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От редакции
Если вы читаете эти строки, то это означает, что Одесса уже отмечает 

свой 221-й день рождения. Именно ко 2 сентября уже 15 лет выходит 
наш альманах «Дерибасовская – Ришельевская», на сей раз под номером 
62. А несколько последних лет – и Одесский календарь (АО «ПЛАСКЕ» 
и Литературный музей), посвященный одной из улиц города, на сей 
раз – Преображенской.

Нетрудно подсчитать, что первый выпуск альманаха увидел свет 
в 2000 году, когда человечество готовилось перешагнуть в очередное, 
третье тысячелетие, а мы в наших краях живем именно по григорианско-
му календарю и по нему ведем счет историческим и повседневным со-
бытиям в жизни народов и отдельно взятых людей. В то время археологи 
и краеведы, продолжая многолетние исследования, обнаружили в самом 
центре Одессы материальные свидетельства того, что 2500 лет назад 
на нынешнем Приморском бульваре обитали представители эллинской 
цивилизации. В этом можно убедиться и сегодня: напротив гостини-
цы «Лондонская» под стеклянной крышей покоятся фрагменты амфор 
и другие, пусть скромные, но убедительные тому подтверждения.

Признаемся, некоторые члены редколлегии и авторского актива 
были настолько воодушевлены своей вероятной причастностью к вели-
кой древнегреческой цивилизации, что примкнули к тем, кто предлагал 
вести отсчет биографии Одессы с античных времен. Возьми они верх над 
доводами авторитетных ученых, специалистов с мировым именем, мы бы 
сегодня отмечали день рождения Одессы числом с четырьмя нулями, 
но здравый смысл возобладал.

Рамки краткой журнальной статьи не позволяют нам привести здесь 
даже основные составляющие понятия «полис» – «город», и желаю-
щих вникнуть в эту тему адресуем к соответствующим книгам, сайтам 



Интернета. Если коротко, то за всю тысячелетнюю историю перманент-
ного присутствия в ареале нынешней Одессы человека разумного пер-
вый и единственный город – Одесса, родившаяся в сентябре 1794 года.

С тех пор наш город отмечен на географических картах кружочком 
и именем, начинающимся на «О», а эта буква выглядит одинаково, 
на каком бы языке не была написана гусиным пером или напечатана 
на лазерном принтере.

Представляется неоправданным ажиотаж вокруг гипотезы о том, 
что в XV веке на месте нынешней Одессы уже был некий Коцюбеев, 
опирающаяся на единственное упоминание его в одном источнике. 
Некоторое время назад в нашем альманахе была опубликована статья 
авторитетного историка Александра Третьяка, убедительно доказавше-
го несостоятельность этой гипотезы, и за это время ее сторонники так 
и не привели убедительных доказательств своей правоты, ограничи-
ваясь лишь эмоциональными выступлениями и воззваниями к широкой 
общественности.

Можно говорить о многочисленных предшественниках Одессы, разоб-
щенных столетиями или даже тысячелетиями, между которыми нет непо-
средственной преемственности. Это обстоятельство и не позволяет отсчи-
тывать историю Одессы как таковой с античных времен или Средних веков.

Вот по соседству с будущей Одессой действительно были античные 
города – Тира (Белгород-Днестровский), Никосия (Роксоланы), Одессос – 
на берегу Тилигульского лимана… И сегодня археологи ведут здесь 
многолетние раскопки, и зачастую они приносят бесценные плоды, ко-
торые можно увидеть в наших и зарубежных музеях.

В общем-то, можно понять стремление группы энтузиастов, очаро-
ванных идеей найти свои корни и свидетельства своего первородства, – 
подобные стимулы вдохновляли многих… Но в науке (а история – ца-
рица наук) издавна преобладает четкая уверенность в том, что между 
гипотезой и аксиомой существует разница, а если дело идет об Одессе, 
то их две. И обе – большие.

Сегодня у Одессы день рождения. Она по историческим меркам еще 
совсем молодая. Давайте же поздравим ее с праздником. Поздравим все, 
независимо от того, сколько ей лет.

В сентябре мы будем отмечать еще один юбилей – 25-летие Всемир-
ного клуба одесситов. Нетрудно подсчитать,что он всего на 196 лет мо-
ложе нашего города.
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Одесса: реализация питей в конце XVIII – начале XIX ст.Если буквально понимать отдельные тезисы дореволю-ционных работ по истории Одессы, может сложиться впечатле-ние, будто в первые десятилетия существования города здесь практиковалась некая система реализации питей, отличная от откупной, чуть ли не свободная. Так, в книге первого серьез-ного исследователя ранней истории Одессы К.Н. Смольянинова прямо сказано, что вследствие прошения небезызвестного по-печителя греческих переселенцев А.В. Кесоглу император в 1798 году на 10 лет ликвидировал винный откуп.1На самом деле это сообщение надо понимать несколько ина-че. Общий формат, существо вопроса как раз остаются прежними, то есть государственные фискальные функции препоручаются приватному лицу на основе торгов, однако спускаются на регио-нальный уровень. Другими словами, откупная система продол-жает работать, однако доходы от налогов поступают в распоря-жение местной администрации.Отдельные детали торговли питиями в конце XVIII – начале XIX вв. я уже довольно подробно описывал в монографии о ран-ней истории еврейской общины города.2 Первым откупщиком был рельефный персонаж ранней истории Одессы, коллежский асессор Жан (Иван Иванович) Дофине, в доме которого, по Ри-шельевской улице, близ Греческой3, проходили первые собрания 

Олег ГубарьФункции Одесского строительного комитетав контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35-41, 43, 45-47, 49, 50, 54-61.
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магистрата и биржи4. «В 1796 году, – пишет Смольянинов, – заключен был договор с име-нитым херсонским граждани-ном Дофине, по которому он обязывался окончить церковь Св. Екатерины в августе меся-це 1797 года за 18.850 рублей. Сумма на сей предмет была от-пускаема из 40.000 рублей, на-значенных на построение церк-вей ордером князя Зубова на имя Деволана от 17 марта 1796 года. По приостановлении всех работ по смерти императрицы Екатерины и церковь эта, воз-веденная под карниз, осталась неоконченною (…)».5 А.М. де Ри-бас тоже говорит, что Дофине строил Екатерининскую церковь в качестве подрядчика, причем скоро обанкротился. «Есть в архи-ве дело о его банкротстве, – продолжает он, – о продаже его иму-щества с торгов. В деле упоминается, что подводы для поездки городских служащих в имения Дофине для продажи его достав-лялись городу купцом Федором Яловиковым. Одно из имений До-фине носит и теперь название Дофиновка».6Здесь небезынтересно то обстоятельство, что Дофине еще в конце XVIII столетия принадлежал один из так называемых 
красных трактиров, то есть трактирных заведений для «чистой публики». Таковые располагались на подступах к Одессе со сто-роны Херсона и Николаева по тракту, проходившему над морем и по пересыпям многочисленных лиманов. Князь И.М. Долгору-кий иронически описал этот объект, переоборудованный в по-следнюю перед Одессой почтовую станцию, по впечатлениям 1810 года. Из этого видно, что прежде тут было очень прилич-ное заведение, даже с бильярдом, в хорошем доме, обсаженном деревьями.7 Как и прочее недвижимое и движимое имущество, трактир был продан с торгов в связи с казенной задолженностью 

Мелкая разменная монета александровской 

эпохи из раскопок дома Рено
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Дофине как раз по питейному откупу, после его кончины в первой половине 1800 года. Этот сюжет определенно заслуживает вни-мания в контексте изучаемой проблематики.Точная дата кончины откупщика пока неизвестна. По крайней мере 5 января 1800 года он получил приглашение на заседание магистрата, которое должно было состояться 7-го числа.8 Вообще биография Дофине известна мало. Ф.Ф. Вигель говорит о нем как о фигуре из челяди при Г.А. Потемкине в Херсоне, сделавшем ка-рьеру под покровительством светлейшего. Это типичное брезг-ливое отношение дворянина к нуворишу, очень похоже, подогре-ваемое неприязнью к современным ему выскочкам-иностранцам вроде коммерции советника Жана Рено, о котором Вигель пишет столь же пренебрежительно.9 Как бы то ни было, в юную Одессу передислоцировалось немало «птенцов гнезда потемкинского», но это отдельный сюжет.Крайне любопытное, на мой взгляд, дело из фонда Одесского строительного комитета дает массу разносторонней информа-ции не только об имуществе и состоянии финансовых дел покой-ного откупщика, но даже о его личной жизни. Озаглавлено оно «О доме, занимаемом питейною конторою», и датируется 1808-1812 годами. О каком доме идет речь? Это два места и комплекс построек на углу нынешних улиц Пастера (Херсонской) и Преоб-раженской, изначально также принадлежавших Дофине. Вот их опись 1808 года, когда они были уже казенными и арендовались другими содержателями откупа, елисаветградским 1-й гильдии купцом Иваном Фундуклеем и одесским 1-й гильдии купцом Ва-силием Кошелевым:1. Флигель каменный, 27 на 5, 5 саженей.2. Каменная кухня во дворе, 4 на 2.3. Людские службы во дворе каменные, 13 на 2,5.4. Подвал земляной, 29 на 5.5. Каменный во дворе магазин, 8 на 3.6. Ограда каменная.10Обсуждается в основном тема технического состояния обвет-шавших строений, ремонтов и реконструкций. Вместе с тем в деле имеется весьма содержательный документ о предыстории вопро-са – письмо в Одесский строительный комитет от конкурсного 
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управления над имуществом «умершего коллежского асессора Ду-фине (одна из версий русскоязычного написания фамилии. – О. Г.)» от 12 февраля 1808-го. В нем прямо говорится о том, что мате-риальные претензии предъявлялись еще с 1800 года. Сказанные строения под номерами 72 и 73 в VII квартале (Греческого фор-штата), оцененные в 8.000 рублей, были предоставлены им под залог в исправность откупной винной продажи и остались в ве-дении Городской думы. Поскольку Дофине недоплатил в казну 4.788 руб. 89 коп., постольку эта недвижимость была назначена в публичную продажу на погашение долга. Однако в итоге она поступила в распоряжение Одесского комитета и была передана другим откупщикам.Далее следуют занимательные интимные детали. Оказывает-ся, Дофине жил в гражданском браке с некоей «француженкой Катериной Беренер», возможно, Бернье, «бывшей при смерти Ду-фине». После кончины сожителя она в замужество с поручиком Дарменеком, «не исполнив узаконенного в уставе банкротском 1-й части 161-й статьи постановления, обличились и в скрытии Дуфине имения, с тем и подвергла себя силою 165-й ст. к попол-нению претензий не только скрытым, но и собственным своим имением; но как сама она умре, а Дарманек отлучился за границу, сам же последний под присягою показал, и Комитет магистрату в сообщении от 17 июля 1803 отозвался, что за занятие им, Дар-минеком, с комитета 1650 деньги, – заложены им, Дарминеком, ему от Беренерши перстень бриллиантовый и при нем таковой же маленький; перстень бриллиантовый с эмалью; перстень с тремя камушками бриллиантовыми; перстень бриллиантовый с топазом; браслеты золотые с бриллиантами; игольник золотой; часы золотые с бриллиантами; часы золотые с репетициею; часы золотые с цепочкою; и ниска (то есть низка. – О. Г.) янтарная».11Мы не имеем полных данных обо всем имуществе Дофине, но, во всяком случае, его едва ли можно считать банкротом даже и в том случае, если за ним оставались какие-то долги по недо-строенному Екатерининскому храму. Как мы видели, помимо строений по Херсонской он владел солидной недвижимостью по Ришельевской, что фиксируется и синхронными генеральны-ми планами города.12 Кроме того, он владел землями, постройками 
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и крепостными в Дофиновке. О присутствии крепостных в качест-ве дворовых людей свидетельствуют записи в метрических кни-гах одесской Свято-Николаевской соборной церкви 1799-1801 го-дов, неоднократно фиксирующие их бракосочетание и рождение детей.13 Из одного раннего дела, хранящегося в фонде Одесской городской думы видно, что «помещик Дюфине» причастен и к по-ставке мяса на местный рынок в 1798-1799 годах.14 Похоже, пе-чальный финал обусловлен недобросовестностью сожительни-цы. Впрочем, это лишь догадка.Архивные материалы четко отвечают на вопросы – кто и по-чему сделался преемником Дофине в содержании винного от-купа. Прежде всего, его собственный управляющий (приказчик), Иван Семенович Турчанинов, который упоминается в тех же мет-рических записях Николаевской соборной церкви. Он, например, был свидетелем при венчании крепостных 27 июля 1799 года и записан как приказчик Дофине. 11 мая 1800 года фиксирует-ся крещение Иоанна, сына управителя, то есть управляющего, господина Дофине – Ивана Турчанинова и его жены Анны, вос-приемник – небезызвестный Михаил Кирьяков. 2 июня 1801 года Анна Турчанинова – уже сама выступает восприемницей крепостных младенцев.15Есть вполне конкретные архивные указания на то, что после кончины Дофине питейным откупщиком стал дворянин Иван Турчанинов. Откуп был передан ему Комитетом (Комиссией) по отстройке гавани в Одессе, реорганизованной в 1803-м в Одес-ский строительный комитет (ОСК).16 Мы лишь не знаем точной даты начала компаньонства Турчанинова с купцом из Великих Лук Василием Ефремовым. Не исключено, что последний вошел в дело практически сразу, что называется, с колес. Из журналов заседаний Одесского строительного комитета явствует, что Турчанинов и Ефремов содержали откуп до 1 января 1805 года, причем уже ранее задолжали ОСК весьма изрядную сумму. Так, в заседании от 14 января подбивался баланс о винной продаже с 17 ноября 1804 года по 1 января 1805-го и взаиморасчеты. По приеме Комитетом оказалось «в наличности пенного вина, при-надлежавшего бывшим откупщикам г. Ефремову и Турчанинову, на три тысячи семьсот пятьдесят рублей двадцать одну копей-
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ку», разных питей – на 1740 руб. 35 коп. и наличными 1223 руб. 42½ коп. Все поступления обращались на погашение их долга. Кроме того отмечалось, что на погашение долга есть еще принад-лежащие им шесть лошадей и две пары волов.17Сюжет с долгами так и не был закрыт, и рассматривался в за-седаниях ОСК 20 февраля, 3 апреля и 8 июня 1805 года. Общая сумма задолженности равнялась 8.453 рубля и 33 с четвертью копейки18, что соответствовало оценочной стоимости прилич-ного дома с хозяйственными постройками. Ефремов оказался несостоятельным и по контракту на строительство домов для немецких колонистов19, а супруга покойного попечителя сре-диземноморских переселенцев Кесоглу жаловалась «на велико-луцкого купца Василия Ефремова за неисполнение им конди-ций относительно нанятого им ее трактира»20. То был еще один т. н. красный трактир, располагавшийся ближе «дофиновского», в современной Лузановке.21 В одной из описей фонда Одесской городской думы есть информативное название утраченного ар-хивного дела 1804 года «По сообщению Одесского городового магистрата о удовлетворении дворянина Ивана Турчанинова 800 руб. и о расточении 3.232 руб. 40 коп. денег».22 То есть ему вернули причитающиеся по какому-то поводу 800 рублей, но вместе с тем за ним числится более трех тысяч.Бюрократические разбирательства, связанные с возвращения-ми долгов, нередко растягивались на десятилетия. И здесь как раз тот случай. Об этих старых долгах напомнило министерство финансов. В журнале заседаний ОСК от 20 сентября 1824 года упоминаются: излишняя выплата майору (Феликсу) де Рибасу за поставку плитчатого известняка от 28 ноября 1803 года, кол-лежскому советнику (Михаилу) Кирьякову за поставку волов от 16 декабря того же года и недоимки с великолуцкого купца Ефремова и дворянина Турчанинова «по содержанию в Одессе питейного откупа с 1 апреля 1804 по 1 апреля 1808» – 8.453 руб. 33 коп. Очевидно, здесь текстовая неточность, ибо мы видим сумму долга как раз за предыдущий контракт по винному откупу, до 1 апреля 1804 года, а в указанные сроки откупщиками были уже другие лица. Так или иначе, в журнале отмечается, что на 26 ноября 1823-го с Турчанинова остается к взысканию всего 
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лишь 46 руб. 61 коп., а все остальное – долг Ефремова. Что до упо-минавшихся Кирьякова и де Рибаса, то они полностью рассчита-лись.23 Были к Турчанинову и претензии в связи с контрактом 1804 года по поставке камня в карантин, однако о них не вспоми-нают – следовательно, долг был погашен.24Очень похоже, что Ефремов просто-напросто вовремя улизнул из Одессы и скрывался от кредиторов. Что до Турчанинова, он, похоже, вскоре ушел из жизни, семейство его оказалось в бедст-венном положении, но не было оставлено без благосклонного внимания городской администрации. Так, его сын Александр, в конце 1800-х обучавшийся в Одесской коммерческой гимназии, был взят на содержание ОСК после ее преобразования в Одесский благородный институт. Комитет выплачивал ежегодно по 670 рублей за его обучение и пансион.25 После переформатирования института в Ришельевский лицей Александр Турчанинов продол-жал обучаться на казенный кошт, при этом ОСК тратил на это уже 850 рублей в год.Впрочем, юноша более чем оправдал возложенные на него на-дежды и стал одним из лучших лицеистов. 8 июня 1818 года в ОСК обсуждалось письмо директора лицея аббата Николя, специально посвященное делам этого лицеиста. Аббат говорит об отправке Александра Турчанинова в Санкт-Петербург для определения в корпус инженеров путей сообщения, для чего понадобится уже 1.200 рублей в год на полное содержание. Такое внимательное от-ношение объясняется особыми способностями и успехами в уче-бе: «Сей молодой человек всегда заслуживал полное одобрение своих начальников, в том числе его сиятельства», то есть графа Ланжерона, который и протежировал юноше.26Род Турчаниновых (Турчениновых) на Юге довольно раз-ветвлен, генеалогические подробности не являются предметом настоящего исследования. Во всяком случае, Иван и его сын Александр находились в близких родственных отношениях с до-черью полковника, девицей Анной Турчаниновой, каковой в ав-густе 1804 года отвели место под домостроительство по будущей улице Софиевской. Правда, застроила она его не ранее 1809-го, а позднее, при прокладке будущего Нарышкинского спуска (1819), дом упоминается как давно существующий, но числящийся не за 
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Турчаниновой, а за Турчаниновым.27 Анной звали и супругу Ива-на Семеновича, но это явно разные персоналии. В том же августе 1804-го И.С. Турчанинов получил под застройку место по будущей Успенской улице, меж Базарным переулком и Екатерининской, но, по сложившимся обстоятельствам, построиться не сумел, и место в итоге досталось майору Панголо.28Сказанные родственные отношения проявляются в том, что по возвращении из Петербурга, как и положено, в чине X класса, Александр Турчанинов, очень похоже, владел этим домом Анны Турчаниновой в 3-й части города, оцененном в 3.000 рублей. То есть дом был явно одноэтажный, не из значимых, но по тем временам вполне пристойный.29 Как уже говорилось выше, как дом Турчанинова он фигурировал уже в 1819 году. 24 июня 1824-го коллежский секретарь Александр Турчанинов и его суп-руга Варвара крестили в соборном храме сына, названного Иоан-ном явно в честь деда.30Чтобы закончить эту часть сюжета, отмечу еще два любопыт-ных архивных упоминания об одесских Турчаниновых. В одной из описей Одесского городового магистрата зафиксировано сле-дующее название утраченного дела от 3-27 октября 1797 года на 10 листах, в написании оригинала: «По сообщению полицмей-стера Кирьякова с присылкою при оном поданной к нему бума-ги полка казака Кошевенко прошения с жалобою на прикащика господина подполковника Кесиоглы Михаила Турчанина о невоз-вращении ему жены, увезенной и передерживаемой в слободе на Березанке, и причинение к тому боя».31 Драма поистине ху-лиганских времен первичного становления Одессы, отголоски каковых эпизодов о бесчинствах попадаются в текстах старых бытописателей. Обращаю внимание на то обстоятельство, что сказанный Турчанин служил приказчиком у Кесоглу. К той же эпохе относится метрическая запись о крещении дочери прапор-щика Александра Васильевича Турчанинова Александры от 23 ап -реля 1799 года, причем восприемницей была супруга небезыз-вестного Федора Флогаити Зеновия.32А чтобы закончить еще и с Ефремовым, надо сказать, что о его долге – 8.496 руб. 94 коп. с четвертью – снова вспомнили аж 29 сентября 1833 года. А поскольку долг так и не был взыскан, 
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то начет сделали на поручителя Ефремова и Турчанинова, поме-щика Островского.33 Шляхтич, подкоморный (то есть судейский, занимающийся земельными спорами) Марцелл Островский – один из основателей так называемой Польской компании «Држе-вецкий и Липковский», основанной в 1802 году, занимавшейся масштабным хлебным экспортом через Одессу и владевшей тут весьма солидной недвижимостью.34В 1805-1807 годах и далее питейный откуп находился в ру-ках состоятельных коммерсантов из Елисаветграда, с каковым у юной Одессы были очень тесные контакты: довольно вспом-нить купеческие семейства Клёновых, Голиковых, Гладковых, Замятиных, Бабарыкиных, в том числе видных муниципальных деятелей обоих городов. В первое трехлетие откупщиком был елисаветградский купец Аким Рогалев, впоследствии городской голова Елисаветграда (1815-1818). В журнале заседания Одесско-го строительного комитета от 8 июня 1805 года зафиксировано, что елисаветградский купец Рогалев внес откупную сумму за май текущего года в размере 8.350 рублей.35 То есть годовая откуп-ная сумма в тот период составляла 100.200 рублей. Есть запись о поступлении той же ежемесячной суммы в журнале заседания ОСК от 3 сентября 1806 года.36 24 декабря журнал отмечает, что у питейной конторы взято «для невольников» пять ведер и пять кварт вина, из расчета 4 рубля 50 копеек за ведро.37 Это не могли быть турецкие военнопленные, ибо шариат запрещает употреб-ление вина. Не могли быть и предположительно находившиеся в войсках Порты немногочисленные христиане, поскольку речь идет о значительном отпуске спиртного, и, следовательно, плен-ных должно быть немало, а война еще только начиналась. То есть речь идет о заключенных в остроге правонарушителях, которым полагалось винное довольствие.В следующее трехлетие основным «пайщиком» был купец 1-й гильдии, далее коммерции советник, елисаветградский го-родской голова (1818-1819) Иван Юрьевич Фундуклей, грек из фанариотов, отец небезызвестного Ивана Ивановича Фундуклея (1804-1880), члена государственного совета. Этимология фами-лии (фундук – крупная золотая турецкая монета), судя по всему, указывает на занятие ростовщика, менялы, негоцианта. 2 декаб-
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ря 1807 года он подал в ОСК прошение об отводе места под шинок «на Вольном рынке, против гауптвахты», каковое прошение удов-летворено 23 числа того же месяца.38 Из этого сообщения попут-но выясняется, что в этот период гауптвахту вынесли за пределы крепости, либо – то обстоятельство, что таковых было две. К со-жалению, утрачено архивное дело на девяти листах от 29 ноября 1807 года из фонда Одесской городской думы под красноречи-вым заголовком «По сообщению здешнего Комитета, с препро-вождением копии контракта с Мартиновским и Фондуклеем на содержание винного и других питей откупа».39 О Мартинов-ском надежных сведений пока нет, по крайней мере он далее не встречался в обширном корпусе исследованных архивных доку-ментов. Впрочем, точку в этом вопросе ставить преждевременно.Как за эти годы изменилась откупная сумма? Разумеется, она постепенно росла, причем все более значительными темпами. Со-гласно отметкам в журнале заседаний ОСК от 31 января 1809 года, за текущий месяц она составляла 12.416 рублей 66 и две трети копейки, каковую Одесская питейная контора исправно выпла-тила в срок.40 То есть откупная сумма выросла почти на 50 тысяч, что вполне естественно с учетом темпов роста числа городских обывателей и соответствующего сбыта питей. А далее означен-ная сумма растет еще стремительнее. Например, 4 августа 1810-го откуп выплатил за истекший июль 19.083 руб. 33 и χ⁄Ν коп.41 А в 1812 году месячное содержание в городе винного откупа исчис-лялось в 22.083 руб. 33 и χ⁄Ν коп.42 То есть за семь лет откупная сумма выросла чуть ли не втрое.К недвижимости, связанной с откупом, мы еще будем воз-вращаться, а здесь уместно перейти к сюжету, который я услов-но назову «питейным бунтом». У него длинная предыстория. Тучи над откупом естественным образом стали сгущаться в пе-риод катастрофической чумной эпидемии 1812 года. В ту пору управляющим Фундуклея был одесский 1-й гильдии купец, за-тем (1825 г.) коммерции советник Василий Егорович Кошелев, о котором я уже публиковал резюме, снабженное солидными первоисточниками43, а компаньоном – одесский 1-й гильдии купец, а затем тоже коммерции советник Егор (Георгий) Ми-хайлович Гари. Кошелев, кстати, был назначен комиссаром 
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в ходе ликвидации «чумной заразы». Понятно, что эпидемия нанесла торговле катастрофический ущерб, и откупщики по-несли огромные убытки.44Еще в период карантина, 18 ноября 1812 года, на заседании Строительного комитета рассматривалось прошение управляю-щего одесским питейным откупом одесского купца Кошелева и содержателей питейных в Одессе сборов, елисаветградского купца Фундуклея и одесского купца Гари. Речь идет о серьезном подрыве деятельности откупа, «чрез заразительную болезнь случившейся, просят уважения», то есть неких бонусов. Объяс-няют, что число шинков в городе и окрестностях сократилось до 258-ми, а выручка упала более чем наполовину.45 Согласно контракту, заключенному 11 августа 1811 года, до 1817-го в го-роде и на городской земле предусмотрено 300 шинков. С 11 же ноября 1812-го питейных домов оставлено в городе только 20 «и в каждой балке по одному, и шинков 20, а прочие предполо-жено уничтожить» и т. п. Комитет резюмирует, что в принципе никаких официальных запретов и ограничений ранее не было и что в каждой части города оставались питейные заведения. Теперь же, при введении полного карантина, пития можно за-купать через комиссаров. Впрочем, все обстоятельства будут исследованы и учтены. Пока же за сентябрь-октябрь откупная сумма не уплачена. А из содержателей откупа в городе никого нет, Кошелев тоже в отъезде. Пусть явятся, а последствия под-рыва питейной торговли будут исследованы.46 И в самом деле, в числе получивших 9 ноября деньги комиссаров, членов продо-вольственной комиссии Кошелев не значится.47В сложившихся чрезвычайных обстоятельствах отсутствие откупной суммы ощущалось крайне остро. 10 декабря на засе-дании ОСК было принято решение направить эстафету в Ели-саветград, к Фундуклею.48 13 декабря 1812 года членам Коми-тета, городскому голове (1809-1812) Ивану Ильичу Андросову и члену от купечества, будущему городскому голове (1818-1821) Дмитрию Спиридоновичу Инглези, предписано освиде-тельствовать имеющиеся в наличии принадлежащие откупу пития, поскольку содержатели находятся отлучке, и откупная сумма не поступает.49 21 декабря создана специальная комис-
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сия по вопросу состояния дел питейного откупа.50 А в январе 1813-го Ришелье временно уладил взаимоотношения меж отку-пом и ОСК, так сказать, до выяснения.В заседании ОСК 16 января отмечалось, что решение относи-тельно претензий откупщиков отложено до окончания разбира-тельства, а пока принять и записать в приход поступившие от пи- тейной конторы 15.000 рублей.51 Из записей в журнале от 23 ян -варя 1813-го можно заключить, что Ришелье распорядился получить с откупа по договоренности с Кошелевым 50.000 рублей за пять месяцев, с 1 сентября 1812-го по 1 февраля 1813-го.52 30 января этот важный финансовый вопрос рассматривался сно-ва, однако дело опять-таки отложили до лучших времен.53 Сказан-ные 50.000 были полностью выплачены частями до 13 марта.54 19 мая постановили принять еще 45 тысяч рублей в счет откупной суммы до вынесения вердикта по разбору всех обстоятельств.5516 июня 1813 года в заседании Строительного комитета рас-сматривалось «прошение содержателей одесского винного отку-па артиллерии поручика Антона Шостака и одесского 1-й гиль-дии купца Василия Кошелева», поданное 13 июня. Просители апеллируют к герцогу Ришелье, речь снова идет об убытках от-купа в ходе чумной эпидемии. Приводится рельефный пример: устрашенные фурщики, которые доставляли вино в Одессу, сбро-сили близ Кривого Озера без присмотру 4.146 ведер.56 21 июня принято решение принять от откупа до разрешения спорных вопросов 15.000 рублей за истекший май.57 Здесь в поле нашего зрения оказывается небезызвестный Антон Ильич Шостак, один из первых одесских жителей, сподвижник де Рибаса и Ришелье, крупный строительный подрядчик, благотворитель, член попе-чительской комиссии Одесского благородного института.5814 июля 1813-го в приход записано 13.000 рублей59, 4 сентяб-ря – еще 19.590, а в общей сумме с 1 января – 131 тысяча60. 29 сен-тября ОСК и Ришелье «слушали дело о претензиях содержателей питейного откупа за убытки, понесенные ими по случаю бывшей в Одессе заразы». В рамках данных им полномочий они вынесли следующее определение: 1) сверх внесенных с сентября 1812-го по февраль 1813-го 50 тысяч получить с 1 февраля по 1 октяб-ря 15 тысяч; 2) с 1 октября 1815-го требовать полагающуюся 
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по контракту полную откупную сумму; 3) в качестве компенса-ции прибавить еще один год сверх контракта к сроку содержания, на стандартных условиях. В случае если такое решение не пока-жется откупщикам удовлетворительным, представить искать ре-шения, где следует, то есть в вышестоящих инстанциях.61 В прин-ципе можно считать, что стороны договорились и как бы закрыли вопрос. Однако откуп и задействованная в его функционировании, скажем так, гуманитарная инфраструктура финансово потеряли. В итоге – эксцессы, которые я и назвал питейным бунтом.Каков механизм реализации питей на практике? У откупа были свои питейные дома, один из которых, на Вольном рынке, упоминался выше. Другой шинок до устройства Нового базара находился на Херсонской площади, по нынешней Нежинской улице, был снят по повелению ОСК, и 4 июля 1812 года Кошелев получил этот участок под сооружение двух стандартных лавок.62 Известно, что 6 ноября 1811 года Строительный комитет отвел избранные содержателями в Одессе винного откупа места под строение питейных домов: 1) против 46-го квартала; 2) в Щеп-ном ряду угольное, против 14-го квартала; 3) в 3-м квартале под № 31; 4) в 54 квартале, № 612; 5) в Карантинной балке 2-го квар-тала.63 Чумная эпидемия приостановила их сооружение, и лишь 30 декабря 1813-го Кошелев доложил, что построил один из этих домов – тот, что против 46-го квартала. 12 января 1814-го городской архитектор доложил об освидетельствовании и уточ-нил местоположение – на Греческом форштате, в LXXV квартале, место № 783.64 Ныне это место по Лютеранскому переулку, меж Кузнечной улицей и Каретным переулком. Второй из указанных шинков должен был находиться в Щепном ряду, на углу Екате-рининской и Малой Арнаутской, третий – на пересечении Боль-шой Арнаутской и Тюремного переулка. Локализация четверто-го затруднена, но, судя по всему, он должен был располагаться неподалеку от Дегтярного ряда. Наконец, пятый локализуется на том участке Карантинной балки, что лежит в промежутке на-против улиц Дерибасовской и Греческой. Мы видим, таким обра-зом, что откуп привязывает свои шинки к местам торжищ и пор-ту, более-менее значительным скоплениям людей. Всего, как мы увидим ниже, питейная контора владела лишь 29-ю собствен-
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ными кабаками, а большинство располагалось в арендованных помещениях.Разумеется, этими стационарными питейными домами дело далеко не ограничивалось: нанимавшиеся на службу в откуп целовальники арендовали под шинки различные частные по-стройки. Кроме того, реализацией питей занимались и так на-зываемые вольные промышленники – местные домовладельцы, которые закупали оные пития в подвале откупа. Меж откупом, его сотрудниками и вольнопромышленниками складывалась до-вольно запутанная система взаимоотношений, осложнявшаяся стремлением каждого участника получить максимальную вы-году. Понесенные в ходе «заразительной болезни» потери при-вели к обострению внутренних конфликтов этой системы, а как следствие – и внешних.К весне 1815 года сложилась и вовсе нездоровая ситуация. Городская полиция докладывает Комитету о многочисленных злоупотреблениях – как целовальников (сидельцев), так и воль-нопромышленников (шинкарей): разбавлении питей водой, обмере, возвышении цен. При этом возникают конфликты с горожанами, которых еще и провоцируют десятские – низшие полицейские чины, гражданские лица, преимущественно из ев-реев, действия которых сильно напоминают рэкет. Полиция, судя по всему, отреагировала формально и жестко, на первых порах не особо вникая в подробности. Призванные для выяснения си-дельцы, возвращаясь из съезжей, сказывали, что частный при-став Савоини бил их по щекам, таскал за бороды и волосы.65 Ми-моходом упомянем, что сказанный пристав – это Франц Савоини, брат небезызвестного генерала Е.Я. Савоини, сын сподвижни-ка де Рибаса Джакомо (Якова) Савоини. Франц был приставом в период чумной эпидемии и позднее, находился, так сказать, на переднем крае смертельной борьбы, лично контролировал за-хоронение жертв чумы.66 С 1820-го он служил чиновником по осо-бым поручениям в Одесской портовой таможне67, и в том же году построил дом по Успенской улице68.В ходе разбирательств непосредственные реализаторы питей детально объяснили причины, по которым вынуждены прибе-гать к всевозможным ухищрениям. Признавая, что откуп в лице 
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Кошелева цены не возвышал, целовальники указали на ряд край-не невыгодных им притеснений со стороны питейной конторы. В их числе – прием выручки в серебряной монете по занижен-ному курсу, отказ принимать ассигнации, по разным предлогам регулярные штрафы на 10-15-20 рублей. Целовальник нанимает для конторы работника, который обходится ему в 300 рублей в год с харчами. Он же арендует дом под кабак за 300-400 рублей годовых. Водку из конторы и пиво с завода целовальник возит за собственный кошт, за набивку ледников контора платит лишь половину цены, за питейные меры, инструменты, вывеску кон-тора взыскивает. В принципе, целовальнику причитается 26 руб-лей годового жалованья от конторы, однако и оно остается там за разные начеты.Свои претензии предъявили и вольнопромышленники. Су-ществуют фиксированные отпускные цены, которые как бы и не изменяются. Однако при получении выходит недомер, причем даже такой значительный, при котором вместо 10 кварт на вед-ро оказывается 8,5. При процедуре приемки взимается «штраф» в размере 2 руб. 50 коп., да и в течение месяца под разными пред-логами взыскиваются штрафы от 5 до 10 руб. Питейная контора принуждает брать их несоразмерное количество укупоренной в штофы водки, которую приходится продавать себе в ущерб. Случается, заставляют брать по два рубля за ведро подкисшее пиво. Если же вольнопромышленники осмеливаются спорить и протестовать, таковым вообще отказывают в отпуске питей, а шинки прикрывают. По всем этим причинам они, вслед за цело-вальниками, и вынуждены были повысить цены реализуемым питиям. Городская полиция велела отпускной конторе уладить соответствующие взаимоотношения – с тем чтобы вернуться к существовавшим законным тарифам.69Откуп тоже подробно прокомментировал ситуацию Строи-тельному комитету, и в совокупности взаимные претензии сто-рон весьма рельефно иллюстрируют общую картину. И тут мы подходим к важным обстоятельствам, касающимся проблемати-ки собственно городского гражданства. Суть в том, что в качестве вольнопромышленников имеют право выступать исключитель-но одесские граждане, тогда как на самом деле от их имени реа-
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лизацией питей занимаются иногородние жители – «разночин-цы, факторы, евреи, портные, сапожники, кузнецы и балошники (то есть обитающие во времянках сезонные работники. – О. Г.), коих великое множество». Шинки по существу трансформируются в игорные клубы и дома терпимости. Подставные шинкари «при-манывают народ», «держат непотребных женщин», придумывают «самые соблазнительные забавы, пристрастные игры, принимают всякого рода заклады сомнительные вещи; там же убежища впад-шим в преступления и распутства людям; одним словом в них денно и нощно разные совершаются бесчинства, даже до того, что в некоторых из них продавали девок людям кои покрали деньги; некоторые из тамошних случаев известны и самому Комитету. По-средством сего (соблазняются. – О. Г.) и самые поверенные от кон-торы для отвращения и присмотру поставленные. Особливо люди холостые, нередко впадают в распутство и пьянство, а порядочные из них люди за стыд и бесчестие вменяют себе по всем таковым местам усердно отправлять свои должности».В принципе, Контора могла иметь 150 питейных домов, одна-ко реально ей принадлежало лишь 29, а все остальные приходи-лось устраивать в съемных помещениях. Почему? Да потому что в людных местах не было свободных мест, которые Строитель-ный комитет мог бы передать откупщикам. А это означает, что в противовес всякому питейному дому функционировало пять шинков. Находясь буквально в окружении недобросовестных шинкарей, даже порядочные целовальники быстро перенимают их опыт, связанный с подлогами, закладами и другой противо-правной деятельностью.70Откуп отметает обвинения о приемке серебряной монеты по заниженному курсу, мотивируя тем, что этот курс меняется, и соответственно варьирует в каждый конкретный момент сдачи выручки. Что касается отказа принятия ассигнаций, то, в отличие от оптовой продажи, при чарочной реализации питей ассигнациям вообще неоткуда взяться. Оптовый покупатель в кабак (шинок) не пойдет, а направится в контору. Выручка у целовальников отби-рается ежедневно, так что кредитных билетов у них быть не мо-жет, а тем более – много. Вольные промышленники распоряжают-ся купленными в конторе питиями как своею собственностью, 
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исходя из изменений курса, так что и тут претензии не имеют оснований. Целовальник же есть работник, которому вручается денежная распродажа питей, и он должен давать ежедневный от-чет об отпуске и выручке. Шинкарям вольнопромышленникам пития отпускаются совсем не по тем ложным ценам, что показа-ны в записях полиции. Штофы поставляются в весьма соразмер-ном количестве, чтоб шинкари не жульничали, продавая вместо отпускаемого им качественного продукта суррогат «из простого хлебовина», то есть самогон. Лед они никогда не получают в кон-торе, а всегда берут у вольных пивоваров ценами действительно всегда дороже, чем по контракту, но сами потом продают вдвое дороже, о чем полиция информирована. Из всего сказанного со-вершенно ясно, что невыгода покупателей из-за злоупотребле-ний целовальников и шинкарей невыгодна самому откупу.71Возвращаемся к проблематике городского гражданства, при-чем достаточно важной. Как было сказано, в качестве вольных промышленников во множестве выступали не одесские гражда-не, а подставные лица, пользующиеся привилегиями городского гражданства. В соответствии с существующим законодательст-вом торговля питиями дозволена лишь одесским купцам и ме-щанам, тогда как иногородним она запрещена как в наемных, так и в своих собственных домах. Откупщикам предоставлено и право продавать пиво, полпиво, мед, но если кто-либо из одес-ских граждан пожелает варить таковые напитки на собствен-ных пивоварнях для продажи в городе, они не должны чинить к тому препятствий.72Анализируя сложившуюся ситуацию, Строительный комитет рассматривал ее в нескольких ракурсах. Во-первых, он уладил от-ношения городской полиции и откупа, сделав констатирующие замечания в плане пресечения корчемства, незаконных действий целовальников, шинкарей и сотрудников конторы.73 Другой ра-курс касался обстоятельств превращения кабаков в «притоны разврата». Здесь обсуждался нашумевший в ту пору сюжет о при-своении чиновником Локотниковым крупной казенной суммы, потраченной на выкуп из дома терпимости одной из тамошних насельниц, в каковой операции принимали участие десятские и другие лица; вся эта история мною уже подробно описана.74 Ко-
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митет отметил, что осведомлен об этом эпизоде в мельчайших деталях, однако содержательница дома терпимости формально не относится к разряду вольнопромышленников, торгующих пи-тиями. Разумеется, практикуемые в кабаках (шинках) недостой-ные приемы привлечения потребителей – откровенное зло, одна-ко контроль такого рода не относится к обязанностям Комитета: дается ссылка на статью 263 «Устава благочиния».75Самый же важный поворот событий касается фиксации край-не негативной для Одессы тенденции перетекания чрезвычайно значимых категорий горожан в сферу, где напрочь меняются их со-циальные функции, где они не только не приносят пользы городу и деквалифицируются, но и способствуют формированию нездо-ровой обстановки. Выпустив эту сферу из поля зрения, Комитет не приметил, как в торговлю питиями включились иногородние мещане, ремесленники, мелкие промышленники. В итоге силь-но упало ремесло – ибо мастеровые люди в качестве подставных 
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шинкарей нашли большие выгоды при меньших трудозатратах. Город разрастается, и спрос на ремесленные изделия растет, а меж тем мастерство и нравственность падают, даже у примерных не-мецких колонистов – кузнецов, каретников и др. Подрываются титанические старания герцога Ришелье по водворению при-влекаемых издалека ремесленников – портных, столяров, сапож-ников и проч. ОСК отмечает возросший дефицит в каменщиках, плотниках, кузнецах и столярах. Мало того, цена на их услуги возросла непропорционально росту цен на продовольствие и жилье, то есть не по объективным причинам, а лишь потому, что они приискали себе более выгодное занятие в сфере «питейных услуг». Поэтому откупщик по закону должен требовать от своих сотрудников и вольных промышленников, во-первых, свидетельст-во из ремесленной управы, что соискатель точно не ремесленник, во-вторых, квиток от Думы об уплате подати, из коего будет вид-но, не содержит ли он промышленных заведений.76Что касается изоляции этой отрасли от участия в ней лиц, не имеющих одесского гражданства, оно осуществлялось путем ограничений, затрудняющих либо вовсе исключающих приписку в таковое гражданство иногородних мещан, в том числе евреев, а равно австрийских подданных. Правительственное распоряже-ние принято в 1816-м, но реально этот социальный фильтр стал работать примерно с 1819-го.77Готовя проект решения (определения), каковой должен был подаваться на рассмотрение исполняющему обязанности градо-начальника военному коменданту генерал-майору Фоме (Томасу) Александровичу Кобле, Строительный комитет констатировал: откупу дозволено иметь 300 шинков, но, как показала практика, и 200 чересчур. Поэтому число надлежало уточнить откупу сов-местно с полицией. 10 апреля 1815 года это довольно значимое на тот период определение было принято и подписано генера-лом Кобле и членами ОСК: карантинным инспектором капитаном 2-го ранга Алексеем Ивановичем Тамиловским, инженер-капита-ном Иваном Ивановичем Кругом, коммерции советником Иваном Петровичем Рено, городским головой Яковом Афанасьевичем Протасовым, членом от купечества Дмитрием Спиридоновичем Инглези и правителем канцелярии Комитета титулярным совет-
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ником Андреем Михайловичем Богдановичем. Сделан акцент на недопущение к питейной продаже ремесленников, иногородних и иностранцев. Определено число и местоположение заведений. Полиции указано надлежащим образом контролировать. Откуп взял обязательство принимать медную монету, серебро и ассиг-нации, в связи с чем откупщику еженедельно направляют прейс-курант (курс промена) от Комитета или от городской полиции.78Как принято говорить, вопрос исчерпан – черпак выбро-шен, метафорический «питейный бунт» был подавлен. Однако для очистки совести еще и освидетельствовали откупное пиво, 
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поскольку были нарекания. В журнале заседаний ОСК от 13 апре-ля 1815-го сказано: квалифицированные контролеры отметили, что оное пиво лучше так называемого кабацкого, по 1 руб. 80 коп. за ведро, и полпива, по 2,00. Но хуже так называемого «на манер английского», которому цена 3,75. Продажа до сентября определе-на по назначенным в этот раз особым ценам (3,50) – в соответст-вии с качеством.79Вернемся к принадлежавшей откупу и откупщикам недвижи-мости, а равно арендуемым помещениям. 13 августа 1814 года со-держатели предложили водочный и пивоваренный завод Коше-лева на Водяной балке, оцененный в 28.500 рублей, и питейный дом в LXXV квартале Греческого форштата, о котором говорилось выше, с оценкой 10.500 рублей, в обмен на прежде состоявшие в залоге 263 души крепостных и дом коллежского советника Ше-миота, оцененный в 8.025 рублей. Речь идет о Викентии Леонтье-виче (Львовиче) Шемиоте, будущем екатеринославском губерна-торе (1819-1825), владельце недвижимости по Елисаветинской улице, близ Дворянской.80 В залоге к тому времени состояли дом (на самом деле – целый комплекс зданий и сооружений) самого Кобле, меж нынешними улицами Коблевской, Дворянской и Садо-вой, оцененный в 102.350 рублей, дом, принадлежащий Католи-ческому храму, по будущей Полицейской улице, с оценкой 22.500 рублей, сказанный дом Шемиота и 273 души крепостных, дове-ренных Фундуклею помещицей Александрийского уезда Херсон-ской губернии майоршею Касиновой, урожденной Богдановой. Проведенные Комитетом расчеты показали, что предложенная откупом замена не перекрывает контрактной суммы, поэтому дом Шемиота Кошелев оставил в залоге, да еще внес наличными недостающую разницу в 3.593 руб. 75 коп.81В целях предотвращения тайного привоза в Одессу горячих питей в обход откупа Кошелев испросил дозволения устроить приватный сторожевой домик на Овидиопольском шлагбауме.82 Это препятствовало доставке по крайней мере крупных партий корчемных питей. Почему? Потому что обозы могли следовать только по трактам, а в город въезжать по мостам, проложенным над охватывающей город специально вырытой канавой. Мелкие партии, понятно, можно было периодически переносить вручную.
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Из архивных документов видно, что питейные дома на тер-ритории рынков были деревянными. Так, 26 мая 1815-го откуп докладывал Комитету о том, что деревянный питейный дом на Старом Вольном рынке пришел в ветхость, просит указать место для постройки другого. 31 мая городской архитектор Франческо Фраполли отвел по смежности со старым новое место, размера-ми шесть на шесть саженей83, то есть 163 с лишним квадратных метров. В принципе, на базарных площадях и не должно было быть никаких частных каменных строений, только казенные – так называемые эшопы, и помещение для мер и весов. К слову, в журнале заседаний ОСК от 23 ноября 1814 года сообщается, что титулярным советником Кривчиковым «считающиеся у него в наличности медные питейные меры весом 1 пуд 1 фунт ценою в 65 руб. 60 коп. Комитетом отданы откупщикам питейного в Одес-се откупа».84 Речь идет о стандартных емкостях размерностью 12,3 литра (ведро) и кружках (чарках) – четверть (¼   ведра), штоф (χ⁄ΛΚ ведра), полштофа (½  Κ) и, по нисходящей, до χ⁄ΛΚΚ и ½  ΚΚ.

Мерные кружки XIX ст. с клеймами Одесской городской управы 

и фирменная бутылка из-под ликера бенедиктин
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Что касается Кривчикова, то он на протяжении многих лет служил комиссаром ОСК. Михаил Степанович Кривчиков в чине прапорщика получил место под застройку в ходе самого первого межевания города в августе-сентябре 1794 года.85 В чине подпо-ручика с весны 1800 года служил приемщиком материалов еще в предшествующей Одесскому строительному комитету Комиссии по отстройке гавани.86 До середины 1830-х добросовестно служил в ОСК, владел солидной недвижимостью, сохранилось и мною со-брано немало архивной информации о его жизни и деятельности, но это тема отдельной публикации. Здесь отмечу только, что Крив-чиков выслужил орден Святого Владимира IV степени.Следует упомянуть о так называемом «военном питейном доме», учрежденном предыдущими содержателями откупа ранее 1807 года. В числе прочей откупной недвижимости он достался Кошелеву и «компании» по купчей крепости, совершенной в Хер-сонской палате гражданского суда. Местоположение его без тру-да фиксируется, ибо упоминается в ряде документов по отводу смежных мест – меж военным госпиталем и госпитальной баней, помещавшейся на склоне под будущим дворцом Воронцова.87 К первичной постройке новыми владельцами были сделаны при-личные достройки – каменный дом и ледник. Ассортимент горя-чих и холодных напитков тут был довольно широк. А поскольку летом 1818 года близ Военной гавани стали раздавать участки под застройку, откупщики просили отвести и им участок 20 на 15 саженей, дабы не стеснять торг.88Базовыми откупными учреждениями оставались питей-ные подвалы и находящиеся при них конторы, где потребители произ водили оптовые закупки. О первых, доставшихся казне еще по долгам Жана Дофине, речь шла выше. Прибавлю здесь, что поскольку они находились в ведении откупа как бы на правах аренды, то и поддержание их технического состояния оставалось на казенном балансе, и ремонты осуществлялись из бюджетных и других привлеченных средств.89 Как было сказано, та недвижи-мость располагалась на углу нынешних улиц Пастера (Херсон-ской), № 64, и Преображенской, № 21. Другой блок сооружений находился на противоположной стороне Преображенской, в пят-не застройки нынешней Научной библиотеки Одесского универ-
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ситета имени И.И. Мечникова, и в его истории имеются отдель-ные лакуны, впрочем, не чересчур существенные.Библиотека находится в пределах мест № 704-705 LXV квар-тала Греческого форштата. Эти места, как и примыкающие к ним со стороны Городского сада места № 706-707, где находился лет-ний театр Одесской филармонии, а до революции так называе-мое Отделение Городского сада (сдавалось в аренду), изначально были отведены небезызвестному Михаилу Михайловичу Кирья-кову (старшему). Затем все эти места перешли к городовому врачу, первому директору Городского госпиталя Джованни Франческо (Ивану Францевичу) Капелло, о котором у меня есть отдельная обстоятельная публикация.90 Весной 1809 года возникла пробле-ма дефицита помещений для расквартирования в городе штаб-офицеров, и 27 апреля Ришелье решил продать небольшой об-ветшавший казенный дом на углу будущей Полицейской улицы и Александровского проспекта – с тем чтобы взамен приобрести более просторный и прочный частный. Капелло предложил свой дом со службами, недавно построенный на местах № 704-705, по смежности с австрийским консулом фон Томом, владевшим местами № 702-703, по будущей Преображенской, к переулку.Городской архитектор Франческо Фраполли освидетельст-вовал постройки, и 3 июня 1809 года Строительный комитет обсудил результаты обследования и кондиции приобретения. В натуре обнаружился дом габаритами 5 саженей 1 аршин на 4 са-жени 1 аршин. Сени одни, покой (жилая комната) с деревянной перегородкой 1, кухня с 2 чуланами, 1 голландская печь, 1 очаг, 1 «варистая печь», 4 двери с прибором, окон со стеклами и при-борами 3, пол и потолок дощатые, весь дом покрыт по стропилам гонтою (деревянной черепицей, дранкой). При доме погреб, от-делан штуковым (пиленым по определенному формату) камнем 3 на 3 сажени: в нем 1 дверь, 2 окна, крыт камышом. Во дворе флигель 13 саженей 1 аршин на 2 сажени 2 аршина 8 вершков из 8-вершкового камня в одну штуку; в нем 5 покоев, 1 кухня, 1 кладовая, 3 деревянных сеней, 1 чулан, дверей с приборами крашеных 9, окон со стеклами и приборами 8, печей голланд-ских 4 и варистая 1, полы и потолки дощатые, крыт дранью на одном скате, выштукатурен изнутри и снаружи. В конце флигеля 
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маленький погреб. Сарай с погребом из бутового камня 6 на 3 са-жени и 1 аршин. Сарай под дранью, погреб под черепицей – в нем створчатые двери, 1 окно. Землянка из бутового камня 3 сажени 2 аршина на 2 сажени 2 аршина – в ней 1 людская, 2 варистые печи, 3 окна со стеклами, 2 двери, покрыта землею. Ворота дере-вянные с калиткою и деревянными дверьми на каменных стол-бах, сверх оных карниз и архитрав. Земли 30 на 30 саженей. Все строения обнесены каменною стеною из штучного камня высо-той с фундаментом 4 аршина.По смете строения оценили в 3.896 рублей 6 и две трети копей-ки. Остановились на 4.000 рублей. Из этой суммы Капелло дол-жен был получить сразу 2.600 рублей, вырученные от продажи обветшавшего казенного дома елисаветградскому купцу Конд-рату Сапожникову, а остальные – в первых числах января 1810 года. Свой дом Капелло должен был передать казне в последних числах июня. На заседании ОСК 7 июня 1809-го в присутствии гер-цога Ришелье кондиции утвердили, и сказанная недвижимость перешла в ведение Строительного комитета.91 К сожалению, мне пока не удалось отыскать информации, когда именно это приоб-ретение передали в собственность питейному откупу. Но можно уверенно говорить, что довольно продолжительное время дом использовался для той задачи, каковую преследовала покупка, тем более, то было сделано в годы войны, когда Одесса, по сущест-ву, была прифронтовым городом. Кроме того, первичный подвал вполне удовлетворял запросы откупа, да и на плане города 1814 года мы не видим существенных изменений, каковые должно было бы вызвать перепрофилирование функционального назна-чения этой территории. Полагаю, та инфраструктура была пере-дана откупу не ранее конца 1810-х или даже в начале 1820-х.Документально функционирование второго питейного подва-ла, причем уже на протяжении некоторого времени, фиксируется в декабре 1824 года. В журнале заседаний ОСК речь идет о пере-делке фронтона и брандмауэра «при подвале Одесской питей-ной конторы». Старый фронтон упал, и поскольку сосед, консул фон Том, нарастил стены смежного флигеля до 1½ аршин, то су-ществует опасность, что выброс из возвышающихся там дымовых труб может послужить причиной пожара. По итогам обследова-
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ния и оценки ситуации подполковником Кругом и архитектором Фраполли строительный подрядчик Вальб получил соответст-вующие указания.92 Указание о разрушении старого фронтона как будто говорит о давности постройки. Однако у нас нет на-дежных гарантий, что это одна из построек, осуществленных еще Капелло. Фронтон вполне мог разрушиться в течение первых лет постройки, как неоднократно случалось в те годы.Другое интересующее нас архивное дело – «Отзывы (сообще-ния) Строительному комитету о выполнении его распоряжений и прошения о выдаче некоторых сумм на строение» – относится к 1827 году. В нем имеется информация «о зданиях, занимаемых Одесской питейной конторой». Откупщиками выступают ком-мерции советник Василий Кошелев и купец Григорий Маразли (старший), вариант «коммерции советник Кошелев с Компанией». К несчастью, контекст не дает возможности четко атрибутиро-вать перечисляемые объекты и строения. Создается впечатление, что здесь вперемешку представлены та и другая территории пи-тейной конторы, по обе стороны Преображенской. Эту мысль на-вевает упоминание «двух дворов». Кроме того, говорится о доме с палисадом по улице, подвале с палисадом во дворе, трех ветхих воротах во дворе. Здесь же сказано, что подвал строил подрядчик Орлов, но по смерти его расчеты велись с супругою, одесскою куп-чихою Дарьею Орловой, которая приняла на себя обязательства покойного и по другому подряду. Этот сюжет я уже рассматривал по другому поводу. Здесь важна дата кончины подрядчика Ильи Орлова – смерть его последовала после 26 ноября 1826-го, но ра-нее 1 марта 1827-го.93 А поскольку обустройство питейного под-вала хронологически относительно близко, следовательно, речь идет о капитальной реконструкции либо полной перестройке первичного подвала Дофине, ибо смежный с фон Томом подвал был построен явно ранее. В том же архивном деле обсуждается и вопрос о постройке откупом пополам с городом цистерны, од-нако четких итогов реализации этого проекта не видно.94Следующий сюжет лаконично касается ранних водочных, пиво-варенных и медоваренных заводов. Несколько мелких пивоварен функционировало уже в конце XVIII столетия95, но и в 1802-м из доходной части городского бюджета 45.543 руб. 54 коп. откупная 
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сумма за пиво и мед от одесского 3-й гильдии купца Василия Ива-новича Авчинникова составляла лишь 138 руб. 20 коп.96. 11 мая 1803 года Авчинников подал прошение в магистрат об отводе ему места под хозяйственное заведение для варки полпива неподале-ку от Херсонского шлагбаума, каковое поручили освидетельство-вать одному из ратманов. 15 мая место для устройства хутора с пивоварней в том же районе, на Пересыпи, запросил одесский 3-й гильдии купец Николай Васильевич Лифенцов, тоже извест-ный старожил, ратман первого Городового магистрата.97Очень важный момент в контексте истории местного вино-курения заключается в том, что первые заведения занимались изготовлением преимущественно фруктовых водок, каковая традиция сохранялась в Одессе достаточно долго. Это связано с тогдашней дешевизной сырья, которое обильно доставлялось морским путем из Леванта – финики, инжир, кешью, изюм и др. Один из таких заводов, и опять-таки в предместье Пересыпь (из-начально топоним функционировал в мужском роде – Пересып), основал Евангелий Андриянский, отставной капитан Греческого дивизиона. Под заведение отвели участок размерами 15 на 30 са-женей.98 Понятно, почему пивоваренные и винокуренные заводы тяготели к ближней части Пересыпи и Водяной балке: подземные воды находились тут на незначительных глубинах, что облегчало рытье колодцев, без которых производство было немыслимо.Пивоваренный завод одесского купца Дементия Мясоедова, правда, располагался повыше балки, однако все равно неподале-ку от надежных источников водоснабжения. Кроме того, он вы-рыл и собственный колодец. Присутствие Мясоедова в качестве владельца недвижимости фиксируется прошением, поданным в ОСК 13 апреля 1814 года, в котором говорится о завершении им строительства пивоваренного завода – на собственном месте, за го-родом, по Овидиопольской дороге, позади сальных заводов.99 Этот документ свидетельствует о некоторой давности отвода места. По крайней мере, основной этап строительства должен относиться к предшествующему сезону 1813-го, а очень возмож-но, и более раннему, до чумной эпидемии. К сожалению, пока не располагаю данными о дате причисления Дементия в городское гражданство, однако в метрических записях Свято-Николаевско-
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го соборного храма одесские мещане Мясоедовы (Мясоеды) – Иван, Матрона, Моисей – фигу-рируют в 1799 и 1801 годах.100К числу самых первых, ос-нованных еще в конце 1790-х, относится пивоваренный завод Ивана Ивановича Мигунова. Он руководил городским самоуп-равлением в 1803-1806 годах. Как и Портнов, он был урожен-цем города Орла, откуда выбыл в июне 1792 года, а в Одессе в третью гильдию купечества записан в 1797-м, с объявлен-ным капиталом в 2.100 рублей. Было ему тогда 46 лет, его жене Евдокии – 32, детям: Григорию – 11 лет, Ивану – пять, Татьяне – полгода. В 1798 году он реаль-но торговал на 1.000 рублей, в том числе в России на 600. Владел он в Одессе двумя флигелями в восемь помещений, амбаром, двумя магазинами, двумя сараями, двумя лавками на Греческом базаре, салотопным и пивоварен-ным заводами в пригороде, «за Тираспольской рогаткой». Торго-вал рогатым скотом на свой капитал и с кредитом. Был членом Одесского строительного комитета, который, между прочим, приобретал для своих нужд свечи в его лавке. Курьезный эпизод: из докладной записки настоятеля одесской Свято-Николаевской церкви, будущего Свято-Преображенского собора, в магистрат от 23 июля 1797 года следует, что в день тезоименитства госуда-рыни императрицы на литургии из всех городских гражданских чинов присутствовал один только старший бургомистр Мигунов. И.И. Мигунов, его супруга Евдокия и, по крайней мере, двое детей стали жертвами катастрофической чумной эпидемии 1812-1813 годов, после чего их имущество распределилось меж уцелевшими сыновьями Иваном и Степаном.101

Винная бутылка конца XVIII ст. из раскопок 

дома Велисарио
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Базовым для откупа долго оставался упоминавшийся выше пивоваренный и водочный завод Кошелева, устроенный им на приобретенном в декабре 1813 года хуторе.102 11 мая 1823 года в Одесском коммерческом суде зарегистрирована купчая крепость на эти состоящие на Водяной балке «пивоваренную и водочную каменные фабрики, или заводы, со всеми при них ка-менными ж строениями, медными кубами и прочими посудами». С того времени все оное движимое и недвижимое имущество при-надлежало «одесскому купцу Григорию Маразли и Компании»103, однако горожане и много лет спустя продолжали называть это предприятие заводом Кошелева104.Под занавес этого утомительного академического текста – развлекательная цитата из письма одесского градоначальника А.И. Лёвшина новороссийскому генерал-губернатору М.С. Во-ронцову от 27 августа 1833 года: «Теперь только вижу, до какой степени безнравственно здешнее народонаселение, которое мож-но назвать дрожжами, ценою или извержением русского народа, смешанным с такими же отраслями польской и молдавской на-ций. Представьте себе, что отец или мать семейства, выработав 1 или 1½ рубли и зная, что у них дома дети без пищи, не идут к ним, но бросаются в кабак и, напившись, валяются пред храмом Бахуса, пока у них что-либо есть в кармане. Таких примеров за-мечено уже много, и я с грустью в сердце вижу, что большая часть наших пособий (раздача хлеба в неурожай. – О. Г.) идут прямым путем к г-ну Маразли. Не таков народ русский вообще, хотя и любит выпить в праздник. Гнусные привычки здешних жите-лей происходят от их бездомности, от духа бродяжничества, ко-торого причину хотя и немудрено понять, но которому, как я по-лагаю, правительство должно ныне противиться для спасения нового поколения, здесь родившегося».105Примечания
1 К. Смольянинов. История Одесы. – Одесса, 1853, с. 103.2 Олег Губарь. Очерки ранней истории евреев Одессы. – Одесса, 2013, с. 73-77, 80-87.
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3 Записки Одесского общества истории и древностей. Т. III. – 1853, с. 591. – ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 164, л. 65; Аполлон Скальковский. Первое тридцатилетие истории города Одессы, 1793-1823. – Одесса: Optimum, 2007, с. 45.4 ГАОО, ф. 17, оп. 1, д. 447. – 16 л. (утрачено, но название само по себе вполне информативно); Олег Губарь. Автографы Одессы. – Одесса: АО «ПЛАСКЕ», с. 372; А. Орлов. Исторический очерк Одессы с 1794 по 1803 год. – Одесса, 1885, с. 50, 71, 72.5 К. Смольянинов; Там же, с. 59.6 Александр де Рибас. Старая Одесса: забытые страницы. – Киев: Мистецтво, 2004, с. 28-29.7 И.М. Долгорукий. Славны бубны за горами, или Путешествие мое кое-куда 1810 года. – Москва, 1870, с. 132. – Чтения в Императорском обществе истории и древностей российских при Московском университете. 1869, апрель-июнь. Книга вторая, с. 132; И.М. Долгорукий. Журнал путешествия из Москвы в Ниж-ний 1813 года. – Москва, 1870, с. 89.8 А. Орлов; Там же, с. 131.9 Русский вестник. Т. 58. – Москва, 1865, с. 588, 589.10 ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 19, л. 2 – 2 об., 8.11 Там же, л. 1.12 Одесский государственный историко-краеведческий музей (ОГИКМ), инв. № К-600; версия этого же плана сохранилась в копии, сделанной город-ским землемером Гаэтано Даллаква в 1836 году (инв. № К-609); Там же, инв. № К-602; Российский государственный военно-исторический архив (РГВИА), ф. 846, оп. 16, д. 22276, л. 1.13 ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 71, л. 257 об.; Там же, д. 76, л. 17, 19 об.; Там же, д. 80, л. 17.14 ГАОО, ф. 4, оп. 1а – 2а, л. 6 – 6 об.15 ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 71, л. 257 об.; Там же, д. 76, л. 17; Там же, д. 80, л. 17 об.16 Олег Губарь. Очерки ранней истории евреев Одессы. – Одесса, 2013, с. 87.17 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 257, л. 20.18 Там же, л. 59, 125, 275.19 Там же, л. 48.20 Там же, л. 45.21 Т. н. трехверстка Шуберта 1868 г.22 ГАОО, ф. 4, оп. 1а, д. 30 (утрачено).23 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 286, л. 604-606.24 Там же, д. 257, л. 202.25 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 264, л. 16; Там же, д. 269, л. 355, ф. 44, д. 15. – 71 л.26 Там же, д. 274, л. 19-20, 32.
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27 Там же, ф. 59, оп. 2, д. 13, л. 150-152; Там же, оп. 1, д. 27, л. 177; Там же, ф. 2, оп. 5, д. 276, л. 390.28 Там же, ф. 59, оп. 2, д. 13, л. 75, 76. 77.29 Там же, ф. 4, оп. 1а, д. 215, л. 22-31.30 Там же, ф. 37, оп. 6, д. 3, л. 116.31 Там же, ф. 17, оп. 1, д. 462 (утрачено).32 Там же, ф. 37, оп. 3, д. 71, л. 250.33 Там же, ф. 59, оп. 1а, д. 56. – 360 л.34 Там же, оп. 1, д. 4, л. 400, 401, 402, 404; Там же, д. 145, ч. 2, л. 680.35 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 257, л. 272.36 Там же, д. 258, л. 1 об.37 Там же, л. 311 об.38 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 23, л. 148, 149.39 Там же, ф. 4, оп. 1а, д. 68. – 9 л. (утрачено).40 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 259, л. 50.41 Там же, д. 262, л. 9.42 Там же, д. 264, л. 39 об.43 Первые кладбища Одессы. – Одесса, 2012, с. 316-317.44 В период чумного карантина Одесская питейная контора отпускала для ка-зенных надобностей в зачет контракта пития натурой и некоторые наличные суммы. В журнале заседаний Строительного комитета от 27 февраля 1813 года есть запись об отпуске водки полугарной 38 ведер по 6 руб., пенной – 7 ведер 3 кварты по 10 руб., фруктовой – 4 ведра 1 кварта по 25 руб. Кроме того, полиц-мейстером Павлом Степановичем (Стефановичем) Мавромихали получено 200 руб. медною монетою. Итого 608 руб. 50 коп. Очень любопытна и следую-щая ремарка: «Во время чумное приказано отпустить водку полугарную и пенную для невольников, употребленных к рытью ям и похоронению мертвых тел, и фруктовую для офицеров, определенных к препровождению мертвых тел на место похоронения и зачумленных людей в карантин» (ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 265, л. 72 об. – 73).45 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 264, л. 458-465.46 Там же, л. 460.47 Там же, л. 437-438.48 Там же, л. 487.49 Там же, л. 489-490.50 Там же, л. 496-498.51 Там же, д. 265, л. 5.52 Там же, л. 9-10.
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В статье на примере улицы Дерибасовской в городе Одессе обсуж-

дается понятие «главной», или «центральной» улицы классического го-

рода Нового времени. Понятие «центральной улицы» рассматривается 

в соотнесении ее функции и структуры в трех аспектах: топографиче-

ском, институциональном и символическом. Показано, что разноаспект-

ные свойства «центральной улицы города» взаимосвязаны. Прослежена 

историческая трансформация функций, возлагаемых на «главную улицу 

города» в эпоху современной массовой культуры. Одновременно отме-

чено, что в новых условиях функция классической «центральной улицы» 

переходит к более пространному «центру города». Основным материа-

лом исследования служат литературные описания Одессы в произведе-

ниях В. Жаботинского, И. Бабеля, Е. Ярошевского, В. Ярмолинца, фольк-

лорных источниках и личные наблюдения автора.Осторожный автор любительской сетевой энциклопедии на-звал Дерибасовскую «одной из центральных улиц Одессы» [3]. Формально он прав: не существует документа о присвоении этой улице на все времена особого статуса главной или центральной, хотя традиция такая есть, и в отсутствие формальных оснований можно было бы апеллировать к общепринятому. Но, видимо, исто-рически сложившееся исключительное значение Дерибасовской для Одессы показалось автору не очевидным или, по крайней мере, не общеочевидным. Сомнение, следовательно, добралось до сим-вола, в развенчании которого вроде бы никто не заинтересован.В 1930-е годы Владимир (Зеев) Жаботинский в романе «Пя-теро» восторженно назвал Дерибасовскую «королевой всех улиц мира сего», оговорившись, впрочем, что «такие вещи доводами 

Марк НайдорфОдесса. Главная улица города
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не доказываются». Напомню этот отрывок: «Это произошло на Дерибасовской, года через два после начала нашего рассказа. Редакция наша находилась тогда в верхнем ее конце, в пассаже у Соборной площади; и, по дороге туда, ежедневно я проходил по всей длине этой улицы, королевы всех улиц мира сего. Поче-му королевы, доводами доказать невозможно: почти все дома с обеих сторон были, помнится, двухэтажные, архитектура по боль-шей части среднего качества, ни одного памятника. Но такие вещи доводами не доказываются; всякий титул есть мираж (курсив мой. – М. Н.), и раз он прилип и держится не отклеиваясь, значит – носитель достоин титула, и баста. Я, по крайней мере, никогда в те годы не мог бы просто так прошмыгнуть по Дериба-совской, как ни в чем не бывало, не отдавая себе отчета, где я: как только ступала нога на ту царственную почву, меня тотчас охва-тывало особое сознание, словно произошло событие, или выпала мне на долю привилегия, и я невольно подтягивался и пальцем пробовал, не развязался ли галстук; уверен, что не я один» [4].В последний раз Жаботинский был в Одессе в 1915 году, его «Пятеро» питались воспоминаниями юности. Описание Дериба-совской Семеном Юшкевичем в повести «Улица» тоже относит-ся к началу ХХ века. Юшкевич пишет о Дерибасовской так, как можно сказать только о главной улице, что она «таинственно властвует над городом»: «На Дерибасовской всегда много наро-да – днем, вечером, в праздник, в будни, весной, зимой… Всегда на ней густо, шумно, тесно, грубо, нежно, очаровательно и страш-но. Изрезанная во всю длину переулками, улицами, замкнутая собором и морем, она своими прелестными старинными домами, своим садом, неожиданно появляющимся за зеленой решеткой, своими отелями, кофейнями, ресторанами, магазинами, своим простором, большим куполом радостного неба, суетой, движе-нием таинственно властвует над городом» [11, с. 77].«Таинственная власть миража» – так можно сказать о симво-ле как знаке особого рода, который отсылает не к частичному знанию (знанию о чем-то), а к целостному пониманию, то есть к системе представлений, в рамках которой рождаются значе-ния [6, с. 100]. В приведенных выше описаниях Дерибасовская – не просто улица с известным набором свойств, но особое место 
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в Одессе, чье символическое значение открывается вместе с пони-манием устройства и духа города в целом. Это чувство городского пространства порождало ту властную силу, которая заставляла, вступая на Дерибасовскую, «пальцем пробовать, не развязался ли галстук», и которая влекла на Дерибасовскую «много народа – днем, вечером, в праздник, в будни, весной, зимой…» [4].Интересно, что в «Одесских рассказах» Исаака Бабеля Дериба-совской нет. Если для персонажей «Улицы» Юшкевича Дерибасов-ская является смыслообразующим центром их жизни, то для пер-сонажей Бабеля центр находится там, где они живут и работают. Бабелевская Одесса как бы целиком перемещена в один из ее райо-нов, в рабочее предместье, где есть своя (бандитская) аристокра-тия, свой Король и свое место, предназначенное для размышлений о смысле жизни, – стена Второго еврейского кладбища.Юшкевич противопоставляет их: окраину города и центр его, символизированный Дерибасовской. Он описывает, как в движе-нии от окраины к центру«уже чувствовался город, его гулкий шум… Мчались сани, зве-нели бубенцы, мелькали меха, зимние шапки.– Вот тут забываешь обо всем, – произнесла Соня, грустно улыбнувшись. – Ах, этот город, ах эти улицы!..Чем ближе к Дерибасовской, тем веселее становилось обоим. Зачем думать о печальном? Сейчас они вступят в заколдованное царство любви» [11, 122].Бабель совсем иначе понимает пространство, в котором живут его персонажи. Оно как бы и не городское, оно размечено вечны-ми природными ориентирами – солнцем, морем, естественной размерностью человеческого существования. Оно предельно демократично, это пространство, потому что помещает каждо-го человека «посредине мира». Когда солнце «дошло до середи-ны блистающего неба» (рассказ «Любка Казак»), «дикие мужики из Нерубайска и Татарки, остановившиеся на Любкином постоя-лом дворе, полезли под телеги и заснули там диким заливистым сном, пьяный мастеровой вышел к воротам и, разбросав руба-нок и пилу, свалился на землю, свалился и захрапел посредине мира, весь в золотых мухах и голубых молниях июля. Неподалеку от него, в холодке, уселись морщинистые немцы-колонисты, 
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привезшие Любке вино с бессарабской границы. Они закурили трубки, и дым от их изогнутых чубуков стал путаться в серебря-ной щетине небритых и старческих щек. Солнце свисало с неба, как розовый язык жаждущей собаки, исполинское море накаты-валось вдали на Пересыпь, и мачты дальних кораблей колебались на изумрудной воде Одесского залива» [1, 185].Создал ли Бабель альтернативное понимание Одессы, или только художественно зафиксировал его, но сторонники «Одес-сы без Дерибасовской» находят в его рассказах надежную опору. Весь минувший век шел этот подспудный спор о Дерибасовской, фактически же спор об Одессе – о любви к ней, об обиде на нее, о желанном признании ею.Повесть Ефима Ярошевского «Провинциальный роман-с» – лучшее из одесской прозы 1960-70-х [13]. В ней тоже нет ни слова о Дерибасовской. Пространство у Ярошевского устроено так, что в центре не нуждается и даже чурается его. Схватывание города происходит здесь из невозможной верхней точки, откуда город еще кажется живым: «Птицы покричали, посплетничали и успо-коились. Внизу искрились трамваи, проносился с зажженным фо-нарем продавец мороженого с тачкой под разноцветным тентом. Покрикивали машины… Внизу был город. Там были обидчики. А тут птицы, друзья». Но читатели (ненапечатанная книга отры-вочно была известна в Одессе с 1970-х) знали то, что знал и автор: «обидчики» эти оккупировали город, умертвили его, сделали жизнь в нем невыносимо бесцельной: «Гробом казалась ему его квартира. И он выбегал, с треском надевая плащ… Улицы были покрыты язвами. Больной, порочный тротуар, в лужах из мочеви-ны и похабных трещинах. Боже! Куда идти? «Кому повем печаль свою?..» И тогда над ним плакало небо, осыпались акации. Покор-но мок под ливнем Привоз. Все в слезах проходили кони» [13, 23].Жизнь персонажей в этом оккупированном «ими» городе со-стояла из разговоров. И минимума действий.«Посещения, посещения. Вся жизнь состояла из посещений», – читаем у Ярошевского [13]. «Потом мы пошли к Степанычу. Он вел с собой изнурительные беседы:– Болен я, вот что главное. Болен. Я болен так же, как они. Или болен мир? Это крайне важно выяснить. Может быть, мы оба 



43

больны? Я и мир? Нет. Мир прекрасен. Люди погубили его. И я тоже. Расплодились, толкаются. Живут, а жить не умеют…»Или так: «Напряженной жизнью жил подвальчик, выпархива-ли оттуда синие плазменные язычки: алкоголики опохмелялись теплой водкой… Серный дымок вился из преисподней, куда пада-ли, спотыкаясь, ханыги квартала» [13, 35].Писатель говорит: «Слабоумие витало в воздухе». Понят-но, что жизнь переходила туда, где ее не могло быть, – в мечту, эстетически-ироническую фантазию: «А ведь было время. Были времена… Когда распахивалась ночь. Когда ночь была, как писал поэт, «как пиршественный стол»… Мы шли с ним, пересекая дома и улицы, проходили сквозь здания, нарушая все правила видимо-го движения…» [13, 26]. При чем же тут Дерибасовская, если нет города, а есть лишь греза, живущая ради себя самой?Роман Вадима Ярмолинца «Свинцовый дирижабль «Иерихон 1986-1989» [5] – вещь, написанная одесситом, живущим в США*. Суровая пристальность авторского взгляда сохранилась, надо ду-мать, отчасти благодаря эмиграции. Как и незамутненная память об оставленном месте. В сознании эмигранта навсегда замирает срез времени, оборванного в момент расставания.Персонажи романа живут в Одессе. Но сказать, что роман – об Одессе, значит упростить дело. Ярмолинец описал обрушение СССР в опыте обычного человека, не предполагавшего даже, что государство, в котором он живет, скоро исчезнет. Как и большинст-во сограждан, герой чувствовал, что непредсказуемо изменчивая повседневность стала отторгать его, игнорируя любые усилия найти в ней свое место. В итоге он последовал за автором в эми-грацию. Не будем забывать, однако, что его соотечественники, те, кто никуда не уехали, в сущности, тоже эмигрировали: спустя недолгие годы они нашли себя в другом государстве и в непред-виденно другом, сильно переустроенном мире.В распаде СССР не было никакого трагизма и величия. Это вам не гибель Помпеи по Брюллову. Ложь, лицемерие и цинизм вко-нец разрыхлили государственные институты, но они же до по-следнего прикрывали их немощь. Здравый смысл и любые формы *  Первая публикация была в журнале «Волга» в 2008 году. Полагаю, что это лучшее из прозы, написанной об Одессе в недавние десятилетия.
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общественной самоорганизации подвергались унизительной травле, оставляя частному человеку, обывателю выбирать между разочарованием и еще большим цинизмом. Не очень-то веселый выбор. И роман Ярмолинца поэтому не веселый. Раздраженное недоумение не раз появляется на его страницах. Журналист, по-лучивший кагэбэшное задание, досадует: «Где была моя страна? Где была та страна, в которой я мог бы заниматься любимым делом, а не выполнять поручения идиотов, преследующих свои идиотские цели? В то время как пресса и телевидение только и трубили об обновлении общества, клещ из комитета поручил мне очернить покойника на том основании, что при жизни тот был буддистом. Чем этому козлу и его начальникам мог мешать этот безмолвно медитирующий отшельник?» [12].Не нужно было далеко ходить, чтобы увидеть, что хаос в стра-не нарастает не только по вине «козлов» и «идиотов». Комсо-мольские вожди уже вцепились в возможность обогатиться. Под видом борьбы с идеологической опасностью из-за рубежа они устроили облаву на сходку, где молодые люди обменивались за-писями рок-музыки. Овладев пластинками, комсомольцы обсуж-дали, как ими распорядиться. «Это был самый обыкновенный дележ награбленного. Я не представлял, как это все вернется к своим хозяевам. Я хорошо представлял только, как оно могло ра-зойтись по этим жадным рукам, как эти бойцы идеологического фронта будут слушать эту музыку сами, со своими телками и под свою водку, постепенно свыкаясь с мыслью, что это принадлежит им по праву сильных, в смысле – наделенных властью» [12].В романе Ярмолинца два рода связей психологически помо гают герою устоять: тепло человеческой близости и родство с горо-дом – с его доставшейся от прошлого материальной неизменнос-тью, ясной структурностью и функциональной осмысленностью. Одесса у Ярмолинца конкретна, неповторима, персонализирова-на. В романе по разным поводам приводится более двух десятков названий улиц, площадей и районов города. Вся топография под-линная. Подлинные имена означают предельную реалистичность романного пространства. Не условный «большой город», а именно Одесса. И не когда-нибудь, а в самом конце ее советской истории – с тогдашними еще улицами имени Ленина, Карла Маркса и Карла 
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Либкнехта, Советской Армии, Клары Цеткин, Франца Меринга, Бе-беля и проспектом Мира.* В некоторых случаях автор сопоставляет два названия одной улицы. Например, напоминает, что улица Бара-нова до революции называлась Княжеская, а улица Энгельса – так это в устах официального лица, а в частном общении она неизмен-но зовется по-старому Маразлиевской.Это давний прием привязывать сочиненное действие к прото-кольно точной топографии, благодаря чему рассказанное кажет-ся более достоверным. Но Ярмолинец не просто называет улицы. Пространство города у него надлежащим образом осмысленно. Например, исторический центр города (в романе прямо сказано, «с одной стороны – порт, с другой – ж/д вокзал») – это преимущест-венно пространство личных связей. А дела – редакция комсо-мольской газеты, новый бизнес («кооператив занимал подвал в пятиэтажке на улице Терешковой»), а также частные дома но-вых деловых людей – вынесены за пределы центра, в район, кото-рый раньше считался маргинальным во всех отношениях. Знаток старой Одессы, американский антрополог Стив Ципперштейн как-то заметил, что в историческом центре люди жили на рас-стоянии пешей доступности, что было существенно важным для поддержания дружеских контактов. Это наблюдение верно и для пространства романа «Свинцовый дирижабль»: дружили в совет-ское время еще по старинке, без телефонов, с личной явкой.Дерибасовская на карте романа может быть названа «одной из центральных улиц Одессы». Она в нем не «царствует». Случает-ся, что по пути к цели герой пробегает ее, сворачивая в ближай-ший переулок, однако у него не возникает известного Жаботин-скому чувства, «словно произошло событие, или выпала мне на долю привилегия» [4]. Позднесоветская Дерибасовская уже успешно десакрализована. Наиболее значимое ее место в романе – неоднократно упоминаемый Первый гастроном, расположенный в самом ее конце, в здании исторического Пассажа**. Герой заходит *  Ни одного из этих названий сейчас нет, восстановленные образуют, конечно, иной семиозис.**  Первый гастроном был самый благополучный продовольственный магазин в Одессе, напоминавший по своей демонстративной функции «Елисеевский» гастроном на улице Горького в Москве.
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туда купить банку болгарских огурцов – ради маринада, чтобы справиться с похмельем. Вот и все.Между тем Пассаж – это тот край Дерибасовской, где она пере-ходит в Соборную площадь*. Именно Соборка (без снесенного большевиками собора) оказывается в пространстве романа смыс-ловым центром города. Ярмолинец пишет: «Странное дело – куда бы я ни шел, непременно оказывался на Соборной площади. Она была главным перекрестком города. И сейчас я снова оказался в сквере возле школы, которую когда-то окончил. Школы, кото-рую построили из камней того самого взорванного собора, из-за чего, говорят, над зданием этим висело проклятье. Это было, ко-нечно, натуральное суеверие, тем не менее здание постоянно да-вало трещины. Его камни как будто были недовольны нынешним местоположением и стремились порвать навязанные им связи, чтобы вернуться на свои старые места» [12].**Мы видим, что автор не только чувствует неожиданно воз-росшую важность Соборной площади как нового центра города, он ищет священный источник ее значения. Смещение центра – следствие смещения его основной функции. При советской влас-ти личное богатство таили, государственная власть репрезенти-ровала себя на площади парадов с памятником Ленину (площадь Октябрьской революции), а Соборка с памятником графу Ворон-цову*** [2] стала символизировать преобладающие интересы част-ной жизни: скамейки, девушки, цветочницы, свидания, пони, ка-тающие детей, бабушки, читающие внукам книжки («На детской площадке шумела детвора. На соседней скамейке перекуривали две подружки. Обе были в очень коротких кожаных юбках и ту-фельках на каблуках» [12] и т. д.). Одесситы захотели чувство-вать себя общиной частных лиц – вне интересов государства, вне политики и пока еще вне бизнеса – и они нашли в Соборке мес то, символизировавшее эти ценности. На траурный митинг 
*  Одесситы так и не признали за ней официального названия – площадь Со-ветской Армии.**  На месте разрушенного в 2000-х гг. был возведен новый Свято-Преображен-ский собор, повторявший, в основном, облик старого.***  С 1823 г. новороссийский генерал-губернатор [http://www.odessitka.net/content/view/99/138/].
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на смерть А.Д. Сахарова в декабре 1989 года одесситы сошлись на Соборке. Тогда это был в их понимании смысловой центр города.Между тем в народном сознании Дерибасовская оставалась центральной улицей и символом Одессы. В романе приводится текст песни, которую поет местная рок-группа:По Дерибасовской родной гуляю я степенно,Смотрю я в лица и грущу, признаюсь, откровенно.Зачем, скажите, нам нужны Ямайки и Гавайи,Когда у нас в Одессе есть не хуже попугаи!Впрочем, фольклор всегда обращен к прошлому.В последнее лето ХХ века автор этой статьи провел со своими студентами семинар на тему «Дерибасовская 2000-го года». Участ-ники констатировали, что функция центральной улицы к ней час-тично возвратилась. Прилегающая к Дерибасовской Греческая площадь стала тогда транспортным узлом, куда сходились авто-бусные маршруты, связывающие центр со спальными районами города. Поездка «в город» поэтому почти всегда означала выход на Дерибасовскую. Городской сад стал по моде тех лет центром продажи изделий сувенирного ремесла. Улица покрылась сплош-ной линией кафе и стала полностью прогулочной. Пестро укра-шались витрины. Появились фотографы с мелкими животными, уличные художники и музыканты, и аттракционы для детей. Улице вернулась, пусть провинциальная, развлекательность. На Дериба-совской вновь стали вероятны случайные встречи, невозможные в других местах города. «Если вы ищете необычный интересный подарок, то вам стоит заглянуть в Горсад», – говорили студенты. К 2000 году Дерибасовская вновь стала «улицей радостных встреч и подарков» – констатировали участники семинара.В последующие годы власти города предприняли ряд мер, ко-торые отразились на положении главной улицы Одессы. Теперь и Греческая площадь стала пешеходной. Таким образом, цент-ральная улица была исключена из «большого» транспортного обмена. Сувенирная торговля была перенесена из Городско-го сада на Соборную площадь. Преимущественное размещение на Дерибасовской вновь получили респектабельные магазины 
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и рестораны. Отчасти изменились способы демонстрации статуса и богатства: шикарную одежду заменил шикарный автомобиль у дорогого ресторана. Поэтому более важным, «центральным» стал перекресток Дерибасовской с Екатерининской улицей и при-легающими кварталами, где можно припарковать автомобиль. Все это частично изменило состав и плотность гуляющей на Де-рибасовской публики.И все же Дерибасовская традиционно остается своего рода вит ринно-демонстративной улицей города. Через сто лет после возведения одного из лучших торговых центров тогдашней Рос-сии – «Пассажа Менделевича» – на Дерибасовской построили тор-говый центр «Европа» (2005), появление которого символизиро-вало вновь возникшую на грани ХХ-XXI веков моду на торговые центры. Немного ранее на Дерибасовскую «вступил» один из пер-вых в Одессе ресторанов «Макдональдс». По той же «фасадной» логике, на Дерибасовской в начале 1920-х был учрежден первый в городе советский ЗАГС*, в 1960-х появился первый магазин со-временного тогда быта «Синтетика», а десятилетием раньше (1956) – жилой дом работников знаменитой китобойной фло-тилии «Слава» (это о ней – оперетта И. Дунаевского «Белая ака-ция», 1955)**. Праздники, фестивали, народные гуляния и посей-час, чтобы получить признание общегородских, должны явиться на Дерибасовскую. Например, первоапрельская Юморина вклю-чает шествие по Дерибасовской. На центральную улицу выносят все, что может считаться важным для города: от фестиваля клез-мерских оркестров и ежегодной книжной ярмарки до массовых гуляний в День города, креативных флешмобов, торговых и по-литических рекламных акций.Дерибасовская является центральной или «одной из цент-ральных улиц» в Одессе по ряду причин. Прежде всего, топо-*  «Читателю все это может показаться невероятным, но таково было время. Паспортов не существовало, и браки легко заключались и расторгались в отделе актов гражданского состояния на Дерибасовской в бывшем табачном магазине Стамболи, где еще не выветрился запах турецкого табака. Браки заключались по взаимному согласию, а разводы в одностороннем порядке» (Катаев В. Алмазный мой венец. – М., 1979).**  Официальным гимном города является «Песня об Одессе» из оперетты И.О. Дунаевского «Белая акация».
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графически. Она расположена в центре исторически «ядерной» части города. И сегодня старый центр остается территориально равноудаленным от обоих краев города, далеко растянувшегося вдоль берегов Одесской бухты.Во-вторых, институционально. Историки Одессы отмечают, что первоначальный, так называемый деволановский план застройки Одессы [10] не предусматривал единого общест-венного центра города.*** Центральная улица, следовательно, исторически возникла в ответ на общественную потребность сосредоточить в одном месте учреждения, обслуживающие об-щепонятные нужды горожан. Тут был заложен первый город-ской сад (1803)**** [10], открыта первая городская коммерческая гимназия (Вольсея, 1804) и первое высшее учебное заведение в Одессе (Ришельевский лицей, 1817). В разное время на Дериба-совской размещали то, что считалось общественно ценным, на-пример первую одесскую типографию, знаменитый кинотеатр (кино «Уточкино»), в советское время – крупнейший книжный и нотный магазин, одесское отделение Госбанка (1953), в досо-ветское и постсоветское время – торговлю с вывесками знаме-нитых иностранных фирм. К Дерибасовской улице примыкают ***  «Что до единого общественного центра города, он действительно не был предусмотрен. Однако при сопоставлении деволановского плана Одессы и его модификаций 1803, 1809 и 1811 гг. сразу же бросается в глаза не столько от сутст вие такого центра, сколько несоразмерно большое число крупных пло-щадей, рассредоточенных в пределах намеченных границ города. Всего их восемь, расположены они примерно на равных дистанциях друг от друга и за исключением будущей Соборной площади – прямоугольны. Невольно воз-никает предположение, что отсутствие общегородского центра связано с «региональными» функциями этих площадей» (Чарнецкий В. Загадка Деволана // Одесса, № 11-12, 1997. http://odessaglobe.com/russian/people/devolan.php).****  Адмирал де Рибас, первый начальник и «собиратель» Одессы, сделавший столь огромный вклад в это оживление и обогащение причерноморских земель, кроме всего прочего оставил городу его самую знаменитую улицу – Дерибасов-скую, и двухэтажный дом с садом на этой улице, идущей от Соборной площади на Ришельевскую. В 1801 году, когда де Рибас жил уже в Петербурге, в доме его помещалась канцелярия и квартира следующего градоначальника, герцога де Ришелье. Герцог, продолжая начатое де Рибасом, усердно занимался садом, развел там белую акацию и посадил собственноручно целые ряды диких каш-танов. Это был первый сад на степной раскаленной одесской земле. Сегодня сад можно назвать зеленым музеем Одессы. В нем сохранилось немало столетних деревьев [http://live.od.ua/history/history/].
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три площади, одна из которых Театральная, где в 1810 году (в 15-летней Одессе!) был открыт Городской театр, другая – Гре-ческая, со старейшим, давно уже не существующим Греческим рынком, и Соборная.В-третьих, символически. Концентрация общественно важ-ных институций помещает главную улицу в центр общественного внимания, делает ее как бы основной сценой города. Появ ление на этой сцене значимо и определено условностями оформле-ния и поведения (как известно, на Дерибасовской не спешат, «по Дерибасовской гуляют постепенно»). Повышенная семиотич-ность [9] на этой сцене означает, кроме того, что некоторые со-бытия, происшедшие на главной улице, приобретают обществен-ную значимость только по этой причине. Газетный заголовок «Водитель, устроивший голливудскую погоню на Дерибасовской, будет наказан» намекает на то, что преследование нарушите-ля воспринимается как кинотрюк потому, что оно произошло на Дерибасовской [7].Эволюция культуры, породившая на протяжении минувшего столетия массовое общество, породила и новые условия функ-ционирования центра городского пространства. Для населения большого города масштаб улицы уже мал. Прогулка по Дериба-совской теперь лишь часть прогулки по центру города, образо-ванного системой прогулочных улиц. Отнесение транспортных узлов за пределы центра освобождает его от случайных посети-телей. Зато основным фактором привлечения прогуливающих-ся становятся кафе и магазины, а разглядывание витрин само по себе стало привлекательным занятием. Наконец, центр горо-да должен теперь иметь площадку для массовых шоу и митингов (включая рок-концерты, которые можно понимать как особого рода омузыкаленные митинги). А Дерибасовская изначально для митингов не годится.Центр города, однако, остается площадкой саморепрезен-тации городской общины. Обычные покупки, прогулки, раз-влечения теперь доступны в микрорайонах поблизости места жительст ва. За необычным – в театры, музеи, выставки – едут «в город», в центр его исторической части, которая остается ос-новным носителем одесской идентичности.
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О героической обороне Одессы 41-го написано немало. Наряду с известными исследованиями в свет выходят все новые и новые работы1–4. Настораживает, однако, следующее.Несколько перефразируя видного английского историка XX века Александра Верта, автора уникальной монографии «Россия в войне 1941-1945», работы эти все же представляют собой в гораздо боль-шей степени историю военных действий, чем человеческую историю.Не затерялись ли за современным осмыслением и анализом тех или иных воинских операций, всеобъемлющей статистикой и количественными оценками реальные люди?! Люди, собствен-но, олицетворявшие собой саму оборону Одессы. Известные и безымянные, из часа в час, изо дня в день самоотверженно де-лавшие свое дело, в большом и малом приближая великую Победу.Не заступило ли детальное описание тактик и стратегий, всей этой «героики и всеобщего подъема» конкретных личностей?!Еще об одном, на первый взгляд, незаметном труженике вой-ны хочется напомнить.Начну издалека.Несколько лет назад на Староконном базаре, перебирая ворох старых бумаг, я обнаружил два уникальных документа:«Разрешение № 781 на право хранения и ношения личного оружия (пистолет системы «Наган»), выданное Асе Борисовне Фишман 16 августа 1941 г.»;«Разрешение (временная квитанция № 919 от 1 октября 1941 г.) на право хранения и ношения пистолета № 261330, выдано Та-тьяне Борисовне Фишман».

Михаил Пойзнер«От героев былых временне осталось порой имен…»?
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Видимо, решение не таких уж рядовых задач поручалось сестрам Фишман в период обо-роны Одессы. В те годы личное оружие гражданским лицам выдавалось в случаях особых…Мгновенно всплыли дет-ские воспоминания.В конце 40-50-х годов про-шлого века мой отец Борис Гри-горьевич Пойзнер, член партии военного призыва, работал техником одного из ЖЭКов Во-рошиловского (Центрального) района Одессы. Освобожден-ным секретарем партийной организации райжилуправле-ния была некая Ася Борисовна Фишман.С малых лет фамилия и имя этой женщины у меня на слу-ху. В те годы я встречал ее на детских утренниках, много раз видел на праздничных демонст-рациях. Чуть сутулясь, она шла с другими руководителями во главе колонны Ворошиловско-го района – от ул. Толстого до Куликового поля. После пара-да – до Лейтенантского пер. (теперь пер. Вице-адмирала Азарова) на Французский буль-вар. Здесь после демонстрации складывали на машины уже «отработавшие» транспаранты, флаги, портреты вождей…

Одесса. Разрешение № 781 на право хранения 
и ношения личного оружия, выданное 

А.Б. Фишман 16 августа 1941 г. 
(на оригинале фотография отсутствует)

Одесса. Разрешение (временная квитанция) 
№ 919 от 1 октября 1941 г. на право хранения 

и ношения личного оружия, 
выданное Т.Б. Фишман
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По отрывочным рассказам отца и его коллег, к Асе Борисовне относились уважительно, она никогда не выделялась среди других.Это все, что я мог тогда запомнить.Через много-много лет, когда я изучал архивные документы по военной истории и обороне Одессы в частности, мне где-то попадалась фамилия Фишман, правда, без указания инициалов. Мужчина это или женщина? К тому же, такая фамилия далеко не редкость, тем более в Одессе.До сих пор не укладывается в голове, что та Ася Борисовна из моего детства и есть Ася Борисовна «из обороны Одессы».…В середине сентября 41-го кольцо обороны города неумо-лимо сжималось. После того как Школьный аэродром, на кото-ром базировалась наша авиация, оказался под артиллерийским огнем противника, вопрос выбора места для нового аэродрома стал как никогда актуальным. Командующий Одесским оборо-нительным районом (далее ООР. – М. П.), вице-адмирал Г.В. Жу-ков вспоминал5:«…Огромную роль сыграла авиация как Черноморского флота, так и военно-воздушных сил Одесского оборонительного района. Летчики являли чудеса самоотверженности не только в воздухе, но и на земле… Они буквально не имели передышки. К тому же посадочные площадки находились беспрерывно под обстрелом авиации и артиллерии противника. До того дошло даже, что мы вынуждены были всерьез заняться изысканием площадки для посадки наших самолетов на одной из улиц Одессы, где против-нику было бы труднее достать нашу авиацию».Дальше речь пойдет о строительстве этого нового аэродрома. Вернее, об аэродромах, Асе Борисовне Фишман и других героиче-ских людях.Удивительно, но в многочисленных публикациях 40-60-х годов5-13 об этом аэродроме не сказано ни слова. При этом, на-пример, в уникальном материале6, изданном в 1943 г. (!), А.Ф. Хренову, одному из основных его создателей, посвящена от-дельная глава.Где же конкретно располагался новый аэродром? Кто и как его строил?!
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Споры об этом в Одессе не умолкают до сих пор. Достаточно хотя бы посмотреть интернет-ресурс «Цусимские форумы» (об-суждение немецкой аэрофотосъемки района, дислокация аэро-дрома Чубаевка и др.).
Хренов А.Ф., генерал-майор, Герой Советского Союза, помощник 

командующего ООР14:«…Около 6-й станции Большого Фонтана мы свернули с дороги вправо и остановили машину. Здесь раскинулся небольшой пус-тырь, окруженный обезлюдевшими дачными домиками, густым кустарником и узловатыми старыми деревьями. Место было не-приметное. Правда, пустырь оказался в буграх и рытвинах, что по-требовало бы дополнительных затрат труда при устройстве лет-ного поля. Но рассчитывать на что-либо лучшее не приходилось. …Трудоемкость задания и очень сжатые сроки – вот что вызывало озабоченность. Я тут же приказал осмотреть заброшенные дачи и дома отдыха в районе будущего аэродрома – именно там следовало разместить строителей, чтобы избежать потерь драгоценного време-ни на их ежедневную доставку к месту работы. Там же надо было раз-месить и кухни, дабы обеспечить людей горячим питанием».Понятно, что противник легко мог обнаружить с воздуха скоп-ление большого количества людей и развернутое строительство. В этой связи, по предложению того же А.Ф. Хренова14, практиче-ски одновременно с новым (основным) было решено приступить к строительству ложного аэродрома – в районе Стрельбищного поля (сегодня это, наверное, где-то в пределах улиц Гайдара – Ко-марова, Филатова – 25-й Чапаевской дивизии).Новый аэродром (включая взлетную площадку длиной 1500 м и шириной до 40 м) построили за 7 дней (!), ложный – за 5 (!)2, 15, 16. Как утверждал А.Ф. Хренов14:«…Мы добились главного – ложный аэродром не раз подвер-гался бомбежкам и артобстрелам, а на боевой не упало ни одной бомбы».
Череватенко А.Т., летчик 69-го истребительного авиаполка, Ге-

рой Советского Союза17:«…В штабе оборонительного района был поставлен вопрос о даль-нейшей работе истребительного полка. Передислоцироваться нам некуда, но и летать дальше в таких условиях нет возможности: 
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едва взлетаешь с аэродрома, как сразу же попадаешь под зенит-ный обстрел… Минуло еще два дня налетов и обстрелов. И тут поступил приказ: переселяться на другую «квартиру».…Вот оно, наше новое жилье. Делаем один круг и сразу идем на снижение. Шасси коснулось твердого грунта, машину подбро-сило, и она побежала вдоль низких домиков, покосившихся де-ревянных строений… Для маскировки лучшего места, пожалуй, и не сыскать. Разумеется, если мы будем достаточно осторож-ны и не демаскируем себя. Самолеты удачно спрятаны между домиками в гуще садов. Они незаметны даже с малой высоты. Но взлетная полоса все же коротковата… (взлетать и садиться можно было только в одном направлении. – М. П.).…Освоили мы новый аэродром быстро. Взлетали и садились, заботясь об одном: как бы не засек вражеский разведчик, весь день шнырявший в поисках так внезапно исчезнувшего авиа-полка… Новое место дислокации оказалось недосягаемым и для вражеской артиллерии. Первое время, во всяком случае. Объяс-нялось это еще и тем, что на старых взлетных площадках были расставлены фанерные макеты наших машин. Туда и направили артиллеристы всю мощь своего огня. Прошло довольно много времени, прежде чем фашисты поняли, что палили, как в той по-словице говорится, «из пушек по воробьям».О новом аэродроме упомянул и Н.И. Крылов – начальник шта-ба Приморской армии в период обороны Одессы18.Непосредственное участие в решении вопроса о строительст-ве нового и ложного аэродромов приняли15, 18, 19:Давиденко Б.П. – председатель горисполкома, Гуревич Н.П. – секретарь горкома, Жуков Г.В. – командующий ООР, Азаров И.И. – член военного совета ООР, Хренов А.Ф. – помощник командую-щего ООР по оборонительному строительству, Шишенин Г.Д. – начальник штаба ООР, Катров В.П. – зам. командующего ООР по военно-воздушным силам, Фришман – помощник Хренова А.Ф. по строительству, Кедринский Г.П. – начальник инженерных войск, Еремин, Немировский, Цигуров – инженеры, Кобель- ков Н.Я. – представитель 69-го истребительного авиаполка.Для строительства нового и ложного аэродромов были моби-лизованы порядка 20 тысяч женщин, в том числе около 18 тысяч – 
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строили новый аэродром20. Строили под непрерывными бом-бежками, не считаясь с жертвами… Теперь мало кому известно, что горисполком тогда решил премировать отличившихся на строительстве. Каждому участнику работ было вручено удос-товерение с текстом19:«Одесский горком КП(б)У и исполком городского Совета депу-татов трудящихся выносят Вам благодарность за участие в спе-циальном строительстве по укреплению обороны города Одессы».Увы, сейчас многие забыты, многое оттеснено жизнью на зад-ний план. История, однако, сохранила несколько фамилий особо отличившихся из 20 тысяч15:Валентина Радзиевская – бухгалтер, Полина Билахова – сек-ретарь комсомольской организации табачной фабрики, Паша Аверьянова – секретарь комсомольской организации фабрики им. Крупской, Мария  Кравчук – председатель женсовета завода «Фрегат», и многие, многие другие.До обидного мало сегодня известно об этих других…К сожалению, никаких дополнительных сведений о новом и ложном аэродромах, и, собственно, о людях, по сравнению с имеющимися в воспоминаниях А.Ф. Хренова14, И.И. Азарова15, А.Т. Череватенко17 и Н.И. Крылова18 в современных изданиях1-4, 19 практически не приведено. Все, увы, без раздумий, сводится к пере-сказу известных фактов «своими словами». Так, стоило в одних воспоминаниях ошибочно указать, что ширина нового аэродрома составляла 400 м (вместо 40 м), как в книгах других авторов эта ошибка автоматически повторена...При этом в работах2-4, 14, 18, 19 не совсем точно указано местопо-ложение нового аэродрома (в районе 4-й или 6-й? между 5-й и 7-й станциями Большого Фонтана?). Так, в воспоминаниях Н.И. Кры-лова18 отмечается, что «…это был продолговатый пустырь среди обезлюдевших дач в Чубаевке – в районе 4-й станции Большого Фонтана».Так или иначе, точное местоположение нового аэродрома ука-зано хотя бы непосредственным участником боевых вылетов, летчиком А.Т. Череватенко17:«…Мы жили в своем закутке между пятой станцией Большого Фонтана и первой станцией Черноморской дороги. Сейчас здесь 
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разросся город с широкими улицами, площадями, высокими до-мами, а в 41-м это была городская окраина».Сегодня это Адмиральский проспект!Также мало кому известно, что после войны Адмиральский проспект (прежнее название – проспект Патриса Лумумбы, еще раньше – Адмиральский) предполагалось использовать как за-пасной военный аэродром. Тогда «играли» по правилам эпохи «холодной войны». Очевидно, в этой связи район застраивался строго по обе стороны старой взлетно-посадочной полосы (пред-положительно, от нынешней ул. Судостроительной до 1-й стан-ции Люстдорфской дороги) только двухэтажными домами (Посе-лок судоремонтников). В случае необходимости создать на этом месте полноценный аэродром не представляло особой сложнос-ти. Может, и поэтому долгие годы Адмиральский проспект не за-саживали деревьями, тополя и платаны были высажены гораздо, гораздо позже…Вот почему в литературе 40-60-х годов по обороне Одессы об этом аэродроме особо не распространялись. И не потому что забыли. Просто тогда время еще не пришло… Более того, в 1962 г., в первом издании воспоминаний вице-адмирала И.И. Азарова21, о новом аэродроме лишь упомянуто вскользь в двух коротких строчках.  И ничего конкретно. Акцент перенесен на строительст-во артезианских колодцев, уличных баррикад и противотанко-вых рвов. Даже в 1970 г. в основательной подборке документов и материалов по обороне, оккупации и освобождению Одесской области22 о новом и ложном аэродромах не сказано ни слова.Увы! Сегодня в Одессе уже нет никого из ветеранов 69-го истребительного авиаполка. Многие погибли, их именами на-званы наши улицы (Асташкина, Куницы, Маланова, Топольского, Шестакова, Шилова). Иных не пощадило время…Все же при желании в Одессе еще есть с кем поговорить на эту тему23:
Бирюков А.А. (1929 г. р.) � генерал-лейтенант, бывший коман-

дующий 5-й Воздушной армией:«…Аэродром находился на бывшем проспекте Патриса Лумум-бы. Платаны росли по бокам, вдоль взлетной полосы. Те платаны, как мне рассказывали, сажали сами авиаторы…»
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Совит Я.М. (1923 г. р.) � полковник, военный летчик:«…В 41-м я еще доучивался в Одесской военно-авиационной школе. Летали на И-15. Наша база располагалась под Одессой, в Выгоде. Штаб – в Ульяновке, теперь это в черте города.Не многие знали, что где-то в самой Одессе был аэродром. Оттуда к нам в Выгоду прилетали летные инструкторы. Но где именно этот аэродром, никто не знал.Только после войны стало известно, что он был на месте ого-родов, посреди дачных строений. Теперь это Адмиральский про-спект. Кстати, ребята Шестакова (командир 69-го истребительно-го авиаполка. – М. П.) уже летали на И-16…»…Новый аэродром прослужил практически с середины сен-тября до 15 октября 1941 г., вплоть до последнего дня обороны города. Может показаться, что не такой уж продолжительный пе-риод. Но если задуматься, пока героические летчики 69-го истре-бительного авиаполка держали «воздушный щит» над Одессой24, сколько и скольким удалось эвакуироваться морем (с 13 августа город оказался в окружении с суши, для сообщения с Одессой остались только пути по воздуху и морю25)?! Сколько спасено обычных граждан, мобилизованных, раненых, военной техники, заводского оборудования и городских ценностей! А сколько зда-ний и сооружений города уберегли от варварских бомбежек вра-жеской авиации?!Комиссаром и душой строительства нового и ложного аэро-дромов была Ася Борисовна Фишман – секретарь Одесского горисполкома14, 15.Что мы сегодня знаем об этой женщине? И мало, и много знаем…Ася Борисовна (Хася Берковна) Фишман  родилась в 1905 г. в Одессе.Биография обычная для людей ее поколения.В 1938 г. она писала26:«…Я начала работать с 1920 года. Работала работницей на спи-чечной фабрике. С 1924 года – на Сахарном заводе им. Благоева. На Сахарном заводе вступила в 1924 году в комсомол, в 1927 году была принята в кандидаты партии и через шесть месяцев – в 1928 году – была переведена в действительные члены партии. Бюро 
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комсомольского коллектива и общее комсомольское собрание Сахарного завода выдвинули меня в райком комсомола. Я работа-ла сначала зав. райдетбюро Ленинского комсомола, а затем эко-номотделом. Затем была послана комсомольской организацией на партийную работу. Я работала агитмассом, а затем секретарем партийного комитета на Канатном заводе. С 1932 по 1934 потом была переброшена на ГПК секретарем партийного комитета ша-почной фабрики, затем Сталинским РПК. была переброшена сек-ретарем партийного комитета на швейную фабрику. До Канат-ного завода я еще работала на игрушечной фабрике агитмассом и зав. хозяйством.В 1935 году по постановлению ЦК ВКП(б) организовываются отделы партийных кадров при Р.П.К. Горком партии в 1935 году вызвал около 20 секретарей крупных предприятий, имеющих опыт партийной работы, и отобрал на работу в отдел партийных кадров. Нас утверждали всех на Бюро обкома партии. И таким образом я начала работать в Горпарткоме. Я была прикреплена к Ворошиловскому РПК. …Затем я была переброшена для обслу-живания как инструктор ГПК в Водно-транспортный РПК, прора-ботала до 5 сентября 1937 года… С января 1938 года – зав. оргот-делом Горсовета…»Не минула Асю Борисовну и так называемая «чистка партии», в том числе с выяснением социального происхождения родите-лей (а не имел ли ее отец Борис Исаакович собственной хлебной конторы?).Для начала против Фишман А.Б. было возбуждено апелля-ционное дело № 556 и объявлен выговор «за притупление боль-шевистской бдительности, выразившееся в не разоблачении врага народа Исакович»26. И т. п. Для того смутного времени об-винение более чем серьезное. С выводами – вплоть до исключе-ния из партии. Часто с последующим арестом… Все же, к счастью, разобрались:«Решением бюро горкома КП(б)У от 24.01.38 г. о вынесении тов. Фишман выговора отменить как неправильное».26А дальше была война…В период обороны Одессы Асе Борисовне поручалось решение важнейших задач.
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Это она заявила, что мужчины должны воевать, а строить аэ-родром будут женщины.Это она взяла на себя урегу-лирование отношений с мест-ными жителями… без исполь-зования силы. Нельзя забывать, что на месте будущего аэродро-ма находились огороды, под-лежащие сносу, и далеко не все понимали важность этого строи-тельства.Это она заявила, что мужчи-ны должны воевать, а строить аэродром будут женщины.Это благодаря ее настой-чивости и решительности на порученном участке успешно эвакуировались тысячи людей 

Временный пропуск № 6033, выданный Фишман А.Б., на право входа и выхода из Одесского порта 
(продлен до 20 сентября 1941 г.)
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и десятки одесских предприятий, хотя в военных сводках обходились стандартными фразами: «Эвакуация произошла организованно. Сохранен личный состав и вывезена мате-риальная часть».Сама же Ася Борисовна покинула Одессу одной из последних.Вот официальная характеристика на А.Б. Фишман. Скупые строки27:«ФИШМАН Ася Борисовна, член ВКП(б), заместитель предсе-дателя Одесского Горисполкома.Тов. ФИШМАН А.Б., выполняя разнообразнейшую оператив-ную работу в период военных действий, показала себя смелым и энергичным работником.Тов. ФИШМАН А.Б. поручались важнейшие участки работы, как мобилизация женщин и организация их труда на строительстве аэродрома, питание на далеких участках строительства рубежей, проведение агитационно-массовой работы в домах, организация выезда эвакуируемого населения и др.Умение довести порученную ей работу до конца и в указанные сроки – основная черта в работе т. ФИШМАН.т. ФИШМАН самоотверженно работала на своем посту до кон-ца осады и эвакуировалась с частями Красной Армии, после при-каза Главного Командования.Достойна представления к правительственной награде.СЕКРЕТАРЬ ОДЕССКОГО ОБКОМА КПбУ /Колыбанов/»Акцентирую внимание: «�выполняя разнообразнейшую 

оперативную работу� показала себя смелым и энергичным 

работником».Нашла ли награда героя?! Сомневаюсь…И все же настолько были значительны заслуги А.Б. Фишман во время обороны Одессы, что в «Докладе о работе КП(б) Украи-ны за период с 25.XIII по 1 октября 1941 г.» (гриф «Совершенно секретно»)28 секретаря Одесского обкома КП(б) Украины А.Г. Ко-лыбанова, адресованном Сталину, Молотову, Хрущеву, Бурмис-тенко, в разделе № 7 «Коммунисты и комсомольцы в борьбе за неприступную оборону» отдельно отмечено «строительство 
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новых запасных и ложных аэродромов силами населения», а в раз-деле «Организаторы обороны Одессы» среди особо отличивших-ся указано: «секретарь исполкома горсовета Фишман».Смею заверить, что в таких «Докладах» (!), да еще на высочай-шее имя, просто так никого не упоминали.Как потом вспоминала А.Б. Фишман о строительстве нового и ложного аэродромов15, 19, 29:«…Командир эскадрильи капитан Аггей Елохин30 тогда ска-зал: «В ноги женщинам будем кланяться после войны, на руках носить…»Увы! Никто никого после войны на руках не носил. Забыли…Забыли и Асю Борисовну.Во всех изданиях, кроме давних воспоминаний А.Ф. Хре-нова, И.И. Азарова и А.Т. Череватенко, уже фамилия Фишман не значится…А что дальше?После эвакуации из Одессы Ася Борисовна – на партийной и советской работе в Ташкенте. Возвратившись в Одессу, какое-то время была одним из заместителей председателя гориспол-кома, замужем за Наумом Павловичем Гуревичем – секретарем Одесского горкома партии в период обороны Одессы (после войны – первый секретарь Воднотранспортного райкома пар-тии). С конца 40-х годов Ася Борисовна – секретарь парторга-низации райжилуправления Ворошиловского (Центрального) райисполкома города. Тогда ее рабочий кабинет находился на ул. Толстого, 7. Затем предположительно – секретарь пар-торганизации аппарата Центрального райисполкома. По неко-торым данным, А.Б. Фишман работала до начала семидесятых годов. Да как работала!Ася Борисовна вступала в схватку с партийными чиновника-ми, прикрывая коммунистов и беспартийных в пору пресловутой борьбы с космополитами. Выбивала квартиры для семей погибших, инвалидов войны, матерей-одиночек.Буквально «с боем» вселяла в занятые квартиры тех, кто вернулся к себе домой после эвакуации. А таких было десятки тысяч…
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Помогала в розыске пропавших без вести, добывала хлебные карточки для детей. Любой ценой…Изучая документы по обороне Одессы, я много лет тщет-но пытался найти фотографию Аси Борисовны. И вот, как-то просматривая наш семейный альбом, внезапно наткнулся на две фотографии 1954-55 годов. На одной из них Ася Бо-рисовна среди работников ЖЭКа, на другой – с коллегами на маевке в Лузановке. И – о неожиданность! На фотографии я рядом с ней!Вот такая ирония одесской жизни…А что Татьяна Борисовна Фишман?Где именно она была задействована период обороны Одессы, сейчас установить сложно.«Отчет» о жизни Татьяны Борисовны уместился в нескольких строчках.Родилась в 1902 г.31 Член партии с 1928 г. (учетная карточка № 11213318). С декабря 1920 по август 1924 гг. – делопроизво-дитель окружного комитета партии, с августа 1924 по сентябрь 1941 гг. – на партийной работе. Принимала самое деятельное участие в становлении Общества авиации и воздухоплавания Украины и Крыма (ОАВУК).Награждена медалью «За оборону Одессы».С октября 1941 по май 1945 гг. – в Ташкенте, начальник курсов по подготовке медсестер для Красной Армии, зав. парткабинетом Фрунзенского райкома партии.С мая 1945 по январь 1962 гг. – пропагандист Ленинского рай-кома партии г. Одессы, инспектор райсобеса Приморского района. На пенсии с января 1962 г.Так что война для сестер Фишман была делом семейным… Как и для многих-многих других.Замечу, что в мае 1967 г. Приморским райкомом партии г. Одессы Татьяна Борисовна Фишман была представлена к на-граждению орденом (очевидно, орденом «Знак почета»). Одна-ко на наградном листе чьей-то чиновничьей рукой наложена резолюция: «Представлять к ордену оснований не усматри-ваю»31. Подпись – неразборчива. И тут же, чуть ниже, другой такой же безразличной рукой в графе «Представляется к на-
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граждению» выведено: «Медалью «Трудовое отличие». Под-пись – неразборчива.Как, наверное, и жизни тех, кто подписывал…Ну и на том спасибо. 1967 год, из-за стремительно раз-ворачивающихся событий на Ближнем Востоке не самое лучшее время для награждения лиц с такими «сложными» фамилиями.Никто не хотел вникать и ничего глубоко рассматривать…Тут ни убавить, ни прибавить. Было…А сегодня хоть кто-то помнит Асю Борисовну и Татьяну Бори-совну Фишман?Все же я отыскал такого человека.
Юрий Иванович Шендровский � полковник в отставке, участ-

ник боевых действий:«…Я поселился на Канатной, 84, в квартире напротив, кажется, в 78-м году. Фишманы жили здесь большой дружной семьей – Ася Борисовна, ее сестра Татьяна Борисовна, Жанна – дочь Аси Бори-совны, внучка с мужем Гришей и их сын Сашка.Асю Борисовну я застал уже тяжело больной… Не уверен, но она умерла, наверное, в году 86-87-м. А Татьяна Борисовна еще долго прожила.Вообще, Ася и Татьяна были старыми партийцами, настоя-щими коммунистами старой закалки. Вели довольно замкнутый образ жизни, с соседями не очень-то контактировали. Никогда о своих заслугах не говорили.Помню, как-то Жанна, дочь Аси Борисовны, недоумевала. У них в квартире «полетел» «Титан». Заменить этот «Титан» ни-кто не спешил. Жанна безрезультатно бегала по ЖЭКам… Потом попросила Татьяну Борисовну, чтобы та обратилась за помощью в горком партии. Может, учтут ее партийные заслуги и прочее? Татьяна Борисовна отрезала: «Я никогда ни у кого ничего не про-сила, никогда не жаловалась. Прикрываться партией и сейчас не буду…» Мол, разговор окончен.Изредка, очень изредка, на праздники, например на 9 Мая, сестры надевали награды. Особенно Татьяна Борисовна. Не пом-ню, были ли у них ордена. Ну и, понятно, медали «За оборону Одессы» были.
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Лет так 7-8 назад на Дерибасовской столкнулся с внуком Жан-ны – Сашкой. Сашка же вырос буквально у меня на руках! Он силь-но возмужал. Я поинтересовался, что у них и как. Тогда всем жи-лось нелегко. Даже переспросил: «Может, поедете в Израиль или там в Америку?». Сашка усмехнулся: «Да нет, не поедем… У нас там никого нет. И к тому же мы одесситы».От себя лишь добавлю. По старому одесскому адресу: ул. Ка-натная, 84, кв. 4 (подъезд, парадная справа, 3 этаж, на лестничной клетке слева), сегодняшние жильцы и соседи понятия не имеют о фамилии Фишман.Никому ничего не известно.Как будто ничего и не было. След простыл……Памятник летчикам 69-го истребительного авиаполка, уста-новленный в Одессе на 5-й станции Большого Фонтана, напо-минает о тревожных и мужественных днях осажденного города. 

Одесса, 1954 г. Райжилуправление Центрального района (ул. Толстого, 7)
Слева направо: первый ряд, вторая – Фишман А.Б.; второй ряд, крайний справа – Пойзнер Б.Г.
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Очень хочется верить, что все-таки «помнит мир спасенный» то грозное время, что не все и не всё забыто в Одессе.Когда глядишь на сегодняшний Адмиральский проспект, сквозь годы все еще видятся героические летчики и самолеты, настороженные лица женщин-строителей нового аэродрома, фронтовые письма-треуголки, похоронки, хлебные карточки и талоны на воду.Перед глазами эта дорога жизни и смерти, эта взлетная поло-са в бессмертие. Заметные и незаметные рабочие той страшной войны – те, кому мы обязаны цветущей Одессой, счастьем обы-денного, детским смехом, гордостью человеческой.И среди тысяч других – обыкновенная и поразительная, самоот верженная и благородная Ася Борисовна Фишман.

Одесса, Лузановка, май 1955 г. Слева направо: первый ряд, первый – Пойзнер М.Б.; 
шестая – Фишман А.Б.; второй ряд, третий – Пойзнер Б.Г.
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Ольга Тангян1941-1943: эвакуация из Одессы в Ташкент*
Из дневников Амшея Нюренберга и Нины НелинойДневник Нины Нелиной
Война, Одесса, 1941Война нас застала в Одессе.Хорошо помню день объявления войны. Мы жили у наших ста-рых гостеприимных друзей – инженера Мишкиблита и его суп-руги. Я чистила клубнику к завтраку. Прибегает взволнованный отец и сообщает: «Сейчас будет говорить Молотов». Все мы со-брались в комнату, где находился приемник. 12 часов. «Граждане и гражданки! На Советский Союз напали!» Голос Молотова звучал твердо и уверенно, но мы все почувствовали – произошло что-то страшное. У отца побледнели губы, мама расплакалась. «На нас напали немцы, – продолжал Молотов. – Объявлена война». Я не понимала, что значит это слово – «война». Потом я поняла.Мы спешно бросились на вокзал за билетами в Москву. Надо было ехать домой. Что творилось на вокзале! Он напоминал встревоженный муравейник. Люди с искаженными лицами бега-ли от кассы к кассе. Отдыхающие из домов отдыха и санаториев стремились вырваться скорее домой.Вдруг все хлынули на улицу. Я с папой очутилась на буль-варчике возле вокзала. Началась воздушная тревога. Откуда-то примчались пожарная команда и скорая помощь. Люди, не пря-чась, стояли, задрав головы кверху, и смотрели в небо. Пролетели самолеты. Трудно было понять – наши это или немецкие. Возвра-щались мы пешком, трамваи не ходили.

* Окончание. Начало в кн. 61.
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Вечером была вторая тревога. Мы по лестнице спустились к парадному входу с высоким куполом. Эхо усиливало громы от пушечных выстрелов. Я дрожала, но мне не было стыдно. «Как несправедлив мир, – думала я. – Что было нужно немцам? Где справедливость?» Но, как сказал ученый Вассерман: «У челове-чества нет органа для восприятия справедливости».Припоминаю смешной случай. Мне дали свисток, чтобы опо-вещать наш дом о воздушной тревоге, так как сирен тогда еще не было. Я так постаралась, что у меня отобрали свисток, сказав, что я нервирую население.Вспоминаю случай в Одессе с папой. Прощаясь с Одессой, папа взял этюдный ящик с красками и пошел на Ланжерон писать этюды. Как только он уселся и начал писать, к нему пристала группа мальчишек:– Что ты тут делаешь, дядя? – обратились они к отцу. – Ты – шпион!

А. Нюренберг. «Одесса. Полина на балконе». 1941
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– Нет, – ответил отец. – Я – художник.– Нет. Ты – шпион. Мы тебя арестуем.И, собрав большую толпу людей, они потащили отца в НКВД. К счастью, там работал папин друг, бухгалтер Липсман. Увидев отца, он спросил удивленно: «Что случилось?». Отец ему расска-зал историю ареста. Он рассмеялся и сказал: «Сейчас я их всех прогоню и тебя отпущу». Разогнав толпу и отпустив отца, он по-советовал ему во избежание неприятностей в такое время боль-ше этюдов не писать.Тогда народ заболел в острой форме «бдительностью». Я тоже отдала дань этому увлечению. Помню, как я три квартала бежала за одним человеком, который показался мне подозрительным.* * *Через несколько дней мы выехали в Москву.В вагоне было тесно и душно. Люди с сонными усталыми лицами в обнимку сидели на своих чемоданах и мешках. В окнах вагона уже встречались первые мрачные картины войны. На одном вокзале я видела большое пламя – горели вокзальные склады, на другом – полыхали товарные вагоны. Поезд наш мимо этих картин проходил с большой скоростью, и мне казалось, что все это я вижу в кино.По дороге мы питались самыми фантастическими слухами. То нам сообщали, что «Киева как такового больше нет. Одни разва-лины». То же самое говорили об Одессе. А когда мы говорили: «По-звольте, ведь мы же из Одессы. Там все в порядке», – люди извинялись за неправильные сведения. Появились люди, которые безгранично лгали, стараясь создать неправильное впечатление о ходе войны.
Москва. 1941Вот и Москва! Бурлящая, служебная, деловая, но не военная. В Москве нет этого тревожного, волнующего состояния, которое я наблюдала в Одессе.Мною овладело желание непременно сделать что-то патрио-тическое, совершить какой-нибудь подвиг.Внешне Москва была все та же, только кое-где у домов стояли бочки с водой и ящики с песком. Подготовка на случай пожаров от бомб. Тревоги начались через месяц.



73

В Москве вскоре начались фашистские налеты и воздушные тревоги. Не стану умалчивать о том, что нас охватила паника. Без ложного стыда мать хватала противогаз, кричала «Амшей!» и, забыв о своем пороке сердца, вприпрыжку пускалась к метро*. Я и отец семенили за ней. Однажды она наскочила на косяк сте-ны, и долгое время у нее красовалась опухоль синеватого цвета.Люди неслись как оголтелые, с бою брали эскалатор, и только когда уже были внизу, несколько успокоившись, раскланивались со знакомыми, раскладывали постели, вытаскивали еду и на-чинали заводить с соседями беседу. Тема была одна – передача фронтовых новостей. Народ удивительно быстро ассимилиро-вался. Здесь же молодежь флиртовала, заводила романы.*  Дом художников на Верхней Масловке, где жили Нюренберги, находится около метро «Динамо».

А. Нюренберг. «Эвакуация. В ожидании поезда». 1941
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Запомнилась одна влюбленная пара. Она спала на газетах, положив свои живописные головы на рельс. Минуту я постояла около них, стараясь запомнить их беззаботные счастливые лица. Каким радостным покоем они дышали!Из метро выходили обычно в 7 часов утра. Опять улыбчивое лицо розовощекого милиционера и опять его призыв: «Граждане, не толпитесь! Спокойнее. Все выйдете».За дверью нас встречало чудесное утро московской осени. Золотистое солнце, свежее голубое небо и одетый в оранжевые и желтые наряды Петровский парк.Как не похож этот тихий радостный пейзаж на вчерашнюю ве-чернюю природу в часы воздушной тревоги!Мы медленно шли домой. Останавливались и вглядывались в красоту московской осени и глубоко вдыхали ее утренний све-жий воздух. Опять вспоминала Пушкина – «и равнодушная при-рода. Красою вечною сиять». Что ей наши страдания, пережива-ния! У ворот нашего дома мы услышали звуки скрипки. Уличное радио передавало музыку Чайковского и Грига. Играл Давид Ойстрах. Потом пела Нечецкая*. Хорошо пела! Звуки скрипки и песни певицы неслись по улице и парку, мягко окутывая празд-ничные деревья, казавшиеся красивой театральной декорацией.Все это время было тяжелое. Днем работа, ночью тревоги. Все сказывалось на нервах. Постепенно многие стали отказываться от метро, предпочитая сидеть дома или спать в своих постелях.Несколько раз я дежурила дома. Помню, как один раз после тревоги я и Люда Антонова бросились по направлению к Бело-русскому вокзалу. Мы бежали, а впереди и сзади тоже бежали люди. Небо, воздух почернели от дыма. Трудно было дышать. Все бежали молча. Наконец вокзал, мост. Навстречу нам неслись люди с красными глазами и открытыми ртами. Страшные лица! Мною овладело чувство жадности впечатлений, какое-то болез-ненное любопытство. Взрывались цистерны с бензином, а мы все стояли и смотрели.Обратно мы шли медленно, с достоинством. Курили по оче-реди папиросы, которые нам давали прохожие. Ну и влетело нам *  Дебора Пантофель-Нечецкая (1905-1998) – русская оперная певица (колора-турное сопрано), пианистка, музыкальный педагог.
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дома! Наши мамаши бегали по улице и кричали: «Неля! Люда!». А когда нас наконец увидели, то бранили до хрипоты.* * *Все художники и скульпторы, жившие в нашем доме на Верх-ней Масловке, были мобилизованы на патриотическую работу: копание траншей, или, как их тогда называли, «щелей». Были организованы бригады, в каждой из которых было десять-две-надцать человек. Я также записалась в одну из бригад. Работала я, как все художники, с большим увлечением. Зная, что я певица и учусь в школе Гнесиных, моя бригада просила, чтобы я часто напевала, доказывая мне, что я своим пением поддерживаю рабо-чий энтузиазм. Охотно пела. Конечно, часто пела известную пес-ню волжан «Эй, ухнем».Вспоминаю одну интересную мелочь. Когда начальник работ какой-то военный предложил художникам для покрытия тран-шей принести ненужные старые работы, энтузиасты нанесли гору натюрмортов и пейзажей. По этому поводу некий юморист сказал: «Впервые наша живопись приносит стране настоящую пользу». * * *Так шли дни за днями. Дела наши на фронте были нерадост-ные. Радио приносило каждый день печальные новости. Помню морозное утро, в 6-7 часов в нашу квартиру входит дворник и го-ворит тихим отсыревшим голосом: «Фронт-то прорвали. Плохи дела. Беда!».Я хотела к нему рвануться и ему в лицо бросить: «Неправ-да!». Как тоскливо сжалось сердце. Не может быть, твердила я себе. Ведь у нас такие смелые, самопожертвованные люди! Ведь русский народ способен на небывалые подвиги, геройст-ва! Почему же мы не сумели задержать врага? Почему мы без-вольно отступаем? Ведь если Москва падет, это ответствен-ность перед потомками, перед историей… Это не может быть. Не должно быть!Люди устремились к вокзалам, чтобы спастись, во что бы то ни стало! «Спастись! Животное чувство», – думала я.
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Москвичи пешком, в грузовиках, на крышах трамваев, авто-бусов ехали к вокзалам. Кондуктора бросали составы трамваев. Было стыдно за людей, за нашу родину, за это священное слово «патриотизм»! Все было в грязи. На лицах был тупой страх. Жела-ние жить и мелкие корыстные интересы.
ЭвакуацияПо приказу правления МОСХа все пожилые члены Союза долж-ны были эвакуироваться. Отец был в числе пожилых.16 октября мать, упаковав вещи и необходимые продукты и погрузив их на грузовик, поехала на Курский вокзал. Падал не-большой мокрый снежок. Отец и я на вокзал поехали в автобусе.Площадь Курского вокзала представляла собой невеселое зрелище. Привезенные вещи сваливались в кучи. Рядом с ними с желтыми усталыми лицами стояли их владельцы. Тут были чиновники, служащие, люди от искусства, учащиеся и просто обыватели.Как только мы на постланные газеты сложили наши вещи, началась воздушная тревога. Мы побросали вещи и бросились в ближайший двор, чтобы укрыться.Уехать в этот день нам не удалось. Пришлось погрузить свои вещи на грузовик, поехать к жившей невдалеке от вокзала родст-веннице и у нее переночевать. На следующий день рано утром мы опять были на вокзальной площади. Все та же картина: те же горы вещей и те же усталые выцветшие люди.За организацию посадки в поезд взялась неутомимая мать. Увидев поданный к вокзалу пустой состав, мать лихо бросилась к нему. Нашла подходящий вагон, потом побежала за нами. Через час вещи были погружены.Наконец посадка закончилась, и мы, стоя в тамбуре вместе с работниками ВЦСПС, тронулись в путь. Целую ночь мы кружили по окружной дороге. Поезд наш обстреливался. Недалеко от нас сшибли немецкий самолет, и поезд двинулся. Мы были счастли-вы. Мы ехали, думала я, а сколько людей ушло из Москвы пешком с рюкзаками за спиной.Путь мы держали на Ташкент. Холод, бессонница, усталость, невозможность встать и вздохнуть. Вот воспоминания о первых 
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днях езды. Потом начались путаные маневры поезда – то у него было одно направление, то другое. Пришлось пересаживаться.Были страшные незабываемые минуты. Ночь, ледяной ветер и дождь со снегом. Мы на перроне какого-то вокзала. Вещи в гря-зи. Нас никуда не сажают.Наконец сели и доплелись до Пензы. Там на вокзале несколь-ко суетливых человек покупали вагон. Вагон был загажен, но ни-кто об этом не думал. Посадка была тайной. Все мрачно молчали. Мы в числе счастливцев также попали в вагон.И вдруг налетевшее горе – матери сделалось плохо. Сердеч-ный припадок. Она просит горячей воды. Взять ее негде. Прихо-дится слезать.Батраки – волжский городок. Неприветливый и хмурый. До-мики – точно инвалиды. Окошки маленькие, будто подслепова-тые, обращены к Волге.Сижу на чемодане, грустно гляжу на побледневшую мать и ре-шаю, что делать. Надо срочно овладеть одной из изб, перенести туда все чемоданы и узлы. Напоить мать горячим крепким чаем и уложить ее спать… Поживем в избе денька два, а потом – поедем дальше. Только так.Не теряя времени, бегу в городок. Нашла гостеприимную избу и стучу в дверь. Дверь открывают два голубоглазых мальчика. Узнаю: старшего – лет одиннадцати-двенадцати зовут Колей, младшего лет десяти – зовут Аликом. Я рассказала им, зачем к ним пришла.– Мамы нет, – говорит мне Коля, – ушла еще утром за хлебом. Отец на фронте, но вы можете зайти к нам.Я побежала за своими. Когда мы с узлами и чемоданами устрои-лись на кухне около печки, усталость свалила нас с ног, и мы, упав на свои вещи, сейчас же уснули. И вдруг сквозь сон я услышала пение. Чудесный звонкий голосок. С трудом приоткрыла глаза и вижу поющего Алика. Алик все пел, окутывая каждую песню детской нежностью и свежестью. «Ты гуляй, мой конь, гуляй», «Есть на Волге утес» и другие песни…– Алик, дорогой мальчик, – сказала я ему, – ты чудесно поешь. Какой тебе сделать за пение подарок?– Дайте мне, тетя, кусок сахару, – ответил он.
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Пришла мать. В ее руках корзина, в которой две буханки чер-ного хлеба. Познакомилась с матерью и подружилась с ней.Я угощала Алика сахаром, а он мне все пел. Через десять дней мы тепло попрощались с хозяйкой и ее голубоглазыми мальчи-ками. Грустно было прощание. Особенно когда я крепко пожала ручку удивительного Алика, хорошо сознавая, что больше я его никогда не увижу.Десять дней мы прожили в этом городке. Мать отдышалась, и мы, оправившись, поехали дальше.В поезде какой-то молодой человек с лицом провинциального артиста усердно за мной ухаживал. В дороге недостатка в симпа-тиях ко мне не было.С нами в вагоне ехали студенты с профессорами. Они, совер-шенно потеряв чувство стыда и уважение к авторитетам, грыз-лись, как собаки. У всех, чувствовалось, был девиз французского короля Людовика ХV: «После меня хоть потоп».В теплушке было холодно. И на остановках наши пассажиры совершали набеги за дровами. Таскали заборы, шпалы и все, что могло гореть.У простудившейся матери началась мучительная болезнь – ка-тар горла. Я с папой, как более тепленькие, калорийные, начали почесываться.
Ташкент. 1942Наконец началась долгожданная Азия. Ташкент, рисовала я себе, город красивый: теплые тона преобладают во всем. Дома, небо, халаты, зелень, солнце – все искрится и играет…Сдаем вещи, едем в город. У нас было много приятелей в Таш-кенте из ранее эвакуированных, но мы никому не были нужны. Грязные, жалкие и вшивые. Ведь мы месяц ехали в Ташкент. В Ташкенте, мы узнали, свирепствует сыпняк. Отец ушел куда-то, а мы с матерью сидим на вокзале и плачем. Как это все горько! Все боятся нас, опасаясь заразы. На улице гнилой дождь. Нудная ташкентская зима. Грязь, слякоть, пронизывающая сырость…Я, когда уезжала, хотела привезти из Ташкента какие-нибудь реликвии на память и, подумав, решила, что кроме фотоснимков ташкентской зимы – везти нечего. Как странно, ведь город юж-
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ный, много зелени, солнца. Летом он такой яркий, искрящийся. Преобладают во всем теплые тона. А яркое впечатление от Таш-кента создается от зимы и поздней осени.Устроились мы в общежитии. Через несколько дней я нашла удивительную комнату, правда, с первобытными хозяевами. Фа-милия их Зайцевы. Но какие это были люди! Герои Достоевского – невинные младенцы по сравнению с ними. Воры и проститутки – таков социальный облик семьи. Состав ее – шесть человек. Все совершеннолетние. Работник один. Самое грустное и смеш-ное, как постепенно деформировалась наша комната. Исчез телефон, потом рояль, ковры, мягкая мебель, стол и т. д. И все это делалось медленно, постепенно, с роковой неизбежно-стью. Чемоданы свои мы держали у приятелей, но даже такие 

А. Нюренберг. «Праздничный день в Ташкенте». 1942
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вещи, как шляпы, чулки и полотенца, необходимые в обиходе, и те бесследно исчезали. Однажды нас навестил кинорежиссер Разумный*, старый друг отца (он приехал из Сталинабада). Мама решила накормить его мясным бульоном, готовили мы на ман-галке. Но стоило матери отойти от мангалки на полминуты, и мясо исчезло из кастрюли. Пришлось примириться с этим и есть пустой суп. Можно привести еще сотню примеров, харак-теризующих эту семейку.Каждое утро для нас было мучительным. Мы вылезали из-под влажных от сырости простыней, и начинался день. Пасмурный, тяжелый, тоскливый. На базар мы выносили все: отрезы, ковры, туфли, белье, простыни… Наш реквизит становился все меньше и меньше. Наконец нам уже нечего было выносить. Тогда в ход пошли такие мелкие обиходные вещи, как посуда. Деньги трати-лись только на муку.Самое счастливое время это завтрак. Папа приносит мокрый тяжелый хлеб, мама готовит кофе. Мы все садимся вокруг домо-рощенного стола и священнодействуем. Мы съедали, конечно, всю суточную норму, но в эти минуты мы ни о чем не думали. Мы были счастливы. Как мало человеку нужно, чтобы считать себя счастливым. Тогда я начала понимать, что это слово – рас-тяжимое понятие. Иногда человеку достаточно хлеба, и он счаст-лив, а иногда ему мало вселенной.Наши усилия, наши ожесточенные старания были борьбой за право жить. Редко, очень редко мы были сыты. В городе цари-ли голод, сыпняк и прочие неизменные горести, которые всегда сопровождают войну.Бедные, дорогие мои родители! Как сейчас помню их внешний вид, их облик в то время. Мама всегда с закопченными от мангал-ки руками, с красивым, но уставшим и серым лицом. В каком-то невероятном наряде из кофточек и юбок, надетых одна на дру-гую. У нас всегда было холодно. Папа опустившийся, грязненький. Но это только внешне. Как он работал в эти годы! Как продуктив-*  Александр Разумный (1891-1972) – один из пионеров советского кинемато-графа, режиссер фильмов «Мать» (1919), «Тимур и его команда» (1940), «Мик-лухо-Маклай» (1947) и др. Друг детства Нюренберга, также родившийся в Елисаветграде и учившийся в Одесском художественном училище.
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но творил! Он создал в Ташкенте серию несчастных, обездолен-ных людей. Как их называли узбеки – «выковыренных».Наша комната, или, вернее, полкомнаты, была отгорожена двумя ширмами. Сыро, темно, неуютно. Не верится, что все это мы выдержали, что все это уже позади. Какое тупое отчаяние охватывало нас в этой камере! Когда мы голодные, холодные ло-жились спать, чтобы не думать, а из-за ширмы с половинки хозяев раздавались матерщина, ругань или, еще хуже, пение эстрадных песен. Казалось, что мы на дне, глубоко, глубоко. И подняться, сделаться вновь человеком нет ни возможности, ни сил.Однажды у меня на базаре украли сумку с карточками на це-лый месяц. Я не плакала. Мне только как-то стало холодно, скуч-но и появилось чувство неизбежности, что это так и должно быть. «Это урок жизни», – думала я. Домой идти было страшно. В это время были еще магазины, где продавался коммерческий хлеб, но очередь надо было занимать ночью. Это были незабываемые, страшные, фантастические картины. Ночь, ливень и люди, при-жавшиеся друг к другу, кто под зонтом, кто под тряпкой. Прохо-дит час, другой. Люди молчат, изредка перекидываются словом, кто-нибудь закурит, осветив соседа, и снова темень, ночь. Ох, эти мрачные тени людей, до сих пор их не забуду!Мать с отцом, жалея меня, приходили ко мне на выручку, для смены. Выручили нас из беды студенты, которые решили мне по-мочь. Они доставали хлеб благодаря знакомству с продавщица-ми, и рано утром я заходила за своей порцией. Спасибо им! Прав-да, в нашем мире ничего не делается просто так. По вечерам они заходили ко мне, и я должна была долго прогуливаться с ними по нашему знаменитому Пешпекскому переулку и развлекать их разговорами о Москве.В это же невеселое время я поступила в Ленинградскую кон-серваторию, которая была эвакуирована в Ташкент. Я училась у профессора Бриан. Это была умная предприимчивая женщина, которой не чужды были никакие женские слабости, «ничто чело-веческое не было ей чуждо». Она могла и поинтриговать, и похит-рить, но женщина она была умная, толковая. С ней было очень интересно говорить. В прошлом она была замечательной актри-сой. Бриан блистала в Париже и в Лондоне, и у нас в России.
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Прошлое у нее было богато воспоминаниями, которыми она щедро делилась с нами – учениками. Когда же она что-нибудь показывала, то меня охватывала дрожь, и я чувст-вовала, как ее темперамент за-хлестывал меня. Я убеждена, когда актер хотя бы на минуту находится во власти вдохнове-ния, публика это почувствует. Электричество пройдет сквозь толпу, и каждый вздрогнет от этого.Как вокалистка она мне дала немного, но она первая по-сле Вергини* начала мне пред-сказывать большое будущее.Я занималась и бегала на базар: по мере сил помогала мате-ри и отцу. Отец работал в Союзе художников Узбекистана. Был членом президиума. Делал эскизы для агитационных плакатов. Мама набивала по трафарету плакаты.Вставали мы рано утром. Отец уходил за пайковым черным хлебом, а мать с трогательной тщательностью пекла из розо-вой, крупного помола муки лепешки. Каждому по две лепешки. Мне они очень нравились, и я их быстро съедала. После весьма скромного завтрака меня начинали готовить к поездке в кон-серваторию.Мать всю мою одежду тщательно и долго чистила керосино-вым раствором, а отец мое пальто и берет осыпал нафталином (чтобы в трамвае ко мне не приставали тифозные насекомые). И я, благословляемая родителями, отправлялась на занятия в консерваторию.Помню узбеков, которым мы преподносили наше искусство, очевидно, в таких больших дозах, что они отказывались его переваривать. Они могли спокойно разговаривать во время на-*  Вергини – друг Нюренберга. Певец и знаток итальянской оперы.

А. Нюренберг. «Женщина и верблюд». 1942
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шего исполнения или с улыбкой оглядывать всех. Сколько недо-верия и равнодушия было в их лицах! Они безумно боялись, как бы европейцы их не обманули, и поэтому старались опередить нас в этом. Они так шумели во время разговора, что делалось противно. Они все более и более наглели. У них появился какой-то нехороший тон, который нас возмущал, но против которого мы были бессильны бороться. Ибо мы были у чужих и, к тому же, у них в гостях.Сейчас, когда говорят – Восток, экзотика, эти слова ассоции-руются у меня с грязью, неуютностью и равнодушием соседей. Кроме того, много жестокости, которая свойственна народам Востока. Например, когда Ленинградскую консерваторию по-слали на сбор хлопка. Была осень, мы жили в плохих условиях. Ели два раза в день. Начинались холода, заморозки, а наши на-чальники, явные вредители, заставляли нас работать от зари до зари. Ведь мы все были профессионалы. Профессия каждого была необходима нашей родине.Говорили о том, что надо сохранить кадры. Начальники с этим не считались. Им было приятно поиздеваться над беззащитными ребятами.Были и случаи, когда наших учеников Ленинградской консерватории, мобилизованных для работ на хлопковых полях, заставляли выполнять непосильные и вредные рабо-ты. Дорого заплатили мы за это, несомненно, вредительское дело. Детей пианистов и скрипачей в морозные дни застав-ляли пальцами вытаскивать из коробочек примороженный хлопок. Ночевали дети в плохих неопрятных сараях. Многие простудились.Я была одной из старших. Мы работали босиком, без обуви, без перчаток, плохо одетые. Все мы кашляли, чихали. Были морозы, пальцы мерзли, и мы не могли потом играть на рояле, а главное, мы приносили очень мало пользы. Ведь мы не умели так ловко вытаскивать покрытый морозом хлопок из коробочек, как это делали узбечки.Вспоминается поездка с комсомольской бригадой вокруг Таш-кента. Я считалась в нашей бригаде самой интересной. За мной ухаживало много ребят, но для меня в их ухаживаниях было 
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что-то оскорбительное. Они относились ко мне как к женщине, а не как к девочке – любопытной девчонке.Во время студенческих каникул в консерватории был соору-жен агитпункт, военная комната. Но когда дней через десять я явилась в консерваторию, меня не впустили туда, сказав, что вся консерватория была загрязнена, и заниматься в ней нельзя.Я некоторое время в Ташкенте увлекалась медициной, то есть я ходила в больницу «Скорой помощи» и помогала при-нимать больных. Присутствовала при операциях. Сколько я на-смотрелась человеческих страданий! Сколько погибло в Таш-кенте людей от голода, сыпняка и бандитизма! Сыпняк косил без разбора. Трупы не клали даже в гробы, а просто сваливали на телеги, как дрова, и отвозили на кладбище. А сколько пухло с голоду. Сколько я видела страшных, душу раздирающих сцен! Помню мальчика, которому ампутировали руку. Его сбросил с подножки трамвая милиционер. Это умненький черноглазый 

А. Нюренберг «Ташкент. В чайхане». 1942
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мальчик. Сердце разрывалось, глядя на него. Пришла его мать, она прижимала морщинистые руки к груди и тихо приговарива-ла в ответ на утешение мальчика: «Я не плачу, я не плачу…». Это была очень тяжелая картина!Сколько унижений мы вынесли во время нашей эвакуации! И от соседей, и от хозяев. Человек, какое ты выносливое животное!Отец много работал, но мало зарабатывал. Мы с ним пред-приняли несколько поездок за Ташкент, в ближайшие кишлаки, чтобы достать продукты. Отец брал альбом, пастель и грифельки и рисовал узбечек, наделяя их неземной красотой. Они ему пла-тили мукой, рисом и подсолнечным маслом. В Узбекистане есть чудная крупа маис. Она похожа на чечевицу, только вкуснее ее.Бывали курьезы, когда узбечки отказывались принимать ра-боту, где отец изображал их в профиль – «с одним глазом и с од-ним ухом». Чтобы польстить узбечкам, отец на их ушах рисовал богатой формы серьги. Эта невинная лесть несколько увеличива-ла получаемые за работу продукты.Было бы неверно и несправедливо говорить о ташкентцах как о людях малогостеприимных. Были среди них люди, кото-рые, сочувствуя нам в нашей беде, старались помочь нам, но таких, надо признаться, было немного. Большинство ташкент-цев нас встречало сдержанно, холодно. На базарах, в магазинах и в кишлаках нас откровенно принимали как чужаков. Горестно и тяжело было нам.Помогал нам Союз ташкентских художников. Отец писал там плакаты, а мать в мастерской набивала их трафаретом.На праздники правление Союза всегда доставало для нас и на-ших детей дефицитные продукты. Одно время Союз сумел даже для художников открыть столовую, где мать была кассиршей. Но аппетит голодных художников быстро погубил эту гумани-стическую затею.
Возвращение из эвакуации в МосквуОднажды, приехав с отцом из нашей поездки за продуктами, мы застали маму дома больной. У нее открылось кровотечение. Пришлось отвезти ее в больницу. Что это за учреждение – боль-ница в Ташкенте! Как-то я ужасно поругалась с врачом.
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Поправившись, мать заболела не менее тяжелой болезнью. Называлась она «тоской по дому».В это время в наших военных делах произошел коренной пере-лом. После бесконечного трагического отступления мы, наконец, остановились. Вскоре начались наши победы. Робкие и неболь-шие сначала и ставшие такими героическими и грандиозными впоследствии. Как радостно билось сердце каждого гражданина СССР! С каким упоением мы стали слушать сводки. И вот, наконец, некоторые ответственные товарищи, обладающие недюжинны-ми связями, стали постепенно отчаливать «до дому», в Москву.Что творилось с мамой, когда до нее доходили слухи эти. До-мой! Домой! Умирать, так только в своей постели!Мы стали запрашивать Москву. Ответы получали неудовлет-ворительные. Знакомого Ваню Диева мы оставили у нас в кварти-ре, чтобы он ее охранял. Его мобилизовали. В Москве у нас были три комнаты, благоустроенный быт, а тут полкомнаты и Зайце-вы. Ох, эти Зайцевы!Однажды утром пришла долгожданная телеграмма из Москвы от дяди Левы*, с указанием обратиться в институт железнодо-рожников к Горюнову. И вот начались наши хлопоты об отъезде. Наши сборы продолжались около месяца. За это время мы при-пасли некоторые продукты. И, наконец, настал долгожданный лучезарный день. Мы сидели на вокзале, имея вызов из институ-та, где папа делал проекты.Друзья, провожавшие нас, не могли скрыть своих слез. Мы уез-жали, а у них оставалось чувство горечи и одиночества. Не могу не вспомнить о замечательных друзьях, которые нас провожали. Фамилия их Мишкиблиты. Это очень старые друзья моих роди-телей. Еще из Одессы. Эти люди согревали, подкармливали нас в Ташкенте, и, может быть, благодаря им мы могли опять мужест-венно влачить свое жалкое существование.Итак, мы наконец выбрались из этого города, в котором мы чувствовали себя такими несчастными.В дороге мы были 15 дней. Во время путешествия мы с ма-мой развернули коммерческие способности. Мы покупали ведра-*  Лев Нюренберг – брат Амшея Нюренберга, начальник типографии во ВХУТЕМАСе.
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ми соль, а потом меняли ее на маис. Что это были за авантюры! Не могу сказать, чтобы мы что-нибудь подрабатывали на этом, но весь этот процесс обмена был очень интересным и увлека-тельным. Я бегала на остановках и с хозяйственным азартом ме-няла, продавала и покупала, не забывая флиртовать.Через 15 дней мы подъехали к нашей дорогой Москве, кото-рая не была истоптана немецкими сапогами. Наши доблестные войска отстояли Москву. И она осталась такой же чистой, родной и близкой, как была!Встречал нас дядя Лева. Поезд стал на станции Перово. Отец с вещами остался в вагоне, а мы с мамой понеслись домой. Вот он, наш дом, вот двор (забор снесли на дрова), вот наш подъезд. Ле-сенки, третий этаж. Вот! Наконец, наша квартира. Хотелось пла-кать, целовать стены. Хотелось после всех унижений крикнуть так, чтобы услышали в Ташкенте: «У нас тоже есть своя квартира! 

Нина Нелина и мать Полина Мамичева. Москва, Верхняя Масловка. 1948



Свое гнездо. И все, что в ней есть, – это наше». Как это приятно. Все же все люди – собственники. Это очень древний инстинкт.Правда, в одной из комнат жили художники-эстонцы. Но мама так энергично их атаковала, что они вынуждены были сдаться и освободить наше помещение. Наше счастье, что это были не наши ребята, те ни за что бы без суда не освободили нам комнату.Первое время нашего жительства в Москве мы никуда не ходили. Спали, кушали и опять спали. Все время нас окружали тишина, чистота, покой, отдых. Нам не хотелось видеть людей. Мы наслаждались одиночеством и… покоем.Как хорошо!
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К 150-летию Одесского национального университета им. И.И. Мечникова

Марина ПодрезоваСначала была библиотека…
Преображенская, 24. Здание университетской библиотеки, выходящее в Городской сад, в самом сердце Одессы, знако-мо многим поколениям одес-ситов. На самом деле библио-тека старше университета, отпраздновавшего свое 150-ле-тие: через два года мы будем отмечать 200-летний юбилей библиотеки, история которой восходит к открытию Рише-льевского лицея в 1817 году, и которая стала фундаменталь-ной библиотекой Новороссий-ского университета после его образования в 1865 году. Даже тот, кто никогда не был чита-телем нашей библиотеки, на-верняка наслышан о богатстве ее фондов. Около 4 миллионов книг и периодических изданий, более 100 тысяч редких и ценных изданий, уникальные личные коллекции, переданные в университетское книгохранилище, в том числе – библиотека Воронцовского дворца в Одессе, лич-ное книжное собрание графа А.Г. Строганова… Об этом немало уже написано и, безусловно, будет еще написано. Но справедливо ли, что о книгах известно куда лучше, чем о тех, кто их хранит, 
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изучает, кто делает все возможное, чтобы в стремительно ме-няющемся мире при всех драматических сложностях нашей жиз-ни библиотека оставалась важным центром культуры и просве-щения? Именно поэтому, преодолев соблазн написать о книжных богатствах, я решила посвятить этот небольшой юбилейный очерк представителям одной из самых скромных и благородных профессий – университетским библиотекарям, нашим предшест-венникам и современникам, учителям и последователям.Первым библиотекарем Новороссийского университета стал Виталий Матвеевич Шишковский (1822 – ?), служивший еще в лицейской библиотеке. Ему пришлось заниматься пополнением фондов, приобретением книжных коллекций, увеличением шта-та, публикацией печатного каталога университетской библиоте-ки. В.М. Шишковского, который прослужил в библиотеке более 40 лет, сменил Людвиг Филиппович Брун (1841-1905) – предста-витель хорошо известной в научных кругах династии профессо-ров Брун. Кстати, один из них, Ф.К. Брун, в самом начале своей жизни и карьеры в Одессе более 3-х лет заведовал библиотекой Ришельевского лицея. Его сын, Л.Ф. Брун, отдал университету и служению книге сорок лет жизни. В целом семья Брунов про-служила в библиотеке три четверти века. Именно при Л.Ф. Бру-не университетская библиотека переехала в новое помещение по улице Преображенской (1902).Преемником Л.Ф. Бруна стал Петр Степанович Шестериков (1859-1929) – один из основателей отечественного библиоте-коведения. Результатом серьезного исследования и изучения передового библиотечного опыта стала его монография «По-становка библиотечного дела в университетских и некоторых других библиотеках России» (Одесса, 1915), в которой не толь-ко проанализировано состояние библиотечного дела в стране, но и дано подробное описание организации библиотеки в самом Новороссийском университете. В то же время Петр Степанович, член Новороссийского общества естествоиспытателей, извес-тен как специалист по флоре Южной Украины и автор работ по флористике, собравший ценный гербарий. Повышать престиж родной библиотеки П.С. Шестериков мог благодаря хорошо подо-бранной команде сотрудников (М.О. Григорович, И.И. Дусинский, 
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П.В. Левандовский, Н.В. Смирнов), среди которых были настоящие интеллектуалы с университетским образованием. Помощник биб лиотекаря И.И. Дусинский (1879-1919) в специальной публи-кации ставил вопрос о материальном и служебном положении личного состава университетских библиотек, который и сегодня не потерял своей актуальности. Разносторонне одаренный че-ловек, антиковед по специальности и одновременно журналист, современному читателю И.И. Дусинский известен, прежде всего, как геополитик, публицист и панславист (в 1919 г. он стал одной из жертв «красного террора»). Наконец отметим, что полноцен-ным членом небольшого коллектива университетской библио-теки была Лючия Карловна Брун – первая женщина, принятая на штатную должность в Новороссийский университет (непре-рывно работала в библиотеке до 1957 г.!).После расформирования Одесского университета в 1920 г. его библиотека неоднократно меняла свое название: Главная библиотека высшей школы (1920-1922), Центральная научно-учебная библиотека (1923), Центральная научная библиотека г. Одессы (1924).Двадцатые годы ХХ в. – поистине «золотой век» в истории одесской библиотечного и книжного дела, когда обе крупней-шие библиотеки города – Центральная научная библиотека г. Одессы и Одесская публичная библиотека – имели блестя-щий состав сотрудников. Достаточно сказать, что в «публичке» одновременно работали А.М. Дерибас (1856-1937), М.П. Алек-сеев (1896-1971), А.Н. Тюнеева (1889-1984), а в ЦНБ – О.Л. Вайн-штейн (1894-1980), Ф.Е. Петрунь (1894-1963), И.Я. Фаас (? – 1944), Г.Д. Штейнванд (1896-19??), Н.Н. Петринский (1890-1938), К.А. Копержинский (1894-1954) и др. Одним из первых руково-дителей Главной библиотеки Высшей школы (в течение 8 меся-цев до административного выдворения его за границу в сентяб-ре 1922 г.) был бывший профессор кафедры русской истории ИНУ Антоний Васильевич Флоровский (1884-1968), а 13 ноября 1922 же года директором библиотеки был назначен профессор Одесского института народного образования, психолог и педа-гог, впоследствии – член-корреспондент АН СССР Сергей Леони-дович Рубинштейн (1889-1960). Блестящий организатор науки, 
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С.Л. Рубинштейн был инициатором работы библиографическо-го семинара, содействовал созданию национального репертуара украинской книги. Во многом именно благодаря настойчивости и принципиальности Сергея Леонидовича в Одессе осталась библиотека Воронцовых.С первых лет советской власти Научная библиотека получила статус научно-исследовательского учреждения и вошла в число ведущих научно-образовательных организаций СССР. С 1926 г. в ЦНБ г. Одессы началась профессиональная подготовка биб-лиотечных работников, была открыта аспирантура, первым выпускником которой стал Саул Яковлевич Боровой (1903-1989) – выдающийся историк русского и украинского еврейства, специалист по социально-экономической истории XVI-XIX вв. Защитив в 1930 г. свою «промоционную» работу (аспирантскую диссертацию), С.Я. Боровой стал первым и единственным в Ук-раине довоенных лет специалистом, который получил ученую степень по книговедению. В аспирантуру при ЦНБ были приня-ты также А.Б. Варнеке (1904-1938(?)), сын известного одесского искусствоведа и исследователя античной культуры Б.В. Варне-ке, и А.Н. Горецкий.Среди сотрудников, составлявших «интеллектуальный цвет» библиотеки, выделим Осипа Львовича Вайнштейна (1894-1980), который начал в Одессе свой творческий путь ученого, эрудита, прекрасного знатока источников, автора работ по медиевистике, историографии и методологическим проблемам исторической науки. Именно Осип Львович явился инициатором организации на базе библиотеке Музея книги (открыт в 1927 г.). Среди других плодотворных начинаний тех лет – создание картографического кабинета, Украинского отдела библиотеки (Ucrainica) по инициа-тиве и при самом активном участии самобытного исследовате-ля-географа, историка, краеведа и библиофила Федора Евстафье-вича Петруня. В конце жизни он систематизировал свое книжное собрание, упаковал книги и карты в большие картонные коробки, составил завещание об их передаче в университетскую библиоте-ку, где эта коллекция хранится в как именной фонд Ф.Е. Петруня.Итак, в 1920-е гг. бывшая университетская библиотека ста-ла одним из ведущих научных учреждений на юге Украины. 
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Уже тогда был начат сложный путь превращения библиотеки из пассивного книгохранилища в полноценное научно-исследо-вательское учреждение. В 1938 г. был заново организован биб-лиографический отдел – своего рода «мозг» библиотеки. Его со-трудники активно включились в информационно-справочную, издательскую и краеведческую работу. В организации отдела принимала участие известный украинский библиограф М.В. Ра-попорт (1893-1959). Под руководством Марии Владимировны в библиотеке создавались систематический каталог и системати-ческая картотека статей.С началом репрессий в стране в конце 1920-х гг. были уволены, арестованы, отправлены в лагеря и работники библиотек города. Среди сотрудников бывшей университетской библиотеки, рабо-тавших в ней в разное время, были репрессированы А.Б. Варне-ке, В.Я. Герасименко, А.Н. Горецкий, К.А. Копержинский, Н.Н. Пет-ринский, Ф.Е. Петрунь, Г.Д. Штейнванд (на рубеже 1980-90-х гг. все они были реабилитированы). Одновременно проводились «чистки» книг, образовывались спецфонды, спецхраны. На долю библиотеки Одесского университета в ХХ веке выпало немало тя-желых испытаний. Самым страшным была война.Университетскую библиотеку на ул. Преображенский (во вре-мя войны она называлась ул. Короля Михая) подчинили город-ской публичной библиотеке, сделав ее абонементом, управление которым поручили одному из старейших работников – Тамаре Захаровне Ходжаш (1888-1965). С 1 февраля 1942 г. директором университетской библиотеки была выдающийся библиотековед Александра Николаевна Тюнеева (1888-1984), которая одновре-менно возглавляла Научную библиотеку имени Горького. Вместе с небольшой группой сотрудников она вкладывала все силы в то, чтобы библиотека выстояла. По воспоминаниям А.Н. Тюнеевой, чтобы воспрепятствовать массовому вывозу книг, библиотекари прибегли к хитрости: книжный каталог был рассыпан сотрудни-ками и сложен в ящики в хаотичном порядке; «по строжайшему приказу о ценнейших фондах Воронцовской и Строгановской биб лиотек не упоминалось, каталоги на них спрятаны, сами фон-ды засекречены и, таким образом, спасены…»*.*  Александра Николаевна Тюнеева: сб. материалов. – Одесса, 2012, с. 183.
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Благодаря самоотверженному труду и мужеству библиотечных работников, оставшихся в Одессе во время оккупации, удалось сохранить и помещение, и фонды университетской библиотеки. Послевоенная библиотека заняла свое место в университете, ко-торый успешно действовал во время эвакуации, а теперь сумел в кратчайшие сроки наладить работу после освобождения Одессы. В сложные 1945-1946 гг. библиотеку возглавлял В.И. Литовченко – преподаватель психологии и истории педагогики педагогиче-ского института и университета. В годы войны он был подполь-щиком, поддерживал связь с партизанами. Василий Иванович хорошо разбирался в людях: должность заместителя директора библиотеки по научной работе он предложил Т.З. Ходжаш, одному из наиболее компетентных специалистов, автору первого путе-водителя по библиотеке (1959). В.И. Литовченко пригласил на ра-боту в библиотеку тогда еще совсем молодого Виктора Семенови-ча Фельдмана (1915-2008), ставшего впоследствии легендарным библиографом, гордостью университета. 14 февраля 1945 г. По-становлением Совета Народных Комиссаров (№ 198) библиотеке Одесского государственного университета был присвоен статус научно-исследовательского учреждения. Так были оценены за-слуги коллектива библиотеки в формировании фондов, их значи-мость для культурной и научной жизни города и всего региона.С начала 1950-х годов библиотеку возглавил опытный сла-вист, талантливый лингвист, доцент филологического факуль-тета Николай Васильевич Павлюк (1920-1978), который мно-го сделал для повышения престижа библиотеки. По мнению современников, десять лет (1951-1960), в течение которых Н.В. Павлюк руководил библиотекой, стали подарком для ин-теллигенции города**. В послевоенное время здесь работали такие высокопрофессиональные специалисты, как Т.З. Ходжаш, Т.М. Гольд, Р.М. Рапопорт, Н.С. Юсим, А.А. Мишаков, Е.С. Жакули-на, А.К. Папаспираки, Н.В. Аргиропуло, М.И. Кириченко, М.А. Чуй-кина, Е.Ф. Чижевская, Е.Ф. Письмен, М.К. Руденко, Е.П. Ганчицкая, С.В. Бондарь, В.А. Бозина, Н.Г. Лифшиц, Н.М. Третьяк, Э.В. Пилип-чук, В.С. Фельдман, О.Ю. Ноткина, Е.М. Зенькова, А.В. Захарова, В.Н. Терлецкая и др. Ученица академика В.И. Липского, кандидат **  Ноткина О.Ю., Фельдман В.С. Вместе с ними. – Одесса, 2006, с. 24-25.
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биологических наук Тамара Моисеевна Гольд была прекрасным консультантом по естественным наукам, тесно сотрудничала с профессором И.И. Пузановым. Блистательный филолог Нэтти Самойловна Юсим имела заслуженную репутацию мастера вы-ставочного дела в библиотеке.Более пятидесяти лет проработал в университете участник Великой Отечественной войны, отмеченный государственны-ми наградами, Петр Михайлович Бондаренко (1922-2001), бо-лее двадцати лет возглавлявший библиотеку, а последние годы работавший сотрудником отдела редких книг и рукописей. Под его руководством в библиотеке произошли существенные изме-нения в материальном положении и информационно-библиогра-фическом обслуживании читателей. Именно Петр Михайлович поддержал идею восстановления Музея книги университетской библиотеки, который был вновь открыт 7 февраля 1979 г. Предва-рительно самыми компетентными и опытными библиографами А.К. Папаспираки, Т.З. Ходжаш, В.С. Фельдманом, Н.В. Аргиропуло из общего книгохранилища было отобрано пять тысяч книжных 

Зал каталогов в 1947-1950 гг.
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раритетов, которые расположили в Воронцовских шкафах, а наи-более редкие и ценные – на 14 витринах.Особого упоминания заслуживает главный библиограф биб-лиотеки, выпускник юридического факультета Новороссийского университета А.К. Папаспираки (1890-1972), который на протя-жении нескольких десятилетий вел кропотливую работу с книж-ными раритетами. Вспоминая своего учителя, В.С. Фельдман пи-сал: «Андрей Константинович был единственным консультантом по описанию редких изданий и участвовал в отборе ценных книг <…> из основного фонда библиотеки <…> я был поражен необы-чайной широтой и глубиной его знаний <…>. Впервые я увидел на-учный подход к изучению истории книги и книжных собраний»*. И сейчас, спустя полвека, мы с благодарностью вспоминаем Анд-рея Константиновича, истинного интеллигента, сохранившего достоинство «старой гвардии» и передавшего эстафету своим до-стойным преемникам.
*  Ноткина О.Ю., Фельдман В.С. Вместе с ними. – Одесса, 2006, с. 29-30.

Учитель и ученик: А.К. Папаспираки и В.С. Фельдман в книгохранилище
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В течение нескольких десятилетий настоящей «хозяйкой» Му-зея книги была кадровый сотрудник библиотеки Е.В. Савельева, у которой молодым коллегам стоило поучиться и верности про-фессии (пятьдесят пять лет она поднималась по лестнице здания, ставшего родным домом), и неизменной доброжелательности, такту, терпению. Долгие годы лекции и экскурсии Елизаветы Владимировны пользовались успехом у благодарных слушате-лей – от первокурсников до академиков и дипломатов. Большим энтузиастом книги был ее коллега Н.В. Аргиропуло (1919-2008). Николай Всеволодович был настоящим фанатом библиофиль-ских миниатюрных изданий, в 1970-1980-е гг. он приложил не-мало усилий для пополнения коллекций библиотеки книжными миниатюрами.И сегодня просветительская деятельность Музея книги Науч-ной библиотеки ОНУ имени И.И. Мечникова (экскурсии для сту-дентов, школьников, ученых, гостей университета и города, научная практика бакалавров и магистров по гуманитарным специальностям, разнообразные выставки и т. п.) способствует 

Сотрудники библиографического отдела (1954 г.): О.Ю. Ноткина, В.Н. Терлецкая, 
А.В. Захарова, М.Н. Бушева, М.А. Трофименко, Е.М. Зенькова, А.А. Липа, Т.Я. Логвинова, Т.М. Гольд
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созданию целостной системы обучения и воспитания творческой личности современного специалиста. Это – продолжение тради-ций талантливого библиографа и краеведа Виктора Семенови-ча Фельдмана, 100-летие со дня рождения которого мы будем отмечать этой осенью. Более полувека В.С. Фельдман посвятил любимой библиотеке, помогая всем – и студентам, и преподава-телям, оставив после себя интересный архив и ценное книжное собрание, которые хранятся сейчас в библиотеке в составе его именной коллекции. Благодаря Виктору Семеновичу не канули в лету книги «идеологически вредного содержания», от кото-рых пытались избавиться в небезызвестные времена. Экскурсии по фондам, которые проводил В.С. Фельдман, остались в памяти нескольких поколений студентов и сотрудников университета, как и его сердитая «фирменная» фраза, обращенная к читателям в каталоге: «Не держите ящик на весу! По законам физики ящи-ки падают вниз!». В ходе экскурсии по книгохранилищу, дойдя 

Коллектив библиотеки после торжественного заседания в честь 100-летнего юбилея ОГУ. 
Среди участников на первом плане Л.Д. Орлова, Э.В. Пилипчук, Т.З. Ходжаш, П.М. Бондаренко, 

Н.В. Аргиропуло, Н.М. Третьяк



100

до «изюминки» – шкафа с редкими книгами, – Виктор Семенович вынимал одно за другим хранившиеся там издания, невероят-но интересно рассказывая о каждом. Общественность города высоко оценила заслуги блестящего знатока книги, представив его в 2001 г. к званию первого лауреата международной премии И. Дерибаса.В 1960-1980-е гг. в штат университетской библиотеки во-шла целая плеяда квалифицированных специалистов, в основ-ном – воспитанников родного университета: М.А. Подрезова, Т.М. Добринова, Т.Н. Ямченко, Н.С. Тахтарова, С.М. Кириченко, В.В. Самодурова, Л.Н. Крапивка, Е.И. Головко, Т.А. Фурман, Н.В. Му-сиенко, Н.В. Кабанова, Э.В. Мартыновская, В.В. Яровая, А.В. Зайчен-ко, В.П. Пружина и др. Мне было 19, когда я пришла в библиотеку. И осталась здесь на долгие годы. Мне по-настоящему повезло: меня учила профессии библиограф от Бога – незабвенная Оль-га Юдовна Ноткина (1923-2007). Это были незабываемые уроки исключительной профессиональной честности, скрупулезности, ответственного отношения к жизни, к людям, к себе. Безгра-ничная доброжелательность сочеталась в Ольге Юдовне с прин-ципиальностью и требовательностью, она не терпела малейшей небрежности, неточности… Этой школы мне хватило на всю мою – уже долгую – жизнь в профессии.С 1989 по 1998 годы Научную библиотеку возглавляла С.М. Старицкая – кадровый сотрудник, высококвалифициро-ванный специалист библиотечного дела. Светлана Михайловна приложила много усилий к комплектованию библиотеки в этот сложный период, когда пополнение библиотечных фондов в стра-не значительно уменьшилось вследствие объективных причин: сокращения финансирования библиотек, инфляции, разрыва ин-формационного пространства, роста цен на все виды печатной продукции. В этот период библиотека сама разыскивала источни-ки пополнения фондов: это были сохраненные связи по книгооб-мену, спонсорские и благотворительные взносы, подарки орга-низаций, отдельных лиц, в частности профессоров университета (Б.А. Шайкевича, В.В. Сердюка, С.П. Ильева, И.П. Зелинского).Резкие изменения условий библиографической и вообще библиотечной работы в конце XX – начале XXI в. потребовали 
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значительной коррекции ее традиционных направлений, а так-же постановки работы в совершенно новых формах. И дело не только в том, что с 1999 года удалось ускорить внедрение ин-формационных технологий в учебную и научную работу сту-дентов и преподавателей университета. Всесторонний анализ качественно новой ситуации, в которой оказались библиотеки в информационном обществе, помог определить стратегию и выработать новую модель деятельности университетской библиотеки. Срез научных и практических результатов, достиг-нутых библиотекой за последние годы в различных сферах, по-могает раскрыть основные тенденции и приоритетные направ-ления ее научно-исследовательской деятельности: комплексное изучение фонда, краеведческие студии, биографические иссле-дования, связанные с историей университета, и их библиогра-фическое обеспечение, информационное раскрытие коллекций редких изданий. Успешно внедрена в жизнь новая модель науч-но-издательской деятельности, когда главные специалисты 

М.В. Рапопорт, доц. А.М. Дроздов, А.К. Папаспираки
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библиотеки являются не только авторами, но и редакторами, корректорами и дизайнерами изданий. Своеобразным показа-телем интеллектуального потенциала и научной состоятель-ности коллектива библиотеки на современном этапе является создание собственного издательского продукта – «Вестника Одесского национального университета. Серия: Библиотекове-дение, библиографоведение, книговедение» (выходит с 2007 г.; с 2011 г. – дважды в год). С материалами «Вестника» можно ознакомиться на собственном сайте издания, а также в репози-тарии сайта Научной библиотеки ОНУ.Сегодня в коллективе работают высококвалифицирован-ные специалисты М.В. Алексеенко, А.П. Бахчиванжи, Е.В. Бере-жок, А.В. Зайченко, А.С. Мурашко, Е.В. Полевщикова, В.П. Пружи-на, В.В. Самодурова, Е.В. Суровцева и др. Особенно отрадно, что успешно преодолена смена поколений: коллектив значительно омолодился, средний возраст сотрудников библиотеки сегодня едва достигает тридцати лет!

Е.В. Савельева, Н.В. Аргиропуло, Н.М. Третьяк
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Последнее десятилетие занимает особое место в историческом пути нашей библиотеки: на время радикальной перестройки ра-боты, связанной с освоением и развертыванием иннова ционных технологических процессов, пришлись и драматические сложнос-ти, обусловленные комплексом проблем материально-техниче-ской базы библиотеки. В то же время отметим, что сейчас у нас есть новые возможности, еще сравнительно недавно труднодо-ступные или совсем недоступные для библиотеки не столичного вуза. Опираясь на богатый опыт библиотеки классического уни-верситета, за эти годы мы прошли практический путь станов-ления и функционирования библиотеки как научно-исследо-вательского подразделения. Даже перечень фундаментальных публикаций последнего десятилетия занял бы не одну страницу! К 150-летию Одесского национального университета библиоте-ка подошла с десятью крупными научными проектами, подготов-ленными как самостоятельно, так и в сотрудничестве с универси-тетскими кафедрами.За последние несколько лет библиотека инициировала со-вершенно новые направления деятельности, в том числе в об-ласти формирования принципиально новой информацион-но-технологической инфраструктуры науки. В частности, это переход научно-издательской деятельности университета в сфе-ру собственной ответственности библиотеки; распространение 

В систематическом каталоге Научной библиотеки (1960-е гг.): А.Е. Данилко, М.И. Ильяш, 
Т.М. Гольд, С.Я. Боровой



результатов научно-исследова-тельской дея тельности ученых университета, организация сай-тов периодических изданий ОНУ и интеграция их в науко-метрические базы.Университетская библиоте-ка сегодня динамично разви-вается и расширяется. В этом первостепенную роль сыграли инициативность, компетент-ность, энтузиазм и, прежде всего, высокий интеллектуаль-ный и профессиональный уро-вень сотрудников библиотеки, поддержка профессорско-пре-подавательского состава уни-верситета и его администра-ции, осознающих значимость библиотеки для достижения и поддержания достойного академического уровня университета и сохранения его роли как солидного научного центра.
Издания к юбилею университета
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Александр ДорошенкоМеталлобаза «Чаша Грааля»
Заметь, мой верный и преданный оруженосец, как беспро-

светна ночь, как необычно безмолвие, как глухо и невнятно ле-

печут листья, как жутко шумит поток… Все эти явления… спо-

собны заронить боязнь, страх и ужас в сердце самого Марса… 

Однако все эти описанные мною ужасы только пробуждают 

и воспламеняют мою отвагу, и мое сердце готово выпрыгнуть 

из груди – до того жажду я броситься в это приключение, каким 

бы трудным оно не представлялось. Поэтому подтяни немного 

подпруги у Росинанта, и да хранит тебя Бог!
Мигель де Сервантес и Сааведра. Дон Кихот

Город был древнее, лучше и чище всего, что в нем происхо-

дило. К нему не приставала никакая грязь.
Осип МандельштамНа Пересыпи, на траверсе сахарного завода, влево за переезд, в районе Лиманчика, напротив станции очистки (туда свозят от-ловленных бездомных животных и там совершается братоубийст-во, если мы всерьез верим, что у нас есть «меньшие братья»), сре-ди островков камышей, густо покрытых пылью разбитых дорог, среди озерных непросыхающих луж, в которых машинное масло разбавлено дождевой водой, расположены всякие базы и склады металлоизделий. К ним, ковыляя по выбоинам дорог и густо раз-брызгивая лужи, опасно наклоняясь в сложных местах рельефа, под небом голубым идут грузовые машины за черным металлом – листом, прокатом и бухтами проволоки. (Этот металл не черный – 
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он ржавого цвета, он на самом деле цветной.) Наша цель была обозначена громадными буквами вывески, и размещены эти бук-вы были на заборе с каждой стороны от ворот, жирной кистью и густой масляной краской, на которую не поскупились, чтобы водитель мог издалека определиться в направлении пути:«Оптовая база металлоизделий и стройматериалов «Чаша Грааля»*, – всегда широкий выбор!»* Святой Грааль это чаша, служившая во время Тайной Вечери, в которую Иосиф Аримафейский собрал затем кровь и воду, хлынувшую из раны в боку Иисуса, нанесенной копьем центуриона Лонгина. По легенде эта чаша попала впоследствии в Британию, и так установилась связь между кельтской традицией 
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Нам нужен был листовой металл. Справа от ворот, во дво-ре базы, среди растительности, обозначенной чахлыми ржа-вого цвета кустиками, в одноэтажном строении с колонками тосканского, как принято в Городе, ордера по бокам входа, находилась контора. Собаки здесь, как и на всех таких базах и складах, многочисленны, связаны родством и умеренно сыты. Их масть определить никак невозможно, от гипсовой пыли, от ржавеющих гор металла, от разговорной бытующей здесь речи они переняли цвет, и он похож на ржавчину, припоро-шенную пылью. Только щенки еще сохраняют белые и черные пятна… Им, щенкам, весело бегающим вокруг, вселенная пред-ставляется только такой – горами металла, бухтами проволоки и арматуры, мешками с цементом и гипсом, натужно ревущими моторами буксующих в лужах масла машин. Языку они учатся у грузчиков. Командует базой и отпускает товар дама средних лет с плотным усестом и с давнишними следами былой красо-ты. Дама курит, голос имеет зычный и умеет им пользоваться. Такова профессия – вокруг царит простота нравов – среди груз-чиков, водителей и экспедиторов. Все они ждут на улице перед домиком и входят по очереди, дисциплинированно. На входе гасят окурок и вытирают ноги.За спиной дамы висела на ржавой стене великолепная раз-мерами и цветом фотография – «Монплезир в Петергофе», густая зелень деревьев ласкает стены дворца и все полно влажной питерской прохладой – видно, что весь день шел приятный питерский и потому затяжной осенний дождь, и пропиталась земля и листва, и стены, и скамьи в парке вла-гой, и чувствуется запах прелых листьев. Где-то там, в глуби-не, брошенное впопыхах на кровать, белеет сквозь венециан-ские зеркальные окна вечернее платье Екатерины, бежавшей за властью и в бессмертие. Мы с дамой быстро роднимся на основе этой фотографии – Питер ей родина, а мне юность. Относительно названия конторы, как возникла такая краси-вая и удачная мысль, выясняется, что владельцам базы эта «Чаша» представляется вариантом рога изобилия, чтобы и христианством. «Круглый стол», сооруженный королем Артуром по замыслу Мерлина, предназначался именно для Грааля (Прим. автора).
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клиент сразу мог проникнуться уверенностью, что на такой базе есть всё и всегда, и так всегда будет!(Это основа торговли. Помните незабвенного Швейка, послан-ного фельдкуратом Отто Кацем за освященным елеем и бесплод-но обошедшего множество аптек и лакокрасочных магазинов, пока в фирме Полак на Длоугой улице хозяин на просьбу Швейка не сказал приказчику: «Пан Таухен, налейте ему сто граммов ко-нопляного масла номер три», – и Швейк ушел довольный.)О, великие тени рыцарей, неужели вы незримо присутствуе-те здесь, собранные этим магическим именем «Чаши»?.. О, Лан-селот и неистовый Роланд, как мне различить ваши тени среди разбитых унитазов и проволочных гор! И ты, старый рыцарь печального образа, – неужто где-то здесь стоит, прислоненный к проволочным бухтам (индекс ДК-СС-735-94Б), твой надежный боевой щит?Нам надо было перевезти металл, 200 килограмм железного листа, на неподалеку расположенный производственный учас-ток. Машины здесь ходят большегрузные, и поймать свободную машину невозможно. Мы долго пытались остановить и догово-риться. Отчаявшись и глядя на проходящую мимо собачью будку с длинной плоской клеткой вместо кузова, я пожаловался в раз-дражении своему технику Михаилу – хоть на крыше этой клетки перевози! И ушел горевать в контору. К Монплезиру и Прекрас-ной Даме увядших лет.А через несколько минут что-то во дворе металлобазы случи-лось. Взметнулись к небу и переплелись звуки собачьей и чело-веческой речи… И наступила мертвая небывалая здесь тишина – на глазах потрясенных грузчиков, на глазах чашеграальских псов утративший сначала голос, но затем, обретя его, отгавкав-шихся на несколько лет вперед… въехала собачья будка в ворота и на территорию металлобазы «Чаша Грааля». Вначале псы даже не онемели, они не верили своим глазам… я видел, как один ста-рый заслуженный хрипун, сев на хвост, выбросил к небесам пе-редние лапы, как бы к ним взывая, как бы пытаясь закрыть глаза и уши, чтобы не быть причастным к такому позору… В этой позе, в ее правдивости и экспрессии, он напоминал одного из малых пророков Библии, мечущего громы на головы непокорных колен 
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Израиля. (У колен этих были так устроены и форму имели такую головы, что горохом отскакивали от них укоризны как больших, так и малых пророков.)
«Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида! – Тиру и Сидону 

отраднее будет в день Суда, нежели вам».
Мтф. 11, 20-24Я виновен, я много плохого сделал в жизни, но за эту опле-ванную «Чашу Грааля» мне отвечать. Перед опозоренной этой металлобазой, перед грузчиками, еще не оправившимися от вы-питого намедни и так и не пришедшими никогда в себя после этого позора и унижения, перед всеми поколениями средневеко-вых рыцарей (вот стоят они, съехавшись к воротам металлоба-зы, позванные в далекий путь ее чудным именем, все в надежных и от времени потемневших латах, с зарубками боевых топоров на поверхности этих лат, так что не различить родовые гербы, держат под уздцы своих боевых коней и смотрят на меня молча, с немой укоризной, только покачиваются перья на шлемах под не-весть откуда взявшемся здесь ледяным ветром, и читаю я в их се-рых глазах, потемневших от въевшейся пыли бесконечных дорог, слова укоризны – за насмешку над главным, за убогость оценок, за глупое непонимание – потому что в месте, где впервые в про-шедших столетиях было написано это святое имя «Чаша Грааля», необходима помощь, а не насмешка над людьми, обиженными судьбой и лишенными всего и навсегда!). И перед тобой, однору-кий Мигель де Сервантес и Сааведра, перед хитроумным идальго дон Кихотом из Ламанчи, но, главное, перед этими безвинными и лишенными всего изначально чашеграальскими псами… Роди-ну их, пусть неумыто-неухоженную, пропахшую мочой и матом, и ржавой плесенью индустрии, но единственную дарованную судьбой, я эту родину опозорил, унизил и навек отобрал!На все, нами здесь на земле сотворенное, есть срок вины – но эта вина бессрочна!Старый Рыцарь решил бы дело иначе, эта база стала бы в его глазах заколдованным замком, захваченным злыми волшебни-ками, все здесь перевравшими наизнанку, так что псы утратили 
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первоначальную форму, а были они силой звери, мощные бое-вые псы рыцарей, полные ярости и отваги, и дама эта из Мон-плезира – Господи, слеп я недопустимо, ведь тосканский ордер колонн и сам Монплезир этот были прямым мне указанием на реальности сцены! – Прекрасной Дамой, над которой не смеять-ся, которую спасать было надо, выручать из рук этих грязных волшебников, все превращающих в пепел и плесень…Старый Рыцарь, придя к этим воротам, ждать бы не стал и не стал бы раздумывать – укрепившись в седле бессмертного своего Росинанта, он угрожающе нацелил бы прямо в открытую дыру этих ворот острие боевого копья и тронул бы шпорами бока коня…Потому что он прав был в своих безумствах – не должен ви-деть подобное человек, сохранясь безучастным!Но это старый Рыцарь, а это неверующий Фома, и вместе им не сойтись!Я знаю – вышла ошибка, где-то там, наверху просчитались, и Рыцарь попал к нам недосмотром, из иного мира, где он вышел в свой путь. Там все иначе: все цветное и яркое, там летают, из-рыгая огонь, драконы и, устав от полета, присаживаются поле-жать на зеленой лужайке и выпить чистой родниковой воды, там высятся замки с подъемными мостами, а в башнях заключены принцессы, и каждая красива и печальна, там злые волшебники творят заклинания, но каждому противостоит Рыцарь – готовый к бою, и ждать он не станет, – он никогда не проедет мимо беды и не примирится с неправдой, – это там –– а здесь, у нас, – куда недосмотром попал Рыцарь, здесь все настоящее, наше, взаправдишное – расчет и навар, законы, рабо-тающие на своих служителей, мир неправды и мир бесправных, заплеванные панели, обшарпанные стены домов, дворцы для немногих, избиваемые сутенерами проститутки, маленькие де-вочки, стоящие с протянутой рукой у роскошных сверхдорогих магазинов, никогда не державшие в руках эту чудную красавицу куклу, голодные бездомные псы, бомж, замерзающий в надви-гающейся ночи, бездомнее бездомного пса, мочащиеся у стены Театра молодцы, на этот самый Театр и на все его художества…
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Канатная, № 79а

Коблевская, № 1 и 40, архитектор Ф.В. Гонсиоровский, 1886 год; Новосельского, № 53, 

Нежинская, № 45

Ланжероновская, № 14

Гаванная, № 10, архитектор Д.Е. Мазиров, 1880-е годы**  Прориси решеток приведены по книге «Балконы Одессы». – Одесса, 2012 год.
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Он смешной, этот Рыцарь на своей худосочной коняке со своим длинным, никому не страшным копьем, – оглянись – вон он едет вдоль наших улиц и стоит на перекрестках наших дорог, в пыль-ных латах, на уставшем коне, и все покатываются с хохоту, и ты-чут в него пальцами, и кричат оскорбления, –«Но мельниц колеса зимуют в снегу,И стынет рожок почтальона»*– хорошо и то, что он нашего языка не знает!Но если тебе повезет его встретить, на улице или на перекрест-ке, подойди, поклонись и предложи свои услуги, – проводить его через лабиринт наших глаз и улиц и, взяв коня под уздцы, пойди чуть впереди и рядом, иногда оглядываясь, чтобы правильно вы-полнить его пожеланья.Я знаю – ты справишься…И никому не расскажешь, как это было, это – наше с тобой, – остальные пусть дорастут!

*  Осип Мандельштам. «Возможна ли женщине мертвой хвала…». 1935.
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Георгий ГолубенкоПоследние рассказы
Моя спортивная жизньУ тренера нашей консерваторской команды по футболу была кличка Бетховен. Дело в том, что он был абсолютно глухой. И об-ладал примерно такого же масштаба склерозом.– Как фамилия этого Голубеньки, который играет у нас на правом краю? – спрашивал он у нашего капитана Додика Эстермана.– Голубенко! – орал в ответ Додик, находясь примерно в метре от Бетховена.– Так как его фамилия?!– Го-лу-бен-ко!!!– Как-как?!– Ничего не понимаю, – чуть не плакал Додик. – Я извиняюсь, Наум Зиновьевич, это вы не слышите или это вы не помните?– Ну хорошо, – успокаивал его тренер, – не знаешь, как его фамилия, – ну и не надо. Я потом в журнале посмотрю. Так кто он такой, этот Голубеньки?– Скрипач!– Ой, точно, я же видел, как он играет на скрипке.– Вы хотели сказать «слышал»?– Ну зачем же я буду обманывать? Ничего я не слышал. Я ви-дел. Но мне этого было достаточно. Так вот в футбол он играет примерно так же. Ты ему передай: пусть он, перед тем как уда-рить по мячу, попробует закрывать глаза.– Зачем?– Потому что с открытыми глазами он всю дорогу бьет мимо.
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Ах, знал бы наш тренер старик Бетховен, как это его замечание изменит всю историю нашей футбольной сборной! Но об этом после. А пока что он был совершенно прав. Правда, таким мази-лой в нашей команде был не только я один. Вообще, спортивная мощь консерваторской сборной по футболу сильно оставляла желать лучшего. Единственное, чем мы могли похвастаться, – это стабильностью результатов. Всем своим соперникам по первенст-ву города по футболу среди вузов мы проигрывали примерно с одинаковым счетом, а именно 8, 9, 10 или 11:0. Наша экипиров-ка тоже оставляла желать лучшего. И тоже сильно. Мы выходи-ли на поле в длинных сатиновых, как тогда говорили, семейных, трусах кто черного, кто синего цвета, в общем, у кого какие име-лись. На ногах у нас были разного цвета длинные носки, которые заменяли нам гетры, а также сандалии вместо бутс. Наш полуза-щитник, который в свободное от учебы время пел в хоре местной оперетты, вообще обувал на игру средневековые лакированные туфли, украшенные огромными блестящими пряжками с фаль-шивыми бриллиантами, взятыми им напрокат из театрального реквизита. Одинаковым у нас был только верх, и это было самое отвратительное. Помните, в советские времена продавались та-кие кальсоны со штрипками? Которые моментально растягива-лись во всех местах, а потом сползали внутрь штанов в самый неподходящий момент? Ну голубенькая такая байковая дрянь с серым оттенком. Так вот, к этим подштанникам придавались еще и тельнички. Такого же безнадежно больничного вида. Вот они нам и служили футболками. На каждом тельничке химиче-ским карандашом вкривь и вкось был намалеван номер. В общем, когда мы в этом клоунском прикиде появлялись на футбольном поле, нас всегда встречали смехом и аплодисментами. А когда мы покидали его, получив свои заслуженные 9 или 11 штук, смех уже сменялся хохотом, а аплодисменты – свистом. Конечно, по-стоянно испытывать такие удары по самолюбию было довольно сложно. Но любовь к футболу была для нас выше какого-то там самолюбия. Хотя на отдельные игры, особенно результативные для наших соперников, некоторые из нас старались вообще не приходить. Кстати, Бетховена наша недисциплинированность тоже устраивала.
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– Да, мы опять проиграли, – объяснял он своим коллегам на кафедре физического воспитания, – ну так и что вы можете до нас иметь? Мы же играли в меньшинстве! А это ж даже ребенок знает: стоит судье удалить хотя бы одного футболиста, и вся ко-манда имеет квадратную голову. А тут четыре!– Что, судья удалил сразу четверых наших футболистов? – с возмущением спрашивали коллеги.– Нет, – отвечал Бетховен, – просто четыре наших футболис-та – это вообще все, кто из нашей команды явился на стадион.Конечно, игру отменили, и нам засчитали техническое пора-жение со счетом 3:0.– Минуточку! – говорил самый умный на этой кафедре руко-водитель секции шахмат. – Я вас правильно понял, Наум Зиновье-вич? То есть если бы мы явились на эту игру в полном составе, то мы бы, как всегда, сгорели этому сельхозинституту со счетом 7:0 или даже 8? А тут вообще не явились – и всего 3? Хм-м-м… Так это же меняет картину. 3:0 – это уже не разгром, это нормальный счет в игре практически равных соперников. Видно, что наша команда боролась. Слушайте, так, может, это и есть наш путь в футболе?!Но кафедра сочла такой путь непедагогичным и обязала нас являться на все без исключения игры под угрозой неполучения зачета. Конечно же, мы подчинились…Впрочем, была одна игра в сезоне, являться на которую нас не нужно было обязывать. Мы и так являлись на нее всем соста-вом вместе с запасными и даже травмированными. Это была игра со сборной «водного» института. Ну, им-то мы никогда не проиг-рывали со счетом 10 или 11:0. Им мы проигрывали со счетом 21:0 или 23. А как могло быть иначе? Все знали, что сборная «водного» института – это не что иное, как дубль самого «Черноморца». Они потому и учились в «водном» институте, что в жизни ни на какие лекции не ходили, а играли за этот самый дубль, круглые сутки находясь на его спортивной базе и совершенствуя свое спортив-ное мастерство. Ну а мы-то чего, спрашивается, бежали на игру с ними? Чтобы в очередной раз нам наколотили, как говорили одесские болельщики, «полную торбу»? Это что же, у нас был та-кой еще не описанный в психиатрии вид спортивного мазохизма, что ли? А вы подождите с выводами! Был тут один секрет, был! 
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Просто главное для нас в игре с водниками наступало после фи-нального свистка. Как только он звучал, команда моряков бежала к центру поля, чтобы поприветствовать и поблагодарить своих болельщиков. Вот тут-то мы всем составом и набрасывались на них, обнимали, поздравляли с победой и в знак вечной спор-тивной дружбы предлагали, как это принято в большом спорте, обменяться футболками. Ах, какие у них были футболки! Сказка! Яркие, из настоящего шелка. А как же? Их водоплавающее ру-ководство привозило водникам спортивную форму прямо из-за границы. В таких футболках можно было пойти не только на ста-дион, но даже в филармонию. Так вот эту их спортивную одеж-ду мы и предлагали обменять на наше отечественное исподнее. В первый раз, помню, они несколько растерялись, и, не зная, как поступить в такой ситуации, начали с нами обмениваться. Пред-ставляю, как им потом досталось от их спортивного начальства! Так что к следующей игре наши соперники уже подготовились. Но и мы подготовились тоже. Самые быстроногие из нас попроси-ли Бетховена не ставить их в начале матча, а выпустить за пять-десять минут до его окончания, чтобы сохранить силы на послед-ний рывок. И вот, когда водники после финального свистка, уже не прощаясь с публикой, бросились бежать в свою раздевалку, мы кинулись за ними и некоторым, кому удалось-таки сохранить силы для рывка, нескольких из них все-таки догнали. Обступили, примерно в соотношении пятеро на одного, и так стали радост-но обнимать, что повалили на поле и, не выпуская из дружеских объятий, опять предложили в знак нашей вечной спортивной дружбы обменяться майками, а заодно и вообще всей футболь-ной формой. То есть их гетрами вместо наших носков, их бутсами вместо наших сандалий, а если получится… Короче, даже трусами.Не помню, чем это все закончилось, но хорошо запомнил, что к последней игре, ради которой я и пишу этот рассказ, нашим со-перникам наконец удалось выработать стопроцентный способ борьбы с нашим вероломством. А именно: заколотив нам поло-женные 25 или 26 голов, они, не дожидаясь окончания матча, буквально за минуту до финального свистка вдруг все как по ко-манде неожиданно повернулись и помчались в свою раздевалку. Конечно, мы бросились за ними. Но где там… Через мгновение 
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я огляделся по сторонам и увидел, что на поле, кроме меня, из игроков вообще никого нет. Ну, кроме судьи, конечно. А у меня в ногах мяч, и передо мной, метрах в пятидесяти, совершенно пус-тые ворота команды «водного» института. Но добежать до них я явно не успеваю! Потому что этот судья сейчас как раз свистнет. И матч будет закончен. И тогда я решился. Я сделал все, как учил тренер Бетховен. То есть закрыл глаза и ударил.И, представьте, попал!Ну что сказать? Прошло более полувека. Но фотографии, сде-ланные на этом матче, до сих пор украшают комнату футболь-ной славы одесской консерватории. Да, мы проиграли тогда со счетом 25:1. Но не кому-нибудь, а дублю «Черноморца»! И этот единственный гол мы забили практически с центра поля, да еще и с закрытыми глазами. В общем, тот, кто может повторить этот спортивный подвиг, пускай попробует!А я, рассказывая внукам о своей молодости, с чистой совестью говорю им, что в те далекие годы их дедушка не только плохо играл на скрипке, но и совсем не хуже играл в футбол.Кепка с характеромВот так бывает в жизни: мается человек, мечется по малоухо-женному пространству судьбы в поисках своей голубой мечты. А ее все нету и нету. Как сырокопченой колбасы на полках в со-ветские времена.А тут приезжает он как-то в город Ригу и сразу же видит: так вот она где, его мечта! То есть не колбаса, конечно, и не длинно-ногая латвийская блондинка, как наверняка думает мой прони-цательный читатель – и ошибается. Потому что голубой мечтой моей жизни в то время была никакая не латвийская блондинка, а, наоборот, финская кепка. Ее-то я и увидел в витрине первого же попавшегося мне на глаза рижского универмага.И она была прекрасна.Вельветовая кепка-берет с небольшим козырьком и пумпоч-кой на макушке была водружена на манекен. Кроме нее на мане-кене имелся блузон свободного покроя, выполненный из такого 
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же вельвета, а также клетчатый шарфик, артистически вывя-занный вокруг шеи. То есть все то, что в идеале мне и требо-валось. Зачем? Объясняю: человечество со временем, конечно, начинает кое-что соображать. Например, ум и талант, говорят, стали цениться сегодня дороже. Но главные, фундаментальные ценности остаются прежними. Например, куда бы вы ни приш-ли, встречают вас по-прежнему по одежке. А значит, человек в таком прикиде, который я описал выше, будет сразу же всеми воспринят как личность незаурядная, творческая – может быть, выдающийся художник, а может, как в случае со мной, без пяти минут всемирно известный писатель. То есть будучи одетым в такие шмотки и имея у себя под мышкой, скажем, картину собст венного изготовления, вы можете спокойно прийти на ка-кой-нибудь престижный аукцион, где ваша картина будет сразу же продана за очень большие деньги.Ну а если у вас при таком фасонистом гарнитуре имеется руко-пись собственного романа, то вы можете сразу же направляться в комитет по выдаче Нобелевских премий. Причем непосредствен-но в кассу. На что мы с женой, честно говоря, очень рассчитывали. Так как, подсчитав все свои возможности, пришли к неутешитель-ному выводу, что от полного финансового краха в данный момент спасти нас может только непредвзятое, а главное – гуманное реше-ние Нобелевского комитета. И тут уже, согласитесь, без писатель-ской кепки мне было никак не обойтись. Конечно, ее, как и блузон, и даже шарфик, можно было давно купить в Одессе, где-нибудь на «Седьмом километре», но все это было бы подделкой. А я всегда говорил и продолжаю настаивать на том, что эксперты Шведской академии за версту отличают писателя, у которого на голове фир-менная писательская кепка, от такого, у которого на голове кепка, сшитая на Малой Арнаутской. Потому что должен же быть у этих экспертов хоть какой-нибудь объективный критерий, по которо-му они определяют, кому в этом году выдавать Нобелевскую пре-мию по литературе, а кому, наоборот, не выдавать. В общем, явись я в этот комитет в кепке, сшитой, скажем, на Малой Арнаутской, мой роман сразу же был бы признан бездарным и графоманским. Хотя, честно говоря, у меня и такого не было. Но нужно же было с чего-нибудь начинать. Я решил начать с кепки.
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– Нет… Это не есть возможно, – замахал руками продавец риж-ского универмага, – кепка продается только с блузоном и шарфи-ком. Это ансамбль, произведение искусства, как Домский собор.– Но у меня сейчас нет денег на весь Домский собор, я могу купить только его шпиль, то есть кепку. Вот двадцать долларов.– Поймите, – упирался продавец, – эта кепка и блузон, и шар-фик у нас имеются в единственном экземпляре. А вдруг кто-нибудь зайдет и захочет купить весь ансамбль, то есть весь Дом-ский собор. С кепкой! Что я буду ему говорить?В конце концов жене надоело слушать всю эту белиберду, она достала еще десять долларов, и судьба шпиля Домского собора была решена.Я ехал в гостиницу, прижимая к груди вожделенную кепку, и душа моя ликовала. Перспектива получения Нобелевской пре-мии становилась практически реальной. Правда, был один мо-мент, на который мне стоило обратить более пристальное вни-мание: уже в момент вручения, я имею в виду пока только кепки, она неожиданно выскользнула из рук продавца, закатилась куда-то под прилавок, и мы ее довольно долго искали. Теперь-то я по-нимаю, что это было не случайно. Но тогда… Кто бы обратил вни-мание на такую мелочь?В гостинице я торжественно уложил кепку на самый центр дивана, и мы с женой стали собираться на вечеринку, которую рижские дру-зья устраивали в нашу честь. Приняли душ, переоделись. Я подошел к дивану, чтобы надеть свою новую кепку, и обомлел. Кепки не было.– Не понял, – растерялся я. – Точно помню, что положил ее на диван.– Ой, что ты можешь помнить с твоим склерозом? Наверное, сунул куда-нибудь и забыл. Иди и ищи.– Да нет у меня никакого склероза, – буркнул я.– Но чудес же не бывает. В ванной смотрел?– А зачем? Я ее туда точно не заносил. И вообще я в ванной не был.– Да? А душ ты где принимал?«Точно, – пронеслось у меня в голове. – Ну конечно, склероз… Но, господи, неужели он у меня уже в такой стадии, что я теперь даже принимаю душ, не снимая с головы кепку?!»
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Я побежал в ванную. Нет, слава богу, ее там не было.– Ищи, ищи, – поторапливала меня жена, – мы опаздываем.Я опять обыскал весь номер. Даже зачем-то вышел на лест-ничную клетку. Я даже балкон чуть не открыл, хотя вообще-то в нашем номере балкона не было. Это еще счастье, что массивная стеклянная стена современной рижской гостиницы спасла меня от попыток сделать из нее балконную дверь и выйти на улицу непосредственно с двенадцатого этажа. Но кепки не было нигде.– Да возьми ты, наконец, глаза в руки, – разозлилась жена, – вот она! Видишь?! В коридоре лежит, под радиатором паро-вого отопления. Сам небось ее туда положил, и сам же найти не можешь!И правда! Кепка лежала в самом незаметном углу нашего но-мера, затаившись под радиатором. Но я же ее туда точно не клал. Зачем? Я что, вообще идиот какой-то? Впрочем, вопрос этот я жене на всякий случай не задал, рискуя нарваться на утверди-тельный ответ.И мы поехали в гости.Должен сказать, что еще в 80-е годы, когда я впервые побывал в Риге, она поразила меня тем, сколько необыкновенно талант-ливых и при этом совершенно внутренне свободных режиссеров, композиторов и философов помещалось в этом сравнительно не-большом городе. Думаю, что еще где-нибудь в конце сороковых советская власть вполне могла бы обеспечить всем этим гениям существование на значительно более обширных просторах. На-пример, на Колыме. Но сегодня, когда Латвия стала свободной страной, моим друзьям бояться было совершенно нечего. Ка-кими блестящими творческими планами делились они со мной в этот вечер, какие изумительные идеи высказывали! Казалось бы, слушай, записывай и пользуйся! Но где там! После выслу-шивания очередного гениального замысла мы все еще долго и с воодушевлением пили за его осуществление. А водка, чтоб вы знали, на всей территории бывшего СССР всегда была и остает-ся главной, хотя и единственной защитницей наших интеллек-туальных прав. То есть вы можете даже в самом отпетом кругу самых исписавшихся членов Союза писателей изложить сюжет стопроцентного мирового бестселлера и идти домой спать, будучи 
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абсолютно уверенным, что у вас его никто не украдет, потому что на следующее утро все равно никто ничего не вспомнит.Постепенно этот прекрасный вечер подошел к концу. Мы друж-ной компанией высыпали в переднюю, стали прощаться с хозяевами, одеваться. Я подошел к одиноко стоящей в углу старинной вешалке, на которую, придя, повесил свою кепку, и где, это я уже точно пом-нил, кроме нее, вообще ничего не было. И… Ну, в общем, теперь кепки на ней не было тоже. Правда, в этот раз я уже был умнее: не стал сразу поднимать панику, а скромно подошел к хозяину и спросил:– Простите, где у вас в квартире находится радиатор парового отопления?– Да вон, в углу, – ответил хозяин. – А зачем вам?– Да так, знаете ли, испытываю некий писательский инте-рес, – туманно объяснил я.Ну не мог же я ему прямо сказать, что уже заметил некоторые странные черты в поведении моей новой кепки.– А вообще-то, у нас не один радиатор имеется, – между тем про-должил хозяин, видимо, стараясь сделать мне что-нибудь прият-ное. – Их у нас в квартире штук четырнадцать или шестнадцать…– Боюсь, мне придется заглянуть под каждый, – предупредил я хозяина. – Это вас не затруднит?– Да пожалуйста, – с истинно латвийским хладнокровием и гостеприимством ответил тот.– Заглядывайте куда хотите и сколько хотите, мы, вообще-то, поздно ложимся…Примерно через час, излазав всю квартиру, я вернулся в гости-ную и объявил хозяевам о пропаже кепки.– Но такого не может быть, – растерялся хозяин. – Вы же ви-дели, у нас в гостях были профессора университета, режиссеры с мировым именем, они не воруют кепок!– Да-да, – согласился я, – конечно, профессора… режиссеры с мировым именем не воруют кепок. Хотя, должен сказать, что в нашей стране был даже один президент, который в молодости… Ну, к вашим гостям это, конечно, не относится.– И вообще, – продолжал хозяин, – мы в этом районе Риги даже спим с незапертой дверью. И еще не было случая, чтобы сюда кто-нибудь вошел без разрешения.
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– Угу, угу, – покивал я. – Скажите, а вот не было случая, чтобы отсюда, наоборот, кто-нибудь вышел без разрешения?– Что именно вы имеете в виду? – насторожился хозяин.– Все, – одернула меня жена, – быстро поехали домой. А то тебя здесь, по-моему, уже и так принимают за ненормального.Мы быстренько попрощались и вышли. Конечно же, пока мы спускались по лестнице, я постоянно оглядывался по сторо-нам. Кепки не было. И на улице ее не было, и на троллейбусной остановке. И только в последний момент, когда мы уже садились в троллейбус, я увидал ее. Она катилась по ночной вымытой мыльной пеной рижской мостовой и уже намеревалась повер-нуть в темный переулок. Я схватил ее за козырек буквально в по-следний момент. «Ну все, – думал я, держа кепку обеими руками, пока мы добирались в гостиницу. – Больше никаких эксперимен-тов. Теперь ты от меня никуда не денешься».На следующий день мы улетали в Одессу. Но я начал готовить-ся к отлету еще с вечера. Кепку я уложил на самое дно чемодана, сверху положил свои вещи, потом вещи жены, потом придавил все это рижскими подарками, потом закрыл плотно набитый че-модан, перетянул его кожаным ремнем, а ключик положил себе под подушку. «Так будет надежнее», – думал я, засыпая под пере-звон колоколов Домского собора.Утром приехал знакомый, чтобы везти нас в аэропорт.– Вы вещи уложили?! – с порога закричал он. – Давайте, давай-те, а то мы уже опаздываем.– Все уложили. Можем выходить. Я вот только сейчас эти вещи на минутку обратно выложу, потом опять уложу – и вперед.– Зачем их выкладывать? – со страхом глядя на меня, спроси-ла жена.– Ну так, знаешь, на всякий случай… Чтобы лишний раз не вол-новаться, – жалко пролепетал я.Быстренько снял с чемодана ремень, открыл замок, достал подарки, потом наши с женой вещи, потом из чемодана, по идее, должна была появиться кепка. И она, конечно же, появилась бы… Если бы она там была. Но кепки не было.– Вот теперь действительно все, – разозлилась жена. – Хватит! Ты посмотри на себя! Покраснел весь. Видимо, давление поднялось. 
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Да забудь ты про эту чертову кепку! Жили же мы без нее трид-цать лет, и дальше проживем.И мы поехали в аэропорт. По дороге я ни разу не обернулся по сторонам, чтобы жена, не дай бог, не подумала, что я чего-то тут высматриваю. И только на самой последней улице, после ко-торой начиналась дорога в аэропорт, я машинально повернул го-лову и взглянул на витрину универмага, где начиналась вся эта история. Так вот, кепка была на месте. На голове у того самого писательского манекена, с которого я ее, как видно, вопреки кеп-киным желаниям, и снял буквально накануне.– Мы можем остановиться, – сказала жена, – у нас остался чек, уверена, что нам ее вернут. В конце концов, мы в цивилизованном европейском государстве. Если каждый дурацкий колпак начнет устанавливать тут свои законы…– Не нужно, – твердо ответил я, – поехали! Видеть ее боль-ше не хочу! Ну, допустим, даже и вернут. Я привезу ее в Одессу, и ты представляешь, какая жизнь у меня начнется? Она будет ис-чезать каждый день, а я стану местной достопримечательностью. «А теперь посмотрите направо: это наш бывший писатель. Когда-то подавал надежды. Но последние годы известен только тем, что день и ночь ищет по всему городу какую-то кепку».И потом, знаешь, я понял, в чем тут дело. Просто бывают вещи домашние, которые привыкают к дому, а бывают дикие, вот как эта кепка.Для нее самое главное – свобода. И не мне, человеку, всю жизнь отстаивающему идеалы свободы, бороться с кепкиными принци-пами. А может, она вообще влюблена в этот писательский манекен с его тупой пластмассовой головой, у которого шансов получить Нобелевскую премию по литературе еще даже меньше, чем у меня. Но тогда тут вообще ничего не поделаешь. И, по-моему, уж ты-то, – обнимая жену, закончил я, – как никто другой должна ее понять…
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Роман БродавкоПортрет
Марина Михайловна уезжала в Германию. На ПМЖ. Веская причина была одна – здоровье мужа: на лечение его хроническо-го заболевания здесь, в родной стране, денег не хватало.Детей и близких родственников у них не было, а возраст уже давал о себе знать. На работу уже не устроиться, а на скромную пенсию бюджетников прожить трудно.Вопрос о продаже квартиры был уже решен. Старенькая ме-бель ушла быстро. За гроши. Как ни трудно было расставаться с пианино (Марина Михайловна была учительницей музыки) – вскоре и оно обрело новых хозяев. Остались мелочи. Марине Ми-хайловне порекомендовали даму, которая занималась скупкой таких мелочей.В назначенный час дама пришла с двумя большими сумками. Вскоре в них были аккуратно уложены чайный и кофейный сер-визы, три вазы, несколько безделушек, вышитые салфетки…Дама достала кошелек, чтобы расплатиться, – и тут ее взгляд остановился на старой фотографии в простой деревянной рамке, которая висела на стене. На фотографии был изображен человек лет тридцати пяти с тонкими чертами лица, в пенсне.– Продайте! – произнесла дама, указав на фотографию.– Помилуйте! Это портрет моего деда. Он не продается. Да и зачем он вам?– Я дам вам приличные деньги, – произнесла дама, пропустив ее слова мимо ушей. – Сколько вы хотите?– Да ничего я не хочу! Это память, семейная реликвия…– Каждая реликвия имеет свою цену, – возразила дама. – А у меня на такое есть покупатель.
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– И что он будет делать с этой фотографией? – поинтересо-валась Марина Михайловна. – Ведь он даже не знает, кто на ней изображен.– Это неважно. Сегодня есть люди, которым нужны предки, понимаете?– Не понимаю. Чужие предки?– Это не имеет значения. Представьте себе двухэтажный особ-няк, гостиная, мебель под старину, а на стенах портреты людей из прошлого времени. Это придает вес…– Кому?– Хозяевам особняка. Вот, мол, какими солидными были их предки… Рамочку, конечно, поменяют. А портретик повесят на видное место.– А если спросят, кто это? Что они скажут? – насмешливо спро-сила Марина Михайловна.– Придумают что-нибудь. Теперь модно иметь предков дво-рян, богатых купцов или белогвардейцев… И в присутствии гостей посетовать, что, мол, раньше говорить об этом было нель-зя, а теперь: вот они – благородные корни семьи… Я уже не один десяток таких портретов реализовала. Покупатели не скупятся, и я не скуплюсь. Так что говорите, сколько?..– Нисколько. Разговор закончен.– Ну, как знаете, – дама пожала плечами, попрощалась и ушла.Марина Михайловна подошла к портрету, сняла со стены, при-жала к груди. Дед со стороны отца умер еще до ее рождения. Она знала, что он происходил из бедной многодетной семьи. Был на редкость способным мальчиком. С помощью родственников, оплативших его обучение, сумел окончить реальное училище. О получении высшего образования в России мечтать не прихо-дилось. Ему было не преодолеть трехпроцентную норму, уста-новленную для евреев при поступлении в университет. И, кроме того, где было взять средства, если отец к тому времени уже был инвалидом?Год он работал, как каторжник, в какой-то посреднической конторе. А потом, скопив деньги, купил заграничный паспорт и отправился в Бельгию. Поступил в институт, который готовил инженеров. По-французски сначала изъяснялся плохо, но через 
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год «взял язык» и говорил почти без акцента. Учился на совесть, а после занятий разгружал вагоны на железнодорожной станции и подрабатывал истопником в госпитале.Институт окончил с отличием. Предлагали остаться в Бель-гии. Но он вернулся в Одессу. Его отца уже не было в живых. Младшие братья выросли. Один стал официантом, другой, как отец, – сапожником, третий работал слесарем на заводе. Обе сест-рички мечтали стать модистками… Мама, как всегда хлопотала по дому. Никто никогда не слышал от нее жалоб, хотя самая тяже-лая ноша выпала ей…Он устроился на механический завод. Стал прилично зараба-тывать. Все деньги приносил в семью. С его возвращением жить стало немного легче.А тут первая мировая… Хотели мобилизовать, но хозяину заво-да, который выполнял оборонные заказы, удалось его отстоять.В 1917-м дед женился на девушке по имени Клара. Потом ро-дился сын, который стал отцом Марины Михайловны.После гражданской войны деда назначили главным инжене-ром национализированного завода – такие дипломированные специалисты, как он, в то время были редкостью. Дед пропа-дал там с утра до вечера. Жили по-прежнему бедно, но никогда не жаловались.В 20-е в семье было немало горя. Убили брата, который рабо-тал официантом. Как это произошло, никто так и не узнал. Про-сто нашли его с разбитой головой на куче строительного мусора недалеко от их дома.Вскоре после этого умерла мама. Сестрички стали взрослыми, вышли замуж, уехали из Одессы. Одна оказалась в Николаеве, а другая – в Херсоне. Во время войны обе они погибли в гетто…Брата, который стал сапожником, как кустаря-одиночку обло-жили таким налогом, что он бросил ремесло и устроился грузчи-ком на джутовую фабрику, где уже давно работал младший брат. Младший был членом партии, активничал на собраниях и митин-гах. Но это продолжалось недолго: в конце двадцатых его объяви-ли троцкистом и выслали куда-то на Север.А в 37-м взяли деда… Когда Марина Михайловна была ма-ленькой, ей говорили, что дед погиб на фронте. О том, что он был 
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репрессирован и расстрелян по приговору «тройки», Марина узнала, будучи старшеклассницей…В 1956-м деда реабилитировали. Отец принес справку, сел за стол и заплакал. Таким Марина видела его впервые. Папа про-шел всю войну, дважды был ранен, контужен. Он был сильным, мужественным человеком, но контузия сказалась на нем: он по-стоянно был «на нервах».Годами отец носил в сердце боль и обиду за деда, который был для него идеалом. Как сыну «врага народа» ему не давали роста в научно-исследовательском институте, где он руководил отделом. В конце сороковых, в период борьбы с безродным кос-мополитизмом, отцу сорвали защиту кандидатской диссерта-ции, хотя все отзывались о ней очень высоко. Это было для него тяжелым ударом…Через год после реабилитации деда отец скоропостижно скон-чался: немало людей, переживших войну и послевоенное лихоле-тье, уходили из жизни молодыми. Отцу тогда было всего трид-цать восемь. А вскоре написанную им диссертацию благополучно «защитил» товарищ по работе. Сейчас он уже академик…Больших фотографий отца в доме не было. Только маленькие, нечеткие. Они хранились в старом портфеле вместе с докумен-тами и редко извлекались на свет. А портрет деда был олице-творением их семьи, их рода. Он был сделан в 1916 году в ате-лье Бернарди на Дерибасовской. Сделан на совесть – не выцвел, не потрескался. Он висел в их доме до войны, был увезен в эва-куацию в Караганду, а потом возвратился на свое место.Когда Марина училась в музучилище, в какой-то книжке увидела фото Имре Кальмана и обратила внимание на уди-вительное сходство импозантного композитора с ее дедом. Бы-вает же такое!..После смерти отца мама ежедневно вытирала мягкой тряпоч-кой портрет деда и что-то шептала. По-видимому, это фото напо-минало ей горячо любимого мужа, который был похож на деда, как две капли воды.Да и сама Марина Михайловна не раз мысленно обращалась к деду. Просила совета. Иногда ей казалось, что лучшие решения и поступки были подсказаны им.



129

Судьба не баловала Марину. После окончания училища с боль-шим трудом устроилась на работу. Личная жизнь долго не скла-дывалась. Вышла замуж почти в сорок. Муж был старше на две-надцать лет. Она решила во что бы то ни стало родить ребенка. Роды были тяжелыми. Девочка прожила всего несколько дней……После ухода дамы Марина долго всматривалась в дорогое лицо, потом отнесла портрет в спальню, где уже стояли наполо-вину уложенные чемоданы, и положила на дно одного из них.Что происходит со старыми фотографиями, когда уходят из жизни их последние владельцы? Конечно, если на фото изображены известные люди, их можно предложить какому-ни-будь музею, пусть даже общественному. Там их, возможно, сохра-нят. А что для истории обыкновенный человек, один из сотен ты-сяч? Песчинка…Однажды – это было года два назад – Марина Михайловна уви-дела брошенный у контейнерной урны старый фотоальбом. Его страницы были разорваны, и осенний ветер, как опавшие листья, равнодушно разносил по улице незнакомые лица.С ее дедом этого не произойдет…Он будет с ней…Пока жива…
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Бухгалтерия. Две женщины и их начальник. Он в черных на-рукавниках и дымит папиросой, постоянно. Маленький мальчик пристает к матери с вопросами, мешает считать на арифмометре, сбивает со счета. Она сует ему пачку испорченных бланков. Об-ратная сторона желтоватой тонкой бумаги чистая – на ней можно рисовать. Всем детям трудно соразмерить силу нажима на каран-даш с плотностью бумаги. Чаще всего первые опыты приводят к порче бумаги, к рваным отверстиям в ней. Почему снова и снова ребенок одной линией, не отрывая руки, рисует звезду? Радуется, что освоил этот навык, и хочет его запомнить-закрепить? А по-том приходит черед свастики, и он, как заводной, выводит одну за другой, пока его не припугнули милиционером. Семен Марко-вич, главный бухгалтер Горводоканала, подарил мне крохотный, размером с мизинец, перочинный ножик. Много лет я хранил его как дорогое сокровище. А утратил уже подростком: не устоял пе-ред уговорами старшего брата сменять ножик на кусок толстой алюминиевой трубки. Из нее мы вытачивали напильниками за-мысловатые перстни.Если человек не инвалид, а среднеарифметическое здоровое существо, то в начале жизни он имеет множество возможностей для замечательных развлечений. Он любит рисовать, играть в карты со сверстниками на лужайке у реки, периодически пры-гая в теплую грязную воду. В блаженстве лежать на солнце после купания. По многу часов гонять мяч на школьной баскетбольной площадке. И неважно, что площадка неровная с уклоном градусов двадцать и посыпана мелким гравием. Иногда выезжать за город 

Евгений ГолубенкоЖивое письмо
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в лес собирать грибы. Повзрослев, начинаются поездки. Радость путешествий в новые, незнакомые места. Я пишу о таких баналь-ностях потому, что наступает время, когда обнаруживаешь, что большинство этих радостей покинули тебя безвозвратно. Вдруг вспоминаешь, что двадцать лет не становился на лыжи и уже тридцать не надевал коньки. Когда последний раз ходил за гриба-ми? И играть в футбол вряд ли уже придется. Даже путешествия надоели. А что же осталось? Осталась живопись. Из всего этого дежурного набора простых человеческих радостей до сих пор доставляет удовольствие рисование и побочные с ним занятия. Не надоедают.С младенчества человека окружает множество изображе-ний: фотографий, книжных иллюстраций, картинок, вырванных из журналов и приколотых на стенку, любительской живописи (дядя приятеля скопировал маслом «Трех богатырей» и «Ита-льянский полдень»), добра этого много вокруг, и его наличие ка-жется само собой разумеющимся.Детский сад. Воспитатель раздает маленьким мальчикам и де-вочкам темно-серый картон и гуашь. Показывает, как элементар-но изобразить зиму белой краской. Дети послушно повторяют ее действия: три кружочка один над другим, мал мала меньше – снеговик. Мелкие точки по всему полю – снегопад. Они и друг у друга «слизывают». Деревья рисуют одинаково коническими и всегда коричневой краской.В детском саду на обед часто давали красный борщ. Это на первое. На второе запомнилась колбаса с гарниром. Вареная колбаса, еще раз сваренная для безопасности детей. Сало лег-ко удалялось кончиком вилки. А селедку повариха тетя Люба мелко крошила и смешивала с картофельным пюре, чтобы лег-че было эту полезную смесь протолкнуть мне в желудок. Ей это ни разу так и не удалось. А мой впоследствии одноклассник То-лик ненавидел гречку и говорил о себе в третьем лице: «Толюсю нэ любыть чорнои каши». Это была эпоха повального увлечения рыбьим жиром.
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Мальчик лет восьми кладет альбом для рисования на табурет-ку. Сам мостится на маленьком стульчике. Брат шести лет при-страивается рядом, стоя на коленях. Непонятно, кто больше вол-нуется: автор в предвкушении творческого процесса или зритель, получивший право наблюдать за обещание не лезть с вопросами и советами. Рисунок получился типично детский: городской пей-заж с разноцветными домиками, но потом, как будто кто на ухо нашептал, мальчикам захотелось взрывов, дыма и самолетов с танками. Мирная картинка была уничтожена динамикой воен-ной экспрессии.Помню гипсовую вазу – пособие по рисованию в средней школе.Помню задание нарисовать тарелку с орнаментом и слова «декоративный фриз». Помню дорогие наборы цветных каран-дашей и помню недорогие – попроще. Помню, что трение сухо-го карандаша о бумагу мне неприятно. И помню свое разочаро-вание тем, что окрас самого стержня, тела карандаша, всегда ярче, чем его след на белой бумаге. Деревянная оболочка, вы-крашенная масляной краской, всего привлекательнее. Некото-рые дети проблему яркости решали при помощи слюны – лиза-ли карандаш языком. Всем знаком звук рассыпавшихся по полу карандашей. И как следствие – расколотый на мелкие кусочки твердый стержень пигмента внутри древесины. Нет ничего от-вратительнее, чем крошащийся при заточке карандаш. У оте-чественных, к тому же, деревянная оболочка встречалась с суч-ками и из твердых пород. Если затачивать карандаш кухонным ножом и не вытирать его тряпкой, следы графита переходят на сливочное масло.В школе каждый месяц со всех учащихся собирали по рублю на кипяченое молоко. Оно стояло в столовой на подносе (для каждого класса отдельно), и хочешь – пей, хочешь – вылей, никто не проверял. Я пенку молочную употреблял, а вот некоторые ее ненавидели. На булочку к стакану молока дома выделяли десять копеек ежедневно. Я принадлежу к поколению, не знавшему голо-да и войны. Засохшей булочкой или коркой хлеба мои сверстники иногда играли в футбол, повергая в священный ужас своих роди-
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телей и учителей. За девять лет учебы я ни разу не попробовал обед в школьной столовке.Я хотел заниматься археологией. Каменец-Подольский такой город, в котором всегда копали. Каждое лето приезжали экс-педиции. И у меня как у аборигена были свои угодья по добыче артефактов. На отмелях реки, на каменистых перекатах, когда уровень воды слегка опускался, за час-другой, вооружившись ко-вырялкой, можно было насобирать пару нательных медальонов и десяток монет. Австро-венгерских, польских, турецких и русских. Обычно мелкого достоинства, медных, но и серебро попадалось время от времени. Такая ерунда как пуговицы, старые пломбы, пряжки и полуистлевшие кованые гвозди не ценились совсем.Потом в моду вошла геология. Социалистический романтизм. Таежные тропы. Рюкзак за спиной, медведи и ни души на тысячи километров вокруг. Тогда я думал, что геологи заняты поисками золота и драгоценных камней. Лет через десять я случайно по-знакомился с геологами. Они приехали на «материк» с «поля». В Якутии (ударение на последнем слоге) геологи искали баналь-ные стройматериалы: песок, щебень, мергель для производства цемента. Долгой сибирской зимой геологи месяцами сидят в по-мещении, изучают собранное летом и литрами глушат водку, что-бы не сойти с ума от тоски.В моей средней школе № 13 рисование преподавали учителя физкультуры. Мужчина и женщина по очереди. Он знал, что аква-рель любит много воды, а ей угодить было проще простого – до-статочно было не забыть дома альбом с карандашами.Летом, на каникулах, нас с братом кто-то надоумил пойти в изостудию Дворца пионеров. В большой комнате на большущих листах бумаги матерые студийцы писали акварелью натюрморт: подсолнух, разрезанную тыкву и не помню, что еще. Может, ябло-ки и груши. По сравнению с привычным детским сюсюканьем в маленьком школьном альбоме маленькими же беличьими кистя-ми за тридцать копеек – у студийцев широкое смелое письмо. Нам с братом отдельно, в уголке, поставили на столик глиняный гор-шок и кружку. И мы карандашами принялись за дело. Через минут 
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десять наблюдения за нашей возней молодой человек, помощник пожилого педагога, сел сначала ко мне и энергичными жирными штрихами нарисовал натюрморт от начала и до конца, а потом проделал ту же процедуру в альбоме брата. Брат спросил, что нам делать дальше, и узнал, что на завтра намечен групповой выход на этюды. Мы опоздали из-за транспорта минут на пятнадцать, дверь была заперта, и вокруг ни души. На двери студии не было и намека на расписание работы. Больше мы туда не совались.В художественную школу я идти не хотел. Когда появились слухи о ее открытии, я сначала обрадовался, подумал, что это из-бавит от занятий в общеобразовательной. Перепутал с училищем. Потом прояснилось, что ходить туда нужно после уроков, как хо-дят в музыкальную, – это разочаровало. Учащиеся музыкальной школы вызывали жалость – они ее ненавидели. Большинство пали жертвами тщеславия своих родителей. Не знаю про знаме-нитого нынче земляка-ровесника Мишу Альперина, может, ему и нравилось заниматься. Перед Новым годом мой одноклассник показал свою работу, сделанную в художке, (я даже не знал, что он посещает), и акварель мне очень понравилась. Задела за живое. Я понял, что мне так не нарисовать. В нашем классе художником считали меня, а тихоня Саша никогда не «светился». Дома что-то рисовал, но никому не показывал. Он легко уговорил пойти с ним на занятия в художественную, и там без всяких церемоний меня приняли в средине учебного года. Учитель полистал мой альбом для рисования и спросил, смогут ли родители заплатить десять рублей за полугодие. По странной случайности именно эти не-сколько рисунков сохранились до сих пор.В семидесятые годы среди интеллигенции появился культ детского рисунка. Мода на детское непосредственное восприятие жизни. Отдельно от научного отношения к детскому творчеству и без понимания, что дети, как и взрослые, бывают бесталанны-ми. Но это увлечение избавило многих малолеток от пристава-ний, которые преследовали десятилетием раньше меня и моих сверстников: слабо ли зрысувать с картинки лицо Ленина? Имен-но это зрысувать запомнилось, а не змалюваты. В народе было поверье, слух, что портретировать вождя позволяют только из-



135

бранным, только самым-самым. Профиль Ленина мой старший брат копировал одной левой.Школьники рисуют стенгазету. Большого формата. Такой лист бумаги не так-то просто раздобыть. Проще всего купить какой-нибудь дешевый плакат по технике безопасности и использовать обратную, чистую сторону. Стилистика исполнения сегодня на-зывалась бы гламурной. С новогодней открытки копировали удалую тройку лошадей. Грифель цветного карандаша мелко, в пудру, крошили по фону и растирали ватой – получалась мягкая растяжка. Потом в нужных местах мазали клеем и посыпали тол-ченым стеклом битых елочных игрушек.Геологический термин «тектонический разлом» очень точно подходит для описания быта в глубокой провинции и столицах. Когда я смотрю документальное кино о жизни в столицах в пяти-десятые, послевоенные годы, поражаюсь тому, что все до мелочей мне знакомо, хотя я родился на десять лет позже. Сдвиг, смещение на целое десятилетие проявилось в том, что мои шестидесятые ничем не отличались от столичных пятидесятых, а так называе-мая оттепель шестидесятых знакома мне только по художествен-ной литературе. Когда в 71 году я приехал в Одессу, это был не переезд в другой, новый для меня большой город, а прыжок в другую эпоху, скачок во времени, который впоследствии я ис-пытал, попав в 90 году в Западный Берлин. Там я почувствовал себя эскимосом, нечаянно оказавшимся среди совершенно дру-гой, незнакомой и высокоразвитой цивилизации.Сколько людей имеют способности к рисованию? В школьном классе я ощущал себя единственным умельцем и думал, что дар к рисованию большая редкость. Но в каждом классе есть один-два таких способных, и если не лениться и подсчитать, то полу-чается, самое малое – пару человек на сотню. А это, в свою оче-редь, два десятка на тысячу и, соответственно, несколько сотен на небольшой городок – целая армия. Когда первый раз прихо-дишь в художественную школу, ты, единственный в своем роде у себя на хуторе, и видишь эту толпу единственных и неповтори-мых, – это коробит.
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Есть и объективное ощущение чужого превосходства. Я уви-дел много людей, более меня продвинутых в своем умении, и внут-ри что-то щелкнуло, захотелось как минимум догнать, научиться рисовать не хуже их. Через несколько занятий я присмотрелся к публике и увидел явных, беспрекословных лидеров. У них за плечами была изостудия при Дворце пионеров, уверенность в себе и высокомерное отношение к остальным. Потом я заметил, что у наших педагогов была какая-то своя, отличная он нашей, детской, табель о рангах, и долго не мог уловить, в чем причи-на. У нас, учащихся, главным критерием одаренности было уме-ние достигать почти фотографической иллюзорности, а учителя не придавали этому большого значения.Над кроватью родителей много лет, пока совсем не истрепал-ся, висел коврик, писанный по клеенке. Девушка с русой косой в окружении цветов. Подарок безымянного заключенного совет-ских лагерей. Память об отцовской армейской службе. Отец охра-нял лагерь в Башкирии. По руке девушки ползла грязно-корич-невая гусеница размером от ее локтя до запястья. Это насекомое, вернее, его размер и цвет, казалось ошибкой автора или чужим неумелым вторжением в готовое изделие. Сейчас я думаю, что эта гусеница символизировала подневольный статус автора.В школьном коридоре в дешевых рамках дешевые репродук-ции хитов русской живописи. От передвижников до Дейнеки. «Утро стрелецкой казни», «Московский дворик», «Грачи прилете-ли», что-нибудь Венецианова. Преимущество примитивистского надкроватного коврика было в том, что на нем были отлично вид-ны следы кисти. И даже легкий запах масляных красок не вывет-ривался годами. Родители моего сверстника-соседа выписывали журнал «Огонек», и он собрал отличную коллекцию репродукций – вырывал из журнала сокровища Эрмитажа. Двойной разворот в каждом номере. В местном универмаге продавали «Купание красного коня». Непонятно для кого. Этот шедевр Петрова-Вод-кина был объектом множества насмешек. О впечатлении, которое производит живопись в музее, первый раз я услышал от шофера Горводоканала, сотрудника моей матери. Вася побывал в Ленин-граде и был поражен тем, что когда подойдешь к картине близко – 
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мазня мазней, а издали «как живое». А однажды в город привезли выставку из столичных запасников. Настоящих голландцев. И вот тут я получил серьезное «ранение в голову». Впервые проняло.В городском парке был штатный художник-оформитель. Он рисовал стенды с карикатурами (увеличивал то, что ему при-глянулось в журнале «Крокодил») и раз в год обновлял-освежал карту СССР – она стояла на открытом воздухе посреди аллеи. Для каждой республики мастер подбирал свой особенный цвет, а если оттенков ему не хватало, то одинаковые колера старался хотя бы не рисовать близко друг к другу. Запах масляной краски проник в мой мозг и превратился в механизм условного рефлекса, в за-пах-обещание удовольствия.Недавно я увидел африканские рукописные киноафиши. Трансформеры, киборги и спайдермены – смешно нарисованные с фотографий примитивы, и вспомнил, что в моем детстве возле кинотеатра тоже висели самодельные картины-афиши. Худож-ник-любитель не всегда справлялся с анатомией персонажей, и мушкетеры, Фантомас, американские индейцы гэдээровского разлива часто выглядели инвалидами. Африканский примитив с американским привкусом резко вошел в моду, и сейчас его ску-пают ловкие дельцы. К сожалению, отечественные образцы это-го жанра не сохранились. Даже и завалялись если в каком-нибудь чулане – давно разрушились от воздействия сырости. Афиши не грунтовали как следует, и один сюжет рисовали поверх друго-го, когда в прокат выходила новая картина.Весной и летом художники наезжали к нам в город писать этюды. В старый город и возле крепости. На палитру они выдав-ливали много краски, а после работы грязные остатки шпателем снимали на газету. Дети подбирали эти слипшиеся комки бумаги и пальцем рисовали на штукатурке забора серо-буро-малиновой смесью. Один такой «пейзаж» продержался лет десять, от лета к лету становясь все менее разборчивым. Когда я, став взрослым художником, выдавливал слишком много краски, мой друг физик удивлялся такой расточительности и спрашивал, нельзя ли как-нибудь рационализировать этот процесс. Художники воскресного дня, примитивисты, в большинстве обходятся без палитры. Они 
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выдавливают по чуть-чуть краски прямо на кончик кисти, очень экономно ее расходуя. Что удивляло в работах заезжих масте-ров – малое сходство с натурой. Я и сейчас не понимаю, зачем писать на натуре свои фантазии, ведь с большим комфортом это можно делать в студии.Запомнился случай творческой неудачи. После двух часов мучений над пейзажем автор безжалостно соскоблил на газету всю краску.В живописи маслом тема вытирания кистей отдельная и важ-ная, как тема изобретения подтирки у Франсуа Рабле. Обычно кисточки вытирали газетой. И не только кисточки, но и неж-ные места своего тела, по причине отсутствия в стране салфеток и туа летной бумаги. Ничего более противного, чем ощущение пальцами щетины сквозь газетную бумагу, я не припоминаю. Это было единственно неприятным в письме масляными краска-ми. Лучше всего мыть кисти скипидаром и вытирать тряпками из советского трикотажного дамского белья, над которым так зло посмеялся Ив Монтан. И мы, дети, тоже смеялись над товарищем, который принес из дому прохудившиеся старые трусы матери, чтобы вытирать ими кисти. Начинающие «писатели» маслом сна-чала пачкаются в краске по локоть. Потом по запястья. По мере взросления и обучения можно дойти до живописи в смокинге и белых перчатках.Другая картинка. Берег реки Смотрич. Осока, утки плавают, гуси. Вода илистая, мутная, цвета кофе с молоком. Двое солдат пишут этюды. Один маслом – другой акварелью. Маслом пишет сержант на негрунтованном куске гофрированного внутри упа-ковочного картона. Мимика утрированная, движения комичные: наклоны головы, взгляд с прищуром. Мазнет разок-другой – отбежит, посмотрит. Между ними бутылка вина. Отхлебывают из горлышка по очереди. Сержант допил остаток, размял затек-шую спину:– Нет, не идет сегодня, настроение не могу схватить. Давай по-меняемся, что-то мне акварелью пописать захотелось.Поменялись. Товарищ принялся за масло, а сержант мусолит ак-варель сослуживца. Ничего не разобрать. Какие-то бурые потеки. Бумага совсем размокла, и краска стекает, не задерживаясь на ней.
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Сержант:– Все, надо завязывать, не получается сегодня, бросай это грязное дело, хочу до ужина в часть успеть, скоро стемнеет, и в магазин еще забежать – ребятам бухло взять.Солдат снял этюд с треноги и бросил его в речку, сержант по-следовал его примеру. Неудачные изделия медленно поплыли вниз по течению. Вдогонку полетела пустая бутылка из-под вина.Почему в голове поселились эти парни? С одним из них я год спустя встретился в коридоре одесского художественного учи-лища. Он, как и я, приехал поступать. В штатском, с подросшими волосами, демобилизованный Валентин стал совсем другим су-ществом. Меня он узнал с трудом, хотя свои рисовальные принад-лежности, чтобы не таскать в часть после похода на этюды, он с товарищем периодически оставлял в моем сарае. Военная фор-ма и живопись дико сочеталась в моем детском романтическом представлении о занятии искусством. Вместо берета и блузы ху-дожника – армейское выцветшее ХБ и запах начищенной кирзы.Очень долго я не мог привыкнуть к выражению «писать» при-менительно к работе красками. Много лет я отвыкал от школь-ной привычки письмо связывать только с написанием букв авто-ручкой на бумаге.После уроков я забегал домой пообедать и переодеться. Был такой старинный предрассудок, что обязательно хотя бы раз в день надо поесть жидкого и горячего. Но именно в это время дня я меньше всего хотел есть суп. Насиловал себя, страдал над тарел-кой, меряя глубину жидкости ложкой, опущенной в юшку верти-кально. Иногда, если торопился, половину «первого» выливал в миску кошки возле сарая. Доедала не кошка, а залетные собаки.Художественная школа. Гипсовая голова Давида работы Мике-ланджело, Зевс, Аполлон, кондотьер Гетамелатта. Слепки недав-но прислали из Ленинграда. Они белоснежные, новые.Шуршат карандаши (профессионал с закрытыми глазами мо-жет отличить по звуку, мягким или твердым карандашом выпол-няется рисунок). Задание – анатомическая фигура работы Гудо-на. Боковой, очень рельефный свет. Для учебного рисунка важно 
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присутствие всех градаций: свет, полутень, тень, обязательный рефлекс, блик. За спинами учеников прохаживается преподава-тель Владимир Сергеевич:– Я останний раз пытаю, хто розмалював Антыною губы?Тишина, шуршание еще более интенсивное. Пострадавший бюст с кокетливо алыми губами не выдает шутника.– Якщо вы мэни нэ прызнаетэсь, хто цэ зробыв, я змушеный буду покараты усих. Нихто нэ выйдэ на пэрэрву протягом мисяця. Нэвжэ вы, йолопы, нэ розумиетэ, що фарба всмоктуеться в гипс, и я тэпэр вважаю Антыноя нэвыправно зипсованым, варвары. Наша прыбыральныця захворила и з сьогоднишнього дня мыты пидлогу будэтэ по чэрзи.Меня всю жизнь тянуло к людям, более одаренным, чем я. Хо-телось научиться новому. Я заметил, что хорошо сделанная рабо-та – это работа, которая вызывает зависть. Я не принимаю фор-мулировок «белая» или «черная». Если чье-то изделие нравится всем, а у меня не вызывает зависти, – значит, она плохая, для меня по крайней мере.Мои друзья Сережа и Саша – ярко выраженные лидеры. Они чувствуют себя опытными мастерами. Пишут маслом, у них есть фабричной работы этюдники. В воскресенье собрались на натуру и пригласили меня. Обещались показать, как обращаться с мас-ляными красками. Поздняя осень. Заморозки. Забрались в овраг лесопарка. Друзья наделили меня всем понемногу: дали картон, пару кисточек, а вместо палитры краску я смешивал на булыж-нике. Разожгли костер – чтобы не околеть. Я пытался написать панораму старого города, а Сергей с Сашей по странной прихо-ти уселись напротив сухого пня и увлеклись его замысловатой корневой системой. Пень был действительно очень красивый, но почти не отличался от пня, который валялся в Сережином дворе возле сарая, и это обстоятельство как-то беспокоило меня: «Зачем эта дурацкая вылазка на «пленэр»?».Я так и не полюбил работу на натуре. Раздражает быстро ме-няющееся состояние природы и человек за моей спиной, зритель, который сопит и ждет случая рассказать свою историю о том, почему он бросил рисовать. Я знаю наизусть все дежурные от
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кровения о тяжелом детстве несостоявшихся художников, о ро-дительском запрете на получение легкомысленной профессии. Но из похода на этюды некоторые товарищи извлекали очень конкретную пользу. Когда на первом курсе училища ссылка в село на сельхозработы совпала с хоккейными баталиями меж-ду СССР и Канадой, некоторые друзья догадались писать этюды с домов, украшенных телеантеннами, и хозяева телевизоров в обмен на «портрет» своего жилья пускали к себе посмотреть волнующие поединки. Тут же уместно сказать, что рисовать та-кие «украшения» было не очень в моде. Коммуникации в виде ан-тенн, путаницы проводов, канализационных люков и крепежной электроарматуры на фасадах старых зданий обычно опускались как ненужные подробности. И с годами глаз художника настоль-ко привыкает не замечать такие детали, что если ему вздума-лось заняться фотографией – неизбежно возникают проблемы. Он с удивлением рассматривает на своих снимках неожиданно вылезшие сюрпризы, проигнорированные его тренированным субъективным зрением.Все деньги, что мне выделялись родителями на школьный «перекус» (я не чувствовал в нем особой нужды), теперь уходили на масляные краски. Большинство красителей стоили совсем не-дорого. Тюбик белил был чуть дороже пачки мороженого.Урок рисунка в художественной школе. Владимир Сергеевич говорил с двуязычными школьниками на языке каждого, а исто-рии рассказывал только на украинском:– Я, колы складав испыты до училыща, вважав себе дуже ро-зумным. За дви годыны намалював экзамэнацийнэ завдання. А потим, щоб нэ нудьгувати, переписав наново, як импрэссионис-ты, крапочками. Хотив показати, який я майстэрный. На мое щас-тя, выкладачу я сподобався, и вин мэни тыхэнько, бо пидказувати нэ мае права кажэ:– Хлопче, ты мыслыш, алэ нэ в той бик.И я швыдэнько знову пэрэпысав по-учнивськи, як спочатку було.Преподаватель остановился возле меня. Внимательно рассма-тривает рисунок:



142

– Тоби скилькы рокив зараз, ты, мабуть, восьмый клас за-кинчуеш?– Да, уже немного осталось.– И шо ты соби думаеш про будущее свое, какое имеешь пред-ставление?– В индустриальный собираюсь техникум.– Мне кажется, ты парень серьезный, знаешь, чего хочешь, мо-жет, тебе попробовать продолжить обучение в художественном училище?К вечеру, после занятий в художественной школе, просы-пался аппетит. И не в последнюю очередь от активной беготни на перерывах.Дети обычно рисуют на столе, и рисунок находится в перпен-дикулярной плоскости к их глазам. Работа, стоящая на мольбер-те, расположена параллельно – все части рисунка равноудалены от глаз. Когда в художественной школе еще не было мольбертов, использовали стулья – на одном сидели, на другой ставили ри-сунок вертикально, опирая на спинку. Удобство сомнительное, потому что сидели на той же высоте, скрючившись. Маленькую работу можно и на коленях делать, роли не играет. Годы спустя я видел снимки выдающихся графиков за работой. В совершен-но неудобных теоретически условиях. И на полу, на четвереньках в том числе.Один настоящий художник, по внешним повадкам, у нас в школе был. Леня Жарун. Он рвал свои работы. Швырял кисточ-ки. Бился в истерике, если ничего не получалось. Подолгу не яв-лялся на занятия, когда хандрил. Не терпел насмешек. Замыслы его были грандиозные. Через пару лет в художественном учили-ще я встретил уже немало людей этого психотипа. Мой приятель набрасывался с кулаками на позирующего, если тот не мог уси-деть неподвижно. Но в нашей школе Леня был самородок. Учебу он так и не закончил.Фамилии учеников я помню почти все: братья Шрееры, бра-тья Дзензеля, Дима Мельник, Любимский, Крывый, Ткачук, Игна-
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тьев, Карвацкий, Зарицкий, Миронюк, Малецкая, Лалак, Тымчук, Огольцов, Огрузинский, Чорпита, полукитаец Лю Гун Шун, Шабу-нина, Моторный, Иванов, Костовский, Поджинский, Мацюра.Дима Мельник, парень из пригородного района Подзамче, при-нес композицию на тему «Спорт». И все над ним смеялись, тыка-ли пальцами и подтрунивали. Работа Димы, застыло-кукольные спортсмены в полосатых костюмчиках, очень смахивала на из-вестную работу Анри Руссо, французского примитивиста. И Дима страдал от издевательств, а Владимир Сергеевич утешал, втол-ковывал расстроенному парню, что нельзя стесняться собствен-ного естества, нельзя ему противиться. Никуда не денешься от своей крестьянской широкой кости и круглой головы с оттопы-ренными ушами. Усилия учителя были напрасны – если ребенок пришел учиться рисовать, ему не может в принципе нравиться «детскость» примитивистов. Он хочет избавиться от собствен-ной «детскости», хочет походить на великих академиков. Если худо-бедно человек научился правильно анатомически рисовать, он уже никогда не сможет вернуться к себе неученому, просто-душно наивному. Такие попытки у хорошо обученных коллег я наблюдал неоднократно, и могу всегда отличить наивного ху-дожника от его имитации с первого взгляда. Такое изображение называется стилизацией. И разница между великолепной рабо-той в примитивистском стиле и собственно примитивом – небо и земля. Чтобы сохранить в Диме Мельнике талант наивного ху-дожника, нужно было бы прекратить его обучение по стандарт-ной схеме-программе. Но для этого необходимо как минимум, чтобы он сам этого захотел. Встречается еще одно занятное яв-ление, похожее на наивное искусство, у хорошо обученных ри-совать художников. Мастер запросто пишет портрет с натуры в гиперреалистической манере, а по памяти, без ошибок, челове-ка нарисовать не способен, абсолютная беспомощность в работе по представлению. Зрительная память равна нулю.Пока человек еще не голодал, ему наскучивает еда, приго-товленная дома. Как бы хорошо не готовила мать, как бы она не изощ рялась в кулинарном разнообразии, пища, случайно съе-денная в гостях, кажется вкуснее своей домашней.
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По городу едет подъемный кран. Снаружи проволокой к нему прикручен большой холст. За рулем художник Слава Донец. Рань-ше он преподавал живопись в художественной школе, а потом уволился – не поладил с директором. Слава работает на стройке и в нерабочее время ездит на этюды. Это уже и не этюд никакой. Готовая картина. Грабовый лес, очень точно схваченное состоя-ние сумрака, змеи серых гладких стволов, подстилка опавших листьев. Живопись его скромная и искренняя. Не расцвеченная понарошку.Слава Донец был фанатом Каменца-Подольского – знал в ста-рой исторической части города не только сохранившиеся дома, но и расположение всех разрушенных. Мечтал сделать подроб-ный макет-реконструкцию старого города. Бывшим ученикам запрещал обращаться к себе на «вы». Так я и «тыкал» ему всю жизнь, стесняясь этой привилегии.– Володя меня не уважает, может быть, любит, – говорил Слава про Владимира Сергеевича, – но не уважает совсем. Он уважает нашего общего товарища, который живет и преподает в Вижни-це, прямо в рот ему смотрит и ловит каждое слово. Толя автори-тет непререкаемый для него. Но, что смешно, для Толи авторите-том являюсь я, и все мною сказанное он принимает всерьез, без иронии и насмешек. Налей мне еще чуть-чуть. Нет, нет, только не в маленькую тару. Налей немного совсем, но стакан нужен большой. Я из маленькой посуды пить не могу… Когда работал в школе, учил вас живописи – думал, что ты дальтоник. Странные голубые оттенки в твоих акварелях преобладали.Аудитория художественной школы. Накануне какой-то годов-щины дирекция обязала преподавателя изготовить наглядную агитацию. Владимир Сергеевич с картинки по клеточкам пере-носит на холст стилизованный профиль Ленина. Учащиеся из-за спины наблюдают с интересом. Учитель черной краской обводит контур, публика его раздражает:– Хлопци, чого вы тут не бачилы, йдить займиться своимы справамы, нэ трэба тут стовбычыты.Сережа:– Нам интересно, мы учимся.
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Преподаватель:– Цього навчатыся нэ трэба. Колы припэчэ – жизнь научит.На перерыв юные художники бегут в сквер через дорогу. В сквере остатки сталинской парковой красоты. Почти пустое це-ментное ложе водоема и беседка с аистом на крыше. Аист когда-то подсвечивался неоном, но сейчас парк в полном запустении. В небольшой луже квакают лягушки. Инстинкт охотников по-буждает обучающихся прекрасному браться за камни и швырять в беззащитных земноводных. Воды так мало, что спрятаться лягушкам практически некуда. Может быть, в наказание за дет-скую бесчувственность один камень попадает в затылок впереди стоящего стрелка. Аптека рядом, выстригают раненому тонзуру, и фонтанчик крови профессионально закрывают ватой.Во дворе Сергея друзья пишут этюды. Частный дом, собака на цепи охраняет уборную-скворешник, куры бродят, клюют па-далицу. Отец Сергея слегка навеселе, пристает к нам с Сашей:– Ну шо, хлопци, вжэ решили, куда будете поступать?Саша:– Мабуть в учылыще спробувать нада. Так мэни здаеться. Для початку.Я:– Наверное, Саша прав, я еще не решил.Отец:– А Сэргий у нас в акадэмию будет поступать, да, Серьожа, он правда не очень старается. Не очень к отцу прислушивается. К сожалению. Отец для него не авторитет.Сергей:– Видчэпысь, нэ заважай нам, иды соби куды йшов.Отец:– Ты, Сашко, своему отцу тоже так грубишь? И кто його так вос-питывал, нэ знаю, не знаю, что з тебя вырастет, Сэргий. Я, хлопци, в академию художеств поступил сразу после войны. Год проучил-ся, промучился кое-как, и пришлось бросить. Сам один, без роди-телей, все время кушать хочется, а денег нет. И помочи ждать не от кого. В сорок седьмом голод по стране был страшенный. И я по-шел работать на стройку, теперь прораб. Но я хочу, чтобы Сэргий, 
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сын мой, вместо меня закончил академию художеств. А он меня ни в грош не ставит…Отец ушел, и Сергей жалуется друзьям:– Чуть не каждый день поддатый. Работа такая, все ему нали-вают. У отца под руками, в полном его распоряжении, цемент, кир-пич, а в магазине ничего нет. А насчет академии – после войны конкурса никакого не было. Сейчас даже соваться страшно.У Сергея абсолютный «глаз». Сейчас, в век сканеров и прин-теров, просчитали бы, сколько пикселей на миллиметр анализи-руют его мозги, сколько мгновенных сравнений в секунду делают автоматически непроизвольно его глаза, потому что рисование – это и есть сканирование изображения. Ну, и коор-динация этих чудо-глаз с руками необходима. У Сергея все было в порядке. Я заметил в глазах учителя неподдельный восторг, когда он смотрел на голову Давида, нарисованную Сергеем, – без единой ошибки рисунок, выполненный безупречным штрихом.Кабинет директора художественной школы. Директор обра-щается ко мне:– У нас на носу годовщина окончания войны, и надо несколько работ на тему героизма советского народа. Мы тут с педагогами посоветовались и распределили среди лучших учеников темы. Тебе достался подвиг Александра Матросова.– Не буду, я на заказ не работаю, – фыркнул высокомерно я.Когда вышел из кабинета, услышал, как за дверью директор с преподавателем расхохотались.Нам читали историю искусства. Раз в неделю час или два пре-подаватель Фесенко рассказывал про систему античных ордеров. Стилобат, фриз, карниз, архитрав, антаблемент – как «Отче наш» заучивали мы. Когда ему надоедало или казалось, что мы заскуча-ли, он отвлекался на постороннее и советовал не выбирать себе в жены женщин маленького роста.– Они злые, – уверял Фесенко. – Ну посудите сами, как не быть злой, если тебе приходится всю жизнь становиться на цыпочки, заглядывать через чужое плечо, даже подпрыгивать, чтобы рас-смотреть что-нибудь интересное из-за чужой спины.
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Много лет спустя до меня дошло, зачем нужна жесткая систе-ма ордеров. Она придумана не для гениев – те всегда все наруша-ли, она держала в рамках людей среднего дарования, гарантируя хоть какой-то уровень качества. Если просто, без затей соблюдать классические пропорции, следовать апробированному – никогда не построишь заведомо плохого. Система ордеров – инструкция для посредственностей.На перерыве подростки едят бутерброды и листают интерес-ную книгу «Сюрреализм в искусстве». Маленький формат. Черно-белые мутные репродукции. Ругательно-обличительный текст. Но между строк проступает скрытая симпатия автора к этому буржуазному извращению, это видно по подбору картинок, по их количеству в тексте. Членистоногие слоны, «Мальчики, пугаемые соловьем» запомнились на всю жизнь. А главное – аромат какой-то чужой, неведомой нам жизни. Бутерброд тоже слово чужое, иностранное, и в практике нашей повседневности брод действи-тельно всегда присутствует, чего не скажешь о масле – его может заменять что угодно: смалец, сметана, кусочки мяса или колбасы.Учебная комната. Драка. Саша ударил Федю, жителя пригоро-да, за его беспрерывные подначки. Тот упал, сел в ведро с грязной водой. Намочил брюки и половину расплескал.Ученики школы держатся группами по месту жительства. Так и сейчас, поселковые заступились за своего. Растащили бойцов. Саша фольварецкий, а с русских фольварок кроме него в школе только девочки. Зашел учитель – разбежались по своим местам. Он сделал вид, что ничего не видел. На мольберте Саши начатая работа: Александр Матросов стоит на коленях перед амбразурой. Герой, пробитый пулями насквозь, в белом маскхалате на ли-монно-желтом снегу. На всю спину расползлось бордовое меси-во крови. Похоже на варенье. Владимир Сергеевич присел к моей работе. Что-то по Гоголю. Черти, спящий казак. Стал исправлять анатомию лошади: где-то убрал – где-то добавил. На мгнове-ние задумался и одним росчерком добавил ей причинное место, пробормотав:– Хай будэ жэрэбэць.
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Он всем помогал с заданиями по композиции, часто увлекал-ся и переписывал работу ученика до неузнаваемости. А иногда и у него не получалось задуманное, и он огорчался.Летняя практика. По краю вспаханного поля идет Владимир Сергеевич и трое четверо учеников. Они смотрят себе под ноги. Иногда шарудят концом ботинка в рыхлой земле. Время от вре-мени что-то поднимают, разглядывают. Чаще выбрасывают. Учитель:– На цьому пагорби колысь було поселення первисных людей. Тому так багато уламкив кремнию. Особливо якщо ходити писля дощу, можна знайти знаряддя праци, и наконэчники трапляются вид стрил. Алэ в мэнэ е мрия колись знайти тут нэолитычну фи-гурку людыни, жиночу.Сергей:– А я мечтаю в старом городе под скалой найти целый керами-ческий сосуд. Уже лет пять я там нахожу осколки, иногда по пол-тарелки, а целую никогда.Учитель:– И нэ знайдэш там николи. Бо то ж смитнык. Помойка, или, как ее называют по-научному, культурный слой. Из домов на скале вниз уже лет четыреста сбрасывают мусор. Что там можно найти целого? Алэ порпатись там досыть цикаво. Я знайшов там створки речных ракушек, перловиц с отверс-тиями круглыми. Значит, фабрика рядом была, пуговицы, гуд-зыки пэрлови делали.Саша:– И я такие находил, и кучу полуистлевших остатков кожи.Они дошли до заброшенного сада на крутом склоне холма и устроились писать старые покрученные яблони. Учитель рабо-тает вместе с ними.Вчера, через сорок лет, я узнал от профессора археологии, что найти в мусорных отвалах целую посуду иногда все-таки можно. В турецком городе Измаил времен его расцвета сильно испач-канную пригоревшей кашей фаянсовую тарелку выбрасывали на свалку, чтобы не возиться с мытьем. И в таком виде с окаме-невшими остатками еды их находили спустя двести лет.
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Я пришел в художественную школу в год ее основания. И как все новое, неустроенное, школа не имела устоявшихся стро-гих правил. Границы дозволенного были туманными и зависе-ли от личности педагога, а не от инструкции. Поэтому я до сих пор удивляюсь Славику Донцу, который на этюдах играл с нами в футбол и пускал купаться в речку. Я на его месте никогда бы не решился взять на себя ответственность за жизнь десятка под-ростков. А Владимир Сергеевич ходил с нами на кладбище, где мы обещались указать место с валявшимися бесхозно человечески-ми черепами. Так пополнялся бедный натюрмортный фонд шко-лы. Поначалу не было глины для лепки, а разноцветный детский пластилин, купленный в универмаге, смешивали, разминали ру-ками до однородной массы мы сами. Руки еще помнят ощущение от этого нудного трудоемкого занятия. В воскресенье он же, Вла-димир Сергеевич, приглашал желающих приходить в школу и по-казывал, как формовать скульптуру в гипсе. Это было его личное время. Он занимался собой, своими делами: снимал с одногла-зого товарища маску, лепил голубя с натуры (голубь ни минуты не сидел спокойно – прыгал по клетке). Владимиру Сергеевичу нравился скульптор Брынкуш, или Бранкузи, как его называли французы, простотой и лаконичностью формы. И нам он хотел привить свое понимание пластики. У него была теория, согласно которой желание отломать что-нибудь от парковой скульптуры провоцируют хрупкие далеко выступающие от монолита детали. Впоследствии я встречал много великолепных и хрупких на вид скульптур, но теория Владимира Сергеевича о хулигане, пробую-щем отломать оттопыренный палец изваяния, живет во мне па-раллельно с новыми взглядами на искусство скульптуры. Я знаю, что причинные места античных богов отломали не хулиганы, а первые христиане. А его теорию простой, компактной, текуче-красивой пластики мастера соцреализма довели до предела «со-вершенства»: памятник вождю в глухом селе мог состоять из двух отливочных частей, лицевой и затылочной, и назывался этот про-дукт «обмылком».Мы торчали в школе с утра дотемна, но я ни разу не почувство-вал, что мы ему можем помешать. И работу над композицией он никогда не ограничивал по времени. Хотя, сто процентов, у него 
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на руках был какой-то учебный план по валу. Такой особенный период жизни был, когда каждый день приносит что-то новое. Дремлешь в общеобразовательной школе, ждешь конца уроков, чтобы поскорее бежать в художественную, или, как мы ее на-зывали, в «семинарию». Единственным пробелом в нашем худо-жественном воспитании я считаю внушенное презрение к успеху. Наш любимый учитель предпочитал рассказывать о художни-ках, умерших в бедности и забвении, а случаи процветания и бо-гатства игнорировал. Нет чтобы рассказать о щеголе и дипло-мате Рубенсе или придворном любимце Ван Дейке – Владимиру Сергеевичу больше по душе была история с отрезанным ухом Ван Гога, старость в бедности и забвении Рембрандта, мытарства Гогена в Полинезии. Наверное, таким образом он хотел нас обе-зопасить от разочарований в будущем. Тогда же в журнале «Ра-ботница» мне впервые попалась на глаза «Терраса ночного кафе» Ван Гога. Даже от паршивенькой репродукции веяло волшебным очарованием Прованса.В какое училище мне ехать поступать, вопрос решался автома-тически: и Владимир Сергеевич, и Сергей Казимирович – учитель рисунка, заканчивали Грековское в Одессе.Первый государственный шницель я съел на перерыве в вос-кресное посещение художественной школы.
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Евгению Голубовскому, в память о нашей романтической 

юности, проводнику неофитов в иной, параллельный мир, мир 

искусства и высокой словесности.Неделю на удивление теплой швейцарской осени 2005 года мы с женой провели в Фернее, последнем пристанище, вотчине великого Вольтера. Дорога во французский Ферней лежит через Женеву. Наши друзья Недда и Фазиль встретили нас в Базеле ранним утром, а ранним вечером их несколько несовременный по форме, но вместительный синий «Опель» въезжал в паркинг отеля «Citadines», не очень дорогого, но достаточно комфорта-бельного для не завсегдатая отелей.Дальше все развивалось стремительно. Через пять минут мы внесли чемодан в номер, через полчаса переоделись после душа и тут же услышали оригинальную мелодию колокола, приглашаю-щего на ужин. Еще через пять минут входим в зал ресторана.– Это не ресторан, – шепнула Недда, – нет-нет, и тем более не столовая, то, что французы называют salle à manger. К сему более подходит имя трапезная, réfectoire по-французски. Высо-кий штиль.Большой вытянутый зал, деревянные стены и резной пото-лок темного бука, высокие канделябры стилизованы под све-чи. Очень длинный, довольно широкий стол цвета стен, резные массивные стулья с подлокотниками. Места нумерованы, как в партере театра. Против каждого места на столе тканая цветная салфетка, на ней тарелки, вилки, ножи, чашки и бокалы. Остров-ками стоят группы бутылок с вином. Но самое поразительное – 

Владимир ТайхТабльдот в Фернее
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по осевой линии стола ряд удивительных ноу-хау в виде вращаю-щихся деревянных двухъярусных то ли ваз, то ли круглых подно-сов, на которых располагались блюда с яствами, если продолжить высокий штиль, ну а проще – блюда с блюдами ужина.– Здесь официантов нет, – объяснила Недда, – поверни вазу, выбери блюдо, это удобно. Никого не проси, не вставай, никуда не иди. Все рядом. Налей мне кьянти.– Господи! – осенило меня чуть громче, чем это было прилич-но. – Так это же изобретение нашего дорогого Ильи Ефимовича. У него еще до революции в родных пенатах были такие же при-способления. Зря смеетесь!– Не фантазируй. Налей себе и жене вина и жди сигнала.Ровно в семь короткий удар рынды, и в зал вошел плотный старичок, бодро занял кресло в торце стола, встал. Все встали.– Хозяин, месье Верду… иногда бывает его брат Анри, со-владелец.– Ха, женоубийца!– Ты что несешь, Илья?– Так ведь мы любим и чтим сэра Чарльза Спенсера Чаплина.– При чем здесь… ладно, потом…Хозяин всего сего скороговоркой проговорил десяток фраз с прикрытыми очами и сел.– Молитва, не обращай внимания…Все сели. С противоположной стороны стола кто-то почти не-видимый из-за весьма неяркого освещения произнес нечто.– Тост…Все дружно подняли бокалы и сделали почти синхронно «сик!», или «салют», то есть подняли их еще на вершок. Не чока-лись, это неприлично.Вино замечательное, местное, из подвалов владельцев. Таким же потчевал более двух веков назад своих гостей владелец мест сих знаменитый Франсуа Аруэ, Аруэ-младший. Именно из этого своего прозвания, переставив буквы, и соорудил он себе извест-ный сегодня каждому школьнику псевдоним Вольтер.Еда не уступала винам. Салаты, рулеты, соусы, очень мягкая говядина, баранина, мясное и овощное рагу. Всего не перечис-лишь. Хрустящие багеты, масло и паштеты.



153

– Ты видишь, все сыры, их разных на столе десятка три, на вто-ром ярусе. Едят их после… в завершение трапезы, хотя каждый во-лен поступать, как хочет. Никто не сделает замечания – это здесь верх неприличия. Разные блюда, разные сыры по правилам требуют соответствующее вино. Фазиль изучал вопрос две недели, после чего мы на это плюнули и пьем то, что больше нравится. Вот, как ты, то присосался к шардоне, то разбавляешь его сотерном. Неплохо, да? Департамент Же и эта вся провинция не лучшие для виногра-да. Здесь все лозы привиты от лучших из Бордо, Бургундии, долины Сонны. Поэтому, если вслушаешься, они не называют это вино со-терн, говорят а-ля сотерн. Так же а-ля барзак, а-ля шардоне. Понял?– Понял, Недда, а-ля Мария Козарес…– Не дразни, многие считают, я очень похожа.– Ты хороша, но эта рыба… просто объедение… еще немного – и лопну.– Не выпрыгивай, эта еда очень хорошо усваивается желудком, как бы сильно ни объелся, через час никакой тяжести в животе.Я давно переглядывался с импозантным французом, сидев-шим прямо против меня и несколько раз поворачивавшим того самого механического официанта так, что рекомендуемое им блюдо оказывалось передо мной. Его рука показывала – вот это попробуйте. И это было совсем не плохо.Сам же он являл в моем понимании идеального иностранца – в идеально на нем сидящем костюме, с идеальной прической «во-лосок к волоску». В его черных волосах равномерно разбросаны искры, блестки седины, а впереди такая знакомая, но давно за-бытая райкинская седая прядь.Мирный, теплый, возможно, от вина, рокот общих разгово-ров прерывался нечастыми тостами по предложению сидящего во главе стола. Мой визави внезапно встал и, держа бокал за тон-кую ножку, произнес тост прекрасно поставленным голосом и от-чаянно грассируя на манер Мирей Матье.– Скажешь тоже, картавит! На французском это такой же шик, как nasal pronunciation (носовой говор) у англоязычных. Ни в ка-кой школе его не получишь. Это настоящий француз, аристократ в сотом поколении.
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Для еды не осталось места в чреве. Вино заедали сырами, де-густировали. И тут произошло то, чего я никак не ожидал. Нед-ду позвали к хозяину, она вернулась и, прямо глядя мне в глаза, изрекла:– Хозяин просит тебя выступить. Он подаст сигнал через 3-4 минуты. Это идея нашего лощеного француза, это из арсенала их остроумия, пикантная шуточка.– Шуточка хороша, но что, что я им смогу сказать? На каком языке?– На русском. И говори что хочешь, все подряд. Они все равно ни слова не поймут. Главное – уверенно. Нет, дорогой, отказаться – самое плохое решение.Наш красавец француз продолжал стоять у кресла хозяина, по-ложив руку на одну из искусно вырезанных из красного дерева сов, стоящих на спинке кресла.Взмах кружевного платочка. Это и есть сигнал. Я встал и под-нял бокал.– Уважаемый месье Верду, дамы, господа. От имени своей жены и от себя я сделаю попытку выразить то восхищение, которое мы испытываем от нежданного нами ужина в вашем великолепном салоне. Изысканные тонкие блюда на столе, изысканное общество в зале. Этот вечер – воплощенная идея Франции. Ужин этот сотворила неподражаемая французская кухня, французское гостеприимство, как и французское хлебо-сольство. Мы узнали, что такое настоящий вкус, умение вести себя, благожелательность, аристократизм. А в этих поворот-ных устройствах суть и французского остроумия. Мы сидим в этом неярко освещенном старинном зале, наслаждаемся едой и тихой беседой, а за резными барельефами стен в полумраке будто оживают тени предков, не исключено, что и самого вели-кого Вольтера.Тепло вашего общества мы увезем с собой, в нашу холодную, но прекрасную Москву. Хочу закончить по-французски.Vive la France, vive la douce Ferney, vit vides en nous la mémoire de la grand ϐils de la France – Voltaire.Последовали довольно бурные аплодисменты. Вот так фран-цузы! Ни слова будто бы не понимающие по-русски.
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Умница Недда объяснила технологию произошедшего:– Чертов француз переводил речь хозяину, тот жидко трижды похлопал, толпа сигнал поняла правильно.Я тоже не лыком шит. Задумал речь из одной фразы, написал на салфетке:– Да здравствует Франция, да здравствует милый Ферней, пусть живет в нас память о великом сыне Франции – Вольтере.Положил записку перед Неддой:– Выручай, быстро переведи на французский…– Потрепись немного, уже пишу.– Ну что, пройдемся, подышим?– Ясно, милому Фазилю очень захотелось пива.– Лично в меня пиво не вольешь, заполнены все закоулки не-счастной утробы. Думаю, у Фазиля тоже.– Думай что хочешь, но для парочки кружек холодного мартов-ского я всегда оставляю резерв.– Господи, какая дивная прохлада, какой изумительный аро-мат у здешнего, не воздуха, а коктейля ароматов.– Тебе не зябко, Люсенька?– Что ты, Недда! После слегка накуренного зала и количества съеденного эта прохлада так приятна и, как говорит мой муж, желанна.– Ваш муж говорит прекрасно, – послышалось со скамейки из зарослей кустов.Вот так красавец француз! Наш рафинированный француз.– Извините, я еще не представился. Алексей Алексеевич Бобринский.– Ого!– Эта ваша вторая реплика, по которой я нахожу в вас родст-венную душу, то редкое, особенно в наше время, явление. Не со-мневаюсь, что вы угадаете и первую.– Начинаю догадываться. О женоубийце, Анри Верду.– Прекрасно. А вот мой ответ на ваш пока не прозвучавший во-прос, дорогой Илья Максимович. Я специалист по фундаментальной 
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фонетике и франко-русским культурным отношениям XVIII сто-летия, еще и пилот-любитель.– Теперь понимаю, почему вас питает воздух Фернея, хотя ваша великая пра-пра-пра символ, дух истинного Санкт-Петербурга. Наверное, теперь для историков настала просто счастливая пора изучения ее переписки с умницей Вольтером?– Для людей с желанием докопаться любое время счастливое. Письма Аруэ у вас частично утеряны, ответные же, представляю-щие меньший интерес, в полном порядке в архивах Франции. А вот в чем нам действительно повезло, все основные мысли Вольтера великая бабуля излагала в письмах ко второму своему адресату.– Даламберу?!– Да, Жану Лерону д’Аламберу, энциклопедисту, философу и математику. Он, как известно, отказался от предложения госу-дарыни работать в России.– Зря. Сейчас бы считался, как Эйлер, великим русским физи-ком, математиком и автором русской энциклопедии.– И вы, Илья, меня крайне заинтересовали.– Рассчитываете получить от меня секреты космической техники?– Вопрос действительно космический. Я видел ваш паспорт, он и сейчас в регистратуре. И был поражен.– Я похож на Жерара Филипа? Может, на Алена Делона?– Вы лучше их, вы родились в один день со мною, в тот же ме-сяц и тот же год.– Значит, у нас общий гороскоп. За это надо бы выпить.– Непременно. Лучшего коньяка. И я веду всю вашу компа-нию к Жерару. Но не Филипу. Мы родились почти в одной стране. Вы в Одессе, я в Ревеле. В то время уже Таллине. Воссоединение с великой Россией (СССР) застало нашу семью в городе Лондоне, затем мы переехали к родственникам в Париж. Видели и немцев, и войска союзников, бомбежки и нехватку продуктов. Уверен, вам приходилось претерпевать бòльшие неудобства.Ну вот, дамы переоделись, и вам вынесли куртку. Вперед, гос-пода! Погребок Жерара в двух шагах.– После такого ужина каждый шаг подвиг. Через неделю мы не поместимся в легковом автомобиле.
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– Боже, Людочка, вам никто не сказал, что табльдот Верду дают лишь один раз в неделю? В воскресенье? В остальные дни довольно пуританский ужин в столовой отеля.Наши добрые отношения с Алексеем развивались лавино-образно. Утром он познакомил нас с очень привлекательной дамой.– Моя жена Галина Юрьевна Ланская. Но называйте ее просто Галà, так я ее назвал, она мой праздник.Гала вся преобразилась, у нее была изумительная мимика, выражения лица рождали в ней новые неузнаваемые лица. Она становилась очень красивой и очень аристократичной. К этому не сразу привыкнешь.– А вы знаете, откуда это имя, кто была та, первая Гала?– Они знают.– Вы знаете, Алеша был знаком с Еленой Дмитриевной, зи-мой 1974-го работал у нее в Пуболе, редактировал и приводил ее многочисленные отрывочные записи в божеский вид. Ей было восемьдесят, но она этого не понимала и почти требовала, чтобы Алексей плюнул на рукописи и занялся вплотную их автором, раз она ему платит. Однажды его спас сам Сальвадор Дали, явивший-ся в замок к жене без ее на то разрешения. Гала была в крайнем раздражении, глаза пылали гневом. Алексей не нашел ничего лучшего, чем манерно поклониться мэтру, стоящему перед ним в пышном камзоле, обшитом золотым галуном, с сотней витых шнуров, отливающих фиолетовым и изумрудным блеском. Ниже камзола только шорты небесного цвета и голые не идеальной формы ноги. Это в декабре-то.– Поверьте, господин Дали, я занимаюсь только литературной работой.– И напрасно, Гала изумительна, и имеет право делать все, что ей захочется.Великий художник выглядел покладистым, даже ласковым. И вдруг глаза его полезли из орбит, искривился рот, казалось, что и усы его встали торчком! У Алеши от такой метаморфозы воло-сы зашевелились, он испугался и побледнел. Прошла не вечность, минута, Дали резко сменил маску, улыбнулся.
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– Вот вы и увидели, каким я позировал для своего известного автопортрета.Это вся их беседа. Маловато для мемуаров. Алексей ушел в свою комнату, он еще много раз видел Дали, но издалѝ. Свежий каламбур! Выстреливаю его лишь в четвертый раз.В этот же вечер в ресторане отеля «Монтре-Палас», окна которого выходят на пылающее желто-синими огнями от неес тественно низко висящего над синевой не нашего солнца Женевское озеро, мы с Алексеем выпили на брудер-шафт. Арманьяк напомнил мне добрый армянский коньяк в добрые времена.– Ах, друг дорогой, Илья! Видишь того прекрасного мужчину, сидящего в кресле посреди газона?– Да это статуя! – воскликнула моя жена.– Это не статуя. Это изумительный старик Владимир Влади-мирович Набоков, он долгие годы жил в этом отеле, здесь и умер.Солнце вело себя странно. Оно то вонзало отдельные заостренные лучи в воды, начинающие темнеть, то выстрелива-ло нам в глаза, ослепляя, будто за наши неосознанные прегреше-ния. Ну все, наконец, успокоилось, ушло!И вдруг, как трассирующие пылающие снаряды ударили по нашим глазам. И это был последний прорыв, прорыв через амбразуры притаившегося у воды того самого знаменитого Шильонского замка, воспетого Байроном. Мы упали на стулья с ладонями, прижатыми к глазам. Когда желтые пятна на рого-вице растаяли, встали и помянули несчастного узника Франсуа Бонивара, хотя он вышел отсюда живым и в 40 лет стал пенсио-нером. Но его обстоятельства ни в коем случае не отменяли до-стоинств нашего арманьяка, коего литр мы вылакали. Втроем. Гала употребила лишь символическую дозу, ее очередь была вести машину.– Господи, да какие же вы хорошенькие, просто писаные кра-савцы! – кричали Недда с Фазилем, увидя нашу упоенную братию. Повезло нам с Алексеем, а то ведь пришлось бы бросить очень выгодную работу для Лионского театра, утром пришла.
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– Работа не крак… крак... радил, в Альпы не уйдет. А вот арма-ньяк… много вы потеряли… зайчики.– Это мы наверстаем.Через день:– Илья, тебе понравилась Лозанна? Все-таки центр ту-ризма, тут Олимпийский музей, сад с редкими растениями… скульптуры.– Ну конечно, в общем. Город, так сказать… оригинальный, ассоциируется с вертикалью власти… и с другими вертикалями. Хайфа такая же. Хотя Лозанна будет похайфистей. А если начис-тоту, несмотря на такую необычность, город не кажет лица, тем более души… ну, как тебе сказать, он не раскрыл мне своих объятий. Это не Берн, не Цюрих, не Люцерн, это точно. Интерла-кен, поднятый на дыбы.Для меня это мертвый город. Как я ни старался, не получил от него ни одного живого сигнала. Любви между нами не суждено было вспыхнуть.Главная для туристов достопримечательность – старинный кафедральный собор. Нужно спуститься в часть города в глубо-ком ущелье, потом карабкаться на противоположную гору. При-шли, посидели, и здесь оказалось пусто. Храм, который давно покинул Господь Бог. Бесконечно реставрируемая захламленная развалина.Гала зааплодировала:– Илья, вы подслушали Алешины мысли.– Да, друг! Но я бы не смог их сформулировать так четко и столь яростно.Наш новый друг возил нас по Швейцарии две недели. И гово-рил о том, что показывал. Женева, Веве, Берн, Цюрих, Люцерн. Его рассказы являли кладезь его энциклопедических знаний. От го-родов он переходил к известным личностям, от них к их филосо-фии, литературе, мыслям. В его голове вмещались тысячи судеб и сотни фактов, достижения десятков наук.И он не просто говорил, он являл великую русскую речь. Он го-ворил прозой, как мольеровский Журден, но это была настоящая 
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проза, проза больших писателей. В рассказе этом я намеревался пересказать почти все его лекции и умопостроения. Но не сразу, хотя и вовремя понял, что это невозможно. Это было бы профана-цией, искажением не только сути, но и формы.Мы снова промчались мимо бронзового Чаплина рядом с огромной вилкой, с силой воткнутой в воду Женевского озера. Порадовались – это не наш идиотизм, и в просвещенной Европе его достаточно. И памятник этот не памятник прожившему здесь 25 лет и умершему здесь же великому Чарльзу Спенсеру Чаплину. На уровне земли, не на постаменте маленькая черненькая скульп-тура смешного бродяги, не гениального актера, а его героя. По-добных памятников Чарли не один десяток.Яркому уникальному человеку однообразные тусклые па-мятники.Попрощались в Базеле. После этого Алексей с Галиной, иног-да без Галины подолгу жили у нас в Москве, мы у них в Париже на бульваре Эдгар Кине, рядом с метро Распай. Наконец, мы вмес-те отметили наш 70-й год рождения, в Москве, в нашей тушин-ской квартире.Алексей обожал русскую кухню в исполнении «очарователь-ной Люсѝ».– Я готов душу продать симпатичному дьяволу женского рода в обмен на хрен к запотелой рюмке водки, обожаю беф-строганов, голубцы, вологодские щи из свежей капусты, салат оливье в классической рецептуре, умопомрачительную икру из баклажанов, борщ родом из Одессы и замечательную «шей-ку» из региона черты оседлости. Как это, забыть стертую черту? Как в песне, и Сибирь, и Бердичев тоже русская земля. Ах, Бер-дичев, фаршированная щука, фаршированный перец. А каша! Заварная в чугунке манная каша! Коричневая, рассыпчатая, кру-пинка к крупинке.О-о! Если это и есть манна небесная, готов сорок лет слоняться с такими же обжорами по любой пустыне. В шортах и с лэптопом на плече.В письме-поздравлении с Новым 2011-м годом Алексей в который уже раз обсуждал с Люси меню банкета на наши 75 лет, теперь в Париже, в их просторной квартире, одна сте-
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на которой, двигаясь на роликах, соединяет две комнаты в зал значительных размеров. Гости лишь князья и графы, рус-ские аристократы Парижа и Ривьеры. Для нас заказаны визы на весь февраль и март.А третьего января их не стало, они исчезли, испарились, прос-то превратились в белое облачко. Их не искали. Собрали обломки одиннадцати машин и даже не подумали, что в том плотном ру-лоне из листов железа, бывшими ранее «Пежо 407» изумрудного цвета, может находиться кто-либо.Они торопились в Париж, миновали Авиньон, скорость была предельная. И несчастье не заставило себя ждать. Алексей даже не успел сделать рывок, чтобы попытался уклониться от тяже-лого мотоцикла, на бешеной скорости выскочившего на встреч-ную полосу. «Пежо» с огромной скоростью покатился по бето-ну, вращаясь вокруг продольной оси, затем по нагромождению валунов в ущелье. На них упали еще две машины. Ужасная, но мгновенная смерть.Их искали в горной речушке, искали между каменных глыб. Приехавшие к месту катастрофы сыновья Павел и Алексей в кровь сбили ноги и руки. Родителей не было ни среди живых, ни среди полуживых, ни среди мертвых. И только на день деся-тый, когда собрали на поляне все обломки трагедии, дети пред-положили, что закатанное с невероятной силой железо может быть их машиной. Листы разгибали вручную и резали вибронож-ницами. И вот два слесаря, отличные парни, увидели такое… и за-кричали, чтобы увели сыновей…Обо всем этом рассказал Алексей-младший, сорокалетний доктор физики из института Бора. Он позвонил нам в Москву и целый час, сбиваясь, то замолкая, то переходя на шепот, на скороговорку, говорил и говорил, будто в полузабытьи. Он был маминым сыном, и когда рассказ касался Гала, что-то похожее то ли на стон, то ли на петушиный крик вырывалось из его горла.Я сказал, что мы хотели бы проститься с погибшими, не за-трудним ли этим их, занятых траурной церемонией? Это гово-рить не надо было. Алексей вдруг заговорил очень быстро по-французски и не своим, очень высоким голосом. Потом:– Кому, кому сказать «прости», кого поцеловать?
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Мы прилетели в Париж через месяц. Встречал Павел Алексее-вич, красавец с русой бородой. Рассказал, что родственники отца настаивали на выборе кладбища Монпарнас, это прямо против дома, где жили папа и мама, но Ланские убедили упокоить их на Сент-Женевьев-де-Буа, в родовом склепе Ланских. Им теплее будет среди русских, на русской фактически земле. Особенно по-сле того, что Россия взяла на себя аренду всей огромной русской части территории кладбища. А дом на бульваре Кине решили продать, в нем никто не решится жить, это свыше наших сил.Дорога до города Сент-Женевьев-де-Буа заняла больше часа. Павел вынул из багажника огромный ключ на стальной потер-той цепи, и мы пошли. Через белую прелестную церковь вышли к могилам, путь был неблизким. Старинный склеп, на окнах кова-ные решетки с золотыми наконечниками.– Ваши роскошные розы дальше не несите, пусть они останут-ся здесь, в этой чугунной вазе, в нее стекает дождевая вода.Два полированных гроба соединены золоченой ажурной раду-гой. На ленте не узоры, буквы.– Что написано там?– Это латынь. «Как и святые Петр и Феврония, они жили долго и счастливо и умерли в один день». Это из Библии.– Теперь я покажу вам могилы известных миру замечательных русских людей, нашедших упокоение на этой земле. Какие имена! Половина русской истории ХХ века. Вы помните, какой сегодня день?– Да, день семидесятипятилетия вашего батюшки, незабвен-ного нашего друга Алексея Алексеевича Бобринского, ученого, радетеля русской словесности.– Я заеду за вами в отель через два часа. Немного отдохни-те, примите душ, мы приглашены к Ланским, традиционно от-метим… нет, это не поминки, отметим папин день рождения. Вы скажете несколько слов?Я сказал.– Господа, я постараюсь уложиться в отведенные пять минут. А нашей дружбе с Алексеем и Гала исполнилось лишь пять лет. И все это время я восхищался речью Алексея, его уникальными 
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знаниями, выправкой, красотой, умением держать себя и просто нечеловеческой трудоспособностью. Его кумирами были русские Толстой и Достоевский, Пушкин и Чехов, Бабель, Булгаков, Мая-ковский, Пастернак. Среди французов особую любовь он питал к Вольтеру, и нам понятно это пристрастие.Историческая наука навечно обязана Алексею Алексеевичу Бобринскому восстановлением и систематизацией переписки великого Вольтера с императрицей Екатериной II, капли крови которой и в его жилах.Вольтер, человек могучего интеллекта, транслировал своей респондентке не одну сотню тонких наблюдений и парадок-сальных мыслей. И все же со временем дошел до того, что са-мыми важными для человечества являются самые банальные умо заключения.Императрица излагает эту мысль в письме к Дидро, он со-глашается, называет главным свойством человека цивилизо-ванного и наделенного интеллектом иронию и нетривиальное отношение ко всему, происходящему в мире. Убогая логичность в рассуждениях о коллизиях житейских выдает примитивизм умственного склада.Вольтер вносит поправку в сентенцию энциклопедиста, и су-щественную – не ирония, а самоирония важнейшее качество до-стойного человека. Утративший сие качество, равно как и его не имевший ранее, представляет собой тупого надутого индюка, годного разве быть зажаренным к рождественскому столу.Свойственно это вельможам, а более тем, кто почитает себя вельможей. И это верно не только для XVIII века.Алексей рассказывал о бывших друзьях, в молодости открыв-ших для него не один аспект культуры и искусства, за что он бла-годарил и ценил их. Шли годы, он занимался творчеством, они, мэтры смолоду, заняли руководящие посты не так в литературе, как в издательском бизнесе. Они уже не изготовители, они оцен-щики и скупщики. Способность оценивать творческую работу другого со временем падает, в такой же пропорции растет гонор, следствие потери самоиронии и гигантского роста синдрома са-моуважения, не допускающего и намека не только на критику, но даже на обсуждение мнения «не Его».



В 1731 году Вольтеру присуждено было первенство в стран-ном поэтическом турнире за поэму «Генриада». Через годы лите-ратурный критик N спросил у него:– Месье Аруа, не так давно, в 1731-м году, в Парижском тур-нире участвовало 300 поэтов. Мне из них известны лишь восемь. Куда делись неудавшиеся поэты?– Стали литературными критиками.
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1.Земля, напоенная ливнемНочным, пьяна – не просыхаетИ, зеленея, впала в буйство.День ослепителен и душен.И – нет, ты только полюбуйся, –Прикинувшись неопалимымКустом, церквушка полыхаетВ три маковки, кулич надкушен –До Пасхи ждать невмоготу,И грешная земля в цвету.И всё тут, как заведено;И, всем составом басурманка,Я жду отъявленных чудес –Вот жалость: пестрое пшеноНа шапке сахарной – обманка;Неведомого полустанкаВ потопе аспидный навесУшел на илистое дно…Давай же, наливай вино.Переберем-ка имена,И слава Богу, что не святцы;Вдвоем сочувственней смеятьсяХимерам прерванного сна –Чур, Кальдерона не читаю, –

Тина АрсеньеваПартитура китайской тушью
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Ты спросишь, что же я не там,Где травы палевы в июнеИ в январе поют дрозды?..А почему я – не в Китае?..Нет, ты взгляни: цветут сады, –Слыхала о коте-баюне?Так погляди. – И, всем постам:Каков язык – таков устав.Да я в тех землях, словно ворВ сакристии!.. Ей-ей, в затворУшла бы: вышивать покровы,К чему и склонна естеством,И мне милы, зане суровы,Твердыни те. Но с колдовствомСловесным – мирится ль обитель?О, мой язык, ты мой губитель:Ворочать – жерновом молоть,Всё на лоток да для скандала;И, грешница, в гробу видалаЯ умерщвляемую плоть…Буквально говорю, без злости.А на Лычаковском погостеРаспить бутылку из Ла-МанчиСлабо ли? Всякий сон обманчивИ уж заведомо не вечен,Коль ты ко всем и вся – с душой.И есть еще такой крюшон,Зовется «тинто де верано» –Ну, «летнее». Но как пространна,Скажи, на выдумку земля!От розового миндаляДо черноморского катрана –Все канонично: горы-воды,И что им сменные клейноды.
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Ведь в знобком духе майоранаКакой-то, может, Стрыйский, парк,Да он, как заросли Аламбры:Лишь, кантом высадив акант,Воткните ялтинские лавры –Узорным сграффито КоранаВ тропарь прорежется дискант.Что – лю́бое, и что – любо́е?Душевредительский недуг –Приязнь! И в храме – всхлип гобоя:Дживана старого дудук, –Миндаль зацвел в его долине…Да ладно, предоставь калинеЦвести да в горечи краснеть.Еще, поди, осталась снедьПасхальная. К сему – вино.Да и не виделись давно.Пусти их плавать в формалине,Все правды, – впору ли труды!..Мы пьем вино. Цветут сады.2.Мой соломенный ангел, ты не видел огня,Ты паришь, где назначен тебе потолок;Ну, и как тебе сверху мировая возня?Моровая, милок.Сам – изыск скотоводческого естестваВ миг досужей догадки о наличье души:Затоскует отныне, вот те крылья в залог! –Простота в мастерстве пострашней воровства, –Улетай, поспеши,Разлетайся воскресной поделкой с лотка,
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Расфуфырясь, порхни на ладонь знатока,А что шарик Сваровски – звезда Рождества,Не смеши.Домовой попечитель, под люстрой витая,Ты сердцам обличитель, солома пустая.В чуждых нимбу и лимбу добывательских гонках,Даже в собственном логове как на иголкахОбретаясь, лесному ручью в унисонВсхлипну: райский же сонм!..Мой вселенский уборщик – на то твой передник, –Ты со мной заговорщик, затворник, посредникМежду мною и хлебом, – стерни пустота,Колкость Божьего рта.В последней инстанции труд рукотворный, –Какие к нам санкции, вестник проворный?Неужто, хранитель, предстанешь – врагом?Небесная рать – это пафос военный!Протянешь соломинку в час неблагой?Открой же сейчас: не язык ли геенныПробился в наш Вечный Огонь?..Болтают: сместилась Земля на оси.Соломенным чучелком в доме виси,Мой ангел пастуший,И свечку потушим:Лизнет – вот и ты уже на небеси…
3.Ну, как вы эту жизнь сочтете сквернойИ на восторг пожмете ли плечами,Когда Венеры глаз неимоверныйРасталкивает сумерки лучами?
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Всегда. Везде. Где ночь, как антрацит.Где кружева закапаны свечами.Где восковой – на цинке – гиацинт.А насОставили в живых в который раз:За что, почто – про то опять смолчали.Скажи,Взаправду мы – духовные бомжи,Ну, внутренние, скажем, эмигранты,Живые трупы, или как еще?..В дому Отца обителей не счесть,Лишь знать бы, какова про нашу честь, –Ведь все, что с нами было, нам на счетДотошные зачислят обскуранты.Смотри:Притихший сумрак у тебя внутриПрорвется ли урочною звездою?Негаданным ли грянет соловьем?А может, будет тих, как водоем,Питаемый подпочвенной водою?..Я то хочу сказать,Что много лет назадПо сумеркам брела на шаг от тайны.В виду небес неужто мы кристальны,Счастливцы, – ведь иные есть заставы,Где всякая звезда – убойный залп.Мне нравилась элегия скитанийВ сырых аллеях вдоль замшелых склепов.Там рисоваться было бы нелепо,Туда вел тракт,С порукою усыпанный цветами, –Там был аншлаг, и вряд ли ждал восстанийНекрополь, каменея в артефакт,
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Объяв плющом, душителем уютным,Деревья, что о бренности поют нам…Деревья поднебесье раскачали,И кто бы знал – священника, врача лиТой девочке с худущими плечами,Вздыхающей шумливым кронам в такт.Опять весна свой семицветный мостНаводит, громыхая, в рай вчерашний.Уже конкретизирован погост.Совсем не страшный –Ведь доступ в май дозволен в оный раз.Топорщит острия, как дикобраз,Звезда – иглоукалыванье в мозг,Что стать пригоден пашней.А в невесомых недрах майской ночиВселенское трепещет нетерпенье,Роится белизной цветочных грон,Тычинки оттопырив что есть мочи,И вдруг звезда, в блаженстве поглупенья,Мозг поджигает вам со всех сторон!И – очертя главу,Презрев молву,Не просчитав урон, –Живу!Живу, и птичьи дадены права;Живу: вполне случайно.И смыслы не вмещаются в слова,Но в скорбный шепот крон,В котором – тайна.4.Намагниченная лунными глазамиТех Фаюмов и Равенн, что на Волхонке,
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Я лежу плашмя у времени на холке,В промельк лет вписав не облик – только взгляд.И на пажитях, подгорными низами,Замедляя, примечаю: терны колки, –Но и век меня не сбросил, мил и клят.Наших вин, в подпольях памяти, броженьеНе свершилось. Виночерпий терпелив.Скрытый сумраком, вибрирует залив,Как невидимого взгляда натяженье.И пиво из баночки,И пена у ногВ накат – на пески – на бегу;Смятенные бабочкиШопеновых нотУ лампы в кругу, –Таков уж наш полис:Красна его повесть,Как чертополох на лугу,Как шелковый пояс,Забытый царицей в стогу.Может быть, в полыхании, ропоте, трескеПолуночной грозыГлянет в эти низыЗапредельность расчищенной фрески,И, возможно, земными глазами…И да благословятся базары:Старых полисов и новостроек торжища, –Для курящегося ангельского стойбищаОпустелого,Трижды стеленногоДля меня – при луне,В прошлом тысячелетье
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И, возможно, во сне, –Даже надписи нет на браслете;Вероятно, то было в Фаюме –По ту сторону бытия:Двое были смуглы, представляется – юны,И одна из них – я.Ты помнишь тот стих о полуночном ангеле?..У нас ему плоско – заливы ли, Анды ли.Тогда оказалось –Не жалует ангел Шопена:Шампанского пена,Томленье прощальной мазуркиВ хрустальной мензурке, –Тоскливая завистьВсей бренности – к горним мирамИ тела разрушенный храм.И земная приверженность памяти –До апокалиптической паники…Где-то в пустоши, курясь горой Хоривом,Каменеют наши жаркие слова.Уносима, пав эпохе на загривок, –Я жива или мертва?..5.Люто ненавижу поезда –Вряд ли это внятно той Европе,Чьим пупом себя мы нарекли,Будучи отброшенным последом.Леший с нами, – ну, прикроюсь пледом,Сокращусь, как равлик на укропе,Понадеюсь, что – не навсегда,И что мал отрезок сей земли,И что спозаранку, а не в полдень,Въеду в город – и оттяг по полной:
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Буду в нем чужой. И чтоб глазели,Как на иностранку.В понедельник завернула зельеВ скатерть-самобранку;Грянет вторник – столик в два приседаВ городу старинном:Это будет славная беседа,Поклянусь Мамбрином!Ностальгий веселых заныванье –Так трещит цикада, –В склянках зелье терпкое: названье –«Финка эстакада»*…Потемки, столбы, семафор.Не выдай, святой Христофор!Он, этот вагон,Как заяц, которому свора вдогон,Прямую – зигзагами чертит:Так, словно бы черти,Резвяся вовсю с попущенья Творца,Вагон привязали к хвосту жеребцаИ гонят со склона крутого, –Храни меня, Сан Кристо́валь!..И катятся камни, и гром оловян –Ночной хэви-метал певучих славянНа рельсовых стыках.Да будь я неладна, была бы целаБагряная «Финка» в бутылках.Плывет уже роща, стволами бела,Слоится туман луговин.Снует над холмом телевышки иглаНа сшиве чужих половин.Там звонницы воинской выправки
* «Огороженное имение», исп.
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Под касками, в тон купоросными;В динамиках рэпера выкрики;Гулаговский венчик Христа;Прилежна ткачиха над кроснами,И присна лотков суета;Тренд автохтонный в наборе кустарном –Мо́танки-куклы;И на мясистом барокко алтарномПатина скуки;И перед каменной Девой на цоколе,Где по брусчатке подковы процокали,Эта, с морщинистыми щеками, –Что эта пани просит у камня?..Это чужое письмо!На марке – клеймоКаиново.Что-то ты, город, к печали неволишьКрестным своим целованием.Разве что, может быть, это всего лишь –Путать туризм с проживанием…Вот уж, подлинно, оттяг.Экскурсанты на костях:Крестов единообразный строй –Наивернейший схронДо судного часа;До трубного гласа –Жди, несгибаемый герой:Не провещает срокаСвященная падучая барокко…Храмовые порталы.Обшарпанные кварталы.Заныванье ушибленного хребта –
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Моего или города? –Обветшалая красота:Как пафосно, грустно и гордо.Мы адски усталы.И Девы Пречистой атласная бровьВскинута: что здесь, какая страна?..Ты веришь, что гроздь претворяется в кровь?Так выпьем вина.Дальней лозе его помнится днесьТа же давильня, что памятна здесь:Каинова война.Авель-поэт подвернулся нелепо.Как же сберечь нам еще одно лето?Над бульваром – пернатого генияГонор: «Нет у тебя имения.Разве что – дикие заросли».Может, гений зелен – от зависти?Ибо все-таки есть – ограда:Дружбы, – «Finca la estacada»…6.Хочешь ли в город у дальнего моря,В город, что весь – сломя голову – пляшет?Как его? Малага? Или Одесса?..Чей предпочтительнее колорит?Жили, – для счастья хватало стекляшек,Мак не родил – и не ведали горя,Жили бы смирно, да где уж нам – дескать,Если без нас, то и ад прогорит.Града и моря!А глада и мора?..Это решится орлом либо решкой.
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Мимо плывет занавеска с мережкой,Пристанционных строений кирпич.Вот вдохновенья досужего спич:Грешнице, быть мне разменною пешкой,Мир обустроен, таков обиняк, –Вечером с рельсов слетел товарняк,Мы же, как стая приморенных псов,Ждали; теперь добирать пять часов.Вот и скажи:В небе есть рати – а значит, ножи?Походя срежут, что злак, что сорняк,Или в подсчет голосов?..Мимо плывет беспардонная зелень.Всяк – на полке́, раскардаш бумазейный:Вот тебе к ближнему повод любви,Там, где тебе не добавят озона, –Знамо, для благости больше резонаВ ладане, чем с бытием визави.Вечером влезу в блузончик безейный –Синего кобальта ангельский цвет, –Вечер придет, коли небо попустит, –Мир закишит, словно тля на капусте,Не заморочен течением лет,Но измышляя счастливые земли.Близятся город и море.В сердце, как в майской коморе,Пусто:Чтобы вместить – окоем.Слушай, а если живьем –Птицу, – да крепко, до хруста?..То-то.Ни крови, ни пота:Нашему племени голому –



178

В вышних плясать сломя голову,Чтоб не свихнула – зевота.7.Ангел окно притенил вполкрыла,Манит глазами: «А ну-ка, подь.Что́ тебе в том, где ты была?Ибо над всем – Господь».А если над всем, так не спросит, строг,Почто невпопад о церковный порогМирской обиваю прах:Глине гончар – не враг.В заповедь многим положен страх,Только иным – восхищенье:Малым, кто сердцем прост.Внешней же церкви – рекламный постИ пресс-релиз отпущенья.Ангел с окошка снимает сень,Шорох дохнул над юдолью всей,В трении перьев – разряда треск,Горние хляби – вдрызг,Рамы оконной маячит крестВ мареве брызг,Ломит зигзагом стекло слеза,Смывает меня гроза:Кончились пряники да баранки,Вертимся, люд, в попеченьях пустых,От куполов изумрудной огранкиДо толстопузых златых –Крутится край,Молится храм,И в толчее не заметно святых.
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Нет, сколь же приятней – быть гостем.Спасибо за праздник, Господи!..Где я была… где не была…Перья архангелова крылаВ землю воткнулись рядком тополей –Не пропадать же добру.Купы дворовых сиреней – светлейАнгельских крыл, – ввечеруК лунному льнут костру:Киева польскому гениюВорох прохладный – дремучей Руси.Всё, на роду гомогенное,Духом неладно, – меси!Чувствуешь – ну, офигенныеЗапахи! На небеси –Или всего-то лишь май да луна?..Господи, знать бы – Твоя ли страна.
Одесса – Толедо – Львов – Одесса
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Василь КузанКілька сонетівЕклектикаТеорія… Непізнаної музики слідиНа погляді, що заблукав у стінах,Невизначена нескінченність лінійНа колах потемнілої водиУ склянці. Нестримні кроки тиші порожнечПо коридорах пам’яті. ПрозоріДумки, гвіздками вбиті у свідомість,Іржею взятий викривлений мечФеміди. Флюіди б’ють у груди кажаном.Пробудження відсутність крижана,Непевність ненаситна на сторожі…І страх навшпиньки звівся за вікном,І зазирає в душу, як жона.У вазі обіцянок в’януть рожі…АйседораТак порожньо, так боляче… ПечальПустила корінь, ніби метастази.Отруйні стріли, видалені фрази.Так холодно, так боляче, так жаль.
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Проціджується смуток крізь вуаль,Стікають сльози у китайські вази.Шліфує ніч стражданнями алмази…Час розвіває вітром білу шаль.Намотана на колесо струна,Обірваний на півдорозі танець,У зашморгу римовані слова…На півдорозі постає стіна –Утрати айсберг в серці не розтане.А на могилі виросте трава…
Втечу від повчань…Втечу від повчань у північну печаль,У ніч перевтілень, дочитану повінь,По вінця наповнену чашу… – ГраальНа плечі проллє небеса неповторні.Підковами гратиме вітер. ВуальПочаток накриє частково. В чеканніНепрошений гість причарує рояльІ вийме з циліндра освячене «Панно!».В старанні старіння незримо мечемПройдеться по фразах, зужитих пітьмою,І так під лопатками щось запече,Що часточка часу заплаче за мною…Німою молитвою визріє щем,І вічність постане сліпою тюрмою.
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Посічи мене, січнюПосічи на стрічки мене, січню,Пошматуй мою душу на клапті,Виривається серце із плоті,Вгрузло в горло коріння і вічноРозростається болем зневіри.Бачиш, грудень гризот нагромадив,Що з’їдають з середини. ВадиЗдатні все одягти в чорно-сіре.Та хіба я найгірший? Не вірю,Що не можна любити… Нізащо!Не такий я уже і пропащий…Сніговій переходить у бурю –Підставляю обличчя і тіло,Тож не стримуйся, січню, а сміло!..ПесимістичнеЇду по відсутності дорігУ майбутнє, світлістю зім’яте.По трактирах п’ю чаї із м’ятиТа із липи. Зорі угоріЧасто так ховаються за хмари.Перехрестя мокрі. Люди п’яніПальцями показують… Рум’яніПадають у ями… Не примариА якісь прозорі міражіВиникають зрідка десь далекоА за мною діти і лелекиПлентаються мовчки. На межі



183

Хрест – остання щогла на човні.Безпросвітно боляче мені.Соло на віолончелі1Вам лічить дні віолончель.Вам личить велично вивчатиЛице вівці. Вино – на чатиЙ тепло вдягати у шинель.До світла виведе тунель,Та затискають час лещата.Ви – мати, ваша винна хатаЗустріне лагідно, мов Лель.Коко. Кокто. Колишні коніЛітають лісом, літом… СамВізьмуся бути саксофоном –Для вашого бажання – фоном.Співцем. Слівцем на грудях дам,Що світ виорює з долоні.2Декоративна дивна тиша.Ти – шабля у руках митця.Лиця твого ляклива мишаЛишає спогади. Оця,Де ти, де твій стрімкий неспокій.Покійна посмішка мети –Не ти. Нести нестримний опій,Мов опік збуджені коти.
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Використовуєш, мов декорКоротку сукню, декольте.Тепер тебе пухнастий вектор,Мов Гектор викує. Не те.Тепер на білосніжнім троніНема мужчин. Коти і коні.3Відкриваю вічність. Перший сніг,Ніби та, на банях позолота.Виростають ягоди з болотаІ латаття тягнеться до ніг.Ніби все довкола замело…І мелодію ховає тихий голос,І тугий згинає спину колос,І стежки вертають у село…Там душа із сумнівами б’єтьсяІ весна оголено сміється,І дари приносить Менестрель.Дивовижно ніжно, наче кішка,Припинає коника до ліжкаУ гріхах свята віолончель.На березі серпняА берегом серпня блукають дощі,Шукають сухого притулку в калюжах.Зеленим словам оксамитових кружевСхиляють краплини на плечі… Вночі
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Десь чути, як виє ошуканий вітер,І ретроспективою пам’ять проймає.Сідаєш думками в промоклі трамваїІ їдеш у вирій… Сполоханий бісерНебесних скарбів розтікається краємЧужих тротуарів, німої бруківки…А ластівка тихо міняє платівкуПід стріхою рідної пісні. ПроймаєЦя пісня до щему, до болю, до сліз…Сховався за хмари наш зоряний віз.
По слідуТи босоніж ідеш по розірваній карті дороги,Налаштовуєш компас на бажання вертатись назад.Ця стерня, мов асфальт, підфарбовує ноги погодиУ запечену кров і приводить прощання у сад.Біло-яловий цвіт по-японськи нашіптує вишням,Що у сенсі буття, мов у кризи тепла в гаманці.Вітер сотнями слів не пронизує душу, а пишеНа паркані невдач. А про рай лопотять папірціНомерами готелів, приватних осель і круїзівСередземним і Тихим… Островами невтішних пісків…Голий сумнів стоїть, мов на чатах засліплений лицар,Що припав до краси, мов малюк до набухлих сосків.Одягаєш себе у останню краплину «Шанелі» ……У тунелі життя босоногі сліди я зустрів…
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ПохолоданняНе пишеться. Згортає у сувійВесна натхнення памороззю вкрите.Порожнім залишилося корито,В якому вірш купався майже мій.Важкі думки перетоптали нічДуші, що розстелилась рушниками,І льодяне мовчання за полямиЛишило сталактити протиріч.Пустеля дня вилизує піскомВершини слів. Сліпі факіри сенсуРозгублено шукають правди тексту,Але немає сайту Рravda.com.Лінь вихлюпнула із водою все.Колючі друзки небо принесе…ВасиліЯк зберуться Василі –Веселішає в селі.Причащаються чар-зіллям,Починається весілля:Анекдоти, приповідки,Хто вночі був у сусідки,У коханки, чи на п’янці –Все закінчується вранці.Аферисти, музограї…А дівчат довкола – зграї!Всі, на поступки м’які,Роблять висновки такі,
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Що якби не Василі –Звідки б діти на селі?!
Поклик весниВесна приходить восьмого чомусь,Крізь квіти зазирає в нескінченність.Вальсує сонце лагідно і чемно,Котам дарує голос і трубу.І вже звучать закличні позивні,Хвости антен виловлюють сигнали,Записувати нікому в аннали –Усі в любов занурені. СумніСлова зійшли снігами в небуття –Попереду кохання і натхнення.Життя – непереборне одкровення,Первісне незбагненне почуття.Бажання маю, певно, неспростаУ чомусь бути схожим на кота.
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Григорий Шухин«Израильский жаркий кончается день…»Зимние дождиВсю ночь стучало в окнакосым дождем и градом,а пальме, что промокла,звучала канонада,светили фейерверки –зигзаги молний в тучах,и фонари померкли,и листья ветер мучил.Но было так спокойнои на душе, и в доме –страна под солнцем знойнымза влагою в погоне.Ведь драгоценным  каплямучет ведет Кенерети лучше нет спектакля,чем струи в атмосфере.И по дорогам скользкимспешат на север люди.Здесь снежные полоскииз поднебесных студийна склонах, как наброскизавьюженных прелюдий.И турки не удержат циклон из Подмосковья –Хермон стоит в надеждена белое безмолвье.
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Закат – рассветНагретый в кузне плазмой дискза моря полукруг покатыйстремительно ныряет – остудись!И цвета спелого томатапо кучевым и перистым, как вата,легко пройдется кисть заката.Израильский жаркий кончен день,прохлада в сумерках желанна…И станет ниже каждая ступень,и холодней вода из крана.Подуют скоро бриз-нирванаи детективчики с экрана…Но я привык за много лет(привычка – вторая натура)встречать с друзьями на море рассвети любоваться всполохом пурпура.Пейзаж одесский не халтура –вам подтвердит литература!Закат багров, рассвет был ал!Небритых ранних пташекон римской тогой превращалв патрициев – Абрашек…Курень рыбацкий и причалс мотором лодочным венчал,и на улов рыбак ворчал.Ставридка выпучит глаза,глотнув крючок мормышки…Отъезд в Израиль? Как будто за.Болтать не нужно слишком!Пойдет кому-то выбор впрокиль тоже будет пустячок,узнаешь, дай лишь срок.
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Моллюсков (мидий) синий слойзаброшен на песок штормами –прибой осенний очень злой,и этими дарамион норовит наесться  впрок.Я на ветру тогда продрог,тем укрепить решимость смог.
СонетПочти ступив ногой на край могилы,мне захотелось странствовать опять,и те места, что будут сердцу милы,рукою трепетною с нежностью обнять.Но как преодолеть земное притяженье,какие чудеса на помощь нам позвать,чтоб обострились слух и зренье,а мышцы силой налились иной,и женщин благодарных пеньенам души веселило под луной?Да, есть рецепт, проверенный на славу,в минуты благодати и войной.По жилам вулканическою лавойтогда струится наша кровькипящей сладкою отравой…Названье снадобья – любовь!Оно возносит, словно стрекозу, лишь руки-крылья приготовь,
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взлететь и побывать на речке и в лесу,парить легко, непринужденно,и мира оценить прелестную красууж зрением другим, не сонным.
Бат-Ям
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Мила Машнова«Черновики в столе лежат…»ВремяПредставь, что нет ни прошлого, ни завтра,А есть сегодня – больше ничего.И нет в запасе времени на Сартра,На мысли, их раскачку и рывок.Нет ничего: ни дьявола, ни Бога,А только жизнь длиною в скудный день.Черновики в столе лежат… не трогай…Сегодня не они, а ты мишень.Пустой дырой покажется вдруг небо,Гигантскою – лимонная луна.Ты снова по себе закажешь требу,Она как никогда тебе важна.И ты пройдешь все точки невозвратаЗа сутки, полагаясь на повторИ шанс второй – прожить судьбу, как надо.Но время вдруг заглушит свой мотор…ЯбрьКогда солнце глаза свои щурит,Сквозь задернутых штор полотно,
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Когда небо вальяжное – курит, Пробираясь туманом в окно,Когда утро сонливо cрывалосьС крючка месяца желтого вниз,Я рукою смахнула усталость,Сентября обнаружив эскиз.Я шепчу: убери свои пряди.Твои листья кружат в кутерьме.Миновать твоих братьев, не глядяИм в лицо, не получится мне.Я хочу, чтоб закончился …ябрь,И неважно – который из вас!Пусть звучит лучше августа шлягерИз душистой малины и астр.
ТрояРасплела свои мнимые косы,Заглядевшись на нимб горизонта.Вечер тлел, догорал папиросой,Словно грешник у врат Ахеронта.Солнце пряталось плавно в ладоняхНезнакомки загадочной – Ночи,Восседающей гордо на троне,Разрывающей сумерки в клочья.М(не она) протянула подарок ‒(Он для ночи был просто бесценный)Догорающий уголь, огарок,Что остался от солнца вселенной.
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Растерев между пальцами пепел,Я в горсти обнаружила звезды,Их слизал языком тихий ветер,Свив на небе созвездия-гнезда.Был закат коронован Луною,Август ей аплодировал стоя…Этот вечер был ярок собою,Как Гомером сожженная Троя…
Харьков
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Алена Рычкова-ЗакаблуковскаяБатискаф
Едва касаясь темени и животов раздутых,Храни Господь беременных во всякую минуту.Чего им там отмерено от взмаха и до взмаха?Дитя глядит растерянно на мир из батискафа –Снуют повсюду граждане, шуршат под облаками,Не замечают, важные, того, кто вверх ногамиПарит в толпе изменчивой. И день исходит светомНад маленькой застенчивой беременной планетой.

Иркутск



Алена ЩербаковаВосток – дело тонкоеПроизведения геройГолова Будды из шунгита с отбитым краем –Притча о сопромате;Щит, пронзенный изнанкой пленки, –В зеркале встречи,Мальчик, поющий у моря Изиды –Престола ее коленей.Джалу
Памяти того, кто не исчезКогда не осталось слез, не настало дел, не представилось словприйти – и стать прозрачным, как предать;и легкость пробужденная ясней,чем то, что отворяется во сне,как опыт, невозможное отдать,не больше, чем возможно знать о нейво времени, на слове невермор,открытое и легкое, как «да»,протяжное и слитное, как снег.
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На этот раз в нашей рубрике мы печатаем стихи двух юных авторов – 

Марины Макаровой и Анастасии Бабушкиной. Марине 16 лет, она вы-

пускница СШ № 35. Кроме стихов она еще увлекается графикой и жи-

вописью. Анастасии 9 лет, она учится в СШ № 26. Часто фантазирует, 

утверждает, что именно фантазии помогают ей писать стихи. Главное, 

что в стихах Марины и Анастасии уже есть поэтичecкий импульс.
Игорь Потоцкий

Марина МакароваЧетыре стихотворения* * *Где солнце Востока искрится,там град куполами покрыт,там в небе парят чудо-птицы,и ветер негромко свистит.Там многие люди – как братья,добры так друг к другу они,ведь с детства для душ их приятензакон доброты и любви.Для каждого жителя важен,отраден и необходим

«Закон доброты и любви...»
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застыл он у вечности стражем –библейский Иерусалим.* * *Что есть для человека жизнь?Как будто за верстой верста,летит за каждой мыслью мысль,мечтой сменяется мечта.* * *Где та Одесса, где улицы те,где жили в голоде и нищете?Уже не найти ни Сони, ни Мании всей семьи, что жила на бульваре.Уже не гоняет мальчишка кота,стащившего рыбу с прилавка отца.Не ездят по улицам люди верхом,не грабит налетчик за каждым углом.Тот город растаял, исчез он из глаз,но вспомнится людям он, верно, не раз.ВеснаГром прогрохочет дробным стуком,повеет запахом весны,и пронесется с тихим звукомживой осколок красоты.Снега растают, станет сухо,любовь зайдет без стука в дверь.Капель приятна так для слуха,а счастье будет без потерь.
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Весны особенная скрипкамелодию уносит вдаль,а море нам шумит с улыбкой,что расставаться с маем жаль.
Анастасия БабушкинаИз первой тетрадиОдессаВеет ветер, шалун и повеса,и стучится в мое окно.Говорит, что проснулась Одесса,и что солнышко встало давно.Я не буду валяться упрямо,мне самой надоело спать.С добрым утром, Одесса-мама,мне твой ветер велит вставать!За окном винограда завеса,и приятная в комнате тень.С добрым утром, моя Одесса,Здравствуй, новый, хороший день!Дождик– Дождик, дождик, где ты был?– По полям, лесам ходил –поливал цветочкииз дубовой бочки.
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БусяУ меня есть кошка Буся,я ее чуть-чуть боюся.Трону я ее за ножку –поцарапает немножко.Взяли мы ее домойпрямо с улицы зимой.Накормили, напоили,лапки с мылом ей помыли.И скажу вам по секрету –лучше Буси кошки нету!Приходите в гостиполаскать ей хвостик.
МамыМамы любят есть варенье,в темноте на кухне сидя.Петь, танцуя, в воскресенье,если их никто не видит.Мамы любят лужи мерить,находя их жарким летом.Забывать ключи от двери,а потом слоняться где-то.Мамы любят спать в субботуи лепить слонов из снега,и прогуливать работу,и зимой без шапки бегать.



Мамы любят грызть конфетыи кататься на трамвае,но они молчат об этом.Почему? – никто не знает.МамочкеМамочка, цветочек ясный,негасимый свет!В мире нет тебя прекраснейи роднее нет!Мы хотим тебе побольшесчастья и тепла,чтобы ты как можно дольшев радости жила.
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«Вся беда в том, что никем не доказано, так ли уж всемогущ 

этот житейский и деловой опыт, как хотят уверить себя облада-

тели здравого смысла. Скорее всего, это шаблон, пригодный для 

очень ограниченного количества несложных случаев. Стоит воз-

никнуть непредвиденному обстоятельству, требующему быстро-

го решения, – и эти люди оказываются безоружными».
Р. Роллан. «Жан-Кристоф». Книга 6, «Антуанетта»В 20-е годы практически все консерватории революционной России, переросшей в СССР, не обошли стороной серьезные проб-лемы высшего музыкального образования. Если в первые годы основания новых консерваторий (до революций 17 г.) руководи-тели молодых музыкальных вузов во главу угла ставили кадро-вый вопрос в качественном функционировании художественных классов, то революционная идеология ориентировалась вовсе не на мастеров-художников. На поверхности музыкальной куль-туры и образования забушевали страсти ультрановаторства, помноженные на идеологические потребности. Если перед от-крытием Киевской консерватории в 1913 г. при наличии таких авторитетнейших профессоров, как В.В. Пухальский, который, как и В.И. Малишевский в Одессе, будучи директором музыкаль-ного училища, перед переименованием его в консерваторию был серьезно обеспокоен качеством преподавания на новом ву-зовском уровне. Он приглашает плеяду таких музыкантов, как Б. Яворский, Р. Глиэр, А. Николаев, Г. Беклемишев…

Юрий ДикийGenius loci Святослава Рихтера*

* Окончание. Начало в кн. 60, 61.
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Сохранившиеся отчеты новых консерваторий в первые годы их деятельности свидетельствуют об интересных данных жиз-ни преподавательского и студенческого составов. К примеру, в отчете Киевской консерватории за 1913 г. в отдельной графе выделены студенты «иудейского вероисповедания», которые благодаря учебе в высшем музыкальном заведении получили т. н. «право повсеместного жительства в Империи» по «разъяс-нению Правительствующего сената от 11 июня 1886 г.». В воз-никновении этого «разъяснения» ощущается влияние А.Г. Рубин-штейна, поскольку ранее евреи – студенты музыкальных училищ имели право проживания только на время учебы.С начала 20-х годов ХХ века не избежали потрясений даже прославившиеся в мире столичные Петербургская (тогда уже Ленинградская) и Московская консерватории, несмотря на устоявшийся авторитетнейший кадровый состав руководства кафедр и этих вузов. Однако растущее влияние «левацких» орга-низаций (в частности РАПМ) и их весьма воинствующий харак-тер, в силу которого многие ключевые позиции в музыкальной деятельности, и особенно печати, отразились на свойствах про-грамм музыкального образования. Назначение Наркомпросом директором Московской консерватории Б.С. Пшебышевского привело к появлению пресловутого «бригадно-лабораторного метода» взамен лекционных курсов и индивидуальных занятий мастеров-педагогов со студентами. Производственная практика стала направляться на руководство музыкальной самодеятель-ностью, а музыканты-исполнители были нацелены на програм-мы, предусматривавшие запросы практически неподготовлен-ных аудиторий.М. Булгаков в фельетоне 1921 г. «Неделя просвещения» описы-вает следующий диалог:«Заходит к нам в роту вечером наш военком и говорит мне:– Сидоров!А я ему:– Я! (…)– Ты, – говорит, – неграмотный?Я ему, конечно:– Так точно, товарищ военком, неграмотный.
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Тут он на меня посмотрел еще раз и говорит:– Ну, коли ты неграмотный, так я тебя сегодня вечером от-правлю на «Травиату»!»Весь период 20-х годов в консерваториях страны вполне мож-но охарактеризовать как весьма противоречивое, в какой-то мере ущербное явление для музыкальной культуры в целом и об-разования в частности. Это в первую очередь привело к оттоку за рубеж всем известных авторитетнейших в стране музыкантов, среди которых был и первый ректор Одесской консерватории В.И. Малишевский.Парадигма процессов становления-развития или упадка в определенные периоды проявляет себя циклически. Если в пер-вые годы работы для ректора Одесской консерватории основной проблемой был качественный скачок от училища к вузу, и здесь кроется главное достоинство В. Малишевского как руководи-теля, который это понимал, то понятно, почему приглашается Т.Д. Рихтер для преподавания в консерватории. Ректорская докт-рина Малишевского прочно сохраняла традицию дореволюцион-ного отечественного высшего музыкального образования, иду-щую от А.Г. Рубинштейна, – в вузе преподают самые авторитетные, выдающиеся музыканты страны. Это было существенным отли-чием от зарубежных консерваторий, где выдающиеся компози-торы и исполнители редко соглашались на преподавательскую работу по соображениям и материальным, и карьерным, и прес-тижным, предпочитая гастрольно-творческую свободу.Недавно беседовал с киевскими коллегами-пианистами о про-ходящем конкурсе им. Ф. Шопена в Варшаве. Когда речь зашла об истории возникновения конкурса Ф. Шопена, то выяснилось, что практически никто из них не знает, кем он был основан, кто был первым главой жюри конкурса. Оставалось им заметить, что общество им. Ф. Шопена в Варшаве основал и стал первым председателем жюри конкурса ректор Одесской консерватории до 1921 г., замечательный музыкант Витольд Иосифович Мали-шевский (ученик Н.А. Римского-Корсакова). У него учились из-вестный украинский композитор Н. Вилинский и знаменитый поляк В. Лютославский. Вынужденный отъезд из Одессы В. Ма-лишевского, обусловленный многими факторами – в первую 
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очередь идеологическими и художественными, сказался на био-графии Т.Д. Рихтера. Профессионализм Теофила Рихтера, пригла-шенного В. Малишевским в 1916 г. после отъезда ректора в период «философских пароходов» России, отошел на дальнюю орбиту интересов нового руководства вузом, и в значительной мере под влиянием его коллег-пианистов. Немецкое происхождение и ра-бота органистом кирхи Св. Павла вполне подходили для элемен-тарного последовавшего в 1926 г. доноса коллег-злопыхателей, о которых упоминает Святослав Рихтер в своих дневниках.Все эти мозаичные заметки контекстно в границах «genius loci» обрисовывают обстоятельства формирования гения моло-дого Святослава Рихтера (одесского периода), росшего в сложней-ших коллизиях «утраченного времени» для всей этой необыч ной семьи. Никак не вписываясь в интересы революционно обнов-ленного социума, старший и младший Рихтеры биографически весь период 20-30-х годов не соответствовали ни задачам гос-подствующего идеологического воспитания, ни запросам совет-ской лауреатомании, а уж тем более перспективам «усредненно-го» (по Н. Бухарину) образования и культуры в целом.К сожалению, С. Рихтер в своих дневниках не упоминает обра-зованческие пертурбации Одесской консерватории. В то же вре-мя С.С. Прокофьев в своих откровенных дневниках о гастролях в Одессе (16 марта 1927 г.) писал:«…За нами заехал Столяров и повез в Консерваторию, ди-ректором которой он теперь состоит. (…) Столярова я помню еще учеником Петербургской консерватории по классу скрип-ки, затем он стал дирижировать, а теперь попал в директора, но вид у него несолидный и не директорский, что я ему со смехом и доказывал:– Неужели вас все-таки слушаются? Вы бы хоть отпустили себе бороду!»Оценочный тон С. Прокофьева недвусмысленно указывает на весьма пеструю картину одесской музыкальной жизни, в кото-рой рихтеровской семье с ее интересами, укладом, профессиона-лизмом было весьма неуютно.Несмотря на все старания матери А.П. Москалевой житей-ски «обратить их на путь истинный», ее усилия оставались 



208

бесполезными, как отмечал позднее С. Рихтер. Семья пре-бывала в странном состоянии некоей сакральной карна-вальности с семьями себе по-добными, общаясь узким кру-гом, своим сохраненным укла -дом, о котором впоследствии С.Т. Рихтер не только упоминал неохотно, если не просто умал-чивал. Между тем черта, за-ложенная в детстве и юности, сохранившись, проросла в его режиссерские, менеджерские наклонности, художественную всеядность к живописи, лите-ратуре, кино, etc., судя по его знаменитым фестивальным инициативам и даже домаш-ним праздникам.Накопленная множествен-ная причинность семейной отстраненности от социума, в первую очередь в силу про-исхождения и национальнос-ти, компенсировалась дру-жественными связями с себе подобными и незаурядной ода-ренностью всех членов семьи. Появление Теофила Рихтера как органиста в Одесском опер-ном театре после доноса кол-лег и его ухода с должности ор-ганиста кирхи, а впоследствии появление в театре молодого, но уже известного в городе концертмейстера Святослава, при-влекли внимание заинтересованных слушателей.
Домашние карнавалы. 

Фото из архива Татьяны Вербицкой
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Немецкий консул в Одессе Пауль Роот, получив соответствую-щие рекомендации, приглашает Теофила для занятий со своими детьми. Владея ложей в театре и регулярно посещая спектакли, консул, услышав игру молодого Светика в вариациях на форте-пиано в балете Глазунова «Раймонда», дружественно приглашает всю семью для домашних концертов. Такое семейно-концертное музицирование, длившееся не один год, было широко распро-странено в Одессе. Домашние концерты во многих семьях зна-комят юного Рихтера с достаточно известными домами. Надо отдать должное им – круг знакомых семьи Рихтеров обладал незаурядным музыкальным вкусом в оценке игры отца и сына. Располагая многими материалами – воспоминаниями одесситов того периода, входивших в близкий круг их знакомых, ограни-чимся несколькими семьями, на глазах которых формировался гениальный музыкант.«Большую семью Володиных, – пишет в книге «Одесские этюды инженера Володина» И.И. Володин, – хорошо знали на Француз-ском бульваре как старожилов Отрады и почитали… Вспоминаю, каким он – тогда просто Святослав – был в молодости, когда при-ходил к нам на Пироговскую. Он всегда играл на рояле долго, увле-ченно и страстно. Еще тогда мы предвидели в нем большой талант музыканта, хотя у нас в доме бывали и другие одаренные певцы и музыканты… композитор Артур Топузо… певец Лаптев – впо-следствии народный артист, композитор Володя Фемилиди…»Полувековая содержательная переписка С.Т. Рихтера и И.И. Во-лодина (известного одесского коллекционера), описанная в кни-ге, увы, Рихтером нигде не упоминается.«По-человечески мне жаль нашего именитого земляка, – пи-шет И.И. Володин. – Я знаю, как он переживал, отказывая себе во встрече с Одессой… Впоследствии я дарил Святославу на добрую память небольшие этюды, пейзажи, виды Одессы, такие как «По-темкинская лестница», «Вид Воронцовского дворца», «Арбузная гавань» – работы одесских художников Дворникова, Бальца и дру-гие. Рихтеру они нравились, и он благодарил меня за внимание».Не скрывая возможности своей феноменальной памяти, ко-торая редко его подводила (как заметил Рихтер – только с циф-рами), все же самые значительные впечатления своего детства 



210

и юности, отраженные в воспоминаниях одесситов, почему-то (?!) им практически не упоминались. Попадая в один ряд с рихтеров-ской доктриной «в Одессе не играл», как и длительное время утверждалось, якобы «не бывал» в послевоенной Одессе (что по сей день тиражируется неосведомленными журналистами).Но как в тайники памяти упрятать, пожалуй, самые сокровен-ные памятные события детства и юности? Если только в этой, мягко говоря, странно внешней забывчивости не кроется некая странная загадка.О «Шемаханской царице» – Н.С. Вербицкой-Завалишиной, его «драгоценной партнерше» игры в четыре руки до 1941 г., с которой он проводил за инструментом по 4 часа в день, и которая попадает в загадочную историю «Шемаханской царицы» в памятном ново-годнем карнавале 1987 г., мы уже писали (см. «Зеркало недели»).В сохранившейся достаточно регулярной переписке близких людей – Рихтера и Н.С. Завалишиной, судя по содержанию, нель-

Фотография С. Рихтера с дарственной надписью И.И. Володину
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зя не отметить факты, в значи-тельной мере опровергающие бытующее и сегодня якобы его отстраненно-негативное от-ношение к своему одесскому периоду.«Получил Ваше письмо от 10-го мая – спасибо! Вспоми-наю часто давние дни в Одес-се: когда мы играли в 4 руки, устраивали восточный вечер – было так хорошо…»Другое письмо: «Я так же часто вспоминаю время в Одес-се и нашу игру в 4 руки. Пом-ните, как мы прилежно учи-ли «Домашнюю симфонию Рихарда Штрауса? Это была действительно трудная работа, но результат получился очень хороший».Очередное письмо: «Слушал сегодня в записи первый фа-мажорный квартет Бетховена, который давно-давно играл с Вами в 4 руки…».Далее: «После всех моих летних странствований я попал в Зальцбург, и на второй день слушал 8-ую симфонию Брукнера (под управлением Караяна), ту самую, которую играл с Вами в 4 руки. Помните?»Подпись практически под каждым письмом – «целую, Ваш Светик», и повторяющиеся теплые воспоминания совместного музицирования не могут быть формально интерпретированы в рихтеровской биографии. Но в официально функционирую-щих рихтеровских биографических материалах этого просто нет, за исключением одной записи в дневнике.Не упоминает Рихтер и одесского врача Г.С. Леви, вылечивше-го в его детстве менингит, как и близкую ему всю семью Леви, которая боготворила Светика. Вместе с тем подаренный ему 

В четыре руки. Наталья Вербицкая-Завалишина 

и Святослав Рихтер. Одесса, предвоенные годы.

Фото из архива Татьяны Вербицкой
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Изабеллой Леви (дочерью Г.С. Леви) громадный гобелен по сей день занимает центральное место в его московской гостиной с двумя роялями. Сотрудники музея-квартиры до 2003 года так и не знали, кто такая Изабелла Леви, дарственная подпись которой сохранилась на гобелене, спрашивали меня об этом осенью 2003 г.Весьма выборочные воспоминания Рихтера о детстве и юнос-ти в Одессе явно лишены наиболее ярких событий, обнаруживае-мых в его живой, но скрываемой им неразрывной связи с родным городом, обнаруживаемой в многочисленных переписках, фото-графиях, документах.Упоминавшееся самим С. Рихтером в фильме Б. Монсенжона основание отъезда из Одессы – возможный «призыв в армию», выглядит весьма неубедительной мотивацией по всем направ-лениям. Побочной мотивацией оказываются: и желание учиться у Г.Г. Нейгауза в Москве, а не у одесской профессуры, цена которой самим Рихтером была достаточно ясно определена, и наиболее 

С. Рихтер писал в Одессу Н. Вербицкой-Завалишиной из стран, в которых давал концерты

60-70-е годы. Фото из архива Татьяны Вербицкой



213

близкие ему семьи, с которыми он продолжал оставаться в тес-ной переписке весь послевоенный период своей жизни.Официально-биографическая тональность фильмов о нем (не исключающая исповеди Монсенжону), порой пестрящая пора-жающими способностями его памяти, загружена деталями (даже именами-отчествами сестер Семеновых), почему-то вытесняла имена знаковых одесситов, морально и материально поддержи-вавших всю семью, в том числе и рихтеровский отъезд из Одес-сы, не делая исключения даже для знаменитого офтальмолога В.П. Филатова.Внимательно всматриваясь в наличествующий биографиче-ский материал о Рихтере, невольно задаешься вопросом – где об-наруживается подлинный Рихтер с его не утихающей искренней многолетней одесской перепиской, интересами и привязанностя-ми (как минимум), погребенными под одесскими «темными стра-ницами» дневников и интервью?Восклицание Г.Г. Нейгауза о гениальности неофита С. Рихтера, приехавшего к нему в Москву в 1937 году, не обучавшегося музы-ке в школах и отчаявшегося сразу поступать в столичную консер-ваторию, как и последующие нейгаузовские восторги в его адрес, увы, остались без должной оценки и анализа музыкантами-про-фессионалами. Генезис этого уникального явления, связанного именно с Одессой и свидетельствующего о неразрешимом проти-воречии художественных «критериев одесских законодателей» из консерватории в адрес отца и сына с творческой планкой Ней-гауза, остался за кадром не просто рихтеровской биографии, но и принципиальных проблем истории, теории и методики испол-нительства как ярчайший пример асафьевского положения о двух направлениях исполнительства – творческого и школярского.К этому примеру стоит добавить, что именно в 1937 году достигло апогея мировое признание таланта Э.Г. Гилельса и Я.И. Зака. Будучи аспирантами класса Г.Г. Нейгауза в их не-сопоставимом по статусу качестве к безвестному абитуриен-ту Рихтеру, таких оценок гениальности ни один, ни другой от своего учителя не получили за всю их творческую жизнь, что также недвусмысленно намекает нам о глобальных творче-ских проблемах современного музыкального исполнительства 
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и образования. Вполне возможно, потому они и сегодня обой-дены в рихтеровской биографии, нивелировав различия мас-штабов личностей в искусстве и их разнообразие в рельефе музыкальной культуры. Ведь именно в Одессе музыкальные «законодатели» (термин Ферруччо Бузони) в лице пианисти-ческих авторитетов исторически опростоволосились, прога-вив гениальность Рихтера, и невольно страшишься, что, не по-кинь Рихтер (или, к примеру, Ойстрах) Одессу, можно было бы резонно предположить с весомой долей вероятности, что мир искусства мог осиротеть без этих имен.Тем не менее Светик Рихтер в своей семье обретал атмосферу творческого бытия и как музыкант, и как художественно одарен-ная личность, склонная к карнавально-диалогическому миро-созерцанию, не покидавшему его до конца дней.Домашние концерты отца и сына никогда не носили конку-рентного оттенка, но, безусловно, содействовали их внутренней художественной ответственности и росту мастерства. А влияние художественно одаренных натур в среде одесской интеллиген-ции всегда ощущалось как независимое течение.Именно эта среда хранила и хранит скрытую самим Рихтером загадку genius loci. Неопровержимой даже самим Рихтером тесной неразрывной его связи с Одессой и близкими ему людьми, сколь бы ни были искусственно убедительными остающиеся на поверх-ности мифологии «предательство матери» или сюжеты «темных страниц».Материалы одесского писателя Владимира Смирнова весьма убедительны в обнаруженных им архивах КГБ вопреки его выска-зываниям в фильме Монсенжона и опубликованные им в дневни-ках. В частности, речь идет о значительной неосведомленности (или предвзятости) С. Т. по поводу отъезда матери в Германию.В. Смирнов пишет:«К сожалению, многие ныне пишущие личности, желающие попасть в тень великого музыканта, пережевывают лживую вер-сию гибели Теофила Рихтера и, передергивая заимствованные факты, стараются объявить какие-то сенсации по данному пово-ду, загрязняя честь семьи Рихтеров. Примеров этому много, осо-бенно в Интернете.
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Из дневников В.А. Швеца, полностью опубликованных в серии книг «Реквием ХХ века», документально следует, что мать Святослава Рихте-ра обвенчалась с С.Д. Кондра-тьевым у пастора только 15 марта 1944 года, перед самым приходом Красной Армии. Она всегда оставалась преданной своей семье. Если бы Анна Мос-калева-Рихтер и не согласный с политикой советской влас-ти С.Д. Кондратьев не уехали из Одессы, то были бы навер-няка арестованы и погибли бы в ГУЛАГЕ. Вслед за ними с боль-шой вероятностью последовал бы и сам Святослав Рихтер».Так что мать Святослава Рихтера, зная, вероятно, от самого Оскара Юндта, работавшего во время оккупации в германском посольстве в Бухаресте, о расстреле Теофила Рихтера, сделала единственно правильный выбор – уехала из Одессы.Отмечая юбилеи выдающегося музыканта и отца великого пианиста, одесситы как бы приносят извинения за двойную как бы вину нашего города, сыгравшего столь трагическую роль в жизни выдающейся семьи музыкантов Рихтеров. А получилась вся эта трагедия как следствие преступной политики, вылившей-ся в бывшем Советском Союзе в длительном торжестве разгула НКВД и его последователей, массовых расстрелах ни в чем не по-винных людей, пытках и издевательствах над многими тысячами людей, в том числе и одесситами. (См. серию книг автора «Рек-вием ХХ века», издательство «Астропринт».)Разделяя позицию писателя В. Смирнова относительно стран-ной «неосведомленности» Рихтера в расстрельном деле своего отца, смеем заметить, что весь подлинный материал одесского периода Рихтером в официальных условиях как бы игнорируется. 

Рихтер бывал и таким…



216

Можно предположить, что Святослав Теофилович некоторые факты одесского периода даже мистифицирует, как бы шифрует отдельными отрывочными подробностями.Во время недавнего визита в Одессу Бруно Монсенжона – ав-тора фильма «Рихтер непокоренный», беседы и встречи с ним могли бы с новых позиций обозначить значимость и новизну одесских глав великого музыканта. Наша довольно продолжи-тельная беседа в первый вечер встреч показала высокую заин-тересованность режиссера и музыканта в неизвестных ему мате-риалах юности С. Рихтера. Им даже было высказано пожелание ознакомиться с ними и с памятными местами Одессы.Безусловная благодарность одесскому Баварскому дому, взяв-шему на себя приглашение выдающегося французского режиссера.Бруно Монсенжон, посвятивший двум великим одесситам, Святославу Рихтеру и Давиду Ойстраху, великолепные фильмы, 

Бруно Монсенжон и Юрий Дикий на выставке в честь 100-летия С. Рихтера 

в Одесском литературном музее
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вероятнее всего. составил для себя определенное мнение о ны-нешнем поколении наших земляков.Какой имидж нашего города и кем сегодня представляет-ся миру, вопрос далеко не праздный! Мнение некоторых гостей Одессы, прозвучавшее на дискуссиях успешно прошедшего фес-тиваля «Odessa Classics», о нынешней личностно-творческой неполноценности, об отсутствии художественных школ и т. п., к сожалению, строится на распространившейся в Одессе болезни – грандиозных пиар-кампаниях (большей частью коммерчески вы-годных) и умалчивании важнейших событий культурной жизни, филантропически проводимых общественными движениями.100-летие Святослава Рихтера и масштаб его празднования в Одессе говорит сам за себя. Увы, музыкально-исторический имидж города заметно поблек стараниями той части так назы-ваемой общественности, которая как бы есть в почетных зва-ниях, должностях, наградах, но которой нет в драматургии куль-турного бытия и его сложного становления.Ей неведомы тайны музыки, тысячелетиями формировавшие эпохи, страны и народы, ее главный моральный код – бескорыс-тие и воспитание человеческой души. Ее имитация культурной жизни и юбилейное лицемерие никогда не обнаружат паралле-лей Жан-Кристоф и Рихтер, Бруно Монсенжон и Ромен Роллан, этим людям неведома художественная бескорыстная пассионар-ность – от Аристотеля до Лины Костенко. Им безразличен genius loci – гений места великих одесситов, биографии которых ждут своих романистов и драматургов, чтобы снять мифологическую маску, изваянную помимо их воли. Вряд ли они уяснили, что это и делал Б. Монсенжон в своих фильмах, вряд ли уяснят в силу своей глухоты слова Р. Роллана:«О музыка, открывающая бездны души! Ты разрушаешь при-вычное равновесие ума. …Музыка владеет волшебным жезлом, и от его прикосновения сами собой падают затворы. Двери рас-пахиваются. Демоны сердца вырываются наружу. И душа видит себя обнаженной…»



218

Евгений ДеменокИльф, Петров и Бурлюк
…судьбой мне, нам с Марусей, написано было встречать 

милых хороших достойных людей.
Давид Бурлюк«Отец российского футуризма», художник, поэт, оратор, ак-тер и шоумен Давид Давидович Бурлюк прожил долгую, яркую и насыщенную жизнь. За восемьдесят пять лет он написал око-ло двадцати тысяч картин, которые были показаны на более чем семидесяти персональных выставках (групповые сложно даже сосчитать), написал сотни статей и стихотворений и сделал себе имя в трех странах – России, Японии и Америке. Бурлюк стоял у истоков футуристического движения в России и Японии, вместе с Василием Кандинским и Францем Марком создавал в Германии объединение «Синий всадник», а в Америке стал лидером худо-жественной группы «Хэмптон Бейз».Давид Бурлюк был необычайно энергичным, общительным и умел дружить. Всю жизнь его окружали интересные и извест-ные люди – в России это Владимир Маяковский и Велимир Хлеб-ников, Василий Каменский и Алексей Крученых, Бенедикт Лив-шиц и Александра Экстер, Михаил Ларионов и множество других всемирно известных сейчас художников и поэтов; в Америке – ху-дожники Николай Цицковский, братья Рафаэль и Мозес Сойеры, Арчил Горки и Джордж Констант, Борис Григорьев и Сергей Су-дейкин, и многие, многие другие.Благодаря тому, что Давид Бурлюк и его жена Мария Никифо-ровна всю жизнь вели дневник, большая часть которого опубли-кована в издававшемся ими на протяжении тридцати лет журна-
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ле «Color and Rhyme», а также тому, что они оставили после себя огромный корпус статей и писем, мы можем не только восстано-вить подробности жизни самих Бурлюков, их друзей и знакомых, но и почерпнуть массу интересной информации об известных людях, с которыми они встречались на протяжении своей жизни. Информация эта часто субъективна и излагается несколько по-разному в зависимости от того, готовилась она для публикации или приведена в частной переписке, а также от того, в каком воз-расте описывал Бурлюк эти встречи. Именно своей субъектив-ностью она и интересна. А еще интереснее сравнивать и сопостав-лять воспоминания Бурлюка о ком-либо из друзей или знакомых с воспоминаниями этого человека о встречах с Бурлюком.Одним из таких случаев являются записи Давида Бурлюка и Ильи Ильфа, сделанные ими после встречи в Америке.Встречались ли Бурлюк и Ильф до того, в России?Вот что писал 2 мая 1961 года Давид Бурлюк своему много-летнему другу по переписке, «духовному сыну», известному там-бовскому коллекционеру Николаю Алексеевичу Никифорову: «Нашел письма Ильфа-Петрова: «Бурлюка начал читать и читаю с 1913 года».Что ж, такое вполне могло быть – Ильфу в 1913-м было шест-надцать лет, а имя Бурлюка было тогда неразрывно связано с именем Владимира Маяковского, которого Ильф любил и це-нил. Достаточно привести цитату Льва Славина, в свою очередь цитирующего Евгения Петрова: «Эту первую, юношескую влюб-ленность в Маяковского Ильф пронес через всю жизнь. Евгений Петров совершенно справедливо пишет в своих воспоминаниях об Ильфе: «Ильф очень любил Маяковского. Его все восхищало в нем. И талант, и рост, и виртуозное владение словом, а больше всего литературная честность».1913 год примечателен еще и тем, что именно тогда в сбор-нике «Дохлая луна» было опубликовано самое известное стихо-творение Давида Бурлюка «Каждый молод молод молод». Так что – вполне может быть. Вполне может быть и то, что Илья Файнзиль-берг побывал на одном из концертов «Турне кубофутуристов», состоявшихся в Одессе 16 и 19 января 1914 года.К сожалению, записей об этом не сохранилось.
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Однако точно известно, что Давид Бурлюк и Илья Ильф дважды встречались в Америке – осенью 1935-го и зимой 1936 года. Записи об этих встречах были сделаны и опубликованы каждым из них.Вот что пишет о второй встрече в своем дневнике за 21 января 1936 года жена Бурлюка Мария Никифоровна:«В Советы уехали Ильф и Петров. Бурлюк подарил им «2 масла» – «Глостор» – облака там прорисованные черточками и «Радио-Стил» – воспроизведенный в одной из наших книг, 15 акварелей и рисунков (портреты рабочих). Но писатели были так увлечены и заняты паковкой башмаков, «троек», носовых платков… куп-ленных в Новом свете, что пакет с подарком не развернули, от-правят его вместе с «тяжелым багажом» до Москвы.Бурлюк, Ильф и Консул (советский. – Прим. автора) обедали в армянском ресторане. Бурлюк там сделал скетч с Ильфа, подо-шел Башкиров, хвалил рисунок за сходство.Авторы «12 стульев» и «Золотого теленка» уплыли домой.Сделали автограф: «Приеду и начну войну с нянькой-стару-хой» – Ильф.У него 10-месячная дочь».А вот что писал о первой встрече – на приеме в советском кон-сульстве – Илья Ильф в письме жене Марии Николаевне Тарасенко:«[Нью-Йорк], 17 октября 35 г.…Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто двадцать человек критиков, издателей, критикесс, деятелей и особенно деятельниц искусства. Нас здесь знают довольно хорошо и хо-рошо относятся. Кроме того, был Бурлюк, старый и пьяноватый, но симпатичный. Был и Мамульян, режиссер «Королевы Крис-тины», которую мы, кажется, вместе видели на кинофестивале. Он поведет нас на негритянскую оперу, которую недавно поста-вил. Все говорят, что это замечательная работа.Прием сошел для меня хорошо, и я не очень томился. Порядок такой: консул с женой стоит на площадке лестницы и встречает гостей. Мы стоим позади них, нас знакомят. Гости говорят что-то приятное и удаляются в торжественные залы пить водку и пунш. Потом приходят другие, тоже что-то говорят и тоже удаляются пуншевать. Потом понемногу начинают уходить. Мы все время 
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стоим на площадке, здороваемся и прощаемся. Уходить нам от-сюда нельзя, пока все не уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продол-жается это три часа. Очень интересные люди и страна тоже».Это письмо, как и другие письма Ильфа и Петрова своим же-нам, написанные и отправленные во время путешествия, были неоднократно опубликованы в советское время как приложения к «Одноэтажной Америке».Упоминание о той же самой встрече с Бурлюком есть и в из-данном Александрой Ильиничной Ильф «Американском днев-нике» Ильфа (1935-1936), в который вошли не опубликованные ранее записи, а также в «Записных книжках» Ильфа (1925-1937). Тут Илья Ильф пишет о Бурлюке в совершенно другой тональнос-ти, без иронии и насмешки. Вот фрагмент записи от 16 октября: «Появляются гости. Пришло 120 человек. Дамы, их много. Подрос-точек с «Золотым теленком». Она не будет читать «12 стульев», потому что ей сказали, что там плохой конец. Предложения двух кинодам. Когда все разошлись, выпил водки с Бурлюком. Я назвал его Давидом Давидовичем, он растрогался».Понятно, почему эта запись не вошла в «канонические» замет-ки, опубликованные в Советском Союзе. Эмигрант Бурлюк, пусть даже и друг Маяковского, пусть даже и симпатизирующий совет-ской власти, не должен был быть слишком симпатичным.Одна из иллюстраций к опубликованному Александрой Ильи-ничной дневнику – карандашный портрет Ильфа, выполненный Бурлюком во время их второй встречи 21 января 1936 года, на том самом обеде в армянском ресторане. Бурлюк попросил тогда Ильфа подписать портрет – что тот и сделал; подпись слева внизу.У этого портрета интересная судьба – спустя двадцать лет Да-вид Давидович подарил его Николаю Алексеевичу Никифорову. Вот что писал Бурлюк Никифорову в мае 1957 года:«Так как вы нам не присылаете списков полученного от нас, то мы не знаем, дошли ли до Вас высланные нами рисунки мои с Ильфа, а также его зарисовки жирафов. Когда я в 35 году видел их в New-Yorke, Ильф уже умирал от чахотки. С Петровым я имел обед в дорогом ресторане. Он был мой гость… Я дал им серию моих акварелей, и Лиля Юрьевна Брик купила некоторые из них у вдовы Ильфа. Книжка «Золотой теленок» имеется у меня 
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с автографом (в архиве надо найти). О писаниях И. П. об Америке поговорим на отдельном листе».Вслед за портретом Бурлюк отправил в Тамбов историю соз-дания этого портрета – вот фрагмент из его письма от 12 февраля 1958, Флорида: «Спасибо за ваши пожелания и ласку, и рисунки акв. красками. Вложения: Ильф (портрет история), Заикин – фото, В.Н. Пальмов (фото)».Зачастую Давид Давидович отправлял Никифорову послания с определенной целью – популяризировать свое имя и творчест-во в СССР, где его упорно не замечали. Так случилось и с историей создания портрета Ильфа – буквально через месяц, 15 февраля 1958 года, Бурлюк пишет:«Я знал, но забыл, что Петров – брат Катаева (он не отвечает на мои письма!). Мне надо знать, в каком году в Одессе он встре-

тил Эдуарда Багрицкого? (Упомин. в своих рассказах)». И далее: «Ильфа историю портрета пошлите В. Катаеву: Союз писателей, 

Москва, ул. Воровского 52».Видимо, встречавший Катаева во время своего первого визита в Советский Союз в 1956 году Бурлюк рассчитывал, что с помо-щью признанного в Союзе писателя история его встречи с Иль-фом станет широко известной.О том, что подаренные им авторам «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» работы оказались у Лили Брик, он узнал, скорее всего, во время того же визита – именно Лиля Брик, Васи-лий Катанян и Семен Кирсанов добились тогда от Союза писате-лей приглашения для Бурлюка в СССР.Подаренный Никифорову карандашный портрет Ильфа до сих пор находится в Тамбове – сейчас в коллекции Сергея Денисова. В 2007 году он экспонировался вместе с другими работами Бур-люка на выставке в частном художественном музее, принадле-жащем Денисову, а за два года до этого – в Пермском областном краеведческом музее.Упоминание о работах Бурлюка, подаренных в Америке Ильфу и Петрову, я встретил еще в одном неожиданном источнике – вос-поминаниях писателя Владимира Беляева, автора повести «Ста-рая крепость», который приятельствовал с Петровым. Вот что пишет Беляев о своей первой встрече с ним:
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«В письме Евгения Петрова ко мне была фраза: «Надеюсь, мы как-нибудь увидимся и сможем более подробно поговорить обо всем». Это дало право в первый же приезд в Москву позвонить Евгению Петрову. Я услышал в трубке хрипловатый голос: «Вы где сейчас находитесь? А-а… Заезжайте». Дальше следовало обстоятельное, с мельчайшими подробностями пояснение, как удобнее всего доехать до Лавру-шинского переулка.Он открывает дверь сам, вы-сокий, живой, с испытующим взглядом темных, южных глаз. Легкой, уверенной походкой спортсмена он проводит меня в кабинет, показывая широким размахом руки дорогу.Солнечная комната с картинами Бурлюка. Светлый стол, низ-кие застекленные шкафы вдоль стен, тахта, несколько стульев. Все удобное, скромное. Ничего лишнего, безвкусного, мешающе-го работать».К сожалению, записей самого Евгения Петрова о встрече с Бурлюком нет. Вообще, ведение дневниковых записей было хорошей привычкой как Ильфа, так и Бурлюка. Борис Галанов в книге «Илья Ильф и Евгений Петров» писал:«Записная книжка была постоянным спутником Ильфа. Он час-то говорил Петрову:– Обязательно записывайте, – все проходит, все забывается. Я понимаю – записывать не хочется, хочется глазеть, а не записы-вать. Но тогда нужно заставить себя».А вот что писал Ильф в своем дневнике: «Если не записывать каждый день, что видел, даже два раза в день, то все к черту вы-летит из головы, никогда потом не вспомнишь».

И. Ильф. Рисунок Д. Бурлюка (цветной 
карандаш), Нью-Йорк, 1936 г. 

Слева автографическая подпись И. Ильфа
Собрание Н.А. Никифорова. Тамбов



224

Давид Бурлюк даже сочинил стихотворные строчки о важнос-ти ведения дневника – они адресованы его жене Марии Никифо-ровне, Марусе, которая часто подменяла самого Бурлюка в этом ответственном деле:Очень важно без отсрочки,Ежедневно, в сырь и в ясь,Не лениться в книгу строчкиМетить, Дуся, не скупясь.Коль писать о дне отложишь –Позабудется деталь,И забывчивости рожиПравду вмиг отгонят вдаль.И дневник тогда утратитСвежесть, ласковость цветка.Дни бегут, как мчатся тени,Чтобы выросли века.15 апреля 1937 года Маруся запишет: «В Москве умер Ильф. Бурлюк понес в «Рус. Голос» его два автографа и рисунки – на-броски, сделанные с него». В газете, в которой Бурлюк про-работал около двадцати лет, вышел тогда большой материал об Илье Ильфе.Так о чем же написал Бурлюк Никифорову «на отдельном листе»?Вот этот фрагмент:«Писания Ильфа об Америке устарели. За 20 лет неслыханно наша страна САСШ шагнула вперед. Катаева видали в Москве. Так-же и «Квадратуру круга» – писали о ней. Америка страна необы-чайных возможностей, очень богатейшая! 1000 музеев! 350000 молодых художников. Тысячи газет… Необычайное количество всего… Нельзя писать так с кандачка – фельетонно, как И. и П. Но они мертвы, и о них лучше (de mortuis aut bene aut nihil)».Несмотря на любовь к России, к концу 40-х Америка стала для Бурлюков домом. Еще в 20-х Бурлюк называет ее мачехой, в 30-х – помогает Марусе справиться с ностальгией и называ-ет США «второй Родиной», а в ноябре 1957 пишет Никифорову 
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из Карловых Вар: «Мария Никифоровна ужас как скучает за до-мом – Америкой…». Бурлюк, тот самый Бурлюк, который пи-сал хвалебные стихи о Ленине и изображал портреты Сталина на своих натюрмортах, начал критиковать советскую власть. «Мы Родину любим, ценим, но кого любишь, тому не льстишь», – писал он Никифорову. Америку же, наоборот, Бурлюк с Марусей теперь защищают. После Ильфа и Петрова «досталось» давне-му знакомому Бурлюков, еще одному одесситу, Корнею Чуков-скому, который разгромил американскую литературу на од-ном из съездов писателей. Вот что пишет Бурлюк Никифорову 5 июня 1959 года:«К.И. Чуковский накинулся на Америку, обвиняя ее «в упадке лит. вкуса»… Из-за дерев леса не видит. Америка – богатейшая страна. «Догнать и перегнать ее – наша задача». Если Америка будет лет 10 стоять на одном месте и поджидать догоняющих и перегоняющих! <…> Надо изучать страны, с коими желаем жить в мире. В Америке полная свобода печати. Пиши, что и как хочешь, и, если ты можешь добиться до читателя, торжествуй. Вообще, обвинять одну сторону в чем-либо, особенно в текущий момент, когда нужна дружба народов, не хорошо, не нужно! Тем более что к САСШ это не применимо. Это страна добрых людей, культурных и совершенно не склонных к жестокости или варварскому наси-лию над мнением, вкусом или даже инквизиционно («за футуризм надо сечь!») склонных лишать свободы или, даже! жизни. <…> Корней Чуковский, старчески ища успеха для своего выступле-ния, односторонне подошел к Америке, ее литературе, преувели-чивая и стараясь мало осведомленной аудитории пустить шерсть (Wool) в глаза, как говорят по-английски».Маруся добавляет: «И жизнь, она отсеет то, что ценно, и вам не надо плакать о нас, американцах».Дальше – больше. 11 октября 1963 года:«Россия отстала, Россия в живописи и литературе вся под пя-той старых, провинциальных, отсталых вкусов, отворачиваясь от жизни Запада. Без «Запада» жить нельзя. Изоляция вредна и экономически, и эстетически.Володя Маяковский боролся с этим и погиб в неравной схват-ке со вкусами толпы».
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Такая эволюция взглядов вызвана не только объектив-ными, но и, безусловно, субъективными причинами – после двадцати непростых лет в Америке Бурлюки наконец обрели и славу, и достаток; в России же, наоборот, его имя замалчи-валось, все попытки организовать выставку или опублико-вать книгу (воспоминаний, стихов) властью игнорировались, и даже респонденты после одного-двух писем прекраща-ли переписку – это было небезопасно. Оставался один бес-страшный Никифоров, которому Бурлюк выплескивал время от времени свои эмоции.И все же Бурлюк до конца своих дней оставался «левым». Я приведу чуть позже несколько цитат, но вначале расскажу о за-бавном, почти детективном эпизоде, произошедшем в Америке с Ильфом и Петровым.Планируя поездку, авторы еще в Москве решили проехать че-рез весь материк – от океана до океана. «План поражал своей не-сложностью. Мы приезжаем в Нью-Йорк, покупаем автомобиль и едем, едем, едем – до тех пор, пока не приезжаем в Калифорнию. Потом поворачиваем назад и едем, едем, едем, пока не приезжаем в Нью-Йорк». Для реализации плана не хватало самой малости – денег, машины, а самое главное – водителя, гида и переводчика в одном лице.Слово авторам:«Итак, перед нами совершенно неожиданно разверзлась про-пасть. И мы уже стояли на краю ее. В самом деле, нам нужен был человек, который:умеет отлично вести машину,отлично знает Америку, чтобы показать ее нам как следует,хорошо говорит по-английски,хорошо говорит по-русски,обладает достаточным культурным развитием,имеет хороший характер, иначе может испортить все путе-шествие,и не любит зарабатывать деньги.Последнему пункту мы придавали особенное значение, пото-му что денег у нас было не много. Настолько не много, что прямо можно сказать – мало.
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Таким образом, фактически нам требовалось идеальное сущест во, роза без шипов, ангел без крыльев, нам нужен был какой-то сложный гибрид: гидо-шоферо-переводчико-бессреб-реник. Тут бы сам Мичурин опустил руки. Чтобы вывести такой гибрид, понадобилось бы десятки лет».И вдруг – неожиданная удача. Почти сразу по приезду Ильф и Петров выяснили, что газета «Русский голос», в которой Давид Бурлюк работал семнадцать лет – с 1923 по 1940 год, незадолго до их приезда в Америку «на свою голову начала… печатать под-валами «Двенадцать стульев», – как писал Ильф в своем письме жене 20 октября. «Мы попросили гонорар. Денег у них, в общем, нет, и они предложили в шоферы, переводчиком и гидом своего редактора. Он поедет с нами, а содержать его будет редакция. Наем шофера, он же переводчик, обошелся бы в 300 долларов».Гибрид нашелся.Детали сейчас установить трудно, но – вполне может быть – идею публикации популярного романа подкинул редакторам именно Бурлюк, высоко ценивший творчество одесско-москов-ских авторов.События разворачивались бурно. В первый раз Ильф и Петров встретились с редактором «Русского голоса» Александром Яков-левичем Браиловским у советского консула. Это неудивительно – как писал Бурлюк Н.А. Никифорову 25 июля 1957 года, «…эта газета – единственная русская просоветская газета, которая су-ществует за границей…». Узнав, что в «Русском голосе» печатают их роман без всякого на то их согласия и, разумеется, бе з автор-ского гонорара, они был крайне удивлены. Идею потребовать гонорар подсказал им «левый» писатель и журналист Эммануил Поллак, который на третий день по прибытию Ильфа и Петрова в Соединенные Штаты пришел брать у них интервью.Вот что пишет в своем дневнике Ильф:10 октября: «Сейчас же пришел Поллок, автор книги «СССР в образах и лицах». Он возбудил в нас желание получить деньги с «Русского голоса» за печатание «Двенадцати стульев». Не успе-ли мы разговориться на эту увлекательную тему, как пришли Хиндус и Джо Фримен. Фримен улыбаясь сказал, что Пильняк научил его таким словам, которых Крупская не знает».
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11 октября: «Редактор «Русского голоса» совершенно с нами согласен. Надо просить было разрешения печатать «Двенадцать стульев», надо авторам платить гонорар, но денег нет, и он счи-тает, что получить ничего нельзя в том месте, где ничего нет. Мы, однако, монотонно повторяли, что имеем желание получить гонорар. Еще при нем пришел Поллок и, выждав его ухода, про-чел восторженное интервью с нами». И еще одна короткая запись в тот же день: «Утром урок (английского. – Прим. автора). Труд-новато. Браиловский. Поллок».19 октября: «Переговоры с «Русским голосом» кончаются тем, что они дают нам Браиловского на 2½ месяца шофером и пере-водчиком».31 октября: «Драматическая история между представителями «Р. Г.» и Браиловским. Надоело до безумия. Поездка понемногу разваливается. <…> Хочется договориться с Троном. Снова Браи-ловский и «Р. Г.».4 ноября Ильф писал жене: «Поедет с нами, кажется, не Браи-ловский, а мистер Трон с женой, о которых я Вам уже писал. Это американец, великолепно знающий Америку, а жена его прекрас-но правит автомобилем. Мы их почти уговорили ехать».Уговорили. Соломон Абрамович Трон, выдающийся инженер-электротехник, много лет работавший с СССР, и его жена Флоренс действительно сопровождали Ильфа и Петрова в их путешест-вии, организовав отличный маршрут и интересные встречи. Ав-торы вывели их в книге под именами мистера и миссис Адамс. Александр Браиловский остался в Нью-Йорке.За несколько лет до Ильфа и Петрова, в 1931 году, такое же путешествие по Америке совершил Борис Пильняк. Он так же проехал всю страну и описал свою поездку в романе «О’кей». В Нью-Йорке Пильняка встречал все тот же Браиловский, а в поездке по стране сопровождал писатель и публицист Джо-зеф Фримен, соучредитель – совместно с Майклом Голдом – журнала «Нью-Мессиз», а также первого в Нью-Йорке клуба имени Джона Рида.Активными членами «Клуба Джона Рида», в котором собира-лись писатели и художники левых взглядов, были Давид Бурлюк и его друзья-художники Николай Цицковский, Рафаэль и Мозес 
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Сойеры. Работы Бурлюка, Цицковского и братьев Сойеров вместе с работами ряда других американских художников были пред-ставлены в 1931 году на выставке «Джон Рид Клуба» в Москве, а после – в Харькове и Ленинграде.Интересна дальнейшая судьба редакторов «Русского го-лоса» и других участников этой истории, а особенно – смена их политических взглядов и убеждений. Александр Браилов-ский, тот самый «юноша бледный со взором горящим», кото-рому посвятил свое стихотворение Брюсов, пламенный ре-волюционер, приговоренный в 1903 году к смертной казни, редактировавший помимо «Русского голоса» еще и коммунис-тический журнал «Новый мир», в начале 1930-х отошел от ком-мунистических взглядов, бросил все и уехал в Калифорнию. Произошло это как раз между визитами Пильняка и Ильфа с Петровым. Причиной тому послужили сталинские «чистки» советского государственного аппарата от евреев. Через не-сколько лет он все же вернулся в Нью-Йорк и помимо работы в «Русском голосе» стал постоянным сотрудником известней-шей эмигрантской газеты «Новое русское слово», которая при-держивалась совершенно других взглядов на Советскую Россию. В 1955 году в Нью-Йорке вышла его поэтическая книга «Доро-гой свободной», а следующем году – сборник «Временщики в Кремле» с подзаголовком «Политические басни и пародии».«Левый» писатель и журналист, автор книги «СССР в обра-зах и лицах» Эммануил Поллак (именно тот, который «возбу-дил» в Ильфе желание потребовать гонорар и затем опубли-ковал в газете «Soviet Russia Today» восторженное интервью с писателями – с их биографиями и фотографиями), тот самый Поллак, в одной из книг которого была репродуцирована ра-бота Бурлюка «Дети Сталинграда», и который написал статью «На даче Бурлюка», тоже сменил политическую ориентацию. 8 мая 1957 года Бурлюк писал Никифорову: «Поллак… недавно перебросился (сволочь!) в антисоветский лагерь. Гадина, ска-жи – сколько дадено?»Соломон Абрамович Трон, мечтавший поселиться в Советском Союзе и там работать, после присутствия на московских про-цессах 1937 года вернулся в США совершенно убитым и никог-
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да больше не хотел переехать в СССР, оставаясь при этом «со-ветским поклонником».Несмотря на критику до-минирующих в СССР эстети-ческих взглядов и предпоч-тений, вызванных в первую очередь нежеланием призна-вать его искусство, сам Да-вид Бурлюк до конца жизни считал себя «советским чело-веком». Фраза из его письма Никифорову от 6 июля 1957 года прямо говорит об этом: «Все советские люди (а мы с вами всегда были и стоим в их классе) живут под лозун-гом «любовь к человеку, забо-та о великом человеке». При этом Бурлюк очень дорожил американским паспортом и не согласился обменять его на советский даже ради получения из запасников советских музеев своих ранних картин – во вре-мя поездки в СССР в 1956 году.Таким же «советским человеком» считал себя и новый ре-дактор «Русского голоса», многолетний близкий друг Дави-да Бурлюка Давид Захарович Крынкин (в «Русском голосе» одновременно работало несколько редакторов, Бурлюк тоже читал себя таковым). Он стал редактором после отъезда в Ка-лифорнию Александра Браиловского, в 1933 году, и руководил газетой до самой своей смерти в 1959 году. Тяжело больной Крынкин вместе с первой группой, организованной «Русским голосом», приехал по приглашению общественных организа-ций в СССР – и диктовал на больничной койке своей жене ста-тью «Москва миролюбивая», опубликованную в «Русском голо-се» 20 декабря 1959 года. Давид Крынкин похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.

Д. Бурлюк. Портрет Давида Захаровича 
Крынкина. 1939
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Давид Бурлюк подарил Никифорову карандашный портрет Крынкина, выполненный в 1939 году. В правом нижнем углу Бур-люк написал: «Давид Захарович Крынкин – редактор «Русского голоса» с 1933 до своей смерти в СССР». Сергей Денисов, нынеш-ний владелец коллекции Никифорова, выставил его в 2012 году на продажу через аукционный дом «Гелос».Ну а дальнейшую судьбу картин и рисунков, подаренных Да-видом Бурлюком Ильфу и Петрову, нам еще предстоит узнать.
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Борис ЧирковПромашка богов
Памяти Игоря, поэта

Я не знал, как пришел Игорь к стихотворению о Сизифе, – неисповедимы пути поэтовы, – но он его написал и однажды про-читал мне. Было это давно.У меня на этот вопрос: «Почему Сизиф?» – есть два предполо-жения, одно, может быть, вернее, второе – поэтическое, гротеск-ное: общаясь с Игорем, я, ясно, подхватывал его образ мышления. Приведу здесь оба.Итак, первое. Все одесситы, насколько я их знаю, народ особый. У них на все свое особое мнение. Некое недоверие (при будто бы согласных кивках) к говоримому собеседни-ком и вслед за ним возражение (вот вы сказали… или из-вестное: я знаю… но вот о чем я подумал…) – норма обще-ния одессита. О недоверии ко всему на свете этого племени говорили Бабель и Багрицкий. Бабель – устами Бени Крика: «Все ошибаются, даже бог». Так мог сказать только одессит. Багрицкий: «Ну как, скажи, поверит в эту прочность еврей-ское неверие мое?».Игорь не еврей, но он одессит, а Одесса дышит одним воздухом.И вот Игорь не поверил в безвыходность положения Сизифа и оказался прав. Он, исполненный здравого недоверия, поискал в прочной, как камень, ситуации Сизифа трещину – и нашел ее. Нашел промашку богов.Но об этом позже. О промашке.Теперь поэтическая версия.
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Тут надо сказать об Игоре. Картина, которую я представ-лю, полностью входит в мое доказательство, в тему о Сизифе. Игорь жил в крохотной комнатушке напротив выхода с Привоза (в сторону Молдаванки), единственное окошко было прикрыто сверху верандой второго этажа, так что в комнате всегда было темно. Окно выходило на классический одесский дворик: в цент-ре его стояла водопроводная колонка, за ней – вид на Привоз, толпящийся народом. Общественный сортир рядом с квартирой Игоря, справа; если выйдешь подышать свежим воздухом, услы-шишь, как там плещется вода. В сортир валит всяк с Привоза и просто с улицы.В комнате – проваленный до пола диван и стол перед ним, освещаемый потолочной лампочкой с жестяным абажуром. На стенах холсты и листы ватмана, подаренные художниками, приятелями Игоря, и его собственные работы – «пробы пера». Стены и потолок давно-давно не белены, почти черны, но это мало волнует Игоря. В доме его часты гости – поэты, художники, некие новые люди, показавшиеся хозяину квартиры любопыт-ными: банщик, пишущий стихи, милиционер, пишущий музыку на стихи банщика. На клеенке стола бутылка-две молдавского кисляка «Вин де масе» (столового), который переводится здесь как «Вино в массы», тарелочки с дешевой колбасой, нарезанным огурцом и помидорами, хлебом… За столом шумно, интересно, весело. Здесь читаются и обсуждаются стихи (до стен ли, до по-толков ли, когда «в сухой реке пустой челнок плывет»?).Стихи собравшихся за столом талантливы, необычны – как всегда необычны стихи андерграунда – в них смелость и вызов подпольщиков, кукиш официальной поэзии, образы граничат с сумасшедшинкой, впрочем, именно сумасшедшинка, поэтиче-ские, скажем так, закидоны и признаются за этим столом. Кто хлеще сказанет – примерно так – тот и пан…Все гости Игоря бедны, иногда бездомны (снимают где-то угол), работают то там, то тут (какая чепуха – работа! о ней ни слова!), одеты черт-те как, у девушек прическа чаще всего «я у мамы дурочка», модная в то время… Но какие бриллианто-вые строчки они произносят! Какую суть вещей – поэтическую – они здесь провозглашают!
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…И сам я был не детище природы,Но мысль ее,Но зыбкий ум ее!Хозяин темной комнаты олицетворял собой облик поэта: без-зубый (откуда взять деньги на протезы?), пух на голове, слегка вытаращенные глаза, громкий актерский голос. Поэта того вре-мени, когда власть публиковала лишь проверенных стихотвор-цев, тех, что не выходили за рамки, разрешенные цензурой. В этот список Игорь не попадал ни под каким видом, и стихи писались не то что «в стол», ибо ящика у его стола не было, а «на стол», над которым и произносились.В то время, когда меня с ним познакомили, Игорь рисовал порт реты… покойников.В своем районе он чисто случайно слепил себе удачную рекла-му художника. Как-то из крохотной фотографии умершего ста-рика он сделал по просьбе сына этого старика портрет маслом: неважный, понятно, но – холст, но – масло, но – рамка. «Патрет!» Знакомому работа понравилась (в музеях он не бывал даже на экскурсиях, организованных предприятием), и сын покойного стал показывать портрет соседям. Тем тоже захотелось увекове-чить своих предков, от которых остались плохонькие фотогра-фии, где лицо было иногда с копейку, и наш районный портретист некоторое время был и занят, и обеспечен заработком. За работу он получал то небольшие деньги, то продукты: сало, картошку, вино, вяленую, соленую или свежую рыбу, даже муку и сахар – это зависело от того, кем был заказчик. И тогда начинался пир, на ко-торый приглашались люди Круга.…Все это была богема, сборище высокомерных нищих, гордых своей приближенностью к тому, за что богачи отваливают мил-лионы. Они и богачи были на расстоянии вытянутой руки от ис-кусства. Может быть, даже ближе к нему; да, гораздо ближе, пото-му что они понимали его и сами кое-что для него делали… По этой причине в их глазах сиял, выражусь высокопарно, свет истины, с этим светом в глазах они и ходили по улицам… Они были приобщены к святая святых человеческого избранничества – творчеству, искусству, поэзии…
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Ничто еще не говорит о Сизифе? О Сизифе с его каменной глы-бой, которую он вкатывал и вкатывал на вершину горы, чтобы увидеть по завершению подвига, как она вырывается из рук и ле-тит вниз, высекая искры от столкновения с другими камнями и разбрызгивая осколки?Игорь работал над стихами по ночам. Работал на износ, как это и бывает с поэтами, чей слух уловил звучание строки-струны; работал, то расхаживая по комнате, то бросаясь к столу, где перо и бумага, и спешно писал, то снова расхаживал, бормоча, время от времени вскрикивая, либо ударяя вдруг кулаком в ладонь, когда находилось искомое слово или складывалась наконец-то строка… То, обессиленно поникнув, сидел, как бывает после максимального напряжения, принесшего удачу, но забравшего все силы…И вот стихотворение закончено!Нет, оно еще не о Сизифе, другое. Может быть, это?…И ночь по каплям расплескалаАкаций белое вино!Всякий раз, когда Игорь велением богов вкатывал тяжкую глыбу стихотворения на вершину (извилины мозга тогда по-ходят на напрягшиеся мускулы, познавшие величину груза), он уже по опыту знал, что там, наверху, его ожидает удивитель-ный свет, даже сияние, летящее над другими вершинами и оза-ряющее лицо поэта.А проснувшись поздно утром – вершина, ночной подвиг, свет, сияние все еще не истаяли в сознании, – и увидев свою комнату (стены, потолок), услышав разговоры, но скорее крики во дворе, голоса в сортире и плеск воды за стеной, вдруг остраненно, как и привык, понимал, что… некий ночной камень опять скатился с горы, он последовал за ним и теперь находится в сыром и темном ущелье, откуда вчера и начал восхождение по крутому склону.И еще понимал, что этой же ночью он снова упрется руками в каменную глыбу и начнет толкать ее вверх – чтобы выбраться из тесного ущелья к свету вершины…И тут, наверно, замерцал, начал проситься в сознание Игоря образ Сизифа. Он «открыл ему дверь», вгляделся в него, так ска-
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зать, рассмотрел, покумекал, проникся сочувствием и автоматом подверг одесскому недоверию его бедственное положение…И увидел Промашку богов!Сизиф, конечно, прохиндей, но и олимпийские боги, бра-тавшиеся с людьми, распивавшие с ними нектары, любившие их женщин, вникавшие в их полоумные распри и активно участ-вовавшие в их разборках, – нам бы таких богов! – после всего это-го они не могут быть всеведущи! Как и у людей, в их поступках должна просматриваться не-даль-но-вид-ность.Конечно, я не помню стихотворения Игоря о Сизифе – так дав-но оно было мне прочитано. Но последнюю сценку и мысль поэ-та попытаюсь воссоздать. Прозой. Может, что-то и присочиню, столько лет прошло с того дня, когда оно было мне прочитано.Скатываясь и скатываясь с каменистого склона, грохаясь о скалы, глыба Сизифа теряла кусок за куском, в ней стали появ-ляться трещины, она становилась все меньше и меньше… и вот однажды Сизиф, спустившись вслед за ней к подножию горы, не нашел глыбы. Он стоял чуть ли не по колено в осколках, усы-павших за много лет подножие, но не мог разглядеть среди них, одинаковых, того, на котором были отпечатки его натруженных за долгое время пальцев, хранившего тепло его рук.Но вот нашел один, придавивший еще свежую зеленую тра-вину. Он поднял его, положил на ладонь, взвесил… Засмеялся… И неожиданно заплакал. Заплакал оттого, что не почувствовал больше в себе желания вкатывать наверх камень, понял, что силы на этот раз покинули его; понял, что кара богов исчерпа-ла себя и, таким образом, порвалась его связь с ними, что сейчас он простой человек, на ладони которого лежит ни о чем не гово-рящий осколок серого камня.Заплакал оттого еще, что понял: боги оставили его, отдалились, а ведь их кара и есть, если подумать, человеческое призвание…
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Тамара МихайличенкоГлавный инструмент художника – душа
Именно таким был порядок ценностей для заслуженного ху-дожника Украины, профессора живописи Валентина Владимиро-вича Филипенко (1935-2013), именно душе отдавал он первосте-пенное значение в творчестве.Восьмидесятилетний юбилей мастера, который приходит-ся на конец мая, был отмечен камерной выставкой его эскизов в Клубе одесситов, что на Базарной угол Маразлиевской. Неболь-шая, чрезвычайно изысканная, высокопрофессиональная, она – как школа мастерства для художников. (Вообще, нужно спокойно и с пониманием относиться к тому, что в искусстве, как в каждой профессии, есть пространство, творческий этап, уровень работ которого рассчитан, как говорится, на «собратьев по разуму» – художников, серьезных коллекционеров, и совсем не важен «ши-рокому зрителю».)Теперь, по прошествии времени, когда жизненный путь завер-шен, а бесконечные возможности для изучения, анализирования и наполнения эпитетами большого творческого наследия Фили-пенко – одного из, без преувеличения, значительнейших совре-менных художников – еще впереди, нельзя не отметить как глав-ную составляющую личности огромное трудолюбие.Несомненно, оно досталось ему в наследство вместе с фами-лией от запорожского казака Филиппа, женившегося на турчан-ке, могучего деда Гната Алексеевича, получившего за участие в русско-японской войне награды за мужество и землю в Люст-дорфе, где он построил дом и вырастил девятерых детей, один из которых и стал отцом будущего художника; Владимир Игна-
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тьевич, отец, человек с золотыми руками, руководивший техни-ческим училищем, сыграл важную роль в судьбе сына.Валентин Филипенко прошел все лучшие доступные в его вре-мя ступени профессионального образования: художественную школу и училище в Одессе, живописный факультет Института Репина и при нем же, в Ленинграде, наивысший уровень – двух-годичные Творческие мастерские. Все этапы обучения для на-чинающего художника – это было старательное добросовестное постижение и совершенствование азов профессии, ее академиче-ского фундамента, и всегда с высшим баллом оценки результата.Обучение, пребывание в Ленинграде, пришлось на период «оттепели», когда слегка открылся «железный занавес» и стали доступны неведомые прежде художественные достижения Запа-да. Они привлекали новизной, будоражили молодежь, ищущую что-то живое, отличное от приевшегося соцреализма. Филипен-ко видел, что существуют какие-то противостояния жесткой об-разовательной системе, удивлялся, что не все студенты готовы следовать ей, их даже отчисляют за непослушание. Но он оставал-ся верен школе, академической программе и показывал прекрас-ные результаты.Прозрение пришло позднее и было очень болезненным. Жес-токим ударом после возвращения из Ленинграда в Одессу было обнаружить, что «там носили на руках, а здесь презирали и про-звали Академиком. И это после того как Ацманчук отменил его распределение в Кемерово, где ждала квартира и мастерская, ког-да приняли и оказали поддержку ведущие одесские художники.Филипенко выдержал это потрясение, никуда не делась ака-демическая школа, но особый климат Одессы сыграл свою ре-шающую роль. Сначала ослепило солнце Юга. После Питера с его ровным сдержанным светом белых ночей и мрачной темно-серой осенне-зимней порой трудно было привыкнуть к обилию света и яркости красок родного города. Несколько месяцев Валентин почти ничего не писал, и гамма работ того времени не просто сдержанная, а темная, жесткая.Валентин огляделся вокруг и обнаружил, что за годы его от-сутствия художественная жизнь города сильно изменилась. Бур-ные события конца 1950-х годов – Международный фестиваль, 
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выставка в Манеже, диспут в Москве – всколыхнули молодежь и в Одессе, здесь также проходили молодежные диспуты, худож-ники интересовались новыми течениями. А студенты живопис-ного отделения его училища составили в начале 1960-х годов не-зависимую группу и назвали себя «Нон-конформисты». В самом названии ее непринятие, непризнание существующих порядков, норм, правил – неприспособленчество. Высказывание талантли-вой рано ушедшей Люды Ястреб (1945-1980) прекрасно раскры-вает ту глубокую духовную близость, которой полнокровно жили молодые художники: «…Никто не мог сказать художнику: веди линию туда, а не сюда, клади цвет туда, так и такой, изображай то, а не это. Он за все был в ответе сам. Рядом были другие худож-ники. Много говорили, подробно и обо всем… Это был универ-ситет для душ, где каждое свободное проявление становилось радостью для других, где все соразмерялось, переоценивалось на основании внимательного отношения к своему внутреннему движению».Знакомство молодых художников с разными периодами ми-рового искусства, обсуждение нового помогали становлению собственной творческой позиции каждого участника, сближая с задачей не просто изображать, как обычно требовалось, а отоб-ражать виденное, пропуская через собственное восприятие. Такой подход вводил автора как активную личность в произведение, поднимая над позицией простого исполнителя. Для художника это был путь к свободе с максимально полной возможностью реализации своего потенциала. Отсюда разнообразие манер, приемов, колористических решений, стилистик, требовавших чисто профессионального подхода и оценки.Такая принципиальная позиция в корне отличалась от ака-демической, так хорошо усвоенной Филипенко за годы обуче-ния. Конечно, молодые художники не владели таким крепким мастерст вом, как Филипенко, но он видел, что работы у них неординарные, мотивы от себя непривычно эмоциональные, приземленные, «без надстройки социевской», которую так ува-жали в академии. Все это влияло и на манеру письма, рождая собст венный узнаваемый стиль каждого автора: «Егоров пишет свои перламутрово-богатые штуки… Сыч как-то оригинально де-
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лал композицию, и выбор тем у него без проблем… Эдуарда Пав-лова ни с кем не перепутаешь, Ануфриев сразу узнаваем…».«А я писал грамотно, но без эмоций… Я начал лечить себя. Помогали работы художников рядом», – вспоминал Валентин Владимирович впоследствии. Будучи вполне завершенным про-фессионалом очень высокого уровня, Филипенко не побоялся полностью перекроить себя, подняв свое искусство на следую-щую ступень творческого совершенствования и выразительнос-ти. Постепенно пришло переосмысление, осознание свободы выражения, того, что изобразительное искусство – это не при-вычный литературный рассказ, а процесс творчества, в котором присутствует сам художник, где «посредством пятна и линии проявляется волнение души художника». Вот эти важнейшие составляющие – душа, напряжение эмоционального состояния – стали для Валентина Владимировича Филипенко камертоном всего творчества. Он интуитивного искал возможности их мак-симально полного выражения доступными ему средствами – в живописи главное живопись, в которой и проявлены эмоции художника. Это повлияло на все составляющие его творчества: постепенно поменялась тематика, став теплой, интимной, ро-мантичной. Соответственно в корне изменился колорит, пре-вратившийся в гармоничный звонкий цветовой аккорд. Ва-лентин Владимирович до конца жизни совершенствовал свое мастерство, делая поверхность холста, изображение все более эмоционально выразительными.Так родился свой стиль – тонкий, трепетный, экспромт-ный, всегда узнаваемый. Живопись Филипенко – это наслажде-ние именно живописью, колоритом, пастозной или корпусной фактурой поверхности холста в разных ракурсах, работающей по-разному.Получив очень хорошую профессиональную подготовку, Валентин Филипенко навсегда остался прекрасным рисоваль-щиком, работы которого демонстрировали студентам. Здесь, в рисунке, как и в живописи, за формообразующей ролью линии у него присутствует другое, главенствующее предназначение – эстетическое. Он понял, что в искусстве «чувство неизмери-мо… Правильное рисование охлаждает чувство, в то время как 
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определенная оправданная неправильность несет в себе бòльшую эмоциональность. Поэтому так ценятся рисунки, сде-ланные с душой».Так сложилось, что параллельно с активным творческим про-цессом Валентин Владимирович всю жизнь занимался препода-ванием, ставя перед студентами задачи, решение которых моло-дежью нередко восторгало его самого.Очень характерный и выразительный портрет Филипен-ко начала его педагогической деятельности в воспоминаниях Эдуар да Пасховера: «Валик в училище не был преподавателем по тональности отношений со студентами, он всегда «выпадал». Он преподавал, но был как товарищ, как человек, стоящий рядом за мольбертом, не делал из этого чего-то невозможного. И это давало нам, пацанам, уверенность, что мы тоже сможем это сде-лать. Филипенко многому научил: человеческому обращению, не как мэтр с кем-то, а как равный, и пить по-человечески. Он как-то умел быть на равных, при всей своей массе и мастерстве».Вдумчивый, доброжелательный, разносторонне талантли-вый, глубоко постигший разные уровни и направления изобра-зительного искусства, Валентин Владимирович всегда старался помочь тем, кто идет следом. Пройдя серьезный путь профес-сионального совершенствования, Филипенко щедро поделился своими зна ниями, издав в конце жизни альбом, где изложил суть своего творческого метода, свои выводы. Художник рассказал о своей жизни в мемуарах, о своем творческом методе – в статьях, показал свой результат в работах. Сам авторский текст – это ин-тересные наблюдения и выводы образованного смелого худож-ника, человека мудрого и честного в своих оценках.
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Семен КанторEnfant terrible
Одесские концептуалисты в Киеве

Недавно произошло событие, которого в Одессе несколько де-сятилетий ждало большинство людей, занимающихся современ-ным искусством.12 июня 2015 года в Национальном художественном музее Украи-ны открылась выставка «Enfant terrible. Одесский концептуализм», посвященная истории возникновения одесского концептуализма, его становлению и влиянию на последующие волны современного искусства Украины. В семи залах первого этажа главного музея стра-ны представлен путь, проделанный художниками Одессы в поисках нового языка искусства с середины 50-х до наших дней.
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Проведение этой выставки – констатация «культурной» об-щественностью страны факта, о котором мы, одесситы, знали давно: история современного украинского искусства начинает-ся с возникновения в Одессе течения визуального искусства, на-званного впоследствии «одесский концептуализм».Поиски в СССР нового искусства, а точнее – культуры, в кон-це 70-х годов объясняются возникновением патовой ситуации между уже не могущими правящими «верхами» и не желающими интеллектуальными «низами». Эти два мира существовали па-раллельно, обустраивая по отдельности свое пространство. Эта ситуация побуждала к выработке собственных средств интел-лектуального выживания во враждебном окружении, созданию атрибутов своего стиля жизни – «пароля для своих».В 70-е годы два подростка из физматшколы, Владимир Федо-ров (будущий Федот) и Алексей Коциевский, от скуки и развлече-ния ради устраивали хеппенинги и перформансы прямо в стенах школы (как вариант: прикрепить всю мебель в классе к потолку и ходить на руках, точно антиподы Льюиса Кэррола). Их уцелев-шие рисунки и снимки того времени, остроумные, предельно 
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умозрительные, эвристические, с игрой языковых клише, мест-ным фольклором, сопоставлением культурных пластов, сви-детельствуют о начале нового потока в искусстве, названного юными художниками «кретинистическим реализмом». Уже тогда существовали утерянные ныне, сохранившиеся только в воспо-минаниях работы Леонида Войцехова.В начале 80-х поиски «другой культуры» привели молодых одесситов к такому феномену, как «одесский концептуализм». За-рождение группы началось со знакомства в 1982 году юного Сер-гея Ануфриева с Юрием Лейдерманом и Леонидом Войцеховым, ставшим вскоре неформальным лидером. Знакомство переросло в дружбу и сопровождалось совместным творчеством. Через неко-торое время к ним присоединились Игорь Чацкин, Олег Петренко и Людмила Скрипкина (в будущем группа «Перцы»), Владимир Фе-доров, Дмитрий Нужин, Алексей Музыченко, Лариса Резун-Звез-дочетова и др. Тогда же Владимир Наумец проводит свои акции в Одессе и Москве (с Сергеем Ануфриевым в качестве ассистента).Это было поколение свободных образованных и креатив-ных людей, которые ценили внутренний интертекстуальный 
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диалог; мир, где было трудно провести грань между «жизнью» и «искусством». В творчестве, которое на первых порах явля-лось некоторым системообразующим элементом группы, они обращались к речевым и визуальным клише, укоренившимся в массовом сознании, вырывали их из контекста, показывая всю абсурдность окружающей реальности. Их произведения были своеобразными посланиями друг другу, посвященными обсуждаемым между собой проблемам. Зачастую творчество одесситов было совместным. Иногда объявлялась тема, и чле-ны группы специально «под нее» создавали стихи, целые серии рисунков и объектов. При этом множество идей и проектов так и не было реализовано.1983-85 гг. были всплеском одесского акционизма. Первая выставка-акция «Родня» была организована в 1983 г. За ней по-следовала серия других квартирных выставок, акций и перфор-мансов. «Способы убийства флагом», один из самых известных перформансов, был проведен в 1984 г. на квартире у Л. Войце-хова Ю. Лейдерманом и И. Чацкиным. Флаг, священный сакраль-ный символ советского человека, был объявлен одесситами ору-дием насилия. Среди других акций наиболее известны проекты Л. Войцехова «Разведка художественных залежей» и «В два счета» (1987), смысл которых состоял в ироничном отрицании коммер-ческого искусства.С 1983 г. выставки одесситов проводились в Москве на квар-тирах известных московских концептуалистов, а московские ху-дожественные группы участвовали в одесских акциях. Во второй половине 80-х одесские концептуалисты постепенно переехали в Москву, влив «свежую кровь» в московскую школу. Местом «дислокации» становятся московские художественные сквоты «на Фурманном», затем – «на Чистых прудах», с которых начи-нается новый этап их творчества, но уже как самостоятельных и самодостаточных художников.Искусство одесского «концептуалистского круга» переда-ло то состояние, в котором находилось советское общество, в некоторой степени используя методы соц-арта, «Одесский феномен» также сыграл здесь немаловажную роль. «…Все в Одессе были окружены текстами, которые постоянно произ-
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носятся на улицах, в анекдотах, в шутках, афоризмах, одес-ском юморе. И вот весь этот одесский сленг, жаргон, юмор, вся эта традиция, собственно, одесситов, она впервые нашла выражение в искусстве, приобретя такие абсурдные, гротеск-ные формы, такие аформальные, аструктивные, деконструк-тивные…» (С. Ануфриев).Одесситы были продуктом не академической среды, а андер-граундной, поэтому их творчество тесно связано с неформальны-ми течениями молодежной культуры 1980-х, от панка до New Wave. Их творчество чуждо социального пафоса, по-одесски витально и иронично, неряшливое и ребяческое. Если Борис Гройс в 1979 году в журнале неофициального советского искусства «А-Я» на-звал московский концептуализм «романтическим», то одесский уж точно можно назвать гедонистическим, жизнерадостным.В начале 90-х концептуализм в своем чистом виде завершает существование. В визуальном искусстве постепенно начинают преобладать новые медиа, видео, фото. Однако те немногочис-ленные живописные работы художников, еще только вышедших на одесскую художественную сцену, выполнены в той же иронич-ной интонации, что и концептуальные предшественники. Вместе с тем новое поколение продолжило развивать мощно заложенную 

На открытии выставки в музее
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в Одессе 80-х линию акционизма. Акции и перформансы в боль-шой степени сыграли консолидирующую роль для всего потока нового искусства Одессы.В начале нулевых современное искусство в Одессе пережива-ло глубокий институциональный кризис. Отсутствие адекват-ного выставочного пространства, невозможность выставиться в музее, полное отсутствие галерей привело к маргинализации художественного движения. Художники были вынуждены выйти на улицы, спуститься в андеграунд. Акционизм как творческое и интеллектуальное наследие концептуализма стал своеобраз-ной формой спасения художественной активности, так как не требовал денежных затрат.В это время постепенно начинает возвращаться интерес к жи-вописному искусству, причем приемы и методы концептуального подхода остаются. Новое поколение одесских молодых второго десятилетия XXI века также использует, даже если и не артику-лировано для самих себя, методологию или элементы концеп-туального подхода.Очевидно, что концептуализм в Одессе возник не внезапно и не остался целиком в прошлом, а стал культурным фундамен-том и источником художественных генов для современных тече-ний визуального искусства Украины.Проект «Enfant terrible» разрабатывает основу для глубоко-го исследования этого пласта культурной жизни нашей страны. Представленная в НХМУ выставка сформирована сотрудниками Музея современного искусства Одессы на основе частных коллек-ций, архивов Одесского музея западного и восточного искусства, галерей и фондов. Впервые представлены редкие живописные и графические работы, документы и тексты.Коллектив МСИО посвящает проект его скоропостижно скон-чавшемуся куратору Мирославу Кульчицкому.
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Владимир НаумецЗабег в сторону
…середина семидесятых… московская квартира… пустая, про-сторная… непонятные предметы… графики… щиты… странные объекты… кухня в плотном сигаретном дыму… залита портвей-ном – там сидит «гнездо»… страннознакомые люди… свои зна-ки… символы… словечки… производят некое действо……идет какая-то игра… посторонним неясная… пока ее пони-мает только узкий круг людей… очень маленькая группа… горс-точка в огромном соцлагере……один угол комнаты огорожен щитами… за ними – неизвест-но что… темнота… в щите отверстие… небольшое, для глаза… но на уровне пояса… рядом с ним – черная кнопка звонка… при-колота инструкция – прижать глаз к отверстию и нажать кнопку……резкий звук сирены разрезал комнату на части… разом все повернулись… все смотрят в угол……там, согнувшись, стоит человек… давит кнопку… пытается разглядеть что-то… но – ничего……все остальные взирают на его напряженный зад… вот и всё… казалось бы… но… воспринималось как знак всего направления… знак отношения… к системе… культуре… к «притянутому за уши соцреализму»……соцлагерь начинал шататься… когда он рухнет – никому не известно… но в подсознании все чувствовали –…все мы загнаны в угол… за щиты… где нас не ждет ничего… пустота… и сирена возвещала об этом……рядом висел «График облысения марксизма-ленинизма»… ре-льефы – Солженицын из соли… Сахаров из сахара… «Железный зана-вес» из железа… лозунг «Качайте красный насос» с красным насосом…



250

…все было остро… талантливо… с издевкой… но язык этот тог-да мало кто понимал… только свои… посвященные… посторон-ние «не дотягивали»… зрителей со стороны обычно мало… как и желающих «перевернуть свое сознание»……М. Рошаль часто говорил: «Надо дать им оторваться»……как позже… в Одесе… на первых моих акциях зрителей не было… да я и не оповещал – все заняты живописью… и непо-нятно – о чем это я… какое-то «Измерение пространства божьей коровки»… или же «Пространственный Знак»… когда вместо жи-вописи в холсте вырезал знак… в пространство……на моих акциях только фотограф В. Ратушный… и друг-помощник Ира Порудоминская (сотворившая фразу-слоган «Про-летарии всех стран – пролетайте!»)……первыми «спрыгнули за бугор»… «слиняли за железный зана-вес» – Алик и Виталик (Комар-Меламид)… они снабжали «вредной» информацией птенцов «Гнезда» (своих учеников)… и все это надо было переводить в доступные для понимания знаки – этим и зани-малась Ира Порудоминская… зная языки… она километрами перево-дила и печатала… (ксероксов еще нет) делала бесплатно… как и всё тогда… и… за активное участие в этом канале информации… получает звание «бабушка московского концептуализма»… (сейчас ее мате-риалы в ГЦСИ у Л. Бажанова)… потом… на Кузнецком мосту… выста-вила объект – платье из ремней и полос резины… как символ «свобо-ды» «расцветающего социализма»… теперь уже разлетающего……провинцию… то есть Одессу стала просвещать Рита Ануф-риева (Жаркова)… наезжая в столицу… знакомясь со всем но-вым… Рошалём, Донским, Скорсисом… потом с другими… делала фото… слайды… везла тексты… журналы… всё сама… по своей инициативе – просто знакомила Одессу с концептуализмом… со-вершая подвижку… подвиг……собирались у нее на Солнечной… за чаем… «за рюмкой чая»… и она выкладывала все привезенное богатство… все на вес золо-та… все новости-подробности……и что-то тронулось… лед тронулся… сознание завибрирова-ло на другой частоте… это тогда Хрущик… поставил стакан  с чаем на клавиши рояля… который издал звук… поднял свой никотинис-тый палец… и, не заикаясь, произнес – «Звук чая»…
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…в воздухе незримо… но явно… висел концептуализм……он подавал импульсы… в одесское пространство… но мало кто был открыт этому… разве что такое ничем тогда не затемнен-ное сознание, как Сергей Ануфриев… сын Риты… двадцати ему еще не было… и он сумел сохраниться… от школ, училищ… «Звук чая» он услышал……был открыт… обладал невероятным обаянием… общитель-ностью… талантом… схватывал все на лету……он «влип» в столичные тусовки… сразу со всеми перезна-комился… и, «бросив кости» у меня в мастерской на Солянке… составлял длинные списки… рулоны акций и перформансов… на ближайшее время… на Одессу……получил веселую кликуху Френ… он голодный… без гроша… облазил всю Москву… впитывая идеи… и разбрасывая свои… вместе с ароматом «травки»… – на алкоголь, святое дело «на троих» – удел старого сознания… не для него……помню одесский двор… выйдя из подвальной мастерской Руслана Макоева… где мы тогда работали… Сережа торжественно сжигал все свои живописные опыты – всё, он свободен……Сережа подключился к каналу «Алик-Виталик»… направил ручеек в Одессу… а за ним в столицу… потянулись «свободные» личности… не привязанные к школе, институту, семье……я был у Мони (А. Монастырский), когда Сергей впервые при-вел к нему Ю. Лейдермана… разложившего как колоду карт… картонки… типа вырезанных из обувных коробок… замазанных каким-то зубным порошком……Сережа сделал многое… многих он выуживал из застойной Одессы… и окунал в молодую энергию московского концептуа-лизма… еще чистую… без задних мыслей… о продаже, выстав-ке, печати… рассчитанную на свой, узкий круг… посвященных… «крыша» которых не просто «поехала»… она перевернулась… ста-ла чашей… наполнямой новым сознанием… разрушающим ста-рые традиции… штампы… догмы… расшатывающим всю систему государства……когда М. Рошаль сотворил акцию «Забег в сторону Еруса-лима»… то это… был забег в сторону… от генеральной линии партии… правительства… в сторону от… победы коммунизма… 
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в сторону от «притянутого за уши» социалистического реа-лизма… и это уже понимали все… кто принимал концеп-туализм……сейчас… с расстояния… ведь прошло несколько десятков лет… понимается… или ощущается разница энергий – концептуа-лизм до перестройки… и концептуализм после перестройки……и это «две большие разницы»… тогда – риск… опасность… чувство слежки… «искусствоведы в штатском»……приятель с Солянки… бывший «стукач»… с профессиональ-ным глазом… вдруг ко мне: «ты что натворил? За тобой в синей куртке весь день ходит»……все знали… чтоб телефон не прослушивался – диск повер-нуть… и вставить карандаш… (мобильник еще не родился)……сажали за решетку… или в дурдома… не за концептуализм… а за тунеядство… что значит – проявление свободы (любой) в не-свободной зоне……выходим с Оскаром Рабиным… из его квартиры… что-то у нас подмышкой… картоны… планшеты… доски… сбоку у подъез-да черная «Волга»… в ней две хари смеющиеся… щелкают объек-тивом – кто вошел?… кто вышел? что вынес?……по-моему, Оскар с ними здоровался… просто приветствовал их… а они его… у каждого своя работа……в своей основе концептуализм – это попытка нахождения себя… встречи с собой… и единение с другими… такими же……это предчувствие распада… вот с чего гон начинался… и рас-пад произошел……концептуализм разрушил систему… перевернул «крышу»… заставил все видеть по-другому – другие связи… значения… смыслы… он тихо и незаметно… исподтишка взорвал систему ценностей……родилось новое поколение… свободных и «непривязан-ных»… которые… «дадут оторваться»…
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Ева Краснова, Анатолий ДроздовскийДирижер на белой лошади, или «Сам Давингоф!»
В начале ХХ века музыка в Одессе звучала на многих откры-тых площадках в центре города. Сто лет назад в городе работало мно жество музыкантов, услаждавших слух одесситов самой раз-нообразной музыкой. Валентин Петрович Катаев вспоминал: «В Александровском парке играл военный духовой оркестр под управлением известного Чернецкого. На Николаевском бульваре между памятником Дюку де Ришелье и павильоном фуникулера играл другой оркестр, которым дирижировал еще более знамени-тый маэстро Давингоф, сидя верхом на кобыле…». В.П. Катаеву вто-рил Юрий Карлович Олеша в повести «Ни дня без строчки»: «При-ходит в голову уже из одной и той же сферы – матрос Грос, 1905 год, пожар порта, Каульбарс, поездка в Мангейм, директор гимназии, футбол. Приходят в голову морские офицеры с крестообразными черно-золотыми кортиками, гулявшие с дамами в белопенных шляпах, приходит в голову маэстро Давингоф, дирижировавший оркестром в кафе на бульваре, сидя верхом на белой лошади».Об интереснейшей фигуре талантливого капельмейстера и композитора Л.И. Чернецкого мы напишем в другой статье, а сейчас хотелось бы поговорить об экстравагантном дирижере Давингофе, оставшемся в памяти одесситов – увы! – благодаря пресловутой белой кобыле.Леонид Осипович Утесов, 120-летний юбилей которого в Одес-се отмечают в этом году, запомнил и написал о музыкальных та-лантах Давингофа в своей последней книге воспоминаний «Есть город, который…» более подробно:«Духовым оркестром дирижирует… в качестве гастролера «сам Давингоф». Я вам его нарисую: худой стройный человек. Вертлявый. 
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Черные усы, лихо закрученные «по-вильгельмовски». Малень-кая бородка того же цвета. На голове всегда огромный бе-лый колпак, примятый вроде берета.Он, конечно, музыкант и, ес-ли хотите знать, даровитый. Дирижирует в чрезвычайно оригинальной манере. Движе-ния ритмичны и своеобразны. На месте не стоит. Пританцовы-вает, а иногда просто тан цует. Его специальность – вальсы, особенно Штрауса. Тут он вели-колепен. Он выдумщик. Однаж-ды решил дирижировать, сидя на белой лошади. Музыканты были в ужасе. Кончилась за-тея печально. Лошадь попалась антимузыкальная и при первом аккорде фортиссимо вздыби-лась. Всадник свалился. Правда, в темпе, но лошадь покалечила нескольких музыкантов… Бед-ный Давингоф! Он не дожил до джаза, вот где мог бы развер-нуться его веселый талант!»Прекрасной иллюстрацией характеристики Давингофа, дан -ной Л.О. Утесовым, служит ко-лоритная серия из восьми от-крыток, изданная очень попу-лярным в Одессе издательством, называемым филокартистами «Якорек». Фотографии постано-вочные, то есть выполнены не 
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во время выступления оркестра, а в стильном салоне одного из маститых одесских фотографов на красочном растительном фоне, возможно, по заказу самого маэстро. Экстравагантные позы дирижера Давингофа проком-ментированы меткими подпися-ми под фотографиями, от: «Гото-во?» – на первой, до – «Finita!» – на последней. Четырехзначные но-мера на фотографиях, размещен-ные рядом с логотипом фирмы, следуют один за другим, что по-зволяет считать, что в нашей кол-лекции полное собрание редких фотооткрыток с изображением пританцовывающего дирижера Давингофа. Время изготовления фотографий, по нашему мнению, примерно соответствует 1904-1906 годам.Чудаковатый даровитый музыкант, вокруг которого в го-роде плелись легенды, герой одесских открыток, предстал перед нами в совершенно дру-гом качестве после изучения недавнего пополнения нотной коллекции. К слову сказать, наша одесская нотная коллек-ция – это неотъемлемая часть обширной одесской коллекции, состоящей из старинных от-крыток, фотографий, предме-тов быта, реклам, афиш и т. п. Значительная часть нашей 
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коллекции представлена в вы -пущенных нами солидных альбомах: «Одесса на старых открытках», «Старая Одесса. Торговля и промышленность», «Старая Одесса. Фотографы и фотографии». Возможно, кол-лекция старинных одесских нот станет темой или одной из тем следующего издания.В Одессе с первой полови-ны ХIХ века до 1920 года ак-тивно работали сочинители самых разных нот, как профес-сиональные музыканты, так и многочисленные любители, и просто знатоки музыки. К их услугам были нотопечатни, но-тоиздатели и музыкальные ма-газины. Художники-дизайнеры по традиции тех лет снабжали ноты яркими привлекающими внимание потенциальных по-купателей обложками.Наше внимание привлек титульный лист нот вальса «Одесские ласки», сочинен-ного В. Давингофом. Какая лас ковая одесситка оставила неиз гладимые воспоминания у Владимира Христиановича и вдохновила на написание вальса, нам установить не уда-лось. Ноты были изданы в Мо-скве крупнейшим нотоиздате-лем, поставщиком двора его императорского величества 
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и комиссионера император-ских театров А. Гутхейлем на средства автора. «Одесские лас-ки» продавались в Одессе в му-зыкальном магазине Г. Шлейхе-ра на Дерибасовской улице, 14, угол Екатерининской, в доме Греческого училища, о чем свидетельствует чернильный штамп на титульном листе.Оборотная сторона нот по-трясла нас еще больше, чем лицевая, так как там приведен список более 90 музыкальных сочинений для фортепиано Владимира Христиановича Да-вингофа.Еще одни ноты – вальс «Раз-битое сердце», на обороте кото-рых также приведен, но уже бо-лее длинный список сочинений Владимира Давингофа, включаю-щий около 100 произведений.Под рубрикой «Любимейшие вальсы, сочиненные В.Х. Да-вингофом» представлена под-борка из нескольких нотных фраз каждого вальса, любимого не только автором, но и слуша-телями, и исполнителями.На лицевой стороне нот под названием «Музыкальные произведения» действитель-ного члена Общества европей-ских композиторов Владими-ра Давингофа» опубликован список из 130 произведений 



258

композитора и его фотография. Это наиболее полный пере-чень произведений композитора в нашей коллекции.Сравнение портрета В. Да-вингофа на нотах с его изобра-жением на одесских открытках не оставляет сомнений в их идентичности. Ноты с портре-том композитора продавались в Одессе в магазине Э. Остров-ского на Дерибасовской, 26, против «Пассажа».Господин Давингоф тради-ционно издавал свои опусы за собственный счет. На всех нотах пропечатано его стро-гое уведомление: «За продажу моих музыкальных произве-дений, перепечатанных за границей, или за продажу таковых в партитурах, сделанных какими-либо другими капельмейстера-ми, или вообще кем-либо, буду преследовать по законам, а также исполнение моих произведений на каких бы то ни было механи-ческих инструментах без моего письменного разрешения – безус-ловно, воспрещается».Последний закон о соблюдении авторских прав был принят в Российской империи 20 марта 1911 года, а так как В.Х. Давингоф не ссылается на него, что делали практически все сочинители в то время, то ясно, что ноты изданы ранее этого времени.Ни одной даты на коллекционных нотах нет, не датированы и одесские открытки. Посему попытаемся установить годы творчест-ва композитора В.Х. Давингофа по его опусам. Один из последней десятки произведений Давингофа – опус 154 «Бессмертный огонек на могиле великого композитора Римского-Корсакова» – может быть датирован не ранее 1908 года, года смерти Римского-Корсакова.Опусы вальсов 58 и 62, «Парижская выставка» и «Эйфелева башня», явно посвящены Всемирной выставке в Париже 1889 
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года, к открытию которой была сооружена Эйфелева башня, давно уже ставшая символом Парижа.В списке произведений Владимира Христиановича, которые представляется воз-можным датировать, опус 84 – «Траурный марш» по случаю кончины в Бозе почившего императора Александра III». Нетрудно установить, что это событие произошло в ноябре 1894 года.Опус 100 представляет со-бой «Торжественный гимн на священное коронование их императорских величеств государя императора Николая Александровича и государыни им-ператрицы Александры Федоровны». Дата этого события также хорошо и печально (Ходынка!) известна – май 1896 года.Ясно, что одесситы недооценили маэстро Давингофа: он не только с блеском, по мнению Л. Утесова, дирижировал ор-кестром, исполнявшим вальсы Штрауса, но и сам писал прекрас-ные вальсы, марши, мазурки, галопы, романсы и полонезы.В списке произведений Давингофа есть опус 94 – «Придвор-ный полонез», получивший цензурное разрешение 11 января 1899 года и, вскоре переставший быть просто танцем, сопрово-ждал всякий раз торжественное появление императорских особ на балах. Ноты «Придворного полонеза» найдены нами в Интер-нете на сайте http://www.starinnye-noty.ru/ большого любителя, собирателя и знатока старинных нот Д.Г. Вороны, который лю-безно предоставил нам скан нотной обложки для публикации. На обложке изображены члены императорской семьи, и сообщает-ся, что автор сочинения – учитель танцев Владимир Давингоф. Становится понятным, что необычная, с пританцовыванием, ма-нера дирижирования Давингофа, отмеченная в воспоминаниях 
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Л. Утесова, легко объясняется тем, что в начале своей музы-кальной карьеры Владимир Христианович был учителем танцев, танцмейстером. Ноты «Придворного полонеза» изда-ны за счет автора и являлись его собственностью, а склад издания находился в Санкт-Петербурге в «Музыкальном магазине Н.Х. Давингофа».Владельца «Музыкального магазина» в Санкт-Петербурге, купца 2-й гильдии Николая Христиановича Давингофа с ог-ромной долей вероятности можно считать родным братом нашего учителя танцев и ком-позитора Владимира Христиа-новича Давингофа. Н.Х. Давингоф активно работал на поприще издания и распространения музыкальных и театральных изда-ний с 1886 года. Он был большим любителем цыганских роман-сов и издал обширнейшую серию нот под названием «Цыганская жизнь». Известны более двадцати романсов и песен, музыку к которым написал издатель Н.Х. Давингоф. Так, в 1927 году он сочинил музыку на стихи С. Есенина «Письмо матери» («Ты жива еще, моя старушка…»).Из справочников купечества Санкт-Петербурга за 1901 год мы узнали, что Николай Давингоф родился в 1860 году, вероиспо-ведания реформатского, получил домашнее образование и удо-стоился купеческого звания, торгуя нотами, в 1888 году.Можно предположить, что наш Владимир Давингоф, как и брат, также получил домашнее образование, в том числе и му-зыкальное, принадлежал к реформатской церкви.В начале своей творческой деятельности Владимир Христиа-нович издавал свои музыкальные произведения у брата в Санкт-Петербурге, так как в 1890-е годы он числился жителем столицы 
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во всех «Алфавитных указателях» («Адресная книга всего Санкт-Петербурга» под редакцией П.О. Яблонского). Причем кроме адреса Мещанская, 21, в списках 1898 года он значился «артистом императорских театров и учителем танцев». Возможно, что в эти годы он был оркестрантом или дирижером Мариинского импера-торского театра, где ставились балеты и оперы.После 1900 года в Адресных книгах Санкт-Петербурга сведе-ний о Владимире Давингофе нет, как нет его в списках жителей Одессы и Москвы. С этого времени В.Х. Давингоф доверял из-дание своих сочинений московскому издательству А. Гутхейля. По нашему мнению, в начале ХХ века наш герой переехал в не-кий город, откуда наезжал на гастроли в Одессу и поражал вооб-ражение одесситов своей манерой дирижирования и великолеп-ной музыкой. Ведь наш главный «свидетель» Л. Утесов назвал его «гастролером».Нам удалось найти сведения о других, кроме Николая Хрис-тиановича, возможных братьях и сестрах В.Х. Давингофа. В спи-сках жителей Калуги 1881 года упоминается купец Карл Хрис-тианович Давингоф. Известен профессиональный фотограф Герман Христианович Давингоф, открывший фотографическое заведение в Вологде в 1870 году. Затем он работал в Архангель-ске, Калуге, Вятке и Ковно (Каунасе). О фотографе сказано, что он мещанин Риги, таким образом, вполне вероятно, что все бра-тья Давингофы рижане немецкого происхождения, родившиеся в середине ХIХ века. К братьям можно присоединить жительни-цу Санкт-Петербурга Елизавету Христиановну Давингоф, адре-са проживания которой находились всегда в центре столицы вблизи братьев.Но вернемся к творчеству Владимира Давингофа. Его граж-данскую жизненную позицию характеризуют ноты «Меланхоли-ческого вальса «Муки Дрейфуса» (опус 112), посвященные Эмилю Золя. Известно, что французский офицер еврейского происхож-дения Альфред Дрейфус был ложно обвинен в государственной измене. В защиту невинно осужденного смело выступил извест-ный писатель Эмиль Золя, участие которого придало делу огром-ный общественный резонанс. Достойное поведение Золя, юрис-тов и самого Дрейфуса на процессе, приведшее к помилованию 



264

обвиненного, восхитило «танц-мейстера и дирижера оркест-ров» Давингофа и вдохновило к написанию в 1899 году валь-са. Оправдан полностью Дрей-фус был лишь через несколь-ко лет. На обложке, созданной неизвестным художником, портреты Э. Золя и других за-щитников Дрейфуса, и сам оклеветанный офицер, видимо, во время своей ссылки на Чер-товом острове.В своих последних извест-ных нам произведениях Вла-димир Давингоф именует себя «действительным членом Об-щества европейских компози-торов». Сведений о работе та-кого общества в начале ХХ века нам не удалось разыскать.Последним по времени на-писания изданным произведе-нием маэстро Давингофа ока-зался опус 164 – медленный марш «Эпопея о 1812 годе», соз-данный в 1912 году к 100-лет-нему юбилею войны с фран-цузами.Более поздних произведе-ний Давингофа или сведений о его деятельности нам обна-ружить не удалось. Активная творческая деятельность Вла-димира Христиановича просле-живается, судя по его опубликованным музыкальным творе ниям, с 1880-х до первой половины 1910-х годов. Судя по последней 
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фотографии, где наш герой выглядит 50-летним, мы считаем, что родился он около 1860 года, и с братом Николаем они были близки по возрасту.Собранные нами по крупицам достоверные и косвенные сведения о талантливом музыканте, композиторе и дирижере Владимире Христиановиче Давингофе, его жизни и творчестве, свидетельствуют о незаурядности его как человека и специа-листа. Уточнение биографических данных о Давингофе могут продолжаться до бесконечности. По нашему мнению, не так важ-ны точные данные жизни и смерти выдающегося человека, как популяризация его творчества, человеческих качеств. А в случае Владимира Давингофа мы хотели реабилитировать человека, которого в Одессе считали, по словам Л. Утесова, «Марьяшесом Вторым» – по сути, городским сумасшедшим, не учитывая или не зная о его замечательных сочинениях, составивших внуши-тельный вклад в музыкальную культуру и историю Российского государства, да и в музыкальную историю нашего города.
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Валентина Силантьева

Литература и живопись 

в контексте компаративистики

Одесса, Астропринт, 2015

Тираж 400 экз.«Литература и живопись в контексте компаративис-тики» – так озаглавила свою новую книгу В.И. Силантье-ва. Постоянным читателям альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» она известна как автор стихов и прозы, за-служивших, кстати, и прес-тижные премии на между-народных конкурсах. Еще об одном аспекте ее участия в деятельности нашего из-дания: Валентина Ивановна способствовала появлению на его страницах новых авторов – студентов, ученых, художни-ков. Как правило, это ее коллеги, в том числе и из других городов.Доктор филологических наук профессор Силантьева заве-дует кафедрой зарубежной литературы Одесского националь-ного университета им. И.И. Мечникова, и ее книга – достойное приношение к его 150-летию.

Феликс КохрихтГармонией поверить алгебру
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Признаюсь, выпускник заоч-ного отделения филфака (еще ОГУ) середины 60-х годов, я привычно воспринял три первых слова (не считая союза «и»), определяющих название книги, любезно подаренной автором, а вот термин «компа-ративистика» открылся лишь после обращения к Интернету, притом, разумеется, далеко не в полной мере – «сравнение», «сопоставление».Сравнение – любимое занятие одесситов, как, впрочем, и остальных представителей рода человеческого. Книжный и жизненный опыт вселил в меня убежденность в том, что ло-гичнее и практичнее сравнивать сравнимое со сравнимым, к примеру, если не камбалу с камбалой, то ее же – с другой рыбой, желательно – с морской. Художника – с художником, писателя – с писателем, книгу – с книгой. За годы редакторской деятельнос-ти и культуртрегерства я поднаторел в дефинициях и коннота-циях, а отсюда недалеко и, как оказалось, до компаративистики.Но вот профессор Силантьева предлагает подвергнуть ей не два языка, не две книги, две картины, а литературу и жи-вопись – искусства разного генезиса. Сравнивать вербальное с невербальным (художники страсть как не любят, когда им при-писывают «литературщину»), не только сравнивать, но и оце-нивать их взаимное влияние. А как, собственно, его измерить, каким аршином…Вот тут бы мне и пуститься в пересказ увлекательной книги Валентины Силантьевой, маскирующейся под научную моногра-фию, каковой она, впрочем, является, что позволило бы вернуть-ся в привычное русло маленькой рецензии на большую книгу, но я поступлю иначе. Я адресую вас к первоисточнику – читайте этот труд, оставив часть первую: «Литературоведческая и общетеоре-тическая составляющая исследования» – для литературоведов и общетеоретиков, а себе доставьте удовольствие перейти к частям 

Петр Нилус. Портрет А.П. Чехова. 1902-1904
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и главам последующим, в ко-торых Толстой встречается с Крамским, Чехов с Левитаном, Блок с Сомовым, Рильке с Цве-таевой и, наконец, Шекспир с Дягилевым и Бенуа…Я же позволю себе оста-новиться на воспоминании о том, как увидел в Елецком му-зее Ивана Бунина (он – из этих мест) открытки с одесским адресом, отправленные худож-нику Петру Нилусу, и ответные послания. Основателя Товари-щества южнорусских художни-ков и будущего нобелевского лауреата связывали теплые отношения, писатель подолгу жил в мастерской художника на Княжеской.В. Силантьева посвящает их дружбе отдельную главу, в которой рассказывает и о том, что Бунин представил Чехо-ву Нилуса как талантливого живописца, и в 1902 году он в Ялте приступил к написа-нию портрета автора «Дамы с собачкой». Но автор не огра-ничивается биографическими сведениями, а делает вывод о том, что Нилуса, Бунина и Чехова при разности челове-ческих и профессиональных судеб «объединяет родство авторского мироощущения и главные особенности сти-

Петр Нилус. Автопортрет в котелке. 1935

Натан Альтман. Портрет Анны Ахматовой. 1915
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ля. Их поиски в искусстве кон-ца XIX – начала XX вв. близки и равнозначны…».И еще одна одесская «связ-ка» выдающихся представите-лей литературы и живописи в аспекте компаративистики. Наша землячка Анна Ахматова и уроженец соседней Винни-цы Натан Альтман, создавший один из самых знаковых ее портретов. Важно, подчерки-вает автор, что они встрети-лись в десятые годы ХХ века, когда приближались чудовищ-ные исторические катаклизмы, когда реализм отступал перед авангардистскими течениями, которые питали искания Ах-матовой (акмеизм) и Альтмана (в ее портрете – кубизм).Коль речь идет о взаим-ном влиянии искусств, об экс-периментаторах, создателях новых, подчас спорных на-правлений в искусстве, мож-но было бы, а то и нужно бы поразмышлять о жизни и судь-бе Олега Аркадьевича Соколова, одного из создателей нового одесского искусства, каковым он – фронтовик – был в после-военные годы и оставался до недавнего ухода. В наследии Соколова – сотни работ, в которых исповедуется взаимное, но не поглощающее влияние музыки на живопись, поэзии – на рисунок. Света и цвета – на линию и форму. Он был последо-вателем великой русской поэзии, японского искусства, музыки Скрябина и синтетического стиля Чюрлениса.Может быть, Валентина Ивановна сделает его творчество пред-метом внимания и исследования при работе над переизданием 

Натан Альтман. Автопортрет. 1911



своей книги, которой я так и не сумел (до этой минуты) приду-мать название, а подзаголовок к нему уже есть.
P. S. И все же – придумал название. Несколько претенциозное, постмодернистское, но все же – соответствующее авторской кон-цепции сравнения и взаимодействия искусств музыки и слова. Пушкина, Моцарта и неизбежного Сальери.
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Евгений Голубовский«В запыленной связке старых писем…»*
Признаюсь, мне всегда было интересно поддерживать отношения 

со старыми писателями, узнавать, были ли у них, у их друзей связи 

с Одессой, просить воспоминания, тексты для газеты. Перебираю пись-

ма в папке – здесь и письмо одного из первых русских футуристов, осно-

вателя «Центрифуги» Сергея Боброва, и письмо Анастасии Цветаевой, 

сестры Марины. С Григорием Петниковым мы с Юрой Михайликом по-

знакомились в Старом Крыму, пришли к нему в гости, встретили уди-

вительно интересного человека. С тех пор он присылал стихи и письма 

в «Комсомольскую искру». А вот Василиск Гнедов прославился до ре-

волюции. В книге «Смерть искусству» он опубликовал «Поэму конца» – 

пустой лист. И сделал это до «Черного квадрата» Казимира Малевича. 

Увы, встретившись с Гнедовым в Одессе, я увидел человека, сломленно-

го ГУЛАГом, его стихи 60-х годов были по-детски наивны.

Из имажинистов наладились связи с Рюриком Ивневым и Матвеем 

Ройзманом. Но, пожалуй, самое забавное письмо я получил от одного 

из старейших пролетарских литераторов Александра Перегудова, опи-

савшего приключения в Одессе, не свои, а Алексея Новикова-Прибоя.

В папке есть фотографии В.П. Катаева и забавный документ. Ката-

ев приехал на очередной праздник освобождения города – 10 Апреля. 

Думал, что встречать его будет «высокое начальство». Но на вокзале 

был лишь кто-то из Союза писателей и я. Мы привезли Катаева с женой 

в гостиницу «Черное море», чем он был возмущен – обещали «Лон-

донскую». Его все же убедили заполнить гостиничные карточки. Мы 

договорились, что утром я заеду и возьму у него интервью. Увы, утром 

* Окончание. Начало в кн. 60, 61.
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я услышал от администрации, что Катаев заказал билет на самолет 

и улетел в Москву. «А карточки остались?» – спросил я. И мне отдали 

две карточки, собственноручно заполненные Валентином Петровичем 

и Эстер Давыдовной Катаевыми.С Новым годом! – уважаемый Евгений Михайлович!Желаю многих творческих удач, интересных встреч и как мож-но меньше разочарований.Благодарю за присланные газеты. 1-го – день моего рождения, и среди всех подарков это был для меня самый дорогой!Не думайте, что я забыла свое обещание прислать пьесу и сти-хи: к сожалению, пьесу надо отыскать среди рукописей (101 пап-ка) и все надо переписать, а у меня декабрь был очень неудачным – сердце «барахлило», и я почти целый месяц пролежала.Надеюсь, что в январе я пришлю Вам все, что обещала.Примите самый дружеский привет!
Нина Шенгели

Объясню, что послал Нине Леонтьевне Шенгели-Манухиной газе-

ту, где были после долгих лет молчания опубликованы стихи Георгия 

Шенгели. Она обещала найти пьесу, написанную Г. Шенгели совместно 

с Э. Багрицким. Увы, не нашла Но ее отыскал литературовед Вадим Пе-

рельмутер. И право первой публикации предоставил нашему альманаху.С.П. Бобров – Москва А 319, Чернях., 4, 125.Уважаемый Евгений Михайлович!В ответ на Ваше письмо от 18-го числа (по почтовому штем-пелю) отвечаю: я был в Одессе в 1915 или 16 году. Там у меня был родственник – мой дядюшка (муж сестры отца Марии Пав-ловны Бобровой, которой в то время уже не было в живых), Александр Павлович Доброклонский, профессор Новорос. уни-верситета, (я впоследствии видел в Москве в Ленинск. библио-теке его трехтомный труд по истории церкви). Он заинтере-совался моей юношеской работой о стихе пушкинских «Песен западных славян», вышедшей в «Мусагете» в середине 1915 года, ибо он и сам трудился над стихом, который русские мона-хи переводили на церк.-сл. язык византийские молитвословия 
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(по его словам, коли не ошибаюсь, он утверждал, что они прос-то переводили слово за словом), я был у него в Одессе – отсюда и надпись на книжке «Записки стихотворца». Это все, что я могу Вам сообщить. Про Аксенова боюсь что-либо сказать, но он был киевлянин, так что, б. м., и бывал в Одессе. Про Пастернака могу сказать, что он наверное в Одессе не бывал. Никаких «двойни-ков» из изданий «Центрифуги» у меня не имеется, почти все утрачено за прошлые годы.
Привет.

21.Х.69. Сергей Бобров.

Сергей Бобров, автор предисловия к первой книге Бориса Пас-

тернака «Близнец в тучах», не знал биографии своего сподвижника 

по «Центрифуге». Б. Пастернак многократно бывал в юности в род-

ном городе своего отца И написал стихотворение «Одесса» в апреле 

1944 года.«Комсомольская искра»Спасибо, тов. Голубовский, за письмо.Выполняю В/ просьбу – посылаю для газеты 39 строчек из моих новых «Трехстиший» (это из будущей книги).Относительно воспоминаний, о которых Вы мне пишете. О Вел. Хлебникове и Вл. Маяковском думаю, что напишу, но не сейчас, – занят другой работой.Мимолетные встречи (две-три, пожалуй), оч. давние с тов. Костровым в ред. «Коммуниста» и в лит. студии, кажется, в Харь-кове, в 20-е годы (они как-то связаны у меня с памятью о моем друге поэте Влад. Ив. Нарбуте). И выходе в свет книги его стихов «Александра Павловна», что печаталась в тип. этой газеты, с на-шей маркой «Лирень», нашего поэтического содружества.Но это, конечно, не достаточно для того, чтобы писать воспо-минания. Скажу только одно о Тарасе Кострове: отзывчивый, оч. живой. И близкий к поэзии. Видно, по всему, хороший человек!..Такими вот видятся мне и комсомольцы тех лет: М. Светлов, М. Голодный, Вас. Александроский, А. Ясный. Молодые люди от-крытых, смелых сердец. О них надо напоминать, вспоминать чаще и чаще.



275

P. S. Получив сие письмо с двумя страницами, сообщите, ко-нечно. Газету пришлите. И проч.Жму руку. Привет Юр. Михайлику.
Петников.

3 ноября 68.

В то время Белла Кердман, Тамара Погорелая и я работали над книгой 

о Тарасе Кострове, которому посвящено стихотворение В. Маяковского 

«Письмо товарищу Кострову о сущности любви». Костров – псевдоним 

Александра Сергеевича Мартыновского. Так мы перешли к народовольцу 

Сергею Мартыновскому, его сыновьям Александру и Владимиру, ректору 

Холодильного института. Книга тогда не вышла. А позднее мы сами ре-

шили ее не публиковать. Уж больно мы восторгались подвигами народо-

вольцев. Прошло время – и мы осознали, что террор не имеет оправданий.Уважаемый Евгений Михайлович!Получил Ваше письмо. Отвечаю на интересующие Вас вопросы.Бурлюка, Маяковского и Крученых я знал хорошо, с Вас. Ка-менским был очень дружен, с Хлебниковым тоже был в друже-ских отношениях. Некоторые воспоминания о нас опубликованы. Есенин и Мариенгоф с нами тоже встречались. Есенин и Мариен-гоф очень ценили творчество Хлебникова.Что касается моих книг 20-х годов, то они стали библиографи-ческой редкостью.Высылаю Вам одновременно с этим письмом заказ. бандеро-лью – мои книги «Память и время» 1969 и «Избранные стихи».К сожалению, старые книги у меня все по одной.В книге 1969 Вы найдете стихи, написанные мною в Одессе. Летом 1966 я впервые попал в Ваш город. Очень жаль, что тогда не был знаком с Вами.Если Вас не затруднит, пришлите два № Вашей газеты (те, в кото-рых помещены чьи-нибудь стихи). Я их просмотрю и тогда пришлю Вам что-нибудь наиболее подходящее из того, что у меня имеется.Примите мой сердечный привет и самые добрые пожелания.
Ваш Рюрик Ивнев

23.Х.69. Москва.

P. S. В справочнике СП маленькая опечатка., кв. моя не 26, а 21.
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Детское солнцеВеселое детское солнцеВнезапно тебя осветилоИ ты, улыбаясь чему-то,Побрел машинально за ним.Оно закатилось за горы,Тебя подхватив, как былинку,И в древнем Дарьяльском ущельеСебя ты увидел опять.А дальше без компасов всяких,Вне логики и расписанийНа сказочный берег ОдессыОно опустило тебя.С веселым и ласковым солнцемТы долго по свету скиталсяОт Карса до сопок Камчатки,От Бзыби до северных льдов.Искал ты следов Атлантиды,Созвездий, еще не открытых,Взывая к огромному счастьюВ забытых людьми уголках.Все это мелькнуло мгновенноИ снова, как призрак, исчезлоС веселым мальчишеским солнцемИ с первой улыбкой любви.
Рюрик ИвневМосква, 6 апреля 1970Уважаемый Евгений Михайлович!Я только что вернулся из Дома творчества в «Малеевке», где работал с редактором над моими воспоминаниями. Там много 
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места уделено Есенину, работе Ордена имажинистов, Ассоциации вольнодумцев и т. д. Кстати, читали ли Вы книгу «Воспоминания об Есенине», изданную в 1965 году «Московским рабочим»?Я знаю, что в Одессу ездил с женой и сыном Анатолий Ма-риенгоф отдыхать летом. Но стихов об Одессе у него нет. Есть стихотворение у Рюрика Ивнева, посвященное Одессе. Эрдман уже давным-давно не пишет стихов.Я был раза два в Одессе – в двадцатых годах и тридцатых. От первой поездки у меня есть стихи. Одно (с юмором) я всегда читал в заключение моего выступления: «Одесская луна». Два других надо поискать.Я не знаю, что Вам послать. Каков размер Вашей газеты? При-шлите мне хоть один ее экземпляр и напишите.
С уважением �

Матвей РойзманМногоуважаемый Евгений Михайлович!Отвечаю Вам в занятости и спешке, но зная, что Вы ждете от-веты для дела, отвечаю.1. В Одессе я не была.2. Марина, насколько я знаю, потому что мы были врозь с 1917-1921 года, не была там.3. Не знаю никого из поэтов, бывших в Одессе, кроме З. Ши-шовой, уже умершей. Может быть, и были там некоторые из м. знакомых поэтов, но сведений об этом у меня нет.Теперь в Одессе живет прекрасный поэт Илья Рейдерман (псевдоним Рудин) – книга его, вышедшая в 1975 году, обращает на себя внимание. Название ее «Миг». На него – одессита – сле-дует обратить вниманиеВсего Вам доброго!
Анастасия
Цветаева

3.ХI.80

P. S. У Шишовой есть сын – Марат, работает (работал, м. б.) в «Молодой гвардии». М. б., у него хранятся ее прекрасные стихи о блокаде.
Переделкио
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Уважаемый Евгений Михайлович!Сегодня в Переделкино, в писательский городок под Москвой, где я провожу большую часть лета, мне доставили Ваше письмо.Спешу ответить. Анатолия Фиолетова лично я не знал. Стихи сохранились в альманахе «Ковчег». У меня только один экземпляр альманаха. Там же стихи Соколовского, с которым я некоторое время в Феодосии был близок. Соколовский эмигрировал в 1920 году. Там же стихи Бабаджана – его я любил. Я был последним, кто виделся с ним перед его трагической смертью. Он был расстрелян в 1920 году. По-моему, просто по недоразумению. Книга его с дру-жеской дарственной надписью у меня сохранилась («Сезанн»).В Москву я вернусь во второй половине сентября и тогда по-стараюсь перепечатать нужные Вам стихи и переслать. Но воз-можно, что в конце сентября или в самом начале октября я буду в Одессе. В значительной степени это зависит от того, удастся ли мне забронировать для себя и жены номер в гостинице на неде-лю или дней на десять. Кстати, не могли ли бы Вы мне помочь в этом? Возможно ли это? Цена номера не имеет значения. Если удастся попасть в Одессу, то захвачу для Вас «Ковчег» – можете сфотографировать.Я спрашивал о Вас Льва Славина, моего соседа по дому в Моск-ве, но он, к сожалению, Вас не знает. Рад буду помочь Вам.
Эм. Миндлин

Об альманахе «Ковчег», вышедшем в 1920 году в Феодосии, я впер-

вые прочитал в воспоминаниях Эмиля Миндлина. Там наряду с М Во-

лошиным, М. Цветаевой, И. Эренбургом были опубликованы стихи 

Э. Багрицкого, А. Фиолетова, В. Бабаджана.

Много лет я искал эту книгу, чтобы перефотографировать ее. Нашел 

в библиотеке И. Эренбурга. И когда Б.Я. Фрезинский любезно прислал 

ксерокс, переиздал ее в Одессе с добавлениями и комментариями. Так 

родилось «Возвращение Ковчега»Москва, 12 апреля 1972Уважаемый Евгений Михайлович!Благодарю за присланные мне экземпляры газеты с моим очерком о Кассиле.
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Недавно послал новеллу «30 строк судебной хроники» из кни-ги, которую готовлю исподволь, и надеюсь дожить до ее выхода. Там намечаю посвятить раздел родному городу. Кстати, изда-тельство «Маяк» отказалось выпустить мою книгу об Одессе на том основании, что автор не прописан в ней на жительство. Так было в 1966 году, когда я находился в Одессе в командировке от «Огонька», а издательством заправлял мудрый Коляда.Сообщите, подходят ли газете эти «30 строк».Вскоре выезжаю на поправку в Переделкино, где заодно буду работать. С Москвой у меня будет непрерывная связь, так что пишите.Посылаю Вам еще один материал об экскурсии, состоявшейся две трети века тому назад: в 1907 году. Учитель Ратницкий повез детишек тульских рабочих к Льву Толстому.Руководитель этого похода еще жив, он поведал мне всю эту историю, снабдил фото, которое не блещет качеством, но зато уникальное. Если опубликуете этот очерк, то непременно при-шлите газету и для Ратницкого.Всего доброго!
Макс ПоляновскийГлубокоуважаемый тов. Голубовский!Ваше письмо получил. Благодарю Вас за доброе слово о моих воспоминаниях о Н.Н. Никандрове, помещенных в № 1 журнала «Новый мир», и за приглашение к сотрудничеству. Но вот в чем дело: во многих городах нашей страны я был, но в Одессе мне быть не пришлось, несмотря на большое желание посетить этот чудесный город, так что лично у меня с Одессой ничего не связа-но, может быть, покопавшись в своей памяти, я что-либо и нашел об Одессе в рассказах своих друзей-писателей, но тут одна беда. Мне через два месяца исполнится 86 лет, я очень плохо слышу, плохо вижу, очень слаб, даже дома хожу, пошатываясь, а из дома совсем не выхожу. И такая плохая у меня стала память, что я за-бываю обычные, знакомые с детства слова, имена, фамилии близ-ких людей. Поэтому я уже ничего не пишу, нет сил ни физических, ни умственных. Воспоминания о Никандрове я закончил весной прошлого года и с тех пор ничего не писал. Я знаю, что с Одессой 
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связаны многие писатели, ставшие впоследствии в первых рядах советской литературы, но близко знаком ни с кем из них я не был. Как курьез могу рассказать о том, что случилось с Новиковым-Прибоем в Одессе. Он вместе со своим сыном в конце двадцатых годов приехал на несколько литературных выступлений в Одес-су. Он любил брать с собой своих детей в поездки. В тот год его сыну Игорю было лет 5-6. В один из дней они лежали на пляже, к которому примыкал короткий переулок, выходящий на боль-шую оживленную улицу. Лежали они голые, даже без трусов. Помню, в то время в Крыму мы всегда лежали голые, пляжи были почти пустынны, человек от человека лежал метров за сто (это в Крыму, в Рабочем уголке). И вот в Одессе Новиков-Прибой от-крыл глаза и не увидал рядом с собой сына. Смотрит, а сын голый бежит по переулку и уже недалеко от шумной большой улицы. Алексей Силыч так испугался за сына, что вскочил и тоже голый бросился по переулку за Игорем. Догнал его недалеко от большой улицы. Рассказывая мне об этом, Алексей Силыч очень смеял-ся и говорил: «Понимаешь, я так испугался, что Игорь выбежит на большую улицу и тут же попадет под колеса, так испугался, что, ничего не соображая, бросился за ним. Пришел в себя, ког-да только догнал его… Хорош я был: старый голый человек идет по переулку к пляжу и несет на руках голого ребенка…».Вспомнился мне этот рассказ Новикова-Прибоя и захотелось рассказать Вам об этом случае…23 января 1980 г.
С уважением
А. Перегудов

P. S. Сейчас этот сын Новикова-Прибоя, Игорь Алексеевич, – доктор медицинских наук, заслуженный врач РСФСР.
А. П.Москва 20.1.66Многоуважаемый Евгений Михайлович!Очень прошу срочно авиапочтой выслать фото «Зеленой лам-пы» во всех вариантах, которые у Вас имеются.Договорился с художником Г.А. Петровым (автор иллюстра-ций «Манаса»). Обещает реставрировать клише. Вы, может быть, 
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знаете о том, что Петров совместно с Бельчиковым является ав-тором оригинального штрихового способа клише. Этот метод дает широкие возможности исправлять недочеты фотоснимков.Если уже опубликован мой очерк, то, пожалуйста, приложите и его. У меня просит сведения музей. Передам им очерк. Пусть переводят для себя на русский. Остановился в гостинице ЦДСА. Почтовое отделение при гостинице.Адрес краток.
С приветом

Вадим ДолиновПочтовый и телеграфный адрес Москва И 157 Долинову до востребования. Телефон моей комнаты в гостинице И 40000 доб. 103. «дома» до 10 ч. у. и ночью.* * *
Предложу читателю и несколько писем от художников.

Письмо Амшея Марковича Нюренберга, одного из «Одесских пари-

жан», только одно из многих, так как мы предприняли попытку издать 

его мемуары в Одессе. И хоть редактором согласился быть Борис Дере-

вянко, издательство «Маяк» продержало рукопись несколько месяцев 

и… отказалось от издания книги.

Слава Богу, что недавно внучка А.М. Нюренберга Ольга Тангян-Три-

фонова выпустила эту книгу в Москве.

Короткая записка от Марии Михайловны Синяковой, замечатель-

ной художницы, дружившей с Велимиром Хлебниковым. Я бывал у нее 

в Москве, был на ее выставке в Киеве, а вот в Одессе, к сожалению, по-

вторить эту выставку не получилось.

Этот цикл писем завершаю горьким болезненным письмом Ана-

толия Асабы, которое он написал не мне, а Валентину Хрущу. Напи-

сал и не отправил. Так оно и сохранилось в архиве Асабы, который 

приобрел Е.О. Лукашев. Стараниями Евгения Отаровича мы увидели 

выставку работ А. Асабы в нашем городе, ощутили трагедию этого 

мастера – последнего караимского художника, как он писал о себе. 

Рад, что сейчас молодые искусствоведы занялись творчеством Ана-

толия Яковлевича Асабы. Хочется надеяться, что появятся о нем 

и диссертация, и монография.
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Дорогой Женя!Я Вам послал 172 стр. текста и 37 фото. Это составляет 7 листов, не считая фото. В моей книжке, которая уже печатается, 7 печатных листов и 52 фото. Посылаю Вам еще добавочный матерьял, который увеличит текст еще на два листа. В добавочный матерьял входят статьи о Сезанне, Коро, Левитане, Кончаловском и Грабаре. Имеют-ся у меня еще статьи о С. Герасимове, Малютине и Осьмеркине. Ду-маю, что для одесской книжки они не очень нужны. В статьях моих Вы найдете пометки моей редакторши, с которыми я не согласен. Поэтому я даю Вам право вносить свои личные поправки. Статьи о Шагале и Сутине не посылаю, так как они могут вызвать, выражаясь языком Бабеля, «Большие семейные разочарования». Что касается фото, то я думаю послать Вам еще некоторое количество снимков, чтобы редакция могла выбрать из них наиболее ей нравящиеся.Должен сказать Вам, дорогой друг, что рукопись редакции понравилась, и я, в это полугодие, единственный автор, печа-тающий свой горемычный труд. У меня было: три редакторши и один редактор (Алпатов), что, конечно, многовато. Начали мы связываться с обнюхивания и ощупывания, а кончили теп-лейшей дружбой. Чудо! Я им, черт знает почему, понравился. Почти все авторы редактуру кроют крепчайшим матом, а я о них отзываюсь почти тепло. Но я думаю и верю, что повсюду царит такая милая атмосфера. Редакторы как редакторы.Посылаю Вам Бабаджана. Все мои друзья хвалят его Сезанна. Как жаль, что его нет среди нас! Чудесный, золотой был парень!Прочтите. Издание «Омфалоса». К слову, об этом изд. Я все забыл (учтите, что прошло 50 лет!). Никого не помню. Гозиасон в Paris. Живописью занимается. Фазини оторвался от искусства. Видел Смирскую. Ее дочь замужем за секретарем «Омфалоса» поэтом… фамилию его не помню. Склероз одолевает.Единственный человек, о котором я могу Вам кое-что напи-сать – это о Бабаджане. Его я хорошо помню. Кострова и Фиоле-това я не помню.Рад услужить Вам, дорогой! Постараюсь вспомнить. Дайте срок.Статью о Шагале мне удалось устроить в еврейский журнал, редактируемый моим другом, еврейским поэтом Вергелисом. Почти весь тираж этого журнала уходит за границу.
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Несколько слов об одесситах.У меня имеется рассказ о моих одесских заработках, но он для нашей книжки не годится. Книжка идет в плане жизни художника.Пока всё. Привет всем знакомым.Обнимаю Вас, дорогой Женя, и целую.
Амшей НюренбергСердечный привет от Полины Ник. Вам и Вашей жене.Многоуважаемый Евгений Михайлович,Все, что у меня было футуристического, я отдала Саше Парни-су. По моей просьбе он обещал кое-что дать Вам.Только вчера были отложены последние акварели в Киев для Львовской выставки. Мне было бы приятно, если бы можно было устроить выставку и в Одессе.Желаю Вам в Новом году всего самого хорошего.
Мария Синякова

1970 г. 27 январяВалик, здравствуй!Мир мой зависит от судьбы. Я сейчас у сестры.Сколько можно бороться за свое счастье.Может быть, квартира. Доверенность дал сестре. Был в Одессе один день. Самолетом улетел в Киев.Может быть, Дом отдыха. Месяца больницы забрали у меня здоровье. Сколько я могу скитаться. Нет в этом районе людей, с кем можно поговорить. Городское село.Я так страдаю. Взял только графику. Купил в 40 листов аль-бом, бумага хорошая. В понедельник, может, попаду в издательст-во «Днепр», я был там, показывал только книги. Сказали, чтоб еще принес рисунки. Но прежде здоровье.Валик, напиши, приходила ли Инга в мастерскую. Я ей высы-лал фото. Получила ли она их.Валик, взял с собой магнитолу. Может, супруг сестры починит.Хочу записать стихи.Когда был в уголовном розыске, понравились стихи, где они сейчас, я не знаю.



284

Было 50 фотографий довоенной Евпатории для книги Б. Бал-тера «До свидания, мальчики». Тоже пропали.Валик, друг, напиши мне письмо. Мне это необходимо.Пока мне никто не пишет.Красок в Академии в Питере много купил. Масляные краски. Они такие дорогие. Кисти купил.В Одессе был только в центре, так как из Евпатории я приехал «Кометой». Надо жить в Одессе или, в крайнем случае, в Москве. В Москве крупные издательства, а смогу я заработать деньги только от иллюстраций. Меня принимают.В Москве может быть мастерская. Но я растерял своих друзей. Больница забрала у меня здоровье.Валик, твоей супруге привет, твоим детям здоровья.Васе привет. Хочу встретиться здесь с Наташей.Дело мое в суде затянулось. Что будет, я не знаю. Как мало осталось творить и такие беды.Валик, прости за мое отношение к тебе и к искусству.Дорогой Валик, пиши. В бар приходит та девушка? Мне дороги мои друзья и свобода.Всего тебе хорошего и Одессе.Я жду письма. Может, увидимся.Пиши мне по адресу Киев-27 УНИИСУл. Садовая 4 кв. 3
Твой друг Анатолий Асаба

На такой грустной ноте завершаю эту публикацию

Мне всегда представлялось, что личные письма рассказывают 

об эпохе больше. чем статьи, рассказы, романы. Поэтому я и попытался 

окунуть читателя в эту личную переписку. Думаю, в ней преломление 

нашего времени.
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Портрет Велимира Хлебникова

Хлебников. Рисунок Петра Митурича. Публикация Вадима Перельмутера
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Григорий АйзенбергЗа что сожгли «Одессу» 
Окончив в 24-м году школу, я поехал в Одессу и поступил в художественный институт. Поскольку я был «из служащих», а не «из рабочих», стипендии я не получал и жил на то, что присы-лала мама. Иногда я подрабатывал рисованием плакатов, рекла-мок для магазинов и даже один раз нарисовал вывеску (маслом на железе). Учился я без блеска – было много более подготовлен-ных и талантливых, чем я.Познакомившись с молодым фотолюбителем, я увлекся фото-графией, стал ходить в кружок ОДСК (Общество друзей советско-го кино) и через год (перейдя на 2-й курс) пытался поступить на операторский, но не выдержал конкурса и вернулся на год в Николаев, где организовал при Доме пионеров кружок рисова-ния (дело там пошло очень хорошо), а на следующий год пробил-ся на операторский после тщательной подготовки.Здесь оказалось, что благодаря моей учебе в художествен-ном институте я в числе самых сильных студентов, а моя дип-ломная работа так понравилась Г. Рошалю, что он взял меня в экспедицию как главного оператора, и я был зачислен в штат Одесской студии в 1930 г. Но еще в 1929 г. мне очень повез-ло – меня направили на практику в Киев, и я попал 2-м ассис-тентом оператора и фотографом в группу Довженко и лучше-го оператора Украины Демуцкого и проработал с ними весь фильм «Земля». Это была для меня подлинная академия, так как Довженко любил вечерами приходить в хату ко мне и Ване Шекеру (1-му ассистенту оператора). Пока мы при красном фо-наре проявляли пробы, он, лежа на моей лежанке, рассказывал бесчисленные истории и замыслы. И он, и Демуцкий отлично 
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знали всю мировую живопись, и так как я и Ваня тоже были подготовлены, они охотно говорили с нами обо всех проблемах кино и изобразительного искусства.К сожалению, в 1931 г. Рошаль уехал работать в Москву, на Одесской студии почти нечего было делать, только изред-ка удавалось получить короткометражку, но зарплату платили, и киномолодежь по целым дням чесала языки на высокие темы или играла в слова, зато я приобрел много умных приятелей: сце-нарист К. Исаев, режиссер М. Юдин, вскоре к ним прибавился фран-цузский режиссер Жан Лодс, с которым я снял фильм «Одесса» и дружил много лет (потом он возил меня по Парижу и уже после войны он приезжал в Москву). Моя работа по фильму «Одесса» была очень хорошо оценена, но… делать все равно было нечего.Текст к этому фильму писал И. Бабель, с которым Жан и я по-стоянно общались.Из этого веселого, хоть и не слишком сытого «клуба» Одес-ской студии в 1933 г. меня послали по указанию горкома партии вы пустить фотогазету о «лучших людях села» во Врадиевку. Это большой поселок Одесской области.Приехав туда с фотоаппаратом, я застал такую картину: все ра-ботающие в поле – это умирающие от голода люди, кожа и кости. За съеденный колосок (шла уборка урожая) 8 лет тюрьмы и ссыл-ки. Командуют всем политотделы. Нач. политотдела, как прави-ло, полковник, при нем вооруженный отряд солдат и офицеров, которым беспрекословно подчиняются все эти доходяги. Много случаев людоедства. Когда я садился утром в телегу, чтобы ехать снимать в соседнее село, начальник посадил рядом со мной бойца с винтовкой – «Хоть и худенький, но могут съесть».Ночевал я в хате политотдела, а утром прибежал боец и позвал политотдельцев «на помочь». Дело в том, что ночью дверь из хаты нач. политотдела плотно завалили девятью трупами умерших от голода, и он не мог выйти из дому. Такие вот картинки.В Одессе мы держались на студийных скудных обедах, хлеб в городе почти всегда был, а в магазинах почему-то, кроме кра-бов, ничего. В конце концов я на них смотреть не мог. Впрочем, мы (я и моя первая жена Аня) жили в семье, и там нас подкарм-ливали. Отец Ани имел частную жестяную мастерскую – чинил 



288

ведра, посуду, замки и т. п. Зарабатывал он гроши, но все же вдвое больше оператора. …………………………………Так как я не слишком был занят как оператор, у меня бывали побочные заработки: то я руководил фотокружками на заводах, то преподавал на курсах повышения квалификации фотографов, один раз взял подряд на съемку видов Крыма и объездил весь Крым с фотоаппаратом, от чего получил большое удовольствие. Часто оформлял (как художник) первомайские и октябрьские праздники. Один раз сделал «кинопаузу» для спектакля в драм-театре – между актами шли на экране сделанные мною кино-кадры. Однажды написал либретто для балета. Случилось это так: были мы с Костей Исаевым на балете в Одесском оперном, и я, прочитав на программке либретто, сказал Косте, что вот бы тебе на чем заработать. Он ответил, что это совсем не просто – нужно знать специфику…Я сказал, что это ерунда, а он – «Вот ты и напиши!».Ровно через три дня я пришел в театр и прочитал главному балетмейстеру Моисееву (не Игорю – однофамильцу) либретто, у меня его купили за 600 р. (мой трехмесячный оклад) и взяли молодого композитора Юру Фоменко на целый год на зарплату, чтоб писал музыку. Перед новым сезоном театр выпустил афишу с анонсом нового балета («Музыка Фоменко, либретто Айзенбер-га»), балеринки второго положения смотрели на меня с обожа-нием (надеялись, что я протолкну их на хорошую роль), но…Когда через год Фоменко проиграл на рояле весь балет, Мои-сеев уже уехал из Одессы, балетмейстеры Болотов и Вирский (впоследствии Вирский стал народным артистом СССР) сказали, что музыка талантливая, но танцевать под нее нельзя, а либретто требует переделки, и предложили мне соавторство. По глупости (23 года!) я решительно отказался, и балет умер, не родившись.Все же, возомнив себя автором, я сочинил либретто сценария, и Киевская студия его одобрила и благословила, но денег – аванс – не прислала. Я прочитал как-то заметку о том, что в Германии про-водят опыты испытания отравляющих газов на живых людях – вот об этом я написал сценарный план. Прокорпев над ним не-сколько месяцев, я понял, что дело идет плохо, и понес его читать 
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к С. Радзинскому. Станислав Адольфович, отец ныне знамени-того драматурга, был сценаристом и главным редактором жур-нала «Шквал» в Одессе. Хотя он был лет на 10-15 меня старше, мы были по студии в приятельских отношениях.Это был настоящий старый интеллигент. Прослушав мой сце-нарий, он сказал, что это по-прежнему только либретто, и чтоб я не высасывал из пальцев материал, о котором ничего не знаю. На том мой сценарий и помер.Только около 1937-го года, когда я стал заниматься экспери-ментами по комбинированным съемкам, началась моя настоящая работа в кино. Как я уже упоминал, с французом Жаном Лодсом я снял видовой фильм «Одесса» (1935 или 36 год). Нашим шефом был сам 1-й секретарь обкома Вегер. Пару раз он сам вывозил на места съемок Жана и меня, и на студии нам была дана зеленая улица, мы снимали не торопясь и сделали очень красивый фильм.Все хвалили, но… через несколько месяцев Вегер был аресто-ван как «враг народа». Это был высокий, красивый и обаятель-ный человек лет 45, герой гражданской войны, любимец Одессы.Студия была в тревоге: нужно было ждать, что Жана или вы-шлют (французский подданный) или арестуют, меня, конечно, арестуют как «пособника врага народа». Не знаю, почему «орга-ны» решили иначе – на студии было проведено общее собрание, на котором полковник объяснил, что они понимают: мы были «слепым оружием в руках врага». Негатив фильма увезли и со-жгли. Пронесло! Видно, ангелы-хранители постарались…В 1939 г. я был внезапно призван в армию в качестве стар-шего лейтенанта запаса и вскоре оказался в Западной Украи-не. Громко паля холостыми патронами, мы пересекли границу и были встречены восторженными толпами нищих крестьян. Была холодная осень, мокрый снег, а люди босые, плохо оде-тые, выносили нам шапки яблок. Мы, впрочем, кормили их из походных кухонь. Хаты – вот-вот развалятся… Не знаю, как там сейчас, но когда я бывал там в «годы застоя» (в тех же мес-тах – Коломыя, Косов – румынская граница), все выглядело бо-гато и сытно. Коттеджи с гаражами…



Через два месяца нас отвели в Бердичев. Я упросил комиссара полка отпустить меня на октябрьские праздники – мол, сдается фильм с моим участием. Взамен он потребовал, чтоб я украсил клуб полка, что я и сделал, и 6-го ноября получил увольнение. Ни-кто из командиров запаса мне не завидовал – было известно, что через неделю отпустят всех.Но после праздников никого не отпустили, вскоре полк был отправлен на финскую войну, и мало кто вернулся домой. Опять постарался мой ангел-хранитель…Итак, я вернулся домой. Назначен был начальником отдела комбинированных съемок и повышен в зарплате. Теперь можно было в своей компании скромно, но все же каждый воскресный вечер, посидеть в Лондонском ресторане, лучшем в Одессе.…………………………………Утром 22-го июня 41 г. я был в аэропорту – собирался лететь в Москву на 2-ю конференцию по комбинированным съемкам.Но вылет был отменен. А в 12 ч. дня Молотов объявил о начале войны…
Публикация Галины Лазаревой
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Татьяна ЩуроваПоэзия «мелкого» собирательства
Книжная коллекция и собрание редчайших периодических из-даний являются, безусловно, основными сокровищами Одесской национальной научной библиотеки имени М. Горького. Работать, как говорится, есть с чем. Однако потребности повседневной жиз-ни библиографа вносят порой свои коррективы и дополнения.Консультируя наших читателей, скажем, по темам художест-венной жизни Одессы конца XIX – начала XX столетий мы постоян-но сталкиваемся со сложностями установления того или ино-го факта – в книгах не всегда их найдешь, просмотр старых газет отнимает массу времени. Стало понятно, нужно соби-рать фактографию – программ-ки, буклеты, пригласительные билеты, фотографии, наконец, газетные вырезки, чтобы об-легчить жизнь себе и позабо-титься о грядущих поколениях исследователей. Ведь для них наше время тоже когда-ни-будь станет далеким прошлым, и они смогут оценить затрачен-ные когда-то усилия.Каждое начинание нуж-дает ся в энтузиастах. Сотруд-ники отдела искусств во главе 
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с заведующей Ириной Шайкевич в свое время положили нача-ло этому полезному делу, принеся в библиотеку свои домашние коллекции театральных программок. А еще в 70-е годы граждане получали домой по несколько газет и журналов. Увлекательное собирательство вырезок и прочих материалов оказалось зарази-тельным и для наших постоянных читателей. К делу подключи-лись друзья-краеведы Олег Губарь, Ростислав Александров, Евге-ний Голубовский, Мирон Бельский. Благодаря им в фонды попали (и отлично работают) редкие каталоги, фотографии, открытки. Сергей Зенонович Лущик учил рационально систематизиро-вать поступающие материалы. Коллекция заметно росла. Уезжая 
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из страны, свои личные театральные архивы передали нам Зиновий Аврутин, Марк Соколянский, Ирина Кузнецова и др. Мы также научили одесских художников приносить в библиоте-ку печатную продукцию о своих выставках. Редкую фактографию по истории музыкальной и театральной жизни Одессы пере дает нам уже много лет Валентин Максименко. С благодарностью встречаем также всегда краеведов Тараса Максимюка и Татьяну Донцову, знающих толк в подобном собирательстве. Редкие ак-терские фотографии попали к нам из домашнего архива Натальи Коваленко – ведь ее родители были ведущими артистами Одес-ского театра музыкальной комедии.За сорок пять лет существования отдела искусств в ОННБ име-ни М. Горького собралась (да и продолжает собираться) не толь-ко познавательная, но и, как выяснилось, очень востребованная коллекция. Используя эти материалы, теперь за считанные ми-нуты вы сможете получить информацию о спектаклях не только в театрах Одессы, но и ближнего зарубежья, уточнить дату от-крытия той или иной выставки, выяснить нужные факты из исто-рии музеев, филармонии, деятельности Одесской киностудии и еще многое. «Мелкое» собирательство превратилось в солид-ный фонд фактографических материалов, который ежедневно нужен читателям разных категорий.Все же нельзя сказать, что совершенно ничего не досталось нам в наследство из старого времени. К примеру, в фондах биб-лиотеки нашлась очень любопытная брошюра: «Краткая исто-рическая записка о положении театрального дела в Одессе с на-чала постройки сгоревшего театра…» (О., 1886). Ее автор барон Н.А. Витте по документам Городской управы с 1808 по 1872 гг. изу чил и сумел кратко и емко изложить основные тенденции раз-вития театра в молодом городе. Материал этот вышел незадолго до открытия нового прекрасного здания театра, и, видимо, очень хотелось взять в «новую жизнь» рациональное зерно из прошло-го и избежать сделанных ранее промахов.Из обзора мы узнаем, что герцог де Ришелье в 1804 году до-бился высочайшего разрешения на постройку первого теат-рального здания (осуществлено в 1809 г.). Избран был специаль-ный комитет, который руководил и контролировал, занимался 
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субсидиями, абонементом. Оказалось, театр – хлопотное дело, всегда существовали не только финансовые проблемы, но и та-кое явление, как неповиновение актеров и «танцорок». Нужно сказать, документы по театральному делу в дальнейшем под-писывались самим графом де Ланжероном, затем князем Во-ронцовым – ни одно значительное событие не обходилось без их предписания.Первого октября 1887 года был заложен последний камень в только что законченное сооружение нового Одесского город-ского театра. Сохранились открытка, текст и ноты торжествен-ного «Пролога» композитора Г.А. Лишина, одессита по рождению, который вдохновенно написал и продирижировал своим истори-ко-музыкальным обозрением, посвященным прошлому Одессы.Буклет-программа Городского театра «Итальянская опера. Сезон 1900-1901 годы» может служить примером и сегодня в во-просе подачи информации о театре. В совсем небольшом издании можно найти состав труппы, предлагаемый репертуар (25 назва-ний), условия абонемента, биографические сведения об артистах итальянской труппы этого сезона, а также цены на билеты.
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Привлекает внимание бюл-летень «Одесский драматиче-ский театр». Это сезон драмы 1914-1915, то есть сезон сто-летней давности. Господи, по-чему история так упорно ис-пытывает людей? Кажется, что эти слова написаны сегодня: «Покой – символ смерти… Тол-пу нужно будить ото сна, чтобы она в своих будничных мелких интересах не забыла законов Правды и Красоты. И такие на-родные бедствия как война, чума, голод – невольно будят мысль, заставляют сильнее реагировать на совершаю-щиеся события и рождают много дивных, несравненных образцов Духа, а с ними и со-вершенств Искусства…».Хочется подчеркнуть так-же тематическую уместность рекламы в этом небольшом издании, предлагающей потен-циальным зрителям хорошего парикмахера, наряды, шляпы, цветы «для подношений и по-дарков».Среди программок зрелищ-ных событий, ставших уже историей театра и концертной деятельности, можно, напри-мер, выделить приглашение на концерт с отличной клас-сической программой А.В. Не-ждановой (1925 г.), в котором 
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участвовал также Давид Ойст-рах, выступление в начале века (1908 г.) греческой танцовщицы Артемис Колонна, программка спектакля Театра Вас. Врон-ского «Тот, кто получает по-щечины» по пьесе Л. Андреева (1942 г.), спектакля «Марица» сезона 1946 года Одесского го-сударственного театра музы-кальной комедии (предшест-венника нашего славного театра), программка спектакля «Дер уфштанд ни гетто» («Вос-стание в гетто») по пьесе П. Мар- киша Одесского государствен-ного еврейского театра в поста-новке Эфроима Лойтера.Много лет мы бережно со-бираем материалы о выдаю-щемся украинском режиссере, актере, драматурге, историке и теоретике сценического ис-кусства, а также педагоге, соз-дателе театрального музея Украины Василии Степановиче Василько. Интерес к его личнос-ти и творчеству с годами не ос-лабевает, пишутся статьи, кни-ги, защищаются диссертации. За свою долгую творческую жизнь Василько трижды на-значался руководителем Одес-ского музыкально-драмати-ческого театра, который ныне носит его имя. Здесь им по-ставлено около 30 спектаклей 



299

В. Василько – гимназист. 1912 г.

Программка к спектаклю «Калиновый гай». 
Одесса. Конец 1940-х гг.

Шельменко – одна из «коронных» ролей 
В. Василько. Черновицкий театр. 20-е гг.
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В. Василько с исполнителями главных ролей в спектаклях «Наймичка» 

и «У неділю рано зілля копала». Одесса. Начало 50-х гг.
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по пьесам украинской и миро-вой классики.Интересно перебирать пап-ки, посвященные театрам Одессы. Когда-нибудь станут редкостью билеты на детский утренний спектакль в Театр му-зыкальной комедии 1982 года. Можем свидетельствовать, что участники первой одесской команды КВН, журналисты, писатели, врачи и педагоги в 60-70-е гг. были активными зрителями этого театра. Не ис-ключено, что сохранившиеся билеты связаны уже с походом в театр одного из этих театралов 

Одесский дом актера. Октябрь 1962 г. Слева направо: Н. Акимов, В. Василько, 
Л. Маренников
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с подросшим своим детены-шем. Смотрим дальше. Фото молодого Михаила Водяного перед Львовским театром муз-комедии. Вскоре ему пред стоял переезд в Одессу, где было столько сыграно, пережито, наконец, по достоинству оцене-но – ведь в 1976 году М.Г. Водя-ному первому из артистов опе-ретты было присвоено звание «народный артист СССР». Скольким актерам помог раскрыться режиссерский талант Матвея Ошеровского, этого неповторимо-го, с трудным характером человека! Как недоставало его потом! Много доброго хранит память о встречах с художниками Зоей и Михаилом Ивницкими. Автографы на поздравительных от-крытках, кажется, хранят тепло души этих талантливых людей. По газетным вырезкам можно определить год той или иной 

М. Водяной у Театра музкомедии. Львов. Конец 1950-х гг.
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«Сильва» И. Кальмана. Одесса, начало 60-х гг. (?)
Слева направо: М. Водяной, И. Иванова, 

Вс. Применко

Конференция в СТД. 1978 г.
Слева направо: Е. Аминова, М. Водяной, 

Н. Дубровская
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Афиша спектакля «Моя прекрасная леди»

Справа сверху вниз: Людмила Сатосова,  
Евгения Дембская

Внизу:  Рецензия на спектакль 
«Моя прекрасная леди». 2000 г.
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постановки. До сих пор не сходит со сцены спектакль «Моя пре-красная леди», а ведь он поставлен в 1963 году. Какой еще театр может похвастаться тремя прекрасными исполнительницами? В разное время в роли Элизы Дулитл выступали Людмила Сатосо-ва, Галина Жадушкина, Ольга Оганезова.Нет сомнения, что еще не раз историкам театра понадобятся материалы о творчестве актеров Одесского русского театра Лии Буговой, Павла Михайлова, Бориса Зайденберга, Евгения Котова, Розы Балашовой и др.В нашем фактографическом фонде немало любительских фо-тографий, связанных со встречами с мастерами искусств в стенах библиотеки. Например, в 70-80-е гг. Ирина Шайкевич регулярно проводила обсуждение новых спектаклей одесских театров. Пом-нится, режиссеры, актеры, художники охотно и очень ответст-венно готовились к таким встречам, а молодые сотрудники библиотеки учились общаться со своими творческими читателя-ми – польза была обоюдной.
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Обсуждение спектакля Театра имени Октябрьской революции «Синее небо, а в нем облака» 
по пьесе В. Арро. Май 1986 г. Слева направо: Б. Зайденберг, И. Черкасская, И. Максимов, 

Т. Глущенко, В. Максимова, И. Шайкевич.

Дом актера. Одесса. Начало 70-х гг. И. Кузнецова и Ю. Дынов
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После шефского концерта на заводе имени Январского восстания. 60-е гг. 
Слева направо: А. Стародуб, Р. Балашова, Л. Маренников, В. Кулакова, Л. Бугова, Л. Новоселицкая

«Варшавская мелодия» Л. Зорина в ОРДТ имени А. Иванова. Актеры Б. Зайденберг и А. Скарга
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Жизнь идет вперед. Не мно-гие теперь помнят день рожде-ния телевидения в Одессе. Ма-териалы, которые мы храним, напомнят вам его – 30 сентября 1956 года. Сколько энтузиазма было тогда у людей, осваиваю-щих новое искусство! Пред-ставьте, в 1959 году здесь было создано творческое объедине-ние «Одесса-Телефильм», кото-рое до конца 80-х гг. выпустило более одной тысячи художественных и документальных картин, множество киноконцертных программ. Программы участвовали в международных фестивалях и конкурсах, не раз завоевывали призы и уважение коллег из других городов. Легендой, симво-лом прошедшей эпохи стала первая одесская телеведущая Нелли 

Пригласительный билет на торжественный вечер, 
посвященный 25-летию телевизионного вещания 

в Одессе. Октябрь 1981 г.

Телеспектакль «Страница дневника». Январь 1966 г. Актрисы В. Плотникова и С. Гужва
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Телеспектакль «Рассказы бабки Василисы». З. Дьяконова и В. Наумцев

Телеспектакль о Т.Г. Шевченко. 1960-е гг. В главной роли Ю. Божек
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Телеспектакль «Три толстяка». 1966 г. Слева направо: Л. Мерщий, Н. Харченко, Л. Куропятник

Встреча на ОСТ с И. Смоктуновским во время его приезда в Одессу для участия в спектакле 
Русского театра «Царь Федор Иоаннович». Февраль 1977 г. Ведущая Н. Харченко
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Харченко, умевшая уверенно и обаятельно справляться с пере-дачами различных жанров. Любимица всей Одессы, тем не менее имела в трудовой книж-ке тринадцать выговоров «за нарушение трудовой дисцип-лины, выразившееся в смехе в кадре». А как можно было удержаться, например, на пере-даче о Чарли Чаплине, когда в прямом эфире дикторский текст чередовался с отрывками из необыкновенно забавных киношедевров?Пребывание в отделе ис-кусств знаменитой библиотеки 

Встреча с поэтом Р. Рождественским. Ноябрь 1968 г. 
Ведущие телепередачи дикторы ОСТ Н. Харченко и Л. Кухаржевская

Перед съемкой
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всегда радовало не только воз-можностью работать с уди-вительной и разнообразной литературой, но и общением с людьми искусства, литерату-ры, книги которых читал, смот-рел спектакли, слушал концер-ты. Теперь вполне можно писать мемуары на тему: «Памятные встречи». Их было много за че-тыре с лишним десятилетия. Остались книги с автографа-ми, фото, открытки, каталоги, публикации, сохраняющие как бы прекрасные моменты дру-жеского общения. Безусловно, в дальнейшем они также смогут служить новым поколениям искусствоведов, критиков, краеведов в подтверждение тех или иных фактов творческой жизни Одессы.Незабываемой, например, была встреча с известным худож-ником книги Вадимом Владимировичем Лазурским в октябре 1985 года. Привычно употребляя термин «шрифт Лазурского» 

В.В. Лазурский в ОГНБ имени М. Горького. Октябрь 1985 г.

Марина Дмитревская, гл. редактор 
«Петербургского театрального журнала», 

передает в фонды ОННБ свежие номера издания. 
Подарок принимает ведущий библиотекарь 
отдела искусств Эмма Бойко. Март 2010 г.
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и гордясь, что его автор по рож-дению одессит, мы все-таки до этой встречи не представля-ли, насколько значительна его личность в искусстве и какой обаятельный человек за ней скрыт. В 80-е годы в стенах от-дела искусств мы имели воз-можность трижды общаться с известным автором и ис-полнителем своих рассказов, народной артисткой РСФСР, мастером мхатовской школы Елизаветой Борисовной Ауэр-бах. На память ею были сдела-ны трогательные автографы в книгах, и мы пополнили наши фактографические фонды ред-кими фото и программками. Во время гастролей белорусского театра имени Янки Купалы (се-редина 80-х) в библиотеку при-шла народная артистка СССР Стефания Михайловна Ста-нюта. Она рассказывала о гаст-ролях в Одессе своего театра в июне 1941 года, навсегда оста-вивших зарубки на ее сердце. Спектакли белорусского театра регулярно освещались в прес-се, и мы, конечно, тщательно собирали все, чтобы сохранить память об одном из самых интересных театров братского народа.Считаем, что жизнь преподнесла нам большой подарок, когда познакомила с Александрой Ильиничной Ильф в конце 90-х годов. В Одессе так же могут сказать в Литературном музее, во Всемир-ном клубе одесситов, редакции журнала «Фонтан» и еще многие. 

Елизавета Ауэрбах читает свои рассказы
ОГНБ. 1985 г.

Стефания Станюта в библиотеке. Сер. 1980-х гг.



Работая с архивами отца, она сумела представить читателям многое неизвестное ранее, опубликовать письма своих родителей, позна-комить нас с Ильфом-фотографом, отыскать материалы о жизни и творчестве художника Сандро Фазини, старшего брата Ильи Иль-фа. Гордимся, что в работе ей помогли и редкие фонды ОННБ. Жаль, что обо всем этом приходится писать в прошедшем времени…Фактографический фонд отдела искусств насчитывает уже де-сятки тематических папок. Одно из ведущих мест, естественно, в нем занимают театры, музеи, киностудия, персоналия мастеров искусств Одессы – эти материалы особенно востребованы. Они доказывают, что во все времена творческий потенциал мастеров славного города находит достойное воплощение во всех видах ис-кусства, а наша задача – бережно собирать и хранить их в уникаль-ной сокровищнице культуры.

Встреча в одесском доме. Стоят: Л. Рукман, А. Яворская, Арк. Креймер (хозяин дома), А. Розенбойм, 
Т. Щурова; сидят: А. Ильф и О. Барковская
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Феликс КохрихтЯффа: от Шаббата до рассвета
Ной был человек праведный 

и непорочный в роде. Ной ходил 

перед Богом. Ной родил трех сы-

нов: Сима, Хама и Иафета.
Ветхий Завет. Книга БытиеВ честь третьего сына и был назван город, в котором Ковчег был построен Ноем,  для того чтобы спасти Божьи творения (всех по паре) от надвигающе-гося Потопа, посланного людям за грехи. Хорошо еще, что вто-рой сын проявил себя не луч-шим образом, а то бы местным жителям пришлось выслушать немало колкостей от соседей.Яффа – среди самых древних городов мира, легендарное место силы, с которым связаны и чудеса, и важнейшие исторические со-бытия. Отсюда ушел в плавание пророк Иона, проглоченный затем китом и выбравшийся из его чрева в добром здравии, к здешним причалам швартовались корабли со строительными материалами для Иерусалимского храма, который возводил царь Соломон…В библейские времена здесь жили соотечественники Ноя, за-тем этими местами завладели римляне, арабы, крестоносцы, тур-ки, и лишь в мае 1948 года город вернулся в историю, как и все Государство Израиль.
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Невозможно обойтись без пафоса, когда вспоминаешь о том, что среди его создателей и руководителей были выходцы из Одессы, упомянем здесь лишь первого мэра Тель-Авива Меира Дизенгофа, писателя и воина Владимира (Зеева) Жаботинского. Именно в порт Яффы приходили суда с нашими земляками, по-строившими в пустыне и на неудобьях города и кибуцы.В начале ХХ века Тель-Авива еще не существовало, а когда на куп-ленной у турок земле была создана еврейская община и возник по-селок, он входил в состав Яффы, но спустя всего несколько десяти-летий роли поменялись, и нынче это один город: Тель-Авив – Яффа.Сегодня с причалов старого порта открывается панорама ме-гаполиса с его небоскребами и башнями, среди них выделяется министерство обороны, вокруг которого и птица не пролетит без бдительного присмотра.Бывали в Яффе и на сей раз, в мае нынешнего года, приехали сюда на концерт, который давал знаменитый скрипач Сергей Стадлер, которого мы помним с его гастролей в Одессе – юношей рижанин победил на конкурсе имени Чайковского, и я брал у него интервью.И здесь нас застал Шаббат: для представителей иных конфес-сий – конец недели, а для иудеев – седьмой, заключительный день Творенья, в который Господь, устав, отправился отдыхать, повелев верующим в Него последовать Его примеру. Вот так оно и проис-ходит несколько тысяч лет, так было в пятницу в Старом Яффо (не в старой Яффе!). Прекратил работу общественный транспорт, подо-рожали такси, закрылись все учреждения, офисы, начали опускать ставни и закрывать двери магазины. Когда день сильно перевалил за половину, мы поняли, что надо поспешить на базар, чтобы за-пастись всем необходимым для праздничной трапезы.У нашей смешанной пары представление о необходимом в таком случае наборе для праздничного застолья вылилось в следующее: первым делом мы купили (перепробовав из десят-ка бутылок) вино из Галилейской долины – терпкое и неуловимо пьянящее с первого стакана. Затем повелели арабу, окончившему (как выяснилось) Одесский холодильный институт и горевав-шему по поводу того, что его слили с пищевым, набрать полки-ло разных маслин, в которых были уверены с первого взгляда и в чем не обманулись.
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С недоверием и трепетом углядел на рыбном прилавке зо-лотую качалку скумбрии, которую не видел с юных лет, и, тая надежду, попросил девушку килограммов на 150 завернуть ее в пергаментную бумагу, которая оказалась газетой с ивритскими письменами, что я заметил гораздо позже. Скумбрия средизем-номорская оказалась дальней, но прямой родственницей нашей, фонтанской, воспетой недавно прозаиком Сережей Рядченко и снятой на черно-белую пленку фотокором Мишей Рыбаком в годы, когда Сережа ходил в детский сад, а я уже разбирался в рыбке. Не фонтан оказалась, но ближе к воспоминаниям, чем стамбульская, критская, барселонская…Не оправдали надежд и бублики – бейгеле, с виду похожие на наши, с Екатерининской пекарни, но не те, хотя и с сими-татью… Зато сыры, травы, перцы, баклажаны, клубника, пер-сики, помидоры были достойны представлять уникальное сельское хозяйство Израиля, взрастившее их на капельном орошении и опресненной морской воде, не говоря уже о вто-ричном использовании уже использованной, что поощряется, но не афишируется.И наконец – хумус мит (с) фасолес, вернее – мит нут, с крупным арабским горохом, травами, примочками, объедение, перемешан-ное и сдобренное чистым, как слеза бедуина, оливковым маслом, ничего общего не имеющее с тем, что предлагают в одесских будках арабского фастфуда и еврейских ресторанах. Его можно съесть много, и оно не надоедает.Уже выпив и закусив, осознали, что на столе (к Таниному тай-ному удовлетворению) не было ничего мясного, и я задумался о том, как это могло случиться. Не могу найти убедительного объяснения и сегодня…А потом мы пошли погулять по старому городу, несколь-ко обезлюдевшему в Шаббат, но все же наполненному разно-говорящими людьми, словно сбежавшими с незавершенного строи тельства Вавилонской башни, чтобы поглядеть на порт, откуда совсем недавно отчалил Ковчег, с палубы которого Ной и его два праведных сына – Сим и Иафет – махали платоч-ками остающимся, а средний – Хам – насупился и не глядел на город…
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С площадки минарета запел муэдзин, в синагоге выключили свет – все ушли по домам и зажгли там свечи, со стороны Армян-ского монастыря ударил колокол, призывая прихожан на вечер-нюю молитву, а нас – на концерт в одном из приделов этой ста-ринной обители, известной и тем, что в 1799 году здесь побывал император Франции Наполеон. У стен монастыря любят фотогра-фироваться новобрачные – одну из таких пар мы сфотографиро-вали издали, не спросив разрешения.На террасе собрались любители Вивальди – именно его ше-девр «Времена года» нам предстояло услышать. Судя по доно-сившимся обрывкам разговоров, большинство публики, да и му-зыкантов Иерусалимского фестивального оркестра составляли наши бывшие и настоящие соотечественники.Такая же ситуация ожидала нас и в Тель-Авивском музее изоб-разительного искусства, где мы почувствовали себя, как в Эр-митаже и одесских музеях. Роль диаспоры в культурной жизни Израиля – тема особого интересного разговора, и он, надеюсь, со-стоится на страницах нашего альманаха.Но вернемся в майский вечер в Яффе, где в намоленном зале Армянского монастыря Сергей Стадлер переносит нас из весны в лето, и мы вслед за Вивальди ожидаем прихода осени, а за ней – и зимы. Время от времени маэстро поглядывал в стрельчатое окно, и я вслед за ним видел синеву Средиземного моря и огонь-ки Тель-Авива, который моложе Яффы на несколько тысяч лет…Утром мы отправились на яффский Шук – блошиный рынок – самый знаменитый не только в Израиле, но и в ближневосточ-ной округе, где и раньше находили занятные, порой и старинные безделушки. На сей раз нам предложили купить на выгодных ус-ловиях гвоздь от Ноева ковчега, зуб кита, проглотившего Иону, кольцо царя Соломона, кинжал крестоносца, старинные часы с боем фирмы «Исаак Кохрихт» (Одесса), только вышедшую кни-гу Акунина о воскресшем Фандорине с неразрезанными страни-цами, бинокль полковника Лоуренса и 62-й номер нашего альма-наха с моей статьей о Яффе…Но мы ограничились овальным керамическим блюдом, распи-санным древним армянским орнаментом, – до пары к купленным в прошлые разы плошкам. Такую посуду с незапамятных времен 



делают в Армянском квартале Старого Иерусалима потомки тех, кто тысячи лет назад встречал у горы Арарат Ковчег с Ноем, его семьей и всеми парами чистых и не чистых – животных, птиц, рыб, насекомых и разных гадов, которым Господь велел жить и размножаться во второй, видимо, последний раз.Среди пассажиров Ковчега были и кошки, которые спустя вре-мя вернулись на родину – в Яффу, и чувствуют себя там уверенно. Они кучкуются в квартале, где расположены галереи и мастерские художников, скульпторов, ювелиров. Вход (или выход) в него – че-рез арку, в проеме которой словно парит в воздухе каменный шар. Разумеется, он подвешен на канатах, но издали создается впечат-ление, что невесом. Кошки никогда не садятся под этой увесистой инсталляцией, предпочитая бродить по сторонам от нее.Во второй половине субботы начали ходить автобусы, мы пришли на остановку у Караван-сарая с поилками для верб-людов и отправились в город Бат-Ям, где нас уже заждались родственники.На следующий день нам предстояла дальняя поездка в Гали-лею – в места, которые одни называют святыми, а другие – исто-рическими, но, безусловно, важными для человечества. Скажу только, что мы побывали в Назарете, на Тивериадском озере, на берегу реки Иордан…Мы проезжали мимо цветущей долины и невысокой горы, ничем не отличавшейся от других, многие дремали, но слова, произнесенные экскурсоводом: «А это – гора Мегиддо, где соглас-но Библии произойдет последняя битва Добра со Злом – Армагед-дон», – заставили нас встрепенуться и вглядываться в окно авто-буса даже после того, как дорога сделала поворот, и перед нами открылись иные дали.
Фото автора и Татьяны Вербицкой
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Если вы были ребенком в 50-e, 60-e, 70-е, оглядываясь на-зад, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшне-го дня. В детстве мы ездили на машинах без ремней и поду-шек безопасности. Поездка на телеге, запряженной лошадью, в теп лый летний день была несказанным удовольствием. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырь-ках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не за-пирались никогда.Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бу-тылок. Никому не могло прийти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас. Часами мы мастерили тележки и самокаты из до-сок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить.Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и ни-кто ни на кого не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы, и никто другой. Помните? Мы дрались до крови и хо-дили в синяках, привыкая не обращать на это внимания.Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от это-го не толстел, потому что мы все время носились и играли. Из од-ной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165 каналов 

Игорь ЛучинкинТем, кто был ребенком в 50-e, 60-e, 70-е
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спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, Интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в бли-жайший дом: ведь видиков тоже не было!Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели.Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили?Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточ-ки не прорастали у нас в животе.Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справ-ляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сооб-разительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически и 3 балла на самом деле. На переменах мы обливали друг друга водой из старых мно-горазовых шприцев!Наши поступки были нашими собственными. Мы были гото-вы к последствиям. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, прак-тически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона – можете себе представить?!Это поколение породило огромное количество людей, кото-рые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало.У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответст-венность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим. Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повез-ло, что наше детство и юность закончились до того, как прави-тельство купило у молодежи свободу в обмен на ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики…С их общего согласия… Для их же собственного блага…



324

На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы с вами к ним привыкли и порой даже не замечаем. Ну, разве не чудо первое советское средство после бритья? Помни-те? Кусочки газеты? А такое чудо, как тюнинг автомобиля «Моск-вич-412»? Помните? 5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с розоч-кой и, естественно, милицейская фуражка на заднем стекле.А резинка от трусов – это же тоже чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и колготки, и варежки!Пирожок с повидлом – ну разве не чудо? Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло вылезет!Еще одно необъяснимое чудо – поднимите, пожалуйста, руки те, у кого был нормальный учитель труда… а не инопланетянин.А такое чудо, как авоська с мясом за форточкой? Помните: по-лез доставать – пельмени упали!А вот этот вот чудесный мамин развод: «Я тебе сейчас поку-паю, но это тебе на день рождения»?! Или вот эта волшебная ба-бушкина фраза на прощание: «Только банки верните!».А холодильник «Днепр» помните, вот с такой вот ручкой? Это же однорукий бандит! Дергаешь ручку – вываливаются банки. А кстати, что до сих пор лежит в холодильниках на дверце сбоку? Нет, не яйца. И не кетчуп. На дверце сбоку лежат… лекарства!Бесплатная медицина – это тоже чудо. Врач один, а очереди две – одна по талонам, а вторая по записи. А еще и третья была – «Я только спрошу!».Да, сколько еще их было, этих чудес света…Маленькое окошко из кухни в ванную – что там смотреть, объясните?Обувная ложка-лошадка…Зубной порошок – чистит как зубы, так и серебро…Писающий мальчик на двери туалета…Телевизор «Рубин»: берешь пассатижи – и тын-тын-тын!Плавки с якорьком… помните?!Молоко в треугольных пакетах!А вы говорите: «Семь чудес света!».Мы раньше много чего делали такого, что сейчас и в голову не взбредет делать. Более того, если ты сегодня хоть раз сде-
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лаешь то, что тогда делал постоянно, – тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять. Ну вот, например, помните, автома-ты с газированной водой. Там еще был стакан граненый – один на всех. Сегодня никому и в голову не придет пить из общего ста-кана! (Сегодня его украдут через пять секунд после установки ав-томата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат…) А раньше ведь все пили из этих стаканов… Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу… Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. И, пред-ставьте себе, вы только представьте это – они возвращали стакан на место! Не верите? А тогда было – обычное дело!А люди, вешающие простыню на стену, выключающие свет и бормочущие что-то себе под нос в темноте? Секта? Нет! Раньше в каждом доме проходила церемония, которая называлась – за-держите дыхание – диафильм! Помните это чудо?! У кого сейчас работает проектор диафильмов?Дым валит, едкий запах по всей квартире. Дощечка такая с письменами. Что вам представляется? Индийский великий жрец Арамонетригал? На самом деле это – вы-жи-га-ние. Миллионы со-ветских детей выжигали открытки мамам на 8 Марта: «Мамочка, поздравляю с Международным женским днем. Желаю тебе мир-ного неба над головой, а твоему сыну – велосипед».А еще все сидели в ванной, причем на опущенном стульчаке, причем в темноте – и светил там только красный фонарь… До-гадались?.. Печатали фотографии. Вся наша жизнь на этих чер-но-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из «Кодака».Ну, вы же помните.Да, это мы были такими, а вот такими мы стали:1. По ошибке ты печатаешь свой пароль системного доступа на микроволновке.2. У тебя список из 15 номеров, чтобы связаться со своей се-мьей, которая состоит из 3 человек.3. Ты отправляешь e-mail своему коллеге, что сидит в соседней комнате.4. Ты потерял контакт со своими друзьями или семьей, потому что у них нет адреса электронной почты.
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5. После рабочего дня ты возвращаешься домой и отвечаешь по телефону так, словно ты еще на работе.7. Ты впадаешь в состояние паники, если вышел из дома без мобильного телефона, и ты возвращаешься за ним.8. Ты просыпаешься утром, и первая вещь, которую ты де-лаешь, – подсоединяешься к Интернету, даже до того, как вы-пьешь кофе.9. Ты склоняешь голову набок, чтобы улыбнуться.10. Сейчас ты читаешь этот текст, ты с ним согласен и улы-баешься.11. Еще хуже: ты уже знаешь, кому ты перешлешь это сооб-щение.12. Ты слишком увлечен, чтобы заметить, что номер 6 в этом списке отсутствует.13. Тебе понадобилась лишь секунда, чтобы пробежаться еще раз по сообщению и убедиться, что номера 6 действительно нет.



327

Улица Базарная жила с базара. Что ясно из названия.Побыла она какое-то время имени героя одной из революций, но торговой ее сущности это не изменило. Плечом к плечу, крыша к крыше тянутся непарадные домики от моря к старой площади, ставшей парком. В ширине его аллей и газонов держится память о торговых рядах. А домики глубиной дворов, экономной площа-дью комнат с дощатыми полами помнят о подводах с товаром, о проезжих людях, об оборотистых хозяевах.Шуршат осенними листьями по Базарной прохожие. Непро-менадная улица за стеклом своих первых этажей имеет офисы, конторки, лавки съестного, спортивного, мебельного и канце-лярского товара. А вот здесь, за хрестоматийной заоконной гера-нью, – товар особый. Отпускается по звонку.– Катя, ты займи Юльке сто долларов, хорошо? – скороговор-кой пробился из роуминга Борис. – Ей билет выкупать сегодня. Я тебе передам потом.Хорошо. Какие могут быть вопросы? У Бориса в дальних далеках бизнес, его жена Юлька мотается между здесь и эти-ми далеками, все они друзья уже тысячу лет, и если Катя сей-час может помочь таким пустяком, как сотня, – то конечно, с удовольствием.– Катя! слушай меня внимательно, где тебе забрать деньги, – пробивается через время в трубке Борис, – запиши адрес…– Пишу…– Зайдешь во двор, постучишь. Скажешь, что от Бориса.– Боже, прям явки-пароли, – удивилась Катя, – а что там? магаз?

Алла ГудзенкоКонверт
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– Яма там. Ну, конверт – знаешь?Ну кто ж из граждан реального сектора экономики не знает, что такое «конверт»?Это такое странное место, где безналичные деньги, упла-ченные по счетам, превращаются – за определенный процент – в наличные. И оттуда – торбами, пачками, папками – растекаются по офисам и карманам.Механику этого таинственного превращения Катя, живущая на гонорары за дизайн-проекты, не постигала. Но о явлении знала, хоть и не доводилось контактировать напрямую. В боль-шом городе этим занимаются специально обученные люди, чьи связи и прикрытие не менее секретны и мощны, чем у, напри-мер, наркокурьеров. А то и помощнее. Наркотики, в конце кон-цов, товар «на любителя». А наличные, как известно, – верные друзья человека.Вот на встречу с лучшими друзьями Катя и отправилась по указанному адресу.Не без внутреннего волнения – какая ты, пещера Али-Бабы?Невысокая арка, мощеный двор. Деревянная дверь в три звон-ка. Но надо – постучать.– Кто там? – бабушечий голос за дверью.– От Бориса, Катя.Через вздох дверь открывается. За ней – высокий улыбающий-ся парень.– Проходите, – приглашает вежливо. – Подождите минутку.Закрывает за вошедшей Катей дверь и уходит куда-то в даль коридора.Катя осмотрелась – разочарованно.Обычная кухня. Весьма распространенная в старом городе планировка непарадных квартир – вход через кухню. Обста-новка из серии «бедненько, но чистенько». Плита, кастрюли, занавески в горошек. Дощатый пол. Ожидая и рассматривая, Катя стянула перчатки, расстегнула плащ. Принялась изучать бумажный календарь с красоткой поблекших годов, но тут появился парень.– Возьмите, – протянул сотку, – Борису привет.– Непременно. Спасибо.
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В недоумении Катя вышла. И, не дойдя еще до ворот, обнару-жила, что забыла перчатки. Вернулась, взялась за ручку двери – та неожиданно открывается. Не заперто… Катя зашла на кухню. Потоптавшись немного среди кастрюль, Катя стучит по дверно-му косяку, чтобы вызвать к себе кого-то. Обозримое пространст-во коридора загибается за угол, и Катя идет туда, потому что на ее стук никто не откликнулся.Пройдя неосвещенную коридорную кишку, Катя зашла в комнату.Пустую – если не считать из досок сколоченных стеллажей и картонных коробок, у стен и на полках.Перед стеллажами – старого двухтумбового образца канце-лярский стол. За ним, напряженно откинувшись на спинку стула, сидит парень. Не тот, давешний, что передавал привет и деньги. Другой. Одна рука у парня под столом. Лицо застыло.– Вы кто, – практически без интонации, ровно, говорит он.– Я Катя, от Бориса. Я только что была. Я перчатки забыла…Парень шумно выдыхает через нос. Чуть замешкавшись, вы-таскивает руку из-под стола.– Что же вы, Катя, не позвонили?– Я стучала, – дрожит она голосом, – никто не вышел…Пока хозяин стола достает откуда-то из его недр перчатки, Катя бросает взгляд на картонные коробки, освещенные осенним солнцем из приземистых окошек. И не верит своим глазам.Ящики полны зеленых бумажек, не узнать которые невоз-можно. Одну такую ей вручили десять минут назад. А здесь их… Да кто же скажет!Это вес на взгляд она, со своим опытом походов на базар, опре-делять научилась. А вот доллароемкость картонной тары величи-на неизвестная, невиданная.Так вот ты какой, современный Сим-Сим!Катю внимательнейшим образом провожают до входной две-ри, и она слышит, как за ней закрываются все замки.– Катька! Ты с ума сошла! – орет на нее в трубку Борис, не успе-вает она, все еще впечатленная увиденным, пройти и с полквар-тала. – Что ты там учудила?И, не дослушав ее лепет про перчатки, продолжает:
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– Мне парни звонили – в ахуе! Пока ты там топталась, они ре-шили, что их брать пришли. И стали готовиться к действиям. Тебе крупно повезло!С тех пор, когда Кате встречаются в новостях разоблачения про «нелегальный конвертационный центр», она вспоминает до-щатые полы, занавески в горошек. Раскрытые коробки, освещен-ные осенним солнцем.А старая улица при случае подмигивает ей заоконной геранью.
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Я был студентом, когда в театре музыкальной комедии состоя-лась премьера спектакля «На рассвете». Спектакль пользовался огромным успехом, несмотря на то, что его сюжет был построен на хрестоматийных сведениях о гражданской войне в Одессе.Один из персонажей музыкальной комедии – известный бан-дит Мишка Япончик. Эту роль с блеском исполнял любимец пуб-лики Михаил Водяной, а куплеты Япончика, которые звучали в спектакле, быстро стали популярными.Однажды вечером, сидя дома, я напевал уже набившую оско-мину мелодию со словами: «Не один в пистолете патрончик, не один есть в Одессе блондин, но поверьте мне: Мишка Япончик в своем роде, конечно, один».Мой дед, которому в то время было больше восьмидесяти, оторвался от телевизора и, посмотрев на меня с грустной улыб-кой, сказал:– Из-за этого Япончика у тебя был шанс не родиться.– То есть как? – не понял я.– А очень просто. В начале 18-го года, когда твоей маме ис-полнилось только два годика, у меня был аптекарский магазин на Тираспольской улице. Я открыл его после окончания универ-ситета на деньги, которые взял взаймы у близких друзей. Мы с твоей бабушкой жили при магазине, работали с утра до вечера и надеялись, что вскоре нам удастся вернуть долг.И вдруг мы получаем письмо с текстом, так напоминающим тот, который приводится в одном из рассказов Бабеля о Бене Крике. Текст был приблизительно таким: «Уважаемый Соломон Борисович! Если Вы хотите, чтобы Ваша дочь выросла живой 

Роман Бродавко«Не один в пистолете патрончик…»
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и здоровой, положите до субботы под камень в подворотне в доме Пташникова…». Далее следовала сумма, которая в то вре-мя была для нас в полном смысле неподъемной. Письмо подбро-сили во вторник.Выйдя из шока, я бросился за советом к старому знакомому. Тот посоветовал мне встретиться с человеком, которого ежеднев-но можно было видеть на Косарке, где скупали и перепродавали краденое. Я должен был подойти к нему и попросить связаться «с самим», чтобы договориться о скидке. Как оказалось, такое было в порядке вещей.Человек на Косарке спокойно выслушал мою просьбу, выска-занную дрожащим голосом, и назначил встречу на завтра.Я пришел на час раньше, но он уже был на месте. «Я обо всем договорился. Кладите деньги и ждите письма». О каком письме идет речь, я не понял. Взял весь свой тогдашний капитал, завер-нул в газету и отнес в подворотню, с ужасом думая о том, что кто-то может найти мой пакет раньше адресата.Второе письмо не заставило себя ждать: «Уважаемый Соломон Борисович! Вашу помощь мы получили. В ближайшее время Вас никто беспокоить не будет. Поцелуйте жену и дочку». Подписи, естественно, не было.В ближайшее время нас действительно никто из бандитов не беспокоил, не считая советской власти, которая отобрала у меня магазин.Страшно ли было получать такие письма? Еще как страшно! Это в оперетке все мило и смешно. А тогда по ночам в городе раздавались выстрелы, вспыхивали пожары, тревожную тиши-ну разрезали истерические крики… И люди погибали не только в стычках белых и красных, но и от рук обыкновенных уголов-ников. Среди них были Япончик и его банда. Вот тебе и «не один в пистолете патрончик…»



333

Русского человека можно много в чем упрекнуть и обвинить. В том, что русские якобы лаптями щи хлебают, затем этими же лаптями по карте меряют свои просторы бескрайние, которые больше, чем половина всего африканского континента. В том, что этот народ непутевый владеет несметными природными бо-гатствами, о которых другие народы и не мечтают даже. В том, что без царя-батюшки на престоле народ этот и не народ вовсе, а лишь сборище оборванцев и самозванцев, сами не знающих, какую непредсказуемую штуку выкинут в следующую минуту. Да мало ли еще в чем. Но в отсутствии смекалки русского челове-ка не смогут упрекнуть даже самые лютые русофобы.Потому как в тех условиях, которые веками складывались на Руси, без смекалки русские давно бы уже вымерли, аки ма-монты, к переменчивым окружающим условиям вовремя не при-способившиеся. Что бы ни случилось, русский человек всегда найдет выход из ситуации. Зачастую неправильный, правда. Но он его найдет!Не отстают от взрослых и дети, иной раз даже более пред-приимчивые и умеющие хотеть чего-то ну очень-очень сильно. А уж если речь идет о детях, чьи самые беззаботные годы при-шлись на очередные социальные потрясения в стране – напри-мер, перестройку и развал СССР, – да еще после стольких лет безденежья у родителей и тотального дефицита в магазинах, – и вдруг в ларек возле дома привезли турецкие конфеты и печенье с сахарной крошкой, то жди беды…В то лето пункты приема стеклотары, макулатуры и метал-лолома работали с утра до вечера и практически без выходных. 

Евгений ТатарскийЛитр пауков
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Дети тащили все, что только находили, получали за это несколь-ко помятых купюр и тут же бежали в ларек тратить кровные на сладости. В ход шли стопки пыльных журналов, вытащенных из-под диванов, разломанные раскладушки и, конечно, бутылки. Особенно бутылки! Их сдавали особенно много, потому как и безо всяких социальных потрясений на Руси любят мед-пиво пить. Есть грешок, чего уж там.И у кого родители были особенно большими почитателями огненной воды, так те были самыми богатыми и, соответственно, могли покупать себе сладостей больше остальных. Если, конеч-но, сами родители эти бутылки не сдавали, дабы насобирать еще на одну. Взрослые ведь тоже смекалистые, хоть и непутевые.В поисках чего бы еще сдать ребятишки забирались даже в захламленные сараи и летние кухни, на которые сами взрос-лые уже давно махнули рукой. И сколько же было радости, когда во время таких вылазок где-нибудь под изъеденным молью ков-ром или в недрах давно выцветшего и ушедшего на покой шкафа обнаруживалась вдруг забытая всеми пыльная бутылка! Пусть и с какой-нибудь мутной жидкостью на дне, неважно, ее можно отмыть, главное, чтобы не треснутая. Бежал тогда такой маль-чонка в пункт приема стеклотары, оглашая улицу триумфальным позвякиванием бутылок в пакетике. Детство!Но все когда-нибудь заканчивается, закончились и бутылки в закромах, и подшивки газет, и даже заборы кое-где, разобран-ные на металлический лом. А жевательные резинки с фантиками и шоколадные батончики заморские как продавались в ларьке, так и продаются. Вон они, разноцветные и хрустящие, на витрине лежат. И ждут, кто же их купит. Что делать?Прокатился тогда среди ребят слушок, будто принимают аптеки для нужд медицинских дары природы. И будто платят за столь благородное дело совсем неплохо. Тут же рассеялись детишки по кустам да по посадкам, стали обносить подчис-тую цветы софоры, плоды боярышника и ромашковые поля-ны. Хуже всего пришлось боярышнику. Кто-то где-то слышал, будто кору тоже принимают, и стали ее обдирать нещадно, и целыми лоскутами в пакеты складывать. Опустел двор, все собирательством вдруг занялись.
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Остались сидеть на лавочке два парнишки. Как ни хотелось полакомиться турецким печеньем, все же собирать цветочки ка-залось им делом малоинтересным и уж очень нудным. И прине-сет ли это доход, еще было неизвестно, так как никто из их знако-мых с дарами природы в аптеку не ездил и сдавать не пробовал, все еще только собирали. Аптеки в поселке не было, ближайшая располагалась в городе, до которого еще нужно доехать на марш-рутке, тоже не бесплатно. Поэтому узнать, на самом ли деле здра-воохранение так уж нуждается в их помощи, было никак нельзя.Сидят грустные, смекают. А сладкого-то ведь хочется. И тут один из них вдруг вспоминает, что слышал он, будто аптеки по-мимо лечебной флоры теперь принимают еще и фауну. В частнос-ти тарантулов. Медицина не стоит на месте, как-никак.Призадумались ребятишки. Идея показалась им заманчивой, привлекательной со всех сторон. Вон сколько этих мохнатых бес-позвоночных вокруг шныряет, лови – не хочу. Степь все-таки. Единственное, что их смущало, это вопрос, принимают ли та-рантулов именно в их городской аптеке. Что если не принимают, и такой ценный товар пропадет зря? Обидно будет.Хотя, решили они, если их даже и не купят, этих же тарантулов можно будет все равно использовать. Например, устроить между ними бои. Берешь паука, драконишь его так, чтобы ему небо с ов-чинку показалось, и напускаешь на второго, такого же раздрако-ненного. И пускай победит сильнейший!Но все равно лучше, чтобы их купили в аптеке, что уж тут и го-ворить. Жаль, в ларьке их точно не примут, не обменяют даже на самую крошащуюся жвачку, даже по самому невыгодному курсу. Жаль.Технология поимки тарантулов была опробована ими уже давно, просто так, забавы ради. Делается это довольно просто, ос воить может любой желающий. Для этого нужен кусочек твер-дого пластилина и веревочка. Один конец веревки утапливается в пластилине, которому придают каплевидную форму. Размер этой обманки должен быть немного меньше, чем диаметр норки паука. И все, орудие готово: берегитесь, мохнатые.На том и порешили. Один из ребят отправился за инвентарем для ловли, второй же побежал домой за тарой, в которую они 
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будут складывать свою добычу. Как известно, тарантулы отли-чаются способностью очень хорошо прыгать, поэтому емкость должна была быть обязательно с крышкой. И повместительней, чтобы их туда побольше напихать. Порыскав по шкафам, ничего более подходящего, чем мамин литровый бидон для сбора ягод, он не нашел, поэтому взял его.И началась охота. Рыская по всей округе, они выявляли норку за норкой и вытаскивали из них хозяев. Раз за разом пластилино-вый шарик опускался на веревочке в темные недра обиталища паука, несколько раз приподнимался и опускался там, имитируя копошащееся насекомое, по недомыслию свалившееся в гиб- лую дыру, и затем уверенным движением вынимался на свет. В большинстве случаев норы были обитаемы, и на шарике висел свирепый паук, растопыривший в стороны свои малоприятные конечности. Объект вытряхивался в бидончик, и над ним захло-пывалась крышка. Всё. Следующий.И так споро и весело пошла работа, такие многообещающие перспективы маячили на горизонте, что ребята не заметили, как набили полный бидон этой нечисти. Наконец наступил момент, когда, стряхивая очередного тарантула, им приходилось заново ловить двух-трех наглым образом выпрыгнувших из приоткры-того бидона узников и тоже запихивать их обратно. Поэтому они решили на сегодня остановиться и побыстрее продать улов, пока пауки в бидончике друг друга не перелопатили.Были, конечно, сомнения, хватит ли им на двоих всего одного литра тарантулов. Ведь кто их, пауков, знает, в чем они там из-меряются по системе СИ? В штуках? В граммах? В литрах? В квад-ратных сантиметрах? Да и что с ними потом делают в аптеке? Настаивают на спирту? Центрифугируют? Размельчают и исполь-зуют как присыпку? Или сцеживают из них яд каким-то образом, из многоразовых?В любом случае это была уже не их забота, а аптекарей. Им же было главное, чтобы пауков у них в городе все-таки купи-ли, и чтобы одного литра не оказалось слишком мало.Насобирав по закромам на билеты до города, с полным эмали-рованным бидоном пауков они подошли к остановке и принялись ждать транспорт. Ходили маршрутки не часто, поэтому ждать 
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пришлось долго, и на остановке собралась целая толпа жажду-щих уехать. Пауки безостановочно возились в своей переносной камере, и оставалось лишь гадать, что они там делают.Наконец, транспорт пришел, и весь ожидавший люд запол-нил душный, прожаренный степным солнцем салон. От духоты не спасал даже приоткрытый люк, в который при движении вры-валась струя горячего воздуха. Но двоим пауколовам сейчас все было нипочем. Они представляли себе, как придут в аптеку, как грохнут об прилавок полный бидончик ценнейших тарантулов и как заберут свои честно заработанные деньги.С каждой минутой пауки отъезжали все дальше от своих но-рок, а их похитители были все ближе и ближе к своей цели. Ав-тобус шел своим маршрутом, на остановках входили и выходили пассажиры, а ребята с бидончиком, уступив сидячие места стар-шему поколению, стояли в проходе между сидениями и, попере-менно держа свою ценную ношу, уже вовсю планировали, как бу-дут тратить навар.Вдруг на очередном крутом повороте автобус наскочил перед-ним колесом на кусок непонятно откуда взявшегося кирпича, транспорт крепко тряхнуло, и бидон выскользнул у них из рук. Несколько раз перевернувшись в воздухе, бидончик для ягод грох-нулся под ноги стоящим пассажирам, и с него слетела крышка.Вконец ошалевшие от всего происходящего прыгучие пауки, почувствовав, что вон он, их шанс на спасение, разом вывалили из места лишения свободы и бросились врассыпную кто куда.Вот тут-то и началась в салоне маршрутки знойная зажи-гательная итальянская тарантелла! Мигом вокруг бидончика, из которого все продолжали выползать тарантулы, образовалась пустота, словно всех людей вдруг смело взрывной волной. Центр маршрутки опустел, хотя до этого момента казалось, будто в сало-не уже и яблоку негде упасть. Ан нет, нашлись резервы в нужный момент. И силы нашлись у всех не только метаться и стряхивать с себя мохнатых, но и лезть повыше…И все это в полной тишине. Удивительно, но никто из пассажи-ров не произнес ни звука.И все это на полной скорости. Лишь спустя несколько се-кунд все в той же зловещей тишине, хотя как фон тут намного 
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гармоничнее был бы трехэтажный боцманский мат, водитель увидел в зеркальце заднего вида, что в салоне происходит что-то не то…Не разбираясь, что случилось, он резко затормозил и открыл двери. И вся орава, пляшущая тарантеллу, мигом вымелась нару-жу и разбежалась по округе.Впереди всех бежали два незадачливых предпринимателя. Они неслись во весь дух по полю, стараясь как можно быстрее скрыться с места происшествия. Эти два биологических терро-риста, в силу возраста еще не читавших Пятикнижия и не знав-ших, что еще Моисей с Аароном промышляли тем, что напускали на египтян мерзких тварей вроде жаб и мошек, спасались бегст-вом и от тарантулов, и от пассажиров. Потому как понимали, что замешкайся кто-нибудь из них, им бы тогда точно, как говорил Солженицын, сто редек в рот бы засунули.А водитель в это время метался по салону в тщетных попыт-ках изгнать или передавить пауков, которые все лезли и лезли из катающегося у него под ногами бидончика для ягод…С тех пор прошли годы. Эти дети выросли и уже сами стали родителями. Теперь уже от них зависит, есть ли в жизни их малы-шей те маленькие детские радости, которых им самим когда-то так не хватало. И помня, насколько это важно для ребенка, они буквально заваливают своих ребятишек сладостями, игрушками и новой красивой одеждой.Но их дети, никогда не знавшие, что такое тотальный дефи-цит, относятся к этому как к должному и просто не могут оценить всю важность, всю значимость этого изобилия по достоинству.
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Мифы и реальность1.В Святом Граале кровь священна,Распятья верности наивной.За чашу просим мы прощенья,А дна по-прежнему не видно.2.Чиновники врали и крали,От них покаянья не жди.Забыли о нормах моралиРазличного сорта вожди.     Забота о ближнем для вида     Начальникам этим нужна.     Но что-то пока Немезида     Была с ними слишком нежна.Карающий меч зачехлила,И грязи наевшись сполна,Краснея, летит себе мимо...Стесняется, видно, она.

Григорий РедькоВ несколько строк



Два открытия1Удел учителей, увы, таков(И странно, что мы счастливы при этом),Не можем выбрать мы учеников,Врачи – больных, читателей – поэты.2Внезапно ясно стало мне,А всем, быть может, очевидно:СМЕРТЬ – ОБРАЗ ЖИЗНИ НА ВОЙНЕ.Болит и за людей обидно.
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Начну с предыстории. Когда-то в 80-е годы я делал репортаж для «Вечерней Одес-сы» об открывающемся Музее сказок в школе № 117. Расска-зывала об идее этого музея завуч школы, рассказывала скучно, я пытался ее разгово-рить, узнать живые детали… Заученные слова, казалось, не станут увлекательным рас-сказом. И тут вдруг молодой человек в рабочем халате, кра-сивший декорации, отложил свои инструменты, подошел к нам и весело, ярко заговорил о том, как создается этот музей с героями русских сказок, с рез-ными окнами и дверями русской избы, с яркими декорациями, с движущимися фигурками сказочных героев. Человек, которого я принял за рабочего, оказался учителем труда, придумавшим и во многом воплотившим в реальность этот музей на радость де-тям. Мы познакомились, я записал в блокнот – Аркадий Креймер.Прошло лет двадцать, мы встретились с Аркадием во Все-мирном клубе одесситов, узнали друг друга, вспомнили нашу первую встречу, и у нас, думаю, обоих возникло ощущение много летней дружбы.

Памяти Аркадия КреймераТалант дружбы
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Не случайно я употребил слово – дружба. В наши годы новые отношения завязываются на уровне приятельских. Но Аркадий так располагал к себе, так был надежен, что почти сразу подни-мал отношения до высоко уровня – дружбы.С какими разными – по судьбам, по характерам – людьми дру-жил Аркаша Креймер! С Женей Новицким – археологом, писате-лем, племянником Ильи Шенкера. С Аркадием Львовым – сегодня старейшиной одесских литераторов. С Александрой Ильинич-ной Ильф, Сашенькой, «дочерью Ильфа и Петрова», как она ста-ла себя называть, устав от многочисленных дурацких вопросов: «Вы дейст вительно дочь Ильфа и Петрова?!»… С Марком Соко-лянским, профессором, литературоведом.Всё это были не формальные отношения, а доверительные, искренние чувства.Благожелательный и неравнодушный человек, Аркадий по первому зову, по первой просьбе тут же бросался на помощь, опекал, помогал, тратил не только время, но и душевные силы. И не потому, что так должно, а потому, что не мог иначе, что это было ему интересно, это подпитывало его самого.Какие прогулки по городу совершал с Резо Габриадзе…С каким энтузиазмом показывал репринтные книги, подго-товленные его другом Сашей Бирштейном…Как помогал в выборе жилья на несколько дней в Одессе, увидеть Одессу и Нине Аловерт (Нина, узнав о смерти Аркаши, на-писала, что он – одно из самых солнечных воспоминаний об Одес-се), и Марку Серману, Раде Алой, автору путеводителя по Парижу для зевак.Кстати, именно этот путеводитель, подаренный Радой Арка-дию, натолкнул его на мысль – сделать на сайте Всемирного клу-ба одесситов такой же, но электронный путеводитель. И этим, как всегда, усердно и терпеливо Аркадий занимался последние пол-тора года, перенося на сайт множество сведений, информацию, которую он черпал из «Старой Одессы» А.М. Дерибаса, многих дореволюционных путеводителей. Да и из клубного диска «Они оставили след в истории Одессы», в создании которого Аркадий принимал под руководством Леонида Рукмана непосредственное участие.
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Кстати, все его дружественные связи были вложены в работу клуба. Дружба с Аркадием Хасиным – презентация книг Хасина в клубе, дружба с художником Сергеем Крыловским – это выстав-ки Крыловского в Одессе и Москве, это забота о нем, когда Сергея оперировали…Учительский талант не исчез в Аркаше и тогда, когда началась его работа в клубе. Как-то он услышал, что школьников на уро-ках «одессоведения» учат не столько любви к Одессе, свободно-му, вольнолюбивому городу, созданному талантливыми людьми со всего мира, давшему всему миру тысячи выдающихся писате-лей, музыкантов, ученых, актеров, политиков, сколько байкам о «бандитской Одессе».И тут же пришло решение – провести с учениками всех школ города по одному уроку в клубе. Не успел до конца он выполнить свой замысел. Но я, буквально на несколько минут спустившись в наш «нижний этаж», услышал, как он ведет такой урок. Весело, как теперь говорят – интерактивно, ни на минуту не теряя маги-ческой власти своего обаяния над школьниками.Осталось еще много не воплощенных идей: провести выставку Леонида Гервица, тончайшего живописца, одессита, родившегося в доме, где находится клуб, живущего в Нью-Йорке. Развивать связи с Таллинном до такого уровня, чтобы провести неделю Тал-линна в Одессе и неделю Одессы в Таллинне. Серьезно заняться Китаем, в частности Харбином, где в тридцатые годы была одес-ская «колония».Признаюсь, с Аркадием было трудно посидеть, поговорить за чашкой кофе. Буквально через несколько минут раздавался призыв Леонида Рукмана – «Аркадий!». То нужно было срочно что-то наладить в компьютере, то распечатать документ, то от-править рассылку, то помочь найти мобильный…Когда-то Анатолий Горбатюк, назвав Рукмана и Креймера Чуком и Геком, сравнил их с сообщающимися сосудами. На-сколько это верно, стало понятно после безвременной кон-чины Аркадия… Десятки дел были завязаны в клубе на него. Он выполнял их незаметно, не отягощая других этой нагруз-кой. И при этом всегда успевал сварить кофе, показать книги, картины.
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Кстати, и развеска картин чаще всего была делом его рук. Кое-кто из живописцев развешивал свои работы сам – Стас Жалоб-нюк, к примеру. Многие же доверяли экспозицию работ Аркадию. Он отлично справлялся и с этим.В нем привлекали благожелательность, радушие, открытость. У меня перед глазами и сейчас его обезоруживающая улыбка.Две ключевые фразы.Ушедший следом за Аркадием Гарик Голубенко написал: «Одесса – это улыбка Бога».Елена Павлова сказала: «Аркадий – это улыбка клуба».Как теперь не хватает этой светлой улыбки…
Евгений Голубовский
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Полгода назад, в самом конце осени 2014 года, внезапно оси-ротел Всемирный клуб одесситов – от нас ушел заместитель директора клуба Аркадий Креймер. Об этом удивительно свет-лом, добром и энергичном человеке сказано и написано немало, но у всех, кто близко знал Аркадия, оставалось чувство неудов-летворенности. Как будто что-то очень важное для увековечения его памяти еще не сделано. И здесь свое веское слово сказала Нина Ивановна Бондаренко, вдова Аркадия, его единомышлен-ник, женщина деятельная и энергичная. «Толя, – раздался ее зво-нок где-то в середине апреля, – Толя, как ты смотришь на органи-зацию конкурса памяти Аркаши?»…И конкурс состоялся! Немного истории. У Аркадия было две слабости – Одесса и юное поколение одесситов. Он беззаветно любил наш Город и страшно переживал из-за того, что юные го-рожане в своем большинстве очень слабо знают славную историю Жемчужины-у-Моря. Вот почему по его инициативе Всемирный клуб одесситов широко открыл двери для школьников старших классов, и в течение многих месяцев здесь ежедневно прово-дились беседы по истории Одессы и деятельности клуба. Более того, этот неугомонный Аркаша «заразил» своим фанатизмом и директора ВКО Леонида Рукмана, в результате чего беседы про-водили уже оба – сегодня для старшеклассников одной школы, завтра – другой…Конечно же, предложение Нины Ивановны – организовать конкурс работ по истории Одессы имени Аркадия Креймера сре-ди старшеклассников одесских школ – нашел серьезнейшую под-

Юные одесситы – о родном городе
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держку не только среди энтузиастов клуба и одесских краеведов, но и в Департаменте образования и науки Одесского гориспол-кома. Приятно удивила неподдельная активность в организации конкурса заместителя городского головы Зинаиды Николаевны Цвиринько, которая на заседании оргкомитета тщательно анали-зировала все детали и в конечном счете повлияла и на «экономи-ку» конкурса в части определения призовой составляющей.Жюри – строгое и бескомпромиссное (говорю это без малей-шей иронии) – оценило около трех десятков работ, выдвинутых на заключительный тур. Каждая конкурсная работа обсуждалась на месте – в присутствии конкурсанта и аудитории «болельщи-ков». Члены жюри демонстрировали искреннюю доброжела-тельность, не скупились на похвалы, а критические замечания звучали мягко, так что никто из конкурсантов не покинул место проведения конкурса в подавленном настроении.Что касается качества самих работ, не могу сказать, что все они исполнены на достаточно высоком уровне, но как может быть иначе? Ведь эти девочки и мальчики делают только первые шаги в познании истории Великого Города! Зато какой энтузиазм был продемонстрирован, какое неуемное желание поярче рас-крыть выбранную тему! Как и в заключительном выступлении 
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по итогам конкурса, я умышленно не называю ни одного имени его участников: все они заслуживают самых добрых слов – и став-шие лауреатами, и не отмеченные призами.Не могу не сказать несколько слов об обидных ляпах, кочу-ющих из одной работы в другую, что, как понимает мой догад-ливый читатель, не связано с тем, что кто-то у кого-то что-то по заимствовал, то есть, грубо говоря, скатал. Все намного про-заичнее: наши девочки и мальчики давно открыли для себя вели-кий и ужасный Интернет и вовсю пользуются его содержимым, препарировать которое следует чрезвычайно осторожно, потому что глупостей там содержится не меньше, чем вещей правильных. Вот потому, например, де Рибаса упорно называют первым гра-доначальником Одессы, хоть он таковым, как известно, никогда не был, а именовался главным строителем города и порта – в отли-чие от Ришелье, первого градоначальника Одессы. Или «отправ-ляют» Александра Сергеевича Пушкина в ссылку в Одессу, хоть будущий великий поэт был направлен в наши края в командиров-

ку, а для ссылки у батюшки-царя были места более подходящие. Сибирь, например. Или категорическое утверждение, что задолго до Октябрьского переворота был построен завод… «Большевик». Не пробково-линолеумная мануфактура Викандера и Ларсона, 
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переименованная впоследствии в завод «Большевик», а именно так. Когда-то мне пришлось прочесть, что архитектор Боффо по-строил здание обкома партии. Похоже, не правда ли? Или бес-конечное количество раз повторяемый такой ласковый на слух, но совершенно безграмотный термин «Южная Пальмира». Се-верной Пальмирой россияне назвали когда-то Санкт-Петербург, а когда расцвела наша Одесса, какой-то не шибко грамотный одессит назвал наш город Южной Пальмирой (в противовес той, Северной), не догадываясь, очевидно, что настоящая Пальмира (она же Южная, она же единственная) находится в Сирии…Не обошлось и без курьеза. Заканчивая рассказ на тему «Ос-нователи Одессы де Рибас и де Волан», некий юный конкурсант предложил напоследок несколько озадаченному жюри прослу-шать старую песню об Одессе. Имея некоторое отношение к му-зыке, я начал лихорадочно вспоминать, какая песня имеет отно-шение к замечательным основателям Города, так и не вспомнил, а в зале в это время зазвучало: «Ах, Одесса, жемчужина у моря…» – и здесь из меня буквально вырвался комментарий: «Слова де Во-лана, музыка де Рибаса». Получилось смешно…Но все перечисленное – сущие мелочи на фоне зрелых, грамот-ных и исторически выверенных работ, каких было большинство, 
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с прекрасными иллюстрациями и фоновым оформлением. Значи-тельная часть конкурсантов вели себя как истинные экскурсово-ды по Одессе, которую они любят и знают досконально, – почти не заглядывая в текст и демонстрируя не только добротную речь, но и хорошие манеры. Так что вовсе не случайно работавший в жюри представитель одной из экскурсионных компаний твердо положил глаз на нескольких юных конкурсантов.А все же одну работу я назову – «Где мы таки дышим воздухом в самом центре Одессы?». Ее автор – ученица 8-го класса 121-й школы Екатерина Ужевская. Несметное количество раз проходя уютными аллеями Городского сада, я и представить не мог, как богата и сказочно разнообразна его дендрофлора, а вот Катя смог-ла, да еще великолепно построила свой рассказ. По жюри пронес-лось: «Да это же готовая кандидатская диссертация…». Екатерине Ужевской достался специальный приз от судоходной компании «Укрферри» (президент А.М. Курлянд) – круиз по Черному морю…Немаловажная деталь: часть конкурсных работ прозвучала на украинском языке, и не на каком-то суржике, а на чистом, ли-тературном, и это, конечно же, радует: в украинском городе с рус-скоговорящим (большей частью) населением, каковым является Одесса, школьники в раскрытии такой сложной тематики выби-рают для освещения государственный язык и делают это с блеском!И вот настал день подведения итогов конкурса. Все было об-ставлено очень торжественно, к чему обязывало само помеще-ние, где происходило действо, – сессионный зал городского со-вета. А когда умолкли фанфары, начали расходиться счастливые победители, награжденные действительно ценными подарками (компьютеры, фотоаппараты и другие приятные вещицы), и зал опустел, я мысленно обратился к безвременно ушедшему моему другу, человеку с доброй, слегка печальной улыбкой и неимовер-но широкой душой: «Ну как, Аркаша, ты доволен?». Ответ я не по-лучил, но уверен: ему понравилось…
Анатолий Горбатюк,

сопредседатель жюри 1-го конкурса памяти Аркадия Креймера
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– Вы знаете, что это? Это кронштейн от газового фо-наря, – его рука показывала на чудом сохранившийся не-казистый предмет на фасаде старого дома с облупившейся штукатуркой. Тысячи прохо-жих не обратили бы на него внимания, но острый взгляд человека, влюбленного в свой город, никогда не пропускал ни одной черточки в его облике.У Александра Розенбойма как у серьезного глубокого ученого никогда и ни в чем не было мелочей. Он должен был докопаться (и всегда докапы-вался) до «самой сути». Но, в отличие от академических ученых, Александр Юльевич писал не научные труды, а живые, бесконечно интересные кни-ги об Одессе и одесситах, адресованные, как принято говорить, «широкому читателю», но при этом представляющие интерес для самых серьезных исследователей. Добытые им сведения всегда опирались на документы и факты, на свидетельства со-временников и потомков, были точны, выверены, грамотно прокомментированы.

Памяти Александра РозенбоймаНеисправимый романтик
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Александр Юльевич умел работать с архивами и библиотеч-ными собраниями профессионально и мог бы в этом дать фору многим историкам и филологам. Всю жизнь он открывал Одессу одесситам и всем, кто неравнодушен к нашему городу.Этот просветительский процесс был нерегламентированным. Розенбойма можно было случайно встретить в городе, разгово-риться и тут же прослушать интереснейшее сообщение о том новом, что ему недавно удалось узнать, выяснить, обнаружить. Отношение к одесскому прошлому было у Александра Юльеви-ча поистине возвышенным, романтическим. Он придавал зна-чение многим мелочам, неизменно подчеркивая, что «это могло произойти только в Одессе».Как мне кажется, он олицетворял «одесский характер» в са-мом лучшем его проявлении: глубокая интеллигентность, мяг-кий юмор и исключительная доброжелательность. Эти качества личности отражены в его книгах, которые – лучшая память о за-мечательном одессите Александре Юльевиче Розенбойме.
Роман Бродавко
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Александр Виноградский, бывший директор Культурного центра при Одесском обществе еврейской культуры (Малая Ар-наутская, 46а) известен как бард. Он писал стихи и музыку, но не владел нотной грамотой. В 2001 году он обратился ко мне, до-чери его покойного друга Александра Шафира, с просьбой запи-сать мелодию песни «Мемории о Малой Арнаутской», сочиненной им на стихи Александра Розенбойма. Я с удовольствием выполни-ла его просьбу, написав также аккомпанемент.Александра Розенбойма широкая публика знает как автора прозаических произведений, которые он публиковал под псевдо-нимом Ростислав Александров. Когда же возник вопрос о публи-кации песни на его стихи, Александр Юльевич подписал их псев-донимом Александр Танин – в честь своей дочери Татьяны.Александр Виноградский опубликовал эту песню в двух сборниках: «Проходные дворы Молдаванки» (2001 г.) и «Судь-бою данный город» (2003 г.), которые вышли в издательстве «Optimum».В 2008 г. в издательстве «Негоциант» увидел свет сборник моих музыкальных произведений «Лестницы ступени». В раздел аранжированных мной песен я включила «Мемории о Малой Ар-наутской» в новой редакции, которая Александру Юльевичу по-нравилась больше, чем предыдущая.Однажды я спросила у Александра Юльевича, есть ли у него еще поэтические тексты. И он признался, что, кроме этого сти-хотворения, у него больше нет ничего, достойного внимания. Недавно мы записали с Семеном Вайнблатом эту песню на диск и подарили автору стихов. Нам было приятно услышать от сдер-

Мемории о Малой Арнаутской
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жанного, немногословного и скупого на похвалу Александра Юльевича теплые благодарственные слова в наш адрес.
Инна Вайнблат-Шафир

Слова Александра Танина

Музыка Александра Виноградского

Аккомпанемент Инны Вайнблат-ШафирМемории о Малой АрнаутскойЯзык одесский там считался речью русской,Крутил свой «Зингер» старенький портной,И под акациями Малой АрнаутскойКатил биндюжник по булыжной мостовой.И фрайера гуляли не спеша,Зажав зубами папироски лихо.Там тихо говорили просто «ША»,И это означало просто «ТИХО».А в погребках фартовый люд кутил, (+ 2 слога)А во дворах гудели примуса, (+ 2 слога)И старэвэщник с рыжей торбою бродил,И пьяных нищих раздавались голоса.Стучали дятлами секачки по доске,Рождая синеньких волшебную икру,И пацаны галдели во дворе, (+ 2 слога) Играя в жмурки, в эту вечную игру.Но ничегошеньки не вечно под луной,Там не гудят уже трудяги-примуса,Где детству нашему давно был дан отбой,И наша юность убирала паруса.
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Но майским вечером опять сведет с умаАкаций запах, что над улицей плывет,И любопытною соседкою лунаГлядит на двор и ничего не узнает.Лишь любопытною соседкою лунаГлядит на двор, и никого не узнает.
1998
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Тема книги «Улицы нестрогих дев» необычна. Уточнение в подзаголовке – «Из истории проституции в Одессе». В ответ на ожидаемый вопрос читателя, почему автор выбрал эту тему, Александр Розенбойм ответил так: «Но кто сказал или где на-писано, что в истории Одессы есть хоть одна страница, кото-рая не должна быть открыта и прочитана пусть даже много лет спустя?». Может быть, пролетят десятилетия, и кто-то напишет книгу на эту же тему, но о нашем времени, потому что древней-шие профессии так быстро не исчезают.Но это книга не только о «нестрогих девах». Это книга об Одес-се, о ее домах, улицах, бульварах, парках и, разумеется, о людях с разными судьбами. Главное для современного читателя – не то, где можно было встретить «нестрогих дев»: Городской сад, Алек-сандровский парк (ныне парк им. Т. Шевченко), Пале-Рояль, Крас-ный переулок, а исторические сведения о том, что представляли собой эти территории, кому они принадлежали, какие здесь были сооружения, какие известные личности здесь бывали и в каких художественных произведениях или мемуарах они запечатлели свое восприятие Одессы того времени.В какой-то мере и я причастен к созданию этой книги. Я ро-дился на ул. Провиантской, 19 (ныне Асташкина, а в прошлом она называлась Кривая). Этот дом уже несколько лет как снесли. Там сейчас многоэтажка. Однажды, в 2007 г., я сообщил Алексан-дру Юльевичу, что старожилы этого дома мне рассказывали, что в прошлом один из флигелей этого дома, а также несколько жи-лых зданий возле бани № 6 и напротив ее были публичными домами. Александр Юльевич попросил меня показать флигель. 

Дом на Кривой
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Он в то время подлежал сносу, и в нем никто не проживал. Мы, прихватив фотоаппарат, посетили этот дом и сделали несколько фотографий. Через некоторое время Александр Юльевич, рабо-тая в архиве, нашел подтверждение моим словам и сказал, что бу-дет собирать материал для новой книги. Изредка он рассказывал о том, что успел уже написать. В апреле этого года он сообщил мне, что макет готов, и он ищет спонсора. Так спустя 8 лет из-дательство «Optimum» опубликовало его новую книгу, объемом более 300 страниц. На странице 306 можно прочитать: «Кривая была улицей домов терпимости, что воспринималось уже как не-что обычное, как море у берегов Ланжерона или Толкучий рынок на Прохоровской площади».Когда 26 мая я по его просьбе принес ему из издательства первые шесть экземпляров новой книги, он произнес с улыбкой только одно слово: «Дождался». А когда в комнату вошла его суп-руга, он сказал: «Посмотри!». Это была наша последняя встреча.
Семен Вайнблат
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В прошлом году Саша поздравил меня с 60-летним юби леем нашего знакомства. Объединили в 1954-м году мужские и жен-ские школы. Саша Розенбойм учился в параллельном классе. Естественно, не с первого дня, несколько позже мы часто воз-вращались домой вместе, нам было по пути. Один из самых первых текстов мною был написан благодаря Саше. Уже мно-го лет спустя он вспоминал школьный спектакль, в котором я участвовала. Так благодаря Саше появился мой рассказ «Пла-тье мадам Обломок». Потом еще не один текст начинался сло-вами: «Саша Розенбойм спрашивает…». И последние тексты – о графинах и об одесских корнях профессора Гуковского – на-писаны благодаря Саше. О графинах он успел прочитать…«…Более чем полвека назад я часто шла из школы с двумя мальчиками. Мы шли по Большой Арнаутской, потом по Гимна-зической, на углу прощались, мальчики отправлялись дальше – по Малой Арнаутской. Мальчики были из параллельного клас-са. Наш «маршрутный» союз давал повод для насмешек: «Смот-ри, опять идут Король, Королева, а между ними – Розенбойм!». У Бори действительно была фамилия Король, мою фамилию Ко-ролёва всегда переиначивали в Королеву. А настоящим королем стал со временем Александр Розенбойм. Королем одессики. Од-ним из тех хранителей, собирателей одесской истории, к кото-рым можно применить слова древней притчи: «много званых, но мало избранных». Эта плеяда «мало избранных» начиналась с Александра Михайловича Дерибаса, Доротеи Атлас и преумно-жилась известными именами наших замечательных современ-ников, Розенбойм из этого прекрасного содружества».

Саша из Арнаутской слободки…
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Именно тогда Саша Розенбойм преподал мне первый урок одессики. Как-то к ним в класс, рассказывал Саша, пришел че-ловек, рассказавший, что эту школу – 101-ю – он окончил со-рок лет назад. Правда, тогда это была еще гимназия Панчен-ко. Саша и через много лет говорил, что мы учились в бывшей гимназии Панченко. Может, школьник Саша Розенбойм тогда, более 60-ти лет назад, начал заниматься историей родного го-рода и делал это до последнего вздоха…А письма Саша часто подписывал: «С Арнаутской слободки»…
Валентина Голубовская
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Сказать, что Саша любил Одессу, – это еще ничего не сказать. Он был частью Одессы, таким себя ощущал, прожил жизнь, неся в себе легенду города, его язык, его оптимизм и доброжела-тельность.Первую статью о Сашке-музыканте из «Гамбринуса» Алек-сандр Розенбойм принес мне в «Комсомольскую искру», с нее начался Ростислав Александров, а по сути – и краеведческая страница «Одессика». Для первого номера «Всемирных одесских новостей» заказал ему статью «Прототипы Остапа Бендера», с нами он был в журнале «Одесса», а в первых четырех номерах альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» А.Ю. Розенбойм рас-сказал о четырех углах на Дерибасовской и Ришельевской. Труд-но сосчитать количество статей, написанных им за полвека.Только что вышла его, как мне кажется, двадцатая книга, «Ули-цы нестрогих дев». А сколько еще было в планах… Но главное, он успел написать книгу о Бабеле, написал книгу о «Времени боль-ших ожиданий» К.Г. Паустовского. Саша искал, находил людей «из раньшего времени». Сейчас осознаешь, что он сам был одним из них, из исчезающего племени ироничных и мудрых одесситов.Мы публиковали его неоднократно, но о нем вроде бы и не пи-сали. Как-то не принято было писать друг о друге, подшучивать – это всегда пожалуйста… Но к 70-летию А.Ю. Розенбойма в августе 2009 года на первой странице «Всемирных одесских новостей» я написал о нем передовицу, ее мне хочется повторить и сегодня. В ней живой Саша. Таким для нас он и останется. Можно было бы исправить несколько чисел, выросло количество книг. Но не хочу трогать этот текст. Тогда он понравился герою передовицы.

Из раньшего времени
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«Слушайте сюда!»Если об этом просит Саша Розенбойм, как всегда, чуть подняв указательный палец левой руки вверх, то поверьте моему опы-ту, а это ни много ни мало – сорок три года сотрудничества, Сашу «таки да!» нужно слушать.Мало кто в нашем городе так естественно говорит на «одес-ском языке», знает его не по литературным источникам, а из-нутри, из дворов Малой Арнаутской, где он живет всю жизнь, из дворов Молдаванки, где жили его бесчисленные собеседники и герои его книг.Одну из глав своей книги «Ришельевская симфония» он так и назвал «Слушайте сюда!». И сколько в этой главе фраз, которые нельзя придумать, их можно только услышать! И навсегда запом-нить. Как торговались на базаре: «Два рубля? Вы хорошо хотите». Как встречали в винных подвальчиках: «Попробуйте в натураль-ности шабских вин!». Как выносили окончательный приговор во дворе: «Он таки малахольный на всю голову!»…Нет, не только этим владением языка Одессы славен Алек-сандр Розенбойм. Многознающий краевед, он десятки лет жиз-ни посвятил тому, чтобы воссоздать подлинную историю лите-ратурной Одессы ХХ века, а не такой, какой в разные периоды, да и сегодня тоже, хотят ее видеть чиновники от идеологии. Кто лучше, доскональнее его знает сегодня одесские годы Эдуар-да Багрицкого, Исаака Бабеля, Юрия Олеши… И все эти знания он не таил, а щедро выплескивал – вначале на страницы газет «Комсомольская искра», «Вечерняя Одесса», «Вестник региона», «Всемирные одесские новости», затем на страницы своих книг.Горжусь тем, что первая публикация Александра Розенбойма – о герое купринского «Гамбринуса» Сашке-музыканте – прохо-дила через мои руки, готовилась в созданный мной на страни-цах «Комсомольской искры» краеведческий клуб «Одессика». А в этом году у Александра Розенбойма вышла 15-я (!) книга – «Угол Екатерининской».Понимаю, что в литературе, в журналистике он останется Рос-тиславом Александровым. И хоть это идеологическая издержка не самых благоприятных для творчества времен, но сотни статей, 
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пятнадцать книг не переименуешь. Но, к счастью, сегодня его знают и по подлинному имени, и по литературному псевдониму, и это не вызывает сложностей в идентификации личности героя этой колонки.В сентябре 2009 года Александру Юльевичу Розенбойму ис-полняется 70 лет. Он родился, когда Одессе – главной героине всех его книг – уже минуло 145 лет. Трудно представить себе другого человека, так сросшегося с легендой родного города. Расшифро-вывая мифы Одессы, он продолжает дело Александра де Рибаса, Константина Паустовского, Валентина Катаева, учит любить Все-ленную, имя которой – Одесса.Пятнадцать книг, сотни статей – это серьезный вклад в одес-сику, в историю литературного Юго-Запада. Но рано подводить итоги. Ростислав Александров порадует всех своих читателей большой книгой о Бабеле. На это я надеюсь, в этом я уверен. К этой книге – отдельными статьями, разысканиями, находками – он идет уже полвека.Так что, если кому-либо из вас Александр Розенбойм скажет: «Слушайте сюда!» – как бы вы ни спешили, остановитесь и слу-шайте. Ему есть что сказать. Не перебивайте его, не говорите ему: «Замолчи свой рот!». А пока прочитайте его статью «Профессор с Дерибасовской улицы».И, как говорили в Одессе, – «таких вот дел».Память о Саше будет жить в его книгах. Думаю, мы, его друзья, выпустим сборник воспоминаний о нем. Надеюсь, в отделе крае-ведения библиотеки им. Горького, где месяцами, годами работал Александр Розенбойм, появится полка с 20 книгами Ростислава Александрова.
Евгений Голубовский
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…Долгое время он оставался для меня Ростиславом Алек-сандровым – великим знатоком Города и романтиком, каким-то непостижимым образом умудряющимся при этом скрупу-лезно относиться к любым историческим фактам. Никогда не забуду, как потрясла меня прочитанная у него фраза: «С тех пор многое изменилось, и бульвару, который долгое время носил имя «Пролетарский», вернули исконное название, но Лаокоону некуда и не к кому возвращаться…». Чувствуете эту невыносимую тоску, не человека – скульптуры, а вместе с Лаокооном – и автора этих строк?..…Когда после 7-летнего пребывания в Лос-Анджелесе состоя-лось мое счастливое возвращение в Одессу, первым человеком, с кем меня во Всемирном клубе одесситов познакомил незабвен-ный Аркаша Креймер, был сухощавый седеющий мужчина сред-него роста с дымящейся сигаретой.– Розенбойм, Саша, – коротко представился он и с улыбкой до-бавил: – С возвращением в Одессу!Мы долго разговаривали, а я все не догадывался, что это тот самый, уже очень популярный автор, которого я неоднократно цитировал, когда писал о нашем Городе……Вскоре я закончил книгу «Мое одесское детство» и по сове-ту того же Аркадия показал ее Розенбойму – до отправки в из-дательство. Говорят, книга получилась, и здесь огромную роль сыграли несколько замечаний, сделанных Сашей. Более того, он написал послесловие к книге.Вернувшись домой после поминок, я перечитал его, с трудом сдерживая слезы. С неисчерпаемой грустью и огромной гор-

Спасибо, Саша!



365

достью в очередной раз цитирую этого удивительного челове-ка – Александра Юльевича Розенбойма: «Чтобы узнать человека, совсем не обязательно кушать с ним пуд соли, даже если она была выпарена из чудодейственной воды нашего Куяльницкого лима-на. Достаточно прочитать его книгу…»…
Анатолий Горбатюк
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– Розенбойм ушел, и нам плохо без него. Не хотел лечиться, оперироваться, ходить с «водовыпуском». Нам плохо, и мы пере-кладываем на него ответственность за это наше плохо. Не под-лежит порицанию: ни наше стремление самоуспокоиться, ни его право распорядиться жизнью по собственному усмотрению. Саша не хотел лечиться, он хотел учиться у жизни, чем и занимался, мужественно, в удовольствие. Здесь как раз тот случай, когда до стоинства переходят в любимые окружающими недостатки. Он был упрям и обидчив. Упрямо работал на Добро, переживая обиду за унижение ветшающей Одессы. Розенбоймы не воспроиз-водятся, это одесситы «из раньшего времени», архаичная модель, раритет. Сравнивая с новыми генерациями, некорректны кате-гории лучше-хуже. Речь идет о неповторимости, незаменимости. Никто не заменит мне Сашу Розенбойма, как ничто и никогда не заменит нам Города Детства, родную улицу, старый дом.Саша был изрядным абсентеистом – во всем, что касалось собст венного благополучия, – и трогательно неравнодушен к судьбе друзей. Умел деликатно сопереживать, помогать, делать подарки, держать в башке не только литературно-краеведче-ские даты, но и дни рождения моих детей, жен, подруг. Мы были коллегами, включая такую почтенную отрасль знаний, как ал-когольная топография, особенно увлекательную в сочетании с историческим бытописанием. Сравнивая нас, нахожу категории хуже-лучше как раз уместными. Саша был лучше. Хотя бы уж по-тому, что даже на самой высокой ноте абсентеистского витийст-ва не забывал о семье. Всегда с самоукоризной и горечью нена-вязчиво напоминал нам, распи*дяям, об ответственности. Саша 

Мы станем бродить за ним...
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очень сильно, пожалуй, болезненно любил жену, сына, часто с гордостью говорил о старшей дочери. Открывая новый погре-бок, новую экзотическую рюмочную, становился ее пропагандис-том, приглашал туда друзей, а мы отвечали ему взаимностью.Одна из его книг, об одесских улицах, называется «Исхожен-ные детством». Мы и впредь станем бродить по ним – до той поры, пока не воссоединимся. На мгновение круг замкнется, что-бы разомкнуться новыми яркими красками другой неистреби-мой Одессы. Жизнь и работа на Добро продолжатся без нас, и это повод для радости, не для уныния.…Как надо писать некрологи? Как для себя.
Олег Губарь

На снимке Ивана Череватенко – наши давние посиделки с Сашей. Винарка в Малом переулке
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…Так сложилось, что мы с ним большую часть жизни обита-ли хотя и в центре Одессы, но на разных рубежах линии порто-франко, а несколько последних лет жили по соседству, более того – вблизи от Всемирного клуба одесситов.Утром знойного июньского дня я перешел Большую Арнаут-скую к углу, где давно уже обосновались торговцы цветами. К своему удивлению, увидел не привычный прилавок с огром-ными пышными букетами в шуршащих обертках, а миловидную женщину средних лет, прикрывавшую от солнца цинковое ведро с розами, в которых я тут же признал те, что в юности покупал на Соборке, – свежие, с острыми, но добрыми шипами, сохраняв-шие свежесть несколько дней.Опередив меня, она протянула два цветка, которые я назову милыми, и рассказала, что розы выросли под окнами ее дома, на Ближних Мельницах, что обычно она продает их у ворот Вто-рого кладбища, а вот сегодня почему-то пришла на угол Белин-ского и Большой Арнаутской…Скажут – совпадение, а я вспомнил одну из книг Александра Розенбойма, где он с любовью и ностальгией рассказал о цветоч-ницах, которые в начале ХХ века украшали фонтанскими и даль-ницкими, мельничными и слободскими цветами Дерибасовскую и Ришельевскую, Преображенскую и Екатерининскую…Перед клубом уже собрались Сашины друзья, поклонники его таланта, и прохожие интересовались, кого же сегодня хоронят на углу Базарной и Маразлиевской. Один из нас ответил: «Алек-сандра Юльевича Розенбойма», – другой: «Ростислава Александ-рова», – а я вспомнил, как сравнительно недавно в одной из газет 

Я вспомнил…
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сообщалось, что на открытии мемориальной доски присутство-вали известные краеведы Александр Розенбойм и Ростислав Александров – таков его литературный псевдоним, о чем юная журналистка и не подозревала…На кладбище у одного из нас внезапно зазвонил телефон – мелодия «Мурки» оборвалась на третьем такте… Виновник был сконфужен, а я вспомнил, с каким смаком Саша рассказывал нам подобные истории (хоть смейся, хоть плачь), и подумал: ему бы этот сюжет понравился…Поминки проходили в траурном зале «Анубис» (в честь бога смерти у древних египтян), и мы заспорили, какая же у него была голова – собачья или волчья. И я вспомнил, что Саша бы нас рассудил – если не точным знанием предмета, то шуткой, да еще какой…Расходились с поминок хмельные и грустные, и тут я увидел, что траурный этот дворец расположен на улице Бабеля.И вспомнил, что с книги Ростислава Александрова «Волшеб-ник из Одессы» началась наша «Одесская библиотека», и подумал, что и Исаак Эммануилович, и воспевший его Александр Юльевич понимающе взглянули бы друг на друга и улыбнулись на мол-даванской улице, которая сравнительно недавно именовалась Виноградной.
Феликс Кохрихт
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Только сегодня я понял, что мы очень давно не виделись – поч-ти восемнадцать лет, с осени 97-го. Он всегда был рядом – с того самого дня, когда впервые появился в нашей московской квар-тире (минус еще восемнадцать лет). И как теперь привыкнуть к тому, что его больше нет?Александр Юльевич Розенбойм был удивительным челове-ком, в котором природная скромность уживалась с блестящим умением заинтересовать собеседника. Он говорил просто, добро-желательно, нимало не кичась своими колоссальными знаниями. Гулять с ним по Одессе было истинным наслаждением, – откры-вая тебе город и делясь своими открытиями, он всегда вел себя так, как будто ты все уже и так знаешь, а ему остается лишь на-помнить о некоторых подробностях.Он любил свой город. Говорил об Одессе с нежностью, нередко с грустью, не без иронии. Все эти чувства мгновенно передава-лись тем, кому посчастливилось с ним общаться или читать его книги и статьи. Одессе будет его не хватать.И мне его не хватает. Пусть мы много лет не виделись, но сла-ли друг другу письма. Под Новый год я написал ему: «Чем черт не шутит – может, встретимся в Одессе». Он ответил: «Пусть черт уже пошутит, будет и грустно, и хорошо». Теперь – только грустно.Светлая память Вам, Александр Юльевич!
Илья Кричевский

От ред.: внук Ильи Ильфа

Мне его не хватает
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«Слушайте сюда!». С такими словами открывалась дверь, и в сектор литературы 20-х годов Литературного музея вхо-дил Саша Розенбойм, чаще всего с сигаретой в руке. За этим непременно следовал анекдот, а затем рассказ о неизвестном ранее случае, адресе, песне, рассказе, стихотворении «наших» писателей.Казалось, он знал всех – Остапа Бендера, куклу Суок, Петю Ба-чея. Впрочем, он ведь действительно знал – пил пиво в москов-ском парке с Осипом Шором, сидел за столом с Симой и Олей – сестрами Суок, сумел разговорить на даче в Переделкино Вален-тина Катаева.Это только он, внештатный сотрудник нового Литературно-го музея, смог не только получить в подарок кресло Багрицкого, но и прилететь на нем в Одессу. Да, именно так – стюардессы не устояли перед его напором, кресло поставили в салон самоле-та, и всю дорогу Саша на нем просидел.Константин Паустовский писал об одесских песенках – а Саша находил их авторов, открывал давно забытые тексты.Одесса Бабеля, Паустовского, Катаева, Багрицкого была для Розенбойма открытой книгой. За долгие годы работы в архивах и библиотеках он знал ее досконально, до мельчайших деталей: топографию и географию улиц, названия магазинов, адреса вра-чей и учителей, профессоров и биндюжников, грабителей и бан-киров. Они оживали в его рассказах, под его пером – колоритные, хвастливые, удачливые. И даже грустные истории в изложении Саши все равно вызывали улыбку – так умел он повернуть сюжет, сыграть словом, интонацией.

«Слушай сюда!»



В моей памяти неразрывно связаны два человека, к которым я обращалась «Саша», – Александра Ильинична Ильф и Александр Юльевич Розенбойм. Это она придумала обращение «Саша Р.».Саша Ильф приезжала в Одессу – и мы традиционно устраива-ли посиделки в Литературном музее. Саша Р. приходил, объяснял преимущество сухого красного в жару и коньяка осенью, а затем говорил об Ильфе, Петрове, Багрицком как о близких и дорогих людях. И это ощущение счастья, легкости, какой-то гусарской ли-хости и одесского остроумия оставалось надолго.Со временем география посиделок расширилась: «Optimum», Всемирный клуб одесситов, – но именно из музея мы шли ночью через Горсад. Накануне упал платан, последнее дерево того, ста-рого Горсада, по легендам, помнившее Пушкина и уж наверняка помнящее Бабеля.Мы сели на поваленный ствол, у кого-то нашлась фляжка с коньяком, Саша разлил – и мы выпили за это дерево, вспомнили «рухнувший дуб», выпили за всех одесситов, за наш город, о про-шлом которого так сладко и грустно вспоминать.Впереди было еще много лет, много книг, написанных Сашей о наших предках, нашем городе, обо всех «историях с раньшего времени».Тогда – было.
Алена Яворская
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Ростислав Александров
Улицы нестрогих дев
Одесса, Optimum, 2015По моим подсчетам, это уже двадцатая книга Ростислава Александрова, издавшего пер-вую книгу «Прогулки по ли-тературной Одессе» еще в со-ветские времена. И все эти два десятка книг – об Одессе, о ее людях, о встречах и находках – в архивах, в старых газетах. Это не пафосное, а подлинное искреннее признание в любви родному городу.Посылом к новой книге мо-гут послужить слова автора: «Но кто сказал или где написа-но, что в истории Одессы есть хоть одна страница, которая не должна быть открыта и прочита-на пусть даже много лет спустя?».О чем же эта книга? Думаю, сразу станет ясно, если взгля-нуть на ее обложку. Признаться, я впервые увидел «желтый билет» женщины легкого поведения. Так вот, книга о них, 
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об истории проституции в Одессе с начала ХIХ до середины ХХ века. Нет, это не смакование подробностей, не подсматри-вание в щелочку, это настоящее краеведение, исследование бытования проституции на Молдаванке, на Дерибасовской, в Городском саду…Не удивился бы, если бы поборник легальной проституции бизнесмен Вадим Черный выкупил весь тираж и спонсировал переиздание этой книги.
Елена Боришполец
Голубая звезда
Издательство «КП ОГТ», 2015
Иллюстрации Ильи ЗомбаВ нашем городе в последние годы появилась, я бы сказал, выросла, группа серьезных поэ-тов, стихи которых уже на шли дорогу к читателю. Не буду перечислять всех, но рад пред-ставить первую книгу одной из них – Елены Боришполец.Книга вышла под маркой «Зеленой лампы» при Всемир-ном клубе одесситов. Именно творчество Елены Боришпо-лец мы с Евгением Деменком посчитали достойной издания книгой, первой для автора, седьмой для «Зеленой лампы».Я бы охарактеризовал поэзию Е. Боришполец как философ-скую лирику. Современную. Где в сюрреалистическом хорово-де образов исподволь, а не в лоб, прочитывается нравственный посыл автора. Думается, поэтому ей оказались близки картины Ильи Зомба, которые он любезно разрешил использовать как жи-вописный контрапункт стихов.
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Поэт Катя Чудненко в аннотации к стихам Елены Боришполец написала: «Стихи Лены горькие и целебные, их нужно класть под язык и медленно рассасывать. Магия не терпит суеты».
Владислав Китик
Мечты и очевидность
Одесса, Астропринт, 2015Творческий путь Владисла-ва Китика подтверждает, что для него мечты и стали очевид-ностью.Лет тридцать тому назад я опубликовал первые стихи Владислава в «Вечерке». Тог-да они подкупили свежестью чувств, тонким юмором. Китик был студийцем у Юрия Михай-лика в «Круге». И в 1991 году его стихи были опубликова-ны в ставшей уже легендар-ной книге участников студии «Вольный город».И вот – пятая книга поэта. Могу сказать, что он остался верен традициям «Вольного города». Его стихи искренние, тонкие… Это размышления о месте поэта в сегодняшней жизни, об ответст-венности за слово.Жизненный путь Владислава Китика был непростым. Как он сам пишет, «был моряком, слесарем, кочегаром». Последние годы – профессиональный журналист, но даже эта хлопотливая работа не помешала ему писать стихи.
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Издано в Москве
Алексей Окунь
Совпадения. Игра в бисер
Москва, Бослен, 2015
Иллюстрации Владимира Кришто-
пенкоЯ бы сказал, что это кни-га-альбом. Акварели, рисунки Владимира Криштопенко – бо-лее половины этой стостранич-ной книги. Они придают книге не только игривость, эстетизм, но и ироническое отношение к миру.Иронические стихи предла-гает читателю Алексей Окунь. Да, это «игра в бисер». В качестве фигур, от которых отталкивает-ся поэт, классики мировой литературы. И он ищет «совпадения». И понимаешь, что это не отталкивание от высоких образцов, а попытка притяжения к ним. Пусть с самоиронией, но одновре-менно – всерьез, потому что нельзя прервать длящийся тысяче-летиями разговор о смысле сущего.

Издано в Санкт-Петербурге
Юрий Олеша
Прощание с миром
(Монтаж Бориса Ямпольского)
СПб, Гуманитарная Академия, 2013Книга эта вышла два года назад. Но только сейчас ее привезла в Одессу, представила в Литмузее и Всемирном клубе одесситов вдова писателя Бориса Ямпольского.
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Несколько слов о самом Б. Ямпольском. Юноша из Саратова, начинающий поэт, ученик 10 класса, в 1941 году арестовывается НКВД. Десять лет в ГУЛАГе, а затем на «вечное поселение». К счас-тью, смерть усатого вождя сделала «вечное» не вечным. Но реабилитации Б. Ямполь-ский добился лишь в 1961 году. Двадцать лет были вы-черкнуты из его жизни. Лю-бимым писателем Ямполь-ского был Юрий Олеша. Он знал на память страницы его прозы. Специально в 1980 году приезжал в Одессу, что-бы пройтись по местам Юрия Карловича. Книгу «Ни дня без строчки» знал, любил, но не верил, что сам Олеша именно так расположил бы свои фраг-менты из многочисленных папок.И Ямпольский для себя составил книгу из текстов Олеши, «Прощание с миром».Ямпольский писал: «Время книги не череда лет от мальчика до старика, но взблески, фейерверк минут ставшего стариком мальчика. Фейерверк минут. Калейдоскоп осколков жизни. Нет, не осколков – кристаллов».Борис Ямпольский умер в 2000 году. Его друзья, петер-бургские писатели, читали эту книгу в рукописи. Под их давлением, после того как Даниил Гранин нашел деньги на издание этой книги, Алла Ямпольская отдала рукопись в издательство.Мое впечатление. Это не смысловой, а музыкальный мон-таж. Медленный темп – и вдруг синкопы. А затем форте, форте. И вновь – пауза.
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Юрий Карлович Олеша любил музыку. Думаю, ему бы понра-вилась эта книга. И я рад, что она появилась на книжной полке Всемирного клуба одесситов.Издано в Нью-Йорке
Раиса Кашницкая
Страницы судьбы
Нью-Йорк, Mir collection, 2014Наверное, многие одесситы знали и помнят семью врачей Кашницких. Раиса Кашницкая – гинеколог, Григорий Кашниц-кий – хирург. Хирургом он про-шел войну, окончив институт в 1941 году, умер в сто лет в Нью-Йорке. Его памяти Раи-са Кашницкая посвятила эту книгу.Если бы это была только се-мейная сага, то и она была бы интересна, так много выпало на долю этой семьи. И работа в сельской больнице во Вра-диевке, и отзвуки «дела вра-чей», и противостояние рутине в своей профессии.Но Раиса Кашницкая поставила перед собой более объемную задачу в своей мемуарной книге. Она рассказала о родном го-роде – его истории, его памятниках, его знаменитых людях, по-нимая, что в эмиграции одесситам, да и не только одесситам, интересно будет узнать как можно больше о городе. Кстати, одна главка посвящена Всемирному клубу одесситов.Но мне интереснее всего было читать об увлечении всей жиз-ни Кашницких – о коллекционировании. И здесь много презабав-нейших историй. Например, как Раиса Кашницкая и Александр 
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Коциевский пытались «пересидеть» друг друга в доме жены коллекционера Патиниоти. Кто пересидит, тот и купит этюд Айвазовского.К сожалению, я не бывал в доме Кашницких на Пушкинской. Рассказывают, там был домашний музей. Когда Раиса заболе-ла, она улетела в Нью-Йорк в связи с онкологией, семья что-то продала, что-то подарила одесским музеям. К счастью, онколо-гию побороли. Так осели в Нью-Йорке, где начался третий этап большой жизни.И о нем есть в книге, но нам, естественно, интереснее одесские страницы.
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Издано в Одессе
Виктор Котов

Статуэтка, или «Алые паруса». 

Русско-итальянский разговорник

Одесса, 2012-2014В молодой Одессе итальян-ский язык звучал повсюду, и в первую очередь – на Ита-льянской улице, где в гостини-це «Норд» Александр Пушкин жил во время своей южной ко-мандировки. В наши дни здесь, на Пушкинской, – музей ве-ликого поэта. А по соседству – здание филармонии (бывшая биржа), детище выдающегося зодчего Бернардацци… В опере тогда пели итальянские артис-ты, в ресторанах колдовали ита-льянские повара. В Одессе герои-гарибальдийцы готовили освобождение родины от захватчиков…Наши моряки, бизнесмены, ученые, деятели культуры, спортс-мены, студенты, туристы часто бывают в Италии и стараются, каж-дый в меру возможностей, изучить язык замечательной страны. В этом им поможет недавно увидевший свет русско-итальянский 

Феликс КохрихтЯзык Италии златой…
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разговорник, составленный Виктором Котовым, который выбрал для своего пособия необычную форму изложения материала. Он написал книгу, персонажи которой – жители Вероны и Одессы – переживают события разного толка, путешествуют по Европе, по городам и странам, попадают в житейские, порой драматиче-ские ситуации. Сюжет книги многослоен и требует вдумчивого чтения, она рассчитана не на сиюминутное овладение азами язы-ка, а на проникновение в его тайны и свойства.Автор выбрал прием билингвы: на соседних страницах текст предстает на итальянском и русском языках, что позволяет на-глядно ощутить и их свойства, и их прелесть.
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Издано в Москве
Одесский юмор. XXI век

Составитель Валерий Хаит

Москва, Эксмо, 2015Вы спросите – что в жизни главное?Я вам отвечу.Главное – быть в хорошей компании.Возьмем, например, Маке-донского. Александра, конечно. Он ведь почему стал таким ве-ликим? Да потому, что с детст-ва попал в хорошую компанию. Об Аристотеле слышали? Вот. Он был у Александра первым школьным учителем. Они тро-гательно смотрятся вместе на школьной виньетке.Мне со школьными учите-лями повезло немного меньше, хотя наша Надежда Дмитриевна могла бы дать фору какому-ни-будь Гераклиту, например.Зато я оказался в хорошей компании в другом месте. Несколь-ко неожиданном. В книге.

Евгений ДеменокШуток подано!
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Чтобы понять, насколько хороша компания, просто пере-числю имена соседей. Георгий Голубенко и Михаил Векслер, Борис Бурда и Роман Карцев, Сергей Рядченко и Юрий Михай-лик, Александр Бирштейн и Михаил Пойзнер, Елена Каракина и Анна Мисюк, Анна Яблонская и Александр Розенбойм, Ана-толий Контуш и Анатолий Горбатюк, создатели «Квартета И» Леонид Барац и Ростислав Хаит – и еще с десяток имен, кото-рые сделают честь любой книге. Проза, стихи, фразы. В кон-це книги – пьесы легендарной троицы Голубенко – Сущенко – Хаит, которые можно не только смотреть на сцене, но и читать, получая от этого не меньшее удовольствие. И – подарок от со-ставителя, фрагменты из книги Валерия Хаита «Дедушка тан-цует на балконе».Вы спросите, в чем уникальность этой книги? Я вам отве-чу. В ней собраны под одной обложкой произведения лучших одесских авторов, работающих в юмористическом жанре, – это раз. Практически все произведения написаны в течение пятнадцати лет нового века, да что уже там, тысячелетия, – это два. С большинством авторов книги читатель может познакомиться лично – это три. И это в корне отличает ее от предыдущего тома одесского юмора, также составлен-ного Валерием Исааковичем Хаитом и изданного в рамках проекта «Антология сатиры и юмора ХХ века». К сожалению, несколько авторов новой книги недавно ушли от нас… Тем внимательнее будем мы читать великолепные рассказы Георгия Голубенко «Один день Бориса Давидовича», «По-жар на Молдаванке», «Одна зеленая луковица и одно крас-ное яблоко»; «Тринадцать фраков» Александра Юльевича Розенбойма и автобиографический рассказ Анны Яблонской «Юное дарование».От остальных же авторов мы вправе не только ждать, но и требовать. Требовать новых стихотворений от Михаила Векс-лера, Евгения Мучника и Александра Мусти; новых рассказов от Бориса Бурды и Романа Карцева, Александра Бирштейна и Анатолия Контуша; точных метких фраз от Бориса Крутиера и Виктора Ополева. Потому что хорошего одесского юмора много не бывает. Да и сам я обязуюсь не подкачать.



Эту книгу хочется почесть залпом. Пожалуйста, не делайте этого. Совершите над собой усилие. Такое удовольствие лучше растянуть надолго. В день по рассказу, не больше. Или по стихо-творению. В общем, ни дня без строчки, только прочитанной. И тогда хорошее настроение на все лето гарантировано.
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