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От редакции
Одесса – один из тех городов средиземноморско-черноморской ци-

вилизации, в которых и по сей день сохраняется (пусть и в разной мере) 
традиция организовывать жизнь и семей, и общин, и полисов в про-
странстве дворов. Именно здесь, по свидетельству историков, психо-
логов, культурологов, в основном и складывалась уникальная общность 
граждан, в которой главными были не социальное происхождение, 
не достаток, не национальность, а обретение свойств, которые лежат 
в основе ментальности жителей и Барселоны, и Хайфы, и Марселя, 
и Генуи, и Констанцы, и Варны, и Одессы, – общительность, дружелюбие, 
особая хватка-смекалка, чувство юмора…

Этот ряд можно было бы и продолжать, но, заметьте, что названные 
в первую очередь города являются побратимами Одессы.

Образ двора зачастую занимает особое место в литературных произ-
ведениях, созданных одесскими авторами. Их герои получают во дворах 
первые уроки жизни, обзаводятся друзьями, здесь происходят и радост-
ные, и горестные события, здесь играют в войну и отсюда отправляются 
в бой, здесь влюбляются и расходятся, здесь рождаются и умирают…

Вспомним Петю Бачея с Канатной и Мотю с Ближних Мельниц, Юрия 
Олешу с улицы, ныне носящей его имя, семейство Менделя Крика с Мол-
даванки, соседей Михаила Жванецкого со Старопортофранковской, 
героев повестей Георгия Голубенко и Сергея Рядченко. «Двор» – так 
Аркадий Львов назвал свою многотомную эпопею о нескольких поколе-
ниях одесситов, среди которых вырос и прожил годы в доме по Авчинни-
ковскому переулку.

Мы вспоминаем в этом выпуске альманаха, как, впрочем, и в преды-
дущих, и, надеемся, вспомним в будущих свои дворы – на Кузнечной, Са-
довой, Успенской, Приморской…



Среди материалов номера фрагменты воспоминаний профессора 
Валерии Андреевны Кухаренко, у которой в трудовой книжке – одна 
запись: «Одесский государственный университет», а в паспорте – две: 
«Одесса, Пушкинская, 33» и «Троицкая, 10». Оба дома – по соседству. 
Ее рассказ о семье, о соседях, об Одессе с конца 20-х годов минувшего 
века и по сей день отмечены особым шармом, в них сочетаются и испо-
ведальность, и гражданственность, и грусть, и юмор, в общем, все, что 
характерно для наших земляков – и реально живущих, и созданных вооб-
ражением наших же писателей, поэтов, композиторов.

Наш двор – наш мир.
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Пансион на семи ветрах**
(дома Поззи, Кирьякова, Андрияша, Акацатовой, 
недвижимость семейства Россет, дом Черновой)1.Если говорить о забегаловке «Семь ветров» – в точку: как о мес-те, так и о людях. Стоит она не на перекрестке, не на «пяти углах» даже, как легендарная развязка старого Петербурга, а много кру-че. В створе улицы Гулевои̮, на стыке Коблевскои̮ и обширнои̮ Со-борнои̮ площади, куда обе интенсивно вдуваются. Обратная же тяга, с Соборки, еще избыточнее. Место проходное, продувное, пуб лика ветреная. Во времена развитого социализма – ничем особо не примечательная блинная, по сути, рюмочная, каких в ту пору было немало. При недоразвитом капитализме – факти-чески осталась в прежнем жанре, в чем и притягательность. В двух шагах от Дерибасовскои̮, но при этом камерно и просторно одно-временно, демократично, относительно «дешево и сердито».Постепенно, поэтапно вся тусовка продвинутых разгиль дяев типа всяческих художников, музыкантов, фотомастеров, музеи̮-щиков, галеристов, пишущеи̮ братии и тому подобных типов пере кочевала сюда с насиженных мест, из тяготевших к Гаваннои̮ 

Олег ГубарьФункции Одесского строительного комитетав контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35-41, 43, 45-47, 49, 50, 54-60.** На семи ветрах: буквально – на открытом, продуваемом всеми ветрами месте. В переносном смысле может означать: 1) что какое-то место или человек постоянно находятся в центре событий, живут беспокойно; 2) человека легкого на подъем, не имеющего привязанностей, перекати-поле.
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улице кофеен и баров – «Зоси», «Ласточки», «Гаванны», «Паруса», «Этюда» и проч. В связи с вздорожанием аренды и соответствен-но услуг, а то и с полнои̮ ликвидациеи̮ означенных заведении̮ – по тои̮ же причине. Жизнь берет свое, точнее, по наблюдению моего друга Саши Розенбои̮ма, она берет как раз наше. Ушли из-любленные дешевые «наливаи̮ки», а с ними рельефнеи̮шие пер-сонажи: художники Юра Коваленко, Ваган Ананян, Валя Сиренко, Саша Дмитриев, композитор Женя Лапеи̮ко, поэты Игорь Павлов и Яша Качур, керамистка Катя Чечеткина. Да мало ли… Ювелир Хвостанцев… Громогласная Роксана (родственница видного исто-рика и коллекционера Коциевского, тоже покои̮ного), служившая реализаторшеи̮ на сувенирном базарчике в Городском саду и там же по заказу и совместительству рифмовавшая слова…Они (мы), конечно, пропои̮цы, но в общем люди привлекатель-ные, периодически полные, как непочатыи̮ шкалик. То, что как бы присутствует в пространстве, помимо интернета (он же сеть, он же паутина). Некая не виртуальная живинка. И хотя в данныи̮ момент «Семь ветров» заметно ожлобели, здесь все еще можно глотнуть и покудахтать с вяленым цветом университетского ист-фака, грамотными музеи̮щиками, коллекционерами, отставными растаманами и др. Здесь блистают и меркнут философ Кукурич-кин, культуртрегеры Абрамов, Голубовскии̮, Кохрихт, художни-ки Вои̮цехов, Волошинов, Ивченко, Гусев, Костюченко, Нау мец, Милович, Рои̮тбурд, Чипигин и т. д. и прочее, фотохудожники Шевчук, Череватенко, Исаев, Бои̮ко, Алекян, поэты Борушко (и его Пушкинскии̮ фестиваль в полном составе), Божко, Векслер, Попов, Четвертков (поэтам и музыкантам, как и художничкам, здесь несть числа), сомелье Рубен Ашрафиан, керамисты Дмит-рук, Стаи̮ников, Евстратова, академик Пои̮знер, оперныи̮ вока-лист Носырев, краевед Виноградов, атаман Юра и масса других достои̮неи̮ших людеи̮, вроде меня.Мы, алкоголическая общественность, деи̮ствительные члены Клуба городских сумасшедших имени Володи Дубинина, провели здесь много незабываемых часов, которые сложились в счастли-вые месяцы. Мы окрасили место, и оно ответило нам взаимностью. Во имя столь гармоничных отношении̮ я и провел вполне серьез-ное исследование, касающееся старинного дома (собственно, 
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целого квартала, ограниченного улицами Коблевскои̮, Дворян-скои̮, Садовои̮ и Соборнои̮ площадью), где базируется офис «Семи ветров», наполнявших его лиц и учреждении̮ в контексте опреде-ленных ретроспективных обстоятельств. Предполагаю, собесед-ники и собутыльники примут мои ученые записки с пониманием и благодарностью. 2.Соборная площадь – грандиозная, циклопических для едва рождающегося на голом степном плато города размеров – предус-мотрена самыми первыми планами Одессы. Планировщики, что называется, раззадорились и размахнулись. По целому ряду причин строительство шло туго. Возведение соборного храма приос тановилось, приход перевели в отдаленное временное по-мещение, площадь представляла собои̮ громадныи̮ пустырь. Как видно из генерального плана 1802 года1, утвержденного монархом в 1803-м, ее периметр застраивался главным образом с будущеи̮ Преображенскои̮ улицы. Кварталы с противоположнои̮ стороны включали лишь единичные разобщенные строения.Ситуация улучшилась после 1803 года с созданием Одесско-го строительного комитета, имевшего в своем составе квали-фицированных специалистов, некоторые суммы и функцио ни-ровавшего под эгидои̮ демократичного де Ришелье. Но и после этого из-за недостатка ресурсов еще долго ощущался острыи̮ де-фицит в более-менее комфортабельных строениях для размеще-ния различных учреждении̮, квартирования чиновников и офи-церов. Формировались, мужали административная, социальная, коммерческая инфраструктуры, что требовало все новых и но-вых казенных здании̮ и сооружении̮. Помимо дорогостоящеи̮ гид-ротехники были необходимы крепость, казармы, склады, адми-ралтеи̮ство, морская таможня и сухопутные таможенные заставы, карантин, маяки, мосты, колодцы и пруды, административные здания (включая дома для генерал-губернатора, градоначаль-ника и их канцелярии̮, Думы, полиции, тюремного замка, пожар-нои̮ команды, почтовых служб, того же Строительного комитета и др.), биржа, банк, военныи̮ и гражданскии̮ госпитали, богадель-
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ня, храмы, учебные заведения, типография и проч. Поэтому со-стоятельные домо владельцы уже на первом этапе существова-ния Одессы сдавали свою недвижимость в аренду.История «Семи ветров», где кучкуется интеллигентная пуб-лика, мистически, как теперь говорят при каждом удобном и неудобном случае, сопрягается с начальным этапом формиро-вания системы городского просвещения. Учитывая очень кон-кретное функциональное назначение города, она начиналась 16 апреля 1804 года с коммерческои̮ гимназии2, в которои̮, по-нятно, наблюдается довольно широкая палитра сословного представительст ва. В составе воспитанников (1806-1809) – дети служивых и не служащих дворян, чиновников, священников, куп-цов, иностранных подданных.3 Примерно тогда же французом Пьером де Вольсеем был основан частныи̮ благородныи̮ пансион, и тоже под опекои̮ де Ришелье. При этом публика явно отдавала предпочтение частному учебному заведению, в котором потому и было больше воспитанников: в 1805-м – 434.Сюжет этот в общих чертах довольно хорошо проиллюстриро-ван в регионально-историческои̮ литературе. Хочу обратить вни-мание на другое важное обстоятельство: хотя благородныи̮ пан-сион был приватным учебным заведением, администрация города и края безвозмездно обеспечивала его помещениями – учебными, жилыми, служебными. В противном случае оно просто не сумело бы выжить по указаннои̮ выше причине – высокои̮ аренднои̮ плате на краи̮не дефицитные комфортабельные помещения.Коммерческая гимназия, из которои̮ вырос Ришельевскии̮ лицеи̮, получила под заселение одно из первых масштабных ка-зенных строении̮ – «дом главного воинского начальника» меж будущими улицами Дерибасовскои̮, Екатерининскои̮ и Ланжеро-новскои̮, перестроенныи̮ и переоборудованныи̮ за казенныи̮ же счет, а затем еще и отреставрированныи̮ после пожара5. Это тоже известныи̮ мотив, на котором нет нужды останавливаться, имея, однако, в виду, что на время восстановления сказанного здания гимназия временно находилась в другом месте. Под нее и пан-сион Вольсея Одесским строительным комитетом арендовались солидные частные дома. Какие? Два первых адреса – дома Кирья-кова и Андрияша. Что за люди и где находились здания?
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3.Михаил Михаи̮лович Кирьяков (1766-1825) – один из осно-вателеи̮ Одессы, сподвижник де Рибаса и де Ришелье, главныи̮ надзиратель Комиссии (Комитета) по отстрои̮ке гавани (1800), директор Хаджибеи̮скои̮ (Одесскои̮) таможни, херсонскии̮ гу-бернскии̮ предводитель дворянства, пушкинскии̮ знакомыи̮6, владелец имения Ковалевка, коллежскии̮ советник и т. д. и про-чее. Застрои̮щик архаическои̮ эпохи, он в разное время получил несколько участков. Интересующее нас место застроено меж 1802-м и 1805-м годами. Дом Кирьякова отсутствует на упомя-нутом выше плане Ферстера 1802-1803 гг., но четко отмечен на плане Фраполли 1807-го7. Мы можем даже получить некото-рое представление о его внешнем облике.Дело в том, что в период катастрофическои̮ чумнои̮ эпидемии 1812-1813 годов Кирьяков утратил владельческие документы на это строение. В 1816-м он обратился в Строительныи̮ комитет с прошением, в котором, между прочим, пишет: «На оных (мес-тах. – О. Г.) выстроен был много преж де дом с деревянным верх-ним этажом, которыи̮ уже по ветхости сломан, и вместо оного вы-строил я имеющии̮ся ныне каменныи̮. Бумаги о сем, какие были, во время чумы затеряны, а как в подтверждение всего владею я оными местами и строением на них гораздо более десяти лет, то уже никакого стороннего претензии к оным быть не может».8 В первичном строении с деревянным верхним этажом и распола-гался на первых порах благородныи̮ пансион. В 1806 году Кирья-ков получал от Комитета солидную арендную плату – 500 рублеи̮ в полугодие9. Новыи̮ дом Кирьякова на углу Коблевскои̮ (нечет-нои̮) и Дворянскои̮ (нечетнои̮) сохранился до сих пор, это поис-тине живое пушкинское место.Андрияш – фигура практически неизвестная. Но поскольку каким-то чудом сохранилось описание его могилы на разрушен-ном в середине 1930-х первом Городском кладбище, постольку я собрал о нем кое-какую информацию в ходе написания моногра-фии об этом погосте.10 Константин Иванович Андрияш (Анд реяш, Андриаш), полковник, надворныи̮ советник (в 1799-1800 гг. – титулярныи̮ советник), служил в Одесскои̮ портовои̮ тамож-не, одесскии̮ старожил, домовладелец и землевладелец (хутор 
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в 25 десятин на Водянои̮ балке, близ пудреннои̮ фабрики Пишона, с разнообразными строениями, загонами для скота, птичниками, сельскохозяи̮ственными орудиями, посудои̮, колодцами, скотом, до-машнеи̮ птицеи̮, топливом, лесоматериалами и прочим он приоб рел 3 октября 1799 года и владел им, по краи̮неи̮ мере, в 1808-м), по-печитель сооружаемои̮ соборнои̮ церкви во имя Святого Николая, венгр по происхождению. Скончался 21 июля 1812 года. Супруга, наследница его, не позднее начала декабря 1814 года вступила в брак с губернским секретарем Базыкиным. В 1806-1814 годах город арендовал принадлежавшие ему, а затем его наследникам дома на углу нынешнеи̮ Соборнои̮ площади и Садовои̮ улицы для размещения благородного пансиона и девичьего училища. В 1809 году в этом училище воспитывались Элиза (6-ти лет) и Севастья-на (9-ти лет) Пети-Андриаш. Синхронно с Кирьяковым Андрияш получал за аренду дома равнозначные суммы.114.Здесь мы понемногу переходим к основнои̮ теме наших «ученых записок» – домам, занимаемым Девичьим училищем, а точ нее – девичьим отделением благородного пансиона. Если называть вещи по именам – первичным Одесским институтом благород-ных девиц. В каком из двух названных домов учились мальчики и юноши, а в каком девочки и девушки? Вероятно, девочки изна-чально обосновались в старом доме Кирьякова. Почему? 4 марта 1809 года в Строительном комитете слушали доклад директора гимназии Вольсея о намерении заведения девичьего пансиона в доме надворного советника Андрия ша. Ришелье распорядил-ся отпускать ежегодно в продолжение четырех лет по 1.500 руб-леи̮ из городских доходов.12 Следовательно, раньше он находился в другом наемном доме.Девичье отделение возникло почти одновременно с мальчи-ковым, с санкции де Ришелье. Причем руководила им супруга де Вольсея. Как самостоятельное учебное заведение оно выкрис-таллизовалось на рубеже 1809-1810 годов. На исходе 1810 года де Вольсеи̮ и его супруга оставили Одессу, управление обои-ми институтами приняла на себя административная комиссия. 
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«Управление женским институтом было поручено г-же Поцци, об-разованнои̮ русскои̮ даме, умевшеи̮ снискать себе в городе боль-шое доверие; она же заведовала приходом и расходом сумм, давая отчет членам административнои̮ комиссии».13Убедительные архивные первоисточники однозначно фик-сируют пребывание автономного Девичьего института в доме Андрияша, но к этому мы еще вернемся. Сеи̮час нас будет инте-ресовать семеи̮ство Pozzi, каковую итальянскую фамилию я вне ретроспективных цитат позволю себе озвучивать облагорожен-но – Поззи, хотя это вряд ли согласуется с правилами транслите-рации. Анастасия Дмитриевна Ризо, воспитанница оного инсти-тута с 1810 года, представительница известного рода, в честь которого поименована улица Ризовская, вспоминала: «Учение прекратилось (в период эпидемии чумы. – О. Г.); осталась директ-риса Поцци с мужем и взрослою дочерью. Сам Поцци учил пению, добрыи̮ славныи̮ учитель, а дочь смотрела за воспитанницами. Мадам Поцци, слабого здоровья, редко выходила к нам, а дочь ее была строгая: мы боялись ее. Мы больше сидели на втором этаже, сильно скучали за герцогом (де Ришелье. – О. Г.)».14Хотя дом Андрияша был двухэтажным, однако не удовлетворял запросам Девичьего благородного института. Натерпевшись, супру-ги Поззи обратились в Строительныи̮ комитет с деловым предложе-нием: если Комитет выдаст им ссуду на строительство надлежащего здания со службами для института под соответствующие проценты, то пусть далее пользуется этим домом до тои̮ поры, пока владель-цы не погасят свои̮ долг в соответствии с ежегодными вычетами аренднои̮ платы. Другими словами: вместо того чтобы то и дело нанимать и постоянно приспосабливать разные приватные здания, вы строить именно то, что требуется. Несмотря на солидныи̮ расход, предложение это было целесообразно и выгодно в перспективе.Вот тут-то и начинается собственно история «Семи ветров».5.Искомое место отведено «24 июля 1811 года по незастроению маи̮ором Дахновым» в ответ на запрос от 26 июня15. «Образован-ная русская дама», госпожа Поззи едва ли была русскои̮. Во вся-
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ком случае, 1 июля 1812 года «иностранка Катерина Оставевна Поццы» обращается в Строительныи̮ комитет (прошение подпи-сано супругом Шарлем Поззи) с жалобои̮ на соседа маи̮ора Дах-нова, которыи̮ мешает еи̮ осуществить строительство напротив церкви Святого Николая. Строптивыи̮ вояка построился рань-ше по нынешнеи̮ улице Коблевскои̮ – места отведены в 1802-м, в 1810-м его дом находился в залоге16, – однако не освоил все пять выделенных ему участков. На самом углу вместо дома находился лишь сараи̮, а потому по существующим правилам два не застроен-ных плановым домом места отобрали и передали в другие руки, но с тем чтобы новыи̮ владелец компенсировал прежнему хо-зяи ну затраты по каким-либо фактически существующим соору-жениям. Комитет и постановил, чтобы Поззи компенсировали Дахнову 150 рублеи̮ за сараи̮, что они и сделали 22 июля 1812-го. Тяжба, однако, продолжалась до ноября 1816-го, ибо уже дежур-ныи̮ подполковник полтавского ополчения Дахнов несколько раз жаловался в Петербург17.Время выдалось более чем суровое: Одесса стояла на поро-ге жуткои̮ чумнои̮ эпидемии. Строи тельство приостановилось, 
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многих воспитанниц Девичьего института разобрали родители, оставшиеся, включая Настю Ризо, оказались в заточении в доме Андрияша. Смерти вопреки в апреле 1813 года Катерина Поззи завершила строительство и 21-го числа получила владельческие документы18. Предварительно построи̮ки освидетельствовал го-родскои̮ архитектор Франческо Фраполли и нашел, что они отве-чают утвержденному Комитетом плану.19По ряду причин институт не сразу выехал из дома умершего к тому времени Андрияша. Супруги Поззи не успели должным образом оборудовать новое здание и службы. Катерина болела, а в 1814-м ушла из жизни. Но еще ранее, после ликвидации эпи-демии, ее сменила на посту директрисы Эмилия Маи̮е20. Контракт с Карлом (Шарлем) Поззи был заключен 30 июля 1814 года, зад-ним числом, институт перебрался в новое помещение еще 1 апре-ля. Дополнительные работы по дому осуществлялись под нача-лом Фраполли: деньги Строительныи̮ комитет отпускал в счет аренды, то есть они вычитались из нее, что было вполне справед-ливо. Так, 24 августа 1814 года Фраполли получил под расписку 1.000 рублеи̮, однако издержал вдвое. Помимо отдельных достроек, штукатурных и прочих работ выкопали погреб объемом в 10 ку-бических саженеи̮, облицованныи̮ шестивершковым камнем.21Предусмотренные работы были завершены оперативно осе-нью, что не мешало функционированию Девичьего института на новом месте. Успевшии̮ полюбоваться этои̮ симпатичнои̮ но-вострои̮кои̮ и ее обитательницами де Ришелье оставил Одессу, не предполагая, что больше не вернется. Временным градона-чальником герцог назначил небезызвестного генерал-маи̮ора Ф.А. Кобле, военного коменданта, старожила, любимца одесситов, дочь которого, Клавдия, такая же, как отец, добрячка, училась в институте в это самое время. Оставленныи̮ институтом дом, у которого Кобле выставил караул, дабы ничего не растащили, Фраполли должен был сдать по описи бывшеи̮ жене покои̮ного Андрияша губернскои̮ секретарше Базыкинои̮22. Ранее, в октябре 1813-го, «надворная советница Андреяшева» напоминала Коми-тету о том, что еи̮ недоплатили 3.000 рублеи̮ за аренду.23Что касается Поззи, им ничего не надо было принимать по описи: оставалось только ждать, пока долг рассосется. Каким 
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образом? Карлу Поззи была выдана сумма 42.177 руб. 33 коп. из суммы, пожертвованнои̮ бароном Штиглицем «на построение такового дома, в котором можно было поместить девичии̮ пан-сион: ибо ни город не имел приличного строения, ни Комитет не был в возможности построить оныи̮»24. В соответствии с упо-мянутым контрактом арендная плата за четыре года, начиная с 1 апреля 1814-го, составляла 16.000 рублеи̮, она-то и вычита-лась из суммы общего долга25. За вычетом средств, потраченных Фраполли на доработки. И так далее, до полнои̮ компенсации.В 1818 году Комитет заключил с наследниками Поззи следую-щии̮ арендныи̮ контракт – на пять лет, но в силу роста цен уже из расчета 6.000 рублеи̮ ежегодно26. Карл Поззи к этому времени тоже умер. Наследники – дочь Мария и сын Александр (в архив-ных документах он дважды назван Александром и один раз Алек-сеем). О сыне я пока не нашел никаких сведении̮, а вот о Марии, впоследствии единоличнои̮ наследнице, кое-что известно. Если помните, Анастасия Ризо говорит о взрослои̮ дочери директри-сы, строгои̮ надзирательнице. В перечне воспитанниц Девичье-го пансиона от 22 декабря 1809 года значится «Мария Поцци (9 лет)»27. Сама Ризо родилась 17 апреля 1801 года28 , то есть максимальная разница в их возрасте может составлять год с не-большим. Казалось бы, напрашивается вывод о наличии старшеи̮ сестры Поззи, но это не факт. Ризо отдали в институт маленькои̮ дикаркои̮. Явившиеся с периферии дети молдавских и валашских бояр, а равно благородных греческих семеи̮ств вообще робели в окружении отпрысков россии̮ских аристократов и просвещен-ных иностранцев. А потому дочь директрисы вполне могла вос-приниматься как старшая. 6.Порядки в институте были строгие, девочек держали в чер-ном теле, готовили высоконравственных чопорных дам, много внимания уделяли рукоделию, сурово наказывали за малеи̮шие провинности. Благородные девицы вообще жили изолированно, а первыи̮ выезд в свет становился одним из важнеи̮ших собы-тии̮ в жизни. И к этому акту готовили загодя и очень тщательно. Даже в 1836 году Лермонтов вполне определенно указывает, что 
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малеи̮шее отступление от светских правил каралось с невероят-ною жестокостью. «Некстати пришитыи̮ бант, не на месте при-колотыи̮ цветок мог навсегда разрушить ее (начавшеи̮ выезжать девицы. – О. Г.) будущность… И в самом деле, может ли женщи-на надеяться на успех, может ли она нравиться нашим франтам, если с первого взгляда скажут: elle a l’air bourgeois… (у нее вид мещанки) – это выражение, так некстати вкравшееся в наше чис-то дворянское общество, имеет, однако же, ужасную власть над умами и отнимает все права у красоты и любезности».Потому-то первыи̮ выезд в свет становился для молодои̮ «комнатнои̮» девушки строжаи̮шим экзаменом – без какои̮-либо на-дежды на переэкзаменовку. «Между тем наступила осень. В Ка-шине готовились собранья, – вспоминает Т.П. Пассек (1824-1825). – Толки о нарядах выступали на первыи̮ план. Мне приготовили к первому балу белое дымчатое платье и полураспустившую-ся розу к поясу». Юниорка имела блистательныи̮ успех: «Слава о моем танцевальном искусстве долетела до карточных столов. Чтобы посмотреть в мазурке на пансионерку, как меня называли, вставали из-за карт».«То был великий день: семнадцать лет!Все, что досель таилось за решеткой,Теперь надменно явится на свет!Старик отец послал за старой теткой,И съехались родные на совет;Их затруднил удачный выбор бала:Что, будет двор иль нет? Иных пугалаЗастенчивость дикарки молодой,Но очень тонко замечал другой,Что это вид ей даст оригинальный;Потом наряд осматривали бальный».
(Лермонтов, 1840)И все же дикарка юная, Татьяна, дала-таки маху – по детскои̮ своеи̮ непосредствен ности: и вальс, и мазурку, и кадриль танцевала она с одним и тем же симпатичным еи̮ кавалером, что, оказывается, счита-лось верхом неприличия. Возвратившись домои̮ с бабушкои̮, которая 
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ее и «вывозила», «пансионерка» подверглась основательному разносу с угрозои̮ категорического запрета посещать светские собрания. Лю-бые оправдания резко обрывались возгласом «Молчать, кокетка!».Первыи̮ выезд сопровождался также сериеи̮ интригующих «экспромтов», загодя приготовленных опекунами, стремящими-ся не продешевить на этои̮ светскои̮ презентации потен циальных невест. Вот изысканная реплика, отлично рисующая сии зака-муфлированные хитрости (1824 г.): «А эта придворная фанабе-рия увозить из мазурки пур се фер дезире (pour se fair desirer) – «чтобы вас пуще желали», – она нарочно картавила французские слова на русскии̮ лад. – Знаю и все понимаю: старого воробья на мякине не проведешь!» (Е.А. Сабанеева).Выращенная в светскои̮ оранжерее, вышколенная на «куртагах» (приемных днях при дворе), супруга одесского градоначальника графиня Гурьева и дамы ее круга, конечно, чувст вовали себя в Одес-се неуютно: «На днях у меня была дама, – пишет графиня из Одес-сы 30 декабря 1822 г., – которая ела взбитые сливки и желе вилкои̮ и ножом. А другая после первого визита спросила меня, не желаю ли я быть с нею на дружескои̮ ноге, на что я еи̮ ответила: конечно, нет. Вот, дорогая матушка, каких дур мне приходится видеть!».Сюда кстати подверстывается великолепныи̮ ироническии̮ монолог Смирновои̮-Россет: «Ах, губернские барышни! Как вы милы, вы приезжаете на бал с стоптанными башмаками, которые привязываете грязнои̮ ленточкои̮ то и дело, чтоб идти в уборную губернаторши, где берете ее гребни, помаду, духи и одеколон; даже просите ее старых башмаков, и все это, чтобы потанцевать с пробирмеи̮стером Бранденбургом или с Петром Петровичем Гильфердингом, а может, о счастие, с красивым Александром Коян дером, а может быть, с Жабовым…».Ах, одесские барышни, восклицает вослед В.И. Туманскии̮. «За-мужние наши женщины (выключая прекрасную и любимую гос-пожу Ризнич) дичатся людеи̮, скрывая под личинои̮ скромности или свою простоту, или свое невежество; девушки в обхождении своем не умеют стать на настоящую точку: одне дики или грубы; другие слишком вольны, и слишком рано постигают вещи, ко-торых не заботятся скрывать (…). Особливо гречанки меня уте-шают. Недавно еще покинув землю, где женскии̮ пол не имеет 
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общественного существования, – оне вдруг хотят насладиться всею свободою оного. Такая жадность в них простительная – как жадность невольника, впивающего в себя свет и воздух после долгого заключения».Но как, впрочем, очаровательны простодушные потуги «элли-нок» на светскость. Как умилительно их французское лепетанье, шутовскои̮ наряд, неловкие телодвижения, балаганная пляска, продолжает Туманскии̮. Называются даже конкретные имена, причем хорошо знакомые историкам и пушкинистам (впрочем, не только гречанок): княжна Мурузи, девица Гик, Констанция Ки-рико, София Гипш, Елена и Зинаида Бларамберг. Поневоле при-поминаешь пушкинские экскурсии по местным, скажем так, меб-лированным комнатам, причем поэт выступал как чичероне для своих кишиневских приятелеи̮. 7.Но вернемся к Марии, которая в архивных документах фи-гурирует как основная наследница Поззи. В 1818 году, когда еи̮ было 18 лет, она уже значится супругои̮ капитана Арнольди29. О нем тоже есть что сказать.Общеизвестно, что Иван Карлович Арнольди – генерал от ар-тиллерии, весьма заслуженныи̮ воин и в то же время довольно безнравственныи̮ господин, был вторым мужем (1815) Надежды Ивановны Россет, урожденнои̮ Лорер, матери знаменитои̮ пуш-кинскои̮ «черноокои̮ Россет». Не стану излагать скабрезные под-робности постыдных приставании̮ отчима к красавице малышке – об этом пишут все кому не лень. Меня больше зани мает та генеа-логическая путаница, каковую посеяли два брака Надежды Лорер и три Ивана Арнольди. Специалисты до сих пор не могут разобрать-ся, какие дети (и сколько) от кого произошли. Так, их совместных сыновеи̮ нередко называют не единоутробными, а сводными бра-тьями Александры Осиповны Смирновои̮-Россет, предполагая, что они родились в первом браке Арнольди. Карты путает и третья его женитьба, после кончины Надежды Ивановны (1825).Все это, безусловно, занимательно, но для нас важно знать другое: каково родственное отношение этого Арнольди к супру-гу Марии Карловны Поззи? Разобраться не столь уж трудно, ибо 
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фамилия Арнольди не так часто встречается в России начала XIX столетия. Это один из младших братьев Ивана Карловича – Петр, Осип (Иосиф) или Павел; все трое боевые офицеры. Младшии̮ отпадает сразу, ибо начал службу юнкером в декабре 1813 года, в 1814-м был произведен в прапорщики и не мог в мирное вре-мя дослужиться до капитана в четыре года. Судьба Осипа после наполеоновских вои̮н пока не прослеживается. Остается Петр Карлович. Деи̮ствительно, военную службу он начал в 1801 году юнкером, в 1808-м был подпоручиком, а далее получал боевые ордена и производства в ходе военных кампании̮. Был еще, прав-да, старшии̮ брат Александр, но в 1800-1801 годах он числится уже штабс-капитаном, а затем следы его совершенно теряются.30Занятное совпадение. Иван Карлович Арнольди, отчаянныи̮ вояка, корыстолюбец, хам и волокита, в сражении под Леи̮пцигом был ранен в левую ногу, остался в строю, получил втрое ранение в ту же ногу (ядром) и сделался инвалидом. Ходил он на дере-вяшке, стук которои̮ позже так пугал маленькую Сашеньку Рос-сет, однако продолжил службу, причем превосходно ездил верхом. Его брат Петр Карлович дважды ранен в правую ногу – в 1807-м и в 1813-м, но, к счастью, избежал ампутации. А еще говорят, что пуля дважды в одно и то же место не попадает… Иван и Петр, как и Павел, – награждены орденами Святого Георгия, многими дру-гими, золотым оружием.При каких обстоятельствах могли познакомиться Иван Кар-лович Арнольди и Надежда Ивановна Россет, урожденная Лорер? Вероятно, через Поззи, ибо Надежда, конечно, посещала упомяну-тые выше учебные заведения, в которых воспитывались ее млад-шии̮ брат Дмитрии̮ Лорер31 и двоюродная сестра Любовь Лорер, соученица и ровесница Марии Поззи32. Между прочим, это тот самыи̮ Дмитрии̮ Иванович Лорер, супруг княжны Варвары Григо-рьевны Волконскои̮, которыи̮ впоследствии был предводителем дворянст ва Херсонскои̮ губернии, сердечно опекал своего бра-та-декабриста Николая Ивановича Лорера и даже завещал ему родовое имение33. Тут вся хронология сходится: брак Н.И. Россет с И.К. Арнольди, знакомство и брак М.К. Поззи и П.К. Арнольди по окончании военных кампании̮. Марии на тот момент было око-ло 18-ти, а Петру около 30-ти, вполне в традициях эпохи.
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Наши расчеты убедительно подтверждаются воспоминани-ями Сашеньки Смирновои̮-Россет, которая рассказывает, как на их приморскии̮ хутор прибыл капитан Петр Карлович Арнольди с сообщением о женитьбе своего брата на вдове Россет34. В ци-тируемом мемуаристкои̮ дневнике матери упоминается «юнкер Поцци», то есть брат жены П.К. Арнольди, какового Надежда Ива-новна направляла с поручением к госпоже Поджио, супруге Вит-торио Поджио, делового партнера Осипа Россета35.8.Здесь появляется повод обсудить несколько очень любопыт-ных вопросов, в продолжение многих и многих лет так и не ре-шенных исследователями, и в первую голову – пушкинистами. Это, прежде всего, локализация местоположения городского дома отца А.О. Смирновои̮-Россет, а также судьба хутора и недви-жимости в целом. Занимаясь этои̮ проблематикои̮ несколько де-сятилетии̮, я, по счастью, нашел четкие и однозначные ответы.Путаницу вносят «показания» самои̮ Сашеньки, воспомина-ния которои̮ относились к раннеи̮ поре детства и грешат ана-хронизмами. Так, она говорит о маленьком доме на Дериба-совскои̮ улице, скорее всего, отождествляя родительскии̮ кров с одноэтаж ным домом близкои̮ к ним госпожи Попандопуло, ко-торыи̮ деи̮ствительно находился в ту пору на углу нынешних улиц Дерибасовскои̮ и Гаваннои̮. Таковое предположение пока-жется более убедительным, если учесть замечание Смирновои̮ о житье неаполитанскои̮ королевы Марии-Каролины во время ее одесского пребывания (1813 г.) в «карантинном доме», чего, конечно, не могло быть ни по соображениям этикета, ни по чис то техническим причинам. Но царственная особа вполне могла оби-тать в доме карантинного начальника О.И. Россета, и тогда его се-меи̮ст во должно было на немалыи̮ срок переместиться в другое обиталище, скажем, в дом генеральши А.А. Попандопуло36.Архивные разыскания подтверждают такую точку зрения, ибо собственныи̮ дом Россета, как выясняется, находился именно воз-ле Карантина. Впрочем, упоминание этои̮ недвижимости как раз в год рождения Сашеньки (1809) снова вносит сумятицу в лока-
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лизацию: запись в журнале Одесского строи тельного комитета от 12 марта упоминает находящии̮ся в залоге по контрактам (под-рядам, очевидно, заключенным Поджио) «дом коллежского со-ветника и кавалера Россети, состоящии̮ на Военном форштате под № 557-м», оцененныи̮ в довольно значительную по тем временам сумму 15.550 рублеи̮37. Квартал не указан, однако номер означает место, как раз примыкающее к дому Попандопуло по Дерибасов-скои̮! Тем не менее дома на этом участке не было и быть не мог-ло, поскольку это место, как и три смежных, по Дерибасовскои̮ и Ланжероновскои̮, относилось к Коммерческои̮ гимназии, а да-лее к Благородному институту (Ришельевскому лицею). Тут был гимназическии̮, затем институтскии̮ и лицеи̮скии̮ сад, каковые четко и однозначно показаны на синхронных городских планах38.У меня нет точного объяснения таковои̮ нумерации, а лишь пред-положение об отводе сказанного места под застрои̮ку Россету в том же году, что и тогда еще полковнику Попандопуло (1802). В конце этого года Россет и появился в Одессе. Затем, когда примыкающии̮ справа «дом главного начальника» (де Рибаса) передали гимназии, карантинному начальнику отвели другое, весьма удобное место, а это, еще не застроенное, передали учебному заведению, однако прежнии̮ номер ошибочно сохранился за новыми строениями. Как бы то ни было, дома Россета тут быть никак не могло.Смирнова-Россет сообщает о том, что отец ее скончался от чу-мы, однако сие вызывает большие сомнения, ибо Осип Иванович ушел из жизни в конце 1813 года, через много месяцев после ликвидации катастрофическои̮ эпидемии. Россет еще принимал учас тие в заседании Строительного комитета 20 ноября, далее отсутствовал (заседания проходили как минимум дважды в не-делю, и присутствие карантинного начальника было обязатель-ным), а умер 10 или 11 декабря39. Следовательно, Россет болел около трех недель, что не вяжется со скоротечностью бубоннои̮ чумы. Вероятно, пронзительные детские воспоминания накла-дывались друг на друга, тем более для ребенка, находившегося в самои̮ гуще событии̮, отсюда соответствующие ассоциации. Вообще трудно себе представить единичныи̮ случаи̮ заражения чумои̮ в конце 1813 года, да еще пережившего катастрофу опыт-неи̮шего карантинного инспектора.
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С начала весны 1812 года Строительныи̮ комитет арендовал дом О.И. Россета для жительства разыгрывавшеи̮ в Городском теат ре простенькие водевили труппы русских актеров. Из журна-ла комитетских заседании̮ от 28 сентября 1814 года видно, что к этому времени накопился долг перед домовладельцам за два года и семь месяцев, из расчета 600 рублеи̮ в год, итого 1.550 рублеи̮.40Теперь переи̮дем непосредственно к разгадке местоположе-ния этого дома, каковое связывает несколько любопытнеи̮ших сюжетов раннеи̮ истории Одессы. Начну с цитаты из первого серьезного исследователя истории плановои̮ застрои̮ки города В.А. Чарнецкого: «Как видно из «Автобиографии», семья Смир-новои̮-Россет, владея домом на Дерибасовскои̮, проживала в ка-зеннои̮ квартире в карантине, и только после кончины отца пере-селилась к себе. Вполне естественно, что, проживая в карантине, Россет где-то там же разместил и типографию, которая, конечно, обслуживала и карантин. Потому-то в реестре 1811 г. она и чис-лится за карантиннои̮ конторои̮. Оставшись без хозяина, да еще и на казеннои̮ площади, типография оказалась в тягость семье. А потому была спешно продана, хотя Россеты прожили в Одессе еще более трех лет».41Покупка городом приватнои̮ типографии покои̮ного Россе-та – отдельная история. Здесь же бросается в глаза вот что. При всем уважении к авторитетному краеведу и логичности его по-строении̮, с ними никак нельзя согласиться. Дело не в том, что Смирнова-Россет нигде не называет обиталище своего семеи̮ст-ва в карантине казеннои̮ квартирои̮, а в том, что, будучи одес-ским домовладельцем, карантинныи̮ инспектор вообще не мог иметь такои̮ квартиры! А «квартира» понадобилась бы изрядная. Не говоря уже о том, чтобы «где-то там», на дефицитнеи̮шеи̮ ка-зеннои̮ площади, помещать приносящую доход частную типогра-фию. Такое даже в голову не могло прии̮ти столь добросовестно-му чиновнику и человеку чести, каким был Россет.Таким образом, он имел собственныи̮ приличныи̮ дом не-подалеку от Карантина. Обнаруженная архивная информация убедительно демонстрирует, что так оно и было на самом деле. В литературе иногда упоминается находившии̮ся на Примор-ском бульваре, в раи̮оне нынешнеи̮ Думы (старои̮ биржи), дом 
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(комплекс построек) надворнои̮ советницы Черновои̮42, в ко-тором как раз квартировали актеры Городского театра. Поэто-му я и заподозрил: а не это ли искомыи̮ объект, и продала ли его Надежда Ивановна Россет после брака с небескорыстным Арнольди?Именно так. 17 августа 1818 года в Строительныи̮ комитет было подано прошение помещицы полковницы (на самом деле – очевидно, подполковницы. – О. Г.) Александры Черновои̮. Она пи-шет, что приобрела с публичного торгу места «на Военном фор-штате в I квартале по смежности одесскои̮ портовои̮ таможни», на которых желает произвести «построи̮ку по плану», однако не имеет представления о точных мерах. Просит, чтобы городо-вои̮ архитектор указал границы участка.43 Здесь мы еще не видим имени прежнего владельца, которое появляется немного позже. 20 сентября 1820 года Чернова вновь повторяет свое прошение об указании еи̮ архитектором границ местам. При этом она пря-мо сообщает о приобретении в 1817 году с публичного торгу дома 

покойного коллежского советника Россети. Время идет, границы никак не указывают, и она не может строиться. Прошение полу-чено в Комитете 28 сентября, резолюции нет44, однако мы распо-лагаем подробным синхронным планом строении̮, означающим, что меры определены и узаконены.На этом плане отмечено не только местоположение всех фли-гелеи̮ бывшего дома Россета в масштабе, но и контуры казарм не-когда располагавшегося здесь «военного городка», театра и Теат-ральнои̮ площади, прилегающих кварталов, таможенного здания (бывшии̮ дом Мещерского). Места Черновои̮ занимают площадь не только нынешнеи̮ Думы, но и Археологического музея.454 июля 1821 года коллежскии̮ советник Николаи̮ Даревскии̮ (директор Променнои̮ банковскои̮ конторы) по доверенности Черновои̮ просил разрешения перекрыть крышу дома, достав-шегося по купле от госпожи Россет. 29 июля Строительныи̮ ко-митет не нашел препятствии̮ к этому, поскольку перекрываемые строе ния находятся «внутри двора», то есть никак не изменится облик фасада46. Исправления были произведены, и уже с осени 1821 года дом Черновои̮ был снова нанят для жительства актеров, в данном случае солистов итальянскои̮ оперы, состоявших в труппе 
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Гульельмо Буонаволио. При этом назначена довольно высокая арендная плата, 3.300 рублеи̮ в год.47 Впрочем, Чернова успела по-лучить лишь две трети этои̮ суммы, ибо «доход с того дому» был арестован «по предписаниям начальства»48.Почему возникли некие финансовые нестыковки? Чернова приобрела дом с публичного торгу, а не прямо из рук Надежды Ивановны Россет (Арнольди). Кроме того, известно, что эта не-движимость служила залогом по подрядам. Из этого можно заклю-чить: дом назначили в продажу на погашение долгов подрядчика, и лишь часть суммы досталась владельцам. Но из дальнеи̮шего хода дел видно, что Чернова сполна не рассчиталась с Россет-Ар-нольди. Судя по всему, они по-соседски и по-приятельски (как землевладельцы) заключили словесное соглашение, однако по-купщица оказалась несостоятельнои̮. Вокруг этого дома вооб-ще наблюдается серия неких спекуляции̮, что видно, например, из определения его оценочнои̮ стоимости и аренднои̮ платы за наем. Так, при оценке для назначения налога с недвижимости в городскую казну проставлена сумма 25.000 рублеи̮, а при син-хроннои̮ продаже в Херсонском губернском правлении по претен-зии генерал-маи̮орши Арноль ди – лишь 8.150 рублеи̮. Что-то ма-ловато, учитывая упоминавшуюся гораздо ранее оценку – 15.500. На этих обстоятельствах стоит остановиться поподробнее.13 августа 1824 года в Строительном комитете заслушивалось письмо градоначальника графа А.Д. Гурьева: «…по высочаи̮ше конфирмованному плану театральнои̮ площади и строительному около нее кварталу, назначенныи̮ на оном бульвар, оканчивае-мыи̮ уже отдельно, должен быть продолжен до строении̮, в коих помещается теперь здешняя таможня, но сему препятствует дом надворнои̮ советницы (а это VII класс, равноценныи̮ подполков-нику. – О. Г.) Черновои̮, состоящии̮ на берегу моря. Сколько к ис-полнению высочаи̮шеи̮ воли о устранении сего квартала согласно плану, столько и для открытия вида на море и окончания бульва-ра, помянутыи̮ дом должен быть сломан, и владелица вознаграж-дена за убытки».Чернова объявила, что менее 25.000 рублеи̮ не возьмет. Одна-ко этот самыи̮ дом по претензии генерал-маи̮орши Арнольди опи-сан и оценен в 8.150 руб., и в Херсонском губернском правлении 
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назначен в продажу с публичного торгу. Поэтому Гурьев решил, что выгоднее принять в торге участие, и просил Воронцова о доз волении. Воронцов одобрил резолюциеи̮: «сделать Черновои̮ вознаграждение такою ценою, какая будет последнею при аук-ционнои̮ продаже означенного дома». Для участия в торгах 4, 8 и 10 июля 1824-го был командирован надворныи̮ советник Фран-цен (Николаи̮ Алексеевич, состоял при Гурьеве по особым пору-чениям). Он торговался наравне с прочими лицами, и 11 июля дом остался за ним при цене 9.625 рублеи̮.Однако тут возникло следующее осложнение. Комплекс при-надлежавших Черновои̮ строении̮ приносил весьма солидныи̮ по тем временам доход – только за квартирование артистов 3.300 рублеи̮ в год. Не исключено, сдавались в аренду и другие поме-щения. По существовавшим же правилам, при таком раскладе назначенная на аукционнои̮ распродаже цена должна была быть соразмерна получаемои̮ от недвижимости прибыли. «Поелику же сложность годовых доходов далеко превышает сию сумму, то от присутствия Херсонского губернского правления объявле-но ему, что оно само собою утвердить ему (Францену. – О. Г.) про-дажи дому за 9.625 р. не может», о чем правление и уведомляет Гурьева. При этом чиновник еще и издержал на прогоны 86 руб. 40 коп., каковые ему положено вернуть.49Из всех этих выкладок, между прочим, явствует, что во все вре-мя одесского пребывания Пушкина солисты итальянскои̮ оперы проживали в доме Черновои̮, бывшем Россет, фактически нахо-дившемся на тогдашнеи̮ Театральнои̮ площади, в каком-нибудь квартале от дома Рено, где поэт обитал в так называемои̮ Клуб-нои̮ гостинице.Продолжаю тему возможности махинации̮ вокруг «нашего дома» материалами архивного дела 1826 года под заголовком «Для сведения о том, чтобы дом полковницы Черновои̮, нанимае-мыи̮ ныне для театральнои̮ труппы, так как оныи̮ назначен в про-дажу с публичного торгу, впредь не нанимать». Резюме четко обо-значено в указании Строительному комитету новороссии̮ского генерал-губернатора графа М.С. Воронцова от 1 февраля: «Комите-том сим нанимаем был дом полковницы Черновои̮ для театраль-нои̮ труппы; дом, назначенныи̮ по высочаи̮ше утвержденному 
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плану города Одессы в сломку и находящии̮ся в ветхом поло-жении. По высокои̮ цене, за которую нанимаем был тот дом, я имею некоторое сомнение, не скрывалось ли тут какое зло-употребление, но как бы то ни было, желаю, чтобы на будущее время помянутыи̮ дом не был нанимаем Комитетом ни для ка-ких надобностеи̮. Между тем как дом сеи̮ продается с публич-ного торга в здешнем Коммерческом суде, а по сделанному мною распоряжению должен участвовать в покупке оного для города и Комитет чрез своего чиновника; то я предлагаю от-рядить для сего инспектора Якубовского с подробным настав-лением деи̮ствиям его, какие он обязан будет иметь при торгах на помянутыи̮ дом…».50Коллежскии̮ советник Осип Андреевич Якубовскии̮ служил ин-спектором по канцелярии Комитета.51 Что касается подозрении̮ Воронцова в злоупотреблении, их нельзя совершенно исключать, однако и нечем подтвердить. 3.300 рублеи̮ в год деи̮ствительно кажутся несколько завышеннои̮ аренднои̮ платои̮, однако лишь невооруженным глазом. Судите сами, когда наш герои̮ (и анти-герои̮) «полковник артиллерии Арнольди квартировал без двух днеи̮ месяц» у полковника Аркудинского, была назначена аренд-ная плата из расчета 500 рублеи̮ в месяц. Это было через два года после продажи бывшего дома Россет, в августе-сентябре 1819 года.52 Дома Аркудинского находились на Преображенскои̮: один на мес те Художественного училища имени Грекова, другои̮ – на месте дома Дурьяна, на углу Херсонскои̮. Известно, сколь дорого обходился наем домов для учреждении̮, чиновников, учебных и бо-гоугодных заведении̮. Поэтому, учитывая, что в доме Черновои̮, не-смотря на не особую презентабельность, имелось пять флигелеи̮, высокая арендная плата вполне реальна. Хотя нельзя исключать и сговор хозяи̮ки с импресарио и комитетским чиновником.Эпопея завершилась лишь в 1828-м. 12 и 16 мая в «Одесском вестнике» опубликовано следующее официально сообщение: «От Одесскои̮ городскои̮ думы объявляется, что в онои̮ будет продаваться дом городскои̮, заключающии̮ в себе пять флиге-леи̮, купленныи̮ у на дворнои̮ советницы Черновои̮, состоящии̮ в конце бульвара вблизи уездных присутственных мест, на сломку с очисткою места. Желающие купить сеи̮ дом на вышеизъявлен-
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ном положении благоволят явиться в Думу к торгам 15-го, 16-го и 17-го чисел текущего месяца, назначенным с 9-го часа до 2-го пополудни. Мая 10-го дня 1828 года».53 После ликвидации флиге-леи̮ Черновои̮ появилась возможность продолжить реализацию устрои̮ства Приморского бульвара, и в том же году началась исто-рия построи̮ки здесь Старои̮ биржи54.9.Другои̮ мемориальныи̮ и в целом любопытныи̮ объект, свя-занныи̮ с семеи̮ством Россет, Арнольди и многими видными исто-рическими персонами, – хутор по дороге к Малому Фонтану. Мне есть о чем рассказать, поскольку и этои̮ темои̮ никто и никогда всерьез не занимался.История отвода больших участков городскои̮ земли под садо-водство в сказанном раи̮оне очерчена в отдельнои̮ публикации55. Здесь напомню только, что Осип Россет владел хутором не позд-нее 6 июня 1804 года. Как сообщает Александра Смирнова-Россет, семья ее покои̮ного отца жила тут в теплыи̮ сезон до 1817 года. Далее Надежда Иванова Россет (урожденная Лорер) и ее второи̮ муж, Арнольди, постепенно продали всю одесскую недвижи-мость, начиная с дома на будущем бульваре. Как оказалось, вдова Россет владела не только хутором по дороге к Малому Фонтану, но и другим, на Куяльнике. Земля здесь изначально была отведе-на небезызвестному Витторио Поджио, тот не стал ее обзаводить, и она перешла к Осипу Россету, вдова которого выполнила усло-вия по озеленению, и 17 января 1816 года получила владельче-ские документы. На исходе 1819 года хутор перешел в собствен-ность к еще одному известному историческому фигуранту, графу Петру Разумовскому56.Соседом Осипа Россета был купец Антон Феогности, а далее, в направлении Фонтана, находился хутор коммерции советника Жана Рено. Прелюдиеи̮ к продаже первого послужила серия собы-тии̮, начавшаяся переделом отведеннои̮ под все эти хутора земли. 11 июня 1817 года в комитетском журнале отмечено, что у Фео-гности недостает довольно значительного куска отмежеваннои̮ еще в 1804 году площади. Надо разобраться, за счет которого 
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из двух соседеи̮ – Россета или Рено ее компенсировать. Посему Го-родскои̮ думе поручили перемерить и уравнять участки.57После замужества Н.И. Россет за Арнольди эта недвижимость находилась под контролем полиции в связи с секвестром по кон-курсу, учрежденному над несостоятельным купцом Петром Лоде (приятелем и деловым партнером покои̮ного Осипа Россета) – с тем чтобы за счет наилучшего использования улучшать поло-жение малолетних детеи̮ покои̮ного Россета, формальных вла-дельцев этого имения. В фонде Одесского строительного коми-тета сохранилось весьма информативное архивное дело, во всех деталях воспроизводящее суету вокруг этои̮ приморскои̮ дачи с немалым фруктовым садом и проч. Из него следует, что власти деи̮ствительно стремились использовать территорию рацио-нально, блюдя интересы наследников, и в то же время с пользои̮ для города. Арнольди же более искал личнои̮ выгоды и в алчном намерении обогатиться за чужои̮ счет готов был использовать любые средства, включая недостои̮ные боевого офицера, дворя-нина и просто порядочного человека.24 марта 1819 года ОСК сообщает городовому полицмеи̮сте-ру С.С. Достаничу: «Некоторым образом известно Комитету, что по случаю наложенного на хутор умершего Россети, принадлежа-щии̮ теперь вдове его, нынешнеи̮ полковнице Арнольдовои̮, арес-та, подлежит оныи̮ распоряжению полиции насчет приращения с сего имения доходов. В сем хуторе Комитет желает нанять дом для квартирования садовнику Десмету»58. Желание понятное, ибо этот видныи̮ французскии̮ ботаник прибыл к Ланжерону с рекомендательным письмом герцога Ришелье специально для устрои̮ства Казенного ботанического сада, обширная террито-рия под каковои̮ была отведена как раз напротив хутора Россет, по правую руку дороги к Малому Фонтану.Так и поступили. Десмет занял хутор и тут же правильно пере-устроил запущенныи̮ сад и всю территорию. Это дало повод приехавшему в августе-сентябре Арнольди говорить о разорении хутора и чинимом ботаником произволе. Поскольку же город за-интересовался покупкои̮ этои̮ территории, постольку жалобщик начал неуемно набивать цену, требуя, помимо прочего, компен-сации ущерба за якобы разорительные мероприятия Десмета. 
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Арнольди хотел получить 42 тысячи рублеи̮ за хутор и восемь ты-сяч «за разорение фруктового сада», итого 50.000. В перечисле-нии убытков он нахален и абсурден.Комитет в пух и прах разбивает все его сомнительные аргу-менты. Скажем, назначенная Арнольди помесячная плата 500 рублеи̮ аренды за пребывание Десмета «превосходит всякую меру цен», ибо никак не может быть соразмернои̮ наи̮му квар-тиры в центре города. Никакого разорения не причинено и оди-чавшему саду, как раз совсем наоборот: оныи̮ устроен теперь по всем правилам. Город завален фруктами, цена на которые мизерна, и при этом Арнольди нагло утверждает, что годовои̮ доход от продажи плодов сада на хуторе Россет даже не в самые урожаи̮ные годы давал не менее 3.000 рублеи̮. Он же утверж дает, будто устрои̮ство хутора обошлось в 60.000 рублеи̮, угрожает письмом к императору59.Таковое обращение деи̮ствительно последовало, дело затя-нулось, монарх не вникал во все обстоятельства, верил на слово заслуженному воину, но велел во всем разобраться по инстан-ции. Ситуация осложнялась тем, что хутор находился в секвестре. В конце концов, 15 мая 1824 года в Херсонскои̮ палате граждан-ского суда была совершена купчая крепость, согласно которои̮ владельцем хутора Россет стал двоюродныи̮ брат графа М.С. Во-ронцова, генерал-леи̮тенант Лев Александрович Нарышкин, из-вестныи̮ персонаж региональнои̮ истории. При этом Н.И. Ар-нольди продала имение «от своего имени, а не от детеи̮». Вся эта информация содержится в упомянутом архивном деле60, где, кро-ме того, обнаружились краи̮не любопытные и ранее неизвестные данные о самом семеи̮стве Россет.Оказывается, что когда Надежда Ивановна Лорер и Иосиф Рос-сет были сговорены, но еще не в браке, Россет тяжело захворал. По случаю болезни он завещал все свое имение невесте и дочери Луизе (получается, от предыдущего брака Россета). Завещание это не было оформлено особым актом, а наподобие маклерскои̮ сделки, 22 апреля 1808 года записано в книге одесского городо-вого маклера Ганслера при свидетелях – духовнике и маклере. После выздоровления брак был заключен «того ж 1808 года мая 25 дня», и они жили «по день смерти (Россета. – О. Г.) 10-го числа 
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декабря 1813 года». На 20 апреля 1826 года в числе «детеи̮, жи-вых от его рода остающихся», – Александра и ее братья.61 Надо полагать, Луиза к тому времени тоже умерла.Думаю, эти сведения заинтересуют и даже порадуют исследо-вателеи̮, в том числе пушкинистов.10.Однако мы далеко ушли от дома на семи ветрах, тогда как сле-дующии̮ этап его истории чрезвычаи̮но интересен. Начало 1820-х годов ознаменовалось активизациеи̮ работ по городскому благо-устрои̮ству и оформлению границ порто-франко. Строи тельныи̮ комитет заключил ряд серьезных подрядов по шоссированию, мощению, озеленению, дренированию и проч. Нарастала интен-сивность гражданского и портового строительства, стали возво-дить первые каменные мосты, маяк на мысе Большои̮ Фонтан. Обустраивался Приморскии̮ бульвар, ботаническии̮ сад, мостили важнеи̮шие транспортные артерии – Херсонскии̮, Карантинныи̮, Ланжероновскии̮ спуски, осуществлялись гидрогеологические изыскания. В Одессе сконцентрировались военные инженеры, а с назначением графа М.С. Воронцова новороссии̮ским генерал-губернатором и полномочным бессарабским наместником уси-лился приток более или менее высокопоставленных чиновни-ков. Накатила новая волна дефицита приличных помещении̮ для их размещения.Еще граф А.Ф. Ланжерон на исходе своеи̮ «каденции», в марте 1822 года, постановил: дом наследников умершего иностранца Поцци, состоящии̮ в Комитете в залоге, передать для помещения штаб- и обер-офицеров, платить за оныи̮ Комитету по 6.000 руб. в год. Это здание следовало сдать в ведомство Думы, а для Де-вичьего пансиона нанять дом надворнои̮ советницы Акацато-вои̮. Коллежскии̮ советник Кирьяков – опекун над имением Ака-цатовои̮ – по соглашению с прочими опекунами объявил цену, 5.000 руб. в год. Условия были приняты, контракт заключен на три года, и при этом предусматривались перестрои̮ки, в част-ности «нужное место» (то есть прозаическии̮ нужник). Соглас-но смете, составленнои̮ архитектором Ф.К. Боффо, предстояло 
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издержать 1.661 руб. 50 коп. на переоборудование этого дома и служб62. 18 апреля 1822 года директриса Одесского благород-ного девичьего института Любовь Шедевер (чрезмерно строгая, чтобы не сказать злобная, Эмилия Маи̮е была все же уволена) до-ложила Комитету о том, что институт переместился из дома Поц-ци в дом Акацатовои̮ 11 апреля.63Где он находился и какое отношение имеет к нему Кирьяков? Дом и службы занимали два места на углу улиц Дворянскои̮ и Са-довои̮, в тылу упоминавшегося дома Кирьякова, где, как уже от-мечалось, институт размещался в середине 1800-х. Участки эти отведены помещику Ольвиопольского уезда надворному советни-ку (что соответст вовало чину подполковника, в каковом качестве он также упоминается) Акацатову еще в 1804 году64. После его смер-ти часть недвижимости отошла вдове Аграфене Васильевне (этот сюжет нам тут без надобности), а другая – именно интересующие нас строения – дочери, коллежскои̮ советнице Марии Николаевне Кирьяковои̮, урожденнои̮ Акацатовои̮65. Теперь понятно, почему Ки-рьяков значится главным опекуном над ее имением. Веснои̮ 1824 года оценочная стоимость этого дома составляла 82.000 рублеи̮, а дохода он давал уже не пять, а шесть тысяч рублеи̮, то есть конт-ракт о наи̮ме был пересмотрен и увеличен66. Тогда же «дом профес-сора Поцци» оценен в 35.000 рублеи̮ при тои̮ же доходности.67Во время пребывания Пушкина в Одессе дом на семи ветрах продолжал находиться в ведении Строительного комитета, и в нем квартировали чиновники. Арнольди с супругои̮ в Одессе давно не жили, а лишь периодически переоформляли контракт о наи̮ме в счет погашения взятои̮ покои̮ным Карлом Поззи ссуды. 5 мая 1823 года за ними оставалось еще задолженность 6.369 руб. 84 коп. Прибывшему в город «маи̮ору Арнольди» предложили на выбор: либо продлить контракт с Комитетом еще на 2,5 года на прежних условиях, либо немедленно вернуть упомянутую сумму68. Судя по всему, меморандум этот уже не застал маи̮ора в Одессе, ибо он не отозвался. А в комитетском журнале от 18 ав -густа 1823 года сказано: «Между тем в сем доме квартируют чи-новники канцелярии господина градоначальника и Комитета. Они имеют кухни, и потому непременно нужен за ними присмотр во охранение от пожара…». Кроме того, они «имеют лошадеи̮, 
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и для них заготовляют сено в немалои̮ пропорции…». Над домом витает опасность возгорания. Необходимо запретить чиновни-кам хранить пожаро опасные запасы, решительно требовать бде-ния полиции, сторожеи̮, трубочистов.69К сожалению, мне пока не удалось проследить последнии̮ этап принадлежности «нашего дома» семеи̮ству Арнольди во всех деталях, однако это обстоятельство нисколько не путает кар-ты. Из архивных оценочных ведомостеи̮ видно, что в 1824 году он остается за ними, используется по тому же назначению и на тех же условиях, то есть по умолчанию они были приняты домовладельцами. Следовательно, уже на 1 апреля 1824-го долг по ссуде составлял только 369 руб. 84 коп., и вскоре Арнольди стали получать живые деньги. Срок контракта на 2,5 года дол-жен был истечь 1 октября 1825 года. Мы не знаем только, сразу же после этого они продали дом со службами и весь участок сле-дующим владельцам или еще один раз продлили срок контракта.По краи̮неи̮ мере очень похоже, что в мае 1831 года владельцем дома был небезызвестныи̮ Жан Рено70, барон, крупныи̮ предпри-ниматель, казначеи̮ Строительного комитета, владелец весьма со-лиднои̮ недвижимости в городе и за его пределами. Вскоре строе-ния и места отошли протоиерею Нестору Святенкову71, а затем его вдове72, которая тоже отдавала его внаем по частям вкупе с различ-ными служебными строениями73. Не позднее 1828 года Святенков «состоял на священническои̮ вакансии при Одесском соборе», был выдающимся проповедником, очень много сделал для органи-зации Дома призрения нищих при Старом кладбище74. Недвижи-мость священнослужителеи̮ и их вдов, согласно существовавшим правилам, освобождалась от уплаты налогов.Дом на семи ветрах оставался во владении «протоиереи̮ши Святенковои̮» довольно долго, до начала 1870-х75, а затем пере-шел к хорошо известному в исторических анналах семеи̮ству Веи̮нберг76. Любопытно, что тогда же Городское девичье училище располагалось напротив, на углу Соборнои̮ площади и Гулевои̮77, где ныне 121-я школа. Но это учебное заведение было рангом ниже, нежели обособленныи̮ Одесскии̮ институт благородных девиц. Впоследствии «наш дом» перешел к небезызвестному се-меи̮ству Базили.78
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11.Подведем итоги. Первые престижные учебные заведения Одессы находились в пределах одного и того же квартала (квар-талом тогда называлась вся территория, ограниченная четырьмя улицами, в данном случае Садовои̮, Дворянскои̮, Коблевскои̮ и Со-борнои̮ площадью), лишь меняя дислокацию – переходя из угла в угол, а то и занимая два угла синхронно. Дом на семи ветрах отмечен уникальным «мемориальным наполнением», в особен-ности на ранних этапах своего существования. Как благородныи̮ пансион он посещался всеи̮ элитои̮, включая городскую и крае-вую администрацию. В нем воспитывались представительницы многочисленных благородных фамилии̮ города и региона. Как служебные квартиры генералитета и чиновников, а затем офис Одесского строительного комитета он сконцент рировал прак-тически весь цвет юнои̮ Одессы, все пушкинское окружение. Не-возможно предположить, что посещавшии̮ Собор и соседнии̮ дом Кирьяковых Пушкин мог миновать «Семь ветров», тем более что там обитала масса знакомцев. Вот лишь краткии̮ перечень исто-рическим персонажам, посещавшим его, служившим, квартиро-вавшим, воспитывавшимся здесь. Ришелье, Рошешуар, Сен-При, Растиньяк, Кобле, Ланжерон, Трегубов, Гурьев, Инзов, Воронцов, Казначеев, Рибопьер, Сабанеев, аббат Николь, братья Фраполли, Ферстер, Потье, Боффо, Дигби, Круг, Шааль, Гаюи, Лехнер, Тори-челли, Морозов, Рено, де Рибасы, Шостаки, Ризничи, Лучичи, Да-выдовы, Орловы, Волконские, фон Том, Аркудинские, Кирьяковы, Андрияш, Акацатовы, Россеты, Лореры, Арнольди, Сикары, Бла-рамберги, Дембровские, Андросовы, Протасовы, Авчинниковы, Новиковы, Крамаревы, Амвросио, Инглези, Маразли, Фундуклеи̮, Ралли, Кумбари, Коронелли, Кирико, Левенсоны, Скаржинские, Потоцкие, Нарышкины, Ржевуские, Сабанские, Лопухины, Рим-скии̮-Корсаков и так далее и так далее. Девичии̮ институт, несом-ненно, посещали и венценосные особы.Офис Строительного комитета не могли обои̮ти вниманием все, кто по краи̮неи̮ мере в первои̮ половине 1820-х годов строил дома или промышленные заведения, обустраивал хутора, обра-щался за утраченными владельческими документами, участво-вал в аукционных торгах по заключению подрядов, реализации 
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недвижимости, просто-напросто платил налог с недвижимости и проч. То есть здесь побывала, что называется, вся Одесса. Разве только правое полуциркульное здание на Приморском бульваре и Старая биржа (Дума) могут сравниться с «нашим домом» по на-полняемости. Но оба этих объекта построены гораздо позднее, и не могут помнить одесситов первых генерации̮.Полагаю, никакие ветра не могут окончательно истребить па-мяти, если не нашеи̮ конкретно, то интегральнои̮, общечеловече-скои̮. Даже на сильно продуваемом месте. И с этим утешительным тезисом – вперед по жизни!Примечания
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35
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52 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 276, л. 255.53 Одесский вестник, 1828, 12 и 16 мая, № 38 и 39.54 ГАОО, ф. 59, оп. 1а, д. 46. – В пяти томах.55 Олег Губарь. Функции Одесского строительного комитета в контексте градо-строительства Одессы. Хутора (Дачи). – Дерибасовская – Ришельевская. – Кн. 50. – Одесса: АО «ПЛАСКЕ», 2012, с. 6-31.56 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 276, л. 481.57 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 273, л. 448-449.58 Там же, ф. 59, оп. 3, д. 13, л. 1.59 Там же, л. 2, 4, 6, 11-12. 14, 15-18, 19-22, 23.60 Там же, л. 43-44, 55, 59.61 Там же, л. 55, 56 об. – 57 об.62 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 281, л. 271-272.63 Там же, л. 278-279.64 Там же, ф. 59, оп. 1 д. 4, л. 161-162; д. 164, л. 976.65 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 164, л. 975, 977-979.66 Там же, ф. 4, оп. 1а, д. 215.67 Там же.68 Там же, ф. 2, оп 5, д. 283, л. 535-537.69 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 284, л. 281-282.70 Одесский вестник, 1831, 6 мая, № 36.71 ГАОО, ф. 4, оп. 8, д. 942.72 Список домам и прочим строениям, состоящим в 1-й части города Одессы, оцененным для платежа полупроцентного сбора с 1848 года, подлежащим и не подлежащим оценке. – Б. м., б. г., с. 35.73 Одесский вестник, 1844, 24 июня, № 51.74 Первые кладбища Одессы. – Одесса, 2012, с. 219, 220. 221, 222, 296.75 ГАОО, ф. 274, оп. 1, д. 2, л. 35-36.76 К. Висковский. Путеводитель по городу Одессе. – Одесса, 1875, с. 59, 60; Пер-вые кладбища Одессы. – Одесса, 2012, с. 440, 576.77 Там же, с. 59.78 В.И. Фельдберг. Вся Одесса. – Одесса, 1899, с. 33; Вся Одесса на 1911 год, ч. 4, ст. 100.
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«Ничто не ново под луной!» Профессионально занимаясь исто-рией, постоянно вспоминаешь эту знаменитую фразу. И вот снова задумался об исторических повторах, прорабатывая архив Одес-ского сыскного отделения.Помимо профессионального интереса экс-милиционера пы-таюсь сквозь строки ежедневных рапортов полицейских при-ставов «с ведомостями о происшествиях в городе Одессе» понять и ощутить атмосферу города сто лет назад. Ритм его жизни, ка-чества обывателей, предметы, которые их окружали, события, которые их волновали… Чтоб и наш читатель мог вкусить эту атмосферу, возьмем один «заурядный» месяц и пройдем его мак-симально тщательно. (Выбор совершенно случайный. Поверьте, в остальных отработанных папках этого архивного фонда* при-мерно такая же картина. – Прим. авт.)Пусть это будет апрель 1913 года – мирного, относительно спокойного периода жизни страны и нашего города. Вот и полис-таем толстую, в 400 с лишним листов папку с ежедневными до-кладами всех приставов (теперь бы мы их назвали начальниками райотделов милиции) начальнику Одесского сыскного отделе-ния.** Тут учтено все – от ДТП с участием биндюжников и трамвая до самоубийств с участием гимназистов…Первый вывод, который напрашивается сразу: «А вообще-то, мало что поменялось!». Нет, ну предметы краж, профессии, неко-торые обстоятельства жизни горожан – да, а остальное все – как и прежде. Мы сегодня устали от ежедневной «криминальной *  Государственный архив Одесской области (ГАОО), фонд 314.**  ГАОО, ф. 314, оп. 2, д. 24.

Александр БабичВ апреле 1913-го
Из рапортов Одесского сыскного отделения
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хроники» и «чрезвычайных новостей» на ТВ и думаем, что живем в сумасшедшем времени. На самом деле наши предки пережива-ли примерно то же самое…Чтоб придать исследованию какую-то логику, происшествия будут систематизированы не хронологически – напомню, это все апрель 1913 г., а по их видам.Итак, приступим!Самоубийства.Как ни странно, но это самое регулярное происшествие в Одессе в ту пору. В городе могло не произойти ни одной се-рьезной кражи за день, но при этом обязательно кто-то вешался, стрелялся или употреблял вовнутрь какую-нибудь отраву. Лишь три дня в апреле – 19, 26 и 28 числа – не зарегистрировано по-пыток суицида. (И в остальных месяцах 1913 года примерно та-кая же скорбная статистика.) Кошмар! Декаданс, господа! Да-с! Упадничество…Нарочно перечислю все, чтоб осознать «масштаб бедствия».2 апреля в гостинице «Франция» (Дерибасовская, 31) застре-лился из револьвера Ехуссель-Зельман Иосифов Галицкий.3 апреля в Коммерческой гостинице (Нежинская, 77) оста-новившиеся в одном номере курский мещанин Иван Овечкин и турецкоподданная Сима Цалаути 18-ти лет, покушаясь на са-моубийство, выпили серной кислоты с примесью нашатырного спирта. В бессознательном состоянии оба доставлены в город-скую больницу. «Причина не знаемо».На следующий день в д. 27 Среднефонтанской дор. нашатыря выпила Вера Берзина.6.IV.1913 г. в квартиру Моисея Цулторина явился Петр Лав-рентьев. Во время «крупного разговора» со своей женой, которая «служила у Цулторина», Петька нанес удар ножом в спину супруге и тут же вонзил нож себе в грудь. Скончался он на месте. Елена Цулторина «доставлена в городскую больницу в состоянии удов-летворительном».8 августа на Старом христианском кладбище у одной из могил покончила собой, выпив кислоту, вдова надворного советника Елена Гавриловна Троцинская 42-х лет.
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В этот же день напротив Андросовской гавани бросился под поезд неизвестный мужчина. «По виду разнорабочий». Поезд пере резал самоубийцу пополам.9 апреля рабочий каменоломен при железнодорожном по-селке Игнат Головский подошел к колодцу, откуда поднимался камень (глубиной 15 сажен), и, крикнув «…», бросился вниз. (Что крикнул Головский, мы уже не узнаем никогда, потому что он раз-бился насмерть, а лист с этим докладом сшит в архиве так, что фраза оказалась не читаема. – Прим. авт.)10-го прямо на углу Новорыбной и Старопортофранковской отравился неизвестный.11 апреля на Стрельбищном поле около хутора Новикова в канаве был обнаружен отравившийся ученик авиационной шко-лы. На левой руке была обнаружена надпись: «Сильно измучился и решил умереть».В тот же день Бронислав Адольфович Скиндер пытался пове-ситься на крюке от лампы в д. 18 на Дерибасовской. (Я бы сам по-весился с таким именем. – Прим. авт.) «Но был вовремя замечен и отправлен в больницу».И в этот же час на Троицкой, 3, в левую часть груди себе паль-нул из револьвера «Бульдог» Григорий Кутасевич. Успешно…6.IV.1913 г. около 10 часов утра в Александровском парке от-равился нашатырным спиртом мещанин Ефим Давидов Гиверц 22-х лет. Доставлен в удовлетворительном состоянии в город-скую больницу. А на Старо-Базарной площади молодой человек, назвавшийся Сергеем Кислинским, принял прилюдно дозу яда. Карета «скорой помощи» увезла его в ту же лечебницу.13 число оправдывает свою дурную славу – сразу 4 эпизода:– В доме Шулера под Жеваховой горой отравился нашатырным спиртом 18-летний Федор Шуляк. Состояние удовлетворительное.– В ресторане «Волако» (???) (неразборчиво. – Прим. авт.) на Алексеевской площади отравился Арсентий Меличенко. Сам или ресторан помог, из рапорта пристава не ясно. Но в «тяжелей-шем состоянии» доставлен в старую городскую больницу.– «Около 9 часов вечера на Московской улице Иван Борчанов с целью самоотравления принял уксусной эссенции. Доставлен каретой «скорой помощи» в Городскую больницу».
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– На лестнице, ведущей с Приморской улицы на Торговую, от-равилась нашатырным спиртом Матрена Древякова 30 лет. От-правлена в старую больницу.14.04. Абрам Кларнетон принял какой-то яд, «отчего впал в бессознательное состояние».А в 3 часа дня в саду Юлиуса выстрелил себе в грудь из ре-вольвера системы Наган стрелок 6 роты 14 стрелкового полка Тимофей Ярмолович (24 лет). Ранил себя и доставлен в больницу. «Причина попытки самоубийства – частые истязания поручика Ващенко, у которого он состоял денщиком».15.04. На Александровском проспекте против дома № 1 пове-сился неизвестный.16.04. Выпила карболовую кислоту 20-летняя Ксения Филип-повна Евтушенко. «Причина – неудачная любовь с солдатом».17-е было такое же «результативное», как и 13-е:– Из-за ссоры с мужем пыталась отравиться карболовой кисло-той Мария Адамовна Никулина 23 лет. Это на Болгарской, 57.– В Александровском парке отравился раствором серы Соло-мон Вайнберг 20 лет.– На Ланжероне вечером отравился нашатырным спиртом Абрам Любич 12 лет. «Состояние удовлетворительное».– В квартире родителей – на Греческой улице, выпил незначи-тельную дозу нашатырного спирта рядовой 14 стрелкового пол-ка Леонтий Зубришин. «Состояние удовлетворительное».18.IV.1913 г. Абрам Пинхусов Любич 19 лет на Ланжероне, бу-дучи пьяным, выпил нашатырного спирта. Доставлен в Город-скую больницу.В тот же день «самоотравление нашатырным спиртом совер-шила Хайкина Сура-Рейзв Ицкова 27 лет. Иудейского вероиспове-дания» (д. № 53 по Пушкинской ул.).19.04. Ни одного самоубийства!20.04. Ирина Жарикова 18 лет выпила нашатырный спирт, и самостоятельно тем же и в тот же день еще отравилась Зи-наида Белинская 17 лет (Московская, 17). «Первая помощь оказана».21.04. Некто Татьяна Турович приняла мышьяк. Доставлена в Городскую больницу.
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На Старом христианском кладбище дворником дома № 12 по Болгарской улице был обнаружен висевший на дереве труп Ва-силия Старикова.22. 04:– Аграфена Норенко 16 лет «с целью самоубийства приняла незначительную дозу уксусной эссенции. Причина – подозрение ее в краже 10 руб. у ее хозяйки». Доставлена в больницу.– Дмитрий Мокроус повесился в своей квартире (Михайловская площадь, д. 21). Но был замечен женой и «извлечен из петли».– «Галуст Оганесов Галуснян (53-х лет), покушаясь на само-убийство, сделал себе ножом большую рану в левый бок. Достав-лен в больницу. Состояние здоровья не удовлетворительное».23.04. В своей квартире повесилась Ефросинья Глобаева – 26 лет. При ней была найдена записка: «Нет больше сил мучиться и страдать». В этот же день в Каретном переулке в д. 17 покончил собой, выстрелив в висок, преподаватель 1-го Казенного реаль-ного училища статский советник С.Е. Базилевич (37 лет). «При-чина – болен туберкулезом».25.04. «Сего числа около ресторана в Александровском парке ме-щанин Анастас Бевзюк покушался на самоубийство, выпив сулимы».А еще нашатырным спиртом отравилась Евгения Гетман 26 лет. «Доставлена в больницу в состоянии удовлетворительном».26-го снова никого!27.04. Найдена на Куликовом поле со стороны трамвая отра-вившаяся Личина Ефросинья.28.IV.1913 г.:– «В Александровском парке, покушаясь на самоубийство, вы-пил йоду Евгений Палацет 15 лет. Доставлен в больницу. Состоя-ние неопределенное».– «Вечером в Андросовской гавани с целью покончить с жиз-нью бросилась в море английскоподданая Лера Куртис. Причина поступка – болезнь и нервное расстройство. Однако это заметили матросы Кирилл Геюнза и Александр Батошеин. Они спасли де-вушку и доставили домой».– Застрелился из револьвера Федор Шевченко.30.04. В 8 часов утра застрелился из браунинга на Николаев-ском бульваре неизвестный мужчина лет 35-ти.
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Вот такая мрачная хроника. Немудрено, что городские влас-ти в какой-то момент обеспокоились этим страшным явлением и даже выпустили брошюру по профилактике самоубийств.Еще одним жутким явлением жизни города в ту пору было из-бавление от нежелательных новорожденных.За месяц таких страшных находок было пять: на Алексеевской площади, на Куликовом поле «со стороны трамвая», на Старосен-ной площади, в садике на Итальянском бульваре и на Степовой улице. Как пример одного такого факта можно привести следую-щий рапорт: «Проживающий в доме № 10 по Степовой улице двор-ник Лука Матковский заявил, что прислуга его (вот уж не думал, что у дворника могла быть прислуга. � Прим. авт.) Елеонора Иусти-новна Матусевич (40 лет) заболела и ушла в больницу, а сего числа в помещении кухни под шкафом он обнаружил трупик выкидыша, спрятанный туда Матусевич. Дознание производится».Все трупики мертвых младенцев обязательно отправлялись в Анатомический покой университета.Теперь сделаем срез остальных преступлений, которыми была насыщена тогдашняя одесская жизнь.Если говорить о кражах, то стоит выделить типовые кражи: карманные и квартирные. Последние, в свою очередь, полиция делила на: «со взломом», «подбором ключа «в отсутствие», «через незакрытое окно». Что касается карманных краж, то эти фикси-ровались одесской полицией едва ли не каждый день.«Ничто не ново под луной…» Крали все, что плохо лежало, а чаще то, что лежало очень даже хорошо: носильные вещи, часы, золотые украшения, посуду, постельное белье, ботинки, лоша-дей… Все перечислить в одной статье невозможно, потому при-веду только самые яркие примеры.«Ночью, проломив стену соляной мельницы Квартирникова и Тимченко (Московская, 140), были выкрадены два кожаных паса (стоимостью 200 рублей) и железная наковальня (80 руб.)». Как же они ее унесли? Тяжелая, поди, за такие деньги! И через день у Лехт-мана Дувида Лейзевова со двора ночью украли кузнечный горн. Еврей-кузнец – для Одессы это нормально. Но кража горна!
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13 апреля в доме № 103 по Балковской улице Иван Антонов 24 лет украл 4 пуда каната. Здоровый хлопец был задержан при по-пытке убежать с краденым.Вот еще пара «тяжеловесов» в рапортах всплывают:«Уведомляю сыскное отделение, что постовой городовой № 992 Уманец на Приморской улице против дома № 97 заметил, что неизвестный ему человек нес ящик, а когда окликнул «оста-новись», то неизвестный бросил ящик и сам скорее скрылся. В ящике оказались гвозди около 2 пудов веса, и кому принадле-жат они, не знает.Пристав портового полицейского участка. Подпись неразборчива».«На Мясоедовской улице были задержаны Дувид Ицков Без-прозванный 19 лет и Иойхель Абрамов Меламед 19 лет с куском брезента стоимостью до 20 руб., способ приобретения которого они назвать не смогли».Дальше уже полегче, но не менее занимательно.На Екатерининской против дома № 32 из ридикюля греческо-подданной Севасрены Антопопуло (я понимаю, где Ильф брал имена своим персонажам. – Прим. авт.) неизвестный мальчик по-хитил кошелек с деньгами и три золотых зуба (!).4 апреля наконец-то был задержан «помощник буфетчика С.-Петербургской гостиницы на Николаевском бульваре Егор Ор-лов за систематическую кражу коньяку из погреба гостиницы». «Систематическая» доза краж в рапорте не указана.В тот же день на Тираспольской, 34, «Ицык Заславский угнал у Иссера Мошкова Левентона биндюгу с парой лошадей, нагру-женную мукой. Преступник не обнаружен». Но уже известен! К слову сказать, за весь месяц краж лошадей было всего 5 эпизо-дов. Теперь угонов авто намного больше.Продолжим… На Костецкой, 6, Михаил Бунялыкин украл же-лезный лом. «Но был замечен дворником Николаем Себовым».В этот же день еще один «лузер» попался: некто Иосиф Пет-рицкий попытался украсть из лавки Розы Мордковны Гендель-ман плетеную корзину. «Злодей был задержан с поличным». Ура!Из корсетного магазина Фани Шнайдер (Екатерининская, 27) ночью было украдено шелковой материи и корсетных принад-лежностей на 300 руб. Гламурненько как!
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Во время сна в гостинице «Трансвааль» (Колодезный пере-улок) у крестьянина Константина Небоиса было украдено 15 р. 20 коп. «В содеянном он подозревает проститутку Анну Иванов-ну Шлык, по уличной кличке Когут». Тут чудесно все: фамилия и кличка девушки, крестьянин, гостиница…У Радиной Марии прямо в церкви Кожевников Семен вытащил кошелек с 37 копейками. Ничего святого, вот же сволочь мелочная!И в этот же день на Базарной, 37, из квартиры Герц Сося-Ма-ся (?) выкрали «разных золотых и брильянтовых вещей на сумму 8800 рублей (!)»А вот разнообразные кражи белья:– Украдено белье, предназначенное в стирку, на сумму в 64 рубля.– У Сруля Маргулиса было крадено со двора мокрое белье на 54 рубля.– У Меланьи Позняковой мокрого белья на 10 рублей с чердака.– У Фоменко Григория, дворника дома № 13 по Божакиной улице, украли: одни кальсоны, 2 женских рубахи, один розо-вый лифчик, 1 красную и одну синюю рубаху и 3 пары «старых рваных брюк». Ну просто кража века! Вор Айзек Брантман был задержан.8 апреля были задержаны крестьяне Лука Романюк и Андрей Родионов при попытке украсть «городской камень-лаву». Ну и подумаешь! И в XXI веке крадут, правда, целыми улицами.Крестьянин Ефим Москаленко украл у Щербакова Сергея бо-тинки. Поносить он их не успел, потому что сразу был задержан околоточным надзирателем Антоном Хилем. Интересно, он певцу Хилю дедушкой не приходился?А вот у Тихона Иванова (без места жительства) украли и бо-тинки, и пальто. Но сыскное отделение их тут же взялось искать. Не думаю, что сегодня милиция ринется на поиски, если у бомжа ботинки сопрут…И вот снова о ботинках: У Инкина Михаила с Балковской улицы «украли с ног ботинки» ценой в 5 руб. Задержан Завьялов Иван.На Новом базаре Дмитрий Васильев подобрал ключи к рунду-ку мещанки Хаи-Суры Шулимовой Вайнблюм и выкрал 12 пар бо-тинок и 18 пар туфель. Вор задержан.
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«В ночь на 11 апреля неизвестные злоумышленники проломи-ли каменную стену в доме 21 по Торговой улице, где располагал-ся обувной магазин Исаака Каменецкого, и попытались вынести оттуда 6 мешков обуви на сумму 200 руб. Но, видимо, им кто-то помешал, потому что преступники скрылись, не забрав ничего».Не везло владельцам ботинок, но еще больше не фартило тем, кто пытался ботинки украсть. Почти все попытки были безре-зультатными.А велосипеды тогда крали, как сейчас. Вот у Леонида Григо-рьевича Перепелицина (Александровская ул., 35) украли желез-ного коня. Велосипед заявителем оценен в 185 руб. Ого, тогда они стоили! Вор задержан. А уже на следующий день житель Поли-цейской улицы Вильгельм Клюх обнаружил свой пропавший ме-сяц назад велосипед у Шимона Бубиса. «Дознание производится».На Привозе некий Яков Колбаско украл 1 окорок (2,50 руб.), но тут же был задержан. С его фамилией зариться на колбасу надо, а не на окорока.В доме 80 по Большой Арнаутской из магазина Арона Хаи-мовича Вильнера вор Мордко Дусман украл разных кошельков на сумму 55 рублей 90 коп. Не наполнит он их деньгами – задер-жан был сразу.На той же Большой Арнаутской у Мошко Гершгорна Абрам Дег-тяр корзину апельсинов украл. 2 руб. 40 коп. убытка причинил.«Задержан известный воришка Алексей Козарь с мешком чи-щеных китайских орешков весом 1 пуд 31 ф., стоящих до 10 руб. 65 коп. Неизвестно где похищенных».«У Осадченко Степана украдена из дома птичка кенар, часы-бу-дильник, 6 штук салфеток и золотые серьги». Птичку жалко. Хотя на Староконку снесли, поди, и продали.В толпе на Куликовом поле у коллежского асессора Григория Яковца кто-то вытянул из кармана серебряные часы (20 руб.) и золо-той жетон с надписью: «Сослуживцы Либавской таможни Г.О. Яковцу» (60 руб.). А подарки у таможенников за 100 лет и не поменялись вовсе!Грабежи тоже были частым явлением, и «с применением оружия, и «группой лиц». Интересно, что даже топография улиц не сильно поменялась: рекордсменами в этом виде «вечерних развлечений» были Балковская и Приморская улицы.
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Наряду с кражами и грабежами сыскное вело учет и всяческим несчастным случаям. Вот несколько примеров:– Рабочий парового подъемного крана Яков Черепаха упал с крана. Доставлен в больницу Красного Креста.– На голову помощника кладовщика хозчасти РОПиТ Юлиана Бачевского упал иллюминатор весом 1 пуд 30 фунтов. «С пора-жением головы он доставлен в фабричную больницу Красного Креста».– «В доме № 82 по Болгарской улице во дворе с находившим-ся там неким Иваном Матушенко (ночлежник приюта, Польский спуск, 12) приключился обморок. Врачи вызванной кареты «ско-рой помощи» констатировали в нем истощение от голода и вы-дали ему два билета на бесплатный обед».– «В доме № 15 по Московской улице скончался дворянин Спи-ридон Фомич Бржозовский 75 лет. По профессии владелец буфета сельтерской воды». Интересно, не его ли родственник построил «Шахский дворец»?Несколько неординарных ДТП.«На Старосенной площади трамвай наскочил на мальчика-раз-носчика и передней частью вагона выбил ему несколько зубов (!). Николай Накриничный доставлен в городскую больницу». Же-лезный мальчик!«Трамвай, шедший по Б. Арнаутской к Ришельевской, у дома № 73 наскочил на биндюгу Менделя Клейнера. Пострадала от осколков лошадь».Извозчик Ахмет Урман наехал на Болгарской улице на двухлет-нюю девочку Фрейду Канторович и причинил ей перелом левой руки. Девочка доставлена в Еврейскую больницу. А у дома № 159 на Московской улице фургон Григория Зражука сшиб проходив-шего через мостовую малолетнего Пинхуса Моисеева Копельма-на, причинив ему ушибы тела. Копельман доставлен в больницу.Драки, выяснения отношений и прочее «Пусть говорят!»:У ворот Старого кладбища подрались два официанта рестора-на Соскова (Пантелеймоновская, 75) – Карагодин и Пыненков. По-бедил Пыненков. Карагодин, падая, ударился головой об камень и, не приходя в чувство, скончался в карете «скорой помощи». 
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На Ярмарочной площади произошла драка с поножовщиной. (Я там в 80-90-е лет 7 прожил, там это обычное дело. – Прим. авт.). «Владимир Козел нанес несколько ударов ножом Илье Дунаеву». Ну не козел был этот Козел?На Новом молу кочегар кочегара порезал. Тот, что с парохода «Николай», – Иван Присяжнюк, находясь в сильно пьяном виде, нанес удар ножом в голову тому, что с парохода «Черномор», Ни-кону Горбану. А потом зачем-то тем же ножом поранил легко себе руки. Оба были доставлены в больницу.«Крестьянин Иван Федошковский подрезал своего брата Алексея на Ливадной, 22. Пострадавший доставлен в Новую боль-ницу».29 апреля около 9 часов вечера в доме № 17 по Золоторев-ской улице в квартире Христины Работниковой (по первому мужу Козаковой) произошла ссора, во время которой ее сын Иван Козаков (18 лет) нанес ножом три глубоких раны ее сожи-телю Ивану Бугаю. По дороге в больницу Бугай скончался. Иван Козак явился сам в полицейское отделение и заявил о соверше-нии преступления.Покушение на изнасилование. И такое было частым делом одесской жизни 1913-го.«В доме Вартанова по Пишениной улице два молодых челове-ка, живущие там же, и дворник дома попытались изнасиловать Данченко Марию 15 лет».Еще одна 15-летняя жертва – некая Мария Мунтян, на которую «возле кладбища Кривой Балки набросилось 20 человек, которые ее затащили в скалы и совершили гнусное насилие. Из насильни-ков Мунтян троих опознала. Один уже задержан».Покушение на растление 3-летней дочери Феодозенко Ивана Лукьяновича, Московская, 163. Ее заманил к себе в квартиру Лука Калиниченко, киевский мещанин. Калиниченко задержан и ве-дется дознание. Это тоже случай не единичный в том месяце. Бук-вально за день до этого в Михайловский полицейский участок Аграфена Гетман доставила крестьянина Василия Гончарука и за-явила, что он пытался растлить 3-летнюю дочь жилицы их дома Пелагеи Гоконовой. Сыскное взялось производить дознание.
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Рапорта приставов, несмотря на свое яркое содержание, были формализованы, разбиты на необходимые колонки и достаточно сухи по форме. Регулярно выделялись только доклады пристава Александровского участка – это детективные рассказы с эмоция-ми и красками. Ах, как жаль, что пока не установлено его имя! Вот их примеры:«16 апреля около 4 часов дня содержатель тира на Кулико-вом поле аккерманский мещанин Киракор Артемов Куроног-лу, 41 года, зашел в тир своего соседа Александра Залинского на Куликовом поле и, разговаривая с Залинским, стоял за стой-кою, возле нее. В это время неизвестный подросток, подойдя к стойке, взял заряженный монте-кристо и, нечаянно задев курок, произвел выстрел, причем пуля попала в Куроноглу в область живота. Неизвестный, ранивший Куроноглу, скрыл-ся. Потерпевший направлен в Евангелическую больницу. Пуля не извлечена. Состояние здоровья хорошее. Дознание произво-дит надзиратель Куликовский (!)» На Куликовом поле с такой фамилией! Случайно ли?«Около пяти часов дня итальянскоподданная Христина Ива-новна Франческини, живущая на Базарной улице в доме № 24, пришла в галантерейный магазин в доме № 36 по Канатной улице, а за ней туда же вошел ее муж Иженио-Евгений Августов, с которым она не живет вместе более года. В магазине муж бро-сился к ней с обнаженной бритвой и нанес ею жене удар в ле-вую щеку, причинив незначительную рану. Спасаясь, Христина Франческини выбежала из магазина и вбежала во двор дома № 34 по Канатной, где, споткнувшись, упала. Гнавшийся муж настиг ее, навалился на упавшую своим телом и стал бритвой наносить жене удары по шее. Подоспевшими прохожими он был обезоружен и задержан, успев причинить жене две раны на шее и одну на левой руке. Каретой «скорой помощи» пострадавшая отправлена была в Старую больницу, откуда по оказании по-мощи вернулась домой. Здоровье удовлетворительное. Иженио Франческини задержан при участке».«16 апреля около 5½ часов вечера в балаган Михаила Со-логуба на Куликовом поле пришли в нетрезвом виде рядовой жандармской команды Павел Щербинин и неизвестный млад-
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ший унтер-офицер той же команды. Владелец балагана как пьяных не хотел их впускать на зрелища, но жандармы, обна-жив шашки (чем они отличались от наших нынешних стражей порядка? Ну, у наших шашек нет! – Прим. авт.), очистили себе проход и, войдя в балаган, позволяли себе бесчинства, вы-звавшие обращение администрации балагана к содействию дежурных чинов полиции. На место случая были командиро-ваны околоточные надзиратели Пересыпского участка Змиев-ский, Шпаковский и Александровского участка Сярчинский. Жандармам было предложено следовать в участок для состав-ления протокола. Когда вышли из балагана и вошли в толпу, то унтер-офицер, обнажив шашку, сделал ею удар, направляя его в голову надзирателя Сярчинского, который успел откло-ниться от него и избегнуть опасность. Примеру унтер-офи-цера последовал и рядовой Щербинин, обнаживший шашку, и оба они, размахивая шашками, очищая путь, бросились бе-жать, чтобы скрыться. Тогда надзиратель Шпаковский, чтобы устрашить их, произвел три выстрела в воздух. Когда жандар-мы бросились бежать, то городовой Пересыпского уч. Кваш хотел было задержать Щербинина, но он нанес ему удар шаш-кой по правой руке, поранив ему указательный палец. Унтер-офицер успел скрыться, а рядовой Щербинин был задержан и отправлен под конвоем в свою часть. Дознание производит пом. пристава Винцковский».Чудесно, правда? Страсти кипели в строках рапорта.Но в целом жизнь Одессы апреля 1913-го назвать тихой было сложно. Кражи, грабежи, самоубийства, изнасилования. Как-то даже грустно стало, когда долистывал эту папку. Хотелось какого-то хеппи-энда. И последний лист сам все сделал. Послед-ним рапортом уже в ночь на 1 мая от пристава портового участ-ка была такая запись: «Около 3 часов ночи сего 1 мая на Воен-ном спуске против дома № 16 по водосточной трубе спустился черный медведь и стал бросаться на прохожих, почему был убит несколькими выстрелами из револьверов надзирателя Шали-кашвили и городового Погребняка и Уманцева. Убран конторой по уборке животных. Медведь был…» А вот откуда появился 



50

медведь на улице Одессы, мы уже не узнаем, потому что это был последний лист папки, и приклеен он был к обложке каким-то архивариусом намертво, а потому окончание рапорта добросо-вестного пристава Портового полицейского участка сгинуло под слоем казеинового клея.Нескучной была жизнь Одессы в апреле девятьсот тринадца-того. Даже медведи по улицам ходили!
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Наше детство в густонаселенных одесских коммунальных квартирах проходило под музыку проигрывателей. Мы слушали пластинки с записями классической музыки, советской эстрады, оперетт и т. д. Пока в нашей жизни не появились телевизоры, ра-дио и пластинки были главным развлечением.Первые предшественники проигрывателей – «говорящие ма-шины» – появились в развитых странах во второй половине ХIХ века. Это были поначалу фонографы, позже – быстро получившие широкое распространение граммофоны с пружинным приводом и огромным рупором, усиливающим слабые колебания движу-щейся по пластинке стальной иглы.С тех пор в течение всего ХХ века граммофонный диск – грам-пластинка – оставался основным источником «консервирован-ной» звуковой информации в быту. Идея записи информации на плоском носителе по спиральной дорожке, предложенная талантливым изобретателем и предпринимателем Эмилем Бер-линером еще в 1888 году, оказалась столь плодотворной (в силу компактности и простоты тиражирования записей), что находит и поныне применение в современных цифровых устройствах за-писи-считывания информации (CD-Audio, CD-ROM, DVD и пр.).На рубеже ХIХ и ХХ веков в мире работали несколько граммо-фонных гигантов, производящих грампластинки и граммофо-ны: «Columbia Records» (Колумбия – округ в США, где начиналось производство граммофонов), «Zonophone», «Pathé» и др. Многие российские, как правило, небольшие, граммофонные фабрики были филиалами этих заграничных концернов: «Amour Gramo-phone Record» русско-американского акционерного общества 
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«Граммофон» с фабрикой в Риге («Пишущий амур»), братьев Пате («Pathé»), «Метрополь Рекордс» (Апрелевка) и др.В качестве фирменных знаков (торговых марок, trade mark), призванных защищать продукцию от подделок, использовались, как правило, сентиментальные картинки с ангелочками, амура-ми, русалками, лирами и т. д. Логотипом фирмы «Columbia Re-cords» были две магические ноты («Magic Notes»), немецкие фир-мы с филиалом в Польше «Фаворит-рекорд» и «Стелла-рекорд» использовали в этом качестве звезду.Английская фирма «His Master’s Voice» («Голос его хозяина») в качестве логотипа и названия применила картину англий-ского художника Фрэнсиса Барро, на которой любимая собач-ка художника как бы прислушивается к граммофонной трубе. Граммофон этой фирмы описал наш земляк писатель Валентин Катаев, увидев его в начале ХХ века в доме богатого родствен-ника. «Граммофон этот был дорогой, заграничный, не похожий на те сравнительно дешевые рыночные граммофоны с разма-леванной широкой трубой, напоминающий какой-то фантасти-чески увеличенный цветок типа петунии. Труба граммофона была длинная, узкая, никелированная и держалась на специаль-ной, довольно сложной подставке, а сам ящик был из тяжелого красного дерева, и на нем виднелась марка всемирно известной граммофонной фирмы «Голос моего хозяина» с изображением легавой собаки, заглядывающей в трубу граммофона, думая, что там сидит ее хозяин».На самых ранних пластинках запись производилась лишь с одной стороны. На наших коллекционных односторонних плас-тинках фирмы «Amour Gramophone Record», российского фи-лиала американской фирмы «Gramophone», размещены записи классического репертуара в исполнении великих русских певцов Ф. Шаляпина, Л. Собинова и А.В. Неждановой. Фабричная марка изображена дважды: цветная картинка «Пишущий амур» на ли-цевой стороне и тоновая, шероховатая, на обратной стороне, где записи нет. Кроме того, на оборотной стороне приклеено грозное уведомление для потенциальных пиратов звукозаписи о том, что все права принадлежат исполнителям и фирме «Граммофон», лю-бое посягательство карается законом.
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На пластинке из нашей кол-лекции с романсом П.И. Чай- ковского в исполнении вели-кой певицы, выросшей в Одессе, Антонины Васильевны Нежда-новой приклеена наклейка – «Музыкальное депо» Л.И. Иозе-фер», которое помещалось в зна-менитом одесском «Пассаже». Есть и другие пластинки с за-писями классических музы-кальных произведений, приоб-ретенные когда-то в магазине Иозефер. Владельцы музыкаль-ных и нотных магазинов Одес-сы быстро приняли модные новинки ХХ века – граммофоны и пластинки к ним – в ассор-тимент своих товаров. Прода-вался в магазинах и «Полный сборник либретто для грам-мофона», изданный Акционер-ным обществом «Граммофон».Одесские реалии попадали на многие записи. В рижской фирме «Zonophone Record» была записана песня «Мару-ся отравилась» в исполнении Одесского хора и оркестра.На коллекционной пластинке еще одна степень защиты – пря-моугольная маленькая наклейка Агентства механо-музыкальных прав (АМПРА), призванного для защиты авторства. Такие наклей-ки с зубчиками в виде марок видны на многих дореволюционных российских пластинках.Несмотря на все предупреждения и принятые меры, из-бежать подделок не удавалось как сто лет назад, так и в наши дни. Подпольный музыкальный бизнес процветал и приносил 
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смельчакам, грубо нарушавшим закон, баснословные барыши. На свой страх и риск в обход закона об авторских правах они ко-пировали и тиражировали пластинки с записями выдающихся певцов и музыкантов. Запись на таких пластинках была несрав-нимо худшего качества, чем на лицензионных, но и стоили они намного дешевле.Теневой граммофонный бизнес процветал и в столицах, и в Одессе. Как утверждают историки граммофонного произ-водства в России, предприимчивый одесский купец Вольф Полякин с четырьмя сыновьями, владевшие магазином му-зыкальных инструментов в знаменитом одесском «Пассаже», организовали попутно небольшой заводик, где штамповались «самопальные» пластинки под маркой «Poliaphone Concert Re-cord» «Торгового дома Полякин и сыновья».На коллекционной пластинке этой фирмы записан «Еврей-ский свадебный танец» из пьесы «Европейцы в Америке» в ис-полнении оркестра «Поляфон» в Одессе. Кроме того, Полякины на пластиночной этикетке сообщали, что их «Фабрика поляфонов и пластинок» находится в Берлине и Одессе. По мнению специа-листов, Полякины не регистрировали надлежащим образом всю продукцию своих заводов. Коллекционная пластинка выглядит, на наш взгляд, вполне пристойно, возможно, что контрафактная продукция Полякиных не попала в нашу коллекцию.Хотя этикетка коллекционной пластинки российской фирмы «Поляфон» «Poliaphon Сoncert Record» без упоминания Поляки-ных оформлена совершенно иначе, чем у Полякиных: на ней три «цветных» ангела вместо одного. На пластинке запись песни «Как поживаете» в исполнении румынского оркестра под управле-нием капельмейстера В. Бельфа.Не беремся утверждать, было ли подпольным или легальным производство Полякина и сыновей, но это первое производство пластинок в нашем городе.Фирменные грампластинки попадали в Южную Пальмиру через представительства крупных фирм, открывавших тут свои филиалы.Мощным поставщиком грампластинок в Россию была с 1908-1909 годов фирма «Сирена Рекорд», фабрика которой находи-
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лась в Варшаве, а представи-тельства – в Москве, Вильно (Вильнюсе), Санкт-Петербурге и Одессе.Для еврейского населения города сюда доставлялись плас-тинки с еврейскими мелодия-ми, имеющими колоритные названия: «Нахес» и «Цурес», что в переводе с идиш озна-чает: «Счастье» и «Горе». В ре-пертуаре румынского оркестра нашлась и «одесская песня» «Миша уезжает», и записи в ис-полнении известного в то вре-мя шансонье Д. Богемского.Четыре немецких произ-водителя пластинок в первое десятилетие ХХ века объедини-лись в акционерное общество: «Карл Линдстрем», общества «Лирофон», «Стелла» и «Бека-Рекорд-Омокорд». Одесское представительство и фабрич-ный склад укрупненной фир-мы находились на Жуковского, № 34, где делами заправляли Г. Брутман и Р. Колин.Чуть позже, в 1911 году, в Одессе обосновалось представитель-ство крупной французской фирмы братьев Пате. Весьма пред-приимчивые братья-французы всегда держали нос по ветру. Владеябистро в Париже, они вначале установили для привлечения публи-ки «говорящую машину», затем занялись изготовлением и про-дажей граммофонов и пластинок к ним, позднее присовокупили к ассортименту «точных аппаратов» «синематографы и ленты».Генеральная компания фонографов, синематографов и точ-ных аппаратов «Братьев Пате» обосновалось в самом центре 

Сирена Рекорд Аэроплан
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Одессы, на Дерибасовской, № 10, угол Ришельевской, в доме стра-хового общества «Россия». Огромные буквы «ПАТЕ» парили над городом, так как были закреплены на верхушке углового эркера высокого дома.Для удобства своих покупателей фирма «Пате» выпустила «Сборник либретто для патефонных пластинок», в котором при-ведены тексты русского репертуара французской фирмы.Еще одно представительство, снабжавшее одесситов качест-венными музыкальными записями, располагалось на Екатери-нинской улице, № 24. Там находилось одесское отделение крупного Вильненского граммофонного синдиката «Братья М. и В. Иссер-лин», объединявшего несколько предприятий этой отрасли.Новооткрытый склад граммофонов и других ценных ве-щей по баснословно низким ценам: «граммофон – от 6 руб., плас тинки двусторонние – 40 копеек» – содержал в 1911 году на углу Преображенской и Малой Арнаутской, 86, господин Н.Ш. Кунянский. «При покупке 50 пластинок разновременно даю стенные часы или граммофон ДАРОМ» – потрясающие бо-нусы во все времена! «Как не покупать при такой дешевизне?» – вопрошает владелец заведения. В рекламе не хватает назва-ний фирм, изготовивших граммофон и пластинки, а в этом, возможно, скрывался секрет таких цен и скидок.Первая мировая война, революция и гражданская война на-долго прекратили производство и распространение музыкаль-ных записей. Бывшая фабрика «Метрополь Рекордс» под Москвой в 1925 году приобрела имя «Апрелевский завод памяти 1905 года», позже появился крупный завод в Ногинске.К середине 1930-х годов получили распространение патефо-ны – компактные и портативные граммофоны с рупором, поме-щенным внутрь корпуса. Такие устройства использовались повсе-местно до середины ХХ века. Патефоны не требовали источников питания благодаря пружинному приводу диска, были компактны и потому удобны для использования в любых условиях.В 1920-1930-х годах заграничные фирмы – английский филиал фирмы «Columbia» и французская фирма «Parlaphone» – выпуска-ли пользовавшиеся спросом пластинки русских эмигрантов: ве-ликого шансонье Александра Вертинского и Петра Лещенко.
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Вертинский часто с успехом выступал в Одессе до револю-ции, отсюда он уехал в эмигра-цию, пережив «окаянные дни» частой смены властей в городе.Петр Лещенко родился под Одессой, но, учась в Кишине-ве, оказался на территории Румынии и там снискал испол-нительскую славу. В 1942 году он прибыл в оккупированную румынами Одессу и дал триум-фальный концерт в Русском театре. Одесская публика знала Лещенко по заграничным плас-тинкам, окольными путями по-падавшим в советскую Одессу и до войны, и после нее.Спрос на пластинки после Великой Отечественной вой-ны стал расти очень быстро. Для удовлетворения растущих музыкальных потребностей помимо крупных фабрик плас-тинки выпускались местными предприятиями пластмассовых изделий. Этикетки местных фабрик выполнялись способом фотопечати на черно-белой бумаге и были намного хуже цветных этикеток ведущих пред-приятий. Кроме того, на них в обязательном порядке указыва-лось ведомство, которому предприятие подчинялось.С 1947 года одесская артель «30 лет Октября» под руководст-вом Облпромсовета начала выпускать грампластинки.Позднее Промкомбинат Кагановичского района на ул. Лени-на, 66, руководимый Министерством местной промышленнос-ти УССР, выпускал пластинки, в том числе с песнями известной 

50-е годы

Лещенко.  Colambia
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эстрадной исполнительницы Изабеллы Юрьевой и Леонида Уте-сова, в то время заслуженного деятеля искусств.Был период, когда Кагановичский райпромкомбинат подчи-нялся министерству не только местной, но и почему-то топлив-
ной промышленности.Пластинку с песенкой «Мишка» выпустил производствен-ный комбинат управления торговли одесского облисполкома, а «Чудо-песенку» композитора Л. Лядовой – «МСО комбинат № 3 Облутог».В конце 1950-х годов Промкомбинат уже назывался «фабри-кой пластмассовых изделий», работающей под руководством Об-ластного управления местной промышленности.На этикетках использовали изображение великолепного оперного театра, маяка и парусника с маяком, на конвертах – По-темкинской лестницы, маяка при входе в порт, колоннады Ворон-цовского дворца. В это же время использовали для звукозаписи рентгеновские снимки, что называлось «музыкой на костях». Та-кие записи были недолговечными, быстро выходили из строя.Пластинка Апрелевского завода с яркой красной этикеткой, на которой записана песня «У Черного моря» на слова С. Кирса-нова в исполнении Леонида Утесова, очень выгодно отличалась от провинциальных пластинок.Завершает наш рассказ об одесских пластинках запись цикла «Песни об Одессе» в исполнении Татьяны Шмыги и Глеба Дранова, выпущенная в 1970-х годах Всесоюзной фирмой грампластинок «Мелодия». Так в это время назывался Апрелевский завод.Фабрики грампластинок в Одессе в это время уже не было, но существовала студия звукозаписи на Карла Либкнехта (Гре-ческой), 45, в которой можно было записать на недолговечном гибком диске любимую мелодию со словами поздравления и доб-рыми пожеланиями родным и близким.
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В заголовок этих заметок я вынес слова, сказанные Константином 
Симоновым Аркадию Львову после прочтения первой части его романа 
«Двор». Случилось это в 60-е годы минувшего века. Впоследствии роман 
этот разросся в многотомную эпопею и еще не закончен автором, про-
живающим ныне в Соединенных Штатах Америки.

Он посвящен Одессе, которая сосредоточена в одном дворе, 
стоящем в Авчинниковском переулке, где прошла значительная 
часть жизни Львова. Почему же я начал с него, приступая к пред-
ставлению воспоминаний, которыми доверительно и с завидным 
даром повествователя делится с нами Валерия Кухаренко в книге, 
недавно увидевшей свет в нашем городе?* Да потому что и Вале-
рия Андреевна, и Аркадий Львович – одни из, увы, нынче не многих 
потомственных одесситов, внесших важный вклад в формирова-
ние нашей самоидентификации, иными словами – в создание если 
не типового, то близкого к нему образа, если не уходящей, то и не 
бурно воспроизводящейся натуры. Они – одесситы с Того Времени, 
с середины 20-х, и дни их рождения от Октябрьского переворота 
отделяют считанные годы.

К тому же, они знакомы с юности, со студенческих лет в институ-
те иностранных языков (Валерия) и на истфаке университета (Аркадий). 
В молодые годы я познакомился с ними и с тех пор нас связывают 
и воспоминания, и добрые отношения. Учитель одной из одесских школ, 
Львов приходил в редакцию нашей газеты «Знамя коммунизма» со свои-
ми рассказами, и мы некоторые из них печатали. Профессор Кухаренко 
принимала доброе участие в работе моей жены Тани, заканчивающей 
кандидатскую диссертацию.*  В.А. Кухаренко. Воспоминания о том, чего больше нет. – Одесса, 2014.

Феликс КохрихтДом как мир
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И еще совпадения: семья Валерии Кухаренко жила на Пушкинской, 
33, напротив здания редакций и типографии, а ее отец после болезни 
работал здесь сторожем. Спустя много лет я стал замредактора газеты 
«Слово» (Еврейская угол Авчинниковского переулка), и дом, воспетый 
в романе «Двор», оказался по соседству…

Несмотря на разницу в годах, сегодня я узнаю в их книгах и свое 
послевоенное детство на Садовой в доме № 6, и своих соседей, и друзей 
по играм в те же «казаки-разбойники»… Я вспоминаю родителей, ба-
бушку, брата, которых начинаю понимать лишь сейчас, став старше, чем 
они были, и повторяю вслед за Валерией Андреевной: «Простите меня, 
если можете…».

При сходстве времени и места действия повествования Львова и Ку-
харенко принадлежат к разным пластам, жанрам, формам литературной 
деятельности. «Двор» – роман, герои которого при всей достовернос-
ти характеров и яркости образов созданы воображением автора, а вот 
в «Записках…» мы знакомимся с реальными людьми, именно знакомим-
ся, словно и впрямь только что переехали со Слободки в дом на Пуш-
кинской, а когда в него попала вражеская бомба, перебрались за угол – 
на Троицкую, 19.

Книгу, подаренную нам, я прочитал залпом и тут же стал переска-
зывать ее Тане, приплетая к воспоминаниям Валерии Андреевны и свои, 
добавляя то, что всплывало в памяти и требовало немедленного изло-
жения, пробуждая желание тут же поделиться ими… Может быть, ког-
да-нибудь это и произойдет.

А сейчас, в который раз сетуя на тираж (100 экземпляров) этой ис-
поведальной и занимательной, поучительной, а не поучающей книги, 
приглашаю вас к путешествию в Одессу, где живет Валерия Андреевна 
Кухаренко, у которой в паспорте всего два адреса прописки, а в трудо-
вой книжке и вовсе одна: «Одесский университет имени Мечникова». 
В ее мир, в ее дом.

Мы выбрали несколько фрагментов, которые дают если не полное, 
то достаточное представление о таланте, профессиональном мастерст-
ве, обаянии, да что там – шарме Леры, Валерии, В.А. Кухаренко, которая, 
надеюсь, продолжит свои воспоминания.
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Валерия КухаренкоЗаписки о том, чего больше нет
Фрагменты воспоминаний...Папа родился на Манежной улице, на Слободке (она называ-лась тогда Слободка-Романовка) 13 декабря 1890 г. и был наречен Андреем в честь Андрея Первозванного, то есть званого первым – первого ученика Иисуса, по апокрифическим сведениям дошедше-го с проповедью христианства до Крыма, день которого отмечался 14 декабря. Моя бабушка рожала много, но выжило четверо: три девочки и один мальчик, и хотя он не был ни самым младшим, ни самым старшим, отношение к нему и к «девчонкам» было разное. Его, единственного в семье, послали в церковно-приходскую шко-лу, четырехлетнее обучение в которой он благополучно завершил, и в 12 лет по множественным просьбам отца и дядьев, клятвенно обещавших «отблагодарить мастера как положено», был опреде-лен «подносить струмент» к местному слесарю-водопроводчику, который сам незадолго до этого события тоже «по протекции» во-шел в элитарный состав водопроводчиков-котельщиков.В начале XX века центральное отопление в Одессе при всех великосветских амбициях города («маленький Париж!», «черно-морский Элизиум!») только входило в моду. Вот папа с младых ногтей и попал в эту перспективную отрасль. «Габèлок (маль-чишка) я бил (был) шо надо, – скромно начинал он повествование о своей головокружительной карьере, – хватал все, и шо сказали, и шо тока (только) подумали… Та шо там говорить, в 17 лет у мене уже часы били с цепкой на всю праву грудь! Счастье? Еще какое!»А дальше произошло просто нечто невероятное – подошел призывной возраст, он отправился на пункт и вытянул белый билет!* Это спасло его и от первой мировой. Поднося струмент при оборудовании здания центральным отоплением, он освоил не только инвентарь и процесс работы, но и чертежи многоэтажной паутины труб и радиаторов, ведущей *  «Белый билет» – разговорное обозначение военного билета для тех, кто по разным причинам освобождался от военной службы. Обычные военные билеты были красного цвета.
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к сердцу всей системы – огромному котлу. Венцом его профессио-нальных достижений стало приглашение остаться постоянным котельщиком-смотрителем только что завершенной системы «в доме Н. Шретера, по ул. Пушкинской, 33, с безоплатной кварти-рой там же». Обратно (в смысле «опять») везуха!К этому времени папа был первый парень на Манежной ули-це, где вырос: он страшно гордился своими усами, шевелюрой и часами. Его сестер выдали замуж, отец умер, и шанс переехать в центр города, на Пушкинскую, да еще в «казенную», как он всег-да ее называл, квартиру просто упал с неба. (Вот счастье!)Квартира находилась в непосредственной близости от котель-ной, то есть в подвальном этаже. В ней было две комнаты: первая, в которую вела входная дверь, имела одно довольно большое окно (треть над землей, две трети выходило в полуметровой ширины нишу, регулярно обновляемую побелкой, что в солнечные дни очень помогало общему освещению), комната была узенькая и длинненькая, как пенал. Не исключено, что она задумывалась как прихожая. Но я ее застала уже в ранге комнаты. Вторая – «зала» – была о двух окнах и светлее первой, так как наш двор, как и пере-секающие Пушкинскую Троицкая и Еврейская, «спускался» в на-правлении моря. Соответственно, части окон, выглядывавшие из глубоких ниш, были побольше. И, наконец, – сердце семейной жизни, кухня, тоже с одним (самым светлым) окном, с большой плитой, обеспечивающей все жизненно важные функции, приго-товление всех видов пищи, отопление квартиры, нагревание воды для производства санитарно-гигиенических процедур, эмоцио-нально-психологическое объединение разнонастроенных членов семьи в самом теплом, весьма ограниченном пространстве.Вдоль спины этой удивительной квартиры (казенному коню, в конце концов, в зубы не смотрят) шел длинный коридор с кла-довками, в которые загружали запасы угля для котла. В этот ко-ридор умелец папа провел воду и поставил отлив – «Я вже тогда и не тока это сам мог», – небрежно-скромно сообщал он всем, еще не посвященным в его исключительные достоинства. Ну а то, что «все остальное» (а сколько там этого остального? – «ну, пару раз вискочил») помещалось в дворовом туалете, так и на Манежной, да и не только на Манежной, тоже! Так что, можно считать, квар-
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тира! в центре! в новом доме! почти со всеми удобствами! до ра-боты в буквальном смысле слова – рукой подать! Вот счастье!...Успешно пробыв в статусе завидного жениха более пятнадца-ти лет, папа совсем расслабился и решил, что так свободно и необ-ременительно можно жить всегда, и на этом самом месте вышла из строя динамо-машина, которая и обеспечивала завидную холос-тяцкую свободу, – слегла моя бабушка. Последствия были оглуши-тельными: все родственники, знакомые, соседи, «все слесаря Одес-сы», люди давно и прочно окольцованные и с тоской наблюдавшие затянувшуюся легкость бытия моего папы, бросились ему на по-мощь. Но не варить-стирать-убирать и т. д. (см. выше), как он по-лагал, а (по-видимому, не без тайного злорадства) искать невесту!Как известно, залог успеха любого коммерческого мероприя-тия – реклама, и брак по сватовству – не исключение. Конечно, в отличие от крупных коммерсантов (папа уважительно называл их по-заграничному, как в начале XIX в., «негоциантами»), репертуар рекламных средств здесь был значительно скромнее. Однако, учи-тывая открытость жизни одесских дворов (в прямом смысле – окна были открыты настежь круглосуточно) и исконное одесское стрем-ление самоутвердиться хотя бы при помощи громкости звучащего голоса, вопросы купли/продажи, поисков/обнаружения нужного объекта решались в удивительно сжатые сроки. Да и бабушка не вы-здоравливала. «Что ты перебираешь?» – возмущались многочислен-ные доброхоты, выступавшие в роли продавцов. Папино сопротив-ление заметно теряло силу, он понял, что выхода нет. И согласился.В прикотельную квартиру вошла Жена....Мама родилась и выросла в Николаеве. Главным человеком в доме Зленко была моя бабушка, управлявшаяся со своим постоян-но увеличивающимся выводком детей и далеким от технологиче-ских «гаджетов» хозяйством. Дедушка с рассветом открывал чай-ную и работал «до последнего клиента». По легенде, мама, окончив 4 класса школы, готовилась к поступлению в гимназию, но по-скользнулась на банном полу, упала, ударилась головой, и доктора запретили ей дальнейшее обучение. Будучи третьей по старшинст-ву девочкой в семье, она стала главной помощницей своей мамы, но выходила и «в свет». Именно «в свете», на благотворительном 
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балу, она познакомилась с кадетом Сережей Хомяковым. Обоюдная любовь с первого взгляда так ярко осветила мамины юно-девичьи годы, что с тех пор и до своего последнего дня в январе 1976 года мама делила все прожитое ею время на два неравных периода: «мирное время» и «все остальное». Как ни странно, первый из них включал и первую мировую, и половину гражданской войны. «Мир-ное время» закончилось с отплытием кадета Хомякова из Николае-ва с последними частями белой армии. «Он сказал: «Надюся (так все звали мою маму до ее замужества, когда она стала просто Надя), у меня каюта, поедем вместе». Но я сказала: «Я невенчанная, и ехать с тобой не могу». Эту историю мне, а потом и моим детям, мама рас-сказывала неоднократно. Она была очень горда своей высокой мо-ральной планкой. Для того чтобы продемонстрировать, как хорош был кадет, как восхитительно было «мирное время», мама демонст-рировала, как они танцевали мазурку – «все смотрели только на нас». Тут она становилась на одно колено, изображая «его» пар-тию, потом вставала и делала элегантный полет вокруг стоящего на одном колене партнера. Поскольку эта сцена демонстрирова-лась сначала мне, а потом и моим детям, многократно, «мирное время», «кадет Сережа Хомяков» и «мазурка» слились в единый образ. Когда я выросла, я не сразу могла понять, как даже Великая Война, которая изменила не только жизнь мира, но и жизнь нашей скромной семьи, вошла просто как эпизод во «все остальное», пос-ле мирного времени, великой любви и великого отречения от нее.В новой жизни, уже в Одессе, она, наверно, еще ожидала воз-можности испытать чувства юности, но замужество, хоть тоже «не венчанное», их не дало. А потрясение, испытанное тогда, в конце маминого «мирного времени», перекрыло все последую-щие. Весь свет погас тогда. И во всей оставшейся жизни светил один лучик – дочка....Я научилась читать! Вслух! С выражением! Мгновенно встал во-прос репертуара. Ни у одной из дворовых семей книг не было. У нас, правда, стоял оставленный владельцами дома при отъезде массив-ный книжный шкаф. Он был абсолютно пуст и занимал полкомна-ты. Его дверцами служили две стеклянные панели, демонстриро-вавшие зияющую пустоту полок. Мама, с трепетом относившаяся 
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даже к слову «образование», не могла себя заставить занять полки постельным бельем, как советовали соседи. Наконец, она вышла из положения: выкрасила зеленкой два куска марли и прибила их мелкими гвоздиками изнутри шкафа к его дверцам. Шкаф сразу обрел необходимую солидность и таинственность – а какие книги вы держите в специальном дубовом красавце? Первая и единствен-ная собственная книга попала туда только в 1938 году: работавший шофером на приисках сибирской реки Алдан мамин брат Петя при-ехал в Одессу в отпуск и, уезжая, спросил разрешения у моего папы взять мою маму с собой до Москвы, чтобы она увидела столицу. И он благородно отпустил маму на неделю. Вот оттуда мама привезла Пе-тин подарок для меня – «Московское метро». Это была изумитель-ная книжка, засмотренная до дыр всеми обитателями двора. Когда немцы в 1941-м подошли к Одессе, мама, несмотря на мои истерики, сожгла ее, как партийный документ (?!). Это при десятке икон, ви-севших с лампадами и расшитыми полотенцами в положенном углу!Спас положение на книжном фронте задолго и до появления моей собственной книги, и до трагических событий ее уничтоже-ния Раин папа – Яков Михайлович Владовский, главбух редакций обеих одесских газет – русского «Большевистского знамени» (по-том «Знамени коммунизма») и украинской «Чорноморської кому-ни». Обе они жили вместе, напротив нашего дома, на Пушкинской, 32. Яков Михайлович был абсолютно крошечным человеком, ко-торого не только обожал, но и уважал весь двор – за неизменную приветливость, внимательность к взрослым и детям и, конечно, за портфель. Через много-много лет знаменитым станет другой одесский портфель – старенький, тощий, с несколькими листка-ми, которые заставляли смеяться (над собой же!) всю страну, – портфель Михаила Михайловича Жванецкого.В портфеле Якова Михайловича не было ничего смешного, он был тоже старый, но очень толстый, и двор тайно подозревал, что это было вместилище не столько разных бумаг – без них как же? – сколько зарплаты для всех работников редакций и типогра-фии. Портфель Якова Михайловича до сих пор жив в моей голове как символ ставших много позже понятными мне слов, которыми он ловко орудовал в беседах с восхищенными соседями – аванс, кредит, годовой отчет (очень страшно)…
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Яков Михайлович был не только владельцем узнаваемого портфеля, отцом и мужем, он еще был официальным членом (с карточкой!) редакционной библиотеки.Поскольку жизнь детей двора с мая по сентябрь проходила во дворе, Яков Михайлович заметил, что растрепанная книга с кар-тинками уже не удовлетворяет интеллектуальные потребности от-дыхающих от «казаков-разбойников», «дома», «гостей», скакалки, «мяч об стенку и об землю» и прочих популярных занятий, и однаж-ды взял Раю и меня (как ее лучшую подругу) в свою библиотеку.Сегодня подавляющее большинство людей разного возраста, если они вообще читают, предпочтение отдают электронным но-сителям: «скачал» двадцать романов в очередной, как мы гово-рим, «гаджет» – и читай себе на здоровье.А я до сих пор – бумажный читатель. Я до сих пор (почти 80 лет спустя) вижу солнечный луч, в котором видна книжная пыль, и но -сом ощущаю, как она пахнет – книга и ее пыль, и их собрание на полках в библиотеке, и возможность с замиранием сердца идти по узкому проходу между полками и читать корешки, и тихо-осто-рожно дотрагиваться до них пальцами (я же не официальный член с карточкой). А потом с разрешения библиотекаря сесть на скамееч-ку – на нее становились, чтобы достать нужное с верхних полок, – и читать… Все довоенные летние месяцы я провела в книжной эй-фории на скамеечке в библиотеке. Кроме двух, самых ранних....Н.А. Шретер построил свой внушительный дом буквой П. Перекладина буквы была фасадом и выходила на Пушкинскую. К концам ножек буквы несколько позже прилепили еще одно П кургузенькое, в два невысоких этажа, с непомерно разрос-шейся перекладиной и короткими ножками. В перекладине были (и остались в советское время) конторские помещения. В одной ножке была скрипучая, с облезлой краской, деревян-ная лестница. Эта ножка была жилая. В противоположном фли-геле был пионерский форпост, рядом с которым помешалась дворовая уборная. Форпост был обычно закрыт на замок, его открывали «для общественных мероприятий», то есть для со-браний жильцов дома, которые дружно голосовали за предло-женные резолюции.
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Из-за несоответствия высоты двух зданий и диспропорции между перемычками и ногами каждого у нас получалось вроде бы два двора, перетекающих друг в друга. Их условной границей служила пожарная лестница – многофункциональный объект, мерило героизма, независимости и атлетизма всех мелких оби-тателей двора. От Пушкинской до лестницы был «наш двор», от лестницы до конторы «тот двор». Обозначения не отмечали своих/чужих (все были свои), но служили адресом: фраза «Я буду на том дворе» означала, что мама должна меня звать домой осо-бенно громко и настойчиво.
«На том дворе» проходили основные массовые игры � благодаря 

малоэтажности стен и длине «перемычки» он был светлее и шире «на-
шего двора». Кроме того, перемычка и одно крыло не были заселены, 

значит, окна были закрыты, и наши вопли привлекали меньше вни-

мания, чем на «нашем дворе», где сосредоточились основные мамы, 

бдительно следившие за своими отпрысками.

Днем двор принадлежал детям. Вечером «подышать» выходили 

взрослые, со своими табуретками и скамеечками. В основном это 
были женщины, натоптавшиеся за день и счастливые самой возмож-

ностью присесть. А тут еще и поговорить можно. Неизменных тем 

было три: Привоз и фантастические способности каждой ораторши 

найти самый дешевый и при этом самый качественный продукт. Его 
наименование зависело от месяца купли-беседы, ибо все, что произ-
растало в округе и было представлено на Привозе, имело сезонный 

характер. Слова «оранжерея» и «теплица» мы знали из надписей под 

картинками; «холодильник» был так же неизвестен, как космический 

объект; «супермаркет» еще не засиял даже над просвещенным За-
падом. Летом на Привоз ходили каждый день, зимой � два-три раза 
в неделю, так как осенью все «закупались». Существовала нигде 
не зафиксированная, но обязательная к исполнению «закупочная ин-

струкция хозяйки на зиму»: мешок картошки, полпуда лука, полпуда 
сливочного масла (перетопить, слить в банки, «фузы» использовать 
для выпечки к ближайшим именинам). Если была холодная кладов-
ка, как у нас, закупалась и морковка, которую пересыпали песком 

и хранили в ящике. Все без исключения солили капусту, многие 
(не мы) � огурцы и помидоры. Все без исключения варили варенья 
(из отборной ягоды), джемы (из ягоды второго сорта) и повидло 
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(из всего, что попадало под руку). И все это по своим рецептам, с ре-
зультатами, превосходящими полет самой необузданной фантазии. 

Именно с этими достижениями выходила каждая героиня на форум. 

Доказательством успеха служило публичное опробование продук-
та. Если это было нечто не твердой консистенции (варенье, маринад, 

соте), и нужен был инструмент (ложка, вилка) для снятия пробы, хо-
зяйка жертвовала полотенцем и после каждой пробовальщицы выти-

рала ложечку, несмотря на протестующий хор: «Ну что вы, не надо 
пачкать полотенце, мы же все как свои родные, мы же не заразные».

Если после пробы каждая хозяйка выясняла, что у нее самой 

не хуже, а может, и лучше, панегирики в адрес угощавшей возрастали 

с новой силой. Их вершиной обычно была просьба «дать подробный-

подробный рецепт». Если мы кружились где-нибудь поблизости, нас 
призывали к участию в действе: «Запоминай. Тебе тоже пригодится».

Обсудив в деталях качество, количество и цены закупаемых продук-
тов (тема № 1), затем их обработку/переработку и финальный результат 
(тема № 2), если еще не все задремывали, самые стойкие переходили 

к теме № 3 � разное. Здесь обсуждали хозяйственные дела, обслужи-

вающие не желудочно-кишечный тракт, а другие составляющие челове-
ческих организмов, материализованных в муже, ребенке (в нашем доме 
жили всего две семьи, где было по двое детей, и их мамы редко прини-

мали участие в летних посиделках), родственниках (родители, сестры-

братья-племянники), тесно прижатых друг к другу на своем незначи-

тельном жизненном пространстве. Всем этим женщинам было по 30-35 

лет. Расцвет, скажем мы сегодня. Закат, считали они, поставленные 
на круглосуточный конвейер домашней работы, которая и работой-то 
не считалась: мы с мамой назывались «иждивенцы».

Иногда, обычно в воскресенье, выходили «постучать»* (костяшка-
ми домино) мужчины. Пива «Оболонь» тогда еще, слава Богу, не было, 
но футбол � какой-никакой � был, так что тема № 1 рождалась естест-
венно и всеохватно � футбол, ну, на худой конец, домино и шашки. 

Поскольку гастрономические проблемы мужчины не обсуждали, они 

сразу переходили к теме № 3, разное. Вот где действительно было раз-
ное! Если дамскую группу объединяла общая форма занятости � все *  Не путать с «настучать» (донести на кого-то)! «Постучать» – слово уважительное и компанейское. «Настучать», наоборот, слово ненавистное и страшное.
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сидели (!!!) дома («она у меня не работает, дома сидит», � невзначай 

бросал коллегам гордый Добытчик), то среди мужчин были и «слеса-
ря», и «токаря», и портовики, и даже фрезеровщики. У каждого из них 
была масса историй («баек»), связанных с особой опасностью (рис-
ком, умением, смышленостью и пр.) именно его занятия, и он охотно 
рассказывал, что приключилось с ним (его товарищем, дядей, пле-
мянником) в определенном известном всем месте в определенный час, 
обязательно называемый для достоверности повествования � («8-го � 

помните, еще дождь шел»). Своими захватывающими приключе-
ниями выделялся один член компании � гульливый портовый груз-
чик (сейчас эта должность, обремененная современной технологией, 

называется «докер»), который многократно оказывался свидетелем 

леденящих душу происшествий («ну, знаете, под мостом, сразу за сту-
пеньками», или «ну, прямо рядом с Дюком»). Потрясенные, мы на сле-
дующий день бегали на место жуткого преступления и стращали друг 
друга возможностью повторений. Прошел почти десяток лет, прежде 
чем я прочитала об этих и многих других детективных подвигах у Ко-
нан Дойля, которого наш рассказчик � к чести своей � не только про-
читал и запомнил, но и «передал товарищам».

Помимо частных историй в мужские разговоры попадали и гло-
бальные проблемы. Нет, нет, никак не политика! Какая политика! Ко-
нечно, в Одессе выходили газеты (Раин папа � главный пример), было 
радио � огромный конус громкоговорителя, укрепленный на столбе 
на углу тихой Пушкинской и совсем патриархальной Троицкой. Так 
что с политикой был полный порядок � что ее обсуждать? Вот напор 
воды летом � совсем другое дело. Это касается всех! Вообще, что тво-
рится с водой? Хорошо водопроводчикам � устроились себе в подва-
лах (намек повисает в воздухе, потому что моего папы на форуме нет, 
а мама далеко, она не слышит, ибо увлечена обсуждением наилучшего, 
вообще-то, если честно, то, как она абсолютно убеждена, единствен-

ного способа настоящего приготовления «этой странной, с моей точ-
ки зрения, рыбы с огромным количеством несъедобных плавников, 
да к тому же еще и покрытой шипами». Конечно, папа ее «уважает» 

в мамином исполнении, а ему не так легко угодить � уж мама-то знает! 
Вот она и нахваливает свою «камбалу в шпинате») � это специально: 
они, водопроводчики, знали, что в подвал вода и самотеком дойдет, 
без всякого напора. А на четвертый этаж? Да что там четвертый! Они 
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всю жизнь ведрами воду таскают! Ты возьми второй � второй! 

На втором только ночью цявочка (одесское презрительное обозна-
чение водяной ниточки) с крана идет! Еще хорошо, что у некоторых 
ванны пооставались � наберут за ночь, а днем вся квартира (имеется 
в виду коммуна в три-пять семей) спасается.
Водопроводная тема была неисчерпаемой, в нее естественно впле-

тались импровизации и вариации � менялись этажи, на которых вода 
только капала, а не шла, менялось время суток, когда ее можно было 
подкараулить, количество и объем сосудов, впрок заполняемых эко-
номно расходуемой влагой: на питье и еду � сколько надо. На помыв-
ку � по скромной пролетарской потребности. В мои детские времена 
«ванна» и «ванная» были абсолютными синонимами и обозначали 

большую белую емкость для хранения воды. То, что в барские вре-
мена служило ванной (комнатой), использовалось разными конгломе-
ратами коммунальных соседей как кладовки, кухни, а иногда (если 

в ванной изначально было окошко), то и как жилая комната для нового 
жильца. Так что купаться захотел � на море или в баню, нечего воду 
портить и сырость разводить*.

Неисчерпаемой темой было и обсуждение «этого фраера», то есть 
начальника или официальное лицо любого ранга. Между мужской 

и женской группами была большая разница: среди женщин все были *  Ревнивое и прижимистое отношение одесситов к драгоценной влаге, которой, как назло, требовалось больше именно летом, когда напор спадал, и даже «ця-вочка» была в радость, имело массу последствий: тотальную слежку друг за другом в коммунах и установление нормы «ведер из ванны на душу», движе-ние за экономный способ использования посуды (в глубокую тарелку сначала наливалось первое, его съедали до последней капли, тарелку вытирали хлебом, после чего в нее клали второе) и ее мытья (мокрой тряпкой «проходили» по той поверхности, которая была в «едовом» употреблении. Та сторона тарел-ки, которая соприкасалась со столом, а не с борщом/кашей/котлетой/рыбой, считалась чистой, то есть apriori не требовала излишней водной процедуры). Телесных омовений, которые имели сложную и разветвленную классифика-цию: базовое – мытье в бане/дома; далее: дома – «с головой» (для женщин) / «без головы»; дальнейшая детализация: «без головы» – под маленькое декольте (лицо) / под большое декольте (включая шею). Рубрика с декольте настолько вошла в речевой обиход моей мамы, которая в этих терминах жестко критиковала грязнух (или проще, «засранок, которые губы мажут, а подмыш-ками воняют») и много десятилетий спустя, что «под маленькое/большое декольте» дошло и до моих детей, по-моему, до того, как они узнали значение слова «декольте». Просто первое означало «грязно», второе – «чисто».
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ораторы, все нетерпеливо ждали возможности наконец вставить 
и свое слово. У мужчин, наоборот, были постоянные ораторы и по-
стоянные слушатели. Дети лепились, в основном, поближе к мамам, 

но нередко мигрировали, сравнивая «по интересу» обе группы. Пер-
выми расходились мужчины. Знаком окончания был зевок одного 
из ораторов. Не во время своей байки, Боже упаси, она же самая ин-

тересная, а вот Петя, Вася, Коля� можно и зевнуть, показывая, что 
завтра � рабочий день, и вставать надо рано.
При заселении нашего двора я, естественно, не присутствовала. 

Многие жильцы моего поколения родились уже в этом доме, но ро-
дители их въехали сюда после отъезда шретеровских жильцов, когда 
«подвалы переселялись в барское жилье».

Известный одесский краевед М.С. Пойзнер, с моей точки зрения, 
очень точно определил потомственного одессита: «Природные одес-
ситы � это все-таки штучный товар. Товар без государственных гра-
ниц и без сроков годности». Он сказал это об одесситах, в 1970-1980-х 
годах разъехавшихся по миру и организовавших «Всемирный клуб 

одесситов». Однако потомственные, «природные» одесситы, конечно, 
заявили о себе в устной и письменной речи с начала ХХ-го века.
Мой папа был «природным», потомственным одесситом. Его пра-

прадед сбежал в Хаджибей на вольную жизнь. Его прапрадеда сын по-
строился на Слободке-Романовке, на Манежной улице. Здесь родились 
все последующие Кухаренки. Таким образом, в нашем дворе жили трое 
настоящих одесситов � папа и его две сестры. Остальные были при-

шлые � из еврейских штеттлов, из молдавских и украинских деревень 
и двое из Центра (!), присланные «наладить жизнь» в этом странном го-
роде. Оба присланные и Яков Михайлович ходили с портфелями, с той 

разницей, что у Якова Михайловича портфель был толстый и старый, 

а у центристов � тощие и новенькие. К ним относились снисходитель-
но � ну, прислали, они тоже люди подневольные � вон, даже говорить 
по-человечески не умеют. «Говорить по-человечески» это говорить 
на чудовищной смеси всего того, что привезли с собой «новые одесси-

ты», с их шипящими и свистящими, с их вопросительной интонацией 

в конце утвердительного предложения, с их неизбывной языковой креа-
тивностью. Об «одесском языке» (с примерами) написана не одна кни-

га, и я не скажу ничего нового, процитировав жильцов моего первого 
(Пушкинская, 33) и второго (Троицкая, 19) дворов. Я цитирую их не 
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потому, что мне хочется увеличить «Словарь одесского языка», а по-
тому, что за этими словами и выражениями стоят живые для меня люди, 

уникальность речи которых оказалась характеристикой, по которой они 

навсегда остались в моей памяти. Увы, то, что было в первом дворе 
(даже папа, самый природный одессит из всех когда-либо известных 
мне), почти не отложилось в памяти, потому что тогда, в 1930-х, при-

мерно так говорили все. Все, выражая заботу о ком-то, говорили «Я все 
время думала за тебя. Я так переживала за тебя!». Мы все «скучали 

(скучили) за кем-то», мы «не боялись за себя, мы боялись за него», 

мы доброжелательно предлагали: «Вам помогти?», мы говорили: 

«Я блукала-блукала, так и не нашла», «Он � совисный (=совестливый) 

человек» и «обицянки-цяцянки, а дурному радость», смешивая украин-

ский и русский в то, что еще не называлось презрительным «сур-
жиком»; у нас никогда ничего не мерзло, потому что мы «замерзаем 

во что-то: в руки, в ноги»; мы говорили о чем-нибудь экстраординар-
ном: «Ой, можно было двинуться (тронуться) мозгами», а о походе 
на Привоз � «сделать базар». Фраза «Я вас умоляю» совсем не озна-
чала высшей степени униженной просьбы, но выражала скептическое 
недоверие к словам собеседника. Так, например, в коротком диалоге: 
«Он обязательно придет (скажет, принесет�)» � «Ой, я тебя умоляю!» � 

ответная реплика означала «Никогда он этого не сделает».

Моя мама пришла в квартиру и двор на Пушкинской, 33, в январе 
1927-го, когда Шретеров давно уже не было, когда все квартиры были 

коммунальными, когда «парадный» и «черный» ход барских квар-
тир обрели абсолютное равноправие, так как часть жильцов в комна-
тах, близких к одной из лестниц � то ли мраморной, то ли железной, 

ею и пользовалась, радуясь крыше над головой в самой Одессе!
Поспешные отъезды начала двадцатых годов и столь же поспеш-

ное поселение людей новых изменили и социальный облик, и «дух» 

Одессы, и, конечно, ее язык. Исчезли французский и итальянский, 

очень скромное место занял греческий, увеличился идиш, но главное � 

язык начал зависеть от возраста говорящего. Дети новых одесситов 
пошли в школу, которая успешно нивелировала язык города. Носите-
лями «старого, коренного, неповторимого одесского» остались пожи-

лые и старые люди, которых школа не коснулась. Вот их, послевоен-

ных, я помню хорошо. Но это был уже мой второй двор, отстоявший 

от первого всего на один квартал.
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Ольга Тангян1941-1943: эвакуация из Одессы в Ташкент
Из дневников Амшея Нюренберга и Нины Нелиной*

Предлагаются вниманию ма-
териалы из архива художника Ам-
шея Нюренберга (Елисаветград, 
ныне Кировоград, 1887 – Москва, 
1979), чей творческий путь начался 
в Одессе. Здесь он учился в Одес-
ском художественном училище 
у Кириака Костанди. Отсюда в 1911-
12 годах он отправился в Париж 
для продолжения образования 
и изу чения французского искусст ва. 
Свою профессиональную карье ру 
Нюренберг также начал в Одессе 
в 1910-е гг., став одним из осно-
воположников Общества незави-
симых, объединившего «одес ских 
парижан» – художников нового 
авангардистского направления. 
Позже в художественной деятельности «одесских парижан» стала при-
нимать участие его жена Полина Мамичева**, которая обучалась живо-
писи у своего мужа. Публикация дополнена дневниками дочери худож-
ника Нинели Нюренберг (Москва, 1923 – Друскининкай, Литва, 1966), * Из архивов Третьяковской галереи и архива Государственного академиче-ского Большого театра.** Полина Мамичева-Нюренберг (Москва, 1894 – Москва, 1978) – жена Амшея Нюренберга и мать Нины Нелиной. В молодости занималась балетом и живописью.

Нина Нелина. 1950
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впоследствии солистки Большого 
театра, выступавшей под именем 
Нины Нелиной, жены писателя 
Юрия Трифонова и матери автора 
публикации.*

Амшей Нюренберг обладал не 
только живописным, но и незау-
рядным литературным даром. Он 
проявился как в его многочислен-
ных репортажах и искусствовед-
ческих монографиях «Самарканд 
и Ташкент» (М. – Ташкент, «Рисо-
ля», 1922) и «Поль Сезанн» (М., 
ВХУТЕМАС, 1924), так и в мемуар-
но-исторических книгах «Вос-
поминания, встречи, мысли об 
ис кусстве» (М., «Советский худож-
ник», 1969) и «Одесса – Париж – 

Москва» (М., «Мосты культуры», 2010).** Кроме этого, Нюренберг всю 
жизнь вел дневниковые записи. Они часто напоминали небольшие но-
веллы с выразительными сценками, диалогами и неожиданным концом. 
К ведению дневников Нюренберг приобщил и свою дочь, которая в годы 
военной эвакуации 1941-1943 гг. находилась вместе с отцом и матерью, 
что и запечатлела в своих записках. Если мать Полина Мамичева иниции-
ровала занятия дочери по фортепиано и вокалу, то отец научил ее за-
носить мысли и увиденное на бумагу, подмечать детали и давать им свои 
оценки. Иногда записи дочери и отца совпадали, но часто они делали 
разные акценты. В частности, у Нели был свой круг общения, так как она 
училась в эвакуированной в Ташкент Ленинградской консерватории 
в классе профессора Марии Бриан***.* Ольга Тангян – внучка А. Нюренберга, дочь Н. Нелиной и Ю. Трифонова, к. фил. н., проживает в Дюссельдорфе.**  См. http://www.amshey-nurenberg.com/biography.php?sprache=russisch; http://www.amshey-nurenberg.com/literature.php***  Мария Бриан (1886-1965) – русская певица (лирическое сопрано), вокальный педагог. В 1913-14 годах принимала участие в «Русских сезонах» С. Дягилева в Париже и Лондоне. Выступала в Большом театре. В 1920-50-х годах – профес-сор Ленинградской консерватории.

А. Нюренберг. Автопортрет. 1945
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20 июня 1941 года Нюренберг приехал из Москвы в Одессу вместе 
с Полиной и 18-летней Нелей. Дочь только что окончила общеобразо-
вательную школу и музыкальную школу Гнесиных. Нюренберги остано-
вилась на квартире у своих старых друзей – инженера Оскара Мишкиб-
лита и его жены, живших недалеко от Художественного музея (Щепки на, 
8, кв. 2). Они поселились близко от моря. Художник мечтал написать 
новые морски е пейзажи, виды одесского порта с большими кораблями. 
Довольно скоро Нюренберги и Мишкиблиты снова оказались вместе, 
но теперь уже в эвакуации в Ташкенте.

Через два дня после приезда семьи в Одессу началась война с Гер-
манией, что подробно описано в дневнике Нюренберга. Для него, пере-
жившего первую мировую и гражданскую войны, многое казалось зна-
комым. Он верил, что нападение Германии будет остановлено, поэ тому 
поначалу был настроен достаточно уверенно. Однако ситуация усу-
гублялась, и дневниковые записи становились все более драматичны-
ми. Но и в трудных ситуациях Нюренберга не покидало присущее ему 
«одесское» чувство юмора – он умел подметить смешное как вокруг, так 
и в себе самом. Он также обладал особенностью отвлекаться от особен-
но тяжелых размышлений, либо переносясь в прошлое, в годы юности, 
проведенные в Париже, либо переключаясь на нечто позитивное, в пер-
вую очередь на мысли об искусстве. К примеру, когда в начале 1950-х 
в стране развернулась борьба с космополитизмом, Нюренберг писал 
в своем дневнике:

«Вспоминаю, в Париже в 1911-12 годах в годы голода и надежд я час-
то посещал Лувр, ту лестницу, с верхушки которой на меня глядела кры-
латая Ника. Сколько раз она меня согревала, окрыляла! Уйдешь от нее 
другим, радостным, легким. Тоже она меня подкармливала витаминами 
оптимизма».

Из дневника А. Нюренберга 1952 года

Вскоре после начала войны Нюренберг с семьей вернулся в Москву, 
а в октябре отправился в эвакуацию в Ташкент. Вместе с другими эвакуи-
рованными Нюренберги перемещались по стране на случайных поездах 
кружными маршрутами с непредвиденными остановками, из-за чего пу-
тешествие заняло около месяца. Жизнь в Ташкенте оказалась немногим 
легче. Стоило больших усилий добыть самое необходимое – хлеб, сахар, 
крупу, мыло, не говоря уж о таких важных для художника принадлежностях, 
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как кисти, краски, холсты. Но и в эти 
годы Нюренберг оставался верен 
себе и, несмотря на трудности 
и возраст, систематически делал 
наброски и зарисовки, создавая 
свою «Антифашистскую серию». 
Туда вошли образы беженцев, не-
счастных скитальцев, городских 
жителей, выброшенных из привыч-
ной жизни. Большую часть из них 
составляли женщины, дети, ста-
рики. Художник писал и большие 
тематические полотна. Суровые, 
непроницаемые лица, страшные 
сцены и сами за себя говорящие 
названия: «Здесь их расстреляли», 
«Горе», «Последний путь», «Вы 
должны сами рыть себе могилы», 
«Фашисты в музее», «Прощание», 
«В ожидании поезда», «Очередь 

за тарелкой супа» и т. д. Другая часть работ Нюренберга того времени 
была посвящена Ташкенту с его азиатским колоритом. Здесь он продол-
жил начатую им еще в 1920-е годы «Восточную серию» и, переклю чаясь 
с военной тематики, писал городские пейзажи, праздничные сценки, 
восточные базары, портреты узбекских музыкантов.

В 1943 г. Нюренберги вернулись в Москву, а уже в 1945 г. «Антифа-
шистская серия» была представлена на персональной выставке худож-
ника в Центральном доме литераторов.*

В эвакуации Нюренберг постоянно вел свою дневниковую хронику, 
наблюдал за людьми, записывал их разговоры, подмечал обороты речи, 
особенности внешнего облика. Он часто использовал прямую речь, что 
было нетипично для дневниковых записей. Словесные портреты Нюрен-
берга были не менее живыми и яркими, чем персонажи, изображенные им 
на холсте или бумаге. Его стилю ведения дневников во многом следовала 
дочь, также запечатлевшая в своих записках реальные сцены с диалогами.*  См. программу выставки 1945 г.: http://www.amshey-nurenberg.com/exhibitions.php

Жена художника Полина Мамичева (сидит 
с веером), Амшей Нюренберг (стоит слева), 

теща художника Неонила Мамичева (сидит), 
рядом ее вторая дочь Зинаида с мужем и сыном. 

Одесса. 1918
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Дневниковые записи Амшея Нюренберга и Нели Нюренберг продол-
жали и дополняли друг друга. Разница заключалась в том, что Нюрен-
берг записывал впечатления спонтанно, по следам событий, а Нелина 
писала дневник не столь регулярно, в связи с чем могла обдумать пере-
житое и дать взвешенные оценки. У нее «большое видится на расстоя-
ньи». Уникальный документ отца и дочери, предлагаемый в настоящее 
время читателю, публикуется впервые.Дневники Амшея Нюренберга

20 июня 1941 года. Одесса. Вокзал4 часа дня. Наш московский поезд весь в пару. Несколько часов тому назад был жестокий, громовой дождь. Носильщик нам по-мог вынести вещи (9 штук!).Ноги попадали в лужи. Дул сырой ветер. Сели мы в обитый брезентом грузовик. Таксомотор для скромных, не ищущих люк-са пассажиров. Взяли с нас по 3 рубля и дали нам билеты.Улица Щепкина, 8, квартира 2. Ося нас тепло встретил. Крепкие объятья, поцелуи. Вечером, сидя в его уютной большой комнате, мы щедро планировали июнь и июль на берегу Черного моря.Нелюся раскрыла уже чемоданы, что омрачило Полину. Спали мы крепко, скульптурно устроившись на низком диване. Поли-на и Нелюся – головами к открытой балконной двери. Я – у их усталых ног.
(21 июня)Большое событие в тихой одесской жизни – хождение на ба-зар. Большая площадь, пестрые деревянные рынки с наивными вывесками, бесчисленные палатки, сундуки, столы (в виде гол-ландских натюрмортов). И всюду яркая зелень, овощи, цветы – коричневые лица темпераментных одесситок. Гудение густых и смачных голосов. Остро пахнет луком, яблоками и рыбой.Я и Полина с корзинами «тыкаемся» в самых бойких райо-нах, расспрашивая колхозниц о ценах на фрукты и овощи. По двадцать рублей мы покупаем столько добра, что оно не умещается в наших корзинах. Спешим домой. Нелюся нас 
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поджидает с горячим чайником и старательно нарезанным одесским белым хлебом.После обильной фламандской закуски мы приступаем к орга-низации текущих дел. Полина дошивает Нелюсе голубое платье, которое она будет носить у моря. Нелюся штопает себе продран-ные белые носки. Я раскладываю свою художественную галанте-рею и натягиваю холст на подрамники. В голове блистательные пейзажи, солнечные, многообещающие.
22 июняОся предупредил нас, что в 12 часов выступит т. Молотов с какой-то большой тревожной речью. Меня это очень обеспо-коило. Не случилось ли что-нибудь? В 12 ч. мы всей семьей стояли у приемника. Предчувствие меня не обмануло:«На нас напала фашистская Германия! Убито уже много наро-ду… Невыполненная статья Договора… Фашистская орда уже ата-кует нашу границу…»Мы все ждали этого, но теперь нам сказали: война! Мы все побледнели. Первая мысль – срочно вернуться в Москву. Ближе к ней, к близким и дорогим людям.Я бросился на вокзал. Одесса неузнаваема. Улицы заполне-ны народом. Кучки людей, спешащих в магазины. У булочной огромные очереди. Темпераментные одесситки спешат запастись хлебом. В трамвае мобилизованные. Одетые в новую военную форму – крепкие тяжелые сапоги и пилотки. Лица спокойные, уверенные. Самые сейчас спокойные в городе лица.На вокзале очереди. У московской кассы человек сто. Рядом со мной полная сильно вспотевшая еврейка. Она тщательно и муд ро выбирает свои слова:– Как вы смотрите на все это? – обратилась она ко мне. – Не думаете ли вы, что это немцы с англичанами устроили? А? По-моему, так. А?– Не думаю, – ответил я.– А я думаю, – сказала она. – Буржуазия всегда между собой договорится. А?– Оце заваруха будэ, – подмигнув мне, сказал один украинец с поседевшими усами.



79

В очереди первые сенсационные обывательские слушки и слу-хи. Высадился десант, его поймали и всех вырезали.Ровно в 4 часа я оказался первым у окошечка, но кассир, за-крыв окошечко, бросил нам: «Перерыв на час».Ко мне подходит молодая женщина в легком кремовом платке, убитое лицо, заплаканные глаза, сухие черные губы.– Гражданин, – слышу я тихий голос, – вы должны меня спасти. Возьмите мне один билет на Москву. Я здесь с двумя малолетни-ми детьми, без денег. Выпросила на билет. Неужели вы мне не по-можете? Если вы мне откажете, я упаду здесь.Ее глаза влажны.– Хорошо, – говорю я, – постараюсь. Но будьте осторожнее с передачей денег. Увидят – вас изобьют.Через несколько минут у моего лица – лицо пожилой женщины.– Спасите меня. Возьмите мне билет в Харьков. Я больная, приехала в Одессу лечиться, и вот.Оратор на буфетной стойке:– Товарищи, на наш мирный советский народ напали фашис-ты. Они думали захватить нашу границу врасплох и ринуться на нашу советскую Родину, но мы им дадим достойный отпор. Все как один встанем на защиту нашей Родины!После первого выступил другой оратор, призывавший к дис-циплине и организованности:– Боритесь с провокаторами и диверсантами!Картины знакомые. Точно передо мною воскресли сцены из гражданской войны. Много общего. Есть и разница. Народ те-перь более дисциплинированный, более организованный, а глав-ное, наша славная, простая и храбрая Красная Армия, охраняю-щая наш покой и жизнь. Она всему придает силу и уверенность.В 5 ч. в вокзал вбежали трое служащих и громко заявили:– Все на площадь. Ни один не должен остаться. Воздушная тревога.Первая воздушная тревога! Народ бросился в садики, в кус-ты, в окружающие вокзальные помещения. В воздухе видне-лись наши ястребки. Они плавно неслись. Колхозники, сидя на своих чемоданах и ящиках и покуривая махорку, обменивались впечатлениями.
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– Це наши шукают фашистов, – говорили колхозницы, сгру-дившись в кучки и выглядывая из кустов. На фоне зелени их яр-кие платочки казались цветами.Милиция охраняла нас, следя за тем, чтобы мы «не носились по открытым местам и не показывались немецким аэропланам».Домой ушел без билетов. Хотелось описать сценки прощания красноармейцев.Вечером была первая ночная тревога. Был настоящий ночной бой, как его изображают. Мы его наблюдали, стоя в дверях перво-го этажа нашего дома.Все жильцы спустились в подвальную квартиру сапожника, казавшегося в одну ночь героем. Он уступил женщинам с детьми и старикам все свои стулья, сундуки: «Садитесь, товарищи».Курьезно было наблюдать, как «бывшие» люди величествен-но спускались к сапожнику.

А. Нюренберг. «На одесском бульваре». 1941
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– Не сыровато здесь? – спросил один старый шамкающий тип.– Идите, идите, товарищи, – гостеприимно приглашала жена сапожника.– Не курите, ради Бога! Не зажигайте спичек. Товарищи, не вы-глядывайте! Говорите тихо.Бой разгорался в голубом небе. Две яркие серебряные полосы прожекторов цепко держали малюсенькую точку. Зенитные пулеме-ты обрызгивали ее фосфорическими струйками. Точно фейерверк!За мои руки крепко держались Полина и Нелюся. Полина все время повторяла:– Боже, на нас может упасть снаряд. Ради Бога, не высовывайтесь.После отбоя мы поднялись наверх к себе и, не раздеваясь, лег-ли спать. Я спал по-боевому, постлав пальто свое на полу, укрыв-шись пиджаком.
23 июняСолнечный теплый день. Сейчас бы сидеть на берегу моря и писать пейзаж в голубых и золотистых тонах. Увы! Пропали все мои пейзажи и натюрморты…Рассказывали, что на берегу охрана, пушки, пулеметы, зенит-ки и проволочные заграждения. Купальщикам каюк.В 11 ч., когда я возвращался (с рынка) с клубникой и редиской, раздались завывания сирены. Я успел добежать до нашего дома. Все уже были в тревожной форме и ждали меня с превеликими волнениями.Днем в подвале веселей. Народ не так мрачен. Едят, пьют и тихо беседуют. Кто-то даже пытается шутить:– Дай Бог, чтобы Гитлеру так весело было на сердце.– Я готова, – заявила одна женщина, – десять раз в день спу-скаться в погреб, лишь бы один раз увидеть эту собаку в могиле.– Детям все это кажется забавным. Они смеются над нашими волнениями.– Курьезно. Во дворе, в сарае, корова. В минуты тревоги она мычит.Активный член ПАХО* сказал:*  Предположительно Производственный административно-хозяйственный отдел.
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– Дворничихе нашего двора надо дать противогаз.Ходили на вокзал. Уехать нелегко. Липсман* обещал помочь (через НКВД). Заходил в Художественный музей (ул. Короленко, д. 5). Там собираются упаковать наиболее ценные картины. Мель-ком через окно взглянул на море. Оно такое ярко-синее и такое равнодушное.Сегодня распространилась весть о том, что в Германии – Рево-люция. Люди обнимали друг друга, целовались и плакали от ра-дости. Но предполагаю, что кто-то пустил в ход провокацию.
24 июняБомбоубежище устроили в подвальных сараях. В Одессе сейчас много таких бомбоубежищ. Народ привык к ним. Жизнь вошла в свою колею. В булочных много хлеба и никаких очередей, на ба-заре много всего. В трамваях опять знакомые перебранки между кондукторами и не любящими платить за проезд одесситами. В парикмахерских важно бреющиеся сонные мужчины.Липсман мне помогает достать билеты**. Мы сели в трамвай и поехали на вокзал, где у него есть знакомый чиновник. На углу Ришельевской и Греческой трамвай остановился. Тре-вога! В один миг вагон наш опустел. И куда девались только что живо болтавшие одесситы? Точно их вихрем унесло. Мы с под-черкнутым спокойствием слезли с трамвая и пошли по улице. Не успели мы сделать десяти шагов, как нас окружили и увлекли в подворотню.– Нельзя ходить по улицам во время тревоги, – твердо заяви-ла нам девушка лет 18 с развевающимися черными кудрявыми волосами.Мы вынуждены были простоять под охраной минут двад-цать. Пока не кончилась тревога. После отбоя мы решили вер-нуться в наш трамвай. Каково было наше изумление, когда мы увидели трамвай опять переполненным и в обычной бы-товой одесской форме. Опять впереди вырисовывалась фигура рыжего вагоновожатого в безрукавке с голой бритой головой и белыми руками, которыми он лениво работал. Опять старая *  Липсман – знакомый Нюренберга, работавший бухгалтером в НКВД.**  Имелись в виду билеты в Москву.
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в лиловой майке кондукторша, до упаду ругавшаяся с беспечны-ми безбилетными пассажирами. Трамвай тронулся, и я увидел на Ришельевской обычную публику. Она лениво плыла, задер-живаясь, чтобы поделиться впечатлениями дня. Точно в театре. Декорации и статисты.Вечером тревога нас опять загнала в газоубежище. Запасены лампы, под ногами настил, по которому ходим спокойно. У меня уже есть свои собеседники. Они знают самые последние известия, «ловят по радио заграницу» и считают себя профессиональными политиками.Собеседник Бейгельман. Он сидит на дубовой скамье, сло-женной дворником, прислонившись к сырой стене. В руках не-зажженная папироса. Говорит он глухим голосом, не спеша:– Это будет самая ужасная война. Прошлая империалистиче-ская война будет казаться ребенком. Гитлер хочет нас сделать рабами. Но есть большевистский Бог – так этого не будет. Россия будет для него могилой.Бейгельман улыбается. Этой улыбкой он хочет сказать, что он еще верит в большевистского Бога. Он посмотрел на меня, как бы спрашивая: «А вы разве не верите?».– Верю, – улыбаясь, отвечал я. – И очень верю.Получив мое согласие, он начинает развивать свою мысль:– Они хотят напугать историю, на пушку ее взять. И потом де-лать с нею, что им вздумается. 200 миллионов людей – это тоже не фунт дыма. Да еще 200 миллионов советских людей! История уже знает бандитов, – сказал, усмехнувшись, Бейгельман, – и она их не боится. Ее криком не возьмешь.Послышался звук отбоя. Двое мальчиков трех лет громко закричали:– Мама, мама! Отбой, отбой!Очень привычно прозвучало это новое слово у маленьких детей.Бейгельман погасил лампу, закурил папиросу и, обнимая меня дружеской рукою, ласково сказал:– Пойдемте. Надо набрать больше сил. Они сейчас очень при-годятся. Поэтому побольше ешьте и отдыхайте.Да, большие силы нужны сейчас.
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25 июняС утра блуждаю по одесским улицам. Хочу накопить как можно больше впечатлений. Тайная мечта – посидеть часок у берега или вдали от него, но так, чтобы хорошо видна была синева моря.На углу Екатерининской и Дерибасовской у репродуктора на-род. Ждут вестей. Особенно ждут сводок. Вокруг них вся жизнь. Лица сосредоточенные, углубленные в себя. Старики, женщины, молодежь. Встречались военные.Видел знакомые по прошлым войнам сцены ухода на фронт и прощания. На бульваре Новотрубном я видел группу людей, по композиции и настроению напомнившую мне мои еврейские картины.Мобилизованный, высоко подняв сынишку, говорит ему что-то нежное и смешное. Против бойца небольшого роста заплакан-ная жена. Рядом старик и старуха, всеми складками своей одежды говорящие о глубоком горе.И все же над всей группой реет невидимое знамя недалекой радостной победы.На обратном пути другая сцена. Мобилизованный со скатан-ной шинелью и противогазом за плечом, с винтовкой в правой руке стоит рядом с женщиной (узкие плечи и бледный затылок). На руках ее грудной ребенок, у юбки, прячась в ее складках, дру-гой ребенок лет пяти.Боец ей что-то говорил. Она его слушала рассеянно. Ее мыс-ли были далеко. И вдруг трамвай с мобилизованными. Очевид-но, знакомые, друзья. Они ему что-то крикнули. Быстро обняв жену, он бегом бросился к переполненному вагону. Женщина осталась с детьми в той же позе. Я ее наблюдал несколько ми-нут. Она не могла двигаться. Наконец, собрав свои силы, она тихо поплелась в ту сторону, куда ушел вагон с ее близким, до-рогим человеком.В руках наших красноармейцев вижу новенькие автоматиче-ские ружья. Это все изобретения Дегтярева. Сердце радуется. Зо-лотистое дерево и травленая синяя сталь. Кружевное дуло. Крас-ноармейская рука любовно, крепко обнимает ствол. Проносятся грузовики с вооруженными матросами. Можно было подумать, что это 1919, если бы не зеленоватые широкие каски, точно не-
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лепо посаженные на головы шляпы. Пролетели по Пушкин-ской мотоциклы с пулемета-ми, за мотоциклами грузовики с провизией. Гудки протяжные и развевающиеся вокруг высо-ких грузовиков брезенты, соз-дающие тревожность.Грузовики – с мобилизо-ванными и близкими людьми. Встретилась какая-то часть уже бывших в огне красноар-мейцев. Одежда их покрыта черными пятнами. Это пот с черной кровью. Они напоми-нают замаскированные воен-ные объекты.В 1 дня я должен быть у места службы Липсмана. Сейчас 12. Успею походить по Алек-сандровскому парку и взглянуть хоть на минуту на море. В пар-ке – ни души. Тихо. Буйно цветут две опоздавшие акации, пест-рят цветники.Я направляюсь к обрыву. В двадцати шагах от обрыва слышу: «Стой! Сюда нельзя!». Поворачиваюсь и иду обратно. Радуюсь, что успел увидеть кусочек моря.Жара меня утомляет. Ложусь на садовую скамью, подложив под голову пиджак. Дремлю. Кто-то меня будит. Открываю глаза: мальчик лет 15 в красной майке. Противогаз за плечом:– Ваш документ?– А ты кто?– Позже узнаете.– Ты еще слишком мал, чтобы проверять документы, – гово-рю я ему.– Здесь спать нельзя, – строго говорит он.Встаю и ухожу. Иду в сторону забора. Через минут 15 меня окружают трое. Опять: «Ваши документы!». Среди спрашиваю-щих один в форме НКВД. Показываю.

А. Нюренберг. «Прощание». 1942
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– А что вы тут делаете?– Жду товарища.Посоветовались и предложили мне уйти. Я ушел. Через минут двадцать меня остановили трое.– Ваш документ.Я разглядел их. Показал документы. Посоветовались и от-пустили. * * *Шпиономания выросла до страшных размеров. Особенно она охватила молодежь. Сегодня на Ришельевской, когда я шел с Липс маном, к нам подошли две девушки. Одна из них, подавляя в себе улыбку, спросила:– Дяденьки, скажите, вы не шпионы?* * *Сегодня опять сбили один фашистский стервятник. На него налетели наши ястребки и не выпускали его из объятий до тех пор, пока он не свалился. Наши летчики – герои – в высшем смыс-ле этого слова.Сегодня Липсман достал билеты. По этому случаю заш-ли в пивную «смочить горло» и на минутку отвлечься от всего и вспомнить буйную юность. Заведующий пивной, знающий Липсмана, подошел к нему и шепнул ему что-то на ухо.– Амшей, – раздраженно сказал Липсман, – опять шпионома-ния. Надоело! Ну, я их сейчас проберу!Когда кончили и вышли, нас обступила толпа пьяных морд:– Шпионы!Липсман обвел их гневным взором и вылил на их головы ушат ругательств, самых злых и циничных:– Ну что, свой я или шпионский?Двое улыбнулись:– Свой!– То-то же. Пойдем, Амшей.И мы пошли, провожаемые звериным взглядом притихших пьяниц!
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26 июня. Выезд из ОдессыПосадка ночью. Давка. Выстроилась длиннейшая очередь. Вокзал погружен в мрак. Идем ощупью. Плач детей и ругань милиции. Группа узбеков с мешками и чайниками. Беженцы из Кишинева. Молодежь в легких ситцевых платьях и соломен-ных шляпах.Сели в вагон. Пьем нарзан и мечтаем о Москве. Отъезд без огней.Ночью нас подняли. Пришлось уступить место.– Товарищи, уступите место беженкам, едущим с детьми.Уступили. Спали на чемоданах.В Киеве нас перевели в коридор. Киевский вокзал. Черные массы. Поезд тихо подошел. Боимся бомбежки. Слышу, как кто-то ругается:– Сволочь, туши сигарету, застрелю! Да ведь это все равно что сигнализация!В вагоне дыхание войны. Сидят на чемоданах, полу. В ко-ридоре, в тамбуре. Уборные завалены тюками. Пахнет потом, мочой, луком.…
В Москве, 1941В бомбоубежище сыро, темно. Мы спускаемся туда со сде-ланным спокойствием. Вдоль каменной стены дощатые скамьи, мешки под ногами, чтобы они не вязли, не зябли, и две керосино-вые лампочки.Председатель домкома меня уже ждет. Он любит поговорить о политике и считает себя опытным политиком. О Рузвельте и Черчилле он говорит, как о своих старых жильцах, с которыми он запанибрата.– Что вы скажете о нашем Черчилле? Чистая работа! – улы-баясь, говорит он. – Да, не подвел, старина.Или:– Рузвельт этого никогда не допустит, верьте мне.– Ну, – встречает он меня восторженно, – читали? Два в одну ночь. Их сбили одним ударом наши летчики. Наши летчики – чу-дотворцы. Ай да народ! Я сам видал бой. Двое взяли под ручку, 
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а третий сел сверху. Всё. Красота. Вам бы как художнику нужно было написать эту картину. Какая картина!Пауза. Он закуривает. Потом быстро гасит: «Что я делаю?».– Вчера мобилизовали младшего Васю, – продолжает он. – Со слезами радости провожали. Отдали третьего – лишь бы эту гадину уничтожить. Россию хотят съесть – стошнит. А сыновья у меня! Вы бы как художник их нарисовали. Эх, дети, как у Тараса Бульбы, только с большевистской душой.
18 июля. Москва, Верхняя МасловкаВесь день провел в мастерской, прощаясь с начатыми и не-оконченными работами. Я их долго разглядывал, точно их кто-то отнимал у меня. Закончу ли я их когда-нибудь? А как сейчас хо-чется придать им относительно оконченный характер! Дописать недописанные фигуры, замазать фон, наметить нужные детали. Легче стало бы!Я поставил на мольберт большой холст «В день смерти Ле-нина» и глядел на него часа два. Сейчас мне картина показалась не такой уж неудачной. Мне даже самому понравились отдельные головы. Особенно головы плачущей женщины и скорбящего ста-рика. Может быть, эта работа была одной из лучших в моем твор-честве! Может быть!Потом я поставил перед собой эскизы к картине «Уход на фронт». И эскизы, особенно один из них, показались мне сегод-ня недурными. В них мне удалось передать какую-то теплоту. Что мне с ними делать? Кому они сейчас, когда страна переживает та-кое горе, такие тяжелые дни, – нужны? До станковой живописи сейчас ли? Что дадут мои холсты армии?..Нужны только агитационные плакаты, героические лубки, са-тира… А что если и они сейчас не очень нужны? Мне почему-то кажется, что и они потеряли свой прежний смысл. В 1919-1920-м годах я их делал с глубокой верой в то, что они нужны, что они действуют, бунтуют, зовут, толкают… Теперь я их буду рисовать (не могу не рисовать) без прежней веры!..Сейчас нужны мешки с песком, противогазы, инструкции, как всем этим пользоваться. Вот здесь еще сможет художник быть актуален и полезен! Нужны здоровые силы, и не тут, в Москве, 
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а там, где решается участь всех наших 25 лет усилий, где решает-ся участь советской власти.Я все сижу, прикованный к стулу. Сил нет оторваться от него и взяться за упаковку холстов. Что с ними делать?…
16 октября 1941 года. Отъезд из Москвы в Ташкент(В вагоне. Он лежал на скамье и курил. Курил и напряженно, нервно о чем-то думал…)
19 октябряСлезли в Арзамасе. Снег, грязь. Антисемитский разговор у хлебной будки: «Ах, евреи! Чтобы их! Весь хлеб пожрали!».
20 октябряВ теплушке, как в Ноевом ковчеге, – животные, люди. Жи-вотных везут хозяева теплушки. Две козы, две пары кур, петух. От них грязь, вонь. Рано утром, обычно часа в 4, начинает запе-вать петух. Его голос, звонкий и бодрый, тянет за собой нить ас-социаций: колхозные картины, сараи, амбары, степь.После петуха начинают шевелиться козы. Они блеют, стучат ко-пытами и лягают нас, напоминая нам о том, что пора их кормить завтраками. После коз утомительный плач ребенка – обжоры Юрки. Он ревет о том же, чтобы напомнить, что пора ему дать молока.После Юрки сиплый голос его сухопарой матери. Женщины жесткой, мрачной. Закурив огромную самокрутку, она осыпает дикими ругательствами Юрку и будит свою несчастную подругу Верку.– Вставай, стерва. Не я же буду кормить ребенка.После Веры просыпается весь вагон.
22 октябряПенза. Утро. Дождит. Поезд вошел в переулок красивых эше-лонов. Слезли. Вокруг кучи дерьма, пепел, окурки. Оставили ва-гон-теплушку, в котором провели четверо суток. Воспоминания о хозяйке теплушки Анне Павловне. Жесткий, тяжелый характер. Издевательства над падчерицей Верой. И Феодосий Федорович, 
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колхозник с женой Егоровной и тремя детками. На каждой стан-ции Феодосий Федорович находил колхозников и говорил с ними. По возвращению в вагон, обычно улыбаясь, передавал: «Зовут в колхоз, дают по 600 грамм хлеба, картошки сколько угодно, дают помещение хорошее. Только оставайся!».Его, как и нас, тянуло на юг. Он не любил холода, хотя родился и вырос на Севере. * * *Пенза, как и другие наши северные города, тонет в грязи. При-вокзальные переулки, озера, стиснутые унылыми заборами и из-бами. Пейзаж мрачный. Особенно в дождливый осенний день.Телеги, едущие по грязным дорогам, застревают в них. На вок-зале типичные картины. Сотни бледных, измятых, голодных бе-женцев с грязными тюками, спасенным под обстрелом скарбом.Беспомощные старики и старухи, которые спасены во время бегства, придают группкам беженцев особый семейный трога-

А. Нюренберг. «На вокзале». 1942
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тельный характер. Они глубоко дышат. В глазах их блеск непере-даваемых страданий и горя.Я видел, как несли на руках такую старуху. Она виновато гля-дела на своих носильщиков, и мне казалось, что она просила их не бросать ее в первую лужу.
(23 октября)Эвакопункт выдает талоны на хлеб и обеды. Обеды – плохие, хлеб – хорош.Сели в вагон. Грязный, неубранный. В углах – дерьмо. При-шлось самим позаботиться о чистоте. Вагон достали за 300 руб-лей у агента эвакопункта. Он торгует всем. По 10 р. с человека. Это ужасно. Но люди не хотят лежать в грязи, под дождем и де-лают все, что можно.
24-25 октябряПротив нас у самой двери лежала еврейская семья. Муж с женой, двумя детьми (девочка лет 10 лежала, у нее была ангина) и дряхлым беззубым стариком. Старика везли к вну-ку. Старик громко стонал, охал. Просыпаясь, он развязно у всех нас просил покурить, жадно хватал протянутую к нему цигарку и, сделав несколько вдыханий, бросал окурок куда попало. Молодого мужчину звали Исаак. Быстро выскочив из вагона, он бросался искать хлеб. Он догонял отходивший поезд и так же виртуозно, ловко вскакивал в вагон. В дверях стояла плачущая жена: «Не хочу твоего хлеба. К черту! Ты мне сердце испортил, сволочь!». Но стоило им и детям съесть за-пасы хлеба, как они опять начинали ворчать: «Исаак, нет хле-ба. Что делать?».На остановках колхозники выносили морковь в мешках. Все жители поезда высыпали на перрон. Морковь брали с боем. Кол-хозницы неистово ругали нас обжорами и, продав свой товар, устраивались в стороне, чтобы подсчитать свою необычно боль-шую выручку. Редко разносят вареное мясо (10 рублей кусок) и вареную картошку. Хлеб не продают, его только меняют. На ма-нуфактуру и особенно на мыло. Два раза менял на мыло. Но где же достать столько мыла?
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Запомнилось, как одна колхозница, распродав бедным бежен-цам свою холодную картошку, пересчитывала выручку и, оглядев поезд, с чувством сказала:– Вот страда, какая страда!
Станция РузаевкаБез конца идут эшелоны с войсками, пушками и вооружением. В противоположную сторону. В сторону Москвы, Тулы. Кадровые красноармейцы хорошо одетые, крепкие. Приятно видеть их.Пушки в брезентах. Ночью лунный свет делает их и машины сказочными. Машины кажутся скульптурой левых скульпторов. Они плавно движутся, навевая романтические мысли.* * *Дорожный вагонный быт властно и незаметно меняет наши привычки. Негде и некогда бриться. Пятый день не бреюсь. Кое-как умываюсь. Мыло в угольной пыли. В ушах, на шее серые по-лосы. Руки покрыты сухой жесткой кожей. Ухаживание за печью, 

А. Нюренберг. «Под дождем». 1941
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пилка дров, водоносные дела, подметание пола деформировали мои руки. Носовые платки мои грязнее половых тряпок. Начал курить самокрутку: кусок газетной бумаги и немного махры. «Са-мосадик» – большое утешение в этой дороге. Дым самокруток ка-жется порой ароматным.Мои женщины охают и стонут. Грязь их одолевает. Они вынуж-дены сдаться. Я вижу на них замызганные халаты, грязную обувь. Ужасны и жестоки выскакивания из вагона ночью на неведомых сырых станциях по делам туалета. Все простые вещи стали очень сложными. Каждый шаг требует больших усилий, напряжений.Наблюдается усталость воли. В голове одни мысли: где бы на-красть для печки антрацита, где бы дешевле достать картошки, мор-кови и злосчастного, неуловимого, окруженного легендами хлеба.Мне кажется, что никогда ни о чем другом я не думал.
Станция «Красный узел»Вся станция, перрон, вокзал, пути в непролазной липкой гря-зи. Вдоль путей засохшие кучи дерьма. Оно заполняет все уголки, задворки. К нему привыкли, точно к мрачной необходимости!На базарчике за вокзалом – морковь, подсолнух и махорка. Все продается в грязных мешках. Мордовцы, чуваши. В лаптях и меховых шапках. Лица широкие, красные, неулыбчивые. Грязь на базаре – точно столярный клей. Галоши прилипают.Наблюдаются отдельные случаи дезертирства. На станции много дезертиров, слоняющихся без дела. Они предлагают куски хлеба, красноармейские консервы. Двое мне предложили спирт.Одну группу я остановил.– Товарищи, что вы тут делаете? – обратился я к ним.– А мы отстали от поезда и теперь его догоняем.Это обычный ответ дезертиров. Они заполняют длинные ко-мендатуры, курят «козьи ножки» и тут же у длинных и сонных поездов оставляют некоторые свои следы.* * *Я подошел к группе беженцев.– Далеко едете?– Ташкент.
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– В теплый край?Говоривший старик страдал одышкой. Он глубоко дышал.– Мне все равно, куда, – его борода тряслась. – На Север – ги-бель, на Юг – гибель. Еду на гибель и бежал от гибели. Мне теперь все равно, где умирать.– Вещи ваши?– Они мне не нужны. Но бросить их я не могу. Они меня не оставляют. Привязались ко мне. Ох, эти вещи! Там ничего нет особого – тряпье, но тяжело оно, точно камни.* * *Плывут поезда. Порой они кажутся бесконечными. Иногда в голове – два мощных паровоза. Все эвакуированное заводское добро. Фашистам не хотели оставлять ничего ценного.Масса машин, дорогих и сложных станков, электрооборудова-ния, ряд платформ с моторами. Есть нежные, кружевные маши-ны. Обидно видеть, как дожди их омывают. Ржавчина покрывает их и ест. Их везут на Урал, в Сибирь.Но сколько сил нужно, чтобы восстановить это добро! Сколько!Этот наши пятилетки, ради которых мы себе во многом отка-зывали. Это наш актив, наши завоевания, гордость.Сегодня прошел поезд с машинами Краматорско-харьковско-го электрозавода. Редко-редко их сопровождает охрана.* * *Через несколько стенок – тюремный вагон. Арестованные немцы. Их сопровождает пять красноармейцев. Один из них, что-бы рассеяться, приходит к нам покурить цигарку и поболтать.– Все арестованные лежат и молчат. Редко говорят, а еще реже поют.– А как вы с ними разговариваете?– Поляк один среди них есть. Он им и нам все передает. Оде-ты плохо. Зимы им не выдержать. Френчишки, гетры и всё. Один в колхозной шубе. Содрал, наверное. Деньги дадут – мы им чего-нибудь купим.Я его упросил показать. Духота и на койках бледные, исхудалые лица. Вот они – эти бандиты, холодно убивающие наших жен и детей.
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Мне не хотелось долго их рассматривать. Они были очень жалки и искали в моих глазах сочувствие к себе. Один высокий с гордым в прошлом лицом полулежал и тупо разглядывал все – и меня, и красноармейцев.Красноармеец их добродушно угощал подсолнухом.* * *Есть беженцы, находящиеся уже свыше месяца в пути. Лица их подобны глине. Они знают все эвакопункты, изучили все кар-ты, узловые станции. Знают вкус кипятка всех станций, больших и малых. Есть такие, которые похоронили своих детей.Я видел группу учителей. Они из Горловки, Донбасса. Они в до-роге уже 32 дня. Живут на открытой площадке. Из снегозадер-живающих щитов и соломы они соорудили себе хижину и жили в ней, выскакивая в самых острых случаях.Я разговаривал с ними. Они думают таким образом добраться до Челябинска.– Живем, как Робинзоны Крузо.

А. Нюренберг. «Конвой обреченных». 1942
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Станция БатракиСижу в оперпункте ст. Бат-раки*. Дежурный держит у уха трубку и ведет оперативный разговор:– Это кто? Начальник стан-ции? Говорит дежурный по ми-лиции. На 2 парке, третьей путя лежит труп женский, снятый с поезда. Человек уснул и за-мерз. При ней найдено много барахла. Барахло зашили в ме-шок и по описи сдали в архив. Надо труп убрать и похоронить, а то собаки съедят, будут неприятности.– Чо! Не. Мы не будем убирать. На кой черт труп нам! При за-мерзшей женщине найдены документы – инженер с Донбасса.– Повторяю, поняли? Надо убрать. Всё.* * *Сегодня я в отчаянии бросился к начальнику ст. Батраки. Секретарь меня принял в теплой прибранной комнате. Цветы, ковры, теплый дружеский разговор со мною так подействовали на меня, что я готов был обнять секретаря и наговорить ему ты-сячу нежных слов.Я попросил его помочь мне сесть в ташкентский поезд, пообе-щав за помощь любую художественную работу. Он охотно принял мое предложение.– Сделайте нам художественный плакат, а мы вас хорошо на-кормим и художественно посадим в вагон.Сегодня я акварелью написал им антифашистский плакат (начальник часто приходил глядеть, как я работал) и получил целый каравай пшеничного хлеба. Я держал каравай в руках как самое драгоценное сокровище. Чтобы не вызывать зависть в бе-женцах, я его завернул в газету. Давно я уже не испытывал такой нежнос ти к хлебу. Я шел по железнодорожным путям, по мокро-*  Батраки – город на Волге.

А. Нюренберг. «У очага. Эвакуация». 1941
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му снегу, шел, пощипывая корку каравая, и ел. Каким вкусным казался мне этот хлеб.Мое художественное ремесло часто в жизни меня спасало.
Отъезд из БатраковРаннее утро. Неба не видно. Мгла. Мы на разъезде. Падает сухой снег. В щелях вагона свист ветра. Выскакиваю из вагона и вижу – за станционными кирпичными домами щиты. Они сло-жены, как дрова. Оглядываюсь – ни души. Бросаюсь к ним, хватаю один из них, взваливаю себе на плечи и несусь к вагону. Стучу, открывают. Все идет хорошо. Ночь будет теплая. Мы отдохнем и согреемся.Но тут происходит следующее. Неизвестно откуда приходит высокая фигура железнодорожника. Меховая шапка и непри-ветливое, как снежное небо, лицо. Несколько минут фигура молчит, жестко разглядывая меня и щит. Я жду нерадостных событий.– Где брал щит? – слышу я мрачный голос.– Там за зданием, – спокойно отвечаю я.– Положь обратно.– Да ведь это старый, негодный щит, – пробую я его угово-рить. – У нас больные женщины, дети.– Положь обратно, – повторяет железнодорожник.И пока я раздумываю над тем, что делать, железнодорожник степенно вынимает книжку и на ней что-то начинает записывать.– Вот протокол составлю. Будете знать, как красть казен-ное имущество. Каждый вагон по щиту – все разберут. Щепки не останется. Из-за вас крушения пойдут. Ну, что мы будем де-лать, если бураны разыграются? Ведь сейчас зима. Подумайте. Не стыдно вам?Чувствую стыд. Отношу щит на то место, где я его брал. Ребята смеются надо мною. Слышу: слабодушный интеллигент!К вечеру температура в вагоне резко падает. Даже в теплом пальто холодно. Полина съежилась, укрылась коврами. Неля греется у остывающей печки. Лицо ее полно безнадежности.Боязнь замерзнуть толкает нас на новую кражу. На ближай-шей станции мы нашли две шпалы и молниеносно втащили 
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их в вагон. Ну и славно провели мы ночь. Приготовили горячий ужин – сало с луком, чай с сахаром. Постелили постель и уснули. Блаженно спали.На каком-то неизвестном разъезде мы наворовали столько дров, что железнодорожному начальству пришлось вызвать ми-лицию. Наш вагон идет, овеянный славой «самый воровской». Но слава не мешает нам спать со спокойной совестью.* * *…Утром мы узнали, что вагон наш отцепили, и он пойдет на Алма-Ату. Пришлось заняться утомительными железнодорож-ными делами. Никогда я не думал, что у нас столько холодных и равнодушных людей! Все разговаривают через плечо, сверху вниз. Грубы, неряшливы в обращении.Пришлось пустить в ход испытанное средство – хлестаковщи-ну. «Командирован газетой «Правдой». Произвело впечатление, конечно, больше, чем художник. Меня стали внимательно слу-шать и со мной стали считаться. Сколько хлестаковщины сейчас в беженской жизни! * * *Под влиянием усталости и плохого питания атрофируется воля. Все меньше желания убрать вагон, подмести пол, сбегать за водой. Этим заболели все мы.
13 декабря 1941. ТашкентСегодня ночью была облава. В 3 часа ночи постучали в окно. Милиция и два узбека. Они уже знали все обо мне. И мне ничего не оставалось, как согласиться со всем, что соседи им передали. Держались грубо. Забрали документы и предложили сходить во 2-е отделение. Там в отвратной форме начальник 2-го отделения учинил мне допрос. Я ему в мягкой, почти заискивающей форме рассказал о себе, о больной Полине. Начальник выслушал. Глаза были подоб-ны двум кусочкам льда.– Так. Ваша национальность?– Еврей. Зачем это вам?
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– Распоряжение Союза, что вам следует выехать из Ташкента в 24 часа.Получив документы и расписавшись, что в 24 часа должен по-кинуть этот лучезарный и гостеприимный город, возвращаюсь, думая о том, насколько все это напоминает мне дореволюцион-ное время. Я в Москве, блуждаю по знакомым и прячусь на блат-ных квартирах. Еврей. Точь-в-точь.Но я решил не сдаваться. И завтра начну хлопотать с утроен-ной силой.…
14 февраля 1942 годаСегодня первое письмо из Москвы от Тихомировых*. Боже мой, как потянуло туда. Они пишут о морозах 30-градусных, о холод-ных квартирах, о колючем, скрипящем под ногами снеге, а нам письмо кажется живым, точно от него исходит легкий пар.Что бы я ни дал, чтобы очутиться сейчас в своей квартире, в своей мастерской. У окна, за которым такое небо, такие закаты!
22 февраляНечего есть. Полина и Неля чудовищно раздражены. Главный обвиняемый во всех неприятностях, разумеется, я. Схватил прос-тыню и помчался на рынок, где мне удалось выручить за нее 150 рублей и купить крупу.
17 апреля. Мой день рожденияСобираемся по вечерам и мечтаем о Москве. Каждый из нас мечтает о своей близкой, им обласканной Москве. О городе, им выдуманном и нарисованном. Полина думает о Москве деви-чьей, о санках, о матери. Неля о театре, концертах, подружках.Я.Никогда этот чуждый, мне казалось, город не станет таким близким, дорогим. Тяга непреодолимая к встрече с ним. Особенно мастерская вспоминается.*  Александр Тихомиров (1889-1969) – искусствовед, художник. Тихомиров с же-ной были соседями Нюренбергов в Доме художников № 9 на Верхней Масловке в Москве.
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1942, Октябрь. Ташкент. В глубоком тылу
О моей работе над картиной «Расстрел»Пишу большое полотно «Расстрел». Мой творческий день про-ходит в следующем порядке. Встаю в 6 часов, растапливаю печку-мангалку. Я научился раздувать большое пламя. Огонь я делаю в обеих печках, которые в этот ранний час уже горят. К 8 часам завтрак готов – кукурузные лепешки с луком на хлопковом масле и чай фруктовый.С 8 часов живопись. Мне позирует жена. Иногда дочь. Пишу с увлечением до 1-2 часов. Опять мангалка – каша и опять чай. После 2 часов – беганье по рынкам с простынями, рубахами и га-лошами. Удачная продажа, и я возвращаюсь домой с помидорами 

А. Нюренберг. «Расстрел». 1943
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и тыквой. Порой с яблоками. Потом опять живопись на 2-3 часа. К 6 часам я уже в столовой на Фрунзенской, 24. Обед приношу в сумерки – и он у нас идет как ужин.* * *Полина позирует мне за всех персонажей. Очень трудно до-стать модели. Нужны деньги и большие усилия. Весь двор при моем появлении шарахается в сторону. Боятся попасться худож-нику на глаза. Я хватаю всех, даже тех, которые спешат в уборную. Рисовал двух оборванцев.Полина постепенно втянулась в мою работу над картиной. Она волнуется не меньше, чем я. Все детали мы обсуждаем совместно. Дело дошло до того, что сегодня она, когда я отправился за обе-дом, переписала по-своему руку у центральной женской фигуры.Работаю с трудом. Нет красок нужных (киновари, кобальта), нет кистей. Полина их делает из платяной щетки. Нет лака, нет растворителей. Продаю опять вещи (старый холст) и пишу к юби-лейной выставке московской и республиканской узбекской.Достал одного дядьку, с которого пишу этюд для расстрели-ваемых. Лицо его цвета глины, руки висят, одежда – рвань. Он от-казался брать деньги за позировку:– Мне хочется сделать ху-дожнику одолжение. Худож-ники такие же оборванцы, как я. Так же плохо живут и плохо одеты, – с чувством сказал он.Это меня поразило.
16 октябряСегодня ровно год как мы из Москвы. Вспоминается мо-розная ночь на Казанском вокзале. Чудовищная посадка в чужой вагон среди враждеб-ных людей и предутренняя бомбардировка нашего поезда. Мы стояли, точно окаменев. Ни движения, ни одного слова. А. Нюренберг. «Горе». 1942
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Один фашистский аэроплан был сбит. Он упал, объятый яр-ким пламенем. Поезд покинул вокзальную территорию, по которой все плутал, только в 9 часов. Тихо-тихо отходил горе-мычный поезд наш.* * *Все пишу расстрел. Позиро-вал столяр-пьяница. Он стоял твердо на своих крепких ногах и развивал мысль о:– Если не пить, не есть, с женщинами не спать, то на кой же черт жить на свете? Есть дураки, которые хвастаются, что никогда рюмки вообще не выпили. По-моему, таких людей без жалости травить нужно. Вот спирт сейчас стоит 320 рублей литр, а у него я пить не буду. Без алкоголя человек вянет и засыхает. По-моему, художник должен выпивать по 4 литра в день. Тогда ему легче работать.Бегаю на рынок. Сегодня продал галоши. Купил красок и мас-ла у одного нуждающегося художника. Достал юбку с цветами для женской фигуры. * * *Другой натурщик – украинец. Ноги и руки… Он долго и домо-вито все раскладывал. Руки и ноги большие, крепкие, насыщен-ные красками и мускулами.Воспоминания об Украине:– Сало? Арбузы, сливы и вишня? Сало я только зимой ел. В за-мороженном виде с чесночком и соленым огурчиком. Арбузы? 

А. Нюренберг. «Беспризорный». 1941
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Только пока подносили – они трескались. Не то что здесь. Невкусные здесь. Ну, а сливы и груши, их столько, что не знаешь, что с ними делать. Ва-ришь, сушишь, раздаешь лю-дям. Продаешь. И все – целые возы остаются.Позирует и ест. Ранен был под Москвой. Лежал во многих госпиталях:– Вот управимся с немцами, тогда и об Украине подумаем. А пока что надо кормиться, чтобы не подохнуть.
18 октябряПродал Нелины галоши и купил два кило кукуруз-ной муки. У нас с ней большой роман. Лепешки из кукурузной муки – наше любимое блюдо. Надо много и хитро есть, чтобы иметь силы для живописи. Пишу 10-12 часов в день.Природа сейчас потрясает. Весь Ташкент утопает в золотых одеждах. Природа всегда лучше людей. Это особенно остро ощу-щаешь здесь, в Ташкенте. * * *Вошел во вкус живописи. Взялся за другое полотно (название «Партизанка»). Полотно небольшое, построенное на романтизме и лирике. * * *Позирует боевой парень. С живым умом и жестами. Человек знавал толк в большой жизни.– Вы мне 5 рублей дадите. Что я могу сделать с ними? Но я хочу помочь искусству. Я сам художник. Я ел в Национале. Выступал на баяне с поющим тенором. Он уехал, меня бросил. Я жизнью 

А. Нюренберг. «Ташкентский переулок». 1942



доволен. Мне мало нужно. Трудно платить 5 рублей – плати-те 3. Трудно 3 – ничего не платите. Мне ваши деньги не нужны. Я на них плюю. Мне интересно иметь дело с художником, помочь искусству. * * *Еврей натурщик.– Сейчас никому не нужно искусство. Хлеб, снаряды, танки и аэропланы… Моя цель. Опять торговать старыми вещами на ба-рахолке, продавать гитлеровские шинели, каски и ружья. Я после империалистической войны уже торговал военным имуществом. И медалями, и саблями. Все это я продавал как нужное только ар-тистам барахло.
Ташкент. 1942 год. В глубоком тылуВечером во время прогулки испытал страх. Увлекся и зашел на чужой огород. Вдруг передо мной мужчина с широкой черной бородой, в шляпе. Он стоял передо мной, неожиданно выросши из земли. Стоял на моем пути, готовый к нападению. Мне даже показалось, что в руках у него была дубина. Я остановился, чувст-вовал, как сердце упало. И как подвели руки и ноги. Бежать было бесполезно. Я также стал готовиться к драке. Напряг все мои силы, чем отразить удар? Кругом кусты и камыш. Наконец я со-брал все силы и крикнул: «Кто там?». Молчание. Второй раз. Ре-шил медленно, не теряя боеспособности, отойти в сторону.И каково же было мое удивление, когда силуэт мужчины рас-слоился, и передо мной предстали три подсолнуха.
1 января 1943 годаЭпидемия тифа. Новый год провел в очереди за хлебом.

Продолжение следует
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Алена Яворская«Школа моя называлась…»
Одесское коммерческое училище

Одесса почти с первых лет своего существования восприни-малась как город коммерческий, все интересы которого связаны с торговлей. И почти все жители города этого, по свидетельству очевидца, еще в начале 1820-х годов:Бегут за делом и без дела,А все же больше по делам.Однако со временем в Одессе все ставится на научную основу. И конечно, будущие коммерсанты должны получать соответст-венное образование. То есть должно появиться в городе собст-венное коммерческое училище. Училище это носило имя импера-тора. Но для нас оно навсегда связано с именем писателя.«Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе. Школа моя на-зывалась Одесское коммерческое имени императора Николая I училище»*, – писал в автобиографии Исаак Бабель.Закономерно: Одесса – третий город империи, Ришельевский лицей – третий в стране (после рижского и петербургского), коммерческое училище – третье в России, после петербургского и московского коммерческого училищ**.*  Бабель И.Э. Рассказы / Сост., подгот. текстов, послесловие, коммент. Е.И. По-горельской. СПб., 2014, с. 9.**  См.: Велиховский Л.Н., Кандаурова Т.Н. Социокультурные практики россий-ских предпринимателей: основа развития коммерческого образования / До-кумент. Архив. История. Современность [Текст]: сб. науч. тр. / Федер. агентство по образованию, Урал. гос. ун-т им. А.М. Горького. Вып. 12. Екатеринбург, 2001, с. 112-143.
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В 1851 г. одесское купечество составило акт об учреждении в Одессе на средства купечества высшего в крае специально-го коммерческого училища, но появилось оно только в 1861 г. 14 ноября 1861 в Царском Селе император «собственной рукою» написал «Утверждаю в виде опыта на пять лет»***.Устав 1861 г.: «ОКК, учреждаемое на иждивение одесского ку-печества в память в Бозе почившего императора Николая 1-го, имеет целью доставить специальное образование молодым лю-дям по части коммерции».**** «Принимаются молодые люди вся-кого звания и вероисповедания не моложе 14-ти лет и не стар-ше 18-ти лет, которые представят свидетельства об окончании с успехом курса первых 4-х классов гимназии или выдержат определенный для поступления в училище экзамен»*****. Всего долж но было быть 200 учеников. Училище находилось в ведении Одесского учебного округа и размещалось в здании Ришельев-ского лицея на Дерибасовской улице (до 1877), затем переехало в собственное трехэтажное здание на Преображенской, построен-ное по проекту Ф. Гонсиоровского.Общее заведывание делами училища принадлежало попе-чительному совету, состоящему из председателя и трех членов по уставу 1861 и 1869 гг. и пяти членов по уставу 1898 г., кото-рые избирались сроком на 4 года. В состав входили директор и инспектор училища и член, назначающийся министерством финансов. Одновременно избирались кандидаты, замещающие членов в случае болезни или отсутствия. В разные годы в состав совета входили известные одесские купцы И. Рандич, А. Пашков, Я. Новиков, С. Гурович, Л. Рафалович, А. Ралли, М. Севастопуло, Л. Коммерель, И. Вучина, В. Санценбахер, Е. Петрококино, Н. Кси-да, Ф. Штерн, А. Пуриц (кстати, выпускник Коммерческого учили-ща 1888–9 года).
***  Исторический очерк пятидесятилетия Одесского коммерческого училища. Одесса, 1912. Приложение, с. 9. Книга состоит из четырех разделов. Разделы «Первое ХХV-летие (1862-1887)» и «Второе ХХV-летие (1887-1912)» имеют общую пагинацию, разделы «Академические списки» и «Приложение» имеют отдельную пагинацию. Далее ссылка на раздел с указанием страницы.****  См.: там же, с. 3*****  См.: там же, с. 5.
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Содержание училища формально складывалось из трех источников:1) взносы одесского купечества: 25 руб. платили купцы 1-й гильдии, 15 руб. – 2-й, и 5 руб.– 3-й гильдии;2) такой же взнос купцов других городов Новороссийского края (правда, позднее было сказано, что «последним источником училище никогда не пользовалось, так как иногороднее купе-чество со дня открытия училища не принимало никакого участия в его содержании»*;3) плата за обучение.С уничтожением 3-й гильдии в 1863 г. остались взносы купцов 1 и 2 гильдий. В 1877 г. сбор был удвоен «по приговору собрания выборных купеческого разряда», в 1894 г. собрание выборных по-становило оставить норму налога без повышения.Плата за обучение составляла первоначально 60 руб. в год, при этом 100 учеников из числа «обедневших купцов, мещан не-достаточного состояния»** обучались бесплатно, планировалось открытие пансиона. Постепенно число бесплатно обучающихся сокращается до трети, а с 1879 до 20%, правда, еще 20 переводят-ся на уменьшенную плату 40 руб., с 1878 плата составляет 70 руб., с 1888 – 100 руб., с 1894 – 125 руб. (в приготовительном – 70), 10% воспитанников освобождались от платы.В 1869 г. училище было преобразовано: разделилось на 2 за-ведения: специально-коммерческое и приготовительное к нему общеобразовательное училище.Это требовало дополнительных материальных затрат, и, «не имея возможности нести эти жертвы, купечество решило отка-заться от задач широкого коммерческого образования и низвело училище с его высоты (по уставу 1861 года) на степень скромной бухгалтерской школы устава 1869 года»***. Но при этом окончив-шим с отличием предоставлялось право на звание личного почет-ного гражданина.В специально-коммерческом кроме русского, французского, немецкого, итальянского, алгебры, геометрии, географии, исто-*  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 182.**  Исторический очерк…***  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 120.
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рии и чистописания изучали статистику, политическую эконо-мию, торговое право, бухгалтерию и коммерцию, причем курс коммерции читали на французском и немецком. В 1885 г. ита-льянский язык как утративший «прежнее значение в местных коммерческих сношениях»**** планировалось убрать из про-граммы и усилить английский, но в результате приняли соломо-ново решение, предоставив право выбора ученикам.«Строгость в оценке знаний учеников как в течение года, так и на экзаменах была всегда отличительной чертой. Этим объяс-няется сравнительно низкий уровень отметок… и тот успех уче-ников, окончивших коммерческое училище, в высших специаль-ных учебных заведениях»*****.В училище начиная с 1872 г. было одиннадцать стипендий для неимущих учеников. «Имея в виду, что недостаточность средств родителей в некоторых случаях не должна стать препятствием на пути к образованию детей, способных и расположенных тру-диться, кроме того, отличающихся благонравием. Училище являет-ся к ним на помощь <…> главным образом здесь имеются в виду дети обедневших одесских купцов. Для таких учеников благодаря благотворительности частных лиц и жертвам купечества».******Стипендии по 300 руб. (имени графа Д.А. Толстого, бывшего новороссийского губернатора П.Е. Коцебу, бывшего попечителя Одесского учебного округа С.П. Голубцова, бывшего председате-ля попечительного совета А.Н. Пашкова) выплачивались из капи-тала купеческого сословия. Известный торговый дом Ефруси вы-плачивал две стипендии в таком же размере – для христианина и для еврея. Городской голова Г.Г. Маразли учредил стипендию в 198 руб. имени нежинского грека Д.Ф. Феодориди для «учени-ка греческой национальности; если же такового не окажется, то стипендия может быть, с согласия учредителя, присужде-на и не греку»*******. Была стипендия для ученика христианского вероисповедания, учрежденная купцом 1-й гильдии Е.И. Шульцем, ****  Исторический очерк… Первое ХХV-летие (1862-1887), с. 73.*****  См.: там же, с. 77.******  См.: там же, с. 83.*******  См.: там же, с. 83-84.
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и допускающие более широкую трактовку две стипендии для учеников русского подданства (по завещанию купца 1-й гильдии А.Я. Новикова). Учреждались стипендии, связанные с император-ским домом, – так, после спасения Александра II от покушения 2 августа 1879, была установлена стипендия для еврея из сумм коробочного сбора. После 1887 г. добавлены еще 20 стипендий, учрежденных Одесским купеческим обществом: десять – в па-мять коронования, и десять «в ознаменование радостного и долгожданного дня посещения его императорским вели-чеством государем императором гор. Одессы 17 сентября 1904 года»* на общую сумму 2500 руб.Купеческое общество учредило также именные стипендии: потомственного почетного гражданина С. Гуровича (семь раз из-биравшегося членом попечительного совета). По завещанию его сына четыре стипендии предназначались для евреев, две для христиан. «За недостатком последних» стипендии можно было назначать ученикам евреям; градоначальника П. Зеленого; стар-шины купеческого сословия А. Анатра; члена попечительного со-вета Ф. Штерна.17 стипендий выплачивались обществами, частными фир-мами и отдельными лицами, в их число входили стипендия Об-щества приказчиков-евреев, правления РОПиТ и имени Р. Орбин-ского** (первого директора училища).Бесплатно (сверх числа бесплатных учеников) обучались дети и внуки ветеранов севастопольской обороны, позднее были установлены льготы для детей-сирот участников русско-японской войны.После убийства Александра II 29 марта 1884 года при Одес-ском коммерческом училище им. императора Николая I была освящена домовая церковь им. Александра Невского по проекту А. Бернардацци, который разместил храм в двух залах второ-го этажа.В начале 1880-х количество учеников превышало 300 чело-век, преобладающее количество – евреи: «…почти непрерывно, с основания училища до настоящего времени, около ψ⁄Ν всего *  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 194.**  Об учреждении стипендии им. Орбинского см. ниже.
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числа составляли евреи и караимы и значительную также долю иностранцы. Факт этот, с таким постоянством повторяющийся и не чуждый, в несколько меньшей степени, одесским гимна-зиям, ярче всего свидетельствует о преобладании этого элемента в торговом сословии как Одессы, так и других новороссийских го-родов, с другой стороны, он дает повод к заключению не в пользу русских мелких торговцев и ремесленников: евреи гораздо на-стойчивее их стремятся к образованию своих детей, особенно практическому и реальному»***.Бурная политическая жизнь 1870-80-х не оставила особого следа в жизни училища, напротив: «С особым удовольствием от-мечаем <…> что за все 25-летнее существование училища ни один воспитанник его ни во время пребывания в школе, ни по выходе из нее не попадал в пагубную среду людей, зараженных социализ-мом, и не фигурировал ни в одном политическом процессе»****.В 1887 году собрание выборных купеческого сословия высту-пает с прошением о преобразовании училища в Коммерческий институт. Но ответ из столицы суров: это «откроет евреям до-ступ к той сфере деятельности, куда правительство не признает возможным их допустить»*****, предлагается внести «в устав правила относительно процентного ограничения числа учащих-ся евреев в средних и высших классах проектируемого института, как это установлено для средних и высших учебных заведений министерства народного просвещения»******.К тому же ученый комитет министерства народного просве-щения отметил, что «Одесса не представляет собою единствен-ного торгового пункта России» и что Санкт-Петербург и Москва могли бы с большим правом открыть высший коммерческий институт». Отказ особо обиден, потому что в этом году училищу исполняется 25 лет. Выпускники создают комиссию*******, прини -***  Исторический очерк… Первое ХХV-летие (1862-1887), с. 102-103.****  См.: там же, с 103.*****  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 129.******  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с.129-132.*******  В комиссию вошли М. Баржанский, Г. Вольфензон, С. Исакович, М. Копельман, Б. Мангуби, И. Моргулис, Р. Рафалович, С. Розенберг, граф А. Сцибор-Мархоцкий и Д. Тарнополь – см.: Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 373.
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мающую два решения: учредить стипендию имени первого ди-ректора училища Роберта Васильевича Орбинского, собрав деньги по подписным листам среди выпускников, и учредить «Общест во бывших воспитанников Одесского коммерческого училища».18 апреля 1887 отмечали 25-летие училища, директор П.А. Иск-ра сочинил по этому случаю кантату. Она была исполнена хором учеников (бывших и настоящих) и хором учителей и заканчива-лась словами:Служить мы ей будем, служить мы ей рады:Мы/вы в школе, а вы/мы, куда бросит судьба;Но лучшей для нас пусть не будет награды,Как благо родимой страны!В 1894 (как раз в год рождения И. Бабеля) коммерческие учи-лища России были переданы в ведение министерства финансов*.В этот период современники отмечали печальное падения уровня образования в коммерческом училище: безграмотность во владении родным языком, недостаточное знание иностран-ных: «воспитанники сплошь и рядом манкируют посещением уроков <…> часто отказываются отвечать преподавателям, при-готовляют свои уроки только в тех случаях, когда необходимо по-лучить четвертную оценку»**.К тому времени учащихся было 500, класс мог состоять из 60 и даже более человек***. При большом количестве предметов курса на класс приходилось мало уроков, не было систематиче-ского контроля.В 1898 училище было преобразовано в семиклассное сред-нее коммерческое учебное заведение****, утвержден новый * Так, в путеводителе по Одессе указано: Коммерческие училища: Министерства финансов – Преображенская, 6. Москвич Г. Иллюстрированный практический путеводитель по Одессе. 1904. Од., с. 31.**  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 152.***  Здание училища изначально было рассчитано на 300 учащихся. – См.: там же, с. 278.****  «…несмотря на строгость предъявляемых к ученикам требований, на сравни-тельно добросовестную подготовку учащихся, ученики <…> до окончательного преобразования его в семиклассный состав пользовались сравнительно с учениками, оканчивающими курс других коммерческих училищ, значительно 
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устав, расширена программа преподавания в сторону общеобра-зовательных наук.В училище организуют кабинеты и лаборатории, чуть позже появится товарный музей, из-за границы привозят коллекции по естественной истории. Количество поступающих так велико, что директор просит у попечительного совета разрешения на устрой-ство при первом классе параллельного (необходимость в нем отпа-ла после открытия частного коммерческого училища Файга).Тогда же при училище были открыты классы торгового море-плавания, просуществовавшие до мая 1901 (до преобразования в Одесское училище (другой вариант названия – школа*****) торгового мореплавания – кстати, единственное в России).С 1899 г., после преобразования в семиклассное, в училище вводится новая форма:«Фуражка черного сукна с козырьком, по образцу, установ-ленному для гражданских чинов военного ведомства. Околышек темно-зеленого сукна, с такою же выпушкой по верху тульи. На околышке помещается золоченый металлический знак, изобра-жающий эмблему торговли – кадуцею с шапкой Гермеса над нею.2. Классная тужурка черного сукна, австрийского образца, во-ротник и обшлага коей оторочены темно-зеленой выпушкою.3. Брюки черного сукна.4. Мундир однобортный, черного сукна, со стоячим воротни-ком того же сукна, застегивающимся на девять гладких пуговиц. Обшлага, воротник и борт оторочены темно-зеленою суконною выпушкою. На воротнике петлицы длиною ½ вершка темно-зе-леного сукна с золотой пуговицей; вдоль петлиц положен ме-таллический золоченый знак, состоящий из кадуцеи с шапкою Гермеса над ней. Сзади два карманных клапана, отороченных темно-меньшими правами: только окончившие курс с отличием награждались правом на звание личного почетного гражданина; право на поступление в высшие спе-циальные учебные заведения, принадлежащее воспитанникам других средне-учебных заведений, им тоже не было присвоено». – См.: там же, с. 313. Но и по-сле преобразования в семиклассное звание личного почетного гражданина (до 1903 г.) присваивалось лишь тем выпускникам, чей средний балл был не менее 4, а открытие доступа в университет, предоставленное некоторым коммерче-ским училищам, Одесскому коммерческому так и не было предоставлено.*****  Москвич Г. Иллюстрированный практический путеводитель по Одессе. 1904. Од., с. 79.
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зеленою суконною выпушкою, с двумя золочеными пуговицами на каждом.5. Пальто черного сукна офицерского покроя, застегивающее-ся на шесть золоченых пуговиц. На воротнике такие же петлицы, как и на мундире. В зимнее время вместо суконного воротника на пальто допускается черный барашковый воротник.6. В летнее время дозволяется носить тужурку из белого по-лотна или парусины и белый чехол на фуражке, оставляя откры-тым околыш и козырек».*Именно в такой форме сфотографируется с отцом и сестрой в начале 1910-х ученик Одесского коммерческого им. Николая I училища Исаак Бабель.По всем трем уставам (1861, 1869 и 1898 гг.) училище прини-мало «детей всех сословий и вероисповеданий». Состав учеников сословный: дети дворян, чиновников, купцов, почетных граждан, мещан, крестьян и иностранно-подданных; вероисповедание: православные, католики, протестанты, иудеи.Лишь в последнем уставе предусматривалось «право преиму-щественного замещения свободных вакансий в училище детям лиц, принадлежащих или принадлежавших к Одесскому купече-скому сословию»**.Но в 1893 г. министерство народного просвещения предложи-ло уменьшить количество учеников, мотивируя тем, что большое количество учащихся связано с нераспространением нормы огра-ничения евреев в училище. Министерство сделало вывод, что поступают они не для получения коммерческого образования, а для получения в дальнейшем права поступить в высшее учеб-ное заведение.Попечитель Одесского учебного округа передал отношение на заседание педагогического совета. Совет не отрицал пере-полненности (более 500 учащихся), но объяснял тем, что учили-ще, «являясь единственным коммерческим заведением на всем юге России, широко открывает двери для детей иногородних: их более 40% в общем числе учащихся. Ряд ходатайств крупных городов юга России (Харькова, Киева, Ростова) об открытии ком-*  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 315-316.**  См.: там же, с. 217.
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мерческих училищ в этих городах указывает на недостаточность одного коммерческого училища»***.Далее говорилось, что большинство в составе одесского ку-печества – евреи и, «пока закон не устраняет евреев от промыш-ленной и торговой деятельности, то государственные и торго-вые интересы требуют употребить все средства к тому, чтобы эта деятельность отправлялась научно подготовленными и нравст-венно воспитанными людьми, какова бы ни была их националь-ность или вероисповедание»****.Попечительный совет «заслушал и согласился с мнением педагогического комитета «о неприменимости % ограниче-ния евреев в Одесском коммерческом училище»*****. Но это было решение, принятое в Одессе, а не в столице. В 1895 г. ситуация заметно ухудшилась: «Государь император <…> соизволил огра-ничить процент учеников иудейского вероисповедания в Одес-ском коммерческом училище и установить в нем процентное от-ношение между учениками евреями и учениками христианских веро исповеданий в зависимости от размера денежного участия евреев в ежегодном содержании училища, с предоставлением ми-нистру финансов права <…> определять число допускаемых еже-годно к приему в училище евреев»******.Как следствие – пустуют вакансии учеников-христиан (22 в 1895 г. и 24 в 1896 г.). Лишь после этого министр финансов раз-решил занимать евреям часть вакансий с условием зачисления учеников-христиан, если они появятся позже. Число христиан должно было составлять 52%, иудеев – 48%.На практике, особенно в первые годы, строго эта норма не соблюдалась. Например, в 1897 году было принято 19 христиан и 67 евреев (полагалось принять 46 христиан и 40 евреев). Но при этом существовавший запрет принимать евреев в разные клас-сы на освободившиеся места снижал количество учащихся. Были закрыты параллельные классы, увеличились затраты на содер-жание училища. Собрание выборных в мае 1905 постановило ***  См.: там же, с. 218-219.****  См.: там же, с. 219.*****  См.: там же, с. 173.******  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 220.
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поручить купеческой управе ходатайствовать перед министерст-вом финансов разрешить прием без различия вероисповеданий, но результатов это обращение не имело.В 1909 г. министерство потребовало введения 15% нормы в училище. В январе 1910 г. попечительный совет представил докладную записку министру торговли С. Тимашеву, опираясь на «высочайшее повеление 1895 года». Из текста «Записки»:«1) за 48-летнее существование училища Одесское купеческое общество затратило на оборудование и содержание свыше 2 мил-лионов рублей.2) ценность училищного здания, библиотеки, кабинетов, му-зеев и прочих учебных пособий превышает стоимость полумил-лиона рублей.3) стипендиальные капиталы <…> составляют капитал свыше 100 000 рублей. Было бы крайне прискорбно, если бы все 50-лет-ние жертвы одесского купечества на дело создания коммерче-ского училища в одном из крупнейших городов России были бы уничтожены, и училище было бы принуждено прекратить свое существование»*.Ответ министра финансов предлагал «озаботиться, чтобы с 1910-11 учебного года число учащихся евреев не превышало 47% общего числа учеников»**.В 1900 году, по данным энциклопедии Брокгауза и Ефрона (т. 30), в одесском училище было 469 человек (для сравнения: в СПб. коммерческом училище 502, Московском – 582, Петров-ском – 488, Александровском – 595).В 1902 г. классные наставники заменяются классными наблю-дателями (отличие в том, что наблюдатели меньше загружены преподаванием, а больше – контролем).Среди наблюдателей и наставников были Александр Алек-санд рович Вадон (1902-1906, 1908-1912 в IV, V, VII классах), Геор-гий Нарциссович Вандрачек (1902-1912, в I-VII классах), Сергей Георгиевич Попруженко (1905-1912, в V-VII классах), члены Юж-норусского товарищества художников Тит Яковлевич Дворников 
*  См.: там же, с. 228.**  См.: там же, с. 229.
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(1901-1902, в I классе) и Владимир Христофорович Заузе (1887-1912, в I-IV классах).В декабре 1902 выходит первый номер журнала учеников Одесского императора Николая I коммерческого училища «Маяк». Второй номер датирован январем 1903, третий – мартом.***Некоторое время ученики сами ведут классные журналы, ре-зультаты предсказуемые: «в одних журналах попадались сделан-ные учениками неуместные, а подчас и совершенно неприлич-ные замечания относительно преподавателей, а в других ложные сведения о посещении учениками уроков»****. Как следствие – родители не имели представления о реальной успеваемости де-тей. В 1903 г. объявление итогов года вызвало даже беспорядки ***  Бельский М.Р. Ижик Л.В. Журналы старой Одессы: справочник. – Одесса, 2008, с. 47.****  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 294.

Педагогическая коллегия училища в 1912 г. Е.Г. Троцкий, М.В. Заборовский, свящ. Н.А. Чудновцев, 

А.В. Вырлан, Н.Д. Цветинович, свящ. Ф.Я. Беккер, И.Ф. Сперандео, А.А. Кожин, С.П. Горбов, 

Е.М. Зусман, С.Г. Попруженко, Е.Ю. Зевальд, Э.Я. Немировский, Э.И. Озецкий, А.А. Вадон, В.Х. Заузе, 

Г.Н. Вандрачек, Д.Я. Чепурин, И.Д. Щербак, А.А. Быстржицкий, С.Я. Холачев, П.М. Крыжановский, 

А.Н. Цеханович, А.В. Флоровский, А.И. Мамихин, И.И. Мартын, Л.А. Зильберберг
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во дворе и прилегающих кварталах, в которых участвовали не только ученики, но и их родители.В 1906 году директор предложил обязательно записывать в журнал заданные уроки, отмечать отсутствующих и выстав-лять отдельные отметки ученикам первых 5 классов.Ушла в прошлое аполитичность учеников, дело доходило чуть ли не до настоящей войны: «Появившееся в начале 1905 года брожение среди части учеников 2-х старших классов под влиянием забастовок учащихся в других городах разделило вос-питанников <…> на две группы: одни из них в принципе одобря-ли забастовки, другие относились к забастовкам отрицательно и настаивали на правильном течении учебных занятий. Обост-рение отношений <…> повлекло настолько резкие выходки со стороны первой группы как во время учебных занятий, так и в рекреационное время, что явилась необходимость разде-лить выпускной класс на два отделения, благодаря чему уда-лось избегнуть как прекращения в этих классах занятий, так и ослабить враждебные выступления одной части воспитанни-ков против другой»*.С октября 1905 по январь 1906 училище не работало, и даже после начала занятий ситуация была тяжелой:«Учебные курсы поневоле пришлось значительно сокра-тить, заниматься при угнетенном состоянии учащихся, семьи которых постигли ужасы кровавых событий конца 1905 года, тем более что восстановившийся наружно порядок в жизни города ежедневно отмечался насилием одной части населения над другой. В это тревожное время многие семьи воспитанни-ков оставили город; другие, опасаясь за участь своих детей, не посылали их вовсе в школы. Нередки были случаи, когда в классе, в котором числилось 40 человек, собиралось на уроки менее десятка»**.В 1906-7 учебном году, когда И. Бабель уже был учеником учи-лища (он поступил в январе 1906), обстановка оставалась напря-женной, особенно в старших классах: «Воспитанники и теперь были окружены удушливой атмосферой насилий, убийств, гра-*  См.: там же, с. 177-179.**  См.: там же, с. 179.
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бежей, невольными очевидцами которых им приходилось быть чуть ли не ежедневно. <…> Грубые выходки, ослушание, дерзкое и вызывающее поведение воспитанников старших классов име-ли место с начала занятий»***.В ноябре 1906 пришлось временно закрыть оба отделения 6-го класса, не желавших соблюдать дисциплину, – занятия возобновились только в марте. Несколько учеников были аресто-ваны и высланы из города «по поводу возникшего подозрения в попытке произвести в здании училища взрыв»****.Совет и педагогический комитет успокаивали учащихся, взбу-дораженных происходящим в училище и в городе. Они приняли решение о прекращении занятий в начале второго полугодия до 1 февраля (так как родители, опасаясь за безопасность детей, не посылали их в училище), но временный генерал-губернатор отдал приказ продолжать занятия при любом, даже крайне огра-ниченном количестве учеников.***  См.: там же, с. 180.****  См.: там же, с. 181.

Ученики во дворе
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Нормальный учебный процесс возобновился лишь к мар-ту 1907. В программу обучения входили: закон Божий, русский, французский, немецкий, английский языки, арифметика, алгеб-ра, геометрия, тригонометрия, коммерческая арифметика, бота-ника, зоология, минералогия с геологией, физика, химия, органи-ческая химия, география, коммерческая география и статистика, история всеобщая и России, рисование, чистописание, политиче-ская экономия, законоведение, товароведение, коммерция, бух-галтерия, коммерческая корреспонденция. С 1909 ученики двух старших классов начинают обучаться письму на пишущей ма-шинке (дактилографии).Именно по этой программе обучались Исаак Бабель и Лев Ни-кулин (тогда еще Олькеницкий).В это время действовали наиболее мягкие правила – полу-чившие оценку 4 или 5 за год освобождались от переходных эк-заменов, при переходе в 6 и 7 класс можно было повторно сдать экзамен для исправления оценки. Более жесткие правила ввели в 1910 году.С 1903 года все, окончившие семь классов, удостаивались звания личного почетного гражданина*, а окончившие с отли-чием, сверх того, звания кандидата коммерции (как друг Бабеля М. Берков**), особо отличившиеся награждались золотыми и серебряными медалями.В училище озабочены здоровьем учащихся, особенно зрением:«С годами постепенно развивается у учеников близорукость, которая в 1-м классе в среднем встречается у 6% учеников, в 7-м же классе приблизительно у 30% учеников. Следует отметить, что такой же процент близоруких, да и самая степень близору-кости, по-видимому, достигают максимума и на этом уровне уже держатся до конца школьного возраста.*  Белоусова Л.Г. Интеграция евреев в российское сословное общество: по-четные граждане города Одессы еврейского происхождения. // Альманах «Мория». Одесса, 2006, с. 6-23. «Причисление в личное почетное гражданство, не распространявшееся на членов семьи, было в социальном плане более пред-ставительным – на него могли претендовать уже 44 категории граждан (ст. 509, пп. 1-44)… Отдельным пунктом в законе выделены воспитанники Одесского коммерческого училища (ст. 506, п. 14)».**  Исторический очерк… Академические списки, с. 102.
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Несомненно, благотворно повлияло на ослабление степени близорукости то обстоятельство, что близорукие ученики во всех классах посажены на первых партах.Следует отметить, что среди учеников евреев встречается больший процент близоруких, чем среди христиан, а так же и то, что в большей степени предрасположены к близорукости учени-ки, имеющие близоруких родителей».***Заболевших учеников, не посещавших училище, училищный врач посещал на дому, так что долго казенить, или, как тогда го-ворили в Одессе, «править казну», ученики не могли.В марте 1910 года во время эпидемии оспы в городе почти всем ученикам сделаны были предохранительные против оспы прививки. «Ежегодно за разными медицинскими советами к учи-лищному врачу обращаются на ежедневных приемах (во время большой перемены) около половины всех учеников училища, главным образом по поводу малокровия. <…> простейшие лекарст-венные средства выдаются ученикам из училищной аптеки. ***  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 316-317.

Урок сокольской гимнастики
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Последняя, равно как и врачебный кабинет, в 1906/7 учебном году были оборудованы и надлежаще обставлены на специально отпущенные средства»*.Возможно, именно поэтому, «когда в других учебных заведе-ниях заболевания скарлатиной и корью принимали настолько массовый и угрожающий характер, что приходилось закрывать эти учебные заведения на продолжительное время»**, в училище такие случаи были немногочисленными. В начале 1907/8 года в Одессе и окрестностях были случаи холеры и чумы, с учениками немедленно провели «доступные их пониманию беседы, в кото-рых главным образом были изложены сведения о мерах личного предохранения от этих заболеваний»***.С 1902 г. в училище открыли ученический буфет, в котором работали повар с двумя помощниками, цены фиксировались по рыночной стоимости продуктов. Как отмечалось: «чрезвычай-но благотворно влияют на учеников игра и прогулки на свежем воздухе во дворе училища во время перемен и свободных уроков, а также возможность получения горячих и свежих завтраков в бу-фете училища»****.В училище две библиотеки. Основная, для преподавателей, на 1912 насчитывала 4 117 названий в 10 213 томах стоимостью в 20 469 руб. (любопытна справка, что книги занимали 456 по-гонных аршин полок). Ученическая была выделена в 1887 году, с делением на три возраста. В ней – 2 326 названий в 3 996 то-мах на сумму 4 212 руб. 10 к. Ученическая библиотека работала и во время каникул, так как нагрузка на старшие классы во время учебного года оставляла не много времени на чтение.Тем не менее в училище устраивали праздники и торжествен-ные мероприятия: отмечали 900-летие крещения Руси (1888), акт в дни коронования императора (1895), памяти Сергея Радонеж-ского (1892); училище участвовало в открытии памятника Ека-терине Второй – к подножию был возложен серебряный венок (1900), ученики встречали команды «Варяга» и «Корейца» (1904).*  См.: там же, с. 318-319.**  См.: там же, с. 318.***  См.: там же, с. 318.****  См.: там же, с. 318.
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Но все же больше было литературных актов и чтений: чест-вование памяти А.С. Пушкина 2 февраля 1887 г., И.А. Крылова (1894), А.С. Грибоедова (1895), торжества к 100-летию со дня рождения А.С. Пушкина (1899), Я.П. Полонского (1898), В.Г. Белин-ского (1898), Н.В. Гоголя (1902).Что же мог вспомнить выпускник об alma mater?«Это было веселое, распущенное, шумливое, разноязычное училище. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, старообрядцы и мно-го великовозрастных биллиардистов. На переменах мы уходи-ли, бывало, в порт на эстакаду, или в греческие кофейни играть на биллиарде, или на Молдаванку пить в погребках дешевое бес-сарабское вино. Школа эта незабываема для меня еще и потому, что учителем французского языка был там m-r Вадон*****. Он был бретонец и обладал литературным дарованием, как все французы. Он обучил меня своему языку, я затвердил с ним французских клас-сиков, сошелся близко с французской колонией в Одессе и с пят -надцати лет начал писать рассказы на французском языке».******Подробнее учебный процесс описан в воспоминаниях соуче-ника Бабеля Мирона Беркова:«Я поступил в 3-й класс Одесского коммерческого училища имени Николая I в 1906 году. Меня посадили на парту рядом с Ба-белем. В последующих классах мы также сидели за одной партой. Это сблизило и сдружило нас.Коммерческое училище, в котором мы учились, содержалось в основном на средства одесского купечества. На подготовку в этом училище квалифицированных работников для банков и коммерческих предприятий купцы не жалели средств.Училище занимало большое трехэтажное здание с просторны-ми классами, залами, кабинетами, лабораториями. При училище были: большой двор, сад и даже своя церковь.*****  Вадон Александр Александрович, коллежский советник, преподаватель французского языка. В училище с августа 1902. Окончил лицей Мишле, бака-лавр словесный наук Сорбоннского университета. См.: Академические списки // Исторический очерк пятидесятилетия Одесского коммерческого училища. Одесса, 1912, с. 8.******  Бабель И.Э. Рассказы / Сост., подгот. текстов, послесловие, коммент. Е.И. По-горельской. СПб., 2014, с. 9.
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Программа училища равнялась курсу гимназии без латинско-го языка, но зато к этому курсу прибавлялся ряд специальных предметов: химия, товароведение, бухгалтерия, коммерческие исчисления, законоведение, политическая экономия. Много ча-сов уделялось языкам – французскому, немецкому и английскому.Для поступления евреев в Коммерческое училище и в Коммер-ческий институт была более высокая процентная норма, поэтому Бабель, не имея никакого влечения к коммерческим наукам, обу-чался в двух коммерческих учебных заведениях – сначала в учи-лище, а затем в институте. <…>Историю нам преподавал директор училища А.В. Вырлан*. Ответы Бабеля по истории были глубже и шире, чем то, что нам преподносил Вырлан. Бабеля на уроках истории мы слушали с большим интересом, чем Вырлана, который вел урок в пределах учебника. В последнем классе Вырлана сменил по истории Ванд-рачек**, великолепно знавший и преподававший историю. С ним Бабель подружился.Преподаватель французского языка Вадон многих из нас су-мел заинтересовать французской литературой. Бабель с увле-чением стал изучать французский язык. Его не удовлетворяли краткие изложения Вадоном биографий классиков французской литературы и содержания их произведений. Бабеля можно было нередко видеть с книгами Расина, Корнеля, Мольера, а на уро-ках, когда это было возможно, он писал что-то по-французски, выполняя задания своего домашнего учителя. Наиболее удоб-ны для этого были уроки немецкого языка. Неrr Озецкий*** был близорук и обыкновенно вел свой урок, сидя на кафедре и не замечая, что делается на партах. Бабель на его уроках ра-ботал до самозабвения над французским языком. Заканчивая *  Вырлан Александр Васильевич, действительный статский советник, препо-даватель истории, в училище с октября 1883 г., директор – с сентября 1907 г. См.: Академические списки, с. 8.**  Вандрачек Григорий Нарциссович, коллежский советник, преподаватель русского языка, словесности и истории, в училище с августа 1902 г. См.: там же, с. 8.***  Озецкий Эмилий Иванович, статский советник, преподаватель немецкого языка, в училище с сентября 1882 г. См.: Академические списки, с. 8. Э. Озец-кий – автор учебника «Синтаксис», по которому обучались в 3-6 классах.



125

свою работу, он вдруг издавал громко какой-то звук – знак не то удовлетворения, не то удовольствия. Озецкий всегда в этих случаях, обращаясь к Бабелю (он называл его Бабыл), произно-сил одну из двух фраз: «Бабыл, machen Sie keine faule Witzen!» или «Aber, Бабыл, sind Sie verruckt?» («Оставьте свои плоские шутки», «Вы что, с ума сошли?»)».****Мирон Берков вспоминал о вечере памяти Чехова: «В 1909 году группа учеников нашего класса задумала отметить пятилетие со дня смерти А.П. Чехова. Родители нашего соученика Ватмана предоставили нам большой зал в их квартире на Ришельевской улице, угол Новорыбной. Я сейчас не могу восстановить в памяти детали этого вечера. Я не помню, кто сидел рядом со мной, какие мои соученики были на этом вечере, но я четко сохранил в памя-ти небольшую фигуру Бабеля, стоящего на коленях перед стулом, на котором лежал лист бумаги и стояла баночка с чернилами, а он Ванька, медленно выводя буквы, читал и писал письмо «на деревню дедушке». Я думаю, что так хорошо запомнил Бабе-ля таким только потому, что он своим необыкновенным чтением вызвал у меня глубокое волнение: к горлу подкатывался ком, а на глаза навертывались слезы»*****.Вечер был частным, устроенным по инициативе учеников, и в анналы училища не попал.Во время учебы И. Бабель мог присутствовать (и, возможно, участвовать) на следующих официальных мероприятиях: акт, утро и вечер, посвященные памяти Н.В. Гоголя (по случаю 100-ле-тия со дня рождения), 20 марта, 1 и 2 апреля 1909 г.; чтение с ту-манными картинами, посвященное 100-летию со дня рождения А.В. Кольцова, 4 октября 1909; музыкально-литературный вечер 3 января 1910; чтение с туманными картинами, посвященное па-мяти Н.И. Пирогова, 15 октября 1910 г.; акт и чтение, посвящен-ное 50-летию со дня освобождения крестьян от крепостной за-висимости, 19 февраля 1911 г.**********  Берков М.Н. Мы были знакомы с детства // Воспоминания о Бабеле. М. 1989, с. 203-204.*****  Берков М.Н. Мы были знакомы с детства // Воспоминания о Бабеле. М. 1989, с. 205.******  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 365.
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В выпуске 1911 (год, когда окончил училище Исаак Бабель) было двадцать шесть человек. (Для сравнения: выпуск 1910 – 39 человек, включая двух экстернов, выпуск 1912 – 32).Состав попечительного совета и преподавателей на то время:Попечит. сов.: предс. Крапивин, Мих. Гавр.; чл.: Ансельм, Эд. Як.; Зусман, Мих. Григ.; Ксида, Ник. Конст.; Попов, Ил. Ив.; Пуриц, Алдр. Як.; Яловиков, Евг. Ник. Канд.: Олаленко, Алндр. Влас.; Рей-берман, Наум Григ.; Энгель, Юл. Ос.; директор и препод. ист. дсс. Вырлан, Алекс. Вас.; инспект. и препод. общ. и коммерч. геогр.: сс. Заборовский, Меч. Влад.; законоуч. свящ. Чудновцев, Никл. Алдр.; рим.-кат. исп. свящ. Беккер, Фил. Як.; иуд. веры Троцкий, Ел.-М. Айз.; препод. рус. яз. и ист.: кс. Вандрачек, Григ. Нарц.; рус. яз. и арифм.: сс. Мальцев, Алекс. Феод.; рус. яз.: Флоровский, Анат. Вас.; физ. и мат.: сс. Попруженко, Серг. Георг.; мат.: сс. Цветинович, Никл. Дм.; коммерч. арифм.: орд. проф. Циммерман, Влад. Аким.; товаровед.: кс. Зевальд, Евг. Юл., хим. и ест. ист. Щербак, Ив. Дм.; бухг. и коммерц.: Зусман, Евг. Мих.; полит. эконом. и законовед.: ттс. Немировский Эмман. Як.; графич. искус.: сс. Заузе Влад. Хр.; француз. яз.: кс. Вадон. Алекс. Алекс.; Сперандео, Ив. Фридр.; нем. яз. ка. Бендер, Фран. Франц.; сс. Озецкий, Эмил. Ив.; англ. яз.: Про-кудин, Алекс. Влад.; лабор-т: Мамихин, Андр. Ив.; вр.: Зильбер-берг, Лаз. Абр.; письмовод. и смотрит.: Кожин, Афанас. Андр.; пом. класс. наставн.: ка. Горбов, Сем. Петр.; ис. Цеханович, Алдр. Никл.; ка. Чепурин, Дим. Як. *Испытания второй год проходят по новым, более жестким правилам, утвержденным министерством торговли и промыш-ленности 23 января 1910 года.Окончательные испытания для выпускников начинаются не ранее 15 апреля, принимает их особая комиссия под предсе-дательством директора (обязательно для выпускных классов), преподавателя предмета и ассистента. Сдают экзамены по всем предметам, которые преподавались в выпускном классе, с вклю-чением вопросов из предыдущих классов, если ранее по ним не проводились испытания. По русскому и иностранным языкам, *  Вся Одесса 1912. Одесса. 1912. Коммерческие училища и торговые школы, с. 58, там же адрес и телефон училища: Коммерческое училище имп. Николая I. Преображенская, 8. Тлфн 7-92.
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а также по бухгалтерии, коммерческой арифметике и матема-тике кроме устных испытаний производятся и письменные. По коммерческой арифметике производится только письмен-ное испытание.**Оценки выставляют по пятибалльной системе, в аттестат идет общий балл, выводимый из экзаменационных и годовых отметок. При этом аттестат получают лишь те из учеников, у кого все баллы не ниже трех, в противном случае выдают сви-детельство, не предоставляющее равных прав с окончившими курс обучения.Все выпускники 1911 года, как отмечалось выше, получи-ли звание личного почетного гражданина. Два человека за-кончили училище с золотыми медалями, один – с серебряной. В отличие от своего приятеля Беркова, Бабель особых успе-хов не выказал. Его аттестат (обнаруженный в Киевском государст венном архиве Е. Погорельской) вряд ли обрадовал отца. Пятерки по всем четырем языкам (русскому, французско-му, немецкому, английскому), законоведению и коммерческой географии. А вот с обычной – плохо, тройка. Не смогли обучить Бабеля ни геометрии с тригонометрией талантливый матема-тик Сергей Попруженко, ни рисованию – член Товарищества южнорусских художников Владимир Заузе. И в коммерческих дисциплинах добился некоторого успеха лишь в коммерческой корреспонденции. В общем, ясно было, что коммерсант из него получится сомнительный.Дальнейшая судьба одноклассников Бабеля: семеро стали студентами Санкт-Петербургского политехнического института, трое (включая Бабеля) – Киевского коммерческого института, по одному – в политехнических институтах Льежа (друг и тезка Бабеля И. Лившиц) и Бостона, Цюриха и Нанси, двое – в деле отца (в Измаиле и Одессе), один – в торговой конторе в Гамбурге, двое – в главной конторе РОПиТ в Одессе, приятель Бабеля М. Берков – в конторе Русского колониального общества в Одессе, два че-ловека в отделениях Азовско-Донского коммерческого банка (в Одессе и Бердянске), по одному в Купеческом обществе взаим-ного кредита, торговом доме «М. Кац» и конторе Ароновича.**  Исторический очерк… Приложение, с.150.
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В «Историческом очерке», выпущенном к 50-летию училища, «Списки лиц, окончивших курс училища» занимают 80 страниц. С 1866 по 1911 гг. училище выпустило 1618 человек*.Кроме элиты одесской торговли, представителей семейств Мангуби, Баржанских, Бродских, Рафаловичей, Ашкенази, Пури-цов**, Крахмальниковых среди выпускников:– елисаветградский городской голова Александр Пашутин (1846-1906, выпуск 1869),– банкир, редактор-издатель газеты «Южная мысль» Иван Ксидас (1878 – ?, выпуск 1894-5),– поэт Саул Черниховский (1873-1943, выпуск 1895-6)***, одним из первых в России начавший писать стихи на иврите,– художник Михаил (Маркус) Гершенфельд (1880-1939, вы-пуск 1896-7****), теоретик левого искусства,– поэт и переводчик Александр Биск (1883-1973, выпуск 1899-900*****), один из первых переводчиков Р.-М. Рильке в России,– писатель, драматург и поэт Лев Никулин (Лев Олькеницкий, 1891-1967, выпуск 1910******), автор слов к двум песням А. Вер-тинского, шпионско-детективных романов, лауреат Сталинской премии 1952 (за роман «России верные сыны»).Учился (но не доучился и бросил, уйдя в море) музыкант и театральный критик Зигфрид Ашкенази (1880 – ?).Окончили коммерческое училище член Одесской городской управы и директор Общества взаимного страхования Иосиф Бу-ковецкий – отец художника Евгения Буковецкого (выпуск 1871 г.), *  Исторический очерк… Академические списки, с. 24-104.**  Фамилия Пуриц в Одессе стала нарицательной. «Тоже мне, большой пуриц / вариант – пуриц нашелся» – о человеке с завышенным самомнением или счи-тающем себя большим начальником.***  723. Черниховский Шаул, д-р философии Берлинского университета. См.: Исторический очерк… Академические списки, с. 62. Отмечен как окончив-ший с отличием и получивший звание личного почетного гражданина. В других источниках указано, что он окончил частное еврейское коммерческое училище Гохмана, см.: http://vcisch1.narod.ru/TCHERNI/Tcherni.htm.****  747. Гершенфельд Маркус. Художник и художественный критик; сотрудник журнала «Аполлон», член S-te des Artistes Independents и Union Internationale des Beaux Arts et des Lettres. См.: там же, с. 63.*****  942. Биск Александр, инженер, поэт. См.: там же, с. 73. Отмечен как окончив-ший с отличием и получивший звание личного почетного гражданина.******  1537. Олькеницкий Лейба, драматический артист. См.: там же, с. 101.
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землевладелец Таврической губернии Константин Панкеев – отец знаменитого пациента З. Фрейда, «человека-волка» Сергея Панкеева (выпуск 1874 г.), одесский купец Иосиф Кесельман – отец поэта Семена Кесельмана (Эскесса) (выпуск 1877 г.).В списке приводился не только перечень выпускников, но и сведения об их дальнейшей судьбе, не обязательно свя-занной с коммерцией. Диапазон велик: от генерал-майора гене-рального штаба А. Месснера, доктора философии Берлинского университета С. Черниховского и доктора химии в Парижском университете П. Грагерова, сотрудника парижской газеты «Фи-гаро» М. Каннера до артиста комической оперы Ф. Бродянского и зубных врачей А. Радбиля (в Одессе), Г. Аренберга (за границей) и Б. Розенберга (в Средней Азии).Выпускник Ж. Вольфензон стал драматическим артистом под псевдонимом Волков и служил в труппе Соловцова, драматиче-ским актером был С. Корнштейн (Корнеев), а окончивший с от-личием Г. Тарнополь – студент Мюнхенской академии художеств. Окончил Санкт-Петербургскую консерваторию композитор Л. Соминский.Но в основном все же выпускники – служащие банков, члены правления, инженеры, студенты университетов или политех-нических институтов Санкт-Петербурга, Киева, Томска, Варша-вы, Антверпена, Берлина, Бостона, Брауншвейга, Буэнос-Айреса, Дармштадта, Льежа, Неаполя, Парижа. И, естественно, Новорос-сийского университета.В списке этом есть и ошибки. Так, указан член Южнорусско-го товарищества художников Константин Стилиануди (выпуск 1890-91), в действительности художником был его брат Алек-сандр (1868-1948), учившийся в Одесской рисовальной школе (с 1885 по 1890), а затем в Академии художеств (1890-1895)*******.Не подтверждается по спискам обучение в Коммерческом учи -лище журналиста и публициста А. Кауфмана (1855-1921) ********. Единственный выпускник с похожей фамилией, «Абрам Кофман, литератор в Одессе», значится в списке выпускников 1886 г., в это *******  Товарищество южнорусских художников: Биобиблиографический справочник / Сост. В.А. Афанасьев и О.М. Барковская. Одесса, 2000, с. 193.********  См.: https://ru.wikipedia.org/wiki



время А.Е. Кауфману исполнился 31 год. То же и с книгоиздателем Меером Козманом (1877-1963)* – в числе выпускников 1901 г. его фамилии нет.Благодаря этому списку известна фамилия одного из служа-щих Э. Бабеля – однокурсник Льва Никулина Айзик Фукшанский «служит в технической конторе Бабеля в Одессе»**.В 1902 году директор Н.А. Иванцов сказал, что училище берет на себя «подготовку молодых людей к коммерческой деятель-ности в самом широком смысле этого слова – к общественной жизни, бьющей наиболее ускоренным пульсом. Задача нашей школы в том, чтобы выпустить отданных нам детей готовыми к торгово-промышленной деятельности, в которой имеют осо-бое значение такие качества, как трудоспособность, умение владеть собой и твердо идти к намеченной цели, самостоятель-ность, прямота, честность, общественность <…> Выучить маль-чика вести бухгалтерские книги или распознавать добротность товаров еще далеко не значит подготовить из него будущего коммерсанта»***.Возможно, именно поэтому И. Бабель, достаточно сдержанно излагавший свою биографию, так вдохновенно описал годы уче-бы в Одесском коммерческом императора Николая I училище, «веселом, распущенном, шумливом, разноязычном».

*  См.: Бельский М.Р. Меер Козман – крупнейший издатель юга России / Лехаим. 1999, № 9 (89).**  Исторический очерк… Академические списки, с. 102.***  Исторический очерк… Второе ХХV-летие (1887-1912), с. 289.
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Александра СвиридоваBirkenstock
Печатается на правах рекламы

У меня с математикой плохо, но это сосчитать я могу: к 51 при-бавить 8, чтобы узнать, сколько тебе было, когда мы встретились. Я родилась в пятьдесят первом, а ты – за восемь лет до начала века. Тебе исполнилось 59, когда я появилась на свет. Я не знаю, как ты выглядишь в это время, я узнаю тебя на ощупь, по запаху. Твое лицо, глаза я разгляжу впервые только на фотографии, где мне пять, и мы сидим рядом – снимаемся на память у фотографа на Суворовской. Он накрывается черной тряпкой, прячет голову за деревянной треногой так, что фотоаппарат не виден, и кричит из-под тряпки про птичку…Это наверняка дорогое удовольствие, но ты должна всем послать карточку – показать, какая я вымахала. Сестре Наташе в Москву, дру-гу Пете в ссылку. Отец наверняка тоже просит прислать ему фото. Я лопаюсь от гордости, что мы сидим на одном диванчике, и я до-стаю тебе головой до плеча. И еще потому, что тебя обожает город, а я могу тебя отобрать у всех, стоит мне крикнуть: «Баба!».Когда я увижу твои башмаки – не помню. Наверное, в ту зиму, когда мы с тобой врали друг другу так, словно состязались, кто кого переврет. Ангелы-летописцы, что хранят нашу переписку, должны были отметить, что я достойна тебя. Ты – в кои веки! – выбралась зимой в Москву повидать Наташу. Почему вы потащи-лись из Останкино гулять в Сокольники, ума не приложу. У Ната-ши прямо перед домом ворота Ботанического сада, а уж до пруда и усадьбы Шереметевых совсем два шага. Можно было и там по-дышать воздухом. Но там делал круг трамвай, что шел в Соколь-ники. Вы сели и поехали. Ты сослепу не разглядела белую лыжню 
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на белом снегу, ступила на нее, поскользнулась, упала, сломала ключицу и загремела в институт Склифосовского. Тебя остриг-ли там, потому что одной рукой ты уже не могла заплетать свою тощую косичку – «мышиный хвост». Со стрижкой было удобнее, но ты не любила ее.…Я потом поняла, почему, – когда нашла твое лагерное фото с номером зэка на кармашке рабочей тужурки: ты стриженая на нем.…Ты лежала в Склифе, или, скорее, сидела, – ты не любила «за-леживаться» и наверняка даже с одной рукой ухитрялась помо-гать соседям по палате, сестрам и нянечкам. Но когда выдавалась минута, ты писала мне длиннющие письма о том, как вы гуляли по Третьяковке. С подробным описанием картин, художников и маленьких никому не известных тайн из жизни тех и других. Я так и не узнала, была ты на самом деле в Третьяковке, или пись-ма были фантазией, но запомнила навсегда, что картина Пиме-нова со счастливой женщиной в открытой машине называется «Москва, май 1937-го». И потом уж, стоя перед этим полотном, недоумевала: как же он мог, если жив остался, не переименовать? Или специально оставил – чтоб знали, что у некоторых тридцать седьмой был счастливым, умытым майским дождем, с сиренью…Я читала твои каракули у Матвеевых на Забалке, и слезы за-кипали от досады: ты там, как барыня, разгуливаешь, а мы тут!.. Но правду писать было запрещено, да я бы и сама не написала, если бы разрешили, потому что в свои двенадцать понимала, что ты тут же примчишься, а девать тебя было некуда: наш дом сгорел.…Данилевские так растопили печь, что наша общая с ними стена прогорела насквозь. Пламя вздыбилось, вышибло потолок, а четыре стены нашей комнаты уцелели. В дырку в крыше было видно небо. Мы спали несколько ночей с мамой под этим небом. Вместе – от холода. Потом в дырку пошел дождь, и мама подста-вила медный таз, в котором ты летом варила вишневое варенье с розовой пенкой, а дальше повалил снег. Пожарники боялись, что балки посыплются, и нас выселили. Маме выделили коечку в общежитии в порту, где жили моряки в ожидании навигации. Я приходила к ней и видела, как она хотела, чтобы наш ремонт никогда не кончался.
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А меня забрали Матвеевы. Как ее зимой сорок первого. Даже буфет показали: сверху – чашки-блюдца, как у людей, а внизу, если крупы раздвинуть, – лаз в другую комнату. Оттуда – в сарай, а уж из него – через доски в стене – прямиком в балку, в овраг. Маму там прятали в войну, а меня – в пожар. Ты отдала ее Пете и Шурочке, гимназическим своим друзьям. Уступила: они сами за ней пришли, когда молодежь стали угонять в Германию. Мат-веевы замотали ее в тряпье, под старую бабу, и увели. Она расска-зала мне это потом – перед смертью.Я помню, как печатными буквами дописывала своей рукой в каждой поздравительной открытке деду Пете «целую». И воз-мущалась, что ты не даешь мне листок, а заставляешь мучиться на открытке, умещая большие буквы на маленьком лоскутке.– Письма перлюстрируются, – говорила ты чудное длинное слово. – А открытка – потому и открытка, что открытой идет. Пусть смотрят…И первую строку отдавала мне тоже: «Дорогой дедушка Петя»…Они показали мне эти открытки. Петя сказал, что ты единст-венная, кто не боялся писать ему в ссылку. Ну, и я – с тобой. Когда детской рукой цветными карандашами начало и конец – в сере-дину можно было вместить новости про Шурочку и детей…Я сидела у них на Забалке у маленького окна на уровне тро-туара, смотрела на ноги-ноги-ноги за занавеской и писала тебе. Спросила у Пети, зачем построили такой низкий дом, и дед Петя сказал, что дом ставили лет сто тому, и он был высокий, а тротуар поднимался потом – из-за щебня, который сыпали, сыпали…Я слушала шарканье ног по тротуару и сочиняла, как мы гу-ляем с Иркой – Петиной и Шуриной внучкой. Как ходили в театр, на елку, в парк на каток. Я выходила читать афишу на тумбе, что стояла напротив их дома, пузатая, круглая. Старательно списыва-ла с нее, где, кто, когда на гастролях – в филармонии, в Доме офи-церов, в ДК судостроителей. Я никогда столько не гуляла в своей жизни, сколько наврала тебе в письмах.Потом тротуары расчистили от снега и крышу заделали к твое-му приезду. Штукатурка еще не просохла на потолке с лепниной, 
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когда ты сошла с поезда. Стриженая, с рукой на перевязи, которая никогда уже не двигалась так, как раньше.– Неправильно срослось, а ломать заново было жалко, – ска-зала ты, словно оправдываясь, что уже не можешь ею легко взмахнуть.А я прижалась к твоему боку – со стороны здоровой руки, чтоб тебе было чем меня погладить, и стыдно стало, что я злилась на твою Третьяковку.– Лучше бы ты по правде в нее ходила, Баба моя…Потом тротуар подсох – наступила весна. Мы собрались к Мат-веевым в гости. Тогда ты и попросила меня впервые помочь тебе застегнуть башмаки…Если мне за 10 перевалило, значит, год был 62-63-й. Башмакам лет 20 исполнилось. Они выглядели как новые. Черные, тупоры-лые, с белым рантом, на толстой подметке, широком невысоком каблуке, с металлической пряжкой сбоку. Ты их очень любила, по-тому что удобные, по лужам идешь сухой, и каблук устойчивый – не проваливается в щели между плитками тротуара. Но что-то неприятное в них тоже было: у тебя как-то немного кривилось лицо, когда я застегивала эту пряжку. Ты любила их, но как хло-ристый кальций: и пить противно, и надо, потому что на пользу…Только после перелома ты и попросила:– Драгоценная моя, застегни мне туфли. Там такой ремешок с пряжечкой.Я присела подле тебя на корточки и застегнула. Мы прове-рили: туго – не туго. Они были совершенно ужасные – эти полу-ботинки, как ты их называла. С живыми бульдожьими тупыми мордами.Когда я доросла до этих туфель, не знаю. Не помню, когда нога стала те самые 37-38, и ты тихонечко предложила:– Померяй, они хорошие. Натуральная кожа, непромокаемые. А то ходишь в этом барахле, еще ревматизм себе наживешь. Нель-зя с мокрыми ногами…Безногий сапожник, что ездил мимо нашего крыльца на до-щечке на четырех подшипниках, сделал тебе новые набойки. 
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Он тебя очень любил. Все солдаты-инвалиды тебя любили – пом-нили по военному госпиталю, где ты работала медсестрой.– Да никогда, – с ужасом оттолкнула я башмаки. Мне казалось, что стоит их примерить, как я стану старой. Что-то стыдное было в их надежности.– Они тебе еще послужат верой и правдой. Им сносу нет…Наверное, тогда ты и сказала, что они из Германии. Хотя нет. Тетя Галя, что удочерила Анечку, которую прятала, когда ее ро-дителей угнали в гетто, первая сказала мне, что ты была в Герма-нии, в лагере, только после твоей смерти.– Никогда, – повторила я.– Никогда не говори «никогда», – глухо сказала ты и спрята-ла башмаки назад в коробку, погладив их, как живые, – чтоб они не обижались, что я их отталкиваю.Ты была права. Очень вскоре после того, как тебя не стало, на-стала такая осень, когда мне совсем нечего было обуть. Я нашла их, влезла в них и подивилась, какими удобными оказались они. Крепкими, устойчивыми – после всех «лодочек» на каблуках.Безногого сапожника уже не было на углу, и у кого-то другого я набила косячки на его набойки. Я очень уверенно стояла в них на земле. И мордатые носки, если смотреть сверху, были не такими бульдожьими, как казались. В них была тупая бычья надежность, упорство какое-то, что-то похожее на «как дам!», если кто подой-дет. Я никого никогда не била ногами. Хотеть – хотела, но ударить – не ударила. Но, глядя на этот широкий тупой носок, мысль эта при-шла, и подарила бесстрашие на долгие годы бродяжничанья по не-знакомым городам в неурочное время. Как долго я в них ходила – не знаю. Знаю, что сменила несколько городов. А потом кто-то скривился: «Что это на тебе?» – и я их сняла. Этот кто-то, наверное, был важен в тот момент. Имени теперь не вспомню. И куда они де-лись – твои башмаки – не знаю. Кому-то оставила, наверняка.Сегодня сорок лет моему сиротству, Ба.Я в Нью-Йорке включила компьютер и по Интернету вышла на сайт немецкого производителя твоих башмаков. Я узнала их – ремешочек и пряжечку. И купила себе первые настоящие Бир-
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кен, так их зовут. Мне их пришлют из Германии. Я не знаю, Ба, как я могла не видеть, как они прекрасны. Это вопрос оптики: я не видела гору на другом берегу реки, пока мне не надели очки.Я не понимала, как ты можешь есть эту гадость – вареный лук и фаршированную рыбу. С сыром я, правда, врала. Но так убеди-тельно, что ты, слава Богу, верила.– Я его терпеть не могу, – плевалась я, только бы он весь тебе достался – этот крошечный ломтик голландского сыра. Грамм двести на месяц. Больше ты не могла себе позволить на нашу с тобой пенсию.– Это за свет, за квартиру, за воду, на проезд…И дальше – «разврат»: две пачки «Севера» по четырнадцать копеек и ломтик сыра. Я видела, как ты размачивала в чае пере-сохшие корочки сыра. Не было у тебя любимее лакомства, и денег на него не было.Лет 20 после твоей смерти я дотронуться до него не могла. По-том не то чтобы выросла, но как-то поняла, что я должна с этим что-то делать, должна приучить себя к тому, что тебя нет. Я купи-ла сыру. Твердого, желтого, со «слезой», ровно твои двести грамм. Села и принялась им давиться: я заталкивала его в себя и не мог-ла проглотить – душили слезы. Потому что если есть сыр, и ем его я, – значит, тебя нет.Они самые красивые, эти туфли. И доктор советует – в них такая стелька, которая снимет мне боль в ступне. Я доходилась до артрита в том «барахле», ты была права. Я стала старая, Ба. Мне сегодня столько, сколько было тебе, когда я родилась. Ка-кие же они красивые, твои башмаки. Я знаю, что ты пришла в них из Германии. Тебе их выдали в лагере, или ты сама их купила, вы-меняла, уже не узнать. Главное – все так, как ты хотела: я в твоих тупорылых, мордатых, самых надежных полуботинках.И что с того, что мой сын с ужасом спрашивает:– Что это на тебе?Я их уже не сниму. Осталось дождаться внучки, которой скажу:– Драгоценная моя, застегни бабе пряжечку…
Нью-Йорк
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Роман КарцевКороткие рассказыДетские игры– Так… Бабушка! Спокойно! Руки за голову, лицом к стене, ты за-ложница! Где наш скотч? Закрой рот. Молодец! Сиди тихо! Где дед?– В туалете.– Дед, выходи, ты мне нужен! Живым! Ты заложник! Одевайся, едем!– Куда?– Потом узнаешь! Скорей, нас трое из одного класса. Они в ма-шине, мы вас берем в заложники!– Ладно, Ленчик, перестань шутить, займись уроками!– Молчать! Со скотчем замолчишь, вперед! К бабушке на кухню! Сядь рядом! Алло! Милиция? Я взял заложников! Требую немед-ленно уволить физичку, математичку, убрать охрану, выпустить на свободу кролика, приказать Ирке, чтоб она со мной дружила, вернуть деньги, взятые на развитие школы! Требую пятьдесят жвачек, десять бутылок кока-колы, сорок пять биг-маков!– Стоп! Стоп! Мальчик! С тобой говорит полковник Зудов! Что это за шутки? Освободи всех и иди в школу, мальчик!– Это не шутки, мент поганый! Я не один, и если мои требова-ния не будут выполнены, мы взорвем аэропорт! Захватим власть! И школу!– Мальчик! Не валяй дурака, мы уже засекли твой телефон! Мы сейчас приедем, будет хуже! Понял?– Полковник, это будете делать в вашем вонючем сериале, от которого меня уже тошнит! Учтите, я вооружен! И меняю мес-то пребывания каждые десять минут!.. Алло! Рокки? Это Рэмбо, 
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скажи Тарзану и Кинг-Конгу, пусть заводят машину, мы переез-жаем на ранчо, у меня там фазенда!– Ленчик, перестань! Поиграл – и хватит! Насмотрелся!..– Бабушка! Shut up! Я в ночном дозоре! Вперед на ранчо! Поехали!– Леня, у тебя завтра контрольная по физике!– Ха! У меня завтра развлекаловка – «Дом-2» и «Наша Раша».– Алло! Рэмбо? Полковник Зудов. Мы вас ведем. Посмотри вверх, видишь вертолет? Пошутил – и хватит!– Это не шутки, командир, это жизнь!– Мы уволили физичку, а Ира хочет с тобой встретиться!– Алло! Бригада? Белый? Рэмбо говорит. Ирку ко мне на ран-чо! Подготовить смертников из четвертого бэ! Взрываться по ко-манде!.. Бабушка, зарежь барашка – и на кухню! Дед, руби дрова для бани! Эх, попаримся!.. Алло! Это мэр города? Это Рэмбо! Слы-шали? Мы уже в городе! Завезти в тайник в дупле еду, жвачку, чупа-чупс, патроны к «калашникову»! Два часа на выполнение, а не то обижусь!– Алло! Можно Рэмбо к телефону?– Да! Кто это? А, мама…– Ленчик, я уже здесь, меня привезли добровольно! Леня!.. Хо-рошо, Рэмбо!.. Уже математичку уволили, вернули деньги на раз-витие школы и даже на экскурсию в мавзолей!– Так там же бесплатно!– В том-то и дело, а деньги вернули, и мы идем бесплатно! Без очереди!.. Ирочка здесь, она тебя любит!.. Тебе привет от дяди Бори из Чикаго, он тобой гордится!.. Я тебе привезла пирог с яблоками, компьютер, письмо от ФСБ – они туда тебя примут без экзаменов… Все тебя любят, отпусти хотя бы бабушку!– Не могу, она делает шашлык, а дед смазывает автомат Калашникова и разливает «коктейль Молотова». Будут драться до конца!– А они чего хотят? Бабушка и дедушка?– Повышения пенсии, дешевых лекарств, возвращения в СССР…– Мама! Опомнись! Здесь твоя подруга Серафима. Даю трубку…– Алло! Вера! Держись! Я за тебя! Мы, коммунисты, не сдаемся! Врешь! Не возьмешь! Но пасаран! Долой ЖКХ!..
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– Алло! Рэмбо? Полковник Зудов. ОМОН готов, не доводи до штурма! Кстати, здесь друзья твоего дедушки. Дай ему трубку!– Алло, Витек? Жора-афганец. Ну, дед!.. Не забыл Кандагар! Духи не в духе! Качай права! Требуй положенное! Мы с тобой! Только свистни!..– Алло! Рэмбо? Полковник Зудов. Все твои требования выпол-нены! Выкинь белый флаг!– А кролика выпустили?– Да, его охраняют смертники из четвертого бэ! Выходите! По одному! Сначала бабушка!.. Поздравляю вас с повышением пенсии и началом возврата в СССР!.. Дедушка! Виктор Петрович, вас встречают афганцы. Получите боевые! И квартиру от Пу-тина!.. Леня! Тебя встречает директор школы и второй кролик! Здесь телевидение, скажи, а то хуже будет!– Обещаю больше этого не делать! Любить Родину! Бороться с коррупцией, не быть наркоманом, олигархом, вернуть матема-тичку, физичку, иметь пятерых детей, не любить Запад, помогать пенсионерам выжить… а сейчас спать, спать…– Леня! Леня! Вставай! Пора в школу!– А? Какую школу? Я уже был! А где кролик?– Какой кролик, Леня?– Серый, бабушка, серый!..Секретный докладТоварищи, нам достоверно известно… но я пока не хочу назы-вать фамилии, не в этом дело. А в том, что их было пятеро. Фа-милии известны, но пока не известен заказчик. Он известный че-ловек, пока не будем говорить, кто. Зачем? Скоро его все узнают, сколько бы веревочке ни виться!Конечно, врач был виновен, он перепутал, какой делать укол, и человек умер. Пока не будем говорить, в какой клинике, дело не в этом. Люди все знают!Как сказал большой начальник: «Я знаю этих людей, это не секрет, а дело в том, кто за их спинами». Хотя и это известно, и деньги давали миллионами, вы знаете кто. И я знаю, и милиция 
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знает, и налоговики. Знаем, от кого он получил и сколько, и кому должен передать. Где и в какое время, у какой гостиницы. Под каким камнем. Но пока брать не будем. Рано. Потому что долж-на состояться сходка воров в законе, их будет шестнадцать, из-вестны их фамилии, клички, адреса, явки, знаем, о чем они будут говорить. Они будут рваться во власть. Но пока брать их не будем. Улики есть! Но нет доказательств! Хотя мы знаем все. Сколько бы ни виться веревочке… И если кто-то захочет пуститься в бега, спрятаться в офшорах… Достанем!Пока рано рассказывать, кто подмешал в водку этиловый спирт… Кто отравил сотни людей… Чья рука искусно направ ляет нас по ложному пути… Кому это на руку… Мы знаем эту руку! Правда, некоторые уже умерли. А другие далече… Кто-то очень хочет, чтобы мы назвали их имена? Назовем! Время придет! Но еще не пришло.Известны все участники теракта! Но они ушли. Мы знаем их род-ственников… даже если этого кому-то не хотелось. А вот кто дал ко-манду?! У кого поднялась рука? Где взяли оружие? Кто прозевал про-ход боевых групп?.. Знаем – и скоро назовем их поименно. Хотя не в этом дело. Потому что их имена известны. Известны те, кто стоял за их спинами, кто из-за океана финансировал, известны куклово-ды… Чья-то рука их прикрывает. И эту руку мы знаем! У нас есть не-опровержимые доказательства, фамилии, адреса, явки… Но рано! Надо проследить всю цепочку. Известны и оборотни в погонах, кто с ними спелся, сколько брали, куда спрятали, в каких офшорах…Нам известны все, и скоро мы их будем брать, даже несмотря на презумпцию невиновности. Плевать! Финальный аккорд бу-дет за нами! Он будет мажорным!Мы уже знаем, кто стоит за нефтью, за газом, за лесом. Они на виду. Но не все сидят в тюрьме… Сядут! Поможем!Мы знаем, кто застрелил бизнесмена, негра, корреспонден-та, сколько их было, кто родители и где живут… Назвать? Ска-зать? Зачем, что это даст?! Ну, посадят условно… Пока они ходят, а их жертвы лежат. Но время работает на нас! Сколько бы вере-вочке ни виться…Где золото партии? Знаем! Да и нужно нам не столько оно, сколько знать: кто его закопал? Где? Главное – сколько? Это 
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варварство! Но время придет. Мы их похороним!.. Но вот идолы где?! Так сказать, идеологи. Знаем всех! И даже больше. Найдены штаб-квартира, литература, оружие, взрывчатые вещества, ка-муфляж, фураж… Скоро назовем всех! Поименно! Побатальонно!Так что теневая экономика засветилась, выходит из тени. Известно, кто их покрывал, кто сколько украл. Сколько стоит место в парламенте, кто заказывает музыку… Всех знаем!.. Ну, я назову – вам станет легче? Они свое получат не в январе, так в апреле. И это только начало! Мы встанем с колен! Пока мы на четвереньках. Но мы встанем! Вся надежда на общественность. Вместе мы одолеем всех! Возьмем всех! Но рано. Нельзя спугнуть! Сейчас главное – не спугнуть!Наш человек – капитан ФСБ, фамилию пока не назову, – уже внедрился. В хорошо известные этнические группировки. Единст венное, что могу сказать, что капитан – женщина. Ладно, скажу! Она уже в Англии. Занимается полонием, таллием, гелием. Кто кого отравил, мы знаем!..Западным акулам пора знать, что мы уже все знаем! Мы на-пали на след. След длинный, но куда он ведет? Откуда и чей поло-ний?.. Сказать? Рано! Не время! Капитан-женщина идет по следу. Осужденные будут осуждены! Дела будут возбуждены!Мы арестовали семь человек, подозреваемых в убийстве. Они разоблачены, сознались во всем, пока отпустили одного, потом остальных. Туда им и дорога!Благодарю за понимание сложности положения! По местам!..Э-э-э-х!– Поел?– Да! Спасибо, давай арбуз!– Какой?– Я вчера купил!– Съели!– Что, весь?– Ты же говорил, что он плохой, мы и съели!– Могла бы кусочек оставить!
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– Ты же не захотел!– Так что, нужно было все съесть?– А что, лучше было все выбросить?– Да нет, ну съела так съела! На здоровье! Но кусочек, для при-личия, можно было оставить!– Да он в самом деле невкусный! Ты не хотел!– Хотел, не хотел, съела – и все, я рад за тебя!– Ты что меня попрекаешь куском арбуза?– Да ты что? Кстати, это не первый раз! На днях я кинулся за от-бивной, а там одна кость! Ты что, ночью съела?– Какая разница, тебе свинину нельзя!– С каких это пор?– Ты сам сказал, от свинины у тебя расстройство.– Ты что придумала? Мне можно все, даже арбуз! Ну съела!– А ты меня и свининой попрекаешь! Куском мяса?!– Не куском, там было два куска!– Я не считала!– Да мне не жалко, ешь не здоровье, но одну отбивную мож-но было оставить, для приличия, или спросить: «Ты отбивную будешь?». Я бы сказал: «Буду!». Кстати, а где баночка с красной икрой? В четверг я ее еще видел.– Ты что, забыл? Ребенок с другом пришел, что же мне, ребенку отказать?– Да мне не жалко, но это как-то неожиданно!– Ты был в Питере, мне что же, звонить в Питер и спрашивать: «Можно мне твое пиво выпить?».– Конечно, конечно, но было пять бутылок! Я думал, приеду, от-кроем икру с пивом!– Ну да! Разогреем отбивные, разрежем арбуз…Что с тобой? Ты раньше таким не был! Я пойду куплю арбуз, сожрешь его сам!– Ну что ты завелась? Ну так я персики съем.– Уже нет.– А где?– Дочка съела, ты забыл, что у тебя дочь!– Что, все съела?– Ну я ела, она, соседка…– Ну для приличия могли бы оставить парочку!
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– Так, завтра пойду, наберу, пожарю, наварю, для приличия!– Завтра я уезжаю!– Ну вот, приедешь – опять ничего не будет!– Почему?– У Светы день рождения, забыл? Будет человек тридцать. Ты же знаешь, как я готовлю, – сожрут все, не говоря о выпивке, один Семен пьет, как Вова… Что успею спрятать – оставлю тебе! Они гулять будут до утра, а ты приедешь вечером! В морозилке будут сосиски, твои любимые!– В Питере минус двадцать, где моя дубленка новая?– Ты что, с лестницы упал? Коля носит, ребенок на Аляске в школу ходит, одиннадцатый класс, с него все смеялись, ты же ее не носил!– Ну спросить меня было можно?– Тебе что, ребенку жалко?– Да не жалко, ладно, в старой поеду!– На чем, куда?– На машине в министерство.– Какой машине? Коля на ней уехал в школу, приедет, поедешь в свою синагогу! Я шучу! Кстати, евреи воевали?– Да, двести сорок генералов.– Ты их видел?– Нет!– А говоришь!– Ладно! Борщ есть?– Вчера съели!– Кто?– Твои друзья приехали из твоего Израиля, все подмели, еще спят, я их положила на твою кровать, а ты на раскладушке будешь нежиться.– Я никого не приглашал!– Это я пригласила! Мы с ними были в круизе, они хотят пойти в мавзолей, они коммунисты старой закваски! Подожди… Алло! Лера, хочешь к нам? Сейчас, подожди, я возьму другую трубку, а то мой не в духе. Ну давай, жду! Я как раз варю варенье, возьмешь внукам, а ты привези сало, мой сосед любит. Да, знаешь, у нас в гос-тях капитан с теплохода с собакой, бультерьер, мы ходим в туалет 
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по очереди! Закрутим с тобой соленья, компоты возьмешь детям, внукам, своему Зяме! Разошлись? Чего? Ну да, кто их нацию знает! И мой весь день что-то пишет, а я пашу, так он еще недоволен! И так все ему! Взбесился, почему я подарила его парфюм моему папе!– Как он узнал?– По запаху! Они ехали вдвоем в лифте, он остановил лифт, пришел и стал собирать чемодан! У него нюх, как у собаки. Эти духи только у него, это ему дедушка подарил, трофейные, привез после войны из Германии. Да, Лера! Захвати караоке, будем петь, танцевать, найдем тебе католика! Тоже русский, но другой!– Зачем он мне?– Для разнообразия, шучу, ну пока!– О! Ты чего собрал чемоданы? Куда? Когда вернешься?– Поеду на дачу, отдохну!– Какую дачу?– На нашу.– Опять упал с гамака, я ее давно сдала!– Кому?– Каким-то шведам, надо же платить за квартиру, за учебу твоих детей, ты же кушаешь каждый день, ты что, меня попрекаешь?– Что ты! Я и не знал!– Я что, должна все тебе докладывать? Раздевайся, гостем бу-дешь! Шучу!
Москва
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Татьяна МартыноваДни нашей жизниОпять мы на дорогах войныПыль и зной. Смесь бульдога с носорогом, по кличке Рыжая, приняв от бабы Фроси надкушенный сочень, держит хвост пушис-тым колечком. Она идет поделиться сочнем с кобелиной Серым, вечно валяющимся на территории рынка. Свободных мест в тени не так-то много, а там, у пустых коробок, рядом с павильончи-ком канцтоваров на третьей линии обитает не только кобель, но и тетя Маша, веселая молодая красавица, ежедневно выкладываю-щая перед Серым вкусняшки из целлофанового кулечка. Серый научился жрать оливье и кусочки куриной колбаски, не вставая с места. Его лоснящаяся шерсть очень приятно пахнет. У него хит-рый прищур желтых глаз, расплывшаяся в неизменной улыбке морда, грязные подушки лап и… «…и все остальное…» – думает, путаясь в своих желаниях, Рыжая. Сочень может стать ее клю-чом к счастью. А в благосклонности Серого она почти уверена. Ни разу не зарычать! Это дорогого стоит. Да и тетя Маша не отгоня-ла еще Рыжую ни разу, хотя решиться подойти к еде очень трудно.Рыжая – собака не местная. На Конной месяц назад ее забыла хозяйка. Пошла в аптеку, привязала Рыжую к решетке, но из апте-ки так и не вышла. Только еле уловимый старушечий запах про-несся мимо ноздрей Рыжей вместе с запахом медикаментов, но тут же был выключен газовым выхлопом белоснежной «скорой». Хозяйка Василиса Прокофьевна так и не вернулась отвязать свою любимицу. Это сделали за нее добрые люди.– Пошла! Пошла! Ишь, развылась! – сказал ей тогда прилично-го вида дворник и тронул метлой.
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Ну, ничего. На улицах жить тоже очень хорошо. Лето. И много брошенных кусков. Вот и сейчас ей достался сладкий творож-ный сочень. Жаль только, что мучное ей вредно. Поджелудочная шалит, проклятая. Но, может быть, Серому понравится сладень-кое. Десерта у него не бывает… Она долго ждет, когда проедет транспорт по перекрестку Торговой и Коблевской, и уже почти по-хозяйски оглядывает Новый рынок: опять непорядок. Груз-чики со своими тележками прутся под автомобили, а автобус номер сто шестьдесят восемь застрял у поликлиники – ни туда, ни сюда. «Проезжай уже! – с сердцем восклицает про себя Ры-жая. – Не поймешь, бежать или нет!» Она оглядывается на Тасю, продающую карточки пополнения счета для мобильников, ожи-дая команды. Но девушка, полюбившая уже командовать Ры-жей, занята. Она говорит по телефону. «Ну да, третья мобилиза-ция, ёшкин кот!» – слышит Рыжая, как Тася объясняет кому-то в трубку, в чем дело. Очевидно, речь о котах. Если эти коты чем-то навредили Тасе, она их порвет! Рыжая бросится мгновен-но. Еще бы… За нашу Тасю?! Собака замирает, повернув голову к Тасе, прислушивается чутко: – И Вовчика забрали! Сечешь? В Новой Дофиновке его нашли. Хотя он там и не прописан. Он же на Героев Сталинграда пропи-сан. Ну, Вовчик Почуев! Что с Галкой Ищенко, помнишь Галку? Они уже лет десять вместе. Он думал, что туда не доберутся… Да! А ты знаешь, что Ваську уже убили? Под Краматорском. Гаубич-ным, в куски! Как – какой Васька? С нашей школы. С двенадца-той! Росстрий! На Заболотного жил, только не в нашем номере. На углу Днепропетровской дороги… Ага! Он же тоже в девяносто девятом заканчивал. «А» класс. А в прошлом году военное учи-лище закончил. Такой парень! Только женился… Вот ужас, да? Мать с приступом в больнице. Ну что делать?! Что? Эти же с-суки не успокоятся!..Рыжая поежилась: уж не о ней ли речь… В таком тоне… Да еще и этот автобус! Всё! Он застрял. Надо успеть на ту сторону.Черный блестящий автомобиль выскочил из-за автобуса вне-запно. Рыжая отлетела на обочину, переброшенная через его капот со шлепнувшимся во что-то пустое звуком, ахнула, задер-галась на тротуарной плитке и погасла. Сочень ударился рядом. 
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Машина промчалась, вильнув и выравнивая путь, дальше. Тася вскочила и выбежала из-под своего зонтика:– Рыжая! Да куда же ты смотришь, козел! Собаку убил!Трехлетний мальчик, увидев раздавленное животное, вы-рвал руку из цепкой бабушкиной, потянулся к Рыжей и громко заплакал. Старик– А еще, деточка, я воевал в Венгрии. Венгры – это цыгане. Я там контужен был. Голова… Сейчас зрение ноль целых, пять де-сятых. Вот, фотографию тебе хочу подарить. Я здесь уже офицер. А это мой командир. Коля, украинец. Мы на Третьем Украинском воевали. Мы дружили. Сам Жуков его награждал. И руку ему по-жимал. Я Жукова вот как тебя видел. Близко. Ай, деточка! Как мне тебя благодарить? Ну не думал я, что буду здесь, в Одессе, сидеть на вокзале три ночи… Ты в банке работаешь? Мне нужна моя кар-точка, на которую я пенсию получал. Мне три семьсот должны дать в месяц. У меня хорошая пенсия сейчас. Не могу найти кар-точку. В Киеве ее потеряли.– Нет, я в банке никогда не работала. Поищите в своей кошел-ке. Найдется, – отвечаю.– А ты работаешь, деточка?– На пенсии.– А молодая такая… Я всю жизнь до работы был просто дур-ной. Я рвался работать. У Лиды Гусаковой план был полторы ты-сячи килограммов меда в год сдать государству, а она передовик, сдавала четыре тонны с колхозной пасеки. Триста процентов пла-на! И я был главный зоотехник района по пчеловодству. Амвро-сиевский район в передовых был по пчеловодству и по другим отраслям, двадцать шесть колхозов. Спроси любого: Самойлен-ко Леонид Владимирович! Я мотался. Это же Донецкая область! Все по жаре. Степь… А сначала я работал на колхозной пасеке. Помню, начальник главка, грек один, Балтарджи его фамилия, ко мне приехал: позарез нужно восстановить… Любовница у него. Ну, ты понимаешь, детонька… Мужскую силу. Я тогда Лиде гово-
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рю: «Достань пару маточников». Маточкино молочко – первое дело! И прополис! Да. А пыльца тоже… Я помогал. И начальник областного ГАИ приезжал. Я ему язву прополисом вылечил, 50 грамм прополиса на пол-литра самого лучшего самогону. Настаи-вать… И ему лечил вот это самое… Тоже он был мне очень бла-годарен. У меня столько друзей, деточка. И все – самые главные в области! Один говорит: «Что тебе будет нужно, не стесняйся, прямо ко мне!». Ну что мне нужно? Квартиру мне дали. В Амвро-сиевке. Хорошая. Однокомнатная. Да… Я их лечил. Но! Надо знать меру… Один, максимум полтора маточника. И хватит. Иначе муж-чина сбесится. А они думают, что надо побольше всего… Нет, надо в меру брать. Два моточника – это уже с головой… и хватит. А ина-че мужчина ни о чем, кроме бабы, думать не сможет. И злой стано-вится, страсть какой злой, бесится. Даже полтора.Колхоз «Украина» наш был самый лучший в районе. Мы ж тогда дурными были. Мы план перевыполняем, а нам спускают новый, уже завышенный. И чтобы опять в передовиках району ходить, с нас последние соки жмут – перевыполняй! Деточка, я старик. Как сейчас все заросло! Поля же не возделываются. По-сле этой незалежности все же крахом пошло. Больно глядеть. Мне восемьдесят девятый год. Я с семнадцати лет на фронте. В Хер-соне жил до войны. У меня мама была учительница украинского языка и литературы. Как она любила украинские песни: «Чорнії брови, карії очі, Темні, як нічка, ясні, як день! Ой мої очі, очі діво-чі, Де ж ви навчились зводить людей?» – запел густым красивым баритоном Леонид Владимирович, ничуть не фальшивя. – А всех мальчишек тогда в армию позабирали. Не смотрели уже на воз-раст. Я ж не рвался в армию. А как мы мерзли в окопах, солдати-ки! Зима. Мы друг к дружке все собьемся, только так и выжили. А те, кто с краю оказывался, менялись потом с теми, кто в центре. Нельзя же… Людьми надо быть. Потому и победили мы фашис  та!.. Когда фронт подошел, когда погнали их, моего друга одного, шестнадцатилетнего, отправили на краткосрочные курсы мине-ров, и он через неделю уже разминировал поля. Немцы после себя оставили много мин. Все заминировали. Его разорвало. Погиб.– Леонид Владимирович, идите мойтесь. После ванны по-ужинаете.
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– А! Это правильно! Я в какой-то рай попал. Деточка, а почему вы меня взяли? Я вам понравился?– О-о! Леонид Владимирович! Разговорчики у вас. Очень по-нравились. Не сидеть же вам на вокзале.– Танечка! Мне надо спину…– Сейчас! – беру с газовой плиты очередную кастрюлю с горя-чей водой, иду в ванную, тру его костлявое тельце инопланетя-нина, поливаю. Леонид Владимирович кряхтит от удовольствия. Заворачиваю в простыню, вытаскиваю. Разогревшегося тащу в отведенную комнату.– Вот я… Я не еврей. Так? У меня ж только дед бы евреем. Дед Яша, – бормочет старик. – Все умел делать, все. Но меня евреи принимали за своего. Один был у нас в институте, во Львове, где я на агронома учился, его поставили после войны секретарем парторганизации всего института, тогда ев-реям на какое-то время, ну, ты понимаешь, после войны была «зеленая улица», и он меня выделял из студентов, домой при-глашал. «Не высовывайся и в партию никогда не вступай!» – та-кой совет мне дал. На всю жизнь. И я не вступил. А все думали, я в партии. Потому что я работал, как коммунист. Как настоя-щий коммунист. Света белого не видел. Сейчас не знаю, что там у нас в Амвросиевке делается. Соседка сказала: «Езжайте в Киев, Леонид Владимирович, здесь вам не выжить, пенсию же не платят!». Снаряды рвутся то здесь, то там. Соседскую де-вочку, восемнадцать лет не было, украли, убитую потом нашли. Насиловали девочек… Ай, деточка. Сколько горя! Я думал, что победим Гитлера, и это уже будет последняя война. Должны же люди понять… Зачем сейчас воюют? Договориться нельзя было? Пенсию не платят. А в Киеве вам, говорит, будут платить. Найдете свою дочку. А как же я Леночку найду, если она в Мур-манске? Она учительница музыки. В Макеевке заканчивала пе-дагогический музыкальный институт. А с женой, покойницей, мы давно развелись. Бросила меня. Потому что меня все время дома нет, я на работе! Она маму мою из дома выжила. Маму… Мама последний кусок в войну недоедала, все мне… Когда в оккупацию голодали… В шестьдесят лет умерла бедняжка, царствие ей небесное, – старик крестится.
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– Это мама мне посоветовала во Львов ехать учиться на агро-нома. Когда я с контузией демобилизовался. После войны нужны будут агрономы, говорила. Учителя впроголодь живут. Папа мой математику преподавал. Рано умер. Меня так хорошо натаска-ла по-украински, что я на вступительном экзамене только две ошибки сделал. Красивый язык. Хороший. Как русский. Да я тебе так скажу, деточка, плохих языков вообще нету. Люди все пор-тят. Я в Венгрии был… Сейчас… Что я хотел сказать… А! Квартира у меня… На втором этаже. Интернациональная, девять. Кварти-ра четырнадцать. Может, и нет ее уже. Может, уже разбомбили… Неделю назад я поехал в Киев. А в минобороны меня направили в Одессу. Купили билет и отправили. И что? Что я должен делать в Одессе? Ко-ро-ди-ционный центр по делам переселенцев. Бе-женцев, значит… Они дали мне вот эту одежду. Я мог там спать. Меня все любили. Потому что я работал всю жизнь до седьмо-го пота, всегда. А никогда меня в советское время к наградам не представляли в области. Никогда. Потому что я не коммунист. И все удивлялись. А я отшучивался.А тогда Моисей Борисович, золотой человек, пусть земля ему будет пухом, меня пристроил после института под Киев, не пом-ню уже, как это место называлось… садовником, там был интер-нат для инвалидов войны, и меня там кормили. Я молодой был. Он меня еще во Львове домой приглашал и все своей жене го-ворил: «Зачем у студента спрашивать, хочет он есть или нет? Ты накрыла на стол – и зови! Студенты всегда голодные!». Как они пели, инвалиды! Пили тоже… Но пели… «Розпрягайте, хлопці, коні Та лягайте спочивать. А я піду в сад зелений, В сад крини-ченьку копать. Копав, копав криниченьку У вишневому саду… Чи не вийде дивчинонька Рано-вранці по воду?»Я нахлобучиваю ему шерстяную шапку на бритую седую головенку.– О! Это ты правильно. У меня голова все время мерзнет, Та-нечка. И один молодой, русак – красавец, Коля тоже, Николай, без ног он был, так хорошо на балалайке играл! Ах, молодой! «По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой. А дева там плачет над быстрой рекой. О чем, дева, плачешь, о чем, дева, плачешь, о чем, дева, плачешь, о чем слезы льешь? Цыганка 
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гадала, за ручку брала, Брала за другую, смотрела в глаза: Не быть тебе дома замужней женою, Не быть тебе дома замужней женою, Не быть тебе дома замужней женой! Потонешь, девица, в день свадьбы своей». И – на пожизненно в этом интернате… Но он по-весился. Не захотел без ног жить. Охо-хо-о…Ужинает Леонид Владимирович уже в постели.– А зелененького у тебя нет чая, деточка?– Зеленого нет. Могу кофе сделать, если черный чай не подходит.– Не-ет! – счастливо смеется. – Если б ты предложила коньяч-ку! Я денег дам, может, сходишь?– Нет, не положено! А деньги вам еще на жизнь пригодятся, – объясняю, боясь, что старик разбушуется от глотка спиртного или умрет.– Слушаюсь, – спешит он. – Черный чай тоже сойдет! Сахару туда… Во-от! Печеньице? Только два?– Да у меня нет больше, – говорю. – Могу хлеб с вареньем.– О! Варенье! – восклицает он с радостью.Приношу варенье. Старик никак не может наесться. Наконец засыпает, распорядившись включить на полную громкость теле-визор. Его интересуют новости с фронтов, которые нигде и ни-когда не заканчиваются в его долгой жизни.Утром я иду на базар, нужно готовить еду для этого гостя из привокзального приюта. Беженцы с Востока все лето идут мощным потрясенным потоком: война, а теперь еще и осен-няя погода прибавляют им всем тоски, отчаяния и чувства без-надежности. Одесситы помогают кто чем. Поживет, согреется и этот одинокий дедушка. Возвращаюсь с базара и застаю его в своей комнате. Он – в трех свитерах, в конце сентября и в Одес-се резко похолодало, сидит за фортепиано. Твердыми крючочка-ми-пальцами по памяти извлекает из него мелодию сороковых годов прошлого века. Я сажусь рядом и слушаю песни его мо-лодости. Леонид Владимирович горделиво улыбается: публика в сборе. Его голос полон детской радости: «Мы с тобой далеко друг от друга. Только в письмах мы близки с тобой. Если песня – любовь и подруга, значит, песня – товарищ родной. О тебе мне шептало и лето, Осень – ветром, и вьюгой – зима. Но милей 
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и теплей всех приветов – этот запах родного письма. Все вокруг как-то станет светлее, пощекочет ресницы слезой, И на сердце теплей и милее оттого, что ты рядом со мной…».Все изъявили согласиеПришлось вставать, так как сон закончился. Перебрав его мысленно, как пачку старых фотографий, увидев себя в нем молодой и красивой, Ирина Петровна поняла, что не все еще потеряно, приободрилась и зашаркала в ванную, на кухню, включила газ, «Гармонию мира», электрочайник, микровол-новку, телевизор, массажер, ноутбук, блендер. В миг, когда она включала телевизор, ее холодильник робко выразил свое не-довольство, но уж настроением этого-то старикашки можно было пренебречь. Ирина Петровна только изменила его режим с общего на строгий, проверила, какое бельецо накопилось в стиралке, и машину включила по щадящей программе, пусть себе воображает, что работает с шелком. В конце концов, Ири-на Петровна шелковое белье за свою-то нелегкую трудовую жизнь заработала.Пока возилась, блендер выдал ей банановое суфле со сливка-ми, хотя Ирину Петровну от него воротило. К тому же с утра у нее онемел и заплетался язык, она почти не различала вкуса. Но надо было есть что дают, не капризничать, и она ела, просматривая вчерашние и утренние новости, успевая прислушиваться к масса-жеру, щиплющему ее поясницу, и закрывая глаза на особенно вы-соких регистрах хора, исполняющего «Всенощную» Рахманинова. «Гармония мира» никогда не обманывала ее ожиданий, вчера Ирина Петровна слушала немецких романтиков, сегодня звучал русский Рахманинов, назавтра она мысленно загадала «Поэму экстаза» Скрябина. Послезавтра, и это она тоже предчувствова-ла, будет Стравинский. «Золотого петушка» довелось услышать лишь в зрелые годы, когда приехала в Ленинград на курсы повы-шения квалификации. Тысяча девятьсот восемьдесят второй год – Господи, как давно! И теперь Ирина Петровна шепотом заказала Стравинского на послезавтра.
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Ей в жизни не везло. Когда-то она была маленькой. Но в детст-ве не чувствовала себя ребенком, не могла беззаботно веселить-ся с остальными. И когда сверстники и дети помладше играли в свою обычную игру «цветы» («Я садовником родился, не на шутку рассердился, все цветы мне надоели, кроме… розы!» Или – «фиалки!»), она вдруг отходила в сторону, чувствуя резкий запах сорванного и измятого цветка, стояла, отвернувшись от компа-нии, и еле справлялась с рыданиями, а в такие игры, как прятки, догонялки, кошки-мышки, ее даже и не звали.Уже в школе ее одолевали страхи, не отдадут ли ее кому-ни-будь. Придет мама с работы и скажет весело и бодро: «Собирайся, Ирочка, за тобой уже пришли!». Кто мог прийти, зачем ее нужно было отдавать кому-то? Она даже не задавала себе такого во-проса, настолько абсурдным был ее страх. Она и сама это знала. Но долго, много лет, с приближением вечера эта фантазия надви-галась, как темный мешок. Никогда Ирочка не признавалась лю-бимой маме в своих тревогах. В студенческие годы, когда девочки в общежитии, развеселясь, били друг друга общими тетрадями или подушками, она замирала: ей казалось, она не перенесет лю-бого удара, даже самого легкого, вроде шутливого похлопывания по плечу. Что уж говорить об ударе по голове… А уж чтобы самой кого-то ударить… Нет. И она выходила из комнаты.Замужем она была недолго, каких-нибудь лет двадцать пять. Только подросли дети, как муж сказал ей, что жить с нею боль-ше невозможно, он устал от ее испуганных глаз, настороженного ожидания неизвестно чего.– Ты живешь, как растение живет! Ну скажи, где? Где смысло-вой каркас твоей жизни? Его нет. До сих пор ты не вывела для себя ни фундаментальных, ни общих понятий об этой жизни. А ведь ты считаешь, что занимаешься наукой… Преподаешь в университете! И вообще…Томления и страхи надоедают, исполнять чьи-то желания и выслушивать жалобы на здоровье он больше не намерен. У него есть и свои желания. При этом он быстро перекладывал на сто-ле, как будто еще раз пересматривая, набор открыток «Японская цветная гравюра». А ей надо проснуться и учиться жить реаль-ной жизнью!
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Потом Ирина Петровна собрала рассыпавшиеся веером на полу репродукции с гравюр Хокусаи, Утамаро, Харунбоу, Кийбонага.Под реальной жизнью муж подразумевал уже стареющую в не-терпеливом напряжении любовницу, к тому времени оценившую все и вся в их доме, подумала Ирина Петровна. Была приятель-ницей их семьи. Недавно подарила Ирине шелковый халат с дра-конами на спине. Скучные формальности по отчуждению иму-щества впоследствии та дама так же по-приятельски взяла на себя. Муж и за это был ей благодарен. Деловая хватка!Ирина Петровна сделала музыку погромче. Что же такого «рас-тительного» происходило в ее жизни? Все как у всех… На работе она числилась среди отстающих. Во всяком случае, ее никогда не выдвигали в президиум собраний, не вызывали на трибуну для доклада на конференциях, хотя в списках ее доклад всегда значился – правда, не в первом десятке. А выступающие, увле-каясь, так затягивали время, что очередь до нее никогда не до-ходила. Председательствующий, поглядывая на часы, вставал и предлагал подвести черту: «Надеюсь, что все уважаемые при-сутствующие изъявят свое согласие на этом последнем выступле-нии и остановиться! Всем спасибо за внимание. Тезисы докладов будут отправлены вам позднее. Столовая еще работает!». И когда становилось понятно, что выступить не удастся, Ирина Петровна чувствовала огромное облегчение.Но на лекциях ее слушали. Хотя… Студенты – вообще стран-ный народ… И как хорошо, что наступила старость. Теперь Ири-на Петровна могла отдышаться. Дети перестали приходить к ней выяснять отношения, перестали швырять на пол ее книги, разложенные по стульям и столикам, чашки с недопитым чаем, оставленные ею то тут, то там среди бумаг. Перестали кричать, что она должна проснуться и начать жить реальной жизнью. Ири-на Петровна, которая в одну минуту проживала сразу несколько временных пластов, никак не могла понять, взрослые они уже или еще маленькие. Она видела Витеньку коротеньким сердитым крепышом в штанишках на лямочках. Удержать его невозможно. Вот он бросается к магазину игрушек на Екатерининской и на-стаивает на покупке машинки так громко, что на его крик сбе-гаются все – и покупатели, и продавцы: «Да купите вы, мамочка, 
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ему эту игрушку! Нельзя же доводить ребенка до такого крика. Что за жес токость у современных мамаш: завела в магазин – и ничего не покупает!». Но у Витеньки дома уже целый парк машинок… А им еще предстоит стоять в очередях за молоком и яйцами. В «продтоварах» не протолкнуться, но может быть, повезет, и там же к вечеру «выбросят» на прилавок государственных кур. Сла-бенькая Ирина Петровна сгребает Витеньку в охапку с зажатой в его ручках машинкой и еле-еле уносит на своих руках. Ходить ножками ребенок еще не любит.Одновременно Ирина Петровна видит Витюшу большим. Ну да, ему же под сорок. Господи, и он стоит в комнате, широко расставив ноги, и отрывисто объясняет ей свое намерение идти в добровольческий батальон АТО. «Надо дать понять этим сепам, что у них нет ни единого шанса!» – «Ты готов убивать?!» – засты-вает она с ужасом в глазах и сердце.А рядом плывет река напластовывающихся картин пробуж-дения в кроватке улыбающейся пятилетней дочки: «Я хочу жить с вами, мамочка, вместе всю жизнь! Папа, ты, Витя и я». И одно-временно это берег моря. И аллеи парка. И заполненный зритель-ный зал оперного театра. И афиша выступления ее мужа: «Арфа Орфея, импровизации». Дочь живет отдельно, ей тридцать пять. Тиночка вполне приспособлена к жизни. Не звонит, ну, что же де-лать… И к ее маленькой дочке приставлена няня. «Все хорошо», – думает Ирина Петровна. Молодые годы прошли, но как же это получилось, что Рахманинова она слышит по-настоящему только сейчас? И тут же замечает, что отчаянно боится. Чего ей бояться? «Если идет война. Если там гибнут люди… Можно ли надеяться на жизнь? – лихорадочно роятся мысли Ирины Петровны. – Можно ли бояться за свою жизнь? Рядом погибают люди. Что за страшная бессмыслица? Это – тоже реальная жизнь, да-да, те-перь я понимаю, что имеется в виду… Реальная жизнь – это рас-пад, разрушение, это гибель. Это свиноподобные рыла на экране. Это вооруженные головорезы. Это бегущие по улице за своей оче-редной жертвой стаи великовозрастных балбесов или подрост-ков-революционеров. Но Всенощное бдение говорит о другом! – встрепенулось ее сердце. – Да! О другом! О другой жизни…»Какая же это радость, что Бог существует!
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С экрана телевизора тем временем неслись безгласные, оче-видно, резкие вопли политиков, но при выключенном звуке телевизора одинокая духовная музыка из радиоприемника под-нималась победно и революционно, взывая к Господу, к милости Его, разуму и добру, давая радостную надежду, проходя камень и бетон, утешая таких же одиноких и страдающих, как она. «Все сокровища мира, которые были недоступны мне всю жизнь, те-перь здесь, у меня! Кто бы со мной не согласился сейчас? – подума-ла Ирина Петровна, глядя восторженно в динамик приемника. – Какое освобождение!» – она улыбнулась. Помнит ли она псалмы, которые когда-то слышала в храме? Когда-то читала? Пришло на ум только несколько слов: «Благослови, душе моя, Господи… Вся к Тебе чают, дати пищу им во благо время. Давшу Тебе им, соберут, отверзшу Тебе руку, всяческая исполнятся благости, от-вращу же Тебе лице, возмятутся, отъимеши дух их, и исчезнут, и в персть свою возвратятся. Послеши Духа Твоего, и созиждут-ся, и обновиши лице земли». Хор вел свою величавую хвалу мед-ленно. Чистые звуки лились, как солнечный свет в прорези окон. Рождение мира происходило сейчас, свет и тьма сменяли друг друга. Сотворение живого на земле во всей красоте и разнооб-разии, сложности и простоте совершалось и порождало тихое изумление. Ирина Петровна шла по всем ступеням, не замечая высоты. «Блажен муж, бояйся Господа, в заповедех Его восхощет зело. Сильно на земле будет семя его, род правых благословится. …Возсия во тме свет правым, милостив и щедр, и праведен». Ме-лодия Рахманинова несла и несла, как пушинку, Ирину Петров-ну, переставшую чувствовать себя Ириной Петровной, все выше. На какой-то миг ворвались в ее слух мотивчик и слова веселой советской песни «Все выше, и выше, и выше Стремим мы полет наших птиц! И в каждом пропеллере дышит…» «Ну, из песни слов не выкинешь», – усмехнулась она и, закрыв глаза, снова окуну-лась в шумящие, волнующие своей беспредельной красотой зву-ки «Всенощной».
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Ему было двадцать лет. Вокруг были сонмы девиц, но он полюбил сорокалетнюю женщину. Она была умнее, ироничнее, изящнее. Дру-зья посмеивались над ним. Они были молоды и ничего не понимали.Ему было сорок лет. Карьера была на подъеме. Вокруг друзья. У многих жены и молодые любовницы. А он полюбил свою сверст-ницу – сорокалетнюю женщину. Она загадочно улыбалась, все пони-мала, умела каждого поставить на место. К чему ему были студент-ки, модельки, тусовщицы? Он познал счастье взаимопонимания.Ему было шестьдесят лет. Он дошел до края горы, дальше был спуск. Грустно, но наступало время отъезда с ярмарки. Круг его друзей поредел. Кто-то держался за руку жены, большинство, чи-тая или не читая, ощутили вкус лолит. А он вновь нашел в мире женщин, бившихся о край его горы, сорокалетнюю спутницу. До чего же она была мудра, насколько она все умела! В какое срав-нение с ней могли идти все эти лолитки?Ему было восемьдесят лет. Последний вздох, последний вы-дох. Друзей уже не было. Два-три его сверстника изредка дава-ли о себе знать. Они иногда вспоминали про секс и тогда вызва-нивали элитных путан. Удовольствие на два часа. Даже скорее на тридцать минут. А он вновь привязался сердцем, душой, всем еще, что у него было, к сорокалетней женщине. С ней ему было тепло, уютно, главное – не стыдно.Этой ночью он размышлял о своей жизни. Да, не женился. Прожил жизнь холостяком. Но насколько он был верен своей сорокалетней подруге… Удивительный парадокс. Это всегда были новые женщины. Ни одна из них не оставалась сорокалетней навсегда. Они уходили, уходили, уходили. А он был верен, верен, верен своему принципу.

Евгений ГолубовскийВерность
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Валентина СилантьеваДенис
Из цикла «Наши мужчины»

Он умел бегать на коньках по обледенелым буграм-надолбам в узком ерике. И не падал. А если падал, то вставал. Шапка отле-тала в сторону. Глаза и рот забивало ледовой струганиной, с рук слетали вязёнки-рукавицы, куртка, которую тут называли кур-тейкой, превращалась в грязную хламину. Но он вставал. И вы-ползал из ерика на Белгородский – этот канал был широк и про-сторен. Хотя тоже в надолбах.Это было его детство. Где-то на юге. В небольшом городе-посаде. На берегу привольного Дуная, который в своем дельтовом распадке поражал грозной мощью непокоренного зверя. Эта сила привлекала и заставляла поступать по-мужски. Об этом он помнил всегда, пото-му что Дунай шагнул из детства Дениса в его взрослую жизнь.* * *В пять утра зажужжал будильник-телефон, и тут же стукнул в дверь сменный вахтенный. «Подъем!» – сказал себе Денис. Как всегда, качало. Длинной набегающей волной. Интервал «вниз-вверх» мог растянуться на две и даже три минуты. Огромный фрахт-перевозчик, груженный тяжелыми контейнерами, похожими на разноцветные коробки, нырял в пучину, потом, отфыркиваясь, медленно выбирался наверх. В летящих брызгах и в кипящей пене, которая скатывалась с боков. Отмытые бока и надстройки всегда блестели. Но сердцем и центром этой махины все-таки оставалось его родное машинное отделение. Второй помощник механика – рука всегда на пульте и на пульсе. Чуть не так – и берегов не видать. Ни своих, ни чужих. А берег в его жизни уже давно стал фата-морганой. 
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Надеждой и горизонтом, к которому прокладывали свой траверс чайки. Увидишь ее – белокрылую, мелькающую черным проблес-ком наряда, орлиным оком и грозным клювом, и радуешься – берег все-таки есть. И он близко. Всё. Пора в машинное брюхо контейне-ровоза. С вечным грохотом и шумом, с непременными наушниками-глушилками как дополнение к партикулярному платью механика, а попросту комбинезону. Пора. Туда – в город-обиталище со мно-жеством лестниц-переходов-перепрыгов, турбинами, цилиндрами, редукторами и сепараторами очистки. Пора.* * *Денис учился в Институте холодильной промышленности, его называли «холодильником». Вуз славился инженерными умами и преподавательскими кадрами. Специалисты – нарасхват, при-чем по всей необъятной стране. А если рекомендовали поучиться в аспирантуре, это воспринималось как особое отличие и божест-венное предначертание. Ему предложили, и он бросился за сове-том к родным. Тянулись девяностые, если просветы в бес хлебье-беззарплатье и бывали, то горизонты оставались все равно серыми. Мать и отец, боясь ранить лишним словом, прятали глаза. Но тетушка, когда-то окончившая университет с красным дипло-мом, сказала строго и наотмашь: «Твой научный руководитель, которого я встретила с тобой три года назад и вчера, ходит все в тех же брюках. Уверена – они у него одни. Ты молод. Время – сам видишь. А будет семья?». Тетушка была старшей, мама как млад-шая согласно кивнула головой. Отец продолжал смотреть в окно. Уже приличный срок он был безработным инженером. Пособиями страна не баловала. Кулаки оттягивали карманы брюк. Этим брю-кам больше подходило имя штаны.Семья вскоре переехала к бабушке все в тот же город-посад, в котором кормильцем был Дунай, а земли, сдобренные на-носным илом, давали сказочный урожай клубники, винограда и разных овощей-фруктов. Только долгие годы потом помнилось Денису сказанное совсем уже старенькой «Ба-Катей»: «Если б ты знал, как страшно совсем без денег: проснешься, а где взять на буханку хлеба и отцу на самые бросовые цигарки?».
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Вопрос об аспирантуре отпал. Денис работал и снова учился. Пошел в среднюю мореходку – была надежда попасть на тор-говые суда или перевозчики; в Одессе всегда знали: там можно заработать. Учась, старался заработать себе на прокорм и все те же «цигарки» для отца. В основном на погрузке-выгрузке. В порту, на Привозе, на барахолке, именуемой «Седьмой кило-метр». Здесь была своя конкурентная борьба и свои правила: синяки, ссадины и хорошо «отрихтованные» ребра становились привычным сопровождением жизни. А еще – прерывистый сон на задней парте в холодной и плохо освещенной аудитории. Ту-пая усталость гасила голод – тогда Денис был строен, поджар и отчаянно голубоглаз. * * *– А вы не могли бы набрать мне воду в бювете?Денис очнулся и открыл глаза. Он сидел на скамейке в непри-бранном сквере, а перед ним стояла невысокая блондинка с плас-тиковой бутылью почти до колен. Считалось, что из скважины идет вода почище, и сюда с разногабаритными емкостями сте-кались «пионеры и пенсионеры» – взрослое население носилось по городу в поисках бросовой работы либо понуро «из ничего» го-товило обед. Девчонка была студенческого возраста и с голубова-тым личиком. Денис встал, подхватил бутыль и пошел к бювету.– А вы читали Брэдбери?Он тут же, как из мешков с одуванчиками, высыпал к ее ногам аллюзии двенадцатилетнего Дугласа, рожденного Рэем Брэдбе-ри. Потому что «Вино из одуванчиков», казалось Денису, всегда кружило ему голову – в нем бродило-пузырилось и его детство.– Значит, мне стоит все-таки взять эту книжку и заставить брата прочесть?– Где брать будете?– У соседа, у него стеллаж забит, и он предложил. Чтоб Мишка не болтался.– С кем болтается?– С бомжеватыми и кудлатыми. Кучкуются. Чего-то покури-вают. Потому и страшно.
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Они шли вниз к домам Ближней Молдаванки. Денис – тяжело-возом, с полной бутылью, провисающей на хлипкой пластмассо-вой «держалке». Она – то поотстав, то забегая вперед – налегке. Она щебетала, и в этих возгласах и стрекотанье переливались-переплетались звуки «юности мятежной» и тревоги сегодняшне-го дня. Полуголодного, нереально пустынного даже под теплым весенним солнцем. Потому что растерянность и неухоженность стали сопровождением жизни. Потому что «в цветущих акациях город» перестал расцвечивать душу. Остатками сил хотелось по-мочь и ей, и непутевому брату Мишке.* * *В первый раз услышав ее имя – Анжела, Денис вздрогнул: Ан-желику – заморскую маркизу «ангелов», вскружившую голову теткам мещанкам в варианте роскошной экранизации, он давно воспринимал как яркую «пошлость пошлого времени». Дескать, если нет настоящих ценностей, предлагают раскидистую клюкву. Тогда он пенял советскому времени, теперь, в квазиперестроеч-ном, должен был отреагировать на Анжелу родом из одесской Молдаванки. Отреагировал – они начали встречаться.Весна брала свое, и они сначала освоили замысловатую вязь переулков Молдаванки, потом загогулины Слободки. Здесь цари-ли свои разгуляй-законы, и на Дениса оглядывались с подозре-нием – чужак. Целовались в запущенном парке городской, быв-шей областной, постройки XIX века больницы. В зарастающие травой-муравой узкие дворы старались не входить – собаки дворняги отрабатывали свой хлеб сурово. Потом переместились в центр, и начитанный Денис взахлеб рассказывал о личности и подвигах графа Воронцова, давно возведенного на высокий пьедестал. Кивал на его канцелярию, в которой когда-то мучился и как бы служил Пушкин. Упомянул и о том, как пытались пере-именовать Дерибасовскую в улицу Лассаля и что из этого вышло.– А кто этот Лассаль? – спросила она.Ничему не удивляясь (Анжела все-таки заканчивала нархоз), Денис жарко повествовал о политическом немецком гении, о его преданности марксизму, и в этом рассказе радикальные настрое-



163

ния давно отошедшего Фердинанда восхищали, а не отпугивали. В гастрономе на углу Гаванной они покупали бублики, густо по-сыпанные маком, и кока-колу в небольших емкостях – бумажны-ми стаканчиками тогда не баловали даже в центре.В сентябре они женились и венчались в бабушкином городе-посаде. Целовали икону старинного письма и руки родителям. Полгорода местного люда, замученного великими перестроечны-ми новшествами, внимали действу с восхищением и с радостью. Платье было белым, фата длинной, Денис счастливым.В Одессе родители выделили им комнатку, похожую на пенал. Заставленную какими-то вещами и чуть сыроватую. За поздни-ми обедами разговор неизменно переходил на «рейсы и фрахты», и Денис, понимая, чего от него ждут, всеми силами и средствами старался «сесть на корабль». Сел. Отплыл. А потом уходил в дале-кие моря – чужие океаны еще несколько раз.Приход из рейса обязательно сопровождался ритуалом «тор-жественной встречи». Теперь суда не подходили к их родному пирсу, и никто не бросал канат-чалку поближе к кнехту: в мут-ном потоке постперестроечных времен город утратил свой флот. А по найму – о, это был совсем другой компот. Швартовались в каком-то чужом и далеком порту, а домой добирались самолетом-поездом-автобусом. Конечно, в финальном пункте их дожидались жены, и Денис очень скоро отметил аляповатый раскрас жадно глазеющей женской толпы. Тетки были какими-то одинаковыми, в тяжелом макияже и с фальшиво оживленными лицами. Чего они так жаждали? Впрочем, не заморских же рассказов, конечно. Даже в варианте его Анжелы. Да и что видел Денис – в основном океан-скую волну из иллюминаторов. А о работе в машинном отделении не расскажешь, она интересна только профессионалу.* * *Они сидели на диване все в той же узкопенальной комнатке, и, размягченный близостью жены, Денис показывал загнанные в ноутбук фотографии своего машинного зала, и, с жаром повест-вуя о том, как они «своей командой» растят на лестничных пере-ходах в машинном их царстве «цветочный рай», повторял:
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– И представляешь, почти все растения выжили… И это в по-стоянном шуме и трясучке…Она перебила:– А когда мы купим машину?Он, еще поглощенный машинным залом контейнеровоза:– Какую?Посыпались марки известных автобрендов:– Honda, Hummer, Bentley, Mercedes-Benz…Он попытался отшутиться:– А может, Lincoln или Lexus? А еще лучше – «Ладу», «Москвич», уже антикварный «Запорожец»?Она обиделась:– У всех «морячек» есть, причем «иноземцы» и индивидуаль-ного пользования…Он, все еще стараясь сделать разговор насмешливо-шутливым:– Представляешь, Mercedes-Benz – на наших горбатых дорогах и особенно в нашем цыганском дворе, разукрашенном «визитны-ми карточками» собак и пьяниц?Она:– Ну и будешь еще лет десять таскать воду из бювета – вся от тебя и польза.– Анжела, но я ведь никогда не сижу сложа руки, посмотри, сколько сделано по дому…Она:– Тоже мне, хоромы…Денис не выдержал:– А сказку о рыбаке и рыбке ты не забыла?Потом она как бы сердилась, а он сидел над шахматной дос кой – в дальних своих вояжах научился играть сам с собой. Ей, думал, Денис, наверное, скучно без работы (сказала, что уста-ла считать чужие доходы в их бухгалтерском эквиваленте). Дети пока не получались и не родились…А еще он мучился всяческими формулами и физико-математи-ческими выкладками, которые рвались в голову во сне и не отпус-кали въяве. Как будто шел коридорами родного института, кем-то давно названного «холодильником». Сидел-ковырялся в «лабе» – в обшарпанном пространстве, заполненном делом и жаркими спо-
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рами. И все об экономэнергетике, которой принадлежит будущее. И все о криогенике и низкотемпературных режимах, способных так изменить свойства веществ, что и сам диву даешься. А еще он мно-го читал и этим раздражал тестя: «Что ж ты задержался в детстве-юнос ти, книжки хороши в молодые годы, а тебе уже тридцатник…».С Анжелой они разошлись как-то неожиданно и споро. Придя из очередного рейса, он вдруг обнаружил на банковском счету малую толику заработанного. Очень малую. Удивился, спросил жену, кото-рой исправно переводил на карточку одну треть. И вдруг услышал:– А сколько же мне ждать тебя, флегму? Да, договорилась где надо. Перевели с твоей карты на мою. У нас, как понимаешь, мно-гое можно. Хоть машину куплю.– А что дальше? – успел спросить он.– Машина будет, муж найдется. И в новый дом возьмет, не все же в отцовском жилье прозябать, тебя дожидаясь. Миша вырос, пусть теперь он здесь живет.Личико у нее заострилось и стало крысиным. Вдруг показалось, что длинный голый хвост, свернув его кренделем и украсив банти-ком, она прячет под юбчонкой. Ей исполнилось двадцать восемь, и она спешила жить «красиво». Побросав в сумку трусы-майки, Денис отправился на автовокзал. Приехав к «Ба-Кате», услышал: «Ой, Господи, неужто мы ее чем-то обидели, ты спроси, Дениска…».* * *На этот раз они шли в Японию. Через три моря и два океана. Шли долго, и сердце наконец предпочло успокоиться. А мозг – при-норовиться. В общем, Денис втягивался в размеренный быт обслуги контейнеровоза, постепенно становясь его болванкой-шестерней. Автоматически после каждой смены засовывал свой комбинезон в стиральную машину и доставал из шкафа его собрата – такой же си-ний, но выстиранный-просушенный. Ел. Был всегда наготове, потому что вызвать в здешнее «чрево Парижа» могли в любое время. Ока-завшись в своей каюте, «игрался» ноутбуком и раздумчиво смотрел на две стопки книг: техническую по специальности и художественную, прихваченную для отвлечения. На этот раз преимуществом пользо-вались книги о Японии. Справочные и очерково-художественные.
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Йокогама. Осака. Кобе как один из самых крупных портов, в котором располагаются большие контейнерные терминалы. Хотелось в Осаку. Во-первых, потому что этим именем украшено множество кафешек в его родном городе; а во-вторых, в Осаке швартуются «пассажиры», и на одном из многоярусных красав-цев он рассчитывал встретиться с товарищем.Швартовку в грузовом терминале Кобе им разрешили утром. В акваторию порта входили с рассветом, и Денису пришлось это увидеть и замереть. Циклопический (или космо-модерный?), какой-то сверхсовременный пейзаж-конструкция, бесконечно сочетающий башни, плоскости и вертикали с горизонталями, при восходящем солнце и в Стране восходящего солнца пора-жал и восхищал. Денискин ум, так и не отбросив премудрости точных наук, из общего хора неземной технически совершенной гармонии выхватил ажурную красную башню Шухова и какую-то горизонтально-сетчатую конструкцию, похожую на сдвоен-ный вентерь – так в его придунайских краях называли ячеистую сеть-ловушку на обручах. Отмыв от ила, вентеря вертикально подвешивали на специальный трос или канат, и они очень напо-минали ажурные башни. Как Шаболовская телевышка, которую он с восхищением разглядывал на многочисленных фотовы-ставках, а потом въяве увидел в Москве. Вот этот гиперболоид-конструкция Владимира Шухова, наделав когда-то в мире мно-го шума, теперь поселился и в порту Кобе. Щелкнув пальцем, направленным в небо, вышка разгладила душу: восхитившись японцами, можно было гордиться и русскими.Повторив про себя где-то вычитанное «темнота обнажает оди-ночество», как только стало возможным, Денис ушел «просвещать-ся». Солнечным днем и культурой неизвестной страны. И были в его первом японском путешествии и замок Белой Цапли, и ру-котворный остров Порт-Айленд, и мост Акаси-Кайкё. Обиженная душа оживала, в ней теплились и подавали голос обрывки слов о вечном. О том, например, что большой труд во имя большой цели возвращает ей покой и красоту мирозданья. Показались понятны-ми трудолюбие японцев и тяга их к созерцанию. Сад камней напом-нил о себе, а ветка сакуры потянулась к нему из неведомой дали. Всплыли и начали толпиться «оборвыши» уже узнанного:
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– Там бог Идзанаги вонзил копье в морскую пучину. Затем он вы-дернул обратно свое богатырское оружие. А с копья упала вереница капель, образовав изогнутую цепь островов. Так родилась Япония.– Эти капли еще не остыли, и японцам приходится жить в стра-не вулканов, как на вздрагивающей спине Дракона, которого они не ругают, а почитают.– Это отец, он только что «проглотил» «Ветку сакуры» – книгу журналиста-востоковеда, специалиста по Японии и Китаю Всево-лода Овчинникова. В последние годы ушедшего века его страна была «очень читающей».– Они обожествляют свою Фудзияму и сравнивают вид и кон-тур этой горы с благородством, которым Бог наделяет только со-вершенное природное явление и в особых случаях может награ-дить человека.Об этом Денис прочел сам в интернет-статье. Хоть и споткнул-ся о контрастный абзац:– Кто ни разу в жизни не поднимался на вершину Фудзи, тот дурак. Но кто вздумал сделать это дважды, тот дважды дурак…Ему хотелось спросить и узнать – но почему, почему же так?* * *В тот раз душа, размягченная японским чудом в конкретном порту Кобе, заставила его понять: совершенство (благородство) предлагается один раз. Это своего рода «проба», и если кто-то по-просит чуда дважды (а то и трижды), значит, он глух к нему, а по-просту – дурак. И останется в этом состоянии уже навсегда.Тогда, в Кобе, вернувшись к себе на борт, он побоялся поделить-ся с ребятами своим настроением. Да и чем было делиться, сказкой о посветлевшей душе? А кто признается, что у него она черным-чер-на? В общем, он предпочел слушать разговоры в общей столовой.– Слышь, хотел посмотреть на них – то-се, кимоно, гейша, майоко…– Ну, и?– А увидел их косплей.– Это как?– А ходят девчонки в каких-то мультяшных костюмах, придуркова-тые и нереальные. Поглядишь на них – и в гейшу перестанешь верить…
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– А я японок-блондинок повидал. Как наши модницы-цыганки на Слободке. Окрас – беги-не-спотыкайся.– Да ладно, ребята, это их JSF – Japanese Street Fashion. В общем, street-гламур и Хараюку. Наши одесские полуподвальные дивы этим пробавляются тоже.– Так не подвалов же хотелось…– А до гейши не дорос. О чем беседовать с ней будешь, о тряп-ках-школе, которую везешь в Одессу?– Не, теперь ходовой товар игрушки – робот Zeno да японки-пупсы в кружевном белье. А еще ниндзя.– А я, ребята, купил их керамические куклы «колокольчик-перезвон». Над лобовым стеклом вешают. В дорогих машинах. Экзотика.– И много взял?– Прилично.Дениса от этого что называется «штормило и тошнило». Хоте-лось выкрикнуть: «В глаз бы дать кому, что ли?» – но делать этого не стоило. Так можно и перекусаться. А до первой черноморской чайки – ого-го… Он поднял уже отяжелевшее чрево и пошел к себе. Размышляя попутно о том, что нужно всерьез заняться зарядкой.* * *В бабушкином доме тоже любили вишню, и вишневые деревья с побеленными известью ножками-стволиками густо толпились в ее дворе на берегу весной полноводного Белгородского канала. Запах быстротекущей воды и цветущее облако вишневого наряда – его лучшее воспоминание о детстве. Того – на берегах большой реки, больших и малых ериков и проток. С пчелами и стрекозами, с ласточками на обвисающих проводах, с усталыми «рыбалками», пригонявшими лодки на общий городской причал. Путь к причалу лежал как раз мимо их дома, и стеклянные шары-поплавки, свисаю-щие с бортов смоленой лодки, многие годы будоражили память.Теперь загнанный в угол, живущий в не-своем деле и време-ни, Денис стремился поймать хоть какую-то точку опоры. По-тому что иначе – никак. Об этом когда-то говорил дед, по этому принципу отмеряли свой путь мать и отец. Пока опору не выбили 
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из-под ног. Да так, что и всей стране хватило. Отец «застаканил-ся». Мать худела-чернела. Бабушка смотрела в мир потерянно: «Что ж такое, Дениска, не война же». Он, Денис, честно сопротив-лялся. Сначала учился там, где хотел. Потом, стиснув зубы, дрался с портовым людом, упорно таскал мешки в пол собственного веса и снова учился. Чтоб отцу на цигарки. Чтоб «Ба-Катя» не боялась проснуться и подумать о хлебе. Вернее, о его фатальном от-сутствии. Даже семью постарался создать-укрепить. Ну, и где Фудзияма? Ах, японцы… О красоте-гармонии печетесь? От нечего делать косплеем пробавляетесь?Трудяга грузовоз-перевозчик утюжил море. Нырял, с шумом-гро-хотом отфыркивался и снова шел. Малое пространство каюты буди-ло зверей и рассаживало их по углам. Самый большой грыз изнутри. Денис бросался на койку и снова вставал. Потом, обессиленный, ле-жал плашмя. Вязко-ползучее «как?» и «почему?» не отпускало.Добровольное затворничество и контур волны «вверх-вниз» должны были стать его жизнью. Простой и постоянной, предпо-лагающей труд как долг, необходимость, радость. И память подсо-вывала примеры. Все по тому же принципу «вспоминай/выбирай».На дальнем берегу его детства люд, хорошо знавший, как то-нут обветренные-просмоленные рыбаки в «перебойной» волне дельты, никогда не жаловались и не бросали промысел. После очередного несчастья искали утопленников, закидывая крупно-ячеистые сети-оханы и крюки-самоловы, которыми промышля-ли осетровых. Находили – синюшных и оплывших, не похожих на тех, с кем, надрываясь, тянули сеть на воде и балагурили на бе-регу. Они стояли у открытых могил молча, а после тризны снова отправлялись на лов. И умели радоваться. И любили детей. Если не спивались – такой труд делал обязательным каждодневный стакан крепкого вина. И не один.В совсем недавнем марте у японцев «рвануло» Фукусиму. И по-шло-понеслось, как и в Чернобыле. Многократное превышение ра-диоактивного фона; сотни тысяч спешно эвакуированных; «тяже-ла вода»; навсегда испорченные земли; попытки скрыть высокий уровень радиации. И констатация факта: в будущем количест во онкобольных возрастет, а в группе риска окажутся те, кому будет двадцать и чуть больше/меньше лет. И уже вылупились из яиц 



170

голубянки с глазами, похожими на странные вмятины. И уже при-плыли к берегам Орегона радионуклидные рыбные особи. Но что запомнилось? Техногенная катастрофа? Нет, к ней привыкли, как когда-то свыкались с чумой и холерой. Мир услышал другое: япон-ские мужчины, которым исполнилось «за пятьдесят», предложили отправить их, а не молодых, на расчистку загрязненной радиацией территории.Может, и вправду от всех бед спасает принятое поклонение труду и красоте? Например, совершенному контуру и снежному убранст-ву, по большому счету, невысокой горы Фудзи? Цветущему деревцу вишни? А ведь и в их японской практике было свое убасуте – это когда от «лишнего рта» избавляются, унося стариков в горы и об-рекая их на смерть. В общем, говорил себе Денис, нужно жить и, как утверждал родной классик, «выполнять свои обязанности».Варя увидела его нечаянно. Когда, приехав в родные края, в сумерках брела вдоль Дуная. Денис – уже большой и плотный – сидел за столиком кафе у речной пристани. Медлительно и серо ползло постперестроечное время. К прежде шумному берегу только изредка пришвартовывалась корабельная мелочь, от-возившая рабочих на дальние острова. Но плакучими ивами обса-женный берег, но цветник, взлелеянный хозяйкой кафе, и белые стулья-столики все-таки привлекали тех, кто каким-то способом еще зарабатывал.Он сидел не один и, нагнувшись, «целовал даме руки». Варя успела перехватить только торжествующий взгляд повернутого к ней женского лица. Она знала Дениса давно, и ей хотелось за-говорить с ним. Не посмела. Прошла мимо. И знала ведь, знала, что когда-то услышит дежурную реплику счастливой «морячки»: «Следующий рейс – на машину». Услышит и подумает: «Ох, лучше бы штаны, залоснившиеся от долгих бдений в разоренной «лабе».
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Похоронив мать, полковник израильского спецназа Арье Ку-перман возвращался на свою базу. Было ему сорок шесть лет, коротко подстриженные волосы уже начали редеть и налились сединой. Лицо, покрытое плотным загаром много находящегося под открытым небом человека, прорезала тонкая сеточка мор-щин. Когда полковник улыбался или сердился, кожа натягива-лась, и складки, распрямляясь, открывали не загоревшие участ-ки, отчего выражение лица полковника резко менялось.Он гладко брился и всегда, даже в отпуске, носил военную фор-му. Ему казалось, будто гражданские свободно свисающие маечки или обширные пиджаки будут казаться нелепыми на его поджа-рой, высушенной бесчисленными марш-бросками фигуре.Арье Куперман двадцать лет возглавлял школу спецназа, и сам того не подозревая, превратился в легенду, персонаж фольк-лорных историй и анекдотов. Особенно изощрялись ученики над его привычкой возглавлять финальный марш-бросок, заменяю-щий выпускной экзамен. Небольшая группа, добравшаяся до окончания курса, должна была пройти за три дня непрерывно-го движения больше трехсот километров, постоянно натыкаясь на всевозможные препятствия и засады. Их заранее готовил лич-но полковник Куперман и он же, все три дня идя впереди цепоч-ки, задавал темп. Двигался он легко, словно танцуя, и поэтому к нему крепко прилепилась кличка Танцор.Жил полковник в помещении школы, во временном вагончи-ке, давно ставшим для него постоянным домом. Школа распола-галась в центре Самарии, и ночные тревоги часто оказывались совсем не учебными. Он родился и вырос в Реховоте, тенистом 

Яков ШехтерВторое сердце



172

городке неподалеку от Тель-Авива, там была квартира его ро-дителей, в которой до недавнего времени еще жила мать. Куда бы судьба руками начальства ни забрасывала полковника, ему казалось, будто корень его души по-прежнему пребывает в не-большом салоне, уставленном старой мебелью, возле шкафа со школьными табелями Арика Купермана, альбомами детских фотографий и коробочкой, наполненной молочными зубками. Мать словно отгораживала Арье от леденящей бездны вечности, пока она жила, в цепочке перед ним круглилось еще одно звено. И вот все кончилось.Он ехал по шоссе, рассекающем Самарию на две половинки, подобно тому, как нож разваливает апельсин, и вспоминал собы-тия последней недели. Звонок из больницы не застал его врас-плох. Все годы своей самостоятельной жизни он каждый день звонил матери. Исключение составляли только особые задания, на которые запрещалось брать сотовый телефон. Даже во время марш-бросков он не отступал от своего правила; ему нравилось, идя впереди группы изнемогающих от напряжения курсантов, разговаривать с матерью, не задыхаясь, спокойным тоном, так, будто бы он сидел в своем кабинете.На кладбище его поразила четкость работы похоронной ко-манды. Объявленное заранее начало церемонии не задержалось ни на минуту, и весь процесс оказался до предела лаконичен и че-ток. Когда он отходил от свежей могилы, один из похоронщиков прикоснулся к его рукаву и спросил:– Кто будет говорить кадиш? Одиннадцать месяцев, каждый день. Утром, днем и вечером.Скорбное сочувствие струилось из него, точно вода из пере-полненного кувшина.– Не знаю, – ответил полковник. Подробности выполнения ри-туала его мало интересовали.– Есть еще родственники? – продолжил похоронщик.Полковник остановился, достал кошелек, вытащил, не глядя, несколько крупных купюр и протянул похоронщику.– Хватит?Тот быстро, словно само их появление было оскорбительным, схватил протянутые деньги и спрятал в карман.
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– Хватит. Я все устрою наилучшим образом. Не беспокойтесь.За семь дней траура, которые Куперман провел в родитель-ской квартире, сидя на низеньком пуфе, приставленном к стене, перед ним промелькнули, казалось бы, давно ушедшие из его жизни лица. Школьные друзья, с которыми он не виделся десят-ки лет, бывшие сослуживцы, ученики, родственники. В его распо-рядке дня не было места для поддержания отношений и связей, служба заполняла его до самого верха, под пробочку.Согласно религиозной традиции, все семь дней полагалось сидеть, не выходя из квартиры. Но он не мог столько оставаться без движения и несколько раз во второй половине дня ускользал на прогулку и долго ходил по Реховоту, разглядывая улицы свое-го детства. Садик, школу, парк с самолетом. Реховот сильно из-менился, утратив обаяние маленького городка, а размаха и шика большого города приобрести еще не успел. Почему-то полковни-ку казалось, что он видит все это в последний раз. Вернее, он до-гадывался, почему, но отгонял эту мысль, упрятывая ее в дальний уголок сознания.Началось это несколько месяцев назад, на марше. Не финаль-ном, а одном из промежуточных. Через четыре часа ходьбы пол-ковник с удивлением почувствовал, что не может идти. Во рту пересохло, и его наполнил гнилостный привкус, а в правом боку явственно бился пульс, словно в нем поселилось еще одно ма-ленькое сердце. Пришлось придумать вводную, разворачивать группу в атаку на воображаемого противника, потом разбирать ошибки. В общем – часовой привал. Курсанты были довольны – такой поблажки от неутомимого Танцора никто не ожидал.Вернувшись с марш-броска, он долго думал, сидя в своем до-мике и разглядывая плоские разорванные ветром облака, несу-щиеся над каменистыми холмами Самарии. Из его жизни ушли несколько знакомых, ушли по причине, похожей на ту, которой могла обернуться боль в боку. Он помнил, как они отправлялись в больницы с испуганными, но полными надежды лицами. От-правлялись еще вполне здоровыми на вид людьми, а возвраща-лись на колясках: высохшие, измученные процедурами скелеты. Возвращались лишь для того, чтобы спустя несколько недель снова оказаться на больничной койке. Уже в последний раз.
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«К чему эти мучения? – думал полковник. – Беспощадная хи-мия, от которой выворачивает внутренности, уколы, процедуры, обманутые надежды, уклончивые взгляды врачей, сочувствую-щие лица родственников. Моя жизнь сложилась так, что я никому ничего не должен. Не случилось женщины, согласившейся разде-лить мои неприятности и порадоваться моим удачам, нет детей, ожидающих поддержки и заботы. Если со мной случится нечто подобное, то я доживу до момента, с которого прекращается нор-мальное существование, и своими руками поставлю точку».Гуляя по Реховоту, он несколько раз ощущал знакомое бие-ние в правом боку, а запах гнили то и дело всплывал из желуд-ка, примешиваясь ко вкусу пищи. Смерть не страшила, он сжился с ее близким дыханием, и столько раз наблюдал за ее приходом. Пугали страдания, беспомощность в руках врачей, их холодное профессиональное отношение к живым мучениям тела. Он при-нял решение и намерен выполнить его. Без колебаний, спокойно, словно выполняя приказ. Оставалось только определить, когда.Утром, перед тем как выйти из дома, он достал свой сотовый телефон и по памяти набрал секретный номер.– Кого-нибудь из наших, – попросил он. – Из тех, кто сейчас в квартирном бизнесе. Реховот, Нес-Циона, Ришон.Получив адрес, он вошел в директорию «Набранные» и вытер номер. Затем поехал к маклеру.– Доброе утро! – по лицу маклера и тому, с какой скоростью тот выскочил из своего кресла, полковник понял, что узнан. Он оформил документы на сдачу родительской квартиры, не гля-дя подписал доверенность на имя маклера, отдал ключи и уехал. Полковник знал, что его не обманут.До базы оставалось минут двадцать езды, когда ожил сотовый телефон, надежно упрятанный в ложе разговорного устройства. Полковник нажал кнопку, и голос командира базы наполнил кабину.– Танцор, ты где?– На подъезде.– Извини, что не даю спокойно войти в курс. Незаконное по-селение на горе Гризим помнишь?– Конечно.
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Вопрос был праздным. За двадцать лет полковник промерил собственными ногами каждую тропинку Самарийских гор и мог служить живым справочником.Поселение представляло собой несколько жилых вагончиков на вершине горы с наспех протянутым электрическим кабелем и шлангом водопровода. Жили в нем шесть или семь семей, и ежу было понятно, что рано или поздно их оттуда выселят. Для созда-ния нормального поселения требовалось решение правительст-ва и огромное количество подписей в разных министерствах. Заниматься бумажной волокитой никто не хотел, поэтому время от времени группки энтузиастов захватывали то там, то здесь вершину горы, затаскивали на нее вагончики, привозили детей и скарб и жили в полевых условиях, иногда довольно долго. В кон-це концов их все же выгоняли, хотя на памяти Купермана несколь-ко поселений, заложенных таким образом, в итоге получили статус постоянных и уже превратились в довольно большие поселки.Обе стороны знали правила игры и, стараясь не выходить за когда-то установленные рамки, предавались ей с увлеченной последовательностью идеологически ангажированных людей.Полковник старался не вникать, кто больше прав, а кто бо-лее благороден в этой игре, он вообще держался подчеркнуто аполитично и за всю свою армейскую жизнь ни разу не прини-мал участия в выборах. Такая позиция позволяла ему спокойно выполнять приказы, не задумываясь о том, какая партия сегодня у власти. Когда же ему приходилось высказываться на эту тему, он всегда припоминал один случай.Они брали главу подпольной ячейки ХАМАСа в Шхеме. Хасан, мужчина тридцати шести лет, уже успел организовать несколько террористических актов и отправить в Тель-Авив двух смертни-ков с поясами, набитыми взрывчаткой. Жил он в роскошном но-вом доме вместе с двумя женами и дюжиной детей от этих жен и пока не собирался лично насладиться обещанными утехами се-мидесяти райских девственниц.В два часа ночи дом окружили двумя кольцами оцепления. Во внешнем стояли резервисты с приказом стрелять не раздумы-вая, а во внутреннем разместились курсанты школы Купермана. Прорваться сквозь первое кольцо у Хасана не было ни малейшего 



176

шанса, и второе поставили только потому, что так требовала ин-струкция. Ведь иногда случается и небывалое.Полковник вежливо постучал в двери дома. Ответил недо-вольный мужской голос, Хасан, по всей видимости, не предпола-гал, что его обнаружат, и вел себя как ни в чем не бывало. Конспи-рировался он тщательно, заметая следы, точно настоящий лис, но в ШАБАКе сидели опытные лисоловы.– Отопри дверь и выходи, – приказал полковник. – Руки зало-жи за голову. Стреляю без предупреждения. Понял?Тишина.– Дом окружен, если ты не выйдешь сам, я прикажу взор-вать дверь.Прошло минут десять. Куперман подозвал курсанта и велел приготовить гранату. В это мгновение дверь распахнулась, и Ха-сан в белой галабие, размахивая топором, бросился на полковни-ка. Подбежав почти вплотную, он со всего маху запустил топор в его голову.Полковник легко присел, пустив топор поверху, и, вскочив, встретил прикладом автомата опускающийся нож. Затем пере-хватил руку и, используя инерцию Хасана, перекинул его через себя. Когда тело бандита переваливалось по спине полковника, он ощутил динамитные шашки, обвязанные вокруг его пояса. Медлить было нельзя, полковник внезапно подломился, упал на землю, в падении выхватил пистолет и выстрелил прямо в голо-ву Хасана. Пуля развалила ее на куски, кровь и белые ошметки мозга полетели во все стороны и набились в раскрытый рот Купермана.– Я знаю, что такое вкус войны, – всегда говорил полковник, завершая свой рассказ, – и знаю, как пахнет труп врага. Тот, кто ут-верждает, будто это хороший запах, – самый отъявленный лжец.– Так вот, – продолжил командир базы. – Пришел приказ высо-ту освободить, вагончики убрать, площадку полностью очистить. Я послал туда бульдозер и роту резервистов, а они застряли. Там какая-то бешеная баба свирепствует, орет и плюется. Можешь разобраться, в чем там дело?– Хорошо, разберусь.Командир базы в свое время учился у Купермана, и звания был такого же, хоть занимал более высокую должность. Разговаривая 
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с полковником, он никогда не позволял себе приказного тона, все его указания носили характер просьбы.Спустя полчаса Куперман добрался до места, выключил двига-тель и слегка потянулся, пробуя, на месте ли второе сердце. Оно тут же отозвалось, тихонько тюкнув два раза. Полковник выскочил из машины и подошел к командиру резервистов. Увидев Куперма-на, тот вздохнул с явным облегчением и принялся рассказывать. Рассказывать, впрочем, было нечего. Вагончики на вершине окру-жал высокий забор из колючей проволоки, а ворота были заперты на несколько замков. Поселенцы прятались внутри вагончиков. Рядом с забором стоял огромный бульдозер с поднятым ковшом.– Она мне все лицо заплевала, – пожаловался командир резер-вистов. – Орет, как сумасшедшая. Я ей говорю, что сам из Маале-Адумим, тоже поселенец, но приказ есть приказ. А она…. – он мах-нул рукой и еще раз провел пальцами по лицу, словно проверяя, не остались ли на нем капельки слюны.– У меня, говорит, приготовлена канистра с бензином, если начнете ломать забор – подожгу себя и детей. Просто сумасшед-шая и больше ничего.– Пусть бульдозерист заглушит мотор и вылезет из кабины, – приказал полковник, направляясь к забору.Стало тихо. Хлопал по ветру огромный израильский флаг, вы-вешенный на мачте посреди вагончиков, нестерпимо слепило глаза солнце, пересвистывались в низком кустарнике невидимые птицы. Между неплотно сдвинутых жалюзи на окне ближайшего вагончика блестели чьи-то глаза. Полковник приветственно по-махал рукой и сделал приглашающий жест. Тишина. Он подождал еще немного и вдруг с необыкновенной ясностью, которая ино-гда опускается на человека, понял, что смертельно болен и что жить ему остается совсем немного, и что эта тривиальная опе-рация по выселению, возможно, его последнее задание в армии. Он стоял, оглушенный этой мыслью, когда дверь вагончика рас-пахнулась, из него вышла женщина и решительным шагом напра-вилась к полковнику.Ей было давно за сорок. Волосы скрывала плотно сидящая на голове шапочка, брови почти отсутствовали, щеки слегка по-драгивали от ходьбы. Крупный рот увял, хотя четко очерченные 
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губы еще сохраняли форму, но морщинки уже разбегались вдоль углов и лучились под носом. Фигура женщины напоминала конус, начинающийся от горла. Просторный балахон синего цвета, каза-лось, только подчеркивал этот конус.– Как же она, бедняга, выглядит без одежды, – вразлад с пре-дыдущими мыслями подумал полковник. – Родила, наверно, дюжину детей, да и что такое спорт, давно забыла. Если знала когда-нибудь.Женщина подошла к забору и остановилась напротив полков-ника. Ее лицо было ему знакомо, он чуть было не сказал: «При-вет, как дела?» – но имя, вертевшееся на языке, так и не всплыло из памяти.– У меня приказ на ваше выселение, – сказал полковник, ста-раясь нарочито мягким тоном скомпенсировать жесткость слов. – Я прошу вас собрать вещи и покинуть вагончики.Женщина только улыбнулась.– А у меня приказ на заселение, – она ткнула пальцем вверх, указывая, откуда получен приказ. – Эту землю Всевышний отдал мне и моим детям. По своей воле мы отсюда не уйдем.– У вас не найдется стакана воды? – спросил полковник. Этим нехитрым психологическим приемам он обучал своих курсантов. Сбить, увести разговор в сторону, облечь его в одежды бытовой беседы. Разговаривая с противником на привычные темы, не-вольно перестаешь видеть в нем врага.– Вы же сами перекрыли воду, – женщина ткнула рукой в чер-ную змею шланга, струящуюся по склону холма.– Это не мы, – сказал полковник. – Хотя не могу ручаться, я только что приехал из Реховота, еще не успел войти в курс дел. Траур по матери закончился сегодня утром.Лицо женщины переменилось.– Хаим! – крикнула она, обернувшись к вагончику. Из него вы-скочил парень лет двенадцати, похожий на мать, но с более рез-кими чертами лица.– Помоги полковнику перебраться.Хаим вытащил из-за вагончика две лестницы, одну приста-вил к забору, быстро взобрался на вершину и, перекинув вторую, спустился вниз.
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– Прошу вас, – приглашающе кивнула женщина.Куперман перелез через забор, стараясь не задеть за шипы ко-лючей проволоки.– Робинзон Крузо, – вдруг вспомнил он прочитанную в детстве книгу. – Просто Робинзон Крузо.Между вагончиками оказалась уютная площадка с белыми пластиковыми стульями вокруг такого же стола. От солнечных лучей площадку прикрывал тент, сделанный из старого парашю-та. Ветерок приятно тянул по стульям.Женщина уселась на один из них, полковник на другой. Хаим принес из вагончика бутылку запотевшей минеральной воды и одноразовый стаканчик. Полковник налил его до краев и с удо-вольствием выпил.– Мне знакомо ваше лицо, – сказала женщина, пристально раз-глядывая Купермана. – Так вы из Реховота?– Да.– А зовут как?– Арье Куперман.Женщина всплеснула руками.– Арик! Б-же мой, это Арик!Полковник внимательно взглянул на лицо женщины.– Не узнаешь? Вот дурной! Я Лея. Лея Шахар!Он еле сдержал вскрик изумления. Да, конечно, это она. Но как изменилась… Кошмар, что с ней стало. Что стало со всеми нами!– Лея! – он постарался не выдать удивления. – Сколько мы не виделись? Двадцать лет? Двадцать пять?– Да, что-то около этого. Странно, как до сих пор не встретились!Лея была королевой его класса. Да что там класса, всей школы, всего Реховота. Не было мальчишки, который не мечтал бы с ней дружить, но с Ариком она компанию не водила. Вокруг нее вились самые красивые и богатые ребята, ему оставалось только вздыхать, разглядывая ее волнующую фигурку во время ответов у доски.Рыжие, играющие электрическим блеском волосы она уклады-вала высокой башенкой, под Бабетту, кофточки носила обтягиваю-щие, так, что грудь выдавалась далеко вперед, а разлетающаяся от быстрых движений юбка заканчивалась высоко над коленями. Ее круглые, покрытые светлым пушком икры сводили Арье с ума.
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В девятом классе они поехали всей школой в двухдневный поход по Негеву. Арик уже тогда выделялся среди сверстников своей неутомимостью, и к концу первого дня, когда все еле тащи-лись, высунув языки от жары и усталости, он вызвался вскараб-каться на вершину горки, посмотреть, сколько осталось до лаге-ря. Вид с горки открывался совершенно фантастический: рыжие с фиолетовыми прогалинами холмы, желтые горы на горизонте, черные промоины, оставшиеся от весенних потоков, полностью пересыхающих к началу лета. От восторга он запрыгал, замахал руками, приглашая одноклассников присоединиться. От группы отделилась одна фигурка и поползла по склону. Передвигалась она довольно быстро, и через десять минут рядом с Арье запры-гала от восторга Лея, девушка его снов.Лагерь с горки не был виден, они поохали еще немного, крутя головами во все стороны, а потом начали спускаться. Их группа тоже двинулась с места, огибая горку.– Слушай, – предложил Арье, – зачем догонять группу понизу? Давай спустимся с другой стороны.Они быстро обежали вершину и начали спуск. Через сто метров путь преградила широкая расселина, и пришлось довольно дол-го идти вдоль нее, потом возвращаться, огибая слишком крутой спуск, потом Лея поскользнулась и минут десять сидела, поглажи-вая ногу и надув от боли губки. В итоге группы внизу не оказалась. Позднее выяснилось, что инструктор решил, будто эти два резвых козлика поскакали прямо в лагерь, и даже послал вперед парней из одиннадцатого класса изловить беглецов и вернуть обратно. Ког-да же добрались до лагеря, и выяснилось, что Арье и Лея отсутст-вуют, инструктор вместе с десятком старшеклассников помчался назад. Поиски продолжались до темноты, но без всякого результата.Арье и Лея, покричав минут с десять, решили догонять группу. Тропинка раздваивалась, но Арье, внимательно осмотрев мест-ность, обнаружил на правом ответвлении пустую жестянку из-под кока-колы. Банка выглядела совсем свежей, поэтому решили идти направо. На беду ребят, утром по этому же маршруту прохо-дила другая группа, которую в конце ждали джипы, и брошенная ими банка сбила их с правильного направления – в лагерь вела левая тропинка. Через час, когда они вышли на ровное, как стол, 
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плато, безжизненное на расстоянии взгляда, подозреваемое ста-ло очевидным: заблудились.Начало темнеть. Ночь в пустыне опускается стремительно; не успело солнце скрыться за вершинами гор, как наступила темнота.Хорошо еще, что до окончательной мглы они успели отыскать ложбинку, выложить вокруг нее двойной ряд камней для защиты от змей и забиться в расщелину, тесно прижавшись спинами друг к другу. Допили остатки воды из фляги и стали смотреть на глу-бокое черное небо, осыпанное холодно мерцающими звездами. В городе небо было совсем другим.Конечно, утром их найдут. Максимум пригонят из Беер-Шевы полицейский вертолет и быстро отыщут. Главное – продержаться до утра. Все-таки пустыня: змеи, шакалы, да мало ли что…Лея держалась довольно бодро, но когда из глубины ночи до-несся отдаленный вой, она, взвизгнув, обернулась к Арье и при-жалась к нему всем телом. Не веря своему счастью, он нашел ее губы и прильнул. Лея ответила на поцелуй. Она оказалась куда опытнее Арье и быстро взяла инициативу в свои руки. Он и не по-дозревал, сколь многое можно сделать с двумя телами.Когда начало светать, и черные контуры гор проступили на серой замше горизонта, ему показалось, будто он спит и видит чудесный невозможный сон. Лея лежала рядом, ее волшебные рыжие волосы, рассыпавшиеся от возни, касались его плеча. Арик приподнялся и опустил голову на ее грудь.– Уйди, дурной! – засмеялась Лея. – Давай поспим хоть немного.Он не соглашался, продолжая целовать ткань кофточки, пья-нея от запаха ее тела.– Вот же долгоиграющий! – Лея легонько стукнула его по за-тылку, а затем взъерошила волосы. – Неутомимый, безудержный, дурной, дурной, дурной…Вертолет не потребовался, бедуинские следопыты, вызван-ные из батальона пограничников, охраняющих границу с Егип-том, обнаружили их через два часа. Много было шума, волнений, разбирательств, потупленных взглядов и торжественных обеща-ний. Но и это прошло, как проходит все на свете.На первой же перемене после возвращения в школу Арье по-дошел к Лее, прикоснулся к ее руке выше локтя, в том месте, где 
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особенно нежно просвечивал золотистый пушок, и небрежно произнес:– Привет! Как дела?Она вздрогнула, словно укушенная змеей.– Лея, это я, Арик!– Привет, – словно очнувшись, сказала она.– Что ты делаешь сегодня после школы?– Еще не знаю.– Можно тебя проводить?– Попробуй.До конца уроков Арик задыхался от счастья. Оно наплывало волнами, ударяя теплом под ложечку и разбегаясь оттуда электри-ческими искрами в кончики пальцев, щеки, уши. Иногда он бросал косой взгляд на Лею, и мурашки нежности осыпали его спину.Она быстро сбежала по ступенькам крыльца, прошла рядом с Ариком, словно не заметив, ловко вскочила на мопед, обхватив за талию сидящего на нем десятиклассника. Тот рванул с места, порыв ветра взметнул на мгновение Леину юбку, обнажив заго-релые ноги и белую полоску трусиков.Арик шел домой, скрипя зубами от злости, честя Лею послед-ними словами. Все, в его жизни она больше не существует, он вы-черкивает ее из сердца, вытирает толстым упругим ластиком до самой маленькой черточки и смахивает крошки в мусорное ведро. Все, да – все, да – все!Он действительно больше не подошел к Лее, однако она, по-хоже, не очень расстроилась. Арик пытался влюбиться в других девочек, но как-то не получалось. После окончания школы они больше не виделись.С тех пор через его жизнь прошло немало женщин: некоторы-ми он увлекался не на шутку, с другими просто проводил время. Но ни такой нежности, ни такой ненависти в нем никто не смог пробудить.– Первая любовь, – говорил сам себе полковник, когда воз-вращался мыслями в далекую пору школьного тумана. – Что же ты хочешь, на то она и первая…И вот Лея сидит рядом с ним. Впрочем, какая это Лея! Трепет-ная мучительница его сердца и нежная царица его ночей осталась 
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далеко за поворотом, там, где сгущается сумрак времени. К этой женщине она не имеет ни малейшего отношения.– Слушай, – вдруг спросил полковник, – ты помнишь поход в Негев? Как мы потерялись и провели вместе ночь. Помнишь?– Вот дурной, – улыбнулась женщина, и знакомая интонация, словно машина времени, отбросила Арика за поворот. – Нашел что вспоминать! У меня уже трое внуков и две внучки. А у тебя?– Нет, ты послушай, послушай, – не отступал Арик. Ему вдруг стало очень важно узнать, что же тогда произошло, открыть дверь, которую он когда-то запер собственными руками, а ключ выбросил.– Почему ты тогда не захотела со мной разговаривать? Тогда, после похода.– Так ты же пристал прямо посреди класса! Надо мной и так девчонки смеялись, что от ночи в пустыне губы пухнут. Подо-шел бы в сторонке, как человек. А ты ходил надутый, точно бука, и только глазами сверкал. Дурной, и больше ничего!Полковник замолчал. Второй раз за сегодня крылья прозре-ния зашуршали над его головой. Он понял, что во всех женщинах искал ту самую Лею, которую замуровал в своем сердце. Она пря-талась в нем, недоступная для глаз, и, посмеиваясь, морочила его, отбрасывая, выбраковывая всех кандидаток на принадлежащее только ей одной место.– Жена, дети? – не успокаивалась женщина. – А живешь где, по-прежнему в Реховоте?– Нет, нет, – очнулся полковник. – Ни жены, ни детей. Не сложи-лось. А живу на базе, в вагончике. Так проще.Женщина протянула руку и провела по ершику седых волос полковника.– Бездомный песик! Бедный бездомный песик!Пошло несколько минут, тягучих и благостных. Из вагончика раздался плач, и несколько детских голосов заспорили, что луч-ше: сменить подгузник или дать соску.– Внучка проснулась, – сказала женщина.– А где же ваши мужчины? – спросил полковник. – Бросили вас?– Бросили! – возмущенно махнула рукой женщина. – Молодых два дня назад срочной повесткой в армию вызвали. А остальных 
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оцепление задержало, когда с работы возвращались. Остались толь-ко женщины и дети. Да что я тебе говорю, будто сам не знаешь!– Не знаю, – полковник покачал головой. – Я действительно прямо сейчас из Реховота.Он помолчал несколько секунд и добавил:– Что делать будем, Лея?Она быстро взглянула на него. Было понятно, что этап вос-поминаний кончился, и теперь полковник спрашивает ее совсем о другом.– Будем делать каждый свое дело, – сказала она спокойным голосом. – Я к этой вершине сердцем приросла. Вернее, теперь у меня два сердца, одно в груди, – женщина положила руку на бесформенный холм, выпирающий из балахона, – а второе – вот в этой земле. Я отсюда не уйду.– Хорошо, – полковник поднялся и пошел к забору. Возле лест-ницы он обернулся и посмотрел на женщину. Она стояла, присло-нясь к стенке вагончика, и глядела на Арика глазами, полными печали и сожаления.– Я сделаю, что смогу, – произнес он в ее сторону, отвернулся и быстро перелез через забор.В боку закололо, но не больно, почти не больно.Полковник подошел к командиру резервистов.– Бульдозер убери отсюда к чертовой матери, а оцепление перенеси к подножию горы. Вагончики не трогай, пусть бабы си-дят себе, пока по мужьям не соскучатся. И воду, воду открой – там целые ясли младенцев.Он сел в машину, захлопнул дверь и посмотрел на командира резервистов. Вид у того был растерянный.– Мы не воюем с женщинами и детьми, – сказал полковник. – А с этой «бешеной бабой» я в одном классе учился. Такое может учинить – себе дороже.Он перевел взгляд на вершину. За колючей проволокой вид-нелся темный конус женского платья, и полковнику вдруг пока-залось, будто Лея взмахнула рукой в прощальном приветствии. Куперман поднял стекло, развернул машину и поехал на базу.
Тель-Авив
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Как-то Саша Розенбойм меня спрашивает: «Валя, а почему те-перь на праздничный стол ставят бутылки, а не графины? Ведь это когда-то считалось неприличным!».Я согласилась со своим старинным другом. И в нашем детстве помню графины, и потом, уже в собственной квартире, я ставила на стол графины.Теперь смотрю на них и вздыхаю. Предаюсь воспоминаниям. Вот этот у меня всегда был с водкой, настоянной на лимонной ко-рочке. Для тех, кто считал, что не стоит «портить продукт», был этот – с серебряной окантовкой горлышка. А в этот я наливала коньяк. Этот тоже не стоял пустым.Переливаясь своими хрустальными гранями, графины усили-вали праздничность и торжественность стола.Когда я изменила этой привычке пользоваться графинами? Наверное, в начавшиеся времена опрощения жизни. Может, когда стало модным выставлять на стол бутылки и гордиться их эти-кетками? По-моему, именно тогда и появились всякие «дорогие» напитки, часто сделанные «в Одессе, на Малой Арнаутской». Не помню. Но точно знаю, что ценители и знатоки и в бокале, наполненном из графина, и в бокале с содержимым из бутылки, всегда отличат подлинное от подделки.Вспоминаю эпизод начала 80-х годов. Приятель привел к нам Ольгу Игоревну Грабарь – дочь известного художника и искусст-воведа Игоря Эммануиловича Грабаря. Очень симпатичная, ум-ная дама, с юмором. Чуть ли ни первое, что она сказала, улыбаясь и объясняя свой отнюдь не преклонный возраст: «Я поздний ребе-нок!». Мне это понравилось, потому что я тоже поздний ребенок.

Беглые заметки

Валентина ГолубовскаяГрафины



Накануне кто-то из знакомых, вернувшись из рейса, пода-рил нам коробку Lipton’а. Этот подарок был кстати, потому что от приятеля мы слышали, что Ольга Игоревна – чаевница. Когда очередь дошла до чая, Ольга Игоревна, отпив глоток, восклик-нула: «О, Lipton!» – и добавила, уж сейчас не вспомню, како-го именно сорта, с каким вкусовым оттенком был этот Lipton. Но нам это очень понравилось, как всегда нравится такого рода «знаточество».Теперь я чаще любуюсь своими графинами, уже нет тех застолий и почти не осталось их постоянных участников… Но графинам, может, придется послужить нашим следующим поколениям?!
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Трамвайный блюзМурлычет дождь трамвайный блюз,Не умолкая.Открылся нот осенних шлюзВ звонке трамвая.И день мурлычет, словно кот,Довольный очень,О том, что с блюзом к нам идетБродяжка осень На острых тонких каблуках,В пальтишке драном,С кукушкой, сломанной в часахВ угаре пьяном,С открыткой порванной «Привет,Вот я и море»,С машиной, ткнувшейся в кюветНа косогоре.И льется блюз со всех ветвейНа рельсы-спицы,И в черный старенький Стейнвей,Чтоб с ним сродниться;А вслед за тем вернуться в мир,Что так брутален,Переработанным в клавир,Из окон спален…

Татьяна ПартинаБрат Васька
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Черная кошьСверкнут огоньки в темноте полуночной,И вздрогнешь от ужаса ты.А вдруг это знаки из бездны порочной,И рухнули в бездну мосты?А вдруг это черт из все той же Диканьки,Скучая на старой ветле,Грызя с наслаждением хвостик тараньки,Тебя поджидает во мгле?А вдруг искривленное зеркало мираВпотьмах отразило твой взгляд –Агностика с полной бутылкой кефираИ кипой закрытых декад?И через плечо ты плюешь на дорожку,Все темные силы почтив…Под ноги бросается черная кошка,И ты уже счастлив почти.Брат ВаськаУ меня звонит телефон.– Это ты, – вопрошаю, – слон?– Это я, – отвечает, – кот,Что в квартире с тобой живет.Ты, однако, совсем крутой,Раз уехал на встречу с той,Что не кормит меня совсем…Я котлету, конечно, съем?Тут колбаска лежит. Ничья?Мы ж с тобою одна семья!До колбаски один прыжок.Все равно пропадет, дружок.А в тарелке моей, мой свет,Даже крошки паршивой нет!
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Я от голода маумррру!..…Просыпаюсь, кляну жару.Васька спит, и моя рукаЗатекает под ним слегка.Потоп в ГадюкиноРодилась я в деревне ГадюкиноВозле маленькой гадкой реки,Где топились бродяги от скуки, ноВыживали, судьбе вопреки.Воробью по колено та реченька.Пара жаб да семейство ершейРазвлекали мальцов, и далеченькоМы за рыбой гоняли мужей.Иногда приходили влюбленныеНа пологий речной бережок;Здесь, под старыми ветхими кленами,Соблазнил меня мой пастушок.И казалось порой, что незыблемы:Наш почти первобытный уклад,Греховодство, что дружно любили мы,И призывные трели цикад.Но однажды во всем всемогуществеМне приснился Господь и сказал:– Собирай-ка, Маруся, имуществоИ скорее беги на вокзал.Взяв с собою кота и бодливуюКрутобедрую Маньку-козу,Вместе с ними залезла на сливу я,Чтоб увидеть, где в нашем лесуТот вокзал пресловутый находится;И пока я на том джи-пи-эсВосседала, случился, как водится,Неожиданный ливень с небес.Забурлила река наша скромная,
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Разливалась весь день и всю ночь.Бог пенял мне впотьмах: «Неуемная,Ведь тебе я пытался помочь.И какого теперь ты качаешьсяНа пути у стихии моей,Да еще над козой издеваешься?..Над котом хоть глумиться не смей!»Утром глянули: нету Гадюкино,Мимо нас проплывает сарай…Мы с козой дрейфовали до Щукино,А кота подобрал Дед Мазай.
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Мимолетные стихиЧто бы кто ни говорил там,но Господь меня простил,этих улиц лабиринтына ладонях расчертив.Я хожу по ним, вздыхая, –просто кругом голова –и становятся стихамиэта палая листва,это дышащее море,эти стылые пески,и поющие зимоюпесни юга маяки:«За морями-берегамиесть такие острова…»Но становятся стихамимимолетные слова,что летят легко и мимооткровеньем новых книг.Я от них неотделима.Я давно одно из них,что летит себе, вздыхая,средь словесной чепухи…Я не прячусь за стихами,я – и есть мои стихи.

Людмила ШаргаМимолетные стихи
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* * *Мимо привокзальной площадив сновиденьях не ходи,там летят гнедые лошади,там гуляет только дождь один,днем и ночью – дождь один.Мимо всех путей несбывшихся,что манили далеко,где и дышится, и пишется,и не пишется легко.Скажешь, что вокзал тот вымышлен,что пути манят – в мечтах,для одних вокзалы – финиши,для других вокзалы – старт.Но когда мечты оставишь ты,снисхожденья не проси и кати,кати свой камешек,обреченно – как Сизиф.Мимо снов, в которых лошадимчат, сминая сон-траву,мимо привокзальной площади,мимо жизни…наяву. ЖуравлиноеЧто в нас журавлиного, друг мой…Почему зовет нас берег дальний?Тесен ли уклад патриархальный,холодно ль в провинциях зимой?
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Стынут журавлиные сердца,жаждут перелетов-переездов,и весною в городок уездный,где вскипает зелень у крыльца,души журавлиные спешат,подлечить открывшиеся раны,в домик, где цветущею гераньюгорницу любили украшать.Оттого и тянет по веснек этим перелетам-переездам…Расцветает в городке уездном  старый журавельник на окне.Абрикосовые косточкиСкорый поезд далеко стучит,море дышит глубоко…Абрикосовые косточкимы кололи вечерком.На песке валялись рядышкомв черепаховых очках,абрикосовые ядрышкизажимая в кулачках.Были сплошь исповедальныминаши взгляды и слова,и от запаха миндальногочуть кружилась голова.Невзначай сползала кофточкас обгоревшего плеча…Абрикосовые косточки,как положено – горчат.
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И летели, плыли, ехали – абрикосовые дни,но поспевшими орехаминас сентябрь соблазнил.И глядят глаза раскосыеиз окон чужой судьбы.Было лето абрикосово,были дали голубы.Скорый поезд далеко стучит,кролик спит в своей норе,абрикосовые косточкидети колют во дворе.Утренняя повестьЧитаю пригородный поезд,как будто – утреннюю повесть,листаю личики и лицаи чай, и булочки с корицей.В ней все – от корки и до корки,едва ли доберусь до сути,но осознанье будет горьким – как подобает книге судеб.В ней ветхим кружевом застеленизгиб старинного комода,и тонкий запах иммортелей,что все сильнее год от года,и летний полдень тих и ласков,и я…Да полно,я ли это?
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Стрекоз неистовая пляска.Июль.Жара.Макушка лета.И дальний пруд, заросший тиной,и близкий взгляд, быльем поросший,и капли солнца в паутине,и тополиная пороша…Но обрывается внезапнолюбой сюжет на этом свете,и остается тонкий запахнеувядающих соцветий.Все дальше поезд змейкой узкой,все ближе туча грозовая…А иммортели я по-русскибессмертниками называю.
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Олександр КосенкоСвітотриванняІз циклу «Світотривання»1Без нас у пеклі вичахає спекаІ пнеться неба пхнути нефілімВ цей грішний світПриносить нас лелекаІ полишаєНаодинці з нимТечуть степи насуплені снігамиТечуть вікиІ вік людський течеТа журавліГосподнє орігаміЗнов підставляють небові плечеТож не впаде воно на землю грішнуЛише дощамиВиплаче своєДопоки журавлів глядить ВсевишнійДопоки жменькаДля синички є 2І гибне шалЗакутий у словаКоли клятьба ні шеляга не варта
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Лиш п’яні сльози гірко пінить квартаТриває ВсесвітІ життя триваТам сонях спитьЯк дядько в картузіТолочать світ нахабні потерчатаПро Слово слів не треба уявлятиСтоїть лелека на одній нозіЧекає звісткиИрій знає часНароджених обрать із нерожденнихДуша і кровЖИВЕ розбудять в венахДопоки йде за плугом ВолопасДопоки світ межі не добіжитьОбжитої Лукавим Вічним ГадомДе спали ми під Гестсиманським садомДе Шлях Чумацький мажами дрижитьНе вихолоне серцеУ пітьмиЄ інший бікТам світлоВіраПравдаНа тридцять срібних празникує ЗрадаВона невічнаТамДе вічні ми
Друга печатьКому та кровЗа ким сльозаТа митьЩо добіжить за поглядом останнім
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За віщо душі в подиху розтанутьВОГНЕНИЙ ВЕРШНИКСурмі защемить……………………..СльозаЩоки торує битий шляхГірчать сивиниБілого білішеНе цар земнийГлевка ВСЕЛЕНСЬКА ТИШАВже мітки потай ставить на поляхПро дніНевороженної судьбиУ книзі недочитаної доліПовтор потворМов клонНе Божа ДолліГріхГенетичні карбиНе скарбиМи тут і СКРІЗЬІ водночасНІДЕЖиття течеЗникоме не зникаєТа ТИШИНАНа Білий Світ чигаєНа біло – біл…Біліший сивини……………Лиш тулумбас КОЗАЦЬКОЇ ведеЯк хіромант в долоні тишини
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* * *Тебе немаєВсе скінчилосьИрійНі журавля не вернеНі синицьОстаннє листя снігом ляже ницьКарби мовчаньЖахкіБезбожно сіріВізьмуться пестить днів палкі чеканняТа навіть тінь моя не упадеНа твій порігНа тіло молодеА час біжить по колуНа аркані
* * *Безпам’ятствоНаздожене цей звукНа вістрі уповільненої діїНа павутинні тнутиме павукСто літургій мушиної надіїІ вже без лікуБезіменний разМине веснаЗістарить вітер піснюКрізь порохно агоній і образЦе фото посміхатиметься пісноМов здичавіла згадка про любовАле НЕ ЇЙ тупитимуться пераВже не павукВеде куделю БогІ хрипне крик роздертого паперу
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АлюзіїБрехливі очі ДездемониІ маврІ відчаю жабоІ дивна скрипка із КремониЯчитьВолає про любовІ доль мінливе стоголоссяВ сакраментальній грі лекалТак срібно Вічність ллє на косиВенеціанська хіть дзеркалКарменЇсть очіХижа курява аренЗапрагла доля знову пити кровіЛетять в минуле клапті паперовіБезжурних тижнівГрінівських маренЛайдака пам’ять цмулить десь перноЧужим – чужаТо й ти гужуєш з неюПалкі садиІ ночі яблуневіПалахкотять у мозку мов кіноІ миготять разки твоїх іменСвіти реінкарнаційТа у доліМені немаЗ тобою поручРоліЯ хибну в самотіЧужа Кармен
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ГотикаНемов сангіною на скліПейзажів сниТаємні числаАзарту п’яні короліПрограли медГірке та кислеХитає маятників дніДе кожна мить цифрує вічністьІ душам прагнеться рідніВ цю заморожену готичністьСвавілля готикиЗимаСкляні мороз мурує вежіПоземки жалібна сурмаСпіваєВіхола кортежіБездушно – білі запрягаРегочуть зграби кучерявоІ сонце кола добігаУ день Дванадцятої СтравиАпострофПам’ятеЯ твій апострофІ губи твоїНіжно торкають мого невагомого тілаКрапля роси на долоніМене натремтілаЩоб розділити минуле з майбутнім……………………В зіниці зміїЯ розчинивсяЯк чорні слова ворожби
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Губляться в темряві ночіЩоб горя надбатиЯ не для того в тобіЩоб навідліг рубатиЯ лиш пір’їна коханьТуркотять голубиНіжно співають відлигиРидають дощіСинь весняна обживає небес верхокрилляПам’ятеЯ твій апострофЯк хвиля на штиліВиснуть вітри на вітриліХолонуть борщіПрозаРомантика вмерлаСнопи хризантемХолод віщують на злім токовищі базаруЯ лиш апострофЗабутого шалу примараКапища пам’ятіВашБезофірний тотем
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Вера ЗубареваИз книги «Гаданье на чернильной гуще»* * *Стеариновый оттиск луны.Всплеск пера по чернильной волне,Недописанных букв валуныС затонувшей строкой в глубине,И попутные мысли-ветраЧуть ерошат тетрадную гладь.Сотни лет стиховых до утра,Коль удастся его написать.* * *Там в чернильнице дух мой витаетв кромешных потемках.С этой жизнью двойнойя вчера не покончила разве?– Спи-усни, – говорю,а луна с завитками ребенкасквозь чернильную скважинусмотрит в чужие фантазии.– Уходи, – говорю. –Мгла чернил не для глаз твоих детских.Кто спустился туда,тот уж вынырнет чем-то другим.Возвращайся к себеи примеривай звезд подвески –ни к чему тебе мрачный чернильный нимб.
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А она не уходит,и брезжит ее любопытство.Я смирилась,и стол к нему тоже привык.Только нет в том просвета,и темень в чернильнице длится,и не пишется набело сонный мой черновик.* * *Ночь примчалась на помеле ветра,Поднимая столбы видений в воздухе.Они толкались у тетради в костюмерной,Вскакивали в стих, сваливались в прозу,Барахтались в жиже клякс и кофейных пятен,Смотрели на часы, шептали молитву(Страшились их боя – им был неприятенШанс превратиться в крысу или тыкву).Качалась свеча с лицом опухшим.Лист корежился. Пахло гарью.Перо накалывало слова, как мушки,Пополняя страниц исчерканный гербарий.– Яду мне, яду! – стонала чернильница,И ночь-Бастинда мешала в ней варево.Мешался ум. – Это все тебе снится, –Кто-то напрасно его уговаривал.Стрелки складывались в молитве о помощи,Маятник раскачивал свою люльку,И время бежало прочь от полночи,Теряя безвозвратно волшебную туфельку.* * *Ночь крутит свой вселенский детектив.Перо опять скребется по бумаге.Его б упрятать в ящик – замок Иф,Но не поймаю – нет такой приманки.
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Бурчание растрепанной свечиС повязкою из воска от мигрени.И хочется ей крикнуть: «Замолчи!» –Но начеку сторожевые тени.А рукопись исчеркана до дыр,И дух свечи над ней свивает кольца.Страница в правках – настоящий тир,Где в яблочко попасть не удается.И кресло недовольно, и окно –В нем вид на двор полночный и обратно,Где со столом раздор у нас давно –Идем войной, как брат идет на брата.Ворочается жесткая кроватьС проклятиями всяческого рода,И сон, что с ней приятно рифмовать,Уходит прочь, потребовав развода.
* * *Тучей лунный свет распилен.Ухнул в тьму трамвай, как филин,В нижний мир уплыл,И часы пробили полночь,Позвала строка на помощьИз тетрадной мглы.Заплясало пламя свечки,И перо дало осечку.Буква сорваласьС ветки словаВ бездну кляксы.Блик вернуть ее поклялся…И прервалась связь.
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* * *Полночь вошла, опираясь на ручки клюку.Совы в глазах и очки на носу в паутине.Ходики с боем фальшиво пропели: «ку-ку»,И шестеренку заело в их адской машине.Значит, опять не удастся забыться в раюСнов, дозревающих в темном провале подушки.– Ладно, садись, коль пришла, – я, вздохнув, говорю,И отступают, чуть мешкая, райские кущи.
* * *А жизнь поэта – подневольная:Что Бог пошлет. Бери, не сетуя.Чернильница – в виске пробоинаС засохшей кровью фиолетовой.Стол – поле брани. На обочинах –Вповалку книги баррикадами.Пустые гильзы перьев сточенныхДа темные бинты тетрадные.Смеркается в окопах ящиков.Притихло дезертир-наитие,Как будто без вести пропащее.И нет конца чернопролитию.

Филадельфия
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Наталья Королева«Свет рассвета, свет заката...»* * *Детство припорошено зимою,из капелей сотканы мечты,беды расставляют запятые,ветры нежат грез моих черты.То кривою тропкой, то прямоюубегает жизнь от пустоты.Серебром пушистым налитыенам кивают вербные кусты.Каждому отмерено немалодля сомнений, плача, для любви,ломтиком, клочком или листочком –все возьми, ничто не пропусти.Нам всегда чего-то не хватало,чтоб уйти с неверного пути,ты не знаешь, как поставить, точку, –мне же запятую не снести.* * *Вы слышите? – не можете не слышать!призыв вселенского тамтама…Как неподкупно выстоять и выжить,в его не вписываясь гамму?Не промолчим, когда другие смолкнутпред тем, с кем большинство согласно,не станем руки жать, что быстро мокнут
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от страха в гнусности пристрастной.Сердито принимает в рукопашнойнещадно битая нетрусостьтех, кто бесстыдно и продажнолелеют смрадную абсурдность.Друзей теряя, сами умираем,и каждый раз предельно ясно,ради чего живем и выбираем,что с честью, с верою согласно.* * *Дотроньтесь кончиком крыладо плеч моих, разбив сомненья, –я каждой клеточкой б смоглавернуть вам силы и волненье,что нас неволит иногда,возносит к звездам или выше –с ним примет каждая звезда,ведь звезды тоже чувством дышат.* * *Свет рассвета –чуткий, свежий.Свет заката –страстный, нежный.Первый – тонкий,серебристый,гибкий, ломкийи искристый:в песне ветрарасцветает,нас надеждойвдохновляет.А вечерний –мягкокрылый,
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медянистый –смеси розыс аметистом:словно слезы,его грезыробко тают,услаждаюти покоемодаряют.От заката до рассветамы живем в заветах света;ночью ж в снах он спит согретый,звездной сказкою одетый.Каждому – кусочек света!Просто так! За то, за это!То ноктюрном, то сонетом.Без анкеты, без билета,а порою без сюжета,но с задором многоцветнымк нам летят букеты света.К третьей симфонии И. БрамсаМешаются миры и, чувством отвлекаясь,вдыхаю музыку и вмиг преображаюсь.Мгновенье вечностью взволнованной сверкает,вальсирует, и струнами пленясь, играет.Мерцает, философствуя, смычок –изящества волнительный исток.Волшебной палочкой влекутся вихри-звуки.Восторженно скользя, заламывая руки,танцует муза в оркестровой партитуре.Неспешно скрипки, с контрабасами флиртуя,завороженно разветвляют звук,над мною вечный замыкая круг.Но силы духа мне досадно не хватает:
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непостижимостью мотив сквозной пытает,предчувствием бездушие гоня,он вздохом флейты холодит меня.Все замирает и, спасение найдя,трепещет, то ликуя, то скорбя.



212

Роберт Льюис Стивенсон«Подлесок»
Название для сборника Стивенсон заимствовал у современника 

Шекспира Бена Джонсона, пишет в коротком предисловии к недавно 

вышедшей в Одессе книге переводчик Игорь Лосинский. Так Джонсон 

называл свои стихи, написанные в различной манере по тому или иному 

поводу, в отличие от «серьезных» стихотворений сборника «Лес».

Но наш земляк отнесся к «несерьезным» строфам автора «Острова 

сокровищ» с пиететом и старанием и создал билингву-текст, размещен-

ный на страницах бок о бок.

И знатоки английского, и те почитатели Стивенсона, которые 

не знают английского языка, получили возможность насладиться твор-

чеством великого романтика.

Добавлю, что сборник поэзии Р.Л. Стивенсона – вторая составляю-

щая книги «Три гения Альбиона». Третья готовится к печати.
Феликс Кохрихт

ПосвящениеКнига, желай всем и всегда:Пусть будут в доме цветы и еда,Игра ума, подвал с вином,Газонов зелень под окном,Живая речка за стенойИ соловей в листве густой.
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Путевая песняОхотно землемер шагал,Мотив на дудочке играл,Была несложной песни суть:
За горы дальние наш путь!Опять с набитым рюкзакомИду я весело пешком;Хоть умер землемер давно,Мотив я слышу все равно. Мой землемер, одним путемС одной мелодией идем,Ведь знаешь ты, и знаю я –Для странствий песенка твоя.Кто будет с каменным лицомИдти вперед, покинув дом?И если грусть под небом ждет,Зачем за ней идти в поход?Дорог вокруг немало есть,И смелых путников не счесть;Но знай, куда б им не идти,Ничто не ждет в конце пути.С тобой туда спешить готов,Где бродят горы облаков;А может быть, вослед ручьям,Дорогу ты проложишь сам.Что вверх, что вниз, все как одинПридем туда, куда хотим.И днем и ночью все идут:
За горы дальние наш путь!

Лес Монтаржи*, 1878*  Пригород Парижа.



Гость из морейВдали от птичьих базаров,Где она кричит и ныряет,Здесь, среди пыльных бульваров,Зачем чайка летает?       Нет рыбы и волн соленых,       Здесь лишь зерно в полях,       Здесь гомон листвы зеленой,       А дом далеко в морях.Тихое озеро в парке,Свежесть, камыш и кроны;Но нет дома для чайки,Здесь – грачи и вороны.       Моряк, повидавший страны,       Без моря сидеть не рад.       Она пусть летит к океану       И не вернется назад!В скалах, где шторм и торосы,Кричат белоснежные стаи;Здесь, где вороны и розы,Зачем чайка летает?
Перевод Игоря Лосинского
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 Тобайф искал счастье… и чаще всего он звал его, когда бродил вокруг своей усадьбы. Она находилась на окраине леса, выступая его каменным продолжением, по духу совершенно неотличимым от живого плетения ветвей. Здесь всегда было свежо и привольно.К дверям вела мощеная дорожка, сулившая путникам осво-бождение от маятника будничной дороги. Друзья Тобайфа шли по ней прямиком к дому, сам же он смотрел, как бежит она в объя-тия леса, теряя по пути кирпичики, и незаметно переходит в тро-пинку, ведущую к маленьким радостям и большим чудесам.Дом был открыт для гостей, но они, входя, запирали его. То-байф тонул в разговорах и голосах, чувствовал, как ветви машут ему из окна, как их шум стучит в закрытую дверь. Поглощенный этими образами, он хотел бы ускользнуть в мягких бесшумных башмаках, таких удобных для прогулок среди душистых трав.Однажды Тобайф забрел в уединенный лесной уголок, как нельзя более подходящий для размышлений о счастье. Он при-слонился к дереву и погрузился в раздумье, тихое, как безвет-ренный день.Вдруг он услышал голос… Тобайф не испугался, он знал, что счастье может принимать разные формы, возможно, совсем не по-хожие на общепринятые представления о нем. Он доверчиво сел на траву и стал слушать:– Гляди, Тобайф, драгоценные камни – это души людей, вода – их жизнь, а чаши – то, как они украшают ее. Ты найдешь счастье, когда поймешь, что именно оно значит для двоих…Легко распахнулись ветви, и Тобайф увидел чашу из прозрач-ного минерала, в которой был камень, почти незаметный в воде. 

Анастасия Свеженцова,

ученица 10 класса 3-й школыЗаветная чаша
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Обернувшись, в дышащем солнечном свете он заметил еще не-сколько чаш, наполненных водой…Женщины сажали в сердце Тобайфа сады правильными ряда-ми. Когда же сад разрастался, и деревья, единожды подстрижен-ные, теряли искусственную форму, Тобайф запускал в него певчих птиц. Их щебет отвлекал трудолюбивых садовниц. Утомленные, они покидали Тобайфа. Широкий сад оставался в одиночестве и запустении, пока следующая садовница не вырывала послед-ние ростки, снова засаживая сад тщательно отобранными расте-ниями. И все же он, Тобайф, искал и искал счастье…В первой, мраморной чаше из мутно-белой воды поднимался лунный камень. Тобайф вспомнил первую любовь…В роскошных нарядах она высекала в саду статуи, не жалея ни резцов, ни деревьев. Но не смогла искусница вдохнуть жизнь в скульптуры, не украсили они собою сад.Следующая чаша была составлена из жемчужин, скрепленных кусочками кораллов. В ней лежал розовый топаз. Сколы во мно-гих местах показывали, что чашу часто трясли, и камень ударялся о кораллы.Хрупкая прелестная девушка, желая переустроить сад Тобай-фа, принялась прятать прошлое своего спутника. Статуи были разбиты, между их обломками она посадила экзотические цветы, но не прижившаяся красота, опрокидывающая своей силой вос-поминания, превратилась в яд…Ограненный в виде чаши малахит и едва заметный аква ма-рин на дне…Она была в его обожженном саду и ушла, оставив несколько нераспустившихся бутонов. Недоверие не дало ей возможности любоваться пышными цветками, нужные слова не прозвучали, не откликнулся на них сад.Напоминающая женский силуэт агатовая чаша помимо воли Тобайфа привлекла его внимание. Рубин в виде слезы…Она хотела быть близкой и родной, но единственной. Она не принесла с собой черенки и семена, а стала солнцем, ми-лостиво даруя саду возможность расти самому. Невыноси-мо яркое, ее солнце яростно противилось снежному ветру и ночной прохладе, всему, что отвергало ее саму. Она ждала, 
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но доверие расплавилось, а золу унес ветер. Сад был усыпан только угольками…Печаль склонила голову Тобайфа. Его взор искал знакомые деревья. Тобайф решил забрать свою чашу и выйти на тропинку. Оглядываясь, он заметил киаф с тонкой ручкой, накрытый дре-весным листом. Подойдя ближе, Тобайф увидел, что прожилки листа образуют буквы, складывающиеся в имя: Эрми-Дорами. Вязь письмен светилась синим светом, идущим из чаши.Сапфир, камень высокого неба… Звезда на нем напоминала стаю птиц, находящих путь сквозь тусклую пелену, накину-тую на опаловый сосуд. Тобайф наклонился к чаше и внезап-но почувствовал, что волны света были сухими. Воды в чаше не было…Эрми-Дорами влетела в его сад легко и незаметно. С ней был всего один черенок, но взятый из сердца ее самой. Осто-рожно ступала она по опустошенной земле, держа в руке чашу, из которой нескончаемым ручейком лилась ее жизнь – переплетение нежности, верности и любви. Побег приживал-ся, не боясь кивать ветвями в такт ветерку, скромно загляды-вающему в сад. Но цветы, ответные цветы, появились на нем только сейчас…Тобайф схватил свою чашу и, сдерживаясь, чтобы не выплес-нуть всю воду разом, наполнил киаф до краев. Затем он погла-дил его изогнутую ручку, которую почти не выпускала из рук Эрми-Дорами.Все ярче синий свет. Тобайф различил в нем женскую фигу-ру и протянул ей свою пустую чашу. Сквозь дрожащие ресницы он узнал нежную улыбку Эрми-Дорами. Выронив чашу, он упал на траву.Тобайфа пробудили к жизни маленькие дождинки. Эрми-До-рами шла, держа его хрустальную чашу, в которой плескалась вода. Тобайф принял ее как дар.– Твой алмаз превратился в бриллиант, а вода вернулась вне-запной каплей с зеленого листа, – произнесла Эрми-Дорами.– Пусть эта крона всегда будет защитницей нашего счастья, – сказал Тобайф, и ему показалось, что в лесном шелесте он слы-шит голос их друга…
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* * *Уже не помнит снега талая вода,На дне ее осадок от молвы.Теперь, похитивши у осени ветра,Она срывает блестки у зимы.Скажи, зачем ты оттепель избрала?Вот-вот проснется вешняя волна.Порой часами мы неслышно мчались,Секунды нам оставила она.Подаренную шапочку сняла ты скоро,Водоворот увидеть, все забыть…Вуаль скрывала от колючего надзораИ позволяла шепотом любить.* * *Белый вальс стихает, ночь уже бледнеет,Призрачные ноты покидают зал.Окна распахнутся, ветерок повеет,На платье дорогое я наброшу шаль.Свечи встрепенутся и погаснут разом,Снова в анфиладах полумрак вздохнет.Качнется в паутине, ловя начало фразы,Он о недосказанном разговор начнет.Огоньки признаний робко к нему жмутся.В замке одиноко, уходим мы с тобой,Стразы фейерверка мимо люстры льютсяИ кругом вальсируют позднею листвой.* * *Толкуй, безумный мой гадатель…Когда немые снятся сны,



Простой встречается мечтательИ говорит: «Целитель – ты».Наденешь шляпу звездочета,Что я достану из ларца.На ней видениям нет счета…И ты похож на мудреца.И станешь мне проводником,Твой голос я услышу…Ты пробуди мой смутный сонИ оживи цветные вишни.Оттенки, блики в перезвоне,Мой чудеса зовет аккорд,Сверкнув на ягоде-флаконе, –Любовью вспыхнул алый сок.* * *Случайный порыв в неслучайной судьбе,Изменится адрес, не внявши мольбе.Не раз замирал на пороге пустом,Меня никогда не впускает твой дом.С каждой эпохой ступеньки все выше,Мой голос доносится тише и тише…На нашем с тобой говорю языке,Хотя и не знаю, родной ль он тебе.Я не меняю с обличьями душу,Я клятвою связан, ее не нарушу.Нас снова разлучат ширмы и шелк,С тобой моя честь, а со мною мой долг.



222

Людмила Сауленко«Мореллианец» в Одессе
«Бывают странные сближе-ния», – заметил Пушкин, имея в виду события, в которых ус-матривается некое взаимотя-готение. Иногда кажется, что судьба произведений искусства подчиняется именно такому за-кону. Вот пример. С 20-х годов ХХ века в коллекции Одесского музея западного и восточного искусства находится женский портрет кисти Доменико Мо-релли (1826-1901 гг., Неаполь). В глубоком кожаном кресле си-дит красивая женщина со стро-гим лицом. Прекрасные черные волосы, изысканный наряд, за-таенная печаль во всем облике. Подпись на портрете не остав-ляла сомнений: «1875, Domenico Morelli». Морелли – выдающийся итальянский художник ХIХ века, реформатор новой итальянской живописи, профессор Неаполитанской академии художеств. Писал картины на исторические и бытовые темы, портреты. Творчест-во этого мастера хорошо изучено, установлена периодизация: до 1855 года выделяется так называемый исторический период, до 1870 историко-романтический, после 1870 – реалистический. К последнему, несомненно, относится и одесский портрет.

Доменико Морелли, Италия, ХIХ век. 

Портрет Е.Г. Толстой. Холст, масло, 110×85 см
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Многие годы имя героини портрета не было известно. Мож-но сказать, что к его открытию исследователи шли с двух сторон. Искусствоведы музея искали личность портретируемой, а иссле-дователь истории одесского Дома ученых Галина Терещенко изу-чала историю известной в нашем городе семьи графов Толстых. И – о чудо! – на одной из старинных фотографий сохранилось лицо той же женщины, что и на портрете кисти Морелли. Исто-рия жизни красавицы с портрета оказалась поразительной. Ита-льянский художник писал портрет русской графини Елены Толс-той, супруги графа Михаила Михайловича Толстого-младшего, и, разумеется, не мог догадываться о ее происхождении. Между тем графиня Елена Григорьевна Толстая, урожденная Смирнова, украинка, происходила из семьи бывшего крепостного, получив-шего вольную в 1861 году. Его старшая дочь Елена появилась, когда отец и мать еще были крепостными, – а значит, будущая графиня родилась крепостной (!).В юную девушку влюбился молодой граф Михаил Толстой. Много лет длилась эта связь, от которой родилось два сына, Ми-хаил и Константин. Но самое поразительное в этой истории ба-рина и крестьянки состоит в том, что в итоге сам граф Толстой-старший обратился с письмом к императору. В письме он просил узаконить гражданский брак сына с Еленой Смирновой. Это озна-чало, что после обряда венчания оба сына получат фамилию отца и дворянство. Венчание прошло скромно в церкви на Молдаван-ке, где жила тогда семья Смирновых. После венчания молодые уехали за границу, где пробыли длительное время. Во время пре-бывания в Италии и был написан наш портрет. Он висел в кабине-те графа-отца, а затем и сына над письменным столом.Прошло время, время жестокое и безжалостное. После ре-волюции портрет оказался в Народном художественном музее (он располагался в особняке Толстых на Сабанеевом мосту), в 20-е годы попал в Музей западного и восточного искусства – уже, разумеется, как портрет безымянной женщины. Так в ка-честве «Портрета неизвестной» он жил в музейной экспозиции многие десятилетия, перенес эвакуацию, снова оказался в те-перь уже родных музейных стенах как произведение видного итальянского мастера ХIХ века.
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…А тем временем в музее появился «новосел». В 1984 году музей приобрел у частного лица картину, условно названную нами «Ожидание рыбаков». На берегу моря группа женщин и де-тей ожидает рыбаков. Они сидят у шеста, на котором укреплена украшенная цветами икона с лампадкой – так жены сицилийских моряков просили Мадонну о защите своих мужей в море. Круп-ноформатное полотно (размер 82×204 см) хороших живописных качеств было, увы, прорвано в нескольких местах, имелись осы-пи красочного слоя. Предстояла реставрация. Ее осуществила реставратор, заведующая реставрационной мастерской музея Ольга Куцан. Предстояла и исследовательская работа: изучение подписи в левом нижнем углу картины. Это, несомненно, подпись автора: «F. MANCINI». Казалось бы, все ясно. Стилистически кар-тина относится примерно к последней четверти девятнадцатого века, изображены на ней явно жены сицилийских рыбаков, ав-тор – художник Ф. Манчини. Но художников с такой фамилией в истории итальянской живописи было немало, в том числе и в де-вятнадцатом веке, притом целых три из них имели инициал «F».Рассмотрим пейзаж внимательнее. Береговая линия не мог-ла не измениться, но очертания острова вряд ли. И представь-те себе, после поисков в Интернете остров нашелся. Находится он возле селения Ачиа-Трецца в Сицилии и зовется Козьим остро-вом, а скалы возле него местные жители называют Циклопами. Якобы Одиссей в своих странствиях пристал к этому острову 

Франческо Манчини-Ардиццоне. Италия, ХIХ в. – 1948 г. 

«Ожидание рыбаков». Холст, масло, 82×204 см
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и встретился с циклопом Поли-фемом, разводившим на остро-ве коз. Когда греки ослепили одноглазого великана и сбежа-ли на своем корабле, разъярен-ный циклоп в ярости бросал им вслед огромные камни, так и оставшиеся в море.Пейзажи этих мест писал сицилийский художник Фран-ческо Манчини-Ардиццоне – а именно его фамилия стоит на полотне. Родился он в ры-бацкой семье в селении Ачиа-Реале в 1863 году, с детства увле-ченно рисовал. Одаренному мальчишке улыбнулась судьба: его заприметил поселившийся в этой деревушке художник Буона-корси. Буонакорси – выпускник Неаполитанской академии, уче-ник великого Доменико Морелли. По совету художника мальчик на средства коммуны был отправлен на учебу в Неаполитанскую академию, где стал учеником Морелли. В 1884 году выставил в Турине картину «Рыбаки на Сицилии» (местонахождение не-известно). В ранний период творчества писал картины из жизни рыбаков, затем работал в основном в церковной живописи, парал-лельно создавая «для души» портреты близких и морские пейза-жи родных мест. Таким его и знает Италия. Впрочем, творчество Манчини-Ардиццоне в полном объеме не изучено, нет полного каталога его работ, а значит, существование лакун вполне вероят-но. После 1906 года художник работал в Ачиа-Реале, расписывал купол местного собора, создавал фрески в церквах. Работал бук-вально до последних дней жизни; умер в 1948 в Катанье.Так в ХIХ веке пересеклись реальные судьбы выдающегося итальянского живописца и бедного мальчика из рыбачьей дере-вушки. Пересеклись и судьбы их произведений, но уже в веке ХХ: в Одесском музее западного и восточного искусства находятся «Портрет графини Елены Толстой» кисти Доменико Морелли и картина «Ожидание рыбаков» его ученика Франческо Ман-чини-Ардиццоне.

Кадр из фильма Лукино Висконти 

«Земля дрожит»
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Но «странные сближения» этим не исчерпываются. В 1948 году, в год смерти художника, тихий городок Ачиа-Реале вошел в историю итальянского кинематографа. Знаменитый в будущем, а тогда начинающий кинорежиссер Лукино Висконти снял здесь свой первый фильм «Земля дрожит». Фильм о жизни сицилийских рыбаков был снят в рыбачьем селении, все роли в нем исполняют местные рыбаки, которые и говорят на сицилийском диалекте. В одном из эпизодов фильма на экране появляется Козий остров и скалы-циклопы, знакомые нам по картине «Ожидание рыба-ков». Так завершаются сближения, о которых шла речь в начале статьи. Сближения исчерпываются, вопросы остаются. Точнее, вопрос, вопрос единственный и главный: как попала в Одессу картина Фр. Манчини? Но он остается без ответа. Надеемся, пока.

Козий остров вблизи сицилийского побережья
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Роман БродавкоСемейство Крик на экране и на сцене
Режиссер Владимир Вильнер, о котором пойдет речь, оставил глу-бокий след в театральном искусстве и кинематографе и, наш взгляд, достоин благодарной памяти потомков. Значительный этап в его творчестве связан с Одессой. Именно Вильнеру принадлежит честь первопрочтения произведений Исаака Бабеля в кино и в театре.Владимир Бертольдович родился 21 марта 1885 в Гродно в обеспеченной семье. В 1906 году учился в Женевском универ-ситете. В 1910 году окончил Драматические курсы в Петербурге, а в 1912 году юридический факультет Петербургского универ-ситета. В 1911-1912 годах был актером Нового драматического театра в Петербурге. В 1913-1917 служил в армии. В 1918-1926 годах работал режиссером в театрах Харькова, Краснодара, Ново-российска, Москвы и Одессы. В 1926-1928 работал на Одесской кинофабрике. В 1928-1930 руководил Киевским русским дра-матическим театром, а в 1938-1941 – Киевским театром имени И. Франко. В 1940 году Вильнеру было присвоено почетное зва-ние народного артиста УССР.В 1942-1944 Вильнер – художественный руководитель Куй-бышевского театра, в 1944-1947 – худрук дирекции фронтовых, а затем гастрольных театров в Москве. В 1947-1950 – главный режиссер Киевского театра музкомедии. С 1927 года профессор В.Б. Вильнер занимался педагогической деятельностью, воспи-тав несколько поколений актеров и режиссеров-постановщиков Таковы скупые биографические сведения об одаренном актере и режиссере, который ушел из жизни в 1952 году.О масштабах личности этого художника мы можем судить, в первую очередь, по фильму «Беня Крик», снятому в Одессе 
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в 1926 году по мотивам произведений Исаака Бабеля. Сам Бабель был автором сценария этой картины.Постановщиком фильма Вильнер стал волею судьбы. В се-редине 20-х годов экранизировать «Одесские рассказы» одно-временно со съемками «Броненосца «Потемкина» планировал Сергей Эйзенштейн. Однако напряженная работа над «Броненос-цем» не оставила Эйзенштейну времени на съемки «Бени Крика», и за нее взялся никогда до этого не снимавший кино театральный режиссер Владимир Вильнер. В постановочную группу во шли оператор Алексей Калюжный и художник Георгий Байзенгерц.В фильме представлен блестящий актерский ансамбль: Юрий Шумский (Беня), Матвей Ляров (Мендель Крик), Евгений Лепков-ский (Тартаковский), Иван Замычковский (Глечик)… Режиссеру и исполнителям удалось передать основные мотивы «Одесских рассказов», дух Молдаванки, психологию ее обитателей. Развер-нутая сцена еврейской свадьбы со всеми подробностями обы-чаев «аристократов» уголовного мира, поджог тюрьмы, убийст-во Мугинштейна, смерть Левки Быка и их похороны… Все это было «выписано» режиссером точно и сочно – «смачно», говоря языком Бабеля.В неразберихе гражданской войны банда Бени Крика объяв-ляет свою банду «н-ским революционным полком» и продолжает совершать преступления под знаменем революции. Естественно, советская власть этого не терпит, и назначенный Бене в комисса-ры рабочий Собков стреляет ему в затылок.В последних кадрах фильма – голые ступни Бени и Фроима Грача, торчащие из-под мешковины в помещении одесской ЧК. Эпоха «королей Молдаванки» закончилась навсегда…Премьера «Бени Крика» состоялась 18 января 1927 года в Кие-ве. Несмотря на то, что идеологические акценты в фильме были расставлены четко, в духе времени, лента изначально была уяз-вима для критики: уголовники не могли хоть в чем-то вызывать симпатию, а в фильме в ряде эпизодов это происходило. И хотя первые отклики на «Беню Крика» были положительными, вторая волна критики была уничижительной. Вильнера и заодно Бабеля упрекали в «апологии хулиганства» и «романтическом смакова-нии похождений известного налетчика». В.Б. Вильнер вынужден 
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был публично оправдываться: «Мне как постановщику приходи-лось отделываться от воздействия насыщающих одесский воз-дух романтических легенд о «благородном налетчике» Мишке Япончике и ориентироваться на необходимость затушевывания какой бы то ни было бандитской героики… Мы стремились уйти не только от романтики, но также лишить картину выдвинутого на первый план героя».Неудачным считал фильм и сам Бабель: «Я считаю, что в по-становке была допущена ошибка и с моей стороны, и со стороны фабрики. С моей стороны – в том, что я не поставил непременным условием непосредственное свое участие в постановке, а фабри-ки в том, что к этой постановке она меня не привлекла. Фильма поставлена не так, как я ее написал, написал я ее не так, как она поставлена».Эти слова писателя вызывают недоумение. В 1926 году от-дельной книжечкой был издан сценарий фильма. Его можно прочитать и в современных изданиях произведений Бабеля. Как режиссер-постановщик Вильнер ни в чем не отошел от литера-турного первоисточника, предельно точно воплотив ситуации и характеры, начертанные писателем.Впрочем, как оказалось, самобичевание автора и режиссера спасти фильм не могло. По свидетельству А. Каплера, на про-смотре фильма в Харькове, тогда столице УССР, присутствовал Л. Каганович и остался недоволен «романтизацией бандитизма». С этой формулировкой «Беню Крика» вскоре сняли с проката.Были ли другие причины для запрета демонстрации филь-ма? Интересно мнение известного историка кино Мирона Чер-ненко, который в книге «Иудаика на экране. Кинематографиче-ская история еврейства в СССР. 1919-1935 гг.» отмечает: «Беня Крик», даже в том виде, в каком вышел на экраны, был первым в мировом кино портретом еврейского «благородного разбой-ника», разумеется, вполне специфического, в отличие от своих собратьев типа Кармелюка, Яносика и других, но вполне сопо-ставимого с только что погибшим при не выясненных до конца обстоятельствах революционным бандитом Григорием Котов-ским, романтизированным после убийства в пантеоне прочих подозрительных героев революции рядом с Камо и прочими 
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борцами за народное счастье с большой дороги… Еврейству та-кой герой не полагался, и в кинематографе попытки такого рода более не поощрялись».Во время Великой Отечественной войны картина «Беня Крик» по документам числилась утраченной, а спас ее в своем багаже при эвакуации главный инженер Одесской киностудии Михаил Эммануилович Сигал.О том, насколько интересен фильм для современного зрителя, свидетельствует реакция публики на клубных и фестивальных показах. Работа В.Б. Вильнера и великолепный актерский ан-самбль вызывает у нее искренне восхищение. И мало кто думает в это время о том, что фильм «Беня Крик» был первой работой Вильнера в кинематографе. А точность психологических харак-теристик героев, эффектные мизансцены, яркие крупные планы свидетельствуют о высоком мастерстве режиссера, дебютиро-вавшего в кино.Каким мог бы стать фильм о Бене Крике, если бы его снял Сергей Эйзенштейн, трудно предполагать. Творчество Бабеля было близко этому режиссеру. После выхода «Конармии» в одном из писем к матери Эйзенштейн дает высокую оценку этому произ-ведению. После того как ему не удалось снять «Беню Крика», ре-жиссер не оставляет надежды на сотрудничество с писателем. В 1937 году Бабель пишет для Эйзенштейна сценарий фильма «Бежин луг». Эта совместная работа не была осуществлена.Жесткая критика «Бени Крика» не повлияла на дальнейшую работу Вильнера на Одесской кинофабрике. В 1927 году Влади-мир Бертольдович снимает фильм «Цемент» по роману Ф. Глад-кова. Он же с Давидом Марьяном является автором сценария и исполнителем одной из ролей в этом фильме. Эта «производст-венная» лента была сдержанно встречена зрителями и критика-ми. Фильм «Цемент» не сохранился.В 1928 году Вильнер снял фильм «Глаза, которые видели» по сце-нарию Соломона Лазурина – о жизни еврейского местечка в годы первой мировой войны. Несмотря на то, что в фильме снималось много хороших актеров (М. Ляров, И. Миндлин, Ю. Солнцева, М. За-славский, Ю. Разумовская и др.), он не стал событием. На сегодняш-ний день фильм «Глаза, которые видели» также утрачен.
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На этом кинематографическая карьера Вильнера заканчи-вается, и он полностью посвящает себя театральной режиссуре. В 1926 году в только что организованной одесской Держдраме он ставит «Мандат» Н. Эрдмана, «Сэди» по пьесе С. Моэма и Д. Кол-тона и «Собор парижской Богоматери» по роману В. Гюго. Спек-такли имели успех, особенно «Собор», в котором в роли Корда Фролло блистал Юрий Шумский.Неудачи с прокатом фильма «Беня Крик» не отразились на ин-тересе Вильнера к творчеству И. Бабеля и к его героям. Во второй половине двадцатых годов одесские театры, как все театральные коллективы страны, особое внимание уделяли пьесам на ак-туальные темы, порой переделывали произведения классиков, насыщая их новым, «революционным» содержанием. Что касает-ся пьес современных драматургов, то большинство из них были однодневками и не задерживались в репертуаре. Поэтому вполне понятен острейший интерес, проявленный к драме И. Бабеля «За-кат». В книге воспоминаний выдающегося украинского режиссе-ра, в то время художественного руководителя одесской Держдра-мы В.С. Василько «Театру віддане життя» читаем:«Осенью 1927 года в Одессу приехал И.Э. Бабель и привез пьесу «Закат». В литературном клубе была назначена читка. Литератур-ный клуб переполнен, были все, кто хоть как-то был причастен к литературе и искусству. Читал сам Исаак Эммануилович. Мерт-вая тишина и хохот были спутниками его прекрасного чтения. Когда он закончил, все единодушно с восхищением приветствова-ли новое произведение любимца всей Одессы, автора и земляка. На второй день началась «творческая драка» за право постанов-ки пьесы, Было решено разрешить постановку пьесы сразу обоим театрам – русскому и украинскому – с условием, что премьеры состоятся в один и то же день… Мне очень понравилась пьеса в переводе Любови Михайловны (Гаккебуш. – Р. Б.) – «Захід», и я имел право ее поставить. Но я недостаточно знал старую Одессу, а главное – по ситуации, которая сложилась, ничем нельзя было рисковать. Ведь мы стремились не проиграть соревнование. Постановщиком должен был стать режиссер, которому была бы органично близка национальная специфика произведения, ибо известно, какое большое значение имеет национальный колорит 
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на сцене… Хорошо поразмыслив, решил пригласить на постанов-ку Владимира Бертольдовича Вильнера, режиссера высокого мас-терства и культуры. Он был близок мне как режиссер, который объединял в своем творчестве реализм с театральностью…Главные роли исполняли: Мендель Крик – Ю. Шумский, Неха-ма – А. Мещерская, Беня Крик – И. Маяк, Арье-Лейб – В. Лисовский, Бен-Зхарья – Ю. Красноярский, Маруся – П. Нятко…Премьера состоялась 1 декабря 1927 года… Обе премьеры двух театров в своем соревновании были творчеством высоко-го и идейного напряжения. Это было настоящее искусство! Что происходило между театрами Одессы! Каждый хотел «своими глазами» увидеть обе постановки, сравнить, дать оценку и сде-лать свои выводы. Приобрести билеты было невозможно. Но, к сожалению, после десяти дней оглушительного успеха спек-такль был снят одновременно в двух театрах. Для меня это была незабываемая творческая горечь».В самой пьесе и в спектаклях в Украинском и Русском театре партийные органы усмотрели апологию мещанских взглядов на жизнь, отсутствие революционного пафоса и т. п. Приговор был окончательным и обжалованию не подлежал.В 1928 году Вильнер осуществил на сцене одесской Держ-драмы постановку двух спектаклей: «Яблочный плен» по пьесе И. Днепровского и «Наследство Рабурдена» Э. Золя. Затем он на-всегда уезжает из Одессы и приезжает сюда только на разовые постановки. В 1932 году в Украинском театре он ставит драму Вс. Вишневского «На Западе бой» и комедию К. Гольдони «Слу-га двух господ» с Ю. Шумским в роли Труфальдино. В 1936 году Вильнер осуществил в Украинском театре постановку драмы М. Горького «Васса Железнова».Все спектакли, поставленные Вильнером в Одессе, неизмен-но вызывали живой интерес и получали высокую оценку у про-фессионалов. Он с уважением относился к актерам, работникам постановочной части, администраторам и при этом оставался требовательным руководителем творческого процесса, распла-нированного им на много дней вперед.Безжалостное время стирает следы многих творческих побед и обретений. Сегодня фильм «Беня Крик» – единственный зри-
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мый образец режиссерского мастерства Владимира Вильнера, но и этого достаточно, чтобы с благодарностью вспомнить масте-ра, вписавшего яркую страницу в историю театра и кино.ЛитератураВасилько В. Театру віддане життя. – Київ, 1984Черненко М. Иудаика на экране. Кинематографическая история еврейства в России (1934-1941). – М., 1998http://mirkino-online.ru/dramy/9071-benja-krik-smotret-onlajn.html
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Александр РойтбурдВстречи с Юрием Егоровым
Имя Юрия Егорова я впер-вые услышал в 1978 году, на первом курсе худграфа, ког-да задался вопросом: «А кто лучший художник в Одессе?». К моему удивлению, боль шинст-во респондентов, люди разных поколений и эстетических при-страстий, назвали одну и ту же, не знакомую мне фамилию. Даже один из старейшин цеха, Алексей Попов, певец порто-вых кранов и задранных кора-бельных носов, ученик Осмер-кина и Фраермана, и тот сказал: «Самый сильный – вот тут у меня за стенкой работает, Юра Егоров, только зря он с эти-ми леваками спутался». А еще, до этого, одна из подруг моей мамы, дружившая с худож-никами, и особенно близко – с семьей Божиев, говорила мне, что в среде одесских худож-ников самым лучшим считается муж ее подруги Геты, написав-ший ее потрясающий портрет в розовом пеньюаре. И что у него какая-то очень простая русская фамилия, но она ее забыла. Когда 
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я позже спросил ее, не Егоров ли, она ответила: «Да, точно. Фами-лия Геткиного мужа – Егоров». И только потом, в очередной раз зайдя на второй этаж худо-жественного музея на улице Короленко, я обнаружил, что Егоров – тот самый художник, который написал мою люби-мую, почти обнаженную, как сказали бы сейчас, топлесс, де-вушку в контражуре, выходя-щую из вывернутого на зрителя моря, по спине которого разбе-жались тяжеловесные блики.Потом вышел самиздатов-ский каталог фотографа Вален-тина Серова, в котором наряду с художниками, чьи имена про-износились шепотом – Хрущом, Ануфриевым, Стрельниковым, Ястреб, была и страничка Егорова. Он был старше остальных в среднем лет на пятнадцать. На фотографии он сидел на низень-кой табуретке в своей мастерской. Босиком. Седоватый босо-ногий классик.Наш преподаватель рисунка Валерий Арутюнович Гегамян, пользовавшийся почти непререкаемым авторитетом, Егорова не воспринимал: «Посмотрите на его женщин. Это же надруга-тельство над пластикой». Я счел разумным не спорить, но на мое отношение к Егорову это никак не повлияло. Я был настолько очарован его живописью, что многое воспринимал через ее приз-му: море, деревья в городском саду, прибрежные склоны, тела и волосы женщин, картины Тициана и Джорджоне. Я с удивлением открыл для себя, что у моря горизонт действительно кажется выгнутым. Это потом уже я прочел о перцептивной перспективе. А тогда я стал писать круглящееся море и полюбил густые замесы.Впервые я увидел Юрия Николаевича (это только спустя мно-го лет он потребует от меня называть его Юрой) в 1981 году в его 
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мастерской, куда меня привела Татьяна Басанец, преподававшая у нас историю искусств. Я тогда решил писать курсовую по исто-рии о творчестве Теофила Фраермана. Письменных источников о нем в то время практически не было, но были живы его много-численные ученики, в том числе и Егоров, бывший во время обу-чения в художественном училище явным фаворитом затаивше-гося одесского парижанина. Егоров рассказывал о Фраермане, о том, как он как-то пришел в училище и, сняв шубу, с ужасом об-наружил, что забыл надеть рубашку и пиджак, и подтяжки были надеты прямо на майку, ныне называемую в народе «алкоголич-кой». И о его главных афоризмах. Один из них был «В тенях тем-нее, в светлях светлее». А если рисунок студента был слишком контрастным, Фраерман говорил: «А теперь подсерите».Я слушал вполуха, а больше разглядывал картины. Меня за-хватила их рожденная едва ли не в страдании материальность, преодолевавшая эту материальность густая, почти шевелящая-ся фактура, и вместе с тем – просветленная простота и легкость. Егоров разговорился, а у меня вот-вот должно было начаться сви-дание. Наконец я, запинаясь от стыда, выдавил из себя, что мне 
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очень неудобно, но у меня через пять минут важное дело. Басанец недовольно спросила, какое это еще дело, если она с таким тру-дом договорилась с уважаемым и занятым человеком о встрече с таким сопляком, как я. От смущения я ляпнул, что девушка ждет. Басанец назвала меня придурком, а Егоров рассмеялся и сказал, что в свои двадцать лет он на моем месте бы поступил так же, и что женщины не менее важны для художника, чем искусство.Та курсовая так и не была написана, потому что в разгар рабо-ты над ней умерла вдова Фраермана, и я так и не успел записать ее воспоминания, а потом весь архив художника оказался недо-ступным. Вместо этого я написал курсовую о пространстве, вре-мени и символике цвета в русской иконе и в процессе работы над ней впервые увлекся анализом элементов живописного языка.Через два года, чтобы не защищаться по живописи и не пи-сать соцреалистическую картину, я решил защищать диплом по истории искусств. Это было такое проявление юношеского максимализма. Та же самая Татьяна Басанец предложила взять в качестве темы творчество Егорова. Я согласился и стал писать. Я постарался проанализиро-вать синтаксис языка Егорова, его сферическое пространство, музейную гамму, сезаннов-скую статуарность персона-жей, конструкцию и фактуру, проследить культурологиче-ские реминисценции. В процес-се работы я несколько раз об-щался с Егоровым и каждый раз выходил от него в каком-то приподнятом состоянии. А Басанец все время охлаждала меня и отвергала мои слишком юношески-фундаментальные теоретические построения со словами: «Это все – херня. За-помни, Юра – романтик». В ито-ге родился текст, от которого 
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Егоров пришел в восторг и сказал, что это лучшее, что когда-либо было о нем написано.С тех пор он мне благоволил.Мы общались не очень часто. На протяжении 90-х годов я несколько раз бывал у него, а он – у меня. Один раз в начале девяностых я зашел к нему с Сережей Ануфриевым. Егоров очень подробно расспрашивал его, что происходит в Москве, что делает Кабаков, что такое концептуализм. В конце концов он разозлил-ся: «Так это же та же самая литература, с которой я всю жизнь боролся! Там, где есть живопись, никакой литературы быть не должно!». Спустя несколько лет он пришел ко мне в мастер-скую, и я решился показать ему серию почти порнографических композиций с крупными планами монументальных совокупляю-щихся гениталий. Написанных очень даже в егоровской манере. Егоров потребовал «убрать эту гадость». Я подколол его: «Так это же живопись, вы же сами сказали, что сюжет вас никогда не ин-тересует, он – лишь повод для нее, а сейчас вы концентрируетесь исключительно на сюжете». Егоров тяжело вздохнул и как-то устало сказал: «Был бы это любой другой сюжет… но этот бес… знали бы вы, сколько крови он из меня выпил, как много я из-за 
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этого потерял, сколько не сделал… это не тот случай, когда я могу не обращать внимания на сюжет».Где-то в начале нулевых, вернувшись из Америки, я встре-тил Егорова на улице. Была осень, и шел противный дождь. Он был в своем вечном сером плаще и берете. Я сказал, что очень рад его видеть. Егоров, которому тогда уже перевалило за 75, ответил: «Не понимаю, если вы так рады, почему вы до сих пор не бежите в магазин?». Мы зашли в гастроном на углу Греческой и Екатерининской, и я купил водку. После чего по предложению мастера мы тут же распили ее в ближайшей приглянувшейся подворотне не доходя до Греческой площади. Егоров спросил меня, знаю ли я, почему он, годящийся мне в отцы, пьет со мной в подворотне «с горлà». Нет, сказал я. «Саша, не притворяйтесь, – лукаво сказал Егоров. – Вы же прекрасно знаете, что сегодня в Одессе есть два музейных художника – вы и я». Я понимал, что это такая фигура речи, что, вероятно, он это говорил и другим коллегам, чьи работы ему нравились, но крышу мне от такого заявления все равно снесло.Он действительно годился мне в отцы, он был ровесником моей мамы и на год старше моего папы. И у него была такая же биография, как у моего отца, – эвакуация в 1941, в 1944 пошел в армию, служил в обслуге самолетов, «на дембель» отпустили только после смерти Сталина. И умер он с моей мамой в один год.Последняя наша встреча состоялась, когда ему было уже 82 года, за несколько недель до его смерти. Был невыносимо жаркий день. Я купил бутылку ледяной минералки и пошел к нему.Егоров сказал: «Саша, я понимаю, вы уважаете мои седины, но давайте я сам буду решать». И достал бутылку коньяка. И мы ее выпили. Егоров заговорил о философии экзистенциализма.– Маркс был очень наивным человеком, полагая, что основной вопрос философии – вопрос о первичности бытия или материи. Это очень второстепенный вопрос философии. Основной вопрос философии – стоит ли жизнь того, чтобы прожить ее вопреки об-стоятельствам, или вершиной духовного пути человека является добровольный уход.И он начал говорить о проблеме выбора, о Кьеркегоре, Камю, Сартре. Оказывается, он регулярно ходил в библиотеку художест-
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венного музея, брал там философские тексты и очень скрупулез-но их изучал. Пытался спорить с авторами, опровергал их.Егоров продолжал: «У Кьеркегора одна из центральных вещей – рассуждение о жертвоприношении Авраама. Как он принимает решение принести в жертву сына, об экзистенциальном пережи-вании, об отмене Богом его выбора… Все замечательно, и с Кьер-кегором во всем можно согласиться. Во всем, кроме одного. Он ни-чего не пишет о Сарре. А давайте разовьем. Вот он возвращается домой с Исааком, которого готов был принести в жертву. А Сарра ведь все это время знала, куда он его ведет. И она прожила эти не-сколько часов с мыслью о том, что сейчас ее муж режет их единст-венного сына, как барана. И вот они вернулись. И как ей жить с ним дальше? А ему как?»Несколько лет назад я прочел у какого-то еврейского рели-гиоз ного авторитета, что после этого эпизода Сарра ушла от Ав-раама. Только Егоров об этом, конечно, не знал.В Бога в традиционном смысле Егоров не верил и терпеть не мог коммунизм. Когда бутылка была вы-пита, мне вдруг позвонил наш общий с Юрием друг и коллек-ционер. Узнав, что мы вместе, он чуть ли не потребовал от нас приехать к нему в ресто-ран в Аркадию. Через 15 минут мы уже ехали в белом «Мерсе». В Аркадия-Плазе мы пили хо-лодное белое вино. Мы прого-ворили с ним несколько часов. Мне очень жаль, что я не запи-сал тот разговор просто пото-му, что я не умею использовать телефон в к ачестве диктофона. Егоров рассказал много инте-ресного и неожиданного о вре-мени, о коллегах. Об Ацманчу-ке и Фраермане, о Цымпакове, 
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о Хруще, Шопине, Морозове, Басанце, о погибшем на войне художнике Вахрамеенко, кото-рого никто не помнит, но ко-торого, наряду с Ацманчуком и с собой, он считал одним из трех самых сильных художни-ков своего поколения. В оцен-ках он иногда был беспощаден, иногда несправедлив. Но в де-талях и формулировках потря-сающе точен. Так, например, вспоминая свою первую встречу и знакомство с Олегом Соколо-вым после возвращения из армии, он сказал: «Я захожу в музей на Пушкинской и вдруг вижу, что навстречу мне идет абсолютно несоветский человек. А я так давно не видел несоветского чело-века, что мне сразу захотелось просто обнять и расцеловать его, хотя мы не были знакомы».Еще был рассказ о том, что, когда он куда-то уехал, в его мас-терскую подселили приехавшую на три дня в Одессу Татьяну Яблонскую. Увиденные там работы произвели на нее такое силь-ное впечатление, что она задержалась в Одессе еще на две недели, чтоб дождаться его возвращения и познакомиться. Но официаль-ный Киев Егорова так и не признал.И об истории создания работы Хруща «Комбед». Когда Хруща в 1968 году собрались выселять из Одессы за тунеядство, он при-шел к Егорову: «Дядя Юра, сделайте мне справку, что я не тунея-дец». Благо через несколько дней открывалась какая-то выстав-ка, Хрущ за два дня накрасил картину с персонажами, сидящими за столом, накрытым кумачом, под портретом похожего на самого Хруща Ленина. Егоров протащил картину на выставку и сделал Хрущу справку о том, что тот состоит в творческом активе Союза художников. Сейчас эта работа в моей коллекции. Кстати, Хрущ был натурщиком для многих егоровских мужских фигур.Он знал себе цену. Один раз он отказался участвовать в вы-ставке из-за того, что в ней должен был участвовать художник, которого Егоров считал дилетантом. «Олимпийский чемпион 
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не должен играть в одной команде с человеком, все отношения со спортом которого сводятся к тому, что он делает утреннюю зарядку». А еще в конце 90-х по просьбе приехавшего в Одес-су Леонида Бажанова я уговаривал Егорова возглавить доволь-но странную «Академию художеств имени Леонардо да Винчи». Тот наотрез отказался, но сказал, мол, «руководить ей будут мои клевреты, что я им скажу, то они и будут делать». С какой горе-чью и обидой он за несколько месяцев до смерти узнал, что один и этих «клевретов» годами прятал под сукно все представления Егорова к званию «народного», просто чтоб самому получить это звание раньше, – к самому званию Егоров был равнодушен, но ни-зость и лицемерие презирал.Я тоже знал ему цену. Как-то я назвал его богом одесской жи-вописи. И даже успел сказать ему об этом. Он улыбнулся.
Фото из архива дочери художника Ирины Юрьевны Егоровой
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Юрий ДикийGenius loci Святослава Рихтера*
Переменчивость мнений Святослава Теофиловича подтверж-дается во многих его беседах, за исключением редких воспоми-наний об Одессе, в том числе описанных Валентиной Чемберджи.«Я никогда не сдавал ни одного экзамена. Ни вступительных, никаких. Три раза меня выгоняли из консерватории, и я уезжал. Но Генрих Густавович писал: «Приезжай немедленно, все устроит-ся, у меня нет больше такого ученика». (…) Чуть ли не десять кон-цертов в Большом зале консерватории мне засчитали как диплом».Куда уезжал С. Т.? Разумеется, домой, в Одессу. И так продол-жалось до 1941 года – последний отъезд из дома за два месяца до начала войны. Там был свой магнит, где юность диктует свои приоритеты, где уже наступавшая зрелость были фундаментом его дальнейшего успеха. И если опасно уравновешивать значи-мость для молодого человека родного гнезда в приморском го-роде и открывающиеся возможности культурных событий столи-цы, то рассмотреть саму панораму одесских событий в его жизни сквозь призму биографических подробностей необходимо.Модусом подхода послужит все более зримое противоречие, испытываемое молодым музыкантом, между атмосферой семьи с ее укладом, идеалами, скромными возможностями и внешней противоречивой социодинамикой жизни Одессы, ее культур-ной составляющей. В контексте этого отрезка эпохи 20-30-х гг. уместно сопоставление устремлений молодого Рихтера и впо-следствии выдающихся музыкантов-одесситов той поры Э. Ги-лельса и Э. Грача.

* Продолжение. Начало в кн. 60.
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В 2003 году скрипач Эдуард Грач, участвовавший в прохо-дивших в Одессе праздниках «Ойстрах-Ассамблей», посвящен-ных 90-летию Давида Федоровича, рассказывал, какое влияние на него в шестилетнем возрасте, как и на его сверстников, ока-зали победы одесситов-скрипачей – Давида Ойстраха, Елизаветы Гилельс, Буси Гольдштейна и Михаила Фихтенгольца в Бельгии. Побуждением шестилетнего Эдика к игре на скрипке и ее приоб-ретению родителями стало честолюбивое желание «стать лау-реатом!» на фоне культивируемых властью торжеств летчиков, полярников и… разумеется, музыкантов.Триумфальные победы пианиста Эмиля Гилельса, а затем и Якова Зака «детонировали» у одесситов поэтической ревнос-тью земляков. О Гилельсе пошучивали: «Милька Рыж – теперь он об Одессе и не вспоминает. А знает только Лондон и Париж!».Несправедливая шутка, хотя бы потому что на вопрос Сталина 16-летнему Миле, где бы он хотел жить, Гилельс гордо ответил: «В Одессе!».Что греха таить – «воздух Одессы» 30-х напоен был звуками скрипок, фортепиано, спектаклями оперного. Широкая извест-ность консерваторской профессуры преумножалась всесоюзным приоритетом детища П.С. Столярского – его специальной музы-кальной школы-десятилетки, готовившей конкурсантов с после-дующими лауреатскими приливами успеха и наград из столицы. Социокультурная среда довоенной Одессы обрела мировой ста-тус клондайка вундеркиндов, отблески которого были зримы вплоть до начала нынешнего тысячелетия.Мифы и интерпретацииИдеологическая подоплека культурной политики 20-30-х гг. мощно укрывала скрытые весьма непростые противоречия куль-турной среды Одессы этого периода, и по сей день спрятанные в тень возвеличенного пантеона молодых талантов новой социа-листической эпохи.Возможно, поэтому условия появления в Одессе семьи Т.Д. Рих-тера и сегодня выпадают из контекста проблем музыкального 
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образования, парадигм открытия музыкальных вузов в России в целом и Одессы в частности.Учрежденная в 12-13 гг. прошлого века провинциальная высшая музыкальная школа России перед началом первой мировой войны, в отличие от консерваторий Москвы и Пе-тербурга, окрепших и великолепно зарекомендовавших себя в музыкальном мире за полстолетия, еще была далека от тре-буемого уровня высшего музыкального образования. Музы-кальные училища Саратова, Киева и Одессы, укомплектован-ные в основном выпускниками столичных консерваторий, весьма окрепнув за период своей деятельности, увы, только потенциально претендовали на подлинный уровень высшей школы. Эту потенциальность понимали и содействовали раз-витию высшего образования музыкантов, в первую очередь, С.В. Рахманинов в соответствии со своей высокой должностью в ИРМО, а также А.Н. Скрябин.Вместе с тем справедливости ради следует признать, что наи-более одаренные и перспективные столичные выпускники в про-винцию не стремились, и педагогическая комплектация новых вузов звездами первой величины, увы, не изобиловала.Приезд в Одессу в 1908 г. Витольда Малишевского – молодого выпускника класса Н.А. Римского-Корсакова – на должность ди-ректора музыкального училища (по рекомендации своего учи-теля и при поддержке А.К. Глазунова), а также некоторых других столичных выпускников на преподавательские должности, безус-ловно, качественно повышал профессиональную базу музыкаль-ных кадров. Но следует понимать, что «лучшие из лучших» все же оставались в столицах, и у провинции было не много шансов приравняться к рангу музыкальных заведений центра. Не мог-ла и музыкальная общественность, пусть крупных российских городов, хотя бы приблизительно приобщиться и соответство-вать разнообразию музыкальных течений и направлений музы-кального искусства мировых столиц этого периода. К примеру, первые ростки модернизма молодого Прокофьева возникали на фоне устоявшихся различий в традициях Беляевского круж-ка Римского-Корсакова (Санкт-Петербург) и московской школы во главе с П.И. Чайковским.
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Но тем ценнее динамика организационных усилий провин-циальных музыкальных деятелей к качественному преобразова-нию и росту музыкальной культуры этих регионов в предрево-люционный период.Календарь социодинамики музыкальной культуры Одессы до 1917 года и в последующие два десятилетия дает сложную картину явлений бифуркации в музыкальном образовании.Одессе, как и Украине в целом, этнографически присуще рож-дать талантливых самородков, в дальнейшем реализовавшихся в различных уголках планеты. Как-то больше в тени нашей памя-ти оказываются имена всемирных знаменитостей, родившихся в Одессе, – Бенно Моисеевича, Шуры Черкасского, Павла Кохань-ского, Марии Гринберг, Натана Мильштейна и мн. др. Тем не менее эквивалент одесских вундеркиндов был, есть и, надеемся, будет всегда высок. Но это явление объективно преумножается только при нужных условиях взращивания вундеркиндов, обеспечивая их метаморфозу в знаменитых деятелей культуры и искусства.Такой узел условий воспитания музыкантов качественным преподаванием и определял политику Витольда Малишевского – первоначально в качестве директора музыкального училища, до 1913 г., а впоследствии первого ректора Одесской консервато-рии, до 1920 г. Проблема профессионального обучения, подбор профессионального актива педагогов были главенствующими в деятельности музыкального администратора того периода. История ректорства Антона Рубинштейна – основателя первой российской консерватории, тому неопровержимый пример. «Узко понимаемый профессионализм» профессуры (Б. Яворский) даже здесь сыграл злую шутку с гениальным музыкантом и адми-нистратором А. Рубинштейном, вынужденным покинуть стены своего детища спустя четыре года после его рождения.В одесской, впрочем, как и в киевской консерваториях с пер-вых дней их основания аукнулись процессы кадрового голода в работе этих музыкальных вузов. И сколь ни щедры на пози-тивные характеристики публикуемые исторические материалы первоначальной деятельности этих вузов, они в какой-то степе-ни нивелируют, если не умаляют, подвижнический труд первых ректоров в кадровом наполнении своих коллективов.
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«Весной 1916 года состоялся первый выпуск – Одесскую кон-серваторию окончили 16 пианистов и 12 вокалистов», – пишет Дмитрий Киценко.* В своем отчете 5 мая 1916 года назначенный депутатом от дирекции Императорского российского музыкаль-ного общества И.В. Прибик писал председателю ИРМО: «Про-слушав внимательно все выпускные экзамены, считаю своей приятной обязанностью сообщить вашей высокости, что препо-давание в Одесской консерватории находится на должной высо-те, и вообще дело поставлено серьезно и солидно». Автор статьи резюмирует, что таким образом, первый выпуск вокалистов под-твердил, что Одесская консерватория действительно стала «кон-серваторией музыки и пения», как об этом мечтали музыкальные деятели города задолго до ее открытия.Торжественность первых выпусков, как и сам факт появления новых высших музыкальных заведений с благословения музы-кантов такого уровня, как С.В. Рахманинов и А.Н. Скрябин, вполне резонна в реляциях ответственных лиц.Тем не менее местная критика существенно отличается от оценки И.В. Прибика.Выдержки из рецензий прессы на первый выпуск Одесской консерватории в 1916 году свидетельствуют:«Местное музыкальное училище, переименованное в консер-ваторию, фактически осталось тем же средним очагом музыкаль-ного образования, каким оно было до переименования. Главной причиной этого явления следует, по-видимому, признать отсутст-вие тех значительных средств, которые необходимы для карди-нального преобразования училища в консерваторию. Нужны основные реформы, которые сделали бы консерваторию достой-ной своего названия – института высшего музыкального образо-вания, где кончающие получают звание «свободного художника». 
Состав профессоров (за некоторыми исключениями) и помеще-ние, где ютится местная консерватория, совершенно не позво-ляют последней развить ту деятельность, которая является не-пременной для высшего музыкального учебного заведения. (…) (Подчеркнуто мной. – Ю. Д.)

*  См. http://dem-2011.livejournal.com/132557.html
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Местное отделение Русско-го Императорского музыкаль-ного общества этим вопросом озабочено и в недалеком буду-щем предоставит юношеству возможность получить все, что дает своим учащимся образцо-вая консерватория.В лице г. Малишевского кон-серватория несомненно имеет очень хорошего администрато-ра и педагога по теоретическим вопросам музыки, и он старает-ся делать все возможное, что-бы поставить консерваторию на должную высоту. В качестве директора Малишевский (по-скольку это было возможно), безусловно, влил свежую, бодрую струю в жизнь музыкального училища, а затем консерватории», – писал одесский музыкальный критик Михаил Арнольдов в статье «Одесская консерватория».*Другой местный критик под псевдонимом «Садко», как и М. Арнольдов, в пространном анализе всех выпускников во-кального отделения мягко критикует выпускников профессора Дельфино-Менотти и госпожи Пикалуса, и в основном (за некото-рыми исключениями) отмечает только отдельные положитель-ные стороны первых выпускников.**И сам ректор консерватории В. Малишевский в своем вы-ступлении на торжественном акте 9 мая 1916 г. по случаю первого выпуска не оспаривал: «Пусть первый выпуск незна-чителен по числу, пусть, может быть, найдутся лица, которые признают этот выпуск незначительным в художественном от-ношении, но все же нельзя не признать, что одесская консерва-тория стала на правильный путь, по которому, хочется думать, пойдет русское искусство. Ныне одесская консерватория будет *  «Театр и кино» от 23 апреля 1916 года, № 17, с. 9.**  Статья «Первый выпуск Одесской консерватории». Одесский листок № 107, 21 апреля 1916 года.
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сеять искусство, независимо от других центров», – читаем в «Одесском листке» № 126 от 10 мая 1916 г. (публикуется впервые).В данном случае нельзя не согласиться, что первый рек-тор В. Малишевский прекрасно понимал природу существую-щих противоречий в деятель-ности молодого музыкального вуза. Лишь отдельные удачи среди выпускников, как и мас-терство их воспитателей, не могли быть противопостав-лены пока еще разнородному и не сформировавшемуся пре-подавательскому коллективу.В вышеприведенной кри-тической рецензии М. Арноль-дова утверждалось: «Нельзя, например, рассчитывать, что-бы воспитанники первого вы-пуска местной консерватории (по классу пения) были пригла-шены на ответственные роли на мало-мальски приличную сцену».Между тем в резюме статьи читаем: «Из целой плеяды учениц и учеников, представленных к последнему испытанию 29 апреля, только немногие достойны быть выпущенными… Из женских го-лосов достойны быть отмеченными госпожи Атманаки и Михай-лова (класс проф. Рейдер)…».«Одесский листок» также в регулярных публикациях, посвя-щенных первому консерваторскому выпуску, пишет: «Г-жа Ми-хайлова, ученица проф. г-жи Рейдер, прекрасно владеет своим красивым сочным меццо-сопрано; в романсах, как и в ариозо 
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из «Опричника» у нее чувствуется что-то цельное, выдержанное до конца…».*Далее автор заключает:«Но кто положительно вне конкурса, так это – г-жа Атманаки: прелестный голос молодой певицы с верхами, отдаленно напо-минающими А.В. Нежданову, удивительная законченность и ар-тистичность исполнения, прекрасная дикция – все это оставляет впечатление настоящего и яркого дарования. Одинаково талант-ливо г-жа Атманаки исполнила и трудную арию из «Африканки», и романсы; такой ученицей может гордиться одесская консерва-тория, а последнюю можно поздравить с таким профессором пе-ния, как г-жа Рейдер.Жаль будет, если Городской и общедоступные театры допус-тят, чтобы г-жа Атманаки приняла приглашение помимо них на одну из столичных оперных сцен, и тем самым одесская боль-
*  «Одесский листок» № 107, уже цитировавшийся критик «Садко».
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шая публика лишится возможности не раз переживать минуты истинного художественного удовлетворения».Заключительный концерт также оказывается под присталь-ным вниманием местной критики, и вновь читаем: «У г-жи Ат-манаки (класс проф. Рейдер) с ее блестящими верхами прекрасно удались ария из «Сафо» Массне и романс Ц. Кюи».**Может быть, поэтому и сохранилась единственная фотогра-фия первого ректора В. Малишевского с классом профессора Ю.А. Рейдер и достойными выпускницами г-жой Атманаки и г-жой Михайловой в Большом зале консерватории.Аналогичная ситуация сложилась и у пианистов. Выпуск 1916 г. показал единичные удачи на фоне общего весьма слабого уров-ня. Две выпускницы – С. Плещицер, оставлена для преподавания **  «Одесский листок» № 126 от 10 мая 1916 г.

Этот снимок сделан в 1916 году в честь первого выпуска питомцев Одесской консерватории. 
Слева направо: выпускница Анастасия Атманаки, первый ректор Витольд Малишевский, 

выпускница Михайлова, первая заведующая кафедрой вокала Юлия Рейдер, 
попечитель консерватории граф Василий Орлов
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в консерватории, и Я. Бер-штейн, концертмейстер моло-дого Давида Ойстраха, – резуль-тат у выпускников-пианистов.Скорее всего, этим и объяс-няется приглашение в 1916 году играющего пианиста Тео-фила Рихтера, выпускника Вен-ской академии, судьба которого была тесно переплетена со зна-ковыми фигурами музыкантов конца XIX и начала XX столе-тий. Выпускниками Венской Hochschule были два профес-сора фортепианной кафедры, Т. Бибер и Б. Дронсейко-Миро-нович. Возможно, что и они могли рекомендовать Т. Рихте-ра для приглашения в Одессу. Для ректора В. Малишевского и молодой кафедры фортепиа-но это было важным и необхо-димым шагом в кадровом улуч-шении профессорского состава.«Вскоре после моего рождения отцу предложили занять должность преподавателя Одесской консерватории, – читаем у С. Рихтера в «Дневниках и диалогах». – …наша семья поселилась в Одессе. В течение двух лет мы жили и в Одессе, и в Житомире, где проводили лето».Тем самым С. Т. сам ставит точку в разночтениях, и сегодня изо-билующих в публикациях, о появлении Светика в Одессе толь-

ко в 1921 году, во-вторых, о проживании семьи Рихтер только на территории кирхи, а также о приглашении Т.Д. Рихтера в Одес-су только в качестве органиста кирхи.«Отец мой хотя и родился на Украине, был немец не только по крови, но и по воспитанию. …Он уехал из Житомира в Вену учиться игре на фортепиано и композиции. (…) Отец много рас-
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сказывал о самом городе, так что… я знал город вплоть до самых его укромных уголков», – вспоминал С. Т.Выступления Теофила Даниловича в Вене после окончания учебы в Венской Hochschule, работа в качестве учителя музыки, дружба с Францем Шрекером, знакомство с Э. Григом сформиро-вали неординарного музыканта и композитора.«Отец был действительно замечательный пианист и, когда располагал свободным временем, два-три часа занимался по ве-черам, – утверждал С. Т. – (…) Впечатления от его игры, несомнен-но, оказали сильное влияние на меня».Тема Вены, особого европейского города для музыкантов, изначально превалировала в рихтеровской семье. Особое место принадлежало любимому альбому Т. Д. «Neuestes Monumental Album von Wien», сохраненный другом семьи Рихтеров Риммой Александровной Новокрещенцевой.Перед отъездом из Одессы в марте 1944 года Анна Павловна Москалева, как рассказывала в интервью Р.А. Новокрещенцева, привезла на тележке много книг, нот Т. Д., в частности альбом и наброски его сочинений. Часть архива рихтеровской семьи была сохранена и у известного одесского композитора Т.С. Сидо-ренко-Малюковой, впрочем, как и в других одесских семьях, близ-ких Рихтерам.

Экспонаты выставки в честь 100-летия Святослава Рихтера (Одесский литературный музей)
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Впоследствии в дни рождения отца в квартире С.Т. Рихтера и Н.Л. Дорлиак 29, бывало, и на следующий день – 30 апреля, испол-нялась С. Т. фортепианная пьеса отца «Alt Wien» («Старая Вена»).Таким образом, весьма обоснованно было приглашение пер-вым ректором В.О. Малишевским зрелого музыканта – пианиста и композитора Т.Д. Рихтера на преподавательскую должность в консерваторию в год ее первого выпуска. Понятно, что в пе-риод ректорства музыканта такого уровня, как Малишевский, какие-либо претензии со стороны коллег пианистов к Т. Д. пока не предъявлялись.В период ректорства В.О. Малишевского семья Рихтеров про-живала на улице Нежинской. Как вспоминал Святослав Теофи-лович: «Нежинская улица. Когда выходишь из нашего двора, на-против стоит неказистый дом, но наверху карниз и круг, как окно в небо. После пятого дома вид на Собор Петра, и когда появлялась кирха, охватывал восторг».Практически напротив, по улице Нежинской, проживала пер-вая заведующая кафедрой вокала Ю.А. Рейдер, чьи знаменитые выпускники, несомненно, могли выступать впоследствии с моло-дым концертмейстером филармонии Светиком Рихтером.«К концертмейстерской работе относился восторженно. Сна-чала кружок любителей оперного пения при Доме моряка, а за-тем профессиональная работа в Одесской филармонии».Период первых выпусков консерватории с 1916 по 1920 г. про-ходил в сложнейших условиях первой мировой и гражданской войн в России, но профессиональный уровень молодого вуза уверенно креп, и основную роль в этом играл организаторский и творческий талант первого ректора, которому помогала наибо-лее подготовленная профессура.
Продолжение следует
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Ольга ЛадохинаРыжий город смеется
О современном «одесском тексте»

Объектами изучения характерных особенностей поэтики «одесского текста» могут быть, на наш взгляд, не только произ-ведения литераторов В. Дорошевича, С. Юшкевича, А. Аверчен-ко и других, на рубеже XIX и XX столетий создавших персонажей с колоритным «одесским характером».Остановимся на характерных особенностях произведений двух современных одесских авторов: М. Жванецкого и Г. Голубен-ко. Отличительные черты «одесского текста»: карнавализация, присутствие в произведении перевертышей социальных отноше-ний, сходных со средневековыми традициями игры в «майского короля», насыщенность текста фольклорными элементами речи, наполненном чудным одесским юмором; присутствие в тексте мо-тивов свободы личности, авантюризма и приключений, морского беспредельного пространства как символа открытости миру – у современных авторов дополнены новыми, характеризующими современный этап развития литературы «Южной Пальмиры»: чувство зыбкости, безосновности бытия; появление образов, передающих семантику транзита, порой выводящего человека из реального мира в пространство неведомого и запредельного; все большее распространение в литературе образа расчетливого и респектабельного бизнесмена – Штольца начала ХХI века.Начнем с «карнавализации текста». Именно в этих случаях в литературном произведении отражается основа карнавально-го мироощущения – пафос увенчания-развенчания, связанная с яркими, поистине театральными представлениями, разыгры-ваемыми героями произведений, пафос обновления и перемен. У М. Жванецкого в сборнике рассказов «Южное лето (Читать 
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на Севере)» эстетика одесского карнавала приобретает остро со-временные черты. Так, в одном случае колоритными участника-ми невольного театрального действа становятся люди, которые получили рабочий загар не как раньше, на колхозных просторах, а за прилавками рыночной экономики: «На «Плитах» недаром появились первые люди с трудовым загаром. То есть кисти, шея, декольте от майки, одно колено от дыры в штанах. Наконец-то! Спрашиваю: «В поле?». Нет, говорят, на базаре. Хотя турецкий базар сдает, не обеспечивает наш город. Уже и качество падает из низкого в мерзкое, уже и наши путаны им надоели, зато мы все в турецком».* В другом – одесситы, разыгрывающие водную феерию в мрачные дни ГКЧП по руководством М. Жванецкого и А. Пугачевой: «Все пятьсот с фотографами и детьми пошли на соседний пляж. Там присоединились еще пятьсот. – А теперь в воду, закричала певица, – как на крещении. – Сейчас я разде-нусь! – крикнул один. – Не раздеваться! Кто в чем. Чрезвычайное положение… И все вошли в воду. Пятьсот и еще пятьсот и запе-ли: «Вихри враждебные веют над нами», и запевалой была она, и они были хором. А я на берегу проводил летучий митинг-беседу с теми, кого интересовало. Что такое ЧП, ДП, КГБ, КПУ».**Не упускает из виду маститый сатирик и такое явление, как приобретение современной карнавализацией черт тотального характера (явно солидаризируясь в этом с У. Эко), когда ее при-знаки проявляются не только в рамках шоу-бизнеса, но и на рабочем месте (когда в компьютерах представителей «офисно-го планктона» есть множество картинок из мужских журналов и ролевых игр), и в спорте (который все чаще приобретает чер-ты индустрии, а не зрелища), и в политике (все чаще реализуе-мой не за депутатскими трибунами и в министерских кабине-тах, а в ярко оформленных ток-шоу и телепоединках между медийными лицами). Такого рода всеобъемлющая карнавали-зация, по мнению известнейшего историка-медиевиста и спе-циалиста по семиотике, никого не насыщает, а лишь разжигает аппетит и в будущем может даже довести общество до анек-дотической ситуации типа «Девушка, а сегодня после оргии *  2, с. 9.**  Там же, с. 15.
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вы чего делаете вечером?»***. В одном случае пристальный взгляд М. Жванецкого не проходит мимо такого явления, как способы преодоления одесского сплина: «Лето. Аркадия. И, конечно, горит пирожковая, ибо количество пирожков, жаренных в одном и том же масле, перекрыло все рекорды… Зрители заполняли первые ряды. Через каких-то 40 минут под овации подъехали пожарные, каждое их движение сопро-вождалось аплодисментами. Большое удовольствие вызвало сообщение старшего, что у них нет воды, и они под аплодис-менты и крики «браво» потащили куда-то шланг. Зрители со-ветовали туда же тащить пирожковую. Наблюдать такую сцену одному было крайне неловко, и народ побежал за женой с кри-ком «подождите секундочку»… В Одессе очень благодарный зритель. Что делать, если в городе такая скука, а театр Сатиры себя не оправдал».**** В другом – телеграфным слогом описы-вает сходную по атмосфере с итальянском действом «прощай, мясо» вечеринку нуворишей с одесскими красотками:«Вот я провел два дня с богатыми.И сам не беден.Но мое не в счет…Свет столбом.Столы.Бассейны.Динамики лицом.Звук бьет в грудную клеть.Красивые в воде.Похуже – в танце.Все нервничают.Звездный штурм.Три самолета денежных мешков на два автобуса красивых тел.Расправа близится.Но спешки нет…»*****
***  6, с. 146-148.****  2, с. 36-37.*****  Там же, с. 151-152.
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Искусный лицетворитель одесских Труффальдино, Скара-муччи, Коломбины и Тартальи, Г. Голубенко в рассказе «Стома-тологический детектив» не только в целях конспирации на-деляет пациентов стоматолога на дому Конотопского чертами своеобразных персонажей-масок итальянской комедии дель арте («Значит, вы, юноша, – повторил доктор, – мой сын от пер-вого брака. Этот, – врач указал на человека в военной форме с флюсом во всю щеку, – допустим… э… муж моей жены от второ-го брака… Она, – ткнул он пальцем в жалобно стонущую старуш-ку с челюстью, перевязанной шерстяным платком, ну, скажем, мамаша. Зашла, так сказать, отпраздновать. Ну и, наконец, этот, – врач показал на громилу явно бандитского вида, физио-номию которого украшали сразу два флюса, – допустим, друг се-мьи… Коллега из Академии наук. Все запомнили?»*), но и сбли-жает развитие сюжета зуболечебной комедии дзанни с моделью синтетического театра Мейерхольда и Вахтангова, вынуждая посетителей доктора к хоровому пению, для того чтобы заглу-шить крики обслуживаемых без наркоза пациентов («Нуте-с, с кого начнем? – поинтересовался доктор, надевая толстенную рукавицу. – Я думаю, с бабушки. Из уважения к ее почтенному возрасту, – и он потянулся за плоскозубцами. – А-а-а-а-а! – сра-зу же заголосила старушка. – Хороши весной в саду цветочки! – взвыли мы исступленными голосами».**)Как и М. Жванецкий, Г. Голубенко пристально всматри-вается в яркое зрелище пожара, непрестанно вызывающего жгучее любопытство его невольных очевидцев. Вот только проблема его тушения (в рассказе «Пожар на Слободке») ока-залась не в отсутствии воды, а в нацеленности отважных ог-неборцев на строгое выполнение учебных нормативов: «По-смотреть, как горит дровяной сарай, собралось пол-Слободки. Вокруг царило приподнятое настроение. Хозяева, понимая, что одним сараем дело не ограничится, выносили из рядом стоящего ветхого дома нехитрый скарб, но тут, оглашая окру-гу воем сирены, кваканьем клаксона и звоном медного коло-кола, к дому подъехал пожарный автомобиль – грузовик яр-*  1, с.77.**  Там же, с. 79.
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ко-красного цвета с лестницей на кабине и тремя пожарными в кузове… Пожарные спрыгнули на землю. – Стоп. Стоп, стоп!.. – закричал главный пожарный. – Это никуда не годится! Ну что, Причитайло, где твои восемнадцать секунд по нормативу? А кто мне на учениях говорил: «Вот будет пожар, тогда и уви-дите»? Ну вот, пожалуйста, пожар я вижу, и вижу у тебя опять двадцать три! Ну что же, давайте все в кузов, выпрыгиваем еще один раз!..».*** Не в меньшей мере театрализованным действом в глазах писателя предстает и зрелище другого сти-хийного бедствия, только прямо противоположного свойст-ва: «Я сидел в комнате на подоконнике и смотрел, как на-чинается наводнение. Вода за окном поднималась все выше и выше… Но тут дождь прекратился, и из окрестных домов стали выплывать местные жители на шифоньерах. В зер-кальных дверцах шкафов празднично отражались голубые прорехи на сереньких небесах».**** Где же трагедия стихии, где слезы попавших в беду одесситов? Может, Г. Голубенко что-то разглядел в менталитете жителей этого солнечного города, с регулярным упорством превращающих его в забавного ко-верного цвета наивных веснушек: «Каждый город имеет свой цвет. Москва – белокаменная. Иерусалим – золотой. Одесса – город рыжий. Построенный из рыжего камня, купающийся в ослепительно рыжем солнце. Он рыжий еще и потому, что вот уже более двухсот лет блестяще исполняет, как говорит-ся, на мировой арене, роль рыжего клоуна, постоянно развле-кающего всех, кто приезжает сюда, своими смешными, а ино-гда чуть печальными шутками».*****Социальные перевертыши в стиле игровых забав в «майско-го короля» у М. Жванецкого представлены в одном фрагменте «Южного лета» шоковой встречей молодого советского инже-нера с прелестями плавучего «капиталистического рая»: «Я за-стегнул плотнее сорочку имени Воровского, чтоб скрыть май-ку трикотажного объединения «Большевик» и побрел дальше по всем восьми шикарным этажам лайнера «Максим Горький», ***  Там же, с. 8-9.****  Там же, с. 16.*****  Там же, с. 5
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зашедшего в Одессу на 12 часов с немцами ФРГ, куда я, не-выездной с детства, через закрытую границу с помощью мое-го тайного друга, бывшего секретаря ВЛКСМ ОИИМФ, а ныне начальника пассажирского флота, проник»* (чем не король?); но через некоторое время: «Ввиду полной невозможности дальнейшего пребывания в капитализме, ввиду униженности, незнания сортов пива и колбас, я попросил вывести меня об-ратно за борт, где и остался с наслаждением в общественном туалете морвокзала среди посетителей ресторана, многие из которых мочились, уже не расстегиваясь. Я был среди своих… Среди своих я был недолго, Я стал сатириком»** (так быстро – шут). В другом – стремительно совершившимися метаморфо-зами «руководящей и направляющей» и ее обожествленного вождя: «Помнишь среди помоев и дерьма стояли здания с ко-лоннами. А впереди Владимир Ильич показывал рукой в раз-ные стороны и подмигивал левым глазом в птичьем помете, на указательном пальце сидел какой-то мерзавец из голубей и дискредитировал направление окончательно. Теперь ВКП(б) выезжает из этих колонн, Ильич выезжает из мавзолея, и они вместе переезжают на новое место…»*** (насчет мавзолея ува-жаемый сатирик несколько погорячился, но посмотрите на дату написания текста – 7 сентября 1991 года, и тогда эта поспешность может быть вполне объяснима).У автора «Рыжего города» в «королевских играх участвуют пусть не такие бронзоволикие фигуры, но зато пороки чело-веческие, ставшие объектом насмешек писателя, предстают в эталонных образцах. И если в первом случае (в эпизоде земле-трясения) – это научный авантюризм: «Больницу опять трях-нуло. И тут. Уже на втором этаже я увидел единственного чело-века, которого все происходящее приводило в полный восторг. Это был заведующий отделением хирургии. Дело в том, что он недавно защитил диссертацию, в которой доказывал, что со-ветский больной уже на второй день после самой тяжелой опе-рации может вставать, а на третий – идти на работу. И все бы *  2, с. 87.**  Там же, с. 89.***  Там же, с. 18.
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хорошо, вот только больные после его операций никак не хо-тели встать ни на второй день, ни на десятый. А некоторые и вообще. То есть не понимали люди, какой народнохозяйст-венный эффект может дать такое открытие»****, то во втором (в рассказе о квартирной афере маклера Левы Рыжака) – эле-ментарная человеческая жадность: «А вы, мадам Грудиновкер, согласны ли вы стать женой этого человека? – вдова, естествен-но молчала… – И что дальше? – спрашивали обычно в этом мес-те Левиного рассказа его слушатели. – Что, что… А ничего! – отвечал Лева. – Думаете, померла? Держи карман шире! После такого ухода, таких лекарств и такой аппаратуры?! Пятнадцать лет прошло, а она жива и здорова, как гренадер. Сейчас ей уже за восемьдесят. Развода она мне не дает, живет у меня на квар-тире и требует исполнения супружеских обязанностей»*****.Перевертыши «король-шут» в Средневековье обыгрыва-лись в весьма экзотической манере: главная фигура действа – юноша в короне и мантии, поддерживаемой двумя пажами; впереди бежит шут, ударяя ремнем с узлом на конце по боль-шой бадье-«барабану»… В наше время трудно себе представить аналогичный экстрим: невысокого достатка начинающий кан-дидат физико-математических наук за рулем «Порше Кайен» в сопровождении двух мальчиков на мотоскутерах Irbis, а впе-реди – Джигурда, неистово рвущий струны истерзанной гита-ры. Представили? Прогресс (особенно технологический), ко-нечно, идет вперед, но тяга людей к карнавалу, небывальщине, остается неизменной.Духовные ориентиры размываются; романтически задуман-ная мультикультурность понемногу начинает сопрягаться с по-нятием этической и эстетической энтропии; все чаще возникает ощущение зыбкости и безосновности бытия. В результате для современного человека остается одно: двигаться наугад, не раз-бирая дороги, такое движение чревато как отчаянием, так и ос-вобождением.В мироощущении современных героев М. Жванецкого и Г. Голубенко отчаяния, конечно, побольше, чем позитивных ****  1, с. 60.*****  Там же, с. 144-145.
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ожиданий, – да и что другого можно ожидать в турбулентный период перехода от социализма к рыночной экономике: «Тут все просто… От тюрьмы не уйдешь… Это рынок… Дотронул-ся – плати… Нельзя сожрать и попросить прощения. Часы, за-понки, пиджаки складываем вот сюда. В это ведро. Кому могут подвезти – звоните людям. Кому некому звонить, и нет часов, туфель, запонок, колец – тот сидит в ресторане, пока не рас-светет, поет караоке. Принимает пальто и звонит тому, кто нас так кинул…»*. Это в ресторане; но неспокойно и на море: «Одес-са. Спасательная вышка. По радио все время говорят: «Шлюпка номер 99, шлюпка номер 99, немедленно вернитесь». Тут один инструктор другому: «Слушай, у нас же всего 70 шлюпок…». Тот же голос: «Шлюпка номер 66, шлюпка номер 66, что там у вас случилось?»**. Но, может, вот он – проблеск надежды: кинофес-тиваль «Золотой Дюк»? «Тут Голливуд выпустил гангстерский фильм «Маленькая Одесса» о Нью-Йорке, так что авторитет на-шего города в воровском и песенном мире большой, осталось подтянуться в физике и математике. Но это с годами. Пока на-шей Одессе нечего продать, кроме климата, поэтому мы про-даем свой климат и на эти деньги заказываем кино и музыку. Просим! Просим!..»***Примечательно, что у одного из персонажей «Рыжего горо-да» с научным багажом все в порядке, но только, как говорил небезызвестный Попандуполо, «нема золотого запасу»: «А все почему, – продолжал Леня. – Потому что он же у вас дегенерат. То есть придурок жизни, Сколько раз я ему говорил: брось ты уже эту свою кафедру, которой ты там заведываешь! Кому она сейчас нужна? Начни зарабатывать деньги! У тебя же такая профессия есть! Ты же в детстве музыкальную школу закон-чил по классу арфы. Да с твоими руками!.. Иди в наперсточни-ки! Там сейчас люди такие бабки заколачивают!.. Так нет, он же у вас профессор!»****. У другого героя зыбкость бытия напря-мую ассоциируется с неустойчивостью земной коры: «Первое *  2, с. 217.**  Там же, с. 35.***  Там же, с. 21.****  1, с. 191.
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землетрясение застало меня в городской больнице. Надо ска-зать, больницы тогда, в семидесятые годы, были не то, что сейчас. То есть не в том смысле, что лучше лечили, в том, что попасть туда было невозможно. Разве что по знакомству. Это сейчас наш человек ложится в больницу только тогда, когда у него, извините, остается лишь два места, куда он может лечь, – или в больницу, или на кладбище».***** Третий персонаж «Рыжего города» – кот Вася, не опустил лапы и нашел ориги-нальный выход – вообще оторваться от земной твердыни: «В страшную зиму девяносто третьего года, когда по обледе-нелому и полуживому городу бродили стаи бездомных собак и одинокие фигуры полуголодных, каких-то с виду плохо по-бритых мужчин и таких же женщин, это кот показал нам всем, как решить проблему, которая тогда волновала многих, а имен-но – как покинуть эту родную землю, на которой, казалось, жить уже невозможно, в то же время по возможности не поки-дая ее. Он стал жить на дереве».******Зыбкость бытия пробуждает тягу к перемене мест, порождает семантику транзита. Одни герои М. Жванецкого скольжение в пространстве используют для игры в прятки с криминаль-ными угрозами: «Теперь в успешной борьбе с преступностью можно двигаться перебежками от кафе к кафе, можно скрыться в цветном фонтане, можно прикинуться посетителем и упасть за столик, можно прикинуться собакой хозяина».******* Другие – идут по улицам родного города, чтобы показать ГКЧП, что они не боятся: «И мы пошли. А из всех щелей Одессы дикторы Все-союзного радио шипели: «…запретить, сократить, наказать, посадить». Настроение у нас было прекрасным. Мы были на-конец со своей публикой, и мы не знали, и мы не знали, мы, к стыду своему, не знали, что в Москве народ вышел против танков».******** Третьи, покидая Одессу, навсегда сохраняют ее образ в своем сердце: «А Одесса есть движимая и недвижи-мая. Одесса недвижимая – где каждое поколение кладет свой *****  Там же, с. 57-58.******  Там же, с. 163.*******  2, с. 8.********  Там же, с. 16.
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камень. Талантливый или бездарный – зависит от того, как развивается данный момент… А есть Одесса движимая. Движи-мая – та, которую увозят в душе. Покидая. Она – память. Она – музыка. Она – воображение. Эта Одесса струится из глаз. Эта Одесса звучит в интонациях».*У Г. Голубенко свой взгляд на проблему неотвратимого, как ледоход весной, исхода из Одессы излагает колоритный шут-ник Жора – рубщик рыбы с Привоза: «И вот несколько лет на-зад все они стали подходить ко мне и спрашивать: ехать им в Израиль или нет? И всем я говорил – да! Обязательно. И они решили: раз такой неглупый еврей, как Жора, говорит нам, что надо ехать, – значит надо ехать. И уехали. А я остался, Ну от-куда же им было знать, что я албанец? Теперь я здесь самый умный».** Для себя в одесском транзите Жора видит и опреде-ленные конкурентные преимущества: «…Вам бы в молодости учиться, а потом выступать на эстраде. – Так я на Привозе вы-ступаю уже сорок лет, – философски отвечает Жора. – Можно подумать, сильно большая разница. Особенно сейчас, когда все наши великие юмористы разъехались кто куда, и теперь, что-бы попасть на их концерт, нужно платить бешеные деньги, – так люди приходят ко мне и всего за несколько гривен имеют и свежую рыбу, и почти что свежую шутку».***Одесситы всегда славились своей предприимчивостью и авантюризмом – недаром жители «вольного города». Вы бы никогда не сообразили, как использовать обычный медицин-ский прибор для романтических свиданий, а он догадался: «Мой друг Аркадий очень умен. Пришла девушка чинить слухо-вой аппарат для бабушки. Девушка была очаровательной. Мой друг был виртуозом. Он починил аппарат на два дня. В четверг к шести мы ждали ее снова. Он ремонтировал. Я говорил. По-сле третьего свидания мы пошли в ресторан».**** Вы бы не осме-лились организовать приравниваемый к измене Родине по-шивочный андеграунд, а они рискнули: «Бойцам подпольного *  Там же, с. 10.**  1, с. 45-46.***  Там же, с. 47-48.****  2, с. 39.



265

трудового фронта посвящается наш рассказ. Героям, которые, несмотря на суровую статью «О нетрудовых доходах» (а была такая в советском Уголовном кодексе), продолжали все же в тяжелых домашних условиях производить штаны, которые, в отличие от изготовленных на государственных предприя-тиях, все-таки можно было натянуть на себя, не отпугивая при этом людей и животных».*****Но пришли новые времена, и артистичные Бендеры смени-лись прагматичными Штольцами: «Все поменялось. Штольц стал новым русским. Обломов превратился в бомжа, опустил-ся на дно жизни. Он уже никому не нужен – с его добротой, голубиной душой. Симпатии общества на стороне людей дея-тельных, преуспевающих».****** Но так ли все однозначно? Если колокол общества благоденствия звонит по сибариту Илье Ильичу, не звонит ли он по тебе? Созерцательность и мечта-тельность не в моде, скажут многие, и будут, наверно, правы. Но без них пропадает что-то неуловимо прекрасное, как едва раз-личимый запах сирени в саду героя И. Гончарова. В литератур-ной антитезе Обломов – Штольц Э. Радзинский видит и более серьезные социальные вызовы для страны: по его словам, идея неправедности любого богатства – очень народная идея. И от-того телевидение, постоянно показывая жизнь новых русских, делает весьма опасную работу. Россия – не колбасная страна, не страна Штольца. И духовность, важность идеологии остается.М. Жванецкий тоже, видимо, не против новой волны одес-ских предпринимателей, но вот в деталях, черточках, нюансах… «Мне только жаль ребят однообразных. Работа, виски, перелет, закуски, стол, куплеты, децибелы, террористки, виски, лед, концерт, бассейн и перелет. И децибелы, децибелы. Все вид-но, но не слышно».******* И еще: «Кто-то ловит рыбу, кто-то ловит дичь, кто-то ищет грибы. Этот ищет деньги – и находит дичь, грибы и рыбу».******** Ну, уж совсем никуда – негоциант на госу-дарственной должности: «Милый тихий таможенник свою *****  1, с. 75.******  Парламентская газета № 168, 2004.*******  2, с. 154.********  Там же, с. 39.
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дачу строил и ломал: – Нет, это не скромно. – Облицевал забор гранитом, посмотрел – сломал: Нескромно! – В бассейне лам-пы по 20 тысяч заменил: – Господи, прости нас, грешных. Не-скромен я буду. – Три машины плитки – золотом по малахиту – оторвал и выбросил: – Не то, не то, братцы. Не таким я себя вижу!»* И вот только меценатство – симпатично и как-то по-человечески среди акул большого бизнеса, особенно если это для осеннего кинофестиваля «Золотой Дюк»: «Но в том-то и фокус обратного движения от социализма к капитализ-му, что все происходит само собой… Заявить, что ограблены трудящие ся, нельзя, ибо никто из их зарплаты ничего не удер-живал. Значит, как столики на пляжах, как магазины на улицах, как одесситы в Стамбуле, так и появился фестиваль. Спасибо товарищу Сталину! Кто-то скажет: но пропали пионерлагеря, а кто-то ответит: но исчезли очереди. А кто-то скажет: но про-пали санатории в Сочи. А кто-то ответит: но добавился Кипр. Так что организаторы принимают любые претензии от одесси-тов, вложивших какую-то лепту в золотого Дюка. От посторон-них требуется присутствие и хохот в нужных местах».**Автор «Рыжего города» тоже в целом не против свежего вина в старые меха одесского экономического чуда, но горчин-ка одна имеется: беззастенчивый обман. Шарлатанство с на-родными лечебными средствами: «А мы вам предлагаем пояса из экологическим чистых густошерстных высокогорных собак. Породы дикая болонка. И понеслось. Закупили мы у водопро-водчиков полтора километра войлока, которым они трубы на зиму оборачивают. Двести надомниц сидят день и ночь. Строчат из него эти самые собачьи пояса. А лохи прыгают во-круг нас, как те же болонки – только уже не дикие, а дресси-рованные, – и в зубах деньги протягивают».*** Околпачивание любителей антиквариата: «А деньги ж тогда за что заплатил? – всплеснула руками жена. – За идею, Лялечка! За идею. Со-гласись – идея не слабая. В Одессе, конечно, не прохиляет, но если скупить здесь этих котов штук пятьсот, скажем, по од-*  Там же, с. 209.**  Там же, с. 21.***  1, с. 167.
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ной гривне за штуку, а потом продать их как львов всем кру-тым города Николаева по тысяче баксов, это получается…».**** Объего ривание налоговых органов: «Горела какая-то конто-ра… Хозяин офиса – бизнесмен, сидя в автомобиле, обзванивал по мобильному телефону своих друзей-бизнесменов. Те приез-жали и, быстро договорившись о цене, сдавали хозяину под расписку кипы бумаг. Его помощник, как в паровозную топку, забрасывал эти бумаги в окна горящего офиса, и смысл проис-ходящего был понятен даже такому далекому от большого бизнеса человеку, как я. Вот придут к этим бизнесменам нало-говые инспекторы: – А ну предъявите ваши финансовые доку-менты! – Сгорели во время пожара…»***** Но неужели все – сплош-ное плутовство и охмуреж? Не так все мрачно, дает понять Г. Голубенко. Вполне может быть симпатичен симбиоз безба-шенного риска и трезвого экономического расчета: «Свой путь к вершинам материального благополучия Рома Каплун начал с того, что переселился с женой и детьми в будку для прода-жи газированной воды, в которой он и работал, а небольшой дом, доставшийся ему от родителей, сдал в аренду какой-то пожилой американке, приехавшей в Одессу по заданию своей заокеанской компании с целью разобраться, действительно ли в этой стране живут законченные придурки, и если да – не-медленно открыть в центре города желательно очень дорогой магазин по продаже американского ношеного белья».******Предприимчивость, изобретательность, авантюризм в основе своей обычно предполагают определенный зазор свободы, люфт вольности. Особенно это важно для людей творческих профес-сий. М. Жванецкий так описал примечательный для обозначения мотива свободы эпизод: «В Одессу был назначен новый секретарь обкома. Имя не помню. Вдруг я был приглашен на беседу. Мне была сказана редчайшая фраза: «Какие проблемы, товарищ Жва-нецкий?»… и вот я, вместо того чтобы просить проволоку, столбы, телефон, квартиру, что-то конкретное и понятное для секретаря, я попросил свободу. Тихо, робко… не для всех. Для себя. Он при ****  Там же, с. 154.*****  Там же, с. 7.******  Там же, с. 157.
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мне записал в перекидной календарь: «Свободу Ж…». Записал где-то на конец недели с шестнадцати тридцати после встречи с передовиками производства».*Если делать небольшой экскурс в историю, понятие твор-ческой свободы постепенно вытесняет понятие свободы от препятствий (принуждения, судьбы). В древней философии (у Сократа и Платона) рассматриваются, прежде всего, сво-бода от судьбы, потом свобода от политического деспотизма (у Аристотеля и Эпикура) и горести человеческого существова-ния (у Эпикура, стоиков, в неоплатонизме). В Средние века под свободой понималась свобода от греха и проклятия церкви; в эпоху Ренессанса и последующий период – беспрепятствен-ное всестороннее развитие человеческой личности. Лучшие образцы литературы и искусства во все времена питались идея-ми свободы, показывали неодолимую тягу личности к незави-симости и вольности духа. Но это классика, а что же современ-ное искусство? Тут порой случаются парадоксальные эпизоды. Один из таких приводит известный словенский культуролог и социальный философ Славой Жижек: «Один испанский исто-рик обнаружил первый случай использования современного искусства как изощренной формы пытки: Кандинский и Клее, а также Бунюэль и Дали, сами того не подозревая, послужили источниками вдохновения при создании ряда тайных камер и пыточных центров, основанных в Барселоне в 1938 году, – творений французского анархиста Альфонса Лавренчича (сло-венская фамилия!), который изобрел «психотехническую» форму пытки: он разработал свои так называемые цветные ка-меры для борьбы с силами Франко. К созданию этих камер его побудили идеи геометрической абстракции и сюрреализма, а также авангардистские теории о психологических свойствах цвета. Нары располагались под углом в 20 градусов, что почти полностью исключало возможность спать на них, а пол камеры площадью 6 на 3 фута был усеян кирпичами и другими геомет-рическими предметами, что не позволяло заключенным про-гуливаться взад-вперед. Единственное, что оставалось узни-кам, – это пялиться на кривые стены, покрытые невероятными *  Жванецкий 2014, с. 137.
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изображениями кубов, квадратов, прямых линий и спиралей, в которых были использованы свойства цвета, перспективы и масштаба, для того чтобы вызвать расстройство и изможде-ние ума».** Знал бы В. Кандинский (кстати, выпускник одесской гимназии), что его знаменитые «Колеблющиеся треугольни-ки» станут не только образцом творческой свободы художника и классикой абстракционизма, но и послужат реалиям самого противоположного свойства.Представления общества о свободе порой столь причудливы, что становятся объектом иронии такого тонкого знатока чело-веческих душ, как М. Пруст. Об этом говорит известный линг-вист и психоаналитик Ю. Кристева: «Мы свободны до тех пор, пока свобода нам позволяет не быть запертыми в сущности, ко-торые сильны каждая по себе и которые находятся в состоянии войны с другими сущностями. Пруст, вызывающий мое восхи-щение, сказал, что Гамлет добрался до идеи, которая дает резю-ме всей нашей цивилизации, выраженной в вопросе «Быть или не быть?». Этот вопрос фундаментальный. Пруст считал, что французы, и вы оцените его иронию, абсолютно закономерную для такого большого сатирика… Он сказал, что французы пере-делали знаменитую фразу Гамлета следующим образом: «Дело не в том, быть или не быть, а в том, принадлежать или нет!». Они изменили идею идентичности, превратив ее в идею принадлеж-ности. Становясь частью, вы относитесь к какому-нибудь клану, скажем, клану гомосексуалистов или к клану католиков, к фран-цузам евреям, и т. д.».***Персонаж, да что там персонаж, прямой родственник М. Жванецкого тоже, казалось бы, мог принадлежать к много-численному клану «советский человек». Мог бы, но не захотел (может быть, поэтому и был по-настоящему свободным?): «Что мог вспомнить мой дед? Всю жизнь работал. Никуда не выез-жал. Никаких развлечений. Что он видел? Что он слышал? Он не мог поехать даже в Москву, не то что в Болгарию. Он про-тестовал своей жизнью. Он не замечал советскую власть. Жил в подвале. Торговал старыми газетами на Привозе по десять **  3, с. 113.***  4, с. 220-221.
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копеек. Люди брали, заворачивали селедку, мясо, брынзу, тво-рог… Мрачный, молчаливый, одинокий. Не принимал помощи от детей. Ничего не хотел иметь общего с советской властью. Даже детей».* Внуку, видимо, генетически передалась аллергия к «Софье Власьевне»: «…вдруг на экране появляются восемь рож и разными руками, плохим русским языком объявляют ЧП, ДДТ, КГБ, ДНД… До этого врали, после этого врали, но во вре-мя этого врали как никогда. А потом пошли знакомые слова: «Не читать, не говорить, не выходить. Америку и Англию об-зывать, после 23 в туалете…»** Но и лихая демократия 90-х, пришедшая после победы над ГКЧП, не слишком вдохновила многоопытного сатирика: «И выборы – свободные. Сбылось… Правда, мы сначала выбираем, а потом гадаем, правильно ли мы выбрали. Но выбираем правильно. А вот того или не того? Но правильно. В этой ситуации, когда оба поливают друг дру-га и показывают друг другу все язвы, все равно надо выбрать, и второй сразу затихает, и уже тише наполовину, на одного. Ко-нечно, до сих пор непонятно, почему так рвутся на места, где одни неприятности и тяжелый бескорыстный труд на благо народа. Но тут важно, как бойцы поведут себя в мирное время, потому что боевые друзья – это еще не водопроводчики».***Один из персонажей Г. Голубенко – Боря Брант, скромный закройщик одесского ателье «Счастье», тоже имевший принци-пиальные разногласия с бодрой идеологией строителей комму-низма, избрал иной путь, чем нелюдимый дед М. Жванецкого: он «сел однажды утром и написал сразу два заявления. Первое – в партком, с просьбой принять его в ряды Коммунистической партии Советского Союза, а второе – в дирекцию, с просьбой уволить его с работы в связи с отъездом на постоянное место жительства в государство Израиль. – Ты что, Боря, с ума сошел? – спросила его жена, имея в виду первое заявление».**** Интерес-на же реакция на вызывающие оторопь планы закройщика его коллег по работе: «Собрание, на котором Борю клеймили *  2, с. 99.**  Там же, с. 13.***  Там же, с. 8-9.****  1, с. 186.
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в связи с отъездом, было обычным. Сначала его долго обзыва-ли крысой, бегущей с тонущего корабля. Но потом представи-тель райкома товарищ Коноводченко сказал, что про тонущий корабль – это, пожалуй, слишком, и в протоколе записали, что Боря бежит, как крыса с нашего быстроходного лайнера. Потом выступил ветеран ВОХРа товарищ Шварц (о котором в городе ходили слухи, что в свое время он был единственным участни-ком еврейских погромов не с той стороны) и говорил о том, что в 29-м году его родители уезжали на жительство в Палестину, и на него уже был куплен билет, но он, как комсомольски на-строенный пионер, героически спрятался…»***** Впрочем, итоги жарким дискуссиям по поводу отъезда Бори Бранта на землю обетованную подвело само время, а собрание «…было ли оно таким на самом деле, или нет – спросить об этом уже некого. Потому что никого из участников этой истории в Одессе дав-ным-давно уже не осталось».******Если свое свободолюбие закройщик из ателье «Счастье» вы-ражал способом транзита, то стремление к социальной спра-ведливости жители одной из ветхих построек одесского жил-фонда демонстрировали в более радикальной – митинговой форме: «Первая трехэтажка, рухнувшая в центре нашего города в далекие времена моей молодости, привлекла к себе, помнит-ся, такое количество местных жителей и приезжих, что жиль-цы, в последний момент выскочившие из нее, чувствовали себя чуть ли не именинниками. – Главного секретаря обкома хотим!.. – митинговали они. – Вот пусть он приедет сюда и увидит, до чего довели жилфонд жэковские начальники!..»******* Митин-говый пожар разгорался не на шутку, но потушен был (вы не поверите!) вескими доводами секретаря обкома о главенстве идей интернационализма (а тут какие-то мелочи – рухнувший дом): «Вас тут послушать – выходит, мы не заботимся о наро-де. А мы заботимся. Недавно народу Зимбабве послали партию ватников. А как иначе? Ведь когда-нибудь их зимбабвийским внукам вместе с нашими правнуками предстоит жить одной *****  Там же, с. 186-187.******  Там же, с. 189.*******  Там же, с. 124.
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большой дружной семьей в прекрасных дворцах, построенных из стекла и бетона!..»* Проницательный командир пожарного расчета одесской Слободки не замахивался на тушение пламе-ни народного гнева, но интуитивно чувствовал, какое здание на самом деле когда-то загорится ярче всех – здание с надпи-сью «Слава КПСС!», и готовил для этого самый лучший бранд-спойт: «Отставить трофейный! Вы что, не знаете, что этот брандспойт мы бережем для особенно ответственных возго-раний? Если обком, не дай бог, загорится, или горком. – Да не загорятся они, товарищ командир! Вы это нам уже сколько лет обещаете! И ничего. Так мы не узнаем мы никогда, что ж оно такое, эта хваленая зарубежная техника!..»**С мотивом свободы тесно связан мотив морского бесконеч-ного пространства как символа вольной стихии, связывающей между собой города и народы. В одном эпизоде М. Жванецкий описывает движение к одесской акватории трех юмористов, сердца которых очарованы открывающимся морским просто-рам: «Три внутренних мира, обнявшись, идут по Пушкинской к морю. К морю, которое, как небо и воздух, не подчинено ни-кому, которое расходится от наших глаз вширь, непокоренное, свободное. И не скажешь о нем: «Родная земля». Оно уходит от тебя к другим, от них – к третьим. И так вдруг вздыбится и трахнет по любому берегу, что попробуй не уважать».*** В дру-гом – передает ощущение грусти человека, который остается на берегу, когда другие уходят в открытое море, навстречу при-ключениям и сказочным городам: «Когда я работал в порту, са-мое печальное было сравнивать себя. Ты бегаешь, а пароходы стоят. А когда остановился ты – уходят они. В Африку, в Индию, в Сингапур. А ты стоишь, где стоял. И только смотришь и не по-нимаешь или понимаешь».****Непередаваемую своеобразность произведениям «одесского текста» всегда придавали насыщенность своеобразным фольк-лором и солнечным одесским юмором. Только одесский автор *  Там же, с. 126.**  Там же, с. 11.***  2, с. 112.****  Там же, с. 56.
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мог написать небольшую оду родному городу таким языком: «Тем временем наступает вечер. И солнце, отправляясь на покой куда-то в спальный район Таирова, уже с трудом пробивается сквозь резные виноградные листья, нависающие над фонтанным столом, но нет конца молодому вину и нет конца таким невероят-ным историям – вечному «Одесскому Декамерону», а потому 
перестаньте сказать, что настоящей Одессы уже не существует. Да она за свои двести с хвостиком умирала уже неоднократно. Но весь фокус, дорогие мои, именно в том и состоит, что возрож-дается она как минимум на один раз чаще, чем умирает…»*****Выявляя природу смешного, одесские авторы применяют два классических типа пародии, строящиеся на нарочитом несоот-ветствии стилистического и тематического планов художест-венной формы. В одном случае это бурлеск (низкий предмет, излагаемый высоким стилем): «Скажите, в честь чего сегодня помидоры не рубль, а полтора? В честь чего? – В честь нашей встречи, мадам».****** В другом – травестия (высокий предмет, изла-гаемый низким стилем): «Смотри, Бог создавал человека целый рабочий день. Наверно, это и есть время, необходимое для соз-дания человека. А тебя родители создавали максимум минут десять. Естественно, что ты получился немножко недоде лан-ным».******* Для создания комического эффекта пригодится, ко -нечно, и гиперболический сдвиг, особенно когда гипербола со-седствует с абсурдом. В первом эпизоде преувеличение связано, видимо, с сохранившимися в памяти одесситов событиями 37-го года: «Город опустел. Люди заинтересовались газетами. – Говорят, зима будет холодной. – Кто говорит? – Его уже арестовали».******** Во втором практически затрагивается та же тема – сталинских ре-прессий, но на ней парадоксальным образом строится неплохой бизнес: «Теперь они все живут в Калифорнии, где Рома за доволь-но большие деньги продает местным жителям русские поношен-ные ватники, выдавая их за подлинную одежду узников ГУЛАГа».********

*****  1, с. 284.******  2, с. 193.*******  1, с. 46.********  2, с. 97.********  1, с. 160.
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Юмор в контрасте с романтикой (которая соединяется через чувства с миром безграничного) ближе ко всему конечному; его стихия – искрометная смесь субъективности мысли и челове-ческого участия… Путь к главному рынку Одессы – что может быть обыденней и банальней? Но вслушайтесь в этот диалог: все на полутонах, романтики, конечно, никакой, но сколько теп-лоты и жизнелюбия: «Как пройти к Привозу? – Идите так, как я сижу. – Вы имеете в виду – лицом? – А как же! Идите. Я вас буду наблюдать. Если вы не туда свернете, я крикну. Идите, идите, пока я молчу. Идите».* А это уже на самом Привозе, в рыбных рядах, монолог: «Предлагаю коропа. Свежайший. Ах, тебя это не интересует!.. Ну тогда – барабулька. Вкуснейшая! Или глось-ка, без единой косточки. Ах, тебе и это по барабану… Угу… Зна-чит, тебя устраивает костлявая, невкусная и несвежая, главное – чтобы была большая и недорогая? Да? Так что же ты мне сра-зу не сказал, что тебе на подарок?»** Комическое высекается из предметов, казалось бы, совсем не-юморо-емких (как вам но-вообразование?). Взять хотя бы аспекты уголовного права при советской власти: «Ну как я могу преподавать в юридическом институте, когда у нас в стране понятия «украдено» и «пропало» имеют противоположный смысл? Потому что то, что не украде-но, то как раз пропало, а то, что украдено, наоборот, сохранено и служит людям!..»*** И уж совсем неожиданно – забористый ерш юмора и репрессивной машины сталинской эпохи: «В пятидеся-том году они меня взяли. Месяц держат, второй, а потом прихо-дят и спрашивают: «Ну что, придумал, наконец, за что ты у нас сидишь?» – «А что тут придумывать, отвечаю, за то, что у вас батя мой сидит уже восемь лет как албанский шпион». – «Так-то оно так, – говорят, только это нам не подходит. Товарищ Сталин сказал, что сын за отца не отвечает». – «Ну это, – говорю, он, на-верное, про своего сына сказал». Тут как они обрадовались! «Так это же, – говорят, – совершенно другое дело». И вкатили мне сколько могли за оскорбление товарища Сталина…»****
*  2, с. 67.**  1, с. 42.***  Там же, с. 5.****  Там же, с. 47.
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Кто хоть раз побывал в Одессе, обязательно почувствует осо-бую доверительную ауру уютных двориков этого солнечного города: «Нельзя в Одессе строить высотные дома. Нельзя наши дворы рассматривать сверху. У нас двор – это семья. Там свои перемещения, свои переговоры, своя кухня. Когда привык – втащили утром, вытащили вечером. Кто-то закричал от боли, кто-то – от страсти. Кто-то просушивает, кто-то проветривает. Мы вообще в трусах ходим. Нельзя на это все сверху смотреть. Мы стесняемся…»***** То же – с одесскими дачами, там свои обе-реги, там свои табу: «Надеюсь, вы не собираетесь его здесь арес-товывать? – спросил у полковника хозяин дачи. – Да что я, ди-карь, что ли, по-вашему? – возмутился в ответ полковник. – Или я обычаев одесских не знаю? Фонтанная дача – это как водопой в джунглях. Сюда приходят разные звери, пьют молодое вино, и никто никого не трогает. Грызть друг друга мы начинаем уже потом. Когда расходимся отсюда по домам, и работаем, и превра-щаемся обратно в человеков…»******Об этой удивительной атмосфере родного города написал мо-лодой одесский поэт с кудрявым псевдонимом Ес Соя:ты – крестикнад моим маленьким храмом,в этом городе, где тепло,судя по всему,охраняется фавном…*******Особым покровительством доброго бога древних италийцев Фавна (от латин. favere – быть благосклонным) пользовались ста-да: он способствовал их размножению и оберегал их от волков. Но Фавн не только охранитель, он и родоначальник песни, отчего и самый размер древнейших римских стихотворений называется Сатурновым или Фавновым. Так пусть же «одесские стада» туч-неют, а песни сочиняются не хуже римских.
*****  2, с. 38.******  1, с. 278.*******  6.
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Лилия ИшуткинаИз «Книги о моем имени»
Е.М. ГолубовскомуИмена от народа1. Лила (Полтавщина)…С детства и до взрослых лет я любила приезжать на кани-кулы и в отпуск в небольшое село Крюково на Полтавщине: там жила тетушка с дочерьми, двоюродными моими сестрами. Имен-но там меня впервые назвали Лилой с твердым «л» в последнем слоге… Не знаю, было ли это особенностью местного говора или единичным языковым пристрастием женщины, ранее других так меня окрестившей, а потом продолжавшей так меня именовать, будучи уже моей свекровушкой, и вплоть до самой своей смерти. Лила так Лила! Мне не нравилось, но нравилось ей, а она нрави-лась мне, значит, так тому и быть…Исключая твердость произношения моего имени, я никогда и нигде, кроме как здесь, не слыхала более певучей и ласковой украинской речи. Ею в совершенстве владела моя милая Надія Яковна, за сына которой я с удовольствием вышла замуж в по-ложенный судьбой срок. От нее же во мне любовь и к грустным, и к веселым украинским народным песням, которые она прекрасно пела без всякого музыкального сопровождения. Печальные песни были протяжны, как поля у деревни и во все стороны от нее. А от веселых хотелось махнуть рукой на свой городской лоск, топнуть ногой по родной земле, гикнуть, как древние амазонки-пращурки, и закружиться в плясе, пугая нынешнее хрупкое мужское племя!
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Чувства юмора моей свекрови было не занимать. Я помню, как она в веселии уронила себя в колючий куст маслины, увидев меня, девицу, верхом на лошади, отданной мне во временное лет-нее пользование дядюшкой, большим по тем временам местным начальником. Но не засмеяться было бы грешно, ибо брючного костюма девы тогда не знали, а тот, что красовался на мне, со-стоял из берета брата, рубашки отца и летних брюк дяди, высо-кого и сильного от Бога человека, а потому ширинка его брючищ заканчивалась у меня прямо под мышками…По-настоящему смирилась я с народным украинским вариан-том своего имени, лишь прочитав стихотворение А.С. Пушкина, после Лицея влюбившегося в мою тезку:Лила! Лила! Я страдаюБезотрадною тоской,Я томлюсь, я умираю,Гасну пламенной душой.Но любовь моя напрасна!Ты смеешься надо мной.Смейся, Лила! Ты прекраснаИ бесчувственной красой.Естественно, приезжая до замужества сюда, в Крюково, я жила в дядином доме и – наслаждалась жизнью! Никто и никогда не стеснял моей свободы, и в компании с огромным псом, данным мне в сторожа на всякий случай, я исходила, а потом изъездила верхом всю степную округу с ее хуторами и колхозами.Был у меня в детстве любимый тополь под окном, в ветвях которого на приличном расстоянии от земли я соорудила ша-лаш. Мне нравилось, выбравшись на исходе ночи через окно наружу, когда домашние и мир вокруг еще спали, ждать солнца в этом своем птичьем жилище. А солнечный закат я наблюдала с противоположного торца дома, с крыши сарая, прилепивше-гося к нему. В жаркий летний день земля нагревалась до зыб-кого марева над собой, и я видела, как струились в нем вдали стены сказочного Воздвиженского монастыря на высокой горе в Полтаве. Тогда он был разрушен изнутри, но внешне совсем 
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целым волшебно смотрелся с крыши дядиного сарая… Минет много лет. Уйдет в небытие, оставив по себе добрую память, целое поколение любимых мною людей. И сама я, уже поста-рев, вдруг найду в одном из журналов прекрасный акварель-ный рисунок Т.Г. Шевченко: «Воздвиженский монастырь в Пол-таве» (1845). Я всмотрюсь в рисунок и прочту под ним, что в далеком 1650 г. этот чудный архитектурный ансамбль в сти-ле украинского барокко был построен сподвижником Богдана Хмельницкого полтавским полковником Мартыном Пушкарем (ум. 1658). А Тарас Шевченко по заданию Киевской археогра-фической комиссии, будучи художником при ней, зарисует этот монастырь, как многие другие великолепные архитектурные и археологические памятники Украины, чтобы они были опи-саны, а затем записи и рисунки должны были быть опублико-ваны для всеобщего ознакомления с ними. Я и ознакомилась: рисунок чудесен, поэт-художник гениален, а мне повезло: и по-смотрела, и прочла, и вспомнила!Жаль, но мне не довелось побывать в храме восстановлен-ного ныне Воздвиженского монастыря в Полтаве. Да и вряд ли это теперь возможно! Но у нас в Одессе на Соборной площа-ди заново отстроен некогда разрушенный Спасо-Преображен-ский собор. Я написала об этом соборе с чувством, вынесенным из того давно ушедшего времени, когда люди села Крюково, что рядом с монастырской горой в Полтаве, называли меня по-местному: Лилой!Сверкает крест над куполом собора,Стрелою колокольня вознеслась.В фонтан из дорогого лабрадораВода струями шумными лилась.В глубинах храма – тишина благая!Мерцают лики моленых икон.Христова тела нагота святая –И вдруг могучий колокольный звон!Жаль, редко прихожу сюда молиться;Соборный сумрак в трепете лампад;Пред Божьей матерью мне надобно виниться:
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Я из Ее заблудших, грешных чад…Не знаю! Может быть, кому-то это странно:Уйдя из дома, ощутить в пути,Что только здесь ему судьбой возданноПокой души в молитве обрести.
2. Пятровна (Черниговщина)Из-за близких государственных границ Черниговщина, ро-дина моего отца, стала тем географическим пространством, где в говоре людей, там обитающих, смешались три языковые сти-хии: русская, украинская и белорусская. В итоге образовался су-губо местный язык, к которому, особенно в быстром его ва риан-те, нелегко приспособиться пришлому человеку. Я убедилась в этом, профессионально вслушиваясь в речь родных мне людей из села Машево Семеновского района. Однако при необходимо-сти, например, в беседе со мной, все свободно переходили если не на литературный, то на вполне грамотный русский или ук-раинский языки. Мне нравилось их двуязычие: чем больше язы-ков знает человек, тем лучше. Важно лишь не противопоставлять один язык другому, а сопоставлять их…Непривычным, даже несколько панибратским показалось мне обращение земляков и землячек друг к другу. Парней и девушек кликали уменьшительно: Ванька – Манька – Сашка – Клашка. Взрослых же величали по отчеству: Алексеевич – Алексеевна. Меня тоже окрестили Пятровной с яканьем под влиянием гово-ра Средней полосы соседней России. Пятровна – знак признания меня своей. Я не возражала.Кроме говора меня поразил машевский лес. До приезда сюда (так сложилась жизнь) я видела лес только в произведе-ниях живописи и графики: нет, грешу, еще в кинематографе. Вообще же я всегда ощущаю себя человеком моря, степи и воз-духа. Мне случалось плавать далеко, много бродить по полям и часто летать, разумеется, с помощью «Аэрофлота». И, честно говоря, мне всегда бывало неуютно в скученности городских 
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строений, особенно при виде высоток: те крали у меня гори-зонт и небо… Над настоящей пустыней я только пролетала, а вот в горах мне побывать не удалось. До сих пор меня мучает любопытство: что ощущает тот, кто стоит на самом пике поко-ренной им громадины?!Таким образом, лишь свежий морской бриз, степной воздух, пахнущий травами, и «ветр – гонитель облаков», как сказал поэт, украшали мою жизнь в лучшие ее мгновения…Машевский лес, настоящий и незнакомый, начинался сразу за хатой дяди, лесника по должности. Как только мы прибыли сюда, к дядюшке, как только все пообнимались, приветствуя друг друга, и началась кухонная праздничная суета, я тихонько двину-лась в лес, прихватив на веранде туесок для ягод и грибов.Я вступила в лес, как в неведомую страну. Я все шла и шла, буд-то бы прямо, касаясь руками мохнатых ветвей. И мягкая хвоя под ногами глушила звук моих шагов. А потом я вдруг остановилась, потому что испугалась:Могучий лес объял со всех сторон,Стою средь елей под шатром из хвои.Не слышу милых городских ворон,И эта чужеродность беспокоит…Меня пугают лес и тишина,Не вижу неба, облаков не вижу.Привычных книг я тоже лишена:Одессы нет, нет греков и Парижа.Не знаю я, куда теперь идти,Кто в этой глухомани мне поможет.И мысль о том, что не найду пути,Терзает мозг и сердце гложет.Но вдруг раздался голос вдалеке:«Пятровна-а!» – этот голос чуден.И туесок отбросив, налегке,Я мчусь туда, где ходят люди…
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Было немыслимым счастьем увидеть просторное небо в баг-ровом закате и под ним родную тетю, так хорошо, так чудесно меня зовущую: «Пятровна-а-а-а!».3. Писательница (Одесщина)В середине «лихих 90-х», как принято теперь их называть, у меня, пенсионерки, не было работы, тяжко захворала мать, по-допечный внук дорос лишь до шестого школьного класса, и у нас абсолютно не стало денег. Никаких!Сколько себя помню, я боялась голода, ибо, как все дети войны, знала его. Потому я с тупой одержимостью мыкалась по городу в поисках любой работы – и не находила ее. Однажды у книжного лотка рядом с почтамтом я встретила коллегу и колежанку (прос-ти, русский язык!) из преподавательского прошлого: теперь они держали книжный бизнес и торговали канцтоварами. Я привела их домой. Они все увидели и тут же придумали мне редактор-скую должность под своим крылом. Голод отступил, и до сих пор я с благодарностью повторяю: да не оскудеет рука дающего!Но я понимала, что людская доброта не безгранична, что в стране завертелась опасная политическая карусель, и никто не ведает, каким будет его завтра, да и наступит ли оно вообще… Полагаться следовало только на самое себя!Всем нутром своим я чуяла: если не раздобыть денег и не рас-порядиться ими так, чтобы они кормили нас при любом повороте жизни, мы не выживем. Решением этой тройной задачи – добыть, вложить и выжить – я занималась круглые сутки: днем, правя чу-жие рукописи, и ночью, лежа в бессоннице.Наконец я жестко сказала себе: да, воровать я не умею, грабить – тем более; да, заработанное сразу же проедается; да, продавать уже нечего; да, старых дам на содержание не берут! Оставалось последнее: торг собственными профессиональными знаниями. Но! Возвращение в преподавание исключалось из-за моей пенсионности. Испробованное репетиторство показалось мне скучным, так как оно почти не требовало библиотечного труда, нужного мозгу, а кабинетная тишь индивидуального 
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обу чения лишь усиливала тоску по утерянному раю: общению с большой студенческой аудиторией. И я стала думать, не подать-ся ли мне в «литературные негры». Но писать не статейки для бездельников, тупиц и карьеристов, а делать диссертации для тех из них, кто хорошо заплатил бы за качественную, корректную в научном смысле мою работу…Я нашла посредника, получила заказчиков и за два года, не уходя из редакторов и от решения семейных проблем, написа-ла три диссертации по филологии, впоследствии (я проследила за этим) защищенные в Харькове, Кишиневе и Санкт-Петербурге. За них мне заплатили, как дòлжно…Не скажу, что в какой-то из мигов мне не захотелось грох-нуть все на шляпки, сумочки и прочий дамский аксессуарий, делающий женщину женщиной даже при ворохе прожитых лет за плечами. Но самоирония и чувство долга уберегли от искуса, и я купила в пригороде дом с куском земли в придачу. По прав-де говоря, это была просто старенькая хата с огородом. Но я по-лагала, что на остаток денег отстрою ее, а собственноручное на-туральное хозяйство спасет нас с матушкой и внуком от голода при любом раскладе обстоятельств. Ничего из этого не вышло! Но никогда, никогда не пожалела я об этой своей покупке! Имен-но здесь, в ставшем родном нам доме, я начала писать книги для себя, и их напечатали другие для всех. Но еще до того, как это слу-чилось, односельчане, как-то сразу все уразумевшие, стали назы-вать меня Писательницей. Только так, и не иначе! Я очень этим прозвищем гордилась……Мне навсегда запомнилось, как я впервые очутилась в здеш-них местах. В случайном разговоре мне предложили взглянуть на некий дом вблизи Одессы, который продавался сравнительно дешево: по старости и из-за склок наследников, которые никак не могли его поделить. Дом, униженный, обветшавший и заколо-ченный, давно стал в селе притчей во языцех. Людям искренне хотелось, чтобы у дома появились хозяева.Выйдя из автобуса в центре села, я шла к дому по длинной грунтовой дороге, через дамбу, мимо ставка справа от меня и холмами в деревьях – слева. Теплый октябрьский день был на исходе. Пахло удивительно вкусно – прелой листвой, костром 



и навозом. Подойдя к дому, стоявшему на выезде из села, я мгно-венно зачаровалась его одиночеством среди огромного двора в густой траве, с грушевой рощицей и проблесками ставка в ка-мышах за огородом… Дачников тогда здесь еще не водилось, и со-седи быстренько свели меня с наследниками, с которыми я тут же договорилась. Вскоре я купила этот дом для внука, и мы сразу же начали его чинить…Много всякого было пережито в нашем милом старом дере-венском доме: надежд и разочарований, радостей и печалей. А мне тут очень славно писалось! В год, когда опубликовали пер-вую мою книгу, умерла матушка, и закрылось кормившее нас издательство. Но старший внук, студент, уже работал, а я что-то получала за свое писательство. Дочь родила нам второго сына, и в старом доме появился малыш… Попрощаться с домом я хочу словами, ему посвященными:Я здесь пишу не торопясь,Не ощущая жара лета,И с благодарностью крестясь,Я небу кланяюсь за это.Мой старый дом упрятан в сад,Он в вишнях и в кустах сирени.По стенам вьется виноград,Трава щекочет мне колени.За огородом – блеск воды: Там ночью плещутся русалки…         И шорохи на все лады,         И скрип покинутой качалки,         И стих Ахматовой! Он вдруг         Ночною птицей обернулся;         Произнесенный мною вслух,         Прочь улетел – и не вернулся!         Но одинока ль я? Ведь тут         И дети, и Одесса рядом,         И бесконечный книжный труд:         Мне счастья большего не надо!
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Евгений Голубовский«В запыленной связке старых писем…»*
Ряд писем писателей связан с тем, что в 1989 году в Одессе я работал над книгой «Венок Ахматовой», а в 1990 году над книгой «Венок Пастернаку». Оба сборника вышли. Сейчас в этом нет ниче-го необычного, но в те годы хоть давно уже началась горбачевская перестройка, эти книги были первопроходцами в этой теме.Литераторы, к которым я обращался, присылали свои стихи, адреса коллег, у которых были стихи о моих героях. И все же мно-гие не верили, что проект осуществится. Если в Москве не реши-лись на такое, вряд ли в Одессе… Тем трогательнее звучали пись-ма, когда авторы получили по своему авторскому экземпляру.Взял десятка два этих писем, подумал, как их расположить. Вро-де нужно было бы их начинать с Евгения Борисовича Пастернака, Давида Самойлова… А потом я подумал, как в книгах стихи шли в алфавитном порядке фамилий авторов, так и эти письма от поэ-тов, от замечательного ленинградского художника Бориса Семе-нова следует дать не по «рангам», а по алфавиту. Это и демокра-тичнее, и точнее отразит сам характер работы над этими двумя сборниками, уже давно ставшими библиографической редкостью.Признаюсь, был огорчен, что нехотя обидел родившегося в Одессе ленинградского поэта Всеволода Азарова, мы просто с Л. Сауленко не нашли его стихи. Его письмо – по алфавиту – на-чинает эту подборку. Но в дальнейшем мы поддерживали с Всево-лодом Борисовичем самые дружеские отношения, не раз публи-ковали его воспоминания и стихи.

* Продолжение. Начало в кн. 60.
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28.VI.89Дорогой Евгений Михайлович!Премного Вам благодарен за ценные подношения.«Венок» я видел в руках Ирины Николаевны Пуниной. Ей пре-поднесла Ваш соавтор Сауленко.Я, в свою очередь, показал Льву Озерову, ему приятно, что участ вует, будет, возможно, Вам писать.Книжка добрая, Голлербах у меня тоже есть.Жалко, что Вы не включили мои «Между сосен». Есть еще «Дача, где жила Ахматова», но это дорого мне по-особому. Ведь в нем Ахматова, юг, Херсонес. Стихи печатались трижды в книгах, в последний раз в «Избранном» в Худлите. Уж кто-кто, а Вы долж-ны были знать… Не хочу думать о предвзятости, в одесской книге эти стихи были бы особенно уместны.Читали ли Вы в «Лит. обозрении», кажется, № 2 за 89 год, ста-тью «Не надо списков» о Багрицком и Бабеле, полемика с «Юно-стью», обвинившей Багрицкого в смертных грехах.Если не читали, сделайте это обязательно.Только что позвонил Ирине Николаевне, которая сообщила для Вас адрес Льва Николаевича (Гумилева. – Е. Г.) – Ленинград, Большая Московская, дом 4, квартира 9.Будет хорошо, если Вы пришлете мне пару №№ газеты с моей статьей, один я передам Пуниным, а один, пожалуйста, направь-те в Хмельницкую область, г. Дережня, Октябрьская улица, дом 8, квартира №..., Любови Федоровне Теленко для музея А.А. Ахмато-вой в Слободке-Шелеховской. Если Вы посылали туда корреспон-дента на открытие, пошлите фото и статью. Это письмо пишу на программе чтений, она будет Вам тоже интересна.Публикацию стихов Виктора Владиславовича Ковальского ждем и даже очень. А как движется дело с юбилейным одесским сборником? Привет Вашему дому.С.В. Ботвинник присоединяется к моим словам. Авось еще на-грянем. На конверте памятный штемпель Выры.
Ваш В.С. Азаров.Милый Евгений Михайлович!Спасибо за «Венок», куда Вы вплели и две мои веточки.
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Книжка получилась очень интересная, достойная, серьезная, и оформлена хорошо.Удивляет тираж. И сто, и двести тысяч разлетелись бы в один миг.От души поздравляю с этим Вашим трудом – длительным и внимательным.В результате он останется не только у читателей (как действи-тельно библиографическая редкость), но и во всех последующих справочниках по этой теме.
Всего Вам доброго!

Ваш К. Ваншенкин.

5.7.89Глубокоуважаемый Евгений Михайлович!Огромное Вам спасибо за столь для меня неожиданный и столь прекрасный – двойной подарок: саму книгу (1) и публика-цию моих стихотворений (2).В наше время такие неожиданности помогают не впасть в уныние (хотя я и не впадаю). СПАСИБО!Всех Вам благ! Храни Господь!
Наталия Ивановна КарповаДорогой Евгений Михайлович!Спасибо за книгу, я получил ее уже давно, но затем у меня за-терялся конверт с Вашим адресом – и лишь сегодня нашелся в во-рохе бумаг.Пользуясь случаем, поздравляю Вас с приближающимся Но-вым годом.Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Кушнер16.ХII.1990Глубокоуважаемый Евгений Михайлович!На днях мы вернулись из Израиля, где пробыли три недели, знакомясь с изумительной страной и выступая с чтением своих стихов, и застали дома «Венок Пастернаку». Книга составле-на любовно, со знанием дела. Инна Львовна и я благодарим Вас за включение в книгу наших вещей.
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Конечно, я помню, как мы познакомились с Вами где-то на од-ной из новых улиц. Я думаю о том, что на исходе жизни (мне в бу-дущем году 80) надо бы побывать в Одессе, пройтись по милому, незабываемому городу.Желаю Вам в приближающемся Новом году бодрости и радос-ти. Инна Львовна Вам кланяется.
Ваш С. Липкин.2.VII.1989Глубокоуважаемый Евгений Михайлович!Произошло чудо передачи мысли на расстоянии. Приезжаю из Питера в Москву и застаю на столе Вашу бандероль – книгу (одну из двух), о которой просил Вас в письме из Ленинграда. Большое спасибо!Книга ценная, и я рад, что она у меня теперь есть. Буду показы-вать ее ахматоведам и ахматолюбам с осторожностью, т. к., чего доброго, позавидуют!Остаюсь Вашим должником.Дудин сказал мне, что очень доволен ахматовским праздни-ком в Одессе, и хвалил его на все лады.Моя «ахматовка» началась год назад. Уйма времени и сил по-трачено на это. За все надо расплачиваться – даже за любовь к поэту. Предметом гордости моей является то, что я Ей говорил в труднейшую пору при жизни слова поддержки и писал о ней в пору, когда это было почти невозможно.
Всего доброго.

Лев Озеров.В «Кн. обозрении» № 26, от 30 июня, сообщение о выходе «Вен-ка Ахматовой».Дорогой Евгений Михайлович!Прочитал в «Книжном обозрении» весть о том, что «Венок Пас тернаку» вышел.Жив курилка! – думаю. Благо.Послал запрос в Одессу (Центр. кн. маг., отдел «Книга – почтой»).Через два часа – Ваша бандероль.
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Спасибо.Первое прочтение принесло радость.Разнообразно и содержательно. И – достаточно полно. Спаси-бо за Вашу работу + настойчивость.В октябре (15-го) лечу в США – в Стэнфордском университете будет пастернаковская конференция.Взмахну Вашей рыжей книжицей.Локшиной и Широкову передам. Уже звонил по телефону.Рады.
Будьте счастливы! Ваш Лев Озеров

Уважаемый Евгений Михайлович!Спасибо за прекрасный сборник. Состав внушительный. Мно-гого я не знал.Жаль только, что тираж столь мизерный.Это разошлось бы и в сто тысяч, и больше.Да и Одессе больше бы досталось.Сетовать на глупость властей уже надоело. Да и у книжки зато сразу же образуется судьба библиографической редкости.Наживутся книжные жуки.Еще раз спасибо.Всего Вам доброго.
Ваш Д. Самойлов.

9.07.89

Дорогой Евгений Михайлович!Спасибо за «Венок Ахматовой», получился, на мой взгляд, ин-тереснейший сборник. Хотя… есть там и не ахти какие стихи.Ну, что ж, Вам-то виднее.Спасибо, спасибо, привет Вашей дочурке (а также милейшему Вайнерелли – я ведь 10 дней назад прибыл сюда из Венеции).Но об этом потом. Отдельно.Обнимаю, желаю здоровья и удачи.
Ваш Бор. Семенов.(В Италии жил целый месяц у друзей своих.)
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Глубокоуважаемый Евгений Михайлович!Большое Вам спасибо за экземпляры хорошего сборника, по-священного памяти Бориса Пастернака.Простите, что отвечаю с опозданием, меня некоторое время не было в Москве.
С искренним уважением Е. Пастернак.

14.ХI.90 г.25 окт.1990 г.Уважаемый Евгений Михайлович! (так ли Ваше имя и от-чество?)Благодарю за прекрасно изданную книгу – «Венок Пастерна-ку». Вы сделали очень важное и доброе дело. Жаль, что мое сти-хотворение «И я молчал» не вошло в эту книжку. Предложите эту книгу Москве.
С уважением Марк Лисянский.Уважаемый Е.М. Голубовский!Благодарю за внимание неожиданное и приятное: мало кто знает, что я родился в Одессе и парадоксально! – никогда в ней не концертировал. Надеюсь, что мой ответ не подводит итога заочному знакомству.Мой телефон 279-14-17, адрес верный.Всего хорошего Вашему издательству.

Вл. Рецептер
27 сент. 90 г. Л-дМосква 24 июня 1989Дорогой Евгений Михайлович!Ваш подарок подоспел как раз к празднику! Вчера вечером принесли мне бандероль!Целый день я «праздновала» день рождения Ахматовой – чи-тала ее стихи. За стекло книжного шкафа поставила ее портрет работы Петрова-Водкина. А тут пришли Ваши книжки. Весь ве-чер до полуночи перелистывала «Венок Ахматовой» и смотрела передачи о ней – по ленинградской программе – документаль-ный фильм «Реквием», в котором снят Лев Николаевич и всё 
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по Ленинграду, связанное с нею, а потом – по Образовательной программе – была большая, тоже документальная передача, ко-торую вел Лев Шилов.Последний месяц был для меня очень тяжелым – утрата за утратой: 24 мая скончалась Елена Благинина, с которой я дру-жила более полувека – с 1933 года… Она была верным другом – помогала нам, когда мы были в ссылке, когда – в 1939 году – вер-нулись из ссылки и жить было негде, жили у нее в коммунальной квартире, а когда меня арестовали, она постоянно помогала моей маме и дочке.2 мая умер Вениамин Александрович Каверин, с которым я дружила с 1946 года. Это был благороднейший и отважный че-ловек, – сколько людей получали от него помощь! Как он реши-тельно порвал с друзьями молодости, когда они стали вести себя недостойно – с Катаевым и Фединым… В прошлом году летом мы целый месяц жили вместе в Прибалтике – читали, гуляли…27 мая скончался мой дорогой друг Арсений Александрович Тарковский. Смерть сына буквально подкосила его… Я постоянно читаю его стихи – семь книг, подаренных им, и еще пластинка, где он сам читает свои стихи. И мне все кажется, что он говорит со мной.А 4 июня – умер Камил Икрамов, добрый человек, тяжкой судьбы, но хоть увидел начало своей главной книги в печати в ж. «Знамя» № 6, а писал он эту книгу об отце более 30 лет…Все они были талантливы, добры, благородны!Книга «Венок Ахматовой» превосходна!Очень хорошо составлена, прекрасно оформлена!Благодарю, благодарю.Хочу внести свою долю в Вашу работу. Я очень люблю стихи Марии Петровых (1908-1979), я знала ее немного. Это был на-стоя щий поэт! И Анна Андреевна любила ее. Мария Петровых посвятила своему другу два прекрасных стихотворения. Они до-стойно могли бы украсить Вашу книгу. Но она была чрезвычайно скромна и застенчива, печаталась мало.Я храню ее книгу, выпущенную друзьями после кончи-ны поэта, в которую вошли и ее стихи, и воспоминания о ней, и ее переводы.



293

Книга – «Черта горизонта» – вышла в 1986 году в Ереване.На стр. 90 напечатаны стихи с посвящением – «Анне Ахматовой».День изо дня и год из годаТвоя жестокая судьбаБыла судьбой всего народа.Твой дивный дар, твоя волшбаБессильны были бы иначе.Но ты и слышащей, и зрячейПрошла сквозь чащу мертвых лир,И Тютчев говорит впервые:Блажен, кто посетил сей мирВ его минуты роковые.
1962. Комарово

А на стр. 91 напечатаны первые четыре строки из другого ее стихотворения, также с посвящением «Анне Ахматовой», а семь следующих строк на стр. 92.
Анне АхматовойТы сама себе держава,Ты сама себе закон,Ты на все имеешь право,Ни за кем нейдешь вдогон.Прозорлива и гордаИ чужда любых иллюзий…Лишь твоей могучей музеПо плечу твоя беда,И – наследственный гербовник –Царскосельский твой шиповникНе увянет никогда.

1963Не помню, кто вчера в какой передаче по телевидению сказал, что, вероятно, одно из изданий четок было выпущено в Одессе…
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Еще и еще благодарю Вас за чудесный подарок.Крепко жму руку. Желаю радости.
Ваша Евгения Таратута.Многоуважаемый Е.М. Голубовский!Долго вертел Ваш конверт в руках: с Одессой дел иметь не приходилось. Огромное спасибо за книгу. Хорошее издание. Кстати, там есть два стихотворения Е. Куниной. Она хорошо зна-ла Пастернака, ей сейчас под 90. Думаю, она была бы очень рада тоже получить эту книгу, но у Вас, вероятно, нет ее адреса. Вот он: 107082, Москва, Бакунинская улица, д. 43/55, кв. 71, Евгения Филипповна Кунина. Еще раз спасибо.Жму руку,
Ваш Герман Плисецкий.

Химки, 3 окт. 90

Уважаемый Евгений… (отчество Ваше, увы, нигде не указано), что, однако, не снижает моего почтительного отношения к Вам и к Вашему прекрасному начинанию.Спасибо за отлично составленную и любовно изданную книж-ку «Венок Пастернаку». Листаю мелованные страницы и радуюсь этому собранию посвящений. Многие из стихотворений, поме-щенных в книге, я знал и раньше, но собранные вместе они особо впечатляют.Одесса опять опередила всех – недаром этот славный город подарил России родителей поэта! В Москве еще не расстарались собрать поэтические строки, обращенные к Борису Леонидовичу, а Вы уже это сделали. Убежден, что эта книжка будет переизда-ваться и пополняться – ведь многое еще будет написано.Жаль только, что нынешний тираж всего 15.000 экз. – сборник сразу же станет библиографической редкостьюТем более спасибо Вам, что Вы хоть авторов одарили этим ра-ритетом. Как говорится, дирекция не щадит затрат. И хотя одес-ситы не привыкли мелочиться, мы все Ваши должники.Желаю Вам новых добрых свершений и сердечно приветствую.
Я. Хелемский. 14.Х.90
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Естественно, газеты публиковали много стихов и прозы – и «Комсомольская искра», и «Вечерняя Одесса». Чаще всего ав-торы присылали не рукописи, машинописи (компьютеров еще не было), машинописи сдавались секретариат и потом уходили в недра редакционных архивов. Но были случаи, когда авторы присылали рукописи, тогда приходилось их перепечатывать, а оригинал можно было сохранить у себя.Белла Ахмадулина прислала стихи, напечатанные на машинке, но записку, написанную от руки. Овсей Дриз прислал свои стихи в переводе Генриха Сапгира, но сделал правки в машинописи, а после текста добавил от руки приписку для редакции.Несколько часов провел в редакции «Комсомольской искры» Марк Соболь, поэт, сын замечательного прозаика Андрея Соболя. Мы уговаривали его дать для газеты рассказы отца, покончивше-го с собой в Москве в 1926 году.– Не время, – отвечал Марк Соболь. – Собрание сочинений отца выходило в трех томах. Надеюсь, что переопубликуют его «Са-лон-вагон».Марк, прошедший войну, оставил нам свое стихотворение 1945 года.Забавная записка сохранилась от Александра Яшина. Оставив стихи, он забыл написать свой адрес. И прислал его мне (для го-норара) несколько позже.Иногда присылали стихи, словно дополняя то, что мы публи-ковали. Так, после выхода книги стихов Анатолия Фиолетова «О лошадях простого звания» прислали не опубликованное стихо-творение «Зое», после книги «Облако» Юрия Олеши, а эти сборни-ки стихов готовил я, прислали затерявшееся в газете стихотворе-ние «Зима» и, наконец, после публикации нами стихов Г. Шенгели пришел еще ряд произведений, до сих пор не опубликованных.Записка от руки Беллы Ахмадулиной предваряла ряд машино-писных страниц с ее стихами.Прошу читателей «Вечерней Одессы» принять мой чистосер-дечный привет и пожелание радости!
Белла Ахмадулина
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Приехав в Одессу из Киева, зашел в редакцию замечательный русский поэт.
Николай УшаковДождь и солнцеДождь и солнце… Как поймешь их,Как постигнешь смену их…Сколько девушек хорошихХодят в черных макинтошах,Вдруг от неба голубых.Этой – глупенькой, неловкой –Выпал (да какой!) успех,А вот эта философкаСтала дурочкой при всех.Что наделал светлый лучик,Павший между туч с высот!Как он мучает,Как учит, как загадки задает!Константина Ваншенкина привела в редакцию его жена, поэт и прозаик Инна Гофф. Разговаривали несколько часов. Дело в том, что отец Инны Гофф был близким другом Юрия Олеши – Филипп Гопп. Инна обещала прислать записки отца, а Ваншенкин тут же записал одно из новых стихотворений.
Константин ВаншенкинФонтан осеньюУже стояла осень в городке,Листва с ветвей валилась неустанно,И вяло колыхалось вдалекеХолодное растение фонтана.
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Он был здесь всем и каждому знаком,Он летом пел, но осенью суровойКазался ломким высохшим цветкомС прозрачно-серебристою основой.Он шелестел, шуршал, а впереди,Питаемые облачной рваниной,Предполагались долгие дождиНад этой нескончаемой равниной.
Еврейского поэта Овсея Дриза мы знали как детского поэта. Но писал он и для взрослых. Как-то Генрих Сапгир прислал свои переводы. На четвертом листе после машинописи стихов был и автограф поэта – разрешение на публикацию.
Овсей Дриз В дорогеПромелькнула река,Я спешу зачерпнутьГорсть холодной водыИз реки, которой уже нет.Промелькнула тропа, изба.Я бегу по тропе,Которой уже нет,К избе,Которой уже нет.Промелькнула сирень,Промелькнула девушка,Я срываю лиловую кисть,Которой уже нет,И бросаю девушке,Которой уже нет.
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А поезд все мчится, мчится.И… в туннель.И меня уже нет.
Перевел с еврейского Г. СапгирНе возражаю против опубликования в газете «Комсомольская искра» гор. Одессы моих стихов1. Вино2. Палка3. Воздушный шарик4. В дороге

Овсей Дриз 26/VII.66 г. МоскваЭто стихотворение Марка Соболя из военных, но он любил его и попросил, чтоб именно эти стихи были опубликованы в Одес-се, где его отец Андрей Соболь написал свою лучшую повесть «Салон-вагон»
Марк СобольДевушка любила капитана…Что такое?Рано, братцы, рано!Мы стоим средь вражеского стана –нам не до любовной чепухи!Виноват…И все же, как ни странно,девушка                 любила капитана.Это        начинаются                           стихи.Облачко взорвавшейся шрапнели,В рощице березовой – бои…Девушка любила.                     И не пелией классические соловьи.
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У крутого времени во власти,ненавистью горькою полна,верила в товарищество,в счастье –в добрые понятия она.Девушка…             Шумят под ветром ветлы…Вот – невеста.                   Вот – жена и мать.Я не знаю только, доживет ли,будет ли ребенка пеленать.Но идя из времени былогок вам, родные, к завтрашнему дню,я своим сейчас рожденным словомдевушку от пули заслоню.И для вас вовеки будут святыв белизне отметин снеговыхматери годов шестидесятых,воевавшие в сороковых.Их война на верность испытала,в День Победы грянет им салют!..Девушка                любила                                 капитана –соловьи свое еще споют!
1945 г.

Марк СобольНепременным гостем одесских «Юморин» был тогда еще не правдоруб, но поэт Игорь Иртеньев.
Игорь ИртеньевДружно катятся годаС песнями под горку,Жизнь проходит, господа,Как оно ни горько.
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Елки-палки, лес густой,Трюфели-опята,Был я раньше мен крутой,Вышел весь куда-то.Ноу смокинг, ноу фрак,Даже хау ноу,У меня один пиджак,Да и тот хреновый.Нету денег, нету баб,Кончилась халява,То канава, то ухаб,То опять канава.Пыльной грудою в углуСвалена посуда,Ходит муха по столу,Топает, паскуда.На гвозде висит Ватто,Подлинник, к тому же,На Ватто висит пальто,Рукава наружу.У дороги две ветлы,Вдоль дороги просо,Девки спрыгнули с иглы,Сели на колеса.Не ходите, девки, в лесПо ночам без мамки,Наберете лишний вес,Попадете в дамки.Не ходите с козырей,Не ходите в баню,



301

Ты еврей и я еврей,Оба мы цыгане.
1992Чувашский поэт, писавший на русском, продолжавший тради-ции русских футуристов Геннадий Айги переписывался в Одессе с племянницей Алексея Крученых – Ольгой Крученых. Сегодня Айги воспринимается многими как классик, наравне с И. Брод-ским, но продолжателем иных путей в литературе.

Геннадий АйгиВо время болезни другаБудто приснился Бог – и вот                                        вспоминаетсяскладываясь в забытое в ̀ иденье(то распадаясь, то вновь начинаясь)из снега на давних холмахи дорогахиз детских одеждоговоренийиз лиц зверей из улыбки-и-плача –рядом – у порога друзей:вас – дорогих: о, живопись, жизнь,недавнее-невыразимое(прекрасное как обед бедняков)
Геннадий Айги: о живописи Леонарда Данильцева, 1996Это стихотворение Георгия Шенгели о Лермонтове подарила редакции его вдова поэт Нина Манухина.

Георгий ШенгелиОн просиял над родиной унылой,Резцом алмазным несравненной прозыЭпохе начертал он приговор.И в страшный день, когда глупец надутый
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Ему пробил пылающее сердце, –Когда рыдала над далеким теломОпять осиротевшая страна, –Другой глупец потер палачьи лапыИ со злорадством пробурчал: «…собакеСобачья смерть».                                  Почти сто лет прошло;Палач лежит в распахнутом сараеСобора – экскурсантам на поглядПрезренную гробницу подставляя;Убийца стерт из памяти людской,Оставя имя кличкой непотребной,А он, певец, – мильонам друг и брат, –Живет в нетленных песнях и поныне,С томленьем и любовью мы глядим,Как – там – по синим вòлнам океана –Его, навек загадочной, ладьи           Белеет парус одинокий.
1939 г.Оригинал найден и прочитан впервые 9 апреля 1967 года.Принесено читателем книжки стихов Юрия Олеши «Облако» как не учтенное мной, составителем.

Олеша ЮрийЯ целый день брожу по городу…Он белый, инеем покрыт –Январь серебряную бородуРазвеял по небу и спит…Под вечер встанет над туманамиИз старой сказки РубецальИ даль с чертогами стекляннымиОкрасит в синюю эмаль…Потом рассыплет гололедицаПо тротуарам серебро,И месяц в холоде засветится
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Печально-белый, как Пьеро!Пускай туман над морем стелется,Я храм воздвиг среди снегов,И даже злобная метелицаНе заметет к нему следов!
(Мал. Од. листок. 1917. 6 янв.)

И вновь Георгий Шенгели. Стихи о гражданской войне. Пода-рок первого директора Литмузея Никиты Брыгина.
Георгий Шенгели

На фронте бред. В бригадах по сту сабель.Мороз. Патронов мало. ФуражаИ хлеба нет. Противник жмет. Дрожа,О пополнениях взывает кабель.Здесь тоже бред. О смертных рангах табель:Сыпняк, брюшняк, возвратный. Смрад и ржа.Шалеют доктора и сторожа,И мертвецы – за штабелями штабель.А фельдшера – лишь выйдет – у воротУже три дня как баба стережет,И на лице – решимость, тупость, мука:«Да ты ж пойми! По-доброму прошу!Ведь мужа моего отбила, сука!Сыпнячную продай, родимый, вшу!»
1932

А это стихотворение принесла в редакцию старая одесситка. В 1914 году ей в альбом записал его начинающий поэт Анатолий Фиолетов.
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Анатолий Фиолетов ЗоеТанцевала, улыбаласьИ плыла, блестя глазами,Исчезала, появлялась,Вновь глядела, вновь смеяласьРозоватыми губами, аЗатем, устав, бросалаКонфетти рукою нежной,Шаловливо осыпала, иГорели щеки ало, какЗакат в равнине снежной.И тогда… бал покорилсяЗое светлой и прекрасной,Как богине ей молился,И, клянусь, я сам пленилсяШейкой бледной и прекрасной.Думаю, что в 62-м альманахе я завершу публикацию старых писем. Впереди письма от литераторов, художников, краеведов, связанных с историей нашего города, с их творческими пересече-ниями с Одессой.
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Анатолий Глущак«Люди пишут, а время – стирает…»
Люди, конечно, разные. Об одном скажешь homo sapiens. Немало 

среди нас homo faber (помните одноименный роман Макса Фриша?). 
В Одессе рождаются homo ludibundus (умеющие играя шутить). По-
латыни – и пишущий в древности на глиняных табличках или на папиру-
се, а также Гомер – скрипторы. То есть homo skribens.

Давний переписчик рукописей счел нужным оставить свою ремарку: 
«Мнится, писание легкое дело: пишут два перста, а болит все тело…». 
Да, писцы держали оструганную палочку или очиненное гусиное перо 
двумя пальцами – так было удобнее. Карандаш и круглая ручка «подклю-
чили» третий палец. Сегодня на клавиатуре компьютера бегают пальцы 
обеих рук. Но… «мнится, писание дело легкое»?

Вчитаемся в небольшое стихотворение Владимира Гоцуленко.* * *
Вот дерево отпрянуло назад,
как пулей остановленный солдат.
Вот срез ствола, похожий на мишень.
В нем кольца – годы.
А в итоге – пень.

Пень невысок.
На нем сидеть удобно
и можно рассмотреть мишень подробно.
Удобно отдохнуть и помечтать.
Перекурить.
И сызнова начать…
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Так ли безмятежна философия вышеприведенных строк? И кто тут 
действующее лицо? Лесоруб? Наемник? Писатель, вновь переживаю-
щий драматический парадокс: чтобы вышла его книга, должно погиб-
нуть дерево. Наконец, кто бы мог предсказать, что это стихотворение 
напишет выпускник Киевского технологического института пищевой 
промышленности? Ведь Гоцуленко мог стать, скажем, директором Одес-
ского сокового завода, главным инженером успешного работавшего 
в 70–80-е годы прошлого века завода «Продмаш». Впрочем, полученные 
в институте знания Владимир успешно применял в журналистике, когда 
возглавлял отдел экономики в газете «Вечерняя Одесса», выходившей 
шесть раз в неделю, а также на посту редактора зональной газеты «Ком-
сомольська іскра».

Володя Гоцуленко не выглядел белой вороной в редакционных 
коллективах. В 60-е годы через горнила «Комсомольского племени» 
и «Комсомольської іскри» прошли выпускники нескольких одесских 
институтов – медицинского, инженеров морского флота, политехни-
ческого, а также филологи из госуниверситета им. Мечникова. Ерванд 
Григорянц, став в пору хрущевской оттепели редактором «Комсомоль-
ского племени», обновлял коллектив за счет внештатников, недавних 
студентов. И в «Комсомольській іскрі», созданной в пору приснопа-
мятных совнархозов на базе четырех молодежных газет Одессы, Ни-
колаева, Херсона и Крыма, творческий состав также формировался 
не из выпускников журналистских факультетов Киева и Львова.

Через какой-то десяток лет эти «непрофильные» газетчики будут 
на слуху не только в Одессе. Мастерами журналистики стали Евгений 
Голубовский, Владимир Гоцуленко, Борис Деревянко, Феликс Кохрихт, 
Юлий Мазур, Юрий Михайлик, Борис Нечерда, Виталий Орленко, Бог-
дан Сушинский, Рудольф Феденев. Большинство из этой когорты заня-
ли редакторские посты, а Деревянко, Голубовский, Кохрихт возглавили 
вновь созданные периодические издания. С большинством из коллег 
и мне пришлось трудиться плечом к плечу. Восьмерых из нас приняли 
в Союз писателей.

Свидетельствую: командная работа в газетах и издательствах на-
ращивала умение «разгрызть тему», написать материал в срок – вовсе 
не мешали нам стараться и на поприще поэзии или прозы (Феденев стал 
еще и драматургом). Борис Нечерда играючи сочинял стихотворные ре-
портажи на полную газетную страничку. Он уже в 1963 году выпустил 
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первый сборник стихов, через год – 
второй, что и стало пропуском 
в Союз писателей. Остальные про-
держались в журналистике значи-
тельно дольше.

Книжный дебют Гоцуленко со-
стоялся, считай, десятилетием поз-
же Нечерды – сказалась загружен-
ность в газете. Но зато поэтического 
первенца Володи благословлял 
киевлянин Леонид Вышеславский, 
чей сборник «Звездных сонетов» 
на космическом уровне прорекла-
мировал Юрий Гагарин. После тре-
тьей книжки «Ромашковая улица» 
(таковая есть в Одессе по сегодня) 
Гоцуленко уезжает в Киев. Работает 
в журналах «Барвінок» и «Ранок», 
главным редактором издательства «Молодь». Кстати, именно в «Молоді» 
увидела свет единственная книжка прозы Бориса Нечерды. Издательство 
тогда «раскошелилось» – приключенческий роман «Смерть кур’єра» уви-
дел свет тиражом 115 тысяч экземпляров. Автор получил солидный гоно-
рар: по словам другого литератора – «у поета гроші завелись». Но боль-
шая часть гонорара вскоре «сгорела» на сберкнижке.

Припоминаю, что в одном толстом киевском журнале отказались пе-
чатать мою подборку стихов – «замало оптимізму». Я отправил эту под-
борку в «Ранок» – и Гоцуленко опубликовал ее в журнале полностью, 
хотя молодежный журнал также должен был требовать «оптимизма».

К сожалению, одесская писательская организация ревниво отнес-
лась к творческим и карьерным успехам недавнего земляка. В антологи-
ческом сборнике «Одеське літературне віче» произведениям Владимира 
не нашлось места…

С каждой книжкой рос профессионализм Владимира Николаевича, 
расширялись горизонты его творчества. Особо стоит отметить два пуш-
кинских сборника Гоцуленко, увидевших свет вначале в Киеве, а затем 
в Москве. Эти книги были отмечены Пушкинской медалью. В сотрудничест-
ве с композитором Владимиром Быстриковым написал ряд романсов, 

Владимир Гоцуленко. Графический портрет
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которые исполнял Николай Караченцов. Эти трое выпустили несколько 
компакт-дисков, для людей, понимающих созданное духом и талантом.

23 марта жизненный путь Владимира Николаевича Гоцуленко обо-
рвала тяжелая болезнь.

Один поэт написал: «Люди пишут, а время – стирает…». Верится, 
что не все книги и песни, созданные выходцами из редакций нашей 
юнос ти – «Комсомольского племени» и «Комсомольської іскри» – под-
властны времени.

Владимир ГоцуленкоПрощание с Одессой
Из цикла «Дорога к Пушкину»

…На прогоны к месту назначения по числу 1621, 
на три лошади, выдано ему денег 389 руб. 4 коп.

Из донесения одесского градоначальника 

графа Гурьева графу Воронцову

22 июля 1824 г.* * *Теплое море,волны – как строчки.Музыка лета –тихий прибой.Синие дали.Синие очи.Синее небо.И день голубой.Полдень в Одессе.Снова цыганкистрастно и искренне лгут наугад.И золотые царской чеканкив смуглых ладонях, как угли, горят.



309

Славно гадают!Пушкин хохочет –он не в накладе, доволен вполне.Все, что желаешь, вмиг напророчат,счастье любое –по сходной цене.Книги увязаны.Собраны вещи.Сборы привычны и коротки.Грустно прощаться,тем паче навечно –ведь расстояния так велики…Жаркое лето.Черные ночи.Жгучие ветры.Белый прибой.Черная шальи черные очи.И саранча над тревожной судьбой.Трудно представить –как бесконечнаэта дорога в опальные дни…Черное море…Черная речка…Черные кони…– Ну, с Богом. Гони!..Зимняя фантазияИмперия в развалинах снегов.Мороз и тьма. Уже не до стихов –ничего не светит…Родиться здесь с талантом и душой
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черт догадал – он выдумщик большойна шутки эти!Жить, за собой не чувствуя вины,в кошмарные проваливаться сныи жаждать воли!Мучительно обдумывать побеги проклинать судьбу и этот снег,снег цвета боли…А ночь царит. Ну, подойди к окну,зажги свечу и высмотри лунунад белой речкой.Пурга метет, метет во все концы.И вдруг услышишь сердцем бубенцы,и дрогнет свечка…С тобою Бог. Пора! Скорее в путь,чтоб вырваться уже куда-нибудь,где даль свободна!Невмоготу – империя, прощай!Во Францию, в Италию, в Китай –куда угодно!..…Держава снегопадов великанастолько, что испустишь дух, покарассвет нагрянет.И все равно – не преклонять колен!Упрямо ждать счастливых перемени жить – на грани…Покажется: не стоит ни грошавсе то, что раздираема душа –стихи, не боле.Но вновь собьются мысли на побег,и вновь клянешь судьбу и этот снег,снег цвета боли…
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Загадка ПушкинаБерем у Пушкина уроки.Учитель строг:он не красивостью рифмовки –глаголом жег!Как он успел сказать такоечерез века,что в нас, не ведая покоя,болит строка?!Как он сумел всех нас прославить,а у рекине точку –            жизнь свою поставитьв конце строки?!
* * *Как жизнь коротка!Но откуда же эта беспечность –по кругу бежатьили пить непременно до дна,спиной ощущая,что вечность, проклятая вечностького-то из нассторожит у ночного окна…
* * *Грачи Саврасова в Савраниу кромки вспаханной землипроводят громкое собраниенасчет превратностей зимы.
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Не разобраться в этом доме,но сердцу, право, веселей.Вот потянулись за плугамиопятьгекзаметры полей.Сосульки бьются, как стаканы,над головой – голубизна.Грачи Саврасова в Саврани.Взорвался лед в реке.Весна! * * *Я верил. Я любил. И правила игры,предложенные мне, я соблюдал.И все жене нужен никому. И толком не пойму:как вышло так,что я еще и должен?..Обсерватория душиРассвет:греши иль не греши –итог один. Вот что обидно.Обсерватория души:светло вокруг, а звезд не видно…Закат.В таинственной тишинас озарит догадкой позднейобсерватория души:темно вокруг; но видны звезды…
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Одесский сюжетРомашковая улица в Одессе.Мы молоды. У нас еще любовь,и комната восьми квадратных метров,и белая черешня под окном…Представить трудно – как тебя любил я!Смеялась ты в открытое окно,а в нем пчела гудела золотая,и к морю устремлялся поворот.Какими мы бессовестными были,что счастье расточали, как могли.Все это может подтвердить художник –наш друг, сосед по дому и судьбе.Казалось – все!Казалось, что навеки!Да, Господи, ведь так оно и есть,Ромашковая улица в Одессе.Мы молоды. У нас еще любовь…
* * *Дай Бог нам пережить свои желаньяи горечи безвременных утрат.И если можно жить без состраданья,то как без состраданья умирать?Дай Бог простить, хотя бы в час прозренья,обиды все, гнетущие давно.Да, можно жизнь прожить и без прощенья,но без прощенья умереть грешно.
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Хоть знаю я: на стыке тьмы и света,где места нет ни горю, ни любви,не отыскать последнего ответа –зачем случились жизнь и смерть мои…
2003
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23 марта жизненный путь Владимира Николаевича Гоцуленко обо-

рвала тяжелая болезнь.

Один поэт написал: «Люди пишут, а время – стирает…». Верится, 

что не все книги и песни, созданные выходцами из редакций нашей 

юнос ти – «Комсомольского племени» и «Комсомольської іскри» – под-

властны времени.

Владимир ГоцуленкоПрощание с Одессой
Из цикла «Дорога к Пушкину»

…На прогоны к месту назначения по числу 1621, 

на три лошади, выдано ему денег 389 руб. 4 коп.
Из донесения одесского градоначальника 

графа Гурьева графу Воронцову

22 июля 1824 г.* * *Теплое море,волны – как строчки.Музыка лета –тихий прибой.Синие дали.Синие очи.Синее небо.И день голубой.Полдень в Одессе.Снова цыганкистрастно и искренне лгут наугад.И золотые царской чеканкив смуглых ладонях, как угли, горят.
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Славно гадают!Пушкин хохочет –он не в накладе, доволен вполне.Все, что желаешь, вмиг напророчат,счастье любое –по сходной цене.Книги увязаны.Собраны вещи.Сборы привычны и коротки.Грустно прощаться,тем паче навечно –ведь расстояния так велики…Жаркое лето.Черные ночи.Жгучие ветры.Белый прибой.Черная шальи черные очи.И саранча над тревожной судьбой.Трудно представить –как бесконечнаэта дорога в опальные дни…Черное море…Черная речка…Черные кони…– Ну, с Богом. Гони!..Зимняя фантазияИмперия в развалинах снегов.Мороз и тьма. Уже не до стихов –ничего не светит…Родиться здесь с талантом и душой
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черт догадал – он выдумщик большойна шутки эти!Жить, за собой не чувствуя вины,в кошмарные проваливаться сныи жаждать воли!Мучительно обдумывать побеги проклинать судьбу и этот снег,снег цвета боли…А ночь царит. Ну, подойди к окну,зажги свечу и высмотри лунунад белой речкой.Пурга метет, метет во все концы.И вдруг услышишь сердцем бубенцы,и дрогнет свечка…С тобою Бог. Пора! Скорее в путь,чтоб вырваться уже куда-нибудь,где даль свободна!Невмоготу – империя, прощай!Во Францию, в Италию, в Китай –куда угодно!..…Держава снегопадов великанастолько, что испустишь дух, покарассвет нагрянет.И все равно – не преклонять колен!Упрямо ждать счастливых перемени жить – на грани…Покажется: не стоит ни грошавсе то, что раздираема душа –стихи, не боле.Но вновь собьются мысли на побег,и вновь клянешь судьбу и этот снег,снег цвета боли…
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Загадка ПушкинаБерем у Пушкина уроки.Учитель строг:он не красивостью рифмовки –глаголом жег!Как он успел сказать такоечерез века,что в нас, не ведая покоя,болит строка?!Как он сумел всех нас прославить,а у рекине точку –            жизнь свою поставитьв конце строки?!
* * *Как жизнь коротка!Но откуда же эта беспечность –по кругу бежатьили пить непременно до дна,спиной ощущая,что вечность, проклятая вечностького-то из нассторожит у ночного окна…
* * *Грачи Саврасова в Савраниу кромки вспаханной землипроводят громкое собраниенасчет превратностей зимы.
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Не разобраться в этом доме,но сердцу, право, веселей.Вот потянулись за плугамиопятьгекзаметры полей.Сосульки бьются, как стаканы,над головой – голубизна.Грачи Саврасова в Саврани.Взорвался лед в реке.Весна! * * *Я верил. Я любил. И правила игры,предложенные мне, я соблюдал.И все жене нужен никому. И толком не пойму:как вышло так,что я еще и должен?..Обсерватория душиРассвет:греши иль не греши –итог один. Вот что обидно.Обсерватория души:светло вокруг, а звезд не видно…Закат.В таинственной тишинас озарит догадкой позднейобсерватория души:темно вокруг; но видны звезды…
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Одесский сюжетРомашковая улица в Одессе.Мы молоды. У нас еще любовь,и комната восьми квадратных метров,и белая черешня под окном…Представить трудно – как тебя любил я!Смеялась ты в открытое окно,а в нем пчела гудела золотая,и к морю устремлялся поворот.Какими мы бессовестными были,что счастье расточали, как могли.Все это может подтвердить художник –наш друг, сосед по дому и судьбе.Казалось – все!Казалось, что навеки!Да, Господи, ведь так оно и есть,Ромашковая улица в Одессе.Мы молоды. У нас еще любовь…
* * *Дай Бог нам пережить свои желаньяи горечи безвременных утрат.И если можно жить без состраданья,то как без состраданья умирать?Дай Бог простить, хотя бы в час прозренья,обиды все, гнетущие давно.Да, можно жизнь прожить и без прощенья,но без прощенья умереть грешно.
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Хоть знаю я: на стыке тьмы и света,где места нет ни горю, ни любви,не отыскать последнего ответа –зачем случились жизнь и смерть мои…
2003
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Вадим ПерельмутерЗабытая поэма Шенгели
27 апреля 1919 года Шенгели писал Волошину из Одессы: «Я рабо-

таю напряженно, перевел пьесу Клоделя «La ville», написал два учебника 
по стихосложению и скоро издаю трактат о стихе. Написал трагедию 
в стихах «Сальери», пишу еще одну»…

Перевод пьесы не найден, возможно, был сделан для постановки 
в каком-то из многих возникавших-исчезавших тогда театров, с ним и за-
терялся след. «Трактат о русском стихе» впервые опубликован в Одессе 
в 1921 году (два года спустя именно за эту книгу Шенгели был принят 
действительным членом в Государственную академию художественных 
наук – ГАХН). «Практическое стиховедение» (объединившее те самые 
«два учебника») вышло в Москве (1923) – и много раз дополнялось 
и переиздавалось, иногда меняя заглавие. «Еще одна» трагедия – дра-
матическая поэма «Нечаев», изданная вскоре по завершении, опять же, 
в Одессе (1920).

Упоминание о «Сальери» осталось единственным – ни в одной 
из дальнейших «автобиблиографий» это сочинение не обозначено. Судя 
по этому, автор считал поэму потерянной – безвозвратно. Обнаружилась 
она осенью 2001 года, как водится, случайно – в архиве ИМЛИ, где фонда 
Шенгели нет, а «материалы» долгое время не были «расписаны по име-
нам», пока не начался выпуск архивного каталога. Годом позже – опубли-
кована (http://sites.utoronto.ca/tsq/01/index01.shtml). Несколько лет спустя 
Литературный музей купил авторскую рукопись поэмы – каким образом 
и когда она попала в руки «продавца», осталось неизвестным.

В авторскую машинопись книги драматических поэм кроме «Салье-
ри» включены «Нечаев» и «Доктор Гильотен». Хранилась она, вернее, 
затерялась, среди бумаг Госиздата, куда, судя по штампу на титульном 
листе, была сдана 14 апреля 1923 года.
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К той поре, когда складывалась эта книга, Шенгели написал пять дра-
матических поэм. Три опубликовал: «Нечаев», «1871» и «Броненосец 
«Потемкин». Для книги отобрал лишь первую из них. Плюс две неиздан-
ных. Вероятно, думается мне, две из трех напечатанных, наиболее «рево-
люционные», и потому, казалось бы, «актуальные» в начале двадцатых 
годов сочинения, не вписывались в замысел книги – цикла из трех поэм. 
Цикла, связанного общей мыслью, которую поэт как бы испытывает в раз-
ных ситуациях и ракурсах. Мысль о высокой благородной цели, которая, 
по убеждению целеустремленных, способна оправдать любые средства 
для ее достижения.

Революционер-террорист Нечаев, чье «дело об убийстве студента 
Иванова» стало для Достоевского прообразом сюжета «Бесов». Из от-
зывов людей, знавших Нечаева, сочувствовавших цели, как Герцен или 
Бакунин, возникает образ едва ли не более резкий, нежели воссоздан-
ный воображением романиста. Таков он и у Шенгели.

Сальери, которого – в отличие от пушкинского – ведет не зависть, 
но жажда власти. Всеохватной власти поэтического слова, на овладе-
ние которой он, Сальери, истово потратил всю свою жизнь. Но тут… 
Моцарт, прямой потомок Орфея, само существование которого начисто 
лишает смысла «жажду власти», да и саму «власть».

Твердый противник смертной казни ученый-анатом Жозеф-Игнас Гильо-
тен, искренний гуманист, предложивший в 1789 году на заседании Учреди-
тельного собрания революционной Франции – на срок, пока будет приме-
няться эта временная высшая мера наказания, использовать для усекновения 
головы механизм, который хотя бы не станет причинять боли казнимому.

И дети доктора, сменившие фамилию, чтобы никому не напоми-
нать собою об отце и гильотине (разумеется, знавший об этом преда-
нии Шенгели вычерчивает несколько иной финал – и ничуть не менее 
убедительный).

Можно предположить, что вместе с вышедшей годом раньше в том 
же издательстве книгой стихов «Раковина» «Драматические поэмы» 
должны были с достаточной, на взгляд автора, полнотою представить 
публике поэта, окончательно перебравшегося в столицу, осевшего в ней. 
Не получилось. Две трети книги при жизни поэта остались неизданными. 
Однако, по-моему, и теперь, почти век спустя, возможная после публи-
кации поэмы о докторе Гильотене реконструкция всего шенгелевского 
цикла имеет смысл отнюдь не только историко-литературный…
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27 апреля 1919 года Шенгели писал Волошину из Одессы: «Я рабо-
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Георгий ШенгелиДоктор Гильотен
Драматическая поэма Сцена I

Слуга Жером и Посетитель.

Посетитель Сказали вы, что с вечера ушел он,А вот уж день. Пора ему вернуться.Позволите – я подожду его?
Жером Что ж, если вам не жаль полдня потратить.Когда мой барин свой футляр рабочий,С ланцетами, берет с собой, тогда,Случается, и сутки пропадает.
Посетитель Точь-в-точь как я.
Жером                                       Вы тоже врач?
Посетитель                                                    Пожалуй.И у меня в шагреневом футляреЕсть парочка ланцетов.
Жером                                       Значит, выХирург?
Посетитель                    Хирург. Когда больному худо,Когда ему железные пилюли,Диета и массаж, и моцион,С веслом в руках, киркой или лопатой,Не помогают, – то являюсь я.Ланцетом – раз.
Жером                           Прекрасная система.
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Известно, что причина всех болезнейЕсть опухоль, под сердцем или в почках.Не правда ли?
Посетитель                     Конечно. ОсобливоТа опухоль, что на плечах бывает,Quae caput appelatur. Срежь – капут.
Жером Кому капут?
Посетитель Да никому – болезни.
Жером Вы, сударь, говорите как-то странно,Я не пойму вас.
Посетитель                         Ничего, мой друг,Не стоит опухоль ломать… Ну, такЯ ожидать не стану. Вы же, милый,Вручите доктору мой личный адрес,Вот, и прибавьте заодно, что яТеперь прошу его ко мне. Прощайте.

(Уходит.)

Жером Прощайте… Очень странный господин.Кто б это был?(Через боковую дверь входит с охапкой срезанных цветов 

доктор Гильотен.)                      Вы, сударь, здесь?
Гильотен                                                Я садомПрошел. Какая свежесть. И в цветахРоса прохладной радугой трепещет…Поставь их в воду.
Жером                            Можно вас поздравитьС успешной операцией?
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Гильотен                                      Еще бы.Такой здоровый мальчик. Фунтов десятьИли двенадцать.
Жером                          Боже мой! Да развеМаркиз рожал?
Гильотен                         Какой маркиз?
Жером                                                КоторыйЗа вами присылал вчера.
Гильотен                                        А, тот…Я был у гончара. Его женеНикак не удавалось разрешиться.
Жером А гонорар вам уплатили?
Гильотен                                         Нет,Я сам ему два ливра дал, бедняге
Жером Что? Вот так практика! Ах, сударь, сударь!А жалованье мне? Ведь я ужеТри месяца его не получал.
Гильотен Ну, не ворчи, Жером. Что делать… Слушай,А что ж цветы? Поставь скорее в воду.Как можно быть таким жестоким? РазвеОни не так же жаждут пить, как ты?
Жером Сейчас… Вы, сударь, отдохнуть легли бы.
Гильотен Нет, нет: меня работа ждет.
Жером                                             Работа…В гроб хочет лечь: не ест, не пьет, не спит;(Уходит.)
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Гильотен Какое утро. Как сильна природа.Как сладко в ней всевластный чуять разум.Во всем. От листьев и до человека.(Снимает чехол со скелета.)Хотя б скелет: вот позвонки – чем ниже,Тем толще, ибо возрастает грузНесомых ими мышц. А передавВес туловища тазу и бедру,Вдруг истончаются. Какой природаВаятель, зодчий! И какой хозяин:Ни лишней доли вещества и силыНе израсходует… А эта шея!Семь позвонков, и каждый тверже меди –Не прорубить, и паяны так плотно.Не рассчитать удара, что проник быМеж позвонков. И, значит, взмах меча,Рассекши кожу, мышцы, увлекаетПеред собой случайный позвонок,Пока не разорвется сухожилье,И лишь тогда сталь проникает вглубьИ отделяет голову… Как сложно!Какую муку должен испытатьКазнимый, и палач какою силойБыть наделен. Нет, несогласно этоС разумной мыслью… Эй, Жером!
Жером                                                        Я здесь.
Гильотен Никто меня не спрашивал?
Жером                                            Был кто-то,Какой-то странный господин, – не знаю.Для вас он адрес свой оставил.
Гильотен                                                Что жеТы не сказал? Как можно так зевать?
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Тебя не спросишь, ты… Давай скорее.(Читает.)Как жаль, что опоздал я. Знаешь ты,Кто это был?
Жером                     Он говорил: хирург.
Гильотен Он пошутил. То был Сансон, палач.
Жером Палач! Святая Дева! Что же надоЕму от вас? Велел он вам сказать,Что будет ждать вас. Не ходите, сударь!
Гильотен Не бойся, милый мой. Мне надо с нимПоговорить… Когда-нибудь ты виделКазнь?
Жером            Видел раз. Черт потянул смотреть.
Гильотен А что ты чувствовал?
Жером                               В грудях тошнило.
Гильотен А было жаль преступника?
Жером                                          А как же?Известно, жаль. Он бьется, верещит.Палач раз шесть его рубил – не могПерерубить. За волосы потомСхватил и вроде как пилить стал шею.А кровь-то хлещет, как из кабана.
Гильотен Ведь он преступник.
Жером                               Что ж, немудрено:Законов всех и не сочтешь. К тому же
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Никто в злодеи даром не пойдет –От голода всё больше.
Гильотен                                  Значит, лучше,Чтоб казней вовсе не было таких?
Жером Известно, лучше.
Гильотен                               Да, я так и думал:Народный, здравый дух… Постой, Жером,Мы скоро это всё исправим!Сцена II

Гостиная в доме Сансона. Сансон и его сын Поль.

Сансон Ну, причастился, Поль?
Поль Да, папочка.
Сансон                   Великий это день.Теперь ты, так сказать, вступаешь в жизнь.Мяч – в сторону. Теперь ты должен мыслить.Ты должен быть католиком, французомИ верноподданным. Не забывай,Что пред тобой почетная задачаИ трудная: быть добрым членом рода,Который много лет не выпускалМеч правосудия из рук. Ты будешь,Как монсиньор архиепископ илиКак маршал Франции: перед лицомВсего Парижа будешь подыматьсяНа помост роковой и заноситьНад головой преступника тот меч,Чью рукоять рука отца сжималаИ деда твоего, и прадеда.
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Поль Мне и кюре об этом говорил.
Сансон Вот видишь! Но не забывай притом,Что дело не в одном почете. ДолжностьНемаловажный и доход приносит.Сам видишь: мебель вот, картины, люстра,По праздникам жжем восковые свечи, –Все точно у судьи любого. Если жНам должность потерять – тогда конец:Другого дела не дадут СансонамЗавистливые эти горожане,Как не давали в жены дочерей…Поэтому быть надо осторожнымИ, Боже сохрани, не поскользнуться.
Поль Об этом тоже говорил кюре.
Сансон Вот видишь! Я тебе и приготовил.
Поль Что это?
Сансон             Библия, подарок мой!Я в переплет велел вплести листыБумаги чистой. Заноси тудаСвои раздумья, запечатлевайСлова, советы, что услышишь. ПустьИ Слово Божие, и опыт твойТебе всегда послужат руководством.
Поль Спасибо, папочка! Какой прекрасныйСафьянный переплет! Какой обрез!Тут и картинки.
Сансон                         Ну, ступай, мальчишка.Ишь… (Входит Шмидт.)
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Шмидт          Здравствуйте, мой друг! Здорово, Поль!Что это у тебя?
Поль                    Подарок папы:Сегодня я конфирмовался.
Шмидт                                         Вот что!Жаль, папа твой мне не сказал об этом,А то б и я с пустыми не пришелРуками. Впрочем, обещаю: будет.Как поживаете, Сансон?
Сансон                                     Ступай, сынок.(Поль уходит.)Спасибо, что ж, недурно. ДосточтимыйСудья наш де Вири мне обещалИсхлопотать, чтобы одежда вся,Что от казнимых остается, шлаМне в собственность.
Шмидт                                   Прекрасно, поздравляю.А я принес вам дивный бержерет.Слова и музыка – сплошная прелесть!Исполним?(Раскрывает ноты; Сансон садится за клавикорды, играет; 

Шмидт поет.)Блистала долинаХрустальной росой.Пастушка АлинаСтопою босойЛевкоев касалась,И нежная грудь,Чуть смея вздохнуть,Легко волновалась.           Чуть смея вздохнуть,           Легко волновалась.
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Лиэль загорелый,Глядя в ручеек,Упругий и белыйЛелеял цветок,И ласки страшася,Прекрасная грудь…(Стук в дверь.)
Сансон Прошу. (Входит Гильотен.)
Гильотен           Простите: помешал я? СлышуЗдесь музыку.
Сансон                      Нисколько.
Гильотен                                      Гильотен.Я вам писал, и очень сожалею,Что не поспел принять вас.
Сансон                                          Ничего.Чем я могу служить вам?
Гильотен                                        Дело в том,Что я как врач и гуманист давноСкорбел, что казнь…
Сансон                               Она необходима.
Гильотен Нет-нет, кто возражает? Я скорбел,Что казнь творится не совсем согласноС тем, что нам разум говорит. Ведь цельВсех казней – не мучение, иначеКазнь было б можно пыткой заменить,Но кара, устрашение злодея, –А также устрашение всех тех,Кто обуян преступной волей. Правда?
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Сансон Согласен.
Гильотен                Так! А нынче казнь творитсяОтсекновеньем головы…
Сансон                                       Что ж, можноИ вешать.
Гильотен                Никогда. Должна быть казнь –Кровавою. Лишь вид пролитой кровиНам достодолжно потрясает душу.Но голову рубить мечом… При этомПалач, простите, исполнитель можетНеверный нанести удар…
Сансон                                           Бывает.
Гильотен Преступник может увернуться. НадоТогда его ловить, держать; он бьется.Нередко меч тупится – пять ударовНе могут позвонки перерубить.Преступник мучится недопустимо.В сердцах глядящих шевелится жалость –И тут благая цель наглядной казниНе достигается. И я подумал:Что если бы изобрести прибор,Которым бы преступник недвижимоУдержан был в пристойной позе, меч же,Пружиной мощной кинутый, ложилсяКак раз ему на шею…
Сансон                                      Да, пожалуй,Так было б лучше. Надо поразмыслить.
Гильотен Но я не практик. Думаю, что вамУместно было бы как знатоку
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Проект составить.
Сансон                             Шмидт, а ваше мненье?
Шмидт Я думаю, что доктор Гильотен…
Гильотен Вы знаете меня?
Шмидт                          О, да, наш цех,Которому святой Жозеф патроном…
Гильотен А, плотник вы?
Шмидт                            Столяр и плотник. ЯНа службе у суда. Моя работаДля казней строить помосты.
Гильотен                                                Так-так…Немало вашей братии лечитьМне приходилось как хирургу: вечноПолпальца кто-нибудь отхватит стругом.
Шмидт И вы всегда лечили превосходно,И деньги трудно было вам вручить…Так вот, пока вы говорили, яСмекнул насчет прибора. Если мечСам должен наносить удар, то надо,Чтобы он падал прямо вниз: тут грузУдобно применить, а не пружину.
Сансон Тогда уже не меч – топор широкий.
Шмидт Я это думал. А преступник долженПод ним лежать. Продеть в колодку шею –И все.
Гильотен            Я не сообразил: как это?
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Шмидт А я вам начерчу.(Ищет бумаги и берет с клавикордов ноты.)
Сансон                           Ведь это ж ноты.
Шмидт Тут чистый есть листок.(Чертит.)                                      Вот-вот:Устои, желобки для топора,Здесь ложе и колодка.
Сансон                                А топор?
Шмидт Вот и топор.
Сансон                   Прямой?
Шмидт                                Прямой.
Сансон                                              Ну, нет.Не знаете вы, что такое шея.Ее перерубить прямым ударомТак же легко, как гвоздь перекусить.Вот, посмотрите:(Достает из шкапа меч.)                          Он дугой изогнутИ при ударе наискось скользит,Разрезывает, а не разрывает.
Гильотен Так очень просто: топору придатьВид треугольника.
Сансон                             Конечно, так.
Шмидт Да, верно, косарем-то будет лучше.
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Гильотен Глубоко благодарен вам. Что значитМысль практика! Позвольте вас проситьМодель исполнить.
Шмидт                                Рад служить вам, доктор.
Гильотен А сколько бы…
Шмидт                         Нет-нет, какая плата!Ни ливра не возьму. Мы, столяры,Все ваши должники.
Гильотен                                   Благодарю вас!До скорого свиданья, господа.Надеюсь, господин Сансон, что вскореВам предстоит осуществить впервыеНа практике прекрасную реформу.
Сансон Прощайте, сударь! Если буду нуженВам для совета, милости прошу.
Гильотен Благодарю сердечно. До свиданья!(Уходит.)
Шмидт Добряк… Вы что-то хмуритесь?
Сансон                                                    Кто знает…Оно бы лучше: нет возни; да горе:Искусства тут не надо – всякий сможетСвязать да уложить, да дернуть крюк.А род наш – он хранил секрет удара,Была наследственною должность наша…А тут…
Шмидт             Пустое! Кто отнять посмеетУ сына вашего дворянство казни?..
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Ну, что ж, вернемся к музыке?
Сансон                                                  Давайте.Сцена III

Кабинет доктора Гильотена.

Жером.

Жером (рассматривая модель)Подводят, значит, на доску кладут,Колодкою захватывают шею,(Кладет в модель палец.)Потом пружинкой щелк. Ох, черт возьми.Чуть пальцу голову не отрубил…Бр-р-р… Шея – штука тонкая. ЗахватятОшейником дощатым и – пожалте! –Подергайтесь, подрыгайте ногами,Повтягивайте щеки – ускользнуть бы!А нож – как в масло: ц-с-с, так и прорежет.Ну и глоточек – пять пудов металла.Нет, раньше поприятней было, право.Тебя казнят, так ты – живой – стоишь,Упрешься, думаешь: не шевельнуться б,Не промахнулся бы палач. А тутОдна обида – деревяшка держит,А на тебя плевать…И что это мой барин так срамится?Можно сказать – хирург, лечить умеешь,Горчишники тут, банки, кровь пускай,Клистиры ставь, вари декокты – мало льЗаботы всякой доброй? Нет, поди ж ты,Стал смерть прописывать, добра желает.Тьфу!(Входят Гильотен, аббат Раго, судья де Вири, доктор Трейль.)
Гильотен Прошу.
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Трейль            Так вот уютный тот покой,Где зрела ваша мысль, почтенный доктор.Да, здесь, конечно, в этой тишине,Где все полно раздумьем и природой,Мог человеколюбец начертатьСвой план благой.
Де Вири                          Прекрасно, бесподобно!Пятьсот семнадцать казней видел яИ смело говорю: такой, как ныне,Прекрасной операции не видел.Спокойно, чисто, аккуратно. РаньшеСансон тревожится, казнимый тоже,Толпа глаза таращит: как-то онВ последнюю минуту устоит?А тут – машина. Никаких волнений.
Раго И осужденный, примирившись с Богом,Уже не отвлекается ничем,Не отдает земной гордыне дани –Взамен того, чтоб на друзей глядетьИ стойкостью тщеславною кичиться,В последний миг молитву мирно шепчетИ искупление приемлет. ЦерквиНемаловажную услугу вы,Почтенный доктор, оказали.
Гильотен                                              Право,Мне совестно: такие похвалы!Ведь я лишь долг свой выполнял, не больше,Долг гуманиста.
Трейль (замечает модель)                        Вот она, машина.Как остроумно! Этот нож косой.Шарниры эти, быстрые зажимы.Все учтено. Да, разум торжествует.
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Де Вири Вот мысли путь достойный! С государствомИ правосудием войдя в союз…
Раго И с церковью…
Де Вири                         Она свою задачуПочетно выполняет. Мы должныУвековечить ваше имя, доктор.Уже решил я: все мои вердиктыИменовать машину вашу будут –Как? Угадайте? Гильотиной!
Раго и Трейль                                             Браво!
Гильотен Сердечно вам признателен, друзья!
Де Вири Позвольте нам откланяться. ПримитеПризнательность и удивленье наши.
Раго Позвольте вас благодарить.
Трейль                                        СпасибоОт имени науки.
Гильотен                          Господа,Мгновенье это – лучшая наградаДля скромного ученого. Прощайте!(Трейль, де Виро и Раго уходят.)Жером, а ты молчишь? Ведь вышло всеПо-твоему.
Жером                  Да что же, сударь, я…Я неученый человек. Не знаю…
Гильотен Подумай: вывели его, Жибэ,Взвели на эшафот; Прево прочел
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Судебное постановленье; далЕму аббат прощение грехов;Потом Сансон с помощниками быстроЕго ремнями привязал к доске.Перевернули доску… Правда, тутЗаминка вышла – голову втянулПреступник, не попала прямо в прорезь,И за уши его пришлось тащить,Пока не уложили; свистнул нож,И голова уже в корзине. ПятьВсего минут прошло. Ты что бормочешь?
Жером Так… Пять минут – секунд три сотни, значит.До тысячи успеешь просчитать.
Гильотен Зато удар – мгновенно. Не успелОн и вздохнуть. Как дуновенье ветра.Страданья ни на йоту… Ты молчишь?
Жером Я, сударь, попросить хотел вас…
Гильотен                                                   Ну?
Жером Я, сударь, из крестьян…
Гильотен                                     Так что же?
Жером                                                        Там…Ну, словом, полевые там работы.Я, сударь… да… Пожалуйте расчет.
Гильотен Да ты рехнулся, мой любезный? Как?Три года служишь у меня, привык.И я к тебе привык. Ты мне помощник.А тут – расчет. Работы полевые…
Жером Нет, сударь, уж увольте.



Гильотен                                    Да и денегНет у меня. Ведь ты не получалПолгода жалованья. ПослужиЕще с полгода. Раньше не смогуС тобою рассчитаться.
Жером                                    Что ж, пускай.Потом когда-нибудь. Прощайте, сударь.(Уходит.)
Гильотен Постой!.. Ушел… Что с ним такое, право?..

1922
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Георгий ШенгелиДоктор Гильотен
Драматическая поэма Сцена I

Слуга Жером и Посетитель.

Посетитель Сказали вы, что с вечера ушел он,А вот уж день. Пора ему вернуться.Позволите – я подожду его?
Жером Что ж, если вам не жаль полдня потратить.Когда мой барин свой футляр рабочий,С ланцетами, берет с собой, тогда,Случается, и сутки пропадает.
Посетитель Точь-в-точь как я.
Жером                                       Вы тоже врач?
Посетитель                                                    Пожалуй.И у меня в шагреневом футляреЕсть парочка ланцетов.
Жером                                       Значит, выХирург?
Посетитель                    Хирург. Когда больному худо,Когда ему железные пилюли,Диета и массаж, и моцион,С веслом в руках, киркой или лопатой,Не помогают, – то являюсь я.Ланцетом – раз.
Жером                           Прекрасная система.
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Известно, что причина всех болезнейЕсть опухоль, под сердцем или в почках.Не правда ли?
Посетитель                     Конечно. ОсобливоТа опухоль, что на плечах бывает,Quae caput appelatur. Срежь – капут.
Жером Кому капут?
Посетитель Да никому – болезни.
Жером Вы, сударь, говорите как-то странно,Я не пойму вас.
Посетитель                         Ничего, мой друг,Не стоит опухоль ломать… Ну, такЯ ожидать не стану. Вы же, милый,Вручите доктору мой личный адрес,Вот, и прибавьте заодно, что яТеперь прошу его ко мне. Прощайте.

(Уходит.)

Жером Прощайте… Очень странный господин.Кто б это был?(Через боковую дверь входит с охапкой срезанных цветов 

доктор Гильотен.)                      Вы, сударь, здесь?
Гильотен                                                Я садомПрошел. Какая свежесть. И в цветахРоса прохладной радугой трепещет…Поставь их в воду.
Жером                            Можно вас поздравитьС успешной операцией?
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Гильотен                                      Еще бы.Такой здоровый мальчик. Фунтов десятьИли двенадцать.
Жером                          Боже мой! Да развеМаркиз рожал?
Гильотен                         Какой маркиз?
Жером                                                КоторыйЗа вами присылал вчера.
Гильотен                                        А, тот…Я был у гончара. Его женеНикак не удавалось разрешиться.
Жером А гонорар вам уплатили?
Гильотен                                         Нет,Я сам ему два ливра дал, бедняге
Жером Что? Вот так практика! Ах, сударь, сударь!А жалованье мне? Ведь я ужеТри месяца его не получал.
Гильотен Ну, не ворчи, Жером. Что делать… Слушай,А что ж цветы? Поставь скорее в воду.Как можно быть таким жестоким? РазвеОни не так же жаждут пить, как ты?
Жером Сейчас… Вы, сударь, отдохнуть легли бы.
Гильотен Нет, нет: меня работа ждет.
Жером                                             Работа…В гроб хочет лечь: не ест, не пьет, не спит;(Уходит.)
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Гильотен Какое утро. Как сильна природа.Как сладко в ней всевластный чуять разум.Во всем. От листьев и до человека.(Снимает чехол со скелета.)Хотя б скелет: вот позвонки – чем ниже,Тем толще, ибо возрастает грузНесомых ими мышц. А передавВес туловища тазу и бедру,Вдруг истончаются. Какой природаВаятель, зодчий! И какой хозяин:Ни лишней доли вещества и силыНе израсходует… А эта шея!Семь позвонков, и каждый тверже меди –Не прорубить, и паяны так плотно.Не рассчитать удара, что проник быМеж позвонков. И, значит, взмах меча,Рассекши кожу, мышцы, увлекаетПеред собой случайный позвонок,Пока не разорвется сухожилье,И лишь тогда сталь проникает вглубьИ отделяет голову… Как сложно!Какую муку должен испытатьКазнимый, и палач какою силойБыть наделен. Нет, несогласно этоС разумной мыслью… Эй, Жером!
Жером                                                        Я здесь.
Гильотен Никто меня не спрашивал?
Жером                                            Был кто-то,Какой-то странный господин, – не знаю.Для вас он адрес свой оставил.
Гильотен                                                Что жеТы не сказал? Как можно так зевать?
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Тебя не спросишь, ты… Давай скорее.(Читает.)Как жаль, что опоздал я. Знаешь ты,Кто это был?
Жером                     Он говорил: хирург.
Гильотен Он пошутил. То был Сансон, палач.
Жером Палач! Святая Дева! Что же надоЕму от вас? Велел он вам сказать,Что будет ждать вас. Не ходите, сударь!
Гильотен Не бойся, милый мой. Мне надо с нимПоговорить… Когда-нибудь ты виделКазнь?
Жером            Видел раз. Черт потянул смотреть.
Гильотен А что ты чувствовал?
Жером                               В грудях тошнило.
Гильотен А было жаль преступника?
Жером                                          А как же?Известно, жаль. Он бьется, верещит.Палач раз шесть его рубил – не могПерерубить. За волосы потомСхватил и вроде как пилить стал шею.А кровь-то хлещет, как из кабана.
Гильотен Ведь он преступник.
Жером                               Что ж, немудрено:Законов всех и не сочтешь. К тому же
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Никто в злодеи даром не пойдет –От голода всё больше.
Гильотен                                  Значит, лучше,Чтоб казней вовсе не было таких?
Жером Известно, лучше.
Гильотен                               Да, я так и думал:Народный, здравый дух… Постой, Жером,Мы скоро это всё исправим!Сцена II

Гостиная в доме Сансона. Сансон и его сын Поль.

Сансон Ну, причастился, Поль?
Поль Да, папочка.
Сансон                   Великий это день.Теперь ты, так сказать, вступаешь в жизнь.Мяч – в сторону. Теперь ты должен мыслить.Ты должен быть католиком, французомИ верноподданным. Не забывай,Что пред тобой почетная задачаИ трудная: быть добрым членом рода,Который много лет не выпускалМеч правосудия из рук. Ты будешь,Как монсиньор архиепископ илиКак маршал Франции: перед лицомВсего Парижа будешь подыматьсяНа помост роковой и заноситьНад головой преступника тот меч,Чью рукоять рука отца сжималаИ деда твоего, и прадеда.
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Поль Мне и кюре об этом говорил.
Сансон Вот видишь! Но не забывай притом,Что дело не в одном почете. ДолжностьНемаловажный и доход приносит.Сам видишь: мебель вот, картины, люстра,По праздникам жжем восковые свечи, –Все точно у судьи любого. Если жНам должность потерять – тогда конец:Другого дела не дадут СансонамЗавистливые эти горожане,Как не давали в жены дочерей…Поэтому быть надо осторожнымИ, Боже сохрани, не поскользнуться.
Поль Об этом тоже говорил кюре.
Сансон Вот видишь! Я тебе и приготовил.
Поль Что это?
Сансон             Библия, подарок мой!Я в переплет велел вплести листыБумаги чистой. Заноси тудаСвои раздумья, запечатлевайСлова, советы, что услышишь. ПустьИ Слово Божие, и опыт твойТебе всегда послужат руководством.
Поль Спасибо, папочка! Какой прекрасныйСафьянный переплет! Какой обрез!Тут и картинки.
Сансон                         Ну, ступай, мальчишка.Ишь… (Входит Шмидт.)
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Шмидт          Здравствуйте, мой друг! Здорово, Поль!Что это у тебя?
Поль                    Подарок папы:Сегодня я конфирмовался.
Шмидт                                         Вот что!Жаль, папа твой мне не сказал об этом,А то б и я с пустыми не пришелРуками. Впрочем, обещаю: будет.Как поживаете, Сансон?
Сансон                                     Ступай, сынок.(Поль уходит.)Спасибо, что ж, недурно. ДосточтимыйСудья наш де Вири мне обещалИсхлопотать, чтобы одежда вся,Что от казнимых остается, шлаМне в собственность.
Шмидт                                   Прекрасно, поздравляю.А я принес вам дивный бержерет.Слова и музыка – сплошная прелесть!Исполним?(Раскрывает ноты; Сансон садится за клавикорды, играет; 

Шмидт поет.)Блистала долинаХрустальной росой.Пастушка АлинаСтопою босойЛевкоев касалась,И нежная грудь,Чуть смея вздохнуть,Легко волновалась.           Чуть смея вздохнуть,           Легко волновалась.
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Лиэль загорелый,Глядя в ручеек,Упругий и белыйЛелеял цветок,И ласки страшася,Прекрасная грудь…(Стук в дверь.)
Сансон Прошу. (Входит Гильотен.)
Гильотен           Простите: помешал я? СлышуЗдесь музыку.
Сансон                      Нисколько.
Гильотен                                      Гильотен.Я вам писал, и очень сожалею,Что не поспел принять вас.
Сансон                                          Ничего.Чем я могу служить вам?
Гильотен                                        Дело в том,Что я как врач и гуманист давноСкорбел, что казнь…
Сансон                               Она необходима.
Гильотен Нет-нет, кто возражает? Я скорбел,Что казнь творится не совсем согласноС тем, что нам разум говорит. Ведь цельВсех казней – не мучение, иначеКазнь было б можно пыткой заменить,Но кара, устрашение злодея, –А также устрашение всех тех,Кто обуян преступной волей. Правда?
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Сансон Согласен.
Гильотен                Так! А нынче казнь творитсяОтсекновеньем головы…
Сансон                                       Что ж, можноИ вешать.
Гильотен                Никогда. Должна быть казнь –Кровавою. Лишь вид пролитой кровиНам достодолжно потрясает душу.Но голову рубить мечом… При этомПалач, простите, исполнитель можетНеверный нанести удар…
Сансон                                           Бывает.
Гильотен Преступник может увернуться. НадоТогда его ловить, держать; он бьется.Нередко меч тупится – пять ударовНе могут позвонки перерубить.Преступник мучится недопустимо.В сердцах глядящих шевелится жалость –И тут благая цель наглядной казниНе достигается. И я подумал:Что если бы изобрести прибор,Которым бы преступник недвижимоУдержан был в пристойной позе, меч же,Пружиной мощной кинутый, ложилсяКак раз ему на шею…
Сансон                                      Да, пожалуй,Так было б лучше. Надо поразмыслить.
Гильотен Но я не практик. Думаю, что вамУместно было бы как знатоку
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Проект составить.
Сансон                             Шмидт, а ваше мненье?
Шмидт Я думаю, что доктор Гильотен…
Гильотен Вы знаете меня?
Шмидт                          О, да, наш цех,Которому святой Жозеф патроном…
Гильотен А, плотник вы?
Шмидт                            Столяр и плотник. ЯНа службе у суда. Моя работаДля казней строить помосты.
Гильотен                                                Так-так…Немало вашей братии лечитьМне приходилось как хирургу: вечноПолпальца кто-нибудь отхватит стругом.
Шмидт И вы всегда лечили превосходно,И деньги трудно было вам вручить…Так вот, пока вы говорили, яСмекнул насчет прибора. Если мечСам должен наносить удар, то надо,Чтобы он падал прямо вниз: тут грузУдобно применить, а не пружину.
Сансон Тогда уже не меч – топор широкий.
Шмидт Я это думал. А преступник долженПод ним лежать. Продеть в колодку шею –И все.
Гильотен            Я не сообразил: как это?



328

Шмидт А я вам начерчу.(Ищет бумаги и берет с клавикордов ноты.)
Сансон                           Ведь это ж ноты.
Шмидт Тут чистый есть листок.(Чертит.)                                      Вот-вот:Устои, желобки для топора,Здесь ложе и колодка.
Сансон                                А топор?
Шмидт Вот и топор.
Сансон                   Прямой?
Шмидт                                Прямой.
Сансон                                              Ну, нет.Не знаете вы, что такое шея.Ее перерубить прямым ударомТак же легко, как гвоздь перекусить.Вот, посмотрите:(Достает из шкапа меч.)                          Он дугой изогнутИ при ударе наискось скользит,Разрезывает, а не разрывает.
Гильотен Так очень просто: топору придатьВид треугольника.
Сансон                             Конечно, так.
Шмидт Да, верно, косарем-то будет лучше.
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Гильотен Глубоко благодарен вам. Что значитМысль практика! Позвольте вас проситьМодель исполнить.
Шмидт                                Рад служить вам, доктор.
Гильотен А сколько бы…
Шмидт                         Нет-нет, какая плата!Ни ливра не возьму. Мы, столяры,Все ваши должники.
Гильотен                                   Благодарю вас!До скорого свиданья, господа.Надеюсь, господин Сансон, что вскореВам предстоит осуществить впервыеНа практике прекрасную реформу.
Сансон Прощайте, сударь! Если буду нуженВам для совета, милости прошу.
Гильотен Благодарю сердечно. До свиданья!(Уходит.)
Шмидт Добряк… Вы что-то хмуритесь?
Сансон                                                    Кто знает…Оно бы лучше: нет возни; да горе:Искусства тут не надо – всякий сможетСвязать да уложить, да дернуть крюк.А род наш – он хранил секрет удара,Была наследственною должность наша…А тут…
Шмидт             Пустое! Кто отнять посмеетУ сына вашего дворянство казни?..
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Ну, что ж, вернемся к музыке?
Сансон                                                  Давайте.Сцена III

Кабинет доктора Гильотена.

Жером.

Жером (рассматривая модель)Подводят, значит, на доску кладут,Колодкою захватывают шею,(Кладет в модель палец.)Потом пружинкой щелк. Ох, черт возьми.Чуть пальцу голову не отрубил…Бр-р-р… Шея – штука тонкая. ЗахватятОшейником дощатым и – пожалте! –Подергайтесь, подрыгайте ногами,Повтягивайте щеки – ускользнуть бы!А нож – как в масло: ц-с-с, так и прорежет.Ну и глоточек – пять пудов металла.Нет, раньше поприятней было, право.Тебя казнят, так ты – живой – стоишь,Упрешься, думаешь: не шевельнуться б,Не промахнулся бы палач. А тутОдна обида – деревяшка держит,А на тебя плевать…И что это мой барин так срамится?Можно сказать – хирург, лечить умеешь,Горчишники тут, банки, кровь пускай,Клистиры ставь, вари декокты – мало льЗаботы всякой доброй? Нет, поди ж ты,Стал смерть прописывать, добра желает.Тьфу!(Входят Гильотен, аббат Раго, судья де Вири, доктор Трейль.)
Гильотен Прошу.
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Трейль            Так вот уютный тот покой,Где зрела ваша мысль, почтенный доктор.Да, здесь, конечно, в этой тишине,Где все полно раздумьем и природой,Мог человеколюбец начертатьСвой план благой.
Де Вири                          Прекрасно, бесподобно!Пятьсот семнадцать казней видел яИ смело говорю: такой, как ныне,Прекрасной операции не видел.Спокойно, чисто, аккуратно. РаньшеСансон тревожится, казнимый тоже,Толпа глаза таращит: как-то онВ последнюю минуту устоит?А тут – машина. Никаких волнений.
Раго И осужденный, примирившись с Богом,Уже не отвлекается ничем,Не отдает земной гордыне дани –Взамен того, чтоб на друзей глядетьИ стойкостью тщеславною кичиться,В последний миг молитву мирно шепчетИ искупление приемлет. ЦерквиНемаловажную услугу вы,Почтенный доктор, оказали.
Гильотен                                              Право,Мне совестно: такие похвалы!Ведь я лишь долг свой выполнял, не больше,Долг гуманиста.
Трейль (замечает модель)                        Вот она, машина.Как остроумно! Этот нож косой.Шарниры эти, быстрые зажимы.Все учтено. Да, разум торжествует.
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Де Вири Вот мысли путь достойный! С государствомИ правосудием войдя в союз…
Раго И с церковью…
Де Вири                         Она свою задачуПочетно выполняет. Мы должныУвековечить ваше имя, доктор.Уже решил я: все мои вердиктыИменовать машину вашу будут –Как? Угадайте? Гильотиной!
Раго и Трейль                                             Браво!
Гильотен Сердечно вам признателен, друзья!
Де Вири Позвольте нам откланяться. ПримитеПризнательность и удивленье наши.
Раго Позвольте вас благодарить.
Трейль                                        СпасибоОт имени науки.
Гильотен                          Господа,Мгновенье это – лучшая наградаДля скромного ученого. Прощайте!(Трейль, де Виро и Раго уходят.)Жером, а ты молчишь? Ведь вышло всеПо-твоему.
Жером                  Да что же, сударь, я…Я неученый человек. Не знаю…
Гильотен Подумай: вывели его, Жибэ,Взвели на эшафот; Прево прочел
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Судебное постановленье; далЕму аббат прощение грехов;Потом Сансон с помощниками быстроЕго ремнями привязал к доске.Перевернули доску… Правда, тутЗаминка вышла – голову втянулПреступник, не попала прямо в прорезь,И за уши его пришлось тащить,Пока не уложили; свистнул нож,И голова уже в корзине. ПятьВсего минут прошло. Ты что бормочешь?
Жером Так… Пять минут – секунд три сотни, значит.До тысячи успеешь просчитать.
Гильотен Зато удар – мгновенно. Не успелОн и вздохнуть. Как дуновенье ветра.Страданья ни на йоту… Ты молчишь?
Жером Я, сударь, попросить хотел вас…
Гильотен                                                   Ну?
Жером Я, сударь, из крестьян…
Гильотен                                     Так что же?
Жером                                                        Там…Ну, словом, полевые там работы.Я, сударь… да… Пожалуйте расчет.
Гильотен Да ты рехнулся, мой любезный? Как?Три года служишь у меня, привык.И я к тебе привык. Ты мне помощник.А тут – расчет. Работы полевые…
Жером Нет, сударь, уж увольте.



Гильотен                                    Да и денегНет у меня. Ведь ты не получалПолгода жалованья. ПослужиЕще с полгода. Раньше не смогуС тобою рассчитаться.
Жером                                    Что ж, пускай.Потом когда-нибудь. Прощайте, сударь.(Уходит.)
Гильотен Постой!.. Ушел… Что с ним такое, право?..

1922
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Феликс КохрихтДве столицы – через мост
В хорошую погоду с бастио-нов крепости, возвышающейся над Братиславой, видна Вена, в свою очередь обладающие хорошим зрением могут уви-деть оттуда шпиль собора Свя-того Мартина – на противопо-ложном берегу Дуная.Столицы Австрии и Сло-вакии разделяет великая ев-ропейская река, истоки кото-рой в Альпах, а дельту делят Украина и Румыния, в част-ности – и города Одесской области. Весной и летом пу-тешествие между столицами можно совершить на катере, мы же сделали это зимой на комфортабельном автобусе всего за сорок минут.После развала Австро-Венгерской империи Прессбург (так тогда называлась Братислава) стал главным городом Словакии, входившей в Чехословакию, а нынче это – столица суверенного государства.С очаровательным старинным словацким городом нас объе-диняют здания оперных театров, спроектированные известны-ми австрийскими архитекторами Фельнером и Гельмером. Они же создали театр и в Вене, но не знаменитый огромный оперный, 
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а Фолькстеатр, столь же изящный, как и наш, и братиславский, хотя, как известно, одесский – лучший в мире.В этих театрах мы бывали, в нынешнюю поездку посчастли-вилось с большим трудом приобрести через Интернет (спасибо Алексею Ботвинову) доступные билеты на шедевры немецких классиков, двух Рихардов – Вагнера (пятичасовая сага «Тристан и Изольда») и Штрауса («Саломея», идущая без антракта, но не менее насыщенная потрясающей музыкой). Оба спектакля производят грандиозное впечатление, которым я еще поделюсь.В Вене, наделенный полномочиями в рамках проекта «Ambassador of Odessa», я открыл «Embassy of Odessa» – «Посольст-во Одессы» при всемирно известной сети эксклюзивных отелей «MGallery». Каждый из них – часть коллекции, включающей гос-тиницы, оформленные в стилистике творчества выдающихся ев-ропейских деятелей искусства разных эпох.В нашем, венском отеле Am Konzerthaus все было проникнуто духом социсьона – уникального художественного течения, заро-дившегося в Австрии в начале ХХ века и завоевавшего весь мир благодаря творчеству таких мастеров, как Климт и Шиле. В этом 

В центре Братиславы оборудован каток, а вокруг него – лавочки 

с традиционными словацкими лакомствами
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стиле оформлены холлы, залы, ресторан, номера, каждый из которых имеет свою изюминку.Отель расположен в центре столицы, вблизи от оперы, фи-лармонии, музейного квартала, дворца Бельведер. Здесь по тра-диции живут выдающиеся дея-тели искусства – гости Вены. С нами соседствовали музыкан-ты знаменитого Лондонского симфонического оркестра.Я встретился с менеджмен-том отеля и рассказал им о вкладе граждан Австро-Венг-рии в историю Одессы, о нашем оперном театре, об ассоциации «Туризм Одесса», о проекте, со-гласно которому в разных стра-нах открываются «Посольства Одессы».Такое посольство открылось в Вене 22 января 2015 года.«Я ЛЮБЛЮ ОДЕССУ!» – с этим транспарантом мы фотографи-ровались перед памятниками истории, архитектуры и искусства Братиславы и Вены, в который раз объясняясь в любви и вернос-ти родному городуДунайские сестрицыВенаТак невинно.Так нежданно.Так мгновенно.Откровенно.

Этот старожил Прессбурга-Братиславы 

с сегодняшнего дня разделяет нашу любовь 

к Одессе
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Вена – ванна.Вена – сложно,но возможно.Вена – пудель.Вена – штрудель,штрудель с кофе –непременно.Вена.Вена – шницель.(Цены – можно удавиться.)И картофельный салат:символ веры – Wiener Art.Вена – Климт.Вена – бренд.Вена – тренд.Вена – френд.Вена – Шиле.Вена – в стилеАх, по Рингу кони скачут.Кони – в мыле.Здесь закатывают бал.Лох и лузер не попал.
Здесь дворец есть – Бельведер.Вот пришли б сюда Советы,проживал бы пионер.

Здесь Гитлер, блин, не поступил, блин, в худакадемию.Всему миру отомстил за плохое поведение.Любопытно: об Адольфе здесь не скажут, блин, – земляк.Немец он, зато Бетховен – Людвиг Ван – блин, австрияк!
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Кулинары мастерят здесь телячие котлеты,а из моцартов катают круглые конфеты.Если ночью адрес знать и постучаться в двери,вам откроют, как в Одессе, Моцарт и Сальери.Только – вот вам мой совет: здесь при лунном светеничего не ешьте, блин, ничего не пейте!Вена – Штраус,Штраус – VaterВена – Sisi.Вена – Пратер.Сиси, блин, императрица,а не то, что у девицы…Вена – колокольный звон.Вена – Моцарт –Моцарт – Sohn.Но тогда и Штраус – Sohn:Vatera – не хуже он.Но уж темнеет вечер синий –пора нам в оперу скорей!Там Саломея и Изольдапогубили двух парней.Торжествует, без сомнений,сумрачный германский гений.Вена – это Хундертвассер –он, бывало, сильно квасили фасады криво красил.Здесь родился социсьон –нынче в моде снова он.Вена – тортик, тортик Захер,Вена – полный щахер-махер!И притом – со всех сторон…



В Музейном квартале Вены огромной по-

пулярностью пользуется выставка работ 

одного из создателей стиля ар-нуво 

Эгона Шилле

Венский оперный театрИмперская Вена

Венская опера. Рихард Вагнер. «Тристан и Изольда». 

Финальная сцена



В Старом городе Братиславы почтили деятельность 

местных сантехников

На высокой скале стоит Братиславский замок, 

в котором размещается музей

Братиславский оперный театр построен по проекту Фельнера и Гельмера – создателей одесского
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P. S.  Утомился я слегка: забыл про Фрейда старика,что впарил нам психоанализ…Видать, ребята, мне пора мозгам устроить, блин, диализ.БратиславаА напротив – Братислава –скромна, чиста и величава…Здесь крепость на скале стоит,Дунай-река под ней журчит.Здесь на трон короновалисьодиннадцать венгерских королей…В соборе Мартина – лампада,орган молчит, прохлада и елей…Признаюсь, с Таней мы мечтаемприехать вновь из Вены – на трамвае –попить пивка из деревянной кружки.Здесь памятник Сантехнику лежит –Европы современный хит.И очень милые старушки.* * *Две столицы – две сестрицыпо соседству, через мост.Натурально: West und Ost.Ну что мне вам о них сказать…Вена – горделивая невеста.Братислава – ласковая мать.Их, как у Рязанова поется,надо благодарно принимать.
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Иван Липтуга,

президент Ассоциации «Туризм Одессы»Food Tourism
Конфуций, живший две с половиной тысячи лет на-зад, почему-то решил, что даже врагу не пожелает жить в эпоху перемен. Если бы он только мог представить, как интересна и многообразна жизнь в эту эпоху, он вряд ли бы сделал такое заключение. Мир стремительно меняется, и мы не успеваем уследить даже за малой частью изме-нений, которые происходят в разных сферах жизнедея-тельности людей. Нас с каж-дым годом становится все больше. Только за последние сто лет население планеты выросло с полутора миллиардов че-ловек до семи с половиной. Бóльшая часть людей на Земле те-перь живет в городах, и они стали главными центрами притя-жения государств. Информационные технологии, транспортная доступность, снижение визовых и таможенных барьеров между странами позволили людям путешествовать во все уголки мира. Еще не так давно, в 1950 году, по данным Всемирной туристи-ческой организации, во всех странах мира насчитывалось при-мерно 25 миллионов международных туристов. Спустя 35 лет, в ’85-м, их было уже 250 миллионов, а в прошлом – 2014-м – 
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ЮНВТО зафиксировала 1 миллиард 170 миллионов. Это число растет в среднем на 5-8 процентов каждый год, и такая тенден-ция будет сохраняться по крайней мере ближайшие полвека.Может возникнуть вопрос: «Зачем нам это знать?». Ответ прост: во время путешествий в среднем треть расходов при-ходится на питание, поэтому любой турист – потенциальный клиент ресторанов, кафе, баров. Но к нему нужны, во-первых, осо-бый подход, во-вторых, дополнительные знания и навыки.Итак, путешествуют все! Кто-то недалеко от дома, кто-то в со-седние страны, кто-то на другие континенты. Мотивы совершен-но разные: культурно-познавательные, деловые, религиозные, развлекательные, оздоровительные и многие другие. Объеди-няет все виды туризма то, что с какой бы целью человек его ни совершал, питаться он будет в любом случае. И если в искусст-ве и культуре разбираются далеко не все, то в том, что такое вкусно поесть, понимает большинство людей на планете. А для некоторых еда вообще является одним из главных мотиваторов выбора места для путешествия.Гастрономический туризм, или food tourism, как отдельное на-правление стало формироваться не так давно, но с каждым го-дом становится популярнее и разнообразнее. Мода на здоровый образ жизни отодвигает fast food на второй план, уступая место проверенной временем slow food. Возрождается интерес к нату-ральным экологическим продуктам и традиционным рецептам приготовления блюд. Отправляясь в гастротур, путешествен-ники едут за новыми знаниями и эмоциями, которые они могут получить от посещения местных продуктовых рынков, фестива-лей и ярмарок, знаменитых ресторанов, дегустаций местной еды и напитков, мастер-классов признанных шеф-поваров. Гастро-туры дают возможность туристу оживить и разнообразить лю-бое путешествие, окунуться в гастрономическую среду региона и ощутить себя истинным гурманом.В каждом отдельно взятом регионе местная кухня, построен-ная на исторически сложившихся традициях приготовления блюд из локальных продуктов, – неотъемлемая и важная часть культурного наследия этой территории. В глобализирующемся мире между странами и городами стираются границы, а вместе 
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с ними теряются аутентичность и культурные ценности, поэто-му для каждой местности крайне важно проявлять и подчерки-вать свою идентичность и уникальные особенности. Кухня – это первое, что позволяет безошибочно идентифицировать место, ничто так не формирует устойчивый образ региона, как местная еда и напитки.Осознавая это, страны и города строят свои бренды в нераз-рывной связи с локальными продуктами и традициями их при-готовления, соответственно формируя маркетинговую страте-гию. В основе гастрономического туризма лежит качественный продукт. Стимулируя производство местных экологических про-дуктов, регионы продвигают их на национальном и международ-ных рынках, прививают культуру и гастрономические ценности, а также развивают знания местного населения.Национальные туристические организации разных стран, уделяя внимание развитию гастротуризма в своих странах и в отдельно взятых городах, развивают сотрудничество ту-ристических компаний и различных туристических объектов с заведениями общественного питания и производителями местных продуктов, благодаря чему появляются новые турис-тические маршруты.В Украине, несмотря на свойственный нам культ еды, food tourism пока не очень развит. Только начинают появляться гаст роивенты, но пока они носят локальный характер и ориен-тированы в основном на местных жителей. Крупных мероприя-тий с самостоятельным брендом, которые бы могли привлечь туристов из других городов и стран, пока не хватает. То же са-мое можно сказать и о ресторанном бизнесе. Несмотря на на-личие меню на иностранных языках, пока у нас не так много ресторанов, чей бизнес зависел бы от туристического потока хотя бы на треть. Украина имеет разнообразные культурные традиции регионов, а также богатый природный и сельско-хозяйственный потенциал. Пример тому – Одесская область с ее многонациональной кухней. Объединив между собой произ-водителей продуктов, рестораторов, туристических операто-ров и организаторов событий, мы можем сполна использовать все имеющиеся у нас шансы и создать уникальную националь-



345

ную гастрономическую карту, а также сеть туристических маршрутов, которая будет пользоваться спросом во всем мире и привлекать туристов из разных стран.Успех каждого гастрономического региона зависит от трех ключевых моментов:1) Качество и экологичность местных продуктов;2) Талант местных поваров и культурная идентичность при-готовления ими блюд;3) Сочетание безупречного, но аутентичного сервиса.«Моя одесская кухня»Так назвал свою книгу известный ресторатор и кулинар Са-велий Либкин. Он активный и неутомимый пропагандист одно-го из ярких брендов Южной Пальмиры – уникальных традиций застолья на основе рецептов блюд, созданных представителями разных этносов, сформировавших особую общность – одесситов.
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Основа одесской кухни – аутентичные продукты, многие из ко-торых обладают особым неповторимым одесским вкусом, куплен-ные на наших одесских рынках и в наших одесских магазинах.Предлагаем вам меню одесского обеда по рецептам С. Либкина.
Икра из синихУ меня в семье, и не только у меня, а во всем нашем кругу, дела-ли так: пекли синие на жестяном круге на примусе или на против-не. Причем родители утверждали, что на сковороде получается совершенное «не то», потому как у нее слишком массивное дно. Так это или нет – не знаю, но я чисто эстетически воспринимал синие только на противне.Икру из синих можно только рубить. Не тереть на терке, не молоть на мясорубке, не измельчать блендером. Именно ру-бить! В классическом исполнении – деревянным ножом, чтобы на вкусе не сказался процесс окисления.Баклажаны моем, накалываем вилкой или ножом, чтобы они не начали «стрелять». Запекаем в духовке на противне до готов-ности при 180°С. Как вариант, печь можно, переворачивая с боку на бок, и в чугунной сковороде под крышкой. А в идеале – на ман-гале: тогда икра получится с дымком.
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Готовые баклажаны перекладываем на доску и оставляем на 15 минут, чтобы стек сок.Помидоры сорта «микадо» подпекаем на сковороде и снимаем с них кожицу.Репчатый лук режем и пассеруем в подсолнечном масле. Все овощи охлаждаем.Баклажаны, помидоры и лук очень мелко рубим ножом. Вы-давливаем один зубчик чеснока, добавляем к овощам и продол-жаем рубить, добиваясь получения нужной консистенции: почти однородной, но не похожей на мусс. Раз мы делаем икру, в ней должны быть «икринки».Готовую икру заправляем мелко рубленной зеленью и подсол-нечным маслом. На самом последнем этапе солим.По возможности даем икре несколько часов настояться.
Совсем не русский форшмакВ моей семье форшмак тоже делала именно бабушка. От нее я научился нехитрому и эффективному способу разделки селед-ки, с которого предлагаю начать.Острым тонким ножом делаем по спине и около головы не-потрошеной дунайки неглубокие надрезы и снимаем кожу, начи-ная с головы. После этого отрезаем голову. Затем берем селедку за хвост двумя руками и разрываем ее, как лист бумаги. Если все сделать правильно – получатся две по-ловинки. При этом все кости останутся на спинной части. Сни-маем спинки с хребта, а брюшную часть освобождаем от внутрен-ностей и мелких косточек (если остались).В итоге из одной рыбины легко и просто получится четыре полоски филе. Но этот способ разделки годится только для при-готовления блюд из рубленой сельди.Теперь можно приступить к приготовлению.Филе сельди рубим ножом.У белой булки обрезаем корочку, заливаем молоком и от-жимаем.Репчатый лук чистим и промываем под проточной водой.Кислое яблоко, лучше всего сорта «ренет Симиренко», очи-щаем от кожуры и сердцевины с семенами.
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Яблоко и лук трем на мел-кой терке.Добавляем к ним размяг-ченное сливочное масло, булку и филе сельди. Теперь можно посолить и поперчить по вку-су. Не забыть каплю лимонного сока или уксуса для вкуса.Все хорошо вымешиваем.Подаем форшмак с грен-ками и лимоном или, как ва-риант, в виде готовых бутер-бродов. Для этого ломтики бородинского хлеба слегка поливаем оливковым маслом, накладываем, не жалея, форш-мак, а сверху – кусочек сельди. Такой бутерброд хорош с рюмкой ледяной водки.
Уха из камбалы и кефалиВ Одессе конкуренцию ухе может составить только борщ. Это все-таки два главных местных «жидких». Поэтому свои рецепты, секреты ухи есть в каждой одесской семье, где готовят. То есть действительно в каждой.Кефаль моем и потрошим. Из головы камбал удаляем глаза и жабры, а саму камбалу разделываем так, чтобы получилось чис-тое филе: удаляем из каждого куска кости и снимаем с него шкуру.Кости и голову камбалы вместе с мелкой кефалью заливаем холодной водой и доводим до кипения. Затем уменьшаем огонь и варим 30 минут без видимого кипения.Получившийся рыбный бульон процеживаем через сито.Помидоры ошпариваем, снимаем кожицу, удаляем семена, а мякоть нарезаем кубиками. Лук, перец, морковь, корень пет-рушки и сельдерея моем, чистим и нарезаем вдоль на 4 части.Подсаливаем наш рыбный бульон, опускаем в него картофель, нарезанный кубиками, добавляем все остальные овощи и варим на умеренном огне до полуготовности картофеля.
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Затем закладываем все пряности: лавровый лист, горошины душистого и черного перца, зерна кориандра.Вливаем в уху рюмку водки и продолжаем варить в течение 15 минут.Опускаем в бульон нарезанное крупными кусками филе кам-балы и готовим еще 15 минут. За минуту до выключения огня до-водим уху солью до вкуса.При подаче кусок камбалы заливаем бульоном с овощами и посыпаем уху мелко рубленной петрушкой.
Жаркое из говядины с черносливомЭто жаркое, пришедшее из еврейской кухни, в Одессе обыч-но называют без уточнений – просто «кисло-сладким». Всем понятно, о чем речь. Мясо из него всегда съедается первым, но наиболее вкусное остается на дне казанка – тот самый кис-ло-сладкий соус.Покупаем на рынке чернослив и белый изюм. Обращаем вни-мание на то, что они должны быть матовыми: блестеть сушеный фрукт может только в том случае, если его чем-то дополнительно обработали. Аромат костра, исходящий от чернослива, говорит о том, что, скорее всего, его коптили при помощи «жидкого дыма». Поэтому выбираем обязательно черный, матовый, «без дымка», желательно сухой и сладкий, но с легкой кислинкой. Лучше взять с косточками и вынуть их дома.Чернослив без косточек и белый изюм замачиваем в холодной воде на 1 час.Кусок говяжьего антрекота зачищаем от всех пленок и наре-заем кубиками примерно по 50 граммов каждый.Крупные клубни картофеля сорта «синеглазка» моем, чистим и нарезаем кубиками того же размера, что и мясо.Репчатый лук и морковь моем, чистим и нарезаем: лук – круп-ными дольками, а морковь – кубиками.В чугунном казане обжариваем мясо на растительном масле в течение 20 минут. Добавляем лук и обжариваем еще 15 минут.Вливаем 200-250 мл бульона и уменьшаем огонь. Тушим 75 минут, постоянно помешивая и иногда понемногу подли-вая бульон.



Солим, слегка перчим, добавляем 5-7 горошин душистого пер-ца и 1 лавровый лист.Засыпаем чернослив с изюмом и заливаем бульоном так, что-бы он едва покрывал мясо с овощами. Тушим еще 25 минут.В конце добавляем картофель и, плотно закрыв крышкой, оставляем жаркое на самом маленьком огне на 35-40 минут. Не перемешиваем и не открываем крышку. Необходимо рассчи-тать время приготовления так, чтобы подать жаркое через час после выключения огня.
Торт «Наполеон»«Это главный одесский десерт», – так начинает Савелий Либ-кин свой гимн «Наполеону». Но мы не станем давать здесь рецепт его приготовления… Дело в том, что в нашем городе проходит конкурс на лучший одесский тортик, и каждая хозяйка может в нем если не победить, то достойно заявить о себе.Дерзайте!
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В 2007 году «по телевизорам» искрометно, на одном дыхании, пронеслась «Ликвидация». Радости не было предела. Одесса бук-вально замерла! И разве только Одесса?!Наше родное, одесское – на поверхности! Как говорится – щу-пай, измеряй даже глазами! Тот Гоцман в исполнении Машкова прямо стоял у всех «перед жизнью». Мол, знай наших! Когда кру-гом ахали и охали, в Одессе все-таки усмехались – напутали те ре-

Михаил ПойзнерНе словом единым…

В мастерской А. Токарева

Слева направо: В. Курлянд, А. Поярков, А. Токарев, М. Пойзнер. Июль 2008 г.
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жиссеры с теми операторами по «части Одессы» тоже прилично. Но это уже другое…Изначально и я принимал какое-то незаметное участие в под-готовке сценария «Ликвидации», что-то подсказывал сценари-сту Леше Пояркову. Подсказывал, чтобы больше приблизиться к настоящей Одессе, чтобы поглубже окунуться в атмосферу тех одесских лет.Даже умудрился поработать в спецархиве областного управ-ления милиции, впервые (до меня это никому не удавалось) про-смотрел личное дело Давида Курлянда – одесского прототипа Гоцмана. А дело-то до сих пор хранится под грифом «Сов. сек-ретно»!.. Короче, все это в конечном счете докатилось до Киева. Тогдашний министр внутренних дел Украины Луценко дал от-машку ставить в Одессе возле областного управления милиции па мятник Гоцману.Установить сам памятник – дело, вроде бы, нехитрое, а за-думываться все же надо. С кого лепить Гоцмана? В Киеве, например, когда ставили памятник Паниковскому, лепили с Зиновия Гердта, прямо по кинофильму «Золотой теленок». А тут если лепить с Машкова в военной форме, то тот же Маш-ков играл жулика в известном кинофильме «Вор», тоже в воен-ной форме…Посоветовались с внуком Курлянда Володей и все же решили взять за основу фото Давида Курлянда конца 40-х годов. То самое фото, которое я «нашел» в спецархиве областной милиции. Кста-ти, сходство с Машковым – поразительное!Памятник «делал» скульптор Александр Токарев. А Саша никогда ничего автоматически не делал. Позировал Саше другой наш приятель, тоже Саша, которого мы много раз за-ставали в мастерской Токарева, – в военной форме, застывшего с вытянутой рукой.В итоге памятник получился.А если добавить еще и голубей, мастерски придуманных Са-шей Токаревым? Голубей, символизирующих надежду на все-таки мирную жизнь.Было также решено на фасаде здания областного управления милиции, возле памятника, закрепить табличку со словами – 
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что-то вроде девиза, кото-рый должен являться основой жизни и службы работников милиции.Я написал текст:
«Честь. Мужество. Благо-

родство.

Оперативным сотрудникам 

Одесского уголовного розыска 

послевоенных лет.

Благодарные одесситы»Текст понравился. Однако необходимо согласование тог-дашнего начальника одесской областной милиции – генера-ла, не так давно прибывшего в Одессу откуда-то с Западной Украины. Между прочим, чело-века приличного и профессионального.Генерал сразу же одобрил текст посвящения. Потребовался перевод на украинский язык. У тут-то начались сложности.Переводили слово в слово, под руководством генерала.Как будет «Честь»? Так и будет: «Честь».Как будет «Мужество»? Пишем: «Мужність».Как будет «Благородство»? А «Благородство», если дослов-но, – «Шляхетність». Когда-то в это вкладывали несколько иной смысл, очевидно, имея в виду родословную. Мол, какая кровь в жилах течет…Генерал сразу же возразил руками: «Нет, нет! Не пойдет! Вы что, такое написать?! Где-где, а в Одессе никто не разберется. Еще смеяться будут…».Мы предложили заменить «Благородство», например, на «До-

стоинство».Генерал снова возмутился: «Еще хуже! «Достоинство» будет 
«Гідність». Это еще кто как в Одессе поймет…».Начались размышления вслух: «Может, написать на украин-ский манер «Благородність»?
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Нет!Генерал принял волевое решение.Так и оставили «Благородство», хотя такого слова в украин-ском языке нет.Слова такого нет, но в Одессе не заметят…В Одессе не заметили.А как по мне, так пиши с любыми ошибками.Это «Благородству», настоящему «Благородству», не помеха.
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Нет!Генерал принял волевое решение.Так и оставили «Благородство», хотя такого слова в украин-ском языке нет.Слова такого нет, но в Одессе не заметят…В Одессе не заметили.А как по мне, так пиши с любыми ошибками.Это «Благородству», настоящему «Благородству», не помеха.
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В Одессе каждое арт-кафе зарабатывает как умеет. В полупод-вальном «Таракане», например, время от времени организуют рок-фестивали. Такие, знаете ли, мини. Ну, скажем, приехали в гости к кому-то из одесситов музыканты из Бердичева, а у нас и у самих таких талантов не меряно. Вот и устраивается соревно-вание типа футбольного – с пивом. А для лучшего проникновения в тему и с кое-чем покрепче. Публика наведывается постоянная, от пятнадцати до сорока. Гвалт жуткий, но спасает аппаратура: доносит до ушей и вокал, и музыку. Здесь все друг друга знают по имени, и каждый – колоритная личность. Вот Юлька, напри-мер. В «Таракан» она никогда не наведывается одна, только с под-ругой Дашей. Даша – исключение из правил. Никакого макияжа, одета скромно, и точно так же себя ведет. В этой паре ведущая – Юлька. Приходит, как правило, в чем-то невообразимом и сразу же заказывает коньяк. Обычно ей хватает одной рюмки. Пья-ненькая, она начинает громко орать «браво» исполнителям и цепляться ко всем присутствующим мужского пола. В общем, отрывается по полной. Правда, на Юльку никто не ведется, по-тому что бесперспективно: никогда не теряющая бдительности Даша ревниво оберегает подругу от чужих заигрываний.Шарманщицей Юльку прозвали после очередного фестиваля. Во время антракта она вдруг вылезла на сцену с ветхой короб-кой, оказавшейся настоящей шарманкой. Воспроизведенная сим допотопным механизмом музыка особо никого не впечатлила, тем не менее оригинальность выходки присутствующие оцени-ли, наградив исполнительницу овацией и заодно соответствую-щей кличкой.

Наиль МуратовЮлька-шарманщица
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А совсем недавно Юлька стала причиной грандиозного скан-дала. На очередной «фестиваль» она заявилась в облегающем коротком платье из кожзаменителя, с которым отлично гармо-нировали блестки на щеках, густые темные тени под глазами и иссиня-черный ежик волос. Из-за спины Юльки выглядывали два крыла, похожие на стрекозиные. В общем, полный отпад для тех, кто понимает, а понимающих в таких местах всегда хватает. Денег на коньяк у Юльки, видимо, не было, поэтому она сидела трезвая и злая. Ничего бы, наверное, и не случилось, но кто-то угостил подруг косячком, и к тому времени, когда начался рок-концерт, обе они достигли пика блаженства. Второй косячок, выкуренный впопыхах в туалете, оказался той роковой каплей, что переполнила чашу. В перерыве Юлька решительно полезла на опустевшую сцену.– Эй, ты че? – выкрикнул один из музыкантов, не успевший дойти до стойки бара.В полифоническом гаме арт-подвала Юлька его просто не услышала. Подошла к электрооргану и, зачарованная, оста-новилась.– Да ладно, пусть слабает что-нибудь! – снисходительно заме-тил кто-то из публики.– Она хоть по клавишам бить умеет? – поинтересовался музы-кант у Даши.– Как богиня! – немедленно отозвалась прилично окосев-шая Даша.К сожалению, проверить ее слова не удалось: после выступле-ния орган успели обесточить, а секрет его включения был Юльке неведом. Как привидение она начала бродить по сцене, перехо-дя от бас-гитары к ударным и обратно, пока не уперлась прямо в старенькое фортепьяно, доставшееся «Таракану» в наследство от предыдущего хозяина. Перетащив одну из табуреток к почтен-ному инструменту, Юлька открыла крышку и одной рукой косну-лась клавиш, но в зале стоял такой шум, что звучания нот никто не услышал. Тогда она устроилась поудобнее и начала играть.Вообще-то, зная ее причуды, на Юльку никто особо внима-ния не обращал. Занимался народ обычным в таких случаях де-лом: потягивая пиво или коньяк, каждый старался перекричать 
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соседа, чтобы поделиться с окружающими драгоценными мыс-лями. Первыми Юльку услышали за двумя ближними столика-ми: мягкие звуки Лунной сонаты заставили удивленно умолк-нуть сначала одного, а потом и всех остальных сидящих здесь фанатов тяжелого рока. Поскольку число разговаривающих уменьшилось, музыка стала слышнее, и ее начали улавливать уши меломанов, расположившихся во втором ряду. Кто-то из них застыл, так и не донеся кружки с пивом ко рту, кто-то просто умолк на полуслове. Процесс этот неспешно распро-странялся по залу, обездвиживая присутствующих подобно об-лаку отравляющего газа. Спустя несколько минут в зале была слышна только гениальная музыка Бетховена. Юлька играла вдохновенно: ее руки летали над клавиатурой, как две птицы, и им в такт трепетали крылья за спиной.После последнего аккорда наступила такая гнетущая тишина, словно с окончанием музыки пришло и окончание жизни. Нико-му не пришло в голову аплодировать: созвучия Лунной сонаты все еще продолжали вибрировать в душах присутствующих. Мол-ча сидели долго, затем тишину нарушил голос одного из рокеров:– Ты где так научилась?– В консерватории! – ответила гордая за подругу Даша и, не удержавшись, выкрикнула:– Юлька – лучшая!Мысль, что Шарманщица учится в консерватории и является куда более талантливым музыкантом, чем любой из присутст-вующих, с трудом пробивала путь в умы завсегдатаев «Таракана».– Давай еще! – неожиданно попросил ударник, и в этот момент раздались наконец заслуженные аплодисменты.– Выдай им Баха! – громко предложила Даша.Органист вылез на сцену и буквально за несколько секунд настроил свой инструмент. Юлька с выражением блаженства на лице, вызванном то ли творческим подъемом, то ли травкой, но скорее совместным действием обоих этих компонентов, подо-шла к органу. От первых же аккордов по спинам слушателей по-бежали мурашки: такую музыку здесь никогда не слышали.И, видимо, больше не услышат. Владелец «Таракана», вовремя сообразивший, что с каждым тактом бессмертной фуги из кассы 
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заведения безвозвратно уносится часть прибыли, начал подби-раться к сцене. В руке он держал первое, что подвернулось под руку, – швабру. Двигало хозяином ясное понимание того, что за последние двадцать минут в заведении не было продано ни-чего – ни пива, ни коньяку, ни даже пустяковой упаковки чипсов.– Ты что тут творишь, тварь обдолбанная?! – заорал хозяин, перекрикивая звуки органа.Юлька взвизгнула, поскольку швабра пронеслась в опасной близости от ее ноги, и рванула со сцены к выходу из подвала. За ней бросилась Даша, а следом помчался хозяин, но будучи от природы толстым и неповоротливым, догнать девушек он не смог. Только крикнул вслед:– Чтоб ноги вашей здесь больше не было!– Да пошел ты, хрен собачий! – откликнулась сверху Юлька.Но еще более забористыми оказались ругательства, озву-ченные безобидной доселе Дашей, что окончательно взбеси-ло владельца арт-кафе. К его несчастью, брошенная им швабра в беглянок не попала, зато разбила вдребезги зеркальное стекло входной двери.С тех пор в «Таракане» исполняют только нормальный, впол-не созвучный нашему замечательному времени рок. А Юлька… боюсь, что ее музыку вы теперь сможете услышать только на кон -цертах в консерватории. Но мой вам совет: не приходите туда с пивом или с косячком. Там это не принято.
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Одесса-мама и пальтоНачну издалека.Мне решили купить пальто. Эпоха дефицита. С папой долго мотались на машине и где-то в районе Фрунзенской набережной нашли магазин. Биля! Я в восьмом классе, влюблен. А там пальто габардиновое с искусственным воротником. И моего размера нет. Папа сказал:– Берем! На вырост!Мои робкие протесты не были приняты в расчет.Боже! Эпоха мини, а пальто миди, рукава до первых фаланг пальцев.Позор мне, но я решил вырасти побыстрее. А какая альтернатива?Но я не об этом.Умерла какая-то тетя Циля. Я ее едва знал.Хоронили ее на Донском.Мой дед, одесский, громко рыдал.Я его отвел на скамейку, мы присели. Он прильнул к моему плечу и пальто. Приобнял меня и сквозь рыдания, сказал:– А у тебя новое пальто? – ощупав, добавил: – А матерьяльчик неплохой, добротный. Два Парижа – 1
На инерции постхрущевской оттепели, в 1967-м, мой одесский дед 

нашел свою сестру Фиру, Эсфирь, в Париже. Прошло ровно полвека 

Максим БлохДедушкины истории
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как они не виделись, разлученные «окаянными годами». Дед остался 
здесь, она уехала в эмиграцию.

Она стала мадам Монтазани и жила на рю Марешаль-де-Фош.

Это богатый район. Я не знаю, кто был мсье Монтазани, но звучит.
И деда собирали туды, в Париж, всем кагалом.

Был пошит новый костюм, куплены и начищены картонные ботин-

ки. Матрешки, водка, икра.
И дед отбыл.
Через три недели дед был возвращен нам в целости и сохранности, 

в парижском костюме и остроносых крокодиловых туфлях. И с по-
дарками родне.
Туфли перекочевали к моему папе, ибо дед не понял рокабилли.

Я их на новогоднем вечере в школе использовал для соблазнения 
возлюбленной.

Помогло. Или мне кажется? Но это было позже. Под Адамо.
А ее сын был тогда консулом где-то во французской колонии, в За-

падной Африке, не помню где. В Сенегале?
Это будет относительно важно в части второй.О Распутине и деде, точнее – наоборот
Я уже писал, давно, повторюсь кратко.Мой дед поехал из Одессы в Питер, к Распутину, просить запи-ску в Ростовский университет, чтоб его приняли по квоте.Об этом у меня есть запись на кассете, даже двух. В начале 70-х папа его заставил рассказать эту и прочие истории.Это шедевр! Вы уже узнали немного моего деда? А представ-ляете, что дед там надиктовал?У меня сил нет разворочать мои коробки, они тяжелые, неподъемные.Друзья знают. И до мая нет возможности.Опять пролет.А Распутин дал ему записку. Но у деда увели чемодан в поезде.Но ничего, но он вспоминал под запись, что творилось у Рас-путина в приемной. И что слышали сидящие в очереди.Но это не наше дело?
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Два Парижа – 2. Ответный визитВ мае знаменитого 1968-го, когда Кон-Бендит – о, франкофо-ны меня бы поняли, сколько там нецензурного, – так вот, когда началась эта студенческая милая фуйня, и когда Де Голль все это пресек, зная, что анархия не сестра демократии, когда мир был на грани разлома между поколениями, сестра деда приехала в Москву.Тетя Фира поселилась в «Метрополе», в номере люкс.И с ней прибыла ее невестка по имени Дениз.Это имя мне еще раз встретилось по жизни, но я о другом.Родственники во главе с дедом, в коем прослеживалась гор-дость за преодоление полувековой покорности власти, который стал смел и безогляден.Мы все явились в «Метрополь», прослушиваемый насквозь, и вели свободолюбивые речи про дефицит и прочие при-теснения.Я был слишком юн, но я прислушивался и поедал канапе с чер-ной икрой.А тетя Фира отказалась выходить на все время визита в город. Она сказала:– Если бы мы встретились в Одессе!А ее невестка ходила со мной по Калининскому проспек-ту, только отстроенному, и она, француженка, дивилась. Такие огромные витрины, а товаров нет. А в Париже витрины малень-кие, а товары ломятся.В меня закралось что-то нехорошее про наш легпром.Я робко сказал ей на своем недоученном франсэ, что мы тут тайно любим с ребятами «Битлз».Она воскликнула, мол, какой вопрос? Пришлю все, что найду!Через два месяца мне пришло письмо, выслала, мол, много.Почта молчит до сих пор.А еще полвека прошло.Обида у меня на совок, и не первая.А так жили неплохо, не знали ничего, кроме того, что там негров бьют и коварные планы НАТО строят.Долго запрягают. А наши уже запрягли.
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Я спатьЛайкайте, если не лень, как говорил дедушка, я с этого ничего не имею, но мне это приятно.И это кое-что. Таки.Заходите в гости. Хотите чаю? Почему же нет? Ну нет, так нет.
Москва
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Сармачному Евгению Деменку посвящается

Эпиграф
Сармачный

Это привычное для нас слово имеет интереснейшую историю 

и происходит от названия племени, две тысячи лет назад заселяв-

шего огромную территорию от Средней Азии до Дуная. Да-да, это 

сарматы. И недаром слово «сармачный» мы применяем в значении 

«состоятельный», «богатый». Ведь после завоевания Европейской 

Скифии в III веке до нашей эры сарматы стали одним из самых мо-

гущественных народов древнего мира. Собственно говоря, вся Вос-

точная Европа и Кавказ получили тогда название Сарматия. Сарматы 

заставили считаться с собой даже Римскую империю – они добились 

от Рима выплаты ежегодных субсидий в обмен на участие в обороне 

римских границ на Дунае. Прекратив получать дань, в 117 году сар-

маты вторглись в дунайские провинции Рима, и после двухлетней 

войны империя вынуждена была возобновить выплату дани. Вторая 

война с Римом состоялась в 160-е и 170-е годы. В 179 году Марк Авре-

лий заключил мирный договор с сарматским царем Зантиком, пойдя 

на условия сарматов, – те же, в свою очередь, вернули Риму сто тысяч 

пленных. Интересно, что после этого восьмитысячный отряд сармат-

ской конницы был принят в римскую армию, при этом часть всадни-

ков отправлялась служить в Британию, и, по мнению французского 

ученого Жоржа Дюмезиля, именно сарматские мифы легли в основу 

кельтских мифов о короле Артуре и рыцарях круглого стола.

Сергей ОсташкоКак закалялся чугун…
Пародия с эпиграфом, который больше, чем сама пародия
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Восточные сарматы, которые жили в степях Прикаспия и Предкавка-

зья, господствовали над западным и северным побережьем Каспийского 

моря и контролировали торговые пути, шедшие через Кавказ и Среднюю 

Азию. Их богатство и могущество объясняли участием в международ-

ной торговле. Именно через их территорию проходил торговый путь, 

соединявший Китай и Среднюю Азию с Восточной Европой, и морской 

торговлей по Черному и Средиземному морям.

Сарматское могущество постепенно сошло на нет с началом велико-

го переселения народов, начало которому положили гунны, напавшие 

с территории Китая на восточные владения сармат. Потерпев пораже-

ния в многочисленных сражениях, часть сармат ушла на Запад и рас-

творилась среди европейского населения Римской империи, часть ушла 

на Кавказ, а часть закрепилась на Дону и влилась в древнерусский эт-

нос. Именно эти сарматы – донские аланы, – будучи ассимилированны-

ми восточными славянами, вошли потом в состав казачества, а через 

него – в состав русской и украинской наций. Именно через них и появи-

лось в нашем языке слово сармачный.

А еще говорят, что словом чугун мы обязаны никому иному как гун-

нам. Но это уже предмет отдельного исследования.
Евгений Деменок

А теперь, собственно, пародияКак известно, богатые и непобедимые сарматы, воюя во II ве-ке с римлянами, всегда возвещали о своем приближении зво-ном колоколов. А так как они были богатыми (сармачными), то и колокола лили исключительно из серебра. И слыша этот серебряный звон, враги в страхе разбегались в разные сторо-ны. Именно благодаря этому сарматы долгое время считались непобедимыми.Победить их удалось только гуннам, царь которых – Атти-ла, как известно, был глухим. Причем глухим настолько, что и сам не знал, как правильно произносится его имя: Аттила или Отелло. Два «т» или два «л»? Поэтому он отзывался на любое из этих имен.



Из-за своей глухоты царь Аттила не услышал приближения сарматов, не разбежался в разные стороны, а вышел навстречу врагу и поразил его. Именно с этим позорным поражением сар-матов связана потеря второго «н» в изначальной транскрипции слова «серебряный».Завоевав сарматов, Аттила решил в дальнейших завоева ниях применять сармачную военно-колокольную хитрость. Но по-скольку царь был глухой, то приказал отлить колокола не из се-ребра, а из железа, причем достаточно низкого качества.«Я не слышу никакой разницы», – аргументировал он свой приказ и велел звонить к атаке.Но племена древних германцев, в отличие от Аттилы, облада-ли идеальным слухом. Поэтому, услышав звон и не зная, где он, германцы вначале испугано прислушались – «Чу?» – потом, убе-дившись, что это не серебряные колокола сарматов, успокаива-лись – «Гун!». А затем выбегали навстречу и били нападающих.Именно благодаря этим набегам гунны были вынуждены от-ступить от границ Римской империи буквально через 15 лет по-сле смерти Аттилы, а мы получили для железа, загрязненного углеродными примесями, название «чугун».
P. S. Исследователи новейшей истории утверждают, что из-за непрекращающегося падения курса рубля в ближайшее время следует ожидать потерю второго «н» в слове «деревянный».
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Анатолий Контуш

Одесса и другие явления природы

Одесса, Optimum, 2015Писать об Одессе трудно. Сколько уже написано пре-восходных романов, расска-зов, стихов! Писать об Одессе легко, поскольку каждое при-знание в любви, если оно иск-реннее, всегда неожиданно и личностно. Именно в этом убеждаешься, читая новую книгу Анатолия Контуша, крупного ученого-биофизи-ка, работающего в Париже, но сердцем оставшегося на-всегда в Одессе.Это книга рассказов, часть из которых публиковал наш альманах. Но вместе с тем это единый текст, где рассказы уто-пают в сложной конструкции – портретах друзей автора и порт-ретах улиц родного города.Предисловие к книге написал парижский журналист поэт Ви-талий Амурский, очень точно назвав ее «Путем Одиссея».
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Очень удачно издательство подобрало обложку к этой но-стальгической книге, репродуцировав картину Льва Межберга «Дом Руссова».Как после этого не процитировать последние две строки из «Эпилога»:«И только не переживай за нее:Одесса была, есть и будет одесской».
Константин А. Ильницкий

Смотритель времен. Стихи

Одесса, Порты Украины, 2015Это вторая книга стихов одесского журналиста и пу-тешественника Константина Ильницкого. Конечно, это не только география, это осмыс-ление жизни профессиональ-ным историком, открытость всем бедам и горестям очень небольшого, как оказалось, земного шара.Написал предисловие к это му сборнику стихов, по-этому не хочу повторяться. Правильным будет привести отклик на эту книгу из дале-кой Австралии, написанный Юрием Михайликом и помещенный на последней странице обложки:«Сказание о Гильгамеше» – так называется самая древняя из-вестная нам поэма о странствии. Уровень мастерства ее неведо-мых авторов таков, что ясно – «они стояли на плечах титанов». И на их плечах стояли странники последующих поколений, и сколько бы их ни было, всякий раз Одиссей возвращался «про-странством и временем полный».
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Вот об этом и речь, не о путевых заметках, о том, что у всех поэтов главнейшим вопросом творчества было наше восприятие мира, его пространства, способ понимания нашего (и не только нашего) времени.Книга Константина Ильницкого написана поэтом, и дело не в литературной умелости – мало кто не умеет сегодня рифмо-вать, не умеет сплетать и шлифовать метафоры. Константин Ильницкий видит мир со свежестью человека, допущенного к его подлинности, новизне и древности, с пониманием человека, при-надлежащего зрелой культуре. И оба эти поэтические свойства сегодня попадают, к сожалению, в разряд редкостей».
Александр Бирштейн

Будем жить. Рассказы

Одесса, Плутон, 2015Новый сборник рассказов Александра Бирштейна напи-сан на автобиографическом материале. Здесь нет сквозных героев ряда других его книг, которыми он причудливо за-селил Одессу. Здесь сам автор, проходящий путь взросления, постижения сложных законов жизни. Это ироническая проза, в которой автор не скрывает улыбку, воссоздавая свой путь постижения мира. Но это и поэ-тическая проза. И если даже не знать, что А. Бирштейн начинал как поэт, и сейчас пишет стихи, надеюсь, мы увидим его поэтический сборник, то в этой книге рассказов, в ее образности и метафоричности, присутствует поэт.И еще. В этом сборнике рассказов автор убедительно поль-зуется возможностями короткой прозы. То ли время сейчас та-кое, то ли Фейсбук воспитывает и в читателе, и в писателе тягу 
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к минимализму. Уже трудно представить автора, который возь-мется за свою «Сагу о Форсайтах», да и чеховская «Степь» кажется повестью. И поэтому мускулистость текстов, где в двух-трех стра-ницах умещается не только фабула, но и отношение автора к про-исходящему, привлекают в этой книге Александра Бирштейна.
Аркадий Рыбак

Флирт длиною в жизнь

Одесса, Издательство газеты 

«Порто-франко», 2014Признаюсь, я растерялся, узнав, что Аркадий Рыбак начал отсчет седьмого десятка лет. Для меня он вечный юноша, спортсмен, плейбой. И вдруг – попытка подвести предвари-тельные итоги, осмыслить свой путь в журналистике.В книге много героев, но са-мыми важными для меня были Белла и Миша Рыбак, родители Аркадия, давшие ему не только жизнь, но и профессию.Книга проиллюстрирована фотографиями Михаила Рыбака, не устаревшими ни технически, ни эстетически, выдержавшими проверку временем.Многих журналистов вспоминает в этой книге Аркадий. Я всех их знал, со многими оценками согласен. Но и сейчас, спустя годы, Аркадий не стал называть тех, кто анонимками свел в могилу его отца, мешал ему жить.Таково его решение. С ним можно не соглашаться. Но нельзя не уважать человека, имеющего свою позицию.Может, когда-нибудь будет написана история одесской журна-листики второй половины ХХ века. Думаю, ее авторы не смогут обойтись и без этого ценного свидетельства о таких журналистах, 
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как Ян Софронский, Алексей Иванов, Всеволод Рымалис… Назы-ваю спортивных журналистов, с которыми больше, чем с други-ми, общался автор книги Аркадий Рыбак.
Западное православие. Братство 

святого Фотия

Переводы Н.А. Полторацкого

Одесса, Optimum, 2015

Павел Евдокимов

Женщина и спасение мира

Перевод Г.Н. Кузнецовой

Под редакцией Н.А. Полторацкого

Одесса, Optimum, 2015Я не случайно объединил эти две книги, вышедшие бла-годаря энергии и подвижниче-скому труду Анатолия Катчука, мужа Анны Николаевны Пол-торацкой. Продолжая начатую ею работу, Анатолий Катчук зна-комит читателей с творческим наследием замечательного челове-ка, богослова, просветителя Николая Алексеевича Полторацкого.Книга «Западное православие» включает не только переводы двух фундаментальных религиоведческих трудов, но и перевод «Писем с горы» Жан-Жака Руссо. Помню, с каким интересом работал Н.А. Полторацкий вместе с В.А. Алексеевым-Поповым над томом Рус-со для издательства «Наука». Важно подчеркнуть, что составитель включил в этот том и статьи самого Н.А. Полторацкого «Западное православие», и статьи авторов из его окружения, в частности М. Ко-валевского и одессита по происхождению К. Мочульского, впервые опубликовав его воспоминания о Матери Марии.Книга Павла Евдокимова переведена ближайшим другом Н.А. Полторацкого Галиной Николаевной Кузнецовой. Мало 



373

того, что это не традиционный для ортодоксального правосла-вия трактат о роли женщины в мире, в религии, но, кроме этого, замечательное, интерес-ное повествование.Переводы Н.А. Полторац-кого и Г.Н. Кузнецовой по-казывают, как русские люди в эмиграции бережно сохраня-ли русский язык.В книгах приложены воспо-минания и о Г.Н. Кузнецовой, и о Н.А. Полторацком. А соста-витель – Анатолий Катчук – по-святил их памяти Н.А. Полто-рацкого и А.Н. Полторацкой.Для детей и их родителейПервые детские книги. Как много они значат в жизни… Ду-маю, большинство из нас пом-нит те первые книги, которые не мы читали, а нам читали. У одних это Маршак, у других Пушкин. Уже вырастает поко-ление, которому читали Харм-са. А я вспоминаю, что в годы войны мне читали лирику Си-монова, и я выучил наизусть «Открытое письмо женщине из Вичуга»…Найти умную добрую книгу для ребенка и себя непросто. Поэтому радует, что в Одессе 
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для детей пишут Игорь Потоц-кий и Инна Ищук, Владимир Рутковский и Евгений Деме-нок. А недавно в магазинах появились две новые книги.
Светлана Нисилевич

Букварик

Одеса, Друк-Південь, 2015

Роман Бродавко

В первый раз

Одесса, Печатный дом, 2014Книга Светланы Нисилевич предназначена для самых ма-леньких – это шутливые, я бы сказал, игровые стихи.Книга Романа Бродавко об-ращена не к малышам, а к тем, кому от 7 до 12 лет. Это своеобраз-ное воспитание в стихах правил поведения, восходящее к знаме-нитому «Что такое хорошо и что такое плохо».Уверен, что эти книги понравятся не только детям, но и их родителям.
Издано в США
Вера Зубарева, Изя Шлосберг

Гаданье на чернильной гуще

Поэзия. Живопись

Балтимор, 2015Второй раз стихи Веры Зубаревой выходят в книге альбомно-го формата в сопровождении живописи и графики. В первый раз ее «Трактат об ангелах» проиллюстрировал Эрнст Неизвестный. 
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А ныне популярный американ-ский художник, выходец из Бе-лоруссии Изя Шлосберг издал ее книгу стихов «Гаданье на чернильной гуще», сопроводив их репродукциями пятидесяти своих работ.Книга вышла в серии, осно-ванной И. Шлосбергом, «Биб-лиотека ХХI века».Представлять Веру Зубаре-ву, первого лауреата премии имени Беллы Ахмадулиной, чи-тателю альманаха вряд ли есть нужда. Мы публиковали ее сти-хи, ее прозу, ее статьи. Так полу-чилось, что в этом альманахе идет подборка ее стихов из только что вышедшей в Америке книги. Зубарева нередко приезжает в Одессу. Думается, на очередной «Зеленой волне» пройдет пре-зентация и этой книги-альбома.
Издано в Санкт-Петербурге
Кото-собачий разговорник 

для людей, призраков и ангелов

Петраэдр, 2015Эта удивительная книга рассказов о кошках и собаках попала в наш обзор в связи с тем, что иллюстратором ее, автором двух обложек – с кошачьей и собачьей стороны – выступает наша землячка, художница и писательница Елена Лебедева.Психологические, иронические рассказы более чем 50-ти ав-торов сопровождаются изысканными рисунками Е. Лебедевой. Художница два года назад показывала свои работы во Всемир-ном клубе одесситов. И в этом году с середины июня до середи-
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ны июля во Всемирном клубе одесситов пройдет выставка ее работ. В этот раз мы пока-жем ее «кошачью» и «собачью» серии.Думается, что знакомство с работами Е. Лебедевой убедят вас в справедливости древней максимы: «Человек выбирает и воспитывает собаку, кошка выбирает и воспитывает чело-века».Как я уже писал, Елена Лебе-дева не только изысканный ху-дожник, но и сложившийся ли-тератор. Достаточно прочесть ее рассказ (в кошачьем разделе книги), чтобы понять: это на-стоящая проза, продолжающая традиции русского психологи-ческого рассказа. Думаю, нам предстоит увидеть собственную книгу Е. Лебедевой с ее иллюстрациями. Нашелся бы издатель!
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Как легко и радостно писать предисловия к первым книгам молодых, вступающих в лите-ратуру поэтов!Как трудно и печально пи-сать предисловие к книге сти-хов ушедшего от нас поэта, не увидевшего при жизни своего первого сборника…Римляне научили нас муд-рости: «Vita brevis ars longa» – «Жизнь коротка, искусство веч-но». Эта книга стихов Марины Хлебниковой – прямое подтверж-дение латинской максимы.Начну не со стихов, а с рас-сказа об этом незаурядном человеке. Мы познакомились с Мариной в редакции журнала «Одесса» в 1996 году, куда ее при-вел наш коллега, ее друг Сергей Осташко. Привел не как поэта, а как начинающего журналиста. «Одесса» тогда платила гонора-ры, что в те трудные годы было немаловажно.Удивительно, но начинающей Хлебникова не показалась. По-том я понял: как в поэзию она вошла сразу, без ученичества, – так и в журналистику.Я готовил к печати ее очерк о художнике Геннадии Гармидере. Легкий, свободный, с одесским юмором, этот текст не требовал 

Евгений ГолубовскийMemento vita
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никакой правки. Гармидер в нем был живым, со своими при-баутками, с широкими жестами. Когда текст был сдан в печать, я попросил Марину почитать свои стихи.– Не здесь, – сказала она, – тут слишком рабочая атмосфера. Давайте, я зайду к вам во Всемирный клуб одесситов. Договори-лись о встрече. Помню, меня поразила скрупулезная пунктуаль-ность Марины, столь редко присущая поэтам.Выпили кофе. Я спросил, каково писать стихи, когда рядом две великие тени – Марина Цветаева и Велимир Хлебников.– Умом понимаю их величие, но это не мои вечные спутники. Мне много ближе акмеисты – Гумилев, Ахматова. Я «смысловик» а не человек, ткущий колдовскую паутину звуков. Вот послушайте…Первое впечатление, которое сохранилось в памяти до сегод-няшнего дня. Зрелый человек, зрелые, глубокие стихи. Размыш-ления о насущном.С этой встречи я начал печатать стихи Марины Хлебниковой в газете «Вестник региона», в журнале «Одесса», в газете «Все-мирные одесские новости». Нужно сказать, что Марина не была обойдена публикациями, занимаясь в Литинституте имени Горького, она не только опубликовала ряд стихов в журналах, но и как диплом подготовила книгу стихов «Проверка слуха», ко-торая должна была выйти в Москве. Лихие девяностые не дали этому осуществиться. И все же по этой, еще не вышедшей книге Хлебникова была принята в Союз писателей России.Как-то мы шутили, что в наших биографиях много сближений. И Марина, и я окончили Одесский политехнический институт, прежде чем уйти в литературу. Я окончил в 1958, в год рождения Марины, она окончила в 1981 году. И я, и она почти по десятку лет проработали инженерами, прежде чем начать новую жизнь.Начала писать стихи Марина в 28 лет. Кто мог тогда предпо-ложить, что ей уготовано всего 12 лет творчества… Удивительно, еще раз говорю, что в ее наследии нет ученических подражатель-ных стихов. Ее учеба – запойное чтение русской классики, мне кажется, что литинститут был для Марины не столько учебой, сколько общением со многими и многими поэтами. Ей было ин-тересно, и как они пишут стихи, и о чем они пишут стихи. Но свою тропу она нашла и с нее не сходила.
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Я дал почитать ей книгу стихов Юрия Михайлика «Плюс че-тырнадцать», изданную Всемирным клубом одесситов.– Это мой поэт. Жаль, что я его не знала. Чувство моря в его стихах созвучно мне.Марина…Может, поэтому так ярко и образно она писала о море. А впро-чем, именем своим она обязана тому, что отец был капитаном дальнего плавания – Сергей Демин. А фамилия Хлебникова – от мужа, известного яхтсмена Сергея Хлебникова, замуж за кото-рого она вышла, еще будучи студенткой политехнического. Так что море билось о стены ее квартиры буквально с детства.Все сместилось, все перевернулось,И боюсь я волшебство спугнуть,То ли небо в море окунулось,То ли море лижет Млечный Путь.Пожалуй, ни в каких других стихах Марина не была столь ро-мантична, как в стихах о море.Помнишь, когда этот парус был ярким и новым,Я отвечала – с дарами сплошные заботы.Лучше рыбачить, под вечер являться с уловом,Глосиков жарить и «Шабское» пить по субботам…Удивительно, вспоминая стихи Марины, я не могу припом-нить того, что называется «любовной лирикой». В стихах есть материнская нежность, на последнем курсе политехнического Марина родила сына, есть размышления о любви.Размышления…Я бы сказал, что это основная магистраль поэзии Хлебнико-вой. Почти все ее поэтическое наследие – это жанр, не так часто разрабатываемый ныне, особенно молодыми поэтами, – фило-софская лирика.Помню, в те годы мы с насмешкой относились к причитаниям – только б не было войны. Казалось, что это идеологический штамп. Иное виденье было у Марины, так аукнувшееся в наше время:
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Потому что любая войнаБезымянной травой прорастает.Для нее не было табу в поэзии, обо всем можно писать, если душа болит, все можно осмыслить.В поэзии – все беззаконно,Не потому, а вопреки.Беззаконными были ее размышления о жизни и смерти:Уйдя от райских врат,Не сунусь в двери ада,И вечность буду я стоять среди дверей.Во многих стихах Марина, я бы сказал, исследует тему ухода, присматривается к ней, пытается объяснить, как не совпадает поэт со временем, повторюсь, с лихими девяностыми. Тогда и на-писано ею стихотворение «Memento mori»:О смерти помнить – значит мудро жить…Я мог бы привести строки из десятка стихов, где Марина как бы объясняет свой будущий поступок. Каюсь. В те годы я вос-принимал это как литературу, следование традиции Байрона, Лермонтова. А это была подлинная жизнь. Уже сейчас я осо-знаю, что даже когда Марина улыбалась, глаза у нее оставались грустными…Но и эти свои, как сейчас понимаю, страшные стихи, она завершала: Но вы, дорогие, живите,Живите!..Да, это было напутствие: «Memento vita».Жизнь Марины Хлебниковой оборвалась 6 декабря 1998 года. Ей было 40 лет. В январском номере «Всемирных одесских новос-



тей» за 1999 год должна была идти ее подборка стихов. Не стал писать некролог. Расширил подборку до целой газетной страни-цы и озаглавил ее: «Человек уходит – поэзия остается».Эти же слова могу произнести спустя полтора десятилетия. Рад, что в Ильичевске в 2014 году в рамках фестиваля «Про-винция у моря» была открыта доска на доме, где жила Марина Хлебникова.Рад, что выходит сборник ее стихов. Они и сегодня современ-ны и созвучны времени. Настоящая поэзия выдерживает про-верку годами. Это знала Марина, написавшая прекрасные стихи о Пушкине, о Блоке…Еще раз перечитываю стихотворения для этой книги. И уве-ренно пишу, что это не только дань памяти, но и сущностный разговор с нашим современником. Да, действительно, это нужно не мертвым, это нужно живым…




