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От редакции
«Ведь если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?» – 

этот вопрос задал себе и своим современникам великий поэт Владимир 
Маяковский. Так начиналось стихотворение «Послушайте!», написан-
ное в 1914 году.

С тех пор прошло сто лет, но и сегодня эти исповедальные слова 
не только актуальны, но и приобрели особое значение. Так случилось, 
что астрономический термин «звезда» стал синонимом деятелей ис-
кусства и спорта, не только добившихся известности, но и ставших вы-
разителями определенных тенденций и направлений.

Принимая решение о создании в Одессе Аллеи звезд, городские 
власти расширили и конкретизировали рамки и критерии «звездного 
статуса», справедливо полагая, что кроме известности и профессио-
нального мастерства они должны включать верность идеям гуманизма, 
а главное – и жизненная, и творческая биография звезды Одессы долж-
ны быть связаны с нашим городом.

Но как выбрать кандидатуры из тысяч знаменитых одесситов – и по 
рождению, и по, как говорится, месту работы: ведь согласно статисти-
ке, наши земляки внесли внушительный (сравнимый с иными странами) 
вклад в самые разные области человеческой деятельности – в политику, 
литературу, искусство, музыку, медицину, науку, спорт, военное дело 
и т. д. Как выбрать первую звездную команду?

Принятое решение представляется нам не только удачным, но и спра-
ведливым – позволяющим в дальнейшем избегать споров. Итак: в День 
рождения Одессы будут, образно говоря, зажигаться звезды в честь тех 
сыновей и дочерей города, чьи юбилеи отмечались в текущем году.

Аллея звезд расположена на улице Ланжероновской – недалеко от опер-
ного театра, у скульптурной группы «Якорь» – бренда Южной Пальмиры.



2 сентября 2014 года Одессе исполнилось 220 лет, и именно она ста-
ла первой звездой.

А затем свои звезды обрели Анна Ахматова, Юрий Олеша, Исаак Ба-
бель – классики мировой литературы.

Аплодисментами встретили собравшиеся наших современников – 
писателя Михаила Жванецкого и кинорежиссера Киру Муратову, ко-
торые создают произведения, отличающиеся не только высочайшим 
уровнем, но и гражданственностью и гуманизмом, что особенно важно 
в наше сложное и нелегкое время.

«Одесса неповторима… Мы шлем сигнал будущему – берегите, 
украшайте, стройте и передавайте дальше. Сегодня нам 220 лет. Пере-
дайте дальше. Ваша Одесса», – так закончил свое выступление Михал 
Михалыч.

Наша Одесса.
И этим все сказано.
Этот выпуск альманаха открывается монологами замечательных зем-

ляков – Михаила Жванецкого и Киры Муратовой. Столь разные, они – 
приношение городу к юбилею, важный повод нам задуматься – и о себе, 
и о времени, и о жизни.
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Михаил Жванецкий Об умеКак необходимо важно и интересно разговари-вать с умным человеком.Не говорить монолога-ми, а разговаривать.Теперь все стучат по кла-виатуре.Виртуально говорят.Это тоже, конечно…Но поговорить.Вот интересно, можно ли в интернете выпить и по-болтать?Без голоса, без глаз, без рукопожатия.И что такое ум?Это, кстати, вовсе не правота.Правота у биологов и генетиков.Ум – это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот, или, как сказал один премьер, отнюдь!Ум не означает умение поддерживать разговор с учеными.
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Если ты умный, ты поймешь, что ты ничего не по-нимаешь.Ум часто говорит молча.Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их.Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочет-ся это услышать.И вообще, ум что-то предложит.Глупость не предлагает.Глупость не спрашивает.Глупость объясняет.В общем, с умным лучше.С ним ты свободен и ленив.С дураком ты все время занят.Ты трудишься в поте лица.Он тебе возражает и возражает… Ибо он уверен!И от этих бессмысленных возражений ты теряешь силу, выдержку и сообразительность, которыми так гордился.С дураком ты ни в чем не можешь согласиться.И чувствуешь, какой у тебя плохой характер.Поэтому отдохни с умным!Отдохни с ним, милый!Умоляю!С умным не упираешься, а что-то продолжаешь… Куда-то что-то продолжаешь…Ибо! Ах, ибо, Митя, сынок, люди умные думают оди-наково.Приблизительно одинаково!Будешь возвращаться, не хлопай дверью.
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Орлы поютНе пойте по утрам.Нас этому учили:Не пойте по утрам.Будут неприятности.И вдруг я, суеверный от профессии и происхожде-ния, понял!А что может быть хуже хмурого утра?Безденежье?Физическая боль?Разве она сильнее душевной?Почему не поешь, сынок?Запой, птенчик, утром.На голодный желудок, прочитав очередную печать с очередным бредом.Запой, орленок!Вы знаете, орлы поют.Ночами в горах,Под подозрительными окулярами орнитологов.Все их постельные сцены записаны на диски.И все равно орлы поют, своим телом согревая близких.Пойте, ваше превосходительство!Поднимите всех утренним клекотом.Пусть все знают, что вы поете!Черт возьми! Вы поете!Покрывая пением энтузиазм сволочизма и скудо-умие оскорблений.Пойте, ваше величество!
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На ваше пение кто-то прилетит, невзирая на дела и расстояния.И голос тут не важен.Ибо! Ах, ибо!Летят либо на голос… либо на тему.К вам летят на тему.Им это близко.Встречайте!К вам летят, чтобы петь вместе!



Кира МуратоваСлова по поводу того, что меня закатали в асфальт
Я жила в разных городах и разные города любила. В Одес-се состоялось 95% моей про-фессиональной деятельности. Попав в такую вот, как сегод-няшняя, ситуацию, человек дол-жен только благодарить и кла-няться.Итак: спасибо, Одесса, что ты меня к старости лет удо-черила!Но раз у меня микрофон в руках, я должна сказать то, что касается этого мероприятия – «Аллея звезд». Это действо из разряда игрушек-погремушек, отвлекающих от ужаса жизни. Отвлекающих от ужаса времени, хуже которого и не придумаешь.Раньше мы убивали других животных только. Теперь убиваем друг друга. Это давно должно было бы стать табу. Как людоедство. Никакая территория не стоит того, чтобы убивать друг друга. Даже если территория называется Родиной. Все революции кон-чаются гильотинами. Майдан начинался как мирная революция. Возвышенная, идеальная. (Про это снял свой фильм С. Лозница.)Вы какое слово выбираете: «патриотизм» или «пацифизм»?Я предпочитаю «пацифизм».
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Дома ДавыдовыхИх локализация и атрибуция остается столь же актуальнои̮, как и участков с домами Бларамбергов, о которых речь шла выше. Помимо чисто градостроительнои̮ проблематики тут значима и мемориальная, связанная с пушкинским окружением и пребы-ванием поэта в Одессе.Первыи̮ серьезныи̮ исследователь этои̮ проблемы, В.А. Чар-нецкии̮, собрал и проанализировал ряд первоисточников, на основании чего сделал следующее заключение. «В областном архиве, в книге записеи̮ утвержденных проектов домов значит-ся, что «проект плана и фасада для построи̮ки дома генеральше Давыдовои̮ на Греческом форштате, в LXXVII квартале, на участ-ках под номерами 801 и 803 выдан 21 июня 1822 года». Речь идет о месте по Софиевскои̮ улице, № 14, угол Коннои̮, № 1. В однои̮ из описеи̮ числится дело о выдаче открытого листа (свиде-тельство об окончании построи̮ки дома) Давыдовои̮ на двух лис-тах, но само дело утрачено. Имеется документ, выданныи̮ в 1846 году жене подполковника Хоперского (очевидно, купившеи̮ этот дом) о выдаче еи̮ проекта фасада магазина на этом месте. В кон-це документа справка о том, что открытыи̮ лист на имеющии̮ся на этом месте дом «был выдан генерал-маи̮орше Давыдовои̮ 17 мая 1824 года». Таким образом, во время приездов Раевских и Давыдовых дом Давыдовои̮ только строился. Вяземская, про-живавшая в нем в июне, отзывалась о доме как непригодном 

Олег ГубарьФункции Одесского строительного комитетав контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35-41, 43, 45-47, 49, 50, 54-58.
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для жительства в холодное время года – очевидно, недавно за-конченныи̮, он был еще сырым».1Мне удалось разыскать в ГАОО все документы, о которых упо-минает Владимир Адамович. В «Книге на записку планов, утверж-денных Комитетом» в 1822 году, деи̮ствительно значится план и фасад дома генеральши Давыдовои̮ на сказанном месте, выдан-ныи̮, правда, не 21, а 19 июня.2 Нашел и название упомянутого утраченного дела от 28 марта 1824 года «О выдаче открытого лис та генеральше Давыдовои̮ на дом в 3-и̮ части.3 Опять-таки, отыскал и дело 1846 года «О фасаде на магазин полковницы Вар-вары Хоперскои̮»4.Однако реально ход событии̮ развивался не так, как пред-полагал В.А. Чарнецкии̮. На самом деле сюжет начался задолго до 1822-1824 годов, и сделанная в это время построи̮ка лишь до-полняла уже существующие, причем гораздо более значимые. Еще 7 августа 1816 года генерал-маи̮орша Катерина Давыдова 

Фрагмент плана Джорджо Торичелли 1827-1828 гг., на котором обозначены три строения, 
принадлежавшие Давыдовым, на местах № 801 и 803
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подала в ОСК прошение об отводе мест № 59-60 в VIII квартале Военного форштата. Это участки на углу нынешних улиц Дериба-совскои̮, № 7, и Пушкинскои̮, № 6. Но поскольку места эти были уже давно отданы в приватные руки (уточняю: архаичные строе-ния небезызвестного семеи̮ства Железцовых, в августе 1818-го перешедшие к помещице Булацель), и частично застроены, то она попросила два других – как раз тех, о которых мы говорим: № 801 и № 803 в LXXVII квартале Греческого форштата. При этом назна-чался срок застрои̮ки – один год, считая с 1 мая 1817 года.5Официально строительство должно было окончиться 1 мая 1818 года, однако фактически оно продолжалось дольше, что вооб ще слу-чалось довольно часто: когда ОСК видел, что намерения застрои̮щи-ка серьезны и работы ведутся качественно, никто особых претензии̮ по соблюдению сроков не предъявлял. Насколько дольше, пока точно сказать нельзя. Но, как мы увидим ниже, дом был готов ранее 1821 года. Что касается некоторых любопытных обстоятельств самого строительства и личности проектанта, мне повезло наи̮ти на этот счет замечательныи̮ ответ. И возможным это стало по причине давнеи̮ 

Дом доктора Ивана Вицмана. Сохранился по улице Елисаветинской (Щепкина), № 1 
Построен в начале 1819 г. Слева, в направлении Софиевской, к нему примыкает дом Давыдовых
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Прошение генерал-майорши Катерины Давыдовой об отводе мест под застройку

Подано в ОСК 7 августа 1816 г.
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скандальнои̮ истории – конфлик-та двух градостроителеи̮. Приво-жу сим патичныи̮ архивныи̮ доку-мент полностью:«Получено 12 июля 1818. В Одес-скии̮ комитет. Архитектуры ге-зеля (то есть архитекторского помощника. – О. Г.) 14 класса (то есть коллежского регистра-тора. – О. Г.) Колесова. Рапорт.Нескольким жителям го-рода Одесса начертаны мною капитальным зданиям планы, с правилом и красотою граж-данскои̮ архитектуры, по кото-рым планам и строения произ-водятся, именно госпожи по мещицы генерал-маи̮орши Скар жинскои̮ тож генерал-маи̮орши Давыдовои̮, первои̮ гильдии купца и почетного гражданина Кошелева, а многих не упомню; июня месяца 24 числа дан мною план трем жителям, имеющим на новом базаре с колоннадою лавки, чтоб строили с противуполож-нои̮ стороны по другои̮ улице двухэтажное здание, заключающее в себе дворы, по которому плану начали производить строение.Но господин архитектор Фраполли (Джованни. – О. Г.), потре-буя от тех жителеи̮ план на месте строения, без всякого внима-ния и не представя к начальству на рассмотрение, разорвал план, хотя от Комитета и не утвержденныи̮, то и тогда я не виноват, что хозяева сделали упущение; таковои̮ его, господина Фраполли, не-благоразумныи̮ поступок и противузаконныи̮ ни в какои̮ нации терпим быть не может. И я почитаю сие к поношению чести моеи̮, чувствую немалую обиду; представить честь имею на благорас-смотрение Комитету, покорнеи̮ше прошу обратить внимание и от порока, причиненного мне Фраполли, защитить.Архитектуры гезель 14 класса КолесовИюля (число не проставлено, но ясно, что это было незадолго перед 12-м. – О. Г.) дня 1818 года».6

Фрагмент фасада сохранившегося дома 
полковника Ивана Ягницкого, на углу улиц 
Пушкинской (№ 6) и Дерибасовской (№ 7)

8 января 1835 г. Архитектор Фр. Боффо
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Чем закончился конфликт, я не знаю, информации пока нет. Здесь важен тот факт, что: а) летом 1818-го сказанные дома ак-тивно строятся; б) все они расположены в одном раи̮оне, принад-лежат известным фигурантам региональнои̮ истории; в) все эти 
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здания были довольно значи-тельными, лучшими синхрон-ными построи̮ками в 3-и̮ части города. Об этом говорит и их оценочная стоимость, и доход-ность в 1821-1823 годах, а от-дельно в 1824 году, каковыми сведениями мы располагаем. Так, в первои̮ из этих ведомос-теи̮ значится полученныи̮ от генерала Давыдова налог с недвижимости в сумме 60 руб-леи̮.7 Это – на уровне наибо-лее солидных домовладении̮, и к тому же означает, что дом доходныи̮.В ведомости за 1824 год (взыскание налога с 30 апре-ля) прямо указана оценочная стоимость дома генеральши Давыдовои̮ – 40.000 рублеи̮, и новая величина налога 80 рублеи̮.8 Поскольку вели-чина налога с недвижимости оставалась неизменнои̮ с 1818 года, это может означать, что оценочная стоимость при-надлежавшеи̮ Давыдовои̮ не-движимости после достроек 1822-1824 годов увеличилась на четверть. Если взглянуть на план города, составленныи̮ архитектором Джорджо Тори-челли в 1827-1828 годах, то мы увидим на интересующих нас мес тах три немалых по тем временам строения. Два из них – на месте № 801, на том, что ближе к середине квартала: одно – в глубине двора, параллельное улице Софиевскои̮, другое – пер-пендикулярно еи̮, торцом. На угловом же месте № 803 – еще один флигель, по краснои̮ линии улицы Коннои̮, торцом к Со-

Снимки Натальи Евстратовой 
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фиевскои̮, несколько короче предыдущего.9 Очевидно, он и по-строен в последнюю очередь.Как было сказано, общая стоимость этих домостроении̮ до-вольно велика. Для сравнения, мы видим в тои̮ же ведомости, на-пример, что дворец графа Разумовского на Водянои̮ балке оценен вместе с садом в 42.000 рублеи̮, а дома Бларамберга и графини Потоцкои̮ оценены по 30.000 рублеи̮ каждыи̮.10 То есть дома Да-выдовых изначально были двухэтажными.Из предыдущих выкладок следует, что большая и лучшая часть домостроении̮ Давыдовых по Софиевскои̮ улице построена и функционировала по краи̮неи̮ мере в 1821 году, а скорее все-го, даже в 1819-1820 годах. И, таким образом, во время приездов Раевских и Давыдовых в Одессу они вполне могли ими пользо-ваться, а Пушкин – посещать во все время своего пребывания в городе не только в 1823-1824 годах, но и ранее.11Сегодня из трех сказанных строении̮ сохранилось два: первич-ныи̮ дворовои̮ флигель и тот дом, что был окончен построи̮кои̮ 

Дворец графа П.А. Разумовского на Водяной балке, близ нынешнего автовокзала, 
поперечный разрез. Эскиз 1924 г., исполненный архитектором И.Н. Городецким

Дворец строился и достраивался, начиная с 1810-х
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веснои̮ 1824-го. Этот последнии̮ позднее достроен в направле-нии Елисаветинскои̮ улицы: с фасада оба строения сливаются, но во дворе причленяются уступом, ибо дострои̮ка шире. Есть ин-формация о дальнеи̮шеи̮ эволюции этои̮ недвижимости.9 июля 1830 года в муниципальнои̮ газете «Одесскии̮ вест-ник» помещено следующее объявление от Одесского ком-мерческого суда: «…на удовлетворение Киевского Приказа общественного призрения и частных лиц продается дом пол-ковника Василия (Львовича. – О. Г.) Давыдова – 3 ч., Греческии̮ форштат, 77 квартал, № 801 и 803, с принадлежащими к нему строениями и землею, оцененныи̮ в 12.500 рублеи̮ ассигнация-ми. Последнии̮ торг 9-го, а переторжка 10 июля».12 Единствен-ное, что здесь удивляет, это низкая оценка домостроении̮, ка-ковые всего шестью годами ранее оценивались, как мы видели, в 40.000. А поскольку трудно допустить, что они могли так быстро обветшать, остается предположить, не подверглись ли они пожару. Впрочем, нельзя уж вовсе исключить и продажи строении̮ по частям.О дальнеи̮шеи̮ судьбе строении̮ и мест отчасти говорилось выше: в 1846 году ОСК утвердил фасад на магазин полковницы Варвары Хоперскои̮, позднее встроенныи̮ меж существующими флигелями по краснои̮ линии Софиевскои̮ улицы. Когда именно? Пока можно сказать, что построи̮ка окончена не ранее 1848-го, ибо в оценочнои̮ ведомости одесскои̮ недвижимости на этот год она еще не значится13. Еще одна перестрои̮ка здании̮, изначаль-но принадлежавших Давыдовым, относится к 1873 году, о чем до сов сем недавнего времени сообщала лепнина на аттике фа-садного флигеля. В это время прежнии̮ магазин был перестроен в жилои̮ дом тогдашним владельцем – муниципальным деятелем бароном Александром Стуартом.14Этот мемориальныи̮ адрес – улица Софиевская, № 14, – внесен в проект «Пушкинскии̮ маршрут» международного ежегодного поэтического фестиваля «Пушкинская осень в Одессе». На нем, как и на ряде других объектов, связанных с пребыванием поэта (дома Кирьякова, Бларамберга, де Рибаса, Кошелева и др.), наме-чено установить памятныи̮ знак.
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Примечания
1 В.А. Чарнецкий. Древних стен негласное звучанье… – Одесса: «Друк», 2001, с. 69.2 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 11, л. 4 об.3 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 358. – 2 л. (утрачено).4 Там же, оп. 2, д. 940. – 3 л.5 Там же, оп. 1, д. 96, л. 515-516.6 Там же, оп. 1, д. 127, л. 202.7 Там же, ф. 4, оп. 1А, д. 133, № 414.8 Там же, д. 215, № 160 (3-я и 4-я части).9 РГВИА, ф. 846, оп. 16, д. 22278, л. 1; ОГИКМ, инв. № К-584.10 ГАОО, ф. 4, оп. 1А, д. 133. – 48 л.11 Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина: 1799-1826. – Ленинград: «Наука», 1991. – 786 с.12 Одесский вестник, 1830, № 55, 9 июля.13 Список домам и домовладельцам, состоящим в 3-й части города Одессы. Оце-ненным для платежа полупроцентного сбора с 1848 года, подлежащим и не подлежащим оценке. – Б. г., б. м., с. 33.14 К. Висковский. Путеводитель по городу Одессе. – Одесса, 1875, с. 55.

Поздравляем Олега Губаря с обретением звания «Почетный гражда-

нин Одессы» с правом ношения соответствующих аксессуаров – ленты 

и нагрудного знака. Заслужил!
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Андрей Добролюбский, Лариса Пикановская Археология дачи Ланжерона
Сначала сушь и дичь запущенного парка,

Потом дорога вниз и каменная арка,

Совсем Италия. Кривой маслины ствол,

Висящий в пустоте сияющей и яркой,

И море ровное, как стол.
Валентин КатаевПри строительстве лестницы и подъездной дороги, спускаю-щейся от Ланжероновской арки к дельфинарию «Немо», в раз-резе склона нами были замечены и собраны фрагменты старин-ной керамики, бутылочного стекла, кованых железных гвоздей и скоб. Археологическая зачистка этого места показала, что неког-да здесь располагалось какое-то деревянное строение на округ-лом каменном фундаменте, который залегал на глубине от 1,5 до 2,5 м от современной поверхности довольно крутого склона. Большая часть сооружения ко времени его обнаружения (август 2013 г.) оказалась, естественно, полностью разрушенной строив-шейся дорогой. Удалось собрать несколько десятков обломков посуды разного времени. По младшей дате большинство из них уверенно датировалось не ранее, чем серединой – второй полови-ной XIX века, что позволяло предполагать, что найденные остат-ки сооружения относятся к легендарной даче графа Ланжерона, которая довольно хорошо известна по художественной и крае-ведческой литературе (см.: Горбатюк, 2013). Однако в заполне-нии попадались также фрагменты расписной посуды с зеленой и коричнево-желтой поливой и осколки так называемых «ку-
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полодонных» бутылок, которые не менее уверенно датируются второй четвертью XVIII века. Это позволяет думать, что дача Лан-жерона была построена на остатках культурного слоя турецкого времени, то есть времени существования поселка и крепости Хад-жибей. В том же заполнении обнаружены считанные фрагменты античной керамики – стенки амфор VI-III вв. до н. э. Это, в свою очередь, позволяет предполагать, что Хаджибейский поселок располагался на месте некогда здесь расположенного поселения античного времени.Обломки античной керамики на прибрежной территории между Карантинной и Ланжероновской балками спорадически обнаруживались в 1950-80 гг. М.С. Синициным и С.Б. Охотнико-вым (Охотников, 1988), в частности, в районе Карантинной арка-ды и Ланжероновской арки. Продолжая это обследование в райо-не арки и во всей зоне строительства дельфинария и набережной, которая, в сущности, охватывает территорию всего мыса, мы так-же нашли несколько десятков фрагментов сосудов античной эпо-хи и турецкого времени. Среди них выделяется носик красногли-няного чернолощеного светильника. Подходящая возможность для сбора керамики на поверхности мыса появилась благодаря 
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интенсивному строительству, проводящемуся здесь в последние десятилетия – дельфинария, береговых укреплений, многочис-ленных ресторанов и кафе. В результате были повсеместно по-тревожены древние культурные напластования.Сказанное подтверждает существование на этом месте не-большого поселка античной эпохи, синхронного поселениям на Приморском бульваре, Жеваховой горе и в Лузановке. Эти по-селения, как мы старались ранее показать, в совокупности об-разовывали протогородскую агломерацию «Большого Одессоса» в эпоху его наибольшего расцвета – в V-III вв. до н. э. (Добролюб-ский, 2012). Античный поселок на Ланжероновском мысу мо-жет тогда представляться «дачной местностью» – как это было и в Одессе в XIX ст. Равным образом, как и береговые склоны в районе Отрады и Малого Фонтана, где также повсеместно встречаются фрагменты античной посуды. Такое же наблюде-ние характерно для побережья Аркадии и Большого Фонтана. Значит, во времена античности главный порт Одессоса – гавань Истриан – располагался на месте нынешнего Одесского порта. А «дачная местность» – от дачи Ланжерона до дачи Ковалевско-го. Как и в Одессе XIX-XX ст.Что касается «хаджибейского» времени, то кратко описанная турецкая керамика спорадически встречается на всем протяже-нии морского побережья от Карантинной до Ланжероновской балки и наиболее густо сосредоточена в устье последней. Это оз-начает, что поселок Хаджибей и его порт в эпоху своего расцвета, до начала русско-турецкой войны 1787-91 гг., был значительно более крупным, нежели это представлялось ранее. Не исключе-но, что именно здесь, на мысу, располагался маяк или какой-то наблюдательный пункт, а также иные связанные с ним строения и другие объекты былой прибрежной жизнедеятельности, кото-рая, судя по числу и качеству находок, была достаточно активная и нисколько не убога.Не менее показательны и подводные находки, сделанные во-долазами и аквалангистами дельфинария «Немо». Античная, турецкая и иная (не слишком внятно определяемая) посуда средневековой эпохи найдена во множестве на расстоянии от 50 до 100 м вдоль побережья мыса на протяжении не менее 500 м 
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на глубине 5-10 м. Формы обломков достаточно индикатив-ны – это ножки, донышки, ручки, венчики и стенки античных и средневековых сосудов, фрагменты глиняных курительных трубок. Встречены также фрагменты и целые экземпляры сред-невековой облицовочной плинфы, а также остатки очагов. Здесь же найдены до десятка каменных (средневековых?) якорей, что, несомненно, свидетельствует о существовании на этом месте долговременной якорной стоянки.Среди этих находок особенно яркими оказались фрагменты облицовочной плитки с растительным орнаментом, а также руч-ка огромного каменного котла (чана?). Наиболее вероятно, что они относятся ко второй половине XIX века, когда многие участки на берегу бывшей дачи Ланжерона сдавались городскими влас-тями в аренду под строительство дорогих купален, ресторанов и иных роскошных увеселительных заведений. Многие из таких заведений строились на сваях и пирсах, вынесенных в море на не-сколько десятков метров. Судя по всему, перед нами археологи-ческие остатки подобных заведений, которые возвращают нас в эпоху веселой пляжной жизни старой Одессы. Именно здесь, как писал в романе «Менахем-Мендл» Шолом-Алейхем, «имеется все, что душе угодно, можно купаться в море, можно слушать музыку: на Ланжероне были устроены летние театры, оркестровые рако-вины, буфеты, купальни, даже подъемную машину соорудили…».С грустью отметим, что участок склона, который нам удалось зачистить, стратифицировать и выявить остатки строений и фун-даментов, был недавно полностью уничтожен при строительстве автостоянки гостиницы дельфинария «Немо».
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Когда я собирал исторические материалы, связанные с дво-рянским родом Лузановых, особый интерес представляло из-учение территории их землевладений в Одесском уезде. Эта работа заключалась в поиске и установлении на местности со-хранившихся или утраченных жилых и хозяйственных объек-тов, а также связанной с ними инфраструктуры. Одним из мест, где было сосредоточено множество интересующих построек, 

Олег СивиринВ поисках исчезнувшей церкви Святой Наталии
Из документального цикла «Лузановка и окрестности»

Куяльницкий лиман, август 2013 года. Остатки гидротехнических сооружений 
Акционерного общества Куяльницко-Хаджибейских соляных промыслов. Фото автора
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являлась территория бывшего соляного промысла на Куяль-ницком лимане. На основе изучения литературных источников, топографических карт, а также собранных воспоминаний и ре-гулярных посещений данной территории удалось установить местонахождение большинства бывших построек соляного про-мысла: жилых и административных зданий, соляной мельницы, участков пролегания разветвленной сети узкоколейной желез-ной дороги промысла. И лишь один объект в этой местности оставался не найденным, и все попытки его отыскать то и дело оказывались тщетными, как будто исследование относилось не к событиям столетней давности, а касалось загадок развалин древности. Но не найденный объект и вправду был необыкно-венным – это была домовая церковь Святой мученицы Наталии. Место культовое, почитаемое сотнями людей: здесь соверша-лись службы и возносились молитвы перед иконами. И от этого еще более таинственным казалось тотальное забвение священ-ного места. На протяжении всего времени проведения поиска не покидало ощущение, что церковь не просто исчезла с лица земли, но и пропала из человеческой памяти.Недолгая история домовой церкви Святой Наталии на Куяль-ницких соляных промыслах началась в осенний полдень вос-кресного дня: 12 сентября 1899 года в 12 часов дня состоялось торжественное освящение нового храма. Торжество освящения «совершил благочинный церквей 2-го округа города Одессы отец Жадрицкий в сослужении церковного причта».1 В преддве-рии этого события «Одесский листок» в коротком репортаже сообщал: «…Церковь эта воздвигнута в бытность директором промыслов Г.В. Вильямса его трудами и средствами. Это видно из врезанной на внутренней стене храма мраморной доске со следующей надписью: «Церковь сия сооружена в 1899 г. во имя Св. Наталии в царствование императора Николая II и при высоко-преосвященном архиепископе Иустине. Основана и сооружена на частные пожертвования…»2Дата открытия церкви – 12 сентября, несмотря на разрыв во времени, без сомнения говорит о стремлении организаторов строительства приурочить событие к 26 августа, – дню памя-ти святой мученицы Наталии Никомедийской, во имя которой 
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и была названа новая церковь. Святая Наталья Никомедий-ская – раннехристианская мученица, жившая в начале IV века в городе Никомедия, расположенном на берегу Мраморного моря. Венец мученицы благочестивая Наталья обрела за безгра-ничные душевные сострадания к супругу Адриану, подвергнув-шемуся жестоким мучениям за христианскую веру. Церковь по-читает святую Наталью вместе с мужем святым Адрианом «как супружескую двоицу», отсюда более известны церкви, построен-ные и названные во имя обоих святых мучеников – Адриана и Натальи. Намного реже можно встретить церкви, названные одним именем, – святой мученицы Наталии. Это важно подчерк-нуть в ходе данного исследования, так как церковь Святой На-талии, открытая в 1899 году на соляном промысле, хранила в своем канонизированном имени Наталии и дань почтения имени владелицы окрестных земель – Натальи Николаевны Лузановой, урожденной Дембровской. С именем Натальи Луза-новой была связана история создания и многолетняя работа соляного промысла на Куяльницком лимане, так что желание инициаторов замысла наречь церковь именем ее святой покро-вительницы было вполне естественным решением.Наталья Николаевна Лузанова была дочерью подполковника, коллежского советника, председателя Одесского коммерческо-го суда Николая Гавриловича Дембровского и Марии (Марьяны) Афанасьевны Кес-Оглу (Кесоглу)3. Особо стоит упомянуть деда Наталии Дембровской по женской ветви рода – подполковника Афанасия Кес-Оглу. С первых лет основания Одессы он оказал-ся вовлечен в решение одной из главных задач, стоявших перед основателями Одессы, – заселения города. Афанасий Кес-Оглу «по уважению его и доверенности в нации греческой» был на-значен на новую учрежденную должность «попечителя», в обя-занностях которого была забота о переселенцах и «оказание все-возможного содействия как при переселении, так и во все время, пока они устроятся на новом месте».4 В изданной к столетию Одессы книге «Одесса, 1794-1894» отмечалась активная деятель-ность Кес-Оглу на этом посту: «Иностранный магистрат в корот-кое время делает такие успехи, что в начале 1798 года – не без участия Кес-Оглу – Русский магистрат совсем прекратил свое су-
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ществование, а русские купцы и мещане причислены в ведомство Иностранного магистрата…». В числе задач, к решению которых был причастен Афанасий Кес-Оглу, подчеркнем знаковый для молодого города шаг – получение своего герба. Из нереализован-ного на тот момент отметим судьбоносное в будущем для горо-да предложение объявить Одессу порто-франко, о чем потомки не забыли упомянуть через сто лет: «Мысль объявить Одессу порто-франко была не нова. Еще в 1798 году Кес-Оглу, между про-чим, ходатайствовал и об этом…»5Начало истории солепромышленного дела семьи Дембровских (а затем Лузановых) на Куяльницком лимане можно отсчитывать с 5 августа 1829 года, когда Мария Афанасьевна Дембровская получила разрешение на добычу частной соли: «…В апреле сего 1829 года Херсонская казенная палата донесла, что помещица коллежская советница Дембровская предуведомила оную о наме-рении своем на основании 4 и 5 пунктов оного мнения Государст-венного совета добывать соль на части Куяльницкого лимана, смежною с землею, полученною родителем ее от Правительства, а ей по наследству от него доставшеюся…»6 В результате минист-ром финансов было дано предписание Херсонской казенной па-лате «разрешить Дембровской на части Куяльницкого лимана, к даче ее принадлежащей, добывание соли…». При этом в реше-нии отдельно оговаривалось обстоятельство касательно того, что куяльницкая соль, в отличие от крымской, находится ближе к многолюдным губерниям (то есть к рынку сбыта. – О. С.) и легко сможет подорвать продажу крымской соли. Вследствие чего было принято решение повысить акцизную плату куяльницкой соли до 70 копеек с пуда. Крымская сохранила свой прежний акциз в 60 копеек с пуда.7И хоть полученное разрешение не повлекло за собой начала добычи соли, и задуманное осуществилось лишь спустя многие годы уже детьми М.А. Дембровской, но по своей сути предпри-нятый деятельной Марией Афанасьевной шаг предопределил на столетие вперед судьбу двух следующих поколений рода. Па-мять о Марии (Марьяне) Дембровской какое-то время храни-ла топонимика ее родной земли. Марьевка (Марьяновка) – так называлось небольшое селение в границах нынешнего села 
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Крыжановка Коминтерновского района Одесской области. Это название мы можем видеть на многих трехверстовых маршрут-ных картах конца XIX столетия, и что удивительно, селение в один и тот же временной период по неведомым причинам попере-менно именовалось то Крыжановкой, то Марьевкой. Более того, в это же время название Марьевка также упоминается в справоч-ном издании 1896 года уже как второе название находящегося в землевладениях Лузановых крохотного хуторка Киселова8 (ху-тор Киселова находился в районе нынешнего детского центра «Молодая гвардия». � О. С.).Спустя годы после вышеописанных событий, 14 июля 1872 года, дочь Марии Афанасьевны Наталья Лузанова «с высочай-шего утверждения устава» стала одним из учредителей акцио-нерного общества по добыче соли «со складочным капиталом общества в один миллион рублей, разделенных на тысячу имен-ных акций по тысяче рублей каждая».9 Первый параграф устава новосозданного предприятия гласил: «Для упрочнения оконча-тельного устройства и правильной ежегодной разработки одес-ских Куяльницко-Хаджибейских соляных промыслов, согласно с требованием правительства и устава товарищества владельцев тех промыслов, образуется акционерное общество под вышеоз-наченным наименованием».10 В примечании к первому парагра-фу устава общества указывались и учредители: «горный инженер Карл Христианович Шамер и генерал-майор Егор Егорович Ган-гарт, коим присваивается название первоначальных; почетные граждане Игнатий и наследники Леона Ефруси, тайный советник Новосельский, полковник Михаил Дембровский (родной брат Н.Н. Лузановой. � О. С.) и вдова генерал-майора Наталья Лузано-ва».11 Кстати заметим, что Н.Н. Лузанова оказалась единственной дамой учредителем-акционером в компании деловых господ.Вдовой Наталья Лузанова стала в 1870 году. Муж Натальи Николаевны Лузановой генерал-майор Фома Петрович Луза-нов, участник многочисленных сражений, скончался в ночь с 19 на 20 января 1870 года в городе Бендеры. Вся жизнь Фомы Пет-ровича была связана с воинской службой. Поступив на службу в 1807 году, он юнкером участвовал в военной кампании против горцев. За взятие крепости Анапы в 1809 году был награжден 
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знаком отличия Военного ордена и произведен в офицеры. В рус-ско-турецкой войне 1828-1829 гг. Фома Петрович уже батальон-ный командир 22-го Егерского полка. В сражениях при деревнях Эмбалар (?) и Юсуфлар был произведен в чин подполковника и награжден орденом Святого Владимира 4-й степени. Спустя полтора месяца (после тяжелого ранения в ногу) участвует в оса-де крепости Силистрия, за что награжден золотой полусаблей с надписью «За храбрость». За участие в польской кампании в 1830-1831 гг. произведен в полковники. По окончании этой кампании назначен командиром Севского пехотного полка, ко-торым командовал до 1837 года. Закончил военную карьеру в звании генерал-майора.12 В некрологе Ф.М. Лузанова отмечалось, что «одаренный от природы деятельным и энергичным характе-ром, Фома Петрович и по выходе в отставку не мог оставаться без дела. Купив несколько десятин, находившихся под виноградни-ком, около Бендер и назвав этот уголок Гертоп (по-турецки – уро-чище), он предался мирным сельским занятиям». Так, сменив в руке эфес сабли на лозу винограда, заслуженный ветеран свою последнюю награду получил уже в «мирном сражении». На прохо-дившей в Одессе с 8 октября по 8 ноября 1870 года выставке ви-ноделия, организованной Императорским Обществом сельского хозяйства Южной России, за созданное Фомой Петровичем Луза-новым красное вино урожая 1866 года была присуждена большая серебряная медаль и 25 рублей.13Многолетние военные экспедиции и впоследствии постоян-ное место жительства Фомы Петровича Лузанова в Бендерском уезде объясняют то, что его деятельность совсем не прослежи-вается в делах землевладений его супруги в Одесском уезде. Сама же Наталья Николаевна Лузанова часто фигурирует в историче-ских источниках как землевладелица, с которой решались все вопросы, касающееся ее земельной собственности, будь то вы-деление участка земли для обустройства стрельбища на землях Лузановой или решение более масштабного земельного вопроса, как то «предложение в 1900 году гласной Одесской городской думы Ф.П. Калотти о приобретении городом имения госпожи Лу-зановой у берега Куяльницкого лимана для расширения город-ской береговой территории».14 Фактически фамилия Лузановой, 
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постоянно упоминаемая в привязке к этой местности, стала осно-ванием для появления нового топонима в прибрежной местности Одессы. Вначале устно, в разговорном употреблении, появилось название «Лузаново», охватывающее значительную местность вдоль морского побережья, а затем, изменившись в произноше-нии в существительное женского рода, топоним прижился в од-ном месте окончательно и со временем стал официальным на-званием пригородного микрорайона, который мы теперь знаем как Лузановку. Истоки рождения нового топонима мы можем об-наружить, взглянув на планы Одессы конца XIX столетия, где вся территория за границами города с северо-востока подписана как «хутор Корсунцы Лузановой».Если сегодня следовать из центра Одессы по Николаевской дороге в сторону поселка Котовского, то точкой ориентира для определения линии границы Одессы и Одесского уезда будет слу-жить остановка городского транспорта «Сортировочная». Отсюда начинались земельные владения госпожи Лузановой и прости-рались с юга на север, проходя вдоль восточного берега Куяль-ницкого лимана до северной каймы песчано-земляного выступа в форме косы. От косы лимана граница владений сворачивала на восток, в направлении деревни Александровки (на этом участ-ке линия границы землевладений точно не определена. � О. С.), оттуда поворачивала на юг и шла к леваде у морского побережья (р-н нынешнего села Лески. – О. С.). По невероятному совпаде-нию, бывшая черта границы города и землевладений Лузановой в Одесском уезде проходила по линии, впоследствии ставшей не-большой улицей, которая теперь носит название Лузановская (ранее улица Ильичевская. � О. С.) В дальнейшем вся земля пере-шла по наследству к детям Лузановой и на 1911 год распределя-лась среди них следующим образом:28¾ десятинами земли при деревне Александровке владел Петр Фомич Лузанов;1849¾ десятинами земли при деревне Марьяновка, ху-торе Корсунцы и деревне Крыжановке владели Петр Фомич Лузанов, Эммануил Фомич Лузанов, Михаил Фомич Лузанов, Александр Фомич Лузанов и Клеопатра Фоминична Лузанова (Ржондковская);
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30½ десятинами земли при деревне Марьяновке, хуторе Кор-сунцы и Крыжановке, владели Петр Фомич Лузанов, Эммануил Фомич Лузанов, Михаил Фомич Лузанов, Александр Фомич Луза-нов и Клеопатра Фоминична Лузанова (Ржондковская).15Данные о земельном наследии Н.Н. Лузановой будут непол-ными, если не сказать, что в силу разных обстоятельств (осо-бенностей аграрного рынка, близости земель к городу и личных решений наследников) в начале ХХ века они (землевладения) претерпели значительные изменения. Помимо детей Н.Н. Луза-новой и крестьян-собственников местных сел на аграрной кар-те рассматриваемой местности появились новые имена средних и крупных землевладельцев. Как пример можно привести зем-левладелицу Елену Николаевну Аргутинскую-Долгорукову, кото-рой в 1913 году принадлежало 1458 десятин земли при хуторе Корсунцы.16 Ближе к 1917 году внутри обозначенных землевла-дений, а именно в районе сел Крыжановка и Корсунцы, по воспо-минаниям местных жителей, в качестве крупного землевладель-ца фигурирует фамилия Малаховского.17Изначально сведений для поиска домовой церкви Святой На-талии было явно недостаточно: газетная заметка об открытии церкви и краткая статистическая справка из справочной книги Херсонской епархии за 1906 год. А предполагаемый район поис-ка церкви за последние годы значительно застроился новыми частными жилыми домами, исчезли старые и появились новые дороги, к тому же огромные территории оказались под водой или заросшими камышом.Для начала нужно было прояснить значение определения «до-мовая церковь». Как выяснилось, домовая церковь (храм) – это освященное помещение, чаще находящееся внутри какого-либо здания, и реже – как отдельно стоящее строение. Светское зда-ние, внутри которого открывалась домовая церковь, могло быть выделено внешне архитектурно, например небольшой главкой на крыше. Домовые храмы открывались при различных заведе-ниях, предприятиях и в частных домах. Для открытия церкви частными лицами (за особое уважение или заслуги) требова-лось разрешение от епархиальной власти. Домовые церкви при различных ведомствах отличались от приходских и тем, что 
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посещали их, как правило, верующие только того заведения или предприятия, на территории которого они действовали. Как ви-дим, в самом термине «домовая церковь» заложена некоторая подсказка, указывающая на ее относительное местонахождение «в доме» или «при доме». Домовая церковь всегда имела припис-ной статус и относилась (приписывалась), как правило, к ближай-шему приходу, священники которого и проводили службы в до-мовой церкви в определенные дни.Исходя из этого, в поиске церкви сразу обозначились два ус-ловно разделенных направления: первая версия – нахождение церкви в помещении светского здания; вторая версия – располо-жение церкви как самостоятельного сооружения. Начав изучать первые материалы по интересующему вопросу, я сразу наткнулся на текст одного из современных авторов, в котором вкратце упо-миналось о церкви Святой мученицы Наталии на Куяльницком соляном промысле, и там же утверждалось (правда, без каких-ли-бо ссылок), что данная церковь открылась в «здании правления 

Почтовый конверт 1906 года. Отправитель на штампе: «Правление Общества Одесских 
Куяльницко-Хаджибейских Соляных промыслов»; получатель прописью: «В Херсонскую 

Казенную палату». Из личной коллекции автора
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села Корсунцы». Опираясь на этот материал, намечался и план дальнейших действий: искать здание правления (если сохра-нилось) и далее, уже с помощью старожилов села, попытаться определить само церковное помещение. При положительном ре-зультате розыска в данном направлении в перспективе рассмат-ривалось также возможное детальное исследование церковного помещения, вплоть до отделения небольших фрагментов слоев краски и штукатурки в поисках следов оригинала.Но после еще одного анализа первичной информации в текс-те обнаружилось серьезное противоречие, говорящее о том, что домовая церковь соляного промысла никак не могла находиться в «здании правления села Корсунцы». Во-первых, в Корсунцах, не существовало такого административного органа как «прав-ление села», соответственно не было и здания, где оно могло бы располагаться. Согласно сельскому земскому устройству, управление крестьянами одного селения (сельским обществом) осуществлялось сельским сходом и сельским старостой. И во-вто-рых – хутор Корсунцы и Куяльницкий соляной промысел хоть и находились на территории землевладений семьи Лузановых, административно связаны не были. (А церковь, как мы знаем из газетного репортажа, была открыта именно на соляном про-мысле.) Хутор Корсунцы являлся населенным пунктом Антоно-Кодинцовской волости Одесского уезда Херсонской губернии. За три года до открытия церкви – в 1896 году – хутор насчитывал 21 двор с численностью населения в 127 человек: 62 мужчины и 65 женщин.18 Куяльницкий соляной промысел со всеми жилы-ми и хозяйственными постройками являлся предприятием (ак-ционерным обществом) и имел свои строго отведенные границы. Они были обозначены 27 июня 1871 года в «высочайше утверж-денном» проекте по устройству и разработке Одесских соляных промыслов: «Признать означенные на геодезическом плане границы Куяльницких и Хаджибейских лиманов, с включением и 10-саженевой полосы береговой земли за внешние пределы Одесских соляных промыслов на означенных лиманах».19 В от-дельных случаях члены общества из числа землевладельцев обя-зывались отводить для нужд общества дополнительно участки прибрежной земли вне установленных границ лиманов. В этом 
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случае на интересующей нас части местности, обозначенной в проекте как «вдоль восточного берега лимана», – граница про-мысла, согласно §28 устава, теоретически могла отодвигаться «до подошвы гор»20 (то есть до прибрежных склонов. � О. С.). Сверх того, каждый из членов общества из числа владельцев бе-реговых земель обязывался за установленную ежегодную плату отводить из своих владений, граничащих с соляными промысла-ми, «земель и угодий, потребных исключительно для солепро-мышленности, как то: для проведения дорог, каналов, для воз-ведения всяких сооружений и зданий…».21 Данное условие устава оговаривало возможное выделение участков земли на верхней части берега лимана.Таким образом, теперь можно было исключить из зоны поис-ка территорию села Корсунцы и его окрестных земель и тем са-мым сузить участок для исследования исключительно до границ дейст вовавшего в 1899 году промысла. В пересчете на метриче-скую систему измерения это была прибрежная полоса длиной в 3 километра вдоль восточного берега и шириной (учитывая ста-рую линию берега) от 50 до 100 метров. На этом вытянутом вдоль восточного берега участке были установлены места пяти круп-ных капитальных построек бывшего промысла. Остатки фунда-ментов двух из них, обозначенные уроженцем данной местности, обнаружившим их в 1960-е годы, находились в зарослях камыша (недоступны для осмотра. – О. С.) в районе поселков Шевченко, второго и третьего. Третье здание находилось у подножья склона слева от главного въезда на промысел в 250 метрах южнее здания нынешней Корсунской школы. От этой капитальной постройки сохранились хорошо видимые линии внешних стен и внутренних перекрытий. Четвертое здание сохранилось – это здание на верх-ней площадке берега, в котором ныне размещается Корсунская школа. Пятое крупное здание располагалось на косе и также по следам (отвалам), оставшимся от разобранных стен, хорошо сохранило линии своей формы. Остальные обнаруженные на тер-ритории косы следы зданий сразу были исключены из перечня объектов, подходящих для размещения в них церкви, так как данные группы строений (то есть фундаменты от них) по ряду признаков были определены как жилые (для рабочих промысла) 
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и хозяйственные (для хранения инструмента) постройки. Также в перечень не попало сооружение соляной мельницы, на месте которой ныне находится раскопанный котлован в форме пря-моугольника. Все доступные следы бывших строений соляного промысла были сфотографированы для возможного моделирова-ния форм зданий и дальнейшей идентификации. (Например, для установления местонахождения «дома акцизного надзора Одес-ской соляной заставы». – О. С.) Теоретически, в каждом из пяти зданий могло быть специально выделенное помещение под домо-вую церковь соляного промысла. Более того, два из этих зданий вполне могли быть самостоятельными церковными сооруже-ниями. Поэтому повторно во главу угла вставал ключевой вопрос: церковь находилась в здании или же была отдельно стоявшим строением? Как оказалось, ответ на этот вопрос скрывался в при-веденном выше тексте газетного репортажа в «Одесском листке». Внимательно прочитав заметку, находим в предложениях ключе-вые фразы – «церковь эта воздвигнута» и «основана и сооруже-на», несущие в себе отражение выполненных действий – строи-тельства сооружения. Там же при чтении сообщения о памятной мраморной доске, «врезанной на внутренней стене храма», перед глазами невольно выстраивалась и внешняя стена храма. Можно ли оперировать набором таких фраз, сообщая об открытии церк-ви в уже существующем здании? Ответ очевиден – нет!Существенную помощь в установлении местонахождения церкви могли бы оказать старожилы, коренные жители посел-ков Шевченко – первого, второго и третьего, или села Корсун-цы. Но, как выяснилось, в этих населенных пунктах практически не осталось таковых. Видимо, сказывалось географическое поло-жение – близость населенных пунктов к городу Одессе, стимули-рующая постоянную миграцию населения из хутора и поселков в город. Соответственно, в пригородный хутор селились семьи из более отдаленных мест. Это создало некий разрыв в цепи бытовой передачи исторической информации, не отраженной в иных источниках (устных свидетельств), о происходивших здесь событиях. Тем не менее один из потомков семьи, приехав-шей на постоянное место жительства в поселок Шевченко в нача-ле 1930-х годов из Ивановского района Одесской области, помог 
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получить важные сведения о бывших постройках промысла, в частности указать места двух построек, ныне скрытых в за-рослях камыша. Но о существовании в этих местах церкви члены этой семьи даже не слышали.22И все же одно важное свидетельство посчастливилось услы-шать. Много лет назад местный житель по фамилии Король рас-сказал директору Корсунской школы Алле Борисовне Посмит-ной-Петренко о стоявшей недалеко от школы церкви. Самое важное в этом рассказе, по сути, ставшем уже устным преда нием, стало указание точного расстояния: «200 метров от школы». Про-веряя полученную информацию, я нашел место, где, согласно свидетельству, находилась церковь. Но, к своему разочарованию, не обнаружил на месте никаких заметных признаков, указываю-щих на то, что здесь могла бы стоять церковь. Первичный осмотр участка не выявил характерных глиняно-земляных отвалов (или просто вспученности почвы) геометрически правильной формы, остающихся после разборки (разрушения) каменных стен зда-ний довольно продолжительное время. Разбросанные на поверх-ности отдельные фрагменты камня-ракушечника и кирпичей нельзя было идентифицировать как извлеченные из стен или фундамента церкви, так как их разнородность и следы горения на них говорили о том, что фрагменты стройматериалов в разное время были занесены в данное место извне для создания импро-визированных конструкций мангалов. Но больше всего смущало то, что рельеф и размер участка местности выглядел абсолютно не подходящим местом не только для расположения здесь куль-тового сооружения, но и более того, для любого другого здания. Это была площадка шириной в разных местах от 5 до 7 метров с нависающим под углом в 60° склоном. К тому же, площадка на-ходилась впритык к грунтовой дороге – старой линии берега. Со-седние участки выглядели еще более бесперспективными места-ми из-за нависающих крутых обрывов. Этот удручающий пейзаж, насыщенный разбросанным современным мусором, казалось, окончательно разрушал надежду найти здесь хоть какие-то сле-ды исчезнувшей церкви. Но в то же время у меня не было осно-ваний сомневаться в правдивости пересказанного свидетельства старожила, поведавшего о стоявшей здесь церкви. Ведь человек 
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делился воспоминаниями достаточно давно, так сказать, заочно, без лукавства казаться знающим и интересным собеседником, и самое главное – подтверждал никому здесь уже не известный факт самого существования церкви. Значит, и указанное расстоя-ние было близко к истине.Был еще один проверенный способ поиска информации по ис-тории местности – это картографический материал. Всякий раз, когда на моем столе появлялись старые карты и планы, я под-робнейшим образом изучал данную местность. В этой карточ-ной чехарде одна из карт, составленная в Румынии в 1930-е годы, привлекла особое внимание своей тщательной детализацией на-несенных топографических обозначений. На данной карте был изображен не существовавший уже в 1930-е годы Куяльницкий соляной промысел со всеми береговыми строениями, в том чис-ле с соляной мельницей, водонапорной башней и железной до-рогой. Вначале я даже не сразу обратил внимание на непримет-ный кружок, нанесенный на берег лимана. Но когда продолжил сопоставлять обозначения промысла с собранной информацией и переносить все данные на современную карту с последующей локализацией объектов на местности при помощи наложения спутниковой съемки, кружок постоянно оказывался именно в том месте, где, по преданию, стояла церковь. При внимательном рассмотрении на вершине кружка удалось разглядеть затертый рисунок крестика. Круг с крестом на верху – это старое условное обозначение (топографический знак), обозначающее отдельно 

Соляной промысел на Куяльницком лимане в 1930 году.
На заднем плане видны постройки промысла
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стоящую церковь. Теперь все окончательно прояснилось – все со-бранные материалы однозначно указывали на место, где находи-лось здание церкви Святой мученицы Наталии.Попутно открылась и последняя тайна, связанная с «неудоб-ным» рельефом местности. Оказалось, что более пятнадцати лет назад часть склона была искусственно деформирована при про-ведении земельных работ на примыкающих к обрыву выделен-ных дачных участках. При помощи трактора с верхней площад-ки было срезано и скинуто вниз несколько десятков кубометров грунта, засыпавшего часть подножья склона. Данный процесс продолжили атмосферные осадки, смывавшие рыхлый грунт на нижнюю площадку. Ко всему прочему, поиск следов строения серьезно усложняло и то, что за столько лет помимо естествен-ной и рукотворной эрозии склона добавлялся массовый вы-брос мусора к подножью обрыва. Его накопления создали здесь неестественные грунтовые образования, вводящие в заблуж-дение даже опытного человека. С другой стороны площадки, вдоль западной линии подножья склона, из года в год происхо-дило смещение грунтовой дороги в сторону уклона, вызванное тем, что в период дождей колею размывало, и автомобилисты, прокладывая новую, стремились объезжать ямы по лежащей рядом возвышенности. Все это абсолютно изменило природный рельеф местности. Поэтому, находясь непосредственно на месте, трудно было в инженерно-строительном аспекте мысленно по-местить конструкцию церкви на узенькой полоске земли между дорогой и обрывом. Еще сложнее было эстетически предста-вить здание храма в этом месте, учитывая контекст культовой значимости и публичности места.Для закрепления открытия важно было получить изображе-ние церкви, стоящей в данном месте. Идея найти фотографию церкви Святой мученицы Наталии изначально казалась абсо-лютно бесперспективным занятием. Понимая, что церковь су-ществовала короткий отрезок времени, находилась в стороне от оживленных дорог и к тому же на частной территории, по за-конам логики выходило, что у церкви практически не было шан-сов попасть в объектив фотоаппарата любопытного фотографа. Но тем не менее возник один перспективный вариант поиска 
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фотографии. Он был основан на особенностях подачи материалов в журнальных изданиях первых лет советской власти, которые просто изобиловали подробными фоторепортажами с различных предприятий Одессы и пригорода. Известно, что соляной про-мысел на Куяльницком лимане после нескольких лет запусте-ния, вызванного гражданской войной и последовавшей разрухой, возобновил работу в начале 20-х годов как предприятие Одесхим-сольтреста.23 Следовательно, нужно было искать фоторепортажи с соляного промысла в подшивках одесских журналов за период с 1924 по 1932 гг.Здесь надо пояснить, что суть поиска фотографии религиоз-ного сооружения в печатных изданиях антирелигиозного вре-мени, где появление изображения церкви как одного из симво-лов религии было недопустимо, заключалась в определенном фокусе: плотности расположения построек на небольшом про-странстве. Все основные постройки промысла достаточно ком-пактно (для территории данного предприятия) располагались вдоль берега и на косе лимана – такое единство зданий пред-приятия, подчиненных одному общему делу, делало второсте-пенными «идеологические» отличия в архитектурных формах одного из них. Так что, при фотографировании рабочих буден на раскинувшихся на сотни метров площадях (бассейнах) про-мысла в кадры с общими планами невольно должна была по-пасть и прибрежная полоса со всеми расположенными на ней строениями. А так как местоположение церкви, как и других построек промысла, было установлено, а также были известны и основные топографические элементы местности, то распоз-нать объекты на фотографиях было бы уже делом несложным. Результат поиска был получен уже во втором просмотренном источнике – в журнале «Шквал» за 1930 год.24 Но и здесь не обо-шлось без ставших уже привычными в ходе этой работы загадок. В материале под заголовком «Фабрика соли» весь разворот был посвящен фоторепортажу с Одесского соляного промысла, за-печатлевшему бесчисленные горы соли и копошащихся между ними работников с тачками и лопатами. Но заветного места не наблюдалось ни на одной фотографии. Разворот с фоторе-портажем являлся целостным материалом, что подтверждала 
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и карточка каталога библиотеки, указывающая, что фотоил-люстрации промысла размещены на страницах 8 и 9. Это озна-чало, что источник можно было отметить как просмотренный и безрезультатный. Переворот листа на следующую страни-цу был машинальным действием, всего лишь задерживающим на секунду миг осознания очередного разочарования в беско-нечном поиске исторических материалов, касающихся исчез-нувшей церкви. На следующей, десятой странице, была опубли-кована уже новая статья, на другую тему, но вверху страницы размещалась одна-единственная фотография, которая явно вы-падала из контекста опубликованного материала. Обилие гор соли на первом плане сразу выдало территориальную привязку фотосъемки. Но главная находка ожидала меня на заднем плане фотографии – там, на непропорционально завышенном горизон-те с полосой берега лимана, не сразу можно было и раз глядеть размытые очертания двух белеющих зданий. Здание слева – это и была домовая церковь Святой мученицы Наталии.Несмотря на невысокое качество журнальной фотографии, изображение оказалась более чем удачной находкой для прояс-нения ряда важных деталей. Так, на фотографии с правой сто-роны мы видим здание, которое сохранилось до наших дней, и в котором ныне находится Корсунская школа (вначале прора-батывалась версия, что домовая церковь располагалась в данном здании. – О. С.). Попавшее на фотографию здание школы можно использовать как ориентир для топографической привязки церк-ви на современной карте местности. Напомню, что и сама церковь также является ориентиром – в советской военной топографии старинные здания православных церквей служили ориентира-ми для определения сторон горизонта: алтарь всегда на восто-ке, главный вход с запада – наставлялось в военных учебниках. Съемка производилась с западной стороны с каменно-песчаной насыпи, с небольшой высоты – видимо, с вагончика, стоявшего на узкоколейной линии насыпи. Для «чистоты исторического эксперимента», то есть для сопоставления одного и того же вида, но снятого с разницей в восемьдесят четыре года (для создания сравнительной фототаблицы), пришлось терпеливо выжидать засушливого отрезка года, чтобы можно было выйти по зыбкому 
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Соляной промысел на Куяльницком лимане в 1930 году
На заднем плане видны постройки промыслапесчано-грязевому настилу Куяльницкого лимана на удаленное расстояние и произвести съемку восточного берега.Во время съемки (то есть в 1930 году) здание церкви было уже заброшено – отсутствовали дверь центрального входа 
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и рамы на окнах. Тем не менее хорошо сохранилась побелка на фасаде церкви, об этом мы можем судить, сравнивая церковь с соседним жилым зданием. Запечатленное на фотографии зда-ние школы дало возможность сопоставить ее со зданием церкви и определить относительные размеры храма. Проведенный не-посредственно на месте замер длины западного фасада школы был равен 25 метрам, соответственно, наложение полученной шкалы на изображение церкви показало нам относительный размер западного фасада церковного здания, составивший (с учетом искажения перспективы) около 20 метров. Таким же способом удалось определить и примерную высоту колокольни, составившую около 6 метров. Церковная ограда, которая про-сматривается на фотографии белой полоской, тянулась в длину на более чем 30 метров.Находка фотографии неожиданно оживила в сознании свя-занные с ней события: мы видим башенку колокольни и лег-ко представляем звук разносящегося по окрестностям празд-ничного колокольного звона. Мы смотрим на едва уловимую взглядом нить дороги и представляем движение стекающе-гося к церкви окрестного люда. По этой же дороге сюда при-бывали и священнослужители для проведения богослужений. 

Церковь Святой мученицы Наталии на Куяльницком соляном промысле. 1930 год
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Путь их лежал из Пантелеимоновской церкви (к ней была при-писана домовая церковь Святой Наталии. – О. С.), расположен-ной на противоположном (по диагонали) берегу Куяльницкого лимана. Имена священнослужителей церкви Великомученика Пантелеимона узнаем из справочной книги Херсонской епар-хии – это были священник Василий Николаевич Филонов, 58 лет, и псаломщик Спиридон Андреев Маранчук, 39 лет. «На настоящем месте» священник – с 1890 года, а псаломщик – с 1893 года.25 И хоть по своему церковному положению служ-бы в церкви Святой Наталии велись нерегулярно, но все-таки в один день, можно уверенно сказать, колокольный звон при-земистой часовенки разносился по округе, призывая служащих и рабочих промысла на праздничную службу. Это был храмо-вый праздник 26 августа – день памяти святой Наталии. Кар-тину предполагаемого людского потока к церкви в празднич-ный день мы получим, суммируя известное число работавших и живших здесь людей. В год открытия церкви на промысле постоянно проживало 80 служащих, а в сезон выволочки соли (читай – в августе и сентябре) на промысле работало до 600 че-ловек, прибавим сюда крестьян – жителей Корсунцов, записан-ных в 1906 году прихожанами домовой церкви Святой мучени-цы Наталии в количестве 86 мужчин и 90 женщин.26 Отнимем произвольный процент людей, по тем или иным причинам от-сутствующих на месте, и обнаружим, что в среднем церковный праздник мог собрать до полутысячи человек.Важно отметить, что словно по чудесному совпадению, по-сле открытия церкви Святой Наталии последовали значитель-ные гуманитарные преобразования в ближайшем населенном пунк те Корсунцы, который, как было отмечено выше, имел многолетнюю именную принадлежность как «хутор Корсун-цы Лузановой». На рубеже веков в Корсунцах была построена школа, открыта библиотека-читальня, а при школе заложен сад с питомником. Здание школы в Корсунцах было выстроено сы-ном Н.Н. Лузановой Михаилом Фомичом Лузановым.27 С марта 1900 года акционерным обществом Куяльницко-Хаджибейских соляных промыслов на счет земства была внесена сумма в раз-мере 1000 рублей на образование капитала для содержания 
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и развития школы.28 В дальнейшем акционерное общество еже-годно выделяло средства в помощь школе, а Михаил Фомич Лузанов стал бессменным опекуном учебного заведения. Его участие в жизни школы было всеобъемлющим – от построй-ки самого здания и принесения в дар земству десятины земли, на которой была возведена школа, до ремонта этого же зда-ния, произведенного им в 1907 году. И совсем уж по-отечески заботливо выглядели чтения, которые проводил лично Михаил Фомич Лузанов с группой товарищей в рамках внешкольного обучения для безграмотной части населения Корсунцов. Соглас-но ежегодному отчету, в год открытия (с 1 декабря 1901 года) в школе занимались уже 46 учащихся.29 Но истинным очагом просвещения для всего населения хутора стала открытая в 1901 году в отдельном помещении Корсунской школы библиотека-читальня, названная именем А.С. Пушкина.30 Спустя два года после открытия фонд библиотеки-читальни насчитывал 458 томов хранения и имел подписку на восемь периодических из-даний. Число подписчиков составило 61 человек (32 мужчины и 29 женщин). Число выданных книг за отчетный 1903 год со-ставило 815 томов, из них 532 раза книги брали мужчины и 283 раза женщины.31 (Через несколько лет число учащихся школы и подписчиков библиотеки значительно выросло за счет на-селения села Крыжановки. – О. С.) В сухой канцелярский текст отчета по воле случая прокрался фрагмент живой речи заведую-щего Корсунской библиотеки-читальни. На вопрос о литератур-ных вкусах жителей Корсунцов он расставил жанры по интересу подписчиков следующим образом: «сказки, военные и из народ-ного быта рассказы и сочинения Гоголя».32В эти же годы под руководством земства Одесского уезда на отведенном сельским обществом участке при Корсунской школе был разведен фруктовый садик с небольшим питом-ником. Школьный садик снабжался посадочным материалом из земских питомников, где к саженцам прививались глазки и черенки от лучших сортов фруктовых деревьев. На отдель-ных участках школьного питомника учителями за свои средст-ва выращивались саженцы специально для раздачи трехлет-них деревьев ученикам или беднейшим крестьянам. За каждое 
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трехлетнее дерево земство платило учителям вознаграждение по 10 копеек, а за каждое привитое дерево груши по 15 копеек.33 Краткий перечень некоторых сортов плодовых деревьев, рас-пространяемых из питомников, психологически заставляет почувствовать на устах сладкий сок и мякоть созревших пло-дов поистине интернационального сада – яблони: Кардинал огненный, Синап-кандиль, Виргинская розовая; груши: Бон-Луиз де-Аванж, Дюшес Ангулем, Жозефин-де-Малин, Бергамот Эсперена, Фаворитка Клаппа; абрикосы: Королевский, Ранний из Монплезира, Сахарный голубок; сливы: Анна Спет, Ренклод графа Алтана, Леванская красавица; персики: Ранняя Беатри-са, Перуанский ранний; вишня: Королева Гортензия, Шпанка, Остгеймская; шелковица: Константинопольская белая, Черная крупноплодная, Золотистая.34 Еще совсем недавно по меркам истории – каких-то двадцать пять лет назад – в густых зарос-лях Корсунского сада можно было найти отдельные фрукто-вые деревья. Почему-то больше всего сохранилось деревьев груш. Это были дикие деревья с совсем мелкими плодами жел-то-зеленого цвета. Видимо, это были груши, выросшие из се-мян плодов тех самых земских саженцев, стоивших 15 копеек за деревце. Сегодня от сада не осталось и пенька.Разрушение здания церкви происходило одновременно с разрушением других построек промысла и было связано с по-следствиями сильнейшего наводнения. Наводнение 1932 года буквально смыло соляной промысел на Куяльницком лимане.35 Водная стихия подтопила десятки жилых домов и хозяйствен-ных построек промысла, размыла гидротехнические соору-жения (бассейны). После того как вода отступила, люди стали разбирать брошенные дома: камень и кирпич с разобранных строений использовался повторно как стройматериал для воз-ведения новых домов уже на верхней площадке берега.36 Такая же участь постигла все нежилые постройки и конструкции про-мысла: извлекался камень, кирпич, черепица, рельсы и даже де-ревянные сваи. Последние также использовали как дрова для печей. За несколько лет поисков церкви и других сооружений промысла автором этих строк были извлечены и собраны раз-нообразные виды стройматериалов, оставшихся от построек 
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промысла: черепицы, огнеупорных (от печей и дымоходов) и строительных кирпичей, деревянных свай от гидротехниче-ских конструкций промысла. Анализ данных артефактов сви-детельствует о высоком качестве стройматериалов, применяв-шихся в строительстве большинства объектов инфраструктуры Куяльницкого соляного промысла. Состояние некоторых кирпи-чей таково, что позволяет хоть сейчас, по прошествии столетия, использовать их по прямому назначению. Само за себя говорит разнообразие клейм местных и иностранных производителей кирпичей: «Л. Ф.», «ЕXTRA», «N. RAMSAY», «LONDON», «О.К.Ц.А».37 Отметим здесь, что с первых жилых построек промысла (т. н. «ху-торов соляного промысла») ведут свое начало ставшие потом населенными пунктами Одесской области все три поселка Шев-ченко. А из камня разобранной церкви, вероятно, были построе-ны хаты (дома) и хозяйственные постройки ближайшего к ней населенного пункта, носившего в 1930-е годы название Шевчен-ково первое. Мраморная плита с памятной надписью утратила свою выразительно-смысловую значимость еще в первые годы советской власти, и судьба ее неизвестна. Так же, как и других церковных символов – креста и колокола.Окажись сегодня Наталья Николаевна Лузанова в своих вла-дениях, она с трудом узнала бы родную землю: исчезла церковь и другие здания промысла, оказалась в запустении местная природа, а на месте школьного сада в Корсунцах сейчас мож-но увидеть лишь голый склон балки. Разве что гниющие дере-вянные сваи в почти высохшем Куяльницком лимане с вековой печалью напомнили бы землевладелице о ее детище – гран-диозном предприятии, продукция которого к концу XIX столе-тия завоевала «обеденные столы» внутренних губерний Рос-сийской империи. Вот что о Куяльницкой соли с предприятия Лузановых писалось в 1898 году в четвертом томе многотом-ного издания «Живописная Россия»: «…Лучше обставленная по удобствам доставки, одесская, или куяльницкая соль, добы-ваемая в 8 верстах от Одессы. Этот промысел причисляется уже к важнейшим в государстве. Эта соль идет даже в белорусские губернии, какова бедная Минская. Запас соли определяется в 150 миллионов пудов и на месте она продается от 36 до 40 коп. 
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за пуд».38 Пожалуй, что, без всякого сомнения, немного утешило бы гостью из прошлого – это то, что в одном из принадлежав-ших ей зданий сейчас находится начальная школа, в которой под присмотром заботливых педагогов обучаются более ста местных детей. Это чудом сохранившееся здание овеяно неко-торыми местными легендами, в том числе и романтическими, но, возможно, и в самом облике старинного здания Корсунской школы затаилась одна вековая интрига. Первое, что бросается в глаза при виде этого строения, это его асимметричная фор-ма: вытянутый с юга на север основной корпус здания продол-жается небольшим перпендикулярно расположенным крылом с южной стороны. С северной же стороны крыло отсутствует. Эта неправильная форма всякий раз вызывала резонный во-прос: для чего потребовалось создавать такую архитектурную дисгармонию? Абсурдно искать объяснение «недостроя» в не-достатке средств у владельцев земли. Также не следует связы-вать «оригинальную» планировку здания с ориентированием на режим ветров в данном месте, так как недостающая часть как раз делает внутренний двор незащищенным от господст-вующего в регионе северного ветра. И только с одного ракурса форма здания раскрывает гармоничное содержание своей фор-мы, выражаясь фразеологизмом, с высоты птичьего полета. В нашем случае картинка раскрывается с помощью спутнико-вой съемки: сверху мы видим, что старинное здание выстроено в форме латинской буквы «L» (не беря во внимание пристрой-ки советского времени. – О. С.). Что само собой уже наводило на желание мысленно продолжить выводить на земле с запа-да на восток остальные латинские буквы, получая фамилию Luzanov. Причем «каменная литера» расположена по форме корректно – как в алфавите, что предполагает правильное «написание» (слева направо: от лимана в глубь материка) и остальных букв фамилии. Неужто и вправду в этой заглав-ной букве инициала умышленно была зашифрована фамилия дворянского рода? Или же только что в этих строках родилась красивая легенда? В любом случае существует L-образное сооружение на земле, где эта литера была главной в фамилии рода, определявшего судьбу данной местности.
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Теперь, оглядываясь на покрытые забвением исторические со-бытия, происходившие на описываемой местности, где давно уже ничего не напоминает о былом размахе легендарного предприя-тия и людях, его создававших, закономерным упреком нашему многолетнему безразличию звучит сочетание слов: «ничейная коса». Именно под таким заголовком в апреле 1981 года газета «Вечерняя Одесса» опубликовала заметку, в которой неравнодуш-ный читатель обращал внимание общества на проблему загряз-нения прибрежной территории Куяльницкого лимана: «…Коса из-рыта огромными ямами, уродующими пейзаж, – здесь поработали экскаваторы. Кому-то понадобилось брать отсюда песок (который, кстати, низкого качества – с глиной). Тут и там разбросан всякий хлам, вплоть до металлоконструкций весом в сотни килограммов, горы стальной проволоки и бетонных столбиков с ближайшего виноградника, и просто груды мусора».39 В этой же заметке автор с хронологической точностью следователя вписал в историю эпи-зод наблюдаемого им на косе безобразия: «…24 марта 1981 года в 13:50 самосвал ЗиЛ-130 с номером 35-48 ОДЯ вывалил на лу-

Здание дома семьи Лузановых на соляном промысле (ныне Корсунская школа)
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жайку косы огромную кучу бумаги и картонных ящиков». Сегод-ня можно констатировать, что за прошедшие более тридцати лет с момента выхода публикации здесь мало что изменилось. За три года регулярных посещений данной местности вдоль склонов и на самой косе менялись только цветовая гамма и размеры завози-мых и заносимых сюда разнообразных отходов. Завершающим штрихом в палитре депрессивной картины стало целенаправлен-ное извлечение из воды лимана последних реликвий, оставшихся от инфраструктуры соляного промысла, – рельсов узкоколейной линии. Их последний путь пролег в пункт приема металлолома.Последние дни жизни Наталии Николаевны Лузановой прохо-дили на фоне драматических событий, развернувшихся в Одессе летом 1905 года. В те дни всякая связь имения Лузановых с горо-дом была отрезана бунтовщиками – рабочими заводов, располо-женных на Пересыпи. Отсюда началась политическая забастовка в Одессе, вскоре распространившаяся по всем районам города. Волнения в городе подогрел появившийся на одесском рейде броненосец «Князь Потемкин-Таврический» с восставшим эки-пажем. Несколько дней спустя было опубликовано правительст-венное сообщение, в котором говорилось об «открытом мятеже рабочего населения Одессы, сопровождающемся убийствами, грабежами и поджогами». Там же подчеркивалось, что особенно сильно от «неслыханного разгрома, учиненного буйной чернью», пострадал одесский порт: «…с наступлением сумерек начались поджоги, вскоре принявшие ужасающие размеры. Выгорела поч-ти вся территория порта, так как толпа не допускала к тушению огня пожарных».40 Вид зарева пожарища в одесском порту и зву-ки залпов корабельных орудий мятежного «Потемкина» – одна из последних картин, которые могла наблюдать Наталья Нико-лаевна Лузанова, находясь на своей даче на противоположном берегу Одесского залива. (Дача Лузановых была разрушена от по-падания бомбы во время авианалета в 1944 году. – О. С.)Умерла Наталья Николаевна Лузанова 28 июня 1905 года в возрасте 86 лет, от старости, похоронена в семейном некропо-ле Лузановых на старом кладбище села Крыжановка.41 Памятник на ее могиле, как и на могилах других восьми похороненных здесь членов семей Лузановых и Дембровских, разрушен.
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…Отсюда, со старого кладбища, открываются замечательные виды на Одесский залив и береговую панораму Одессы, от кото-рых просто невозможно оторвать глаз. Созерцание этого дает нам сегодня возможность понять главное – это место давным-давно было выбрано не случайно: здесь в каменной ограде заключена последняя воля усопших – обрести вечный приют на родной зем-ле и навсегда остаться в окружении сопровождавших их с рож-дения любимых видов. Сумеем ли мы проникнуться чувствами предков и сберечь эти несколько саженей нашей общей памяти, кстати, одного из немногих мест на мемориальной карте региона, где частично сохранен фамильный некрополь дворянского рода, оставившего свой заметный след в истории Одессы? В целом же и фамильный некрополь Лузановых, и место разрушенной церк-ви, и даже столетние сосновые сваи в водах Куяльницкого ли-мана – это «точки соприкосновения», где хоть на миг в каждом из нас оживает связь с личностями и событиями из многоликого прошлого земли, на которой мы сейчас живем.

Вид на Одесский залив с ограды фамильного некрополя дворянского рода Лузановых, 
с. Крыжановка, 2011 год
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Р. S. Сегодня на территории бывших землевладений Лузано-вых – части Суворовского района города Одессы и части Комин-терновского района Одесской области – живет около 250 тысяч человек. В числе которых и автор этого текста.
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18 Список населенных мест Херсонской губернии и статистические данные о каждом поселении. Указ. Справочник. С. 299.19 ПСЗРИ, т. XLVII, часть 1, № 51039, с. 998.20 Там же, часть 2, № 51102 (Устав Товарищества владельцев Одесских Куяль-ницко-Хаджибейских соляных промыслов), с. 174-184.21 Там же.22 Личный архив (воспоминания уроженца п. Шевченко В.М. Соколова).23 Шквал. – 1924, № 7 (Одесские соляные промыслы).24 Шквал. – 1930, № 33 (Фабрика соли).25 Справочная книга Херсонской епархии. (Издание Духовной консистории) – Одесса: Тип. В.Н. Фесенко, 1906, с. 33.26 Там же, с. 32.27 Отчет Одесской земской управы за 1901 год. – Одесса: «Славянская» типогра-фия Н. Хрисогелос, 1902, с. XIV, XXV.28 Отчет Одесской земской управы за 1901 год. Отдел второй. (Денежный) – Одесса: «Славянская» типография Н. Хрисогелос, 1902, с. 131.29 Там же, Приложение № 4, с. 73.30 Краткие сведения о народных школах в Одесском уезде за 1903 год. – Одесса: «Славянская» типография Е. Хрисогелос, 1904, с. 16.31 Там же.32 Там же, с. 17.33 Отчет по сельскохозяйственному отделению Одесской земской управы за 1903 год. – Одесса: Тип. Торг. дома Г.М. Левинсон, с. 14.34 Там же, с. 16.35 Вечерняя Одесса – 1981, 3 сентября.36 Личный архив (воспоминания уроженца п. Шевченко В.М. Соколова).37 Личный архив (коллекция автора оригинальных кирпичей, черепицы, дере-вянных свай и других материалов с построек Акционерного общества Куяль-ницко-Хаджибейских соляных промыслов).38 Живописная Россия. Отечество наше в его земельном, историческом, племен-ном, экономическом и бытовом значении. Под общ. ред. П.П. Семенова. Т. V, ч. 2 – Спб. – М.: М.О. Вольф, 1898, с. 70.39 Вечерняя Одесса. – 1981, 16 апреля.40 Нива. – 1905, № 28, с. 550-554.41 ГАОО, ф. 37, оп. 13, д. 636.
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Ева Краснова, Анатолий ДроздовскийОдесский городской водопровод начинается с Беляевки
Недавно нам достался очень интересный и многоплановый блок стекол с негативами старинных одесских фотографий, вы-полненных, по сведениям бывших владельцев, фотографом Сер-геем Ефремовым. О самом фотографе нам известно очень мало, но есть сведения о его супруге Валентине Алексеевне Ефремовой, трудившейся классной надзирательницей и учительницей чисто-писания в частной женской гимназии А.И. Малиновской. Семья Ефремовых занимала 2-й этаж дома на Градоначальнической, 9, угол улицы Южной, в доме с симпатичным угловым эркером. По непроверенным пока нами сведениям, господин Ефремов не занимался фотографией профессионально, а работал инжене-ром на водопроводной станции «Днестр» вблизи Беляевки.На коллекционных стеклах С. Ефремова много видов Одес-сы, некоторые мы в последнюю минуту внесли в альбом «Ста-рая Одесса. Фотографы и фотографии», выпущенный нами в 2013 году. Так называемый военный блок на стеклах еще требует разработки, а вот показавшиеся поначалу не одесски-ми фотографии некого строительства вблизи водоема на по-верку оказались уникальными фотографиями водопроводной станции «Днестр». В «опознании» поучаствовал авторитетный специалист, наш старинный знакомый, многолетний коллега, ныне – главный технолог «Инфоксводоканала» Владимир Ива-нович Гольцов. Он сразу распознал станцию в Беляевке, поди-вился, что все там сохранилось, и свозил нас на экскурсию в это уникальное место.Беляевские фотографии Сергея Ефремова выполнены на ру-беже ХIХ и ХХ веков, когда там производились значительные 



56

ремонтные работы. Но начнем по порядку и напомним вкратце многострадальную историю одесского водопровода, причем ис-пользуем публикацию по свежим следам «Об устройстве водо-провода в Одессе», размещенную в «Иллюстрированном народ-ном календаре на 1875 год».«1870 года, декабря 19-го Одесская распорядительная дума заключила контракт с Швабеном (санкт-петербургским купцом) и Джонсом Моором на 49 лет. Давать воды вначале в количестве 2 000 000 ведер в сутки. Плата 9 копеек за бочку для домашнего употребления, для паровых фабрик 4 к. Напор должен быть та-кой, чтобы вода поднималась на 63 ф. (1 фут составляет пример-но 30 см) над мостовой, плата за водопой – ½   и χ⁄Ν к. Вода для 10 фонтанов бесплатно… также для пожаров – всего 200 000 ве-дер в сутки для общественной надобности. Правильное и безос-тановочное снабжение города, Слободки и Молдаванки должно начаться 9 сентября 1873 года…»Мы описывали в статье, посвященной одесским фонтанам, первый из них, торжественно открытый на Соборной площа-ди вблизи Преображенской улицы именно в указанный день. 



57

Днестровская вода пришла в город в сентябре 1873 года, одна-ко устройство водопровода в домах продолжалось еще долго, и безостановочное снабжение города, Слободки и Молдаванки началось в 1874-1875 годах. Причем в центральной части Одес-сы водопровод был проведен во дворы и квартиры, в рабочих же районах устанавливались уличные водоразборные «столбы», вода из которых продавалась ведрами. На городских площадях были устрое ны 19 бесплатных водопоев для лошадей. Бесплат-ными были и питьевые фонтанчики, установленные в много-людных местах.В течение 1874 года город украсили бесплатные 10 фонта-нов, некоторые из них дожили до наших дней и освежают своими струями город и горожан.Днестровский водопровод состоял из комплекса сооружений на Днестре, построенных местными инженерами и техниками на плоском берегу реки, водовода Днестр – Одесса, резервуаров и насосной станции «Чумка», и городской водопроводной сети.Известно, что в 1880 году водопровод был проведен в 3853 дома, на 59 фабрик, в 116 хуторов, 23 бани. Однако воды в городе 
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с постоянно растущим населением не хватало, и городская дума вынуждена была принять решение о досрочном выкупе водопро-вода с выплатой концессионерам солидной компенсации. С 1 ян-варя 1897 года эксплуатация Днестровского водопровода пере-шла в ведение города.В результате многочисленных дебатов, экспертиз и совеща-ний с видными мировыми специалистами по водопроводным работам властями был принят план реконструкции Днестровско-го водопровода, разработанный инженером И.О. Платсом в 1896 году. Господин Платс руководил одесским водопроводом при кон-цессионерах и оставался на руководящей должности, когда водо-провод перешел в ведение города, он же руководил ремонтными работами.К концу 1901 года основные работы по расширению и рекон-струкции одесского водопровода были закончены. За период ремонтных работ, с 1898 по 1901 год, на станции «Днестр» было выстроено новое машинно-котельное здание, введены в эксплуа-тацию два дополнительных медленных фильтра, третий осадоч-
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ный бассейн, проложен второй водовод в город и выполнены еще другие строительные работы.Наши новые коллекционные фотографии выполнены фотогра-фом Ефремовым именно в период строительных работ на стан ции «Днестр». Машинно-котельное здание с высокой трубой уже пу-щено в ход: видно на фотографиях, что рабочие подвозят и засы-пают топливо, а из трубы идет дым. Здание снято со всех сторон, причем снято так, что высокая труба котельной живописно отра-жается в гладкой воде медленных фильтров и отстойников.В архитектурном отношении сооружения на станции «Днестр» выполнены на уровне лучших образцов производственного строительства. В объектив фотографа попали симпатичные ба-шенки – навершия, предохраняющие водяные задвижки стан-ции. Фотографии похожих на сказочные сооружения башенок размещены в книге крупного специалиста по водопроводным и канализационным системам, создателя и руководителя ка-федры водоснабжения ОГАСА Григория Эммануиловича Басса, изданной в 1973 году к 100-летию одесского водопровода. Ис-следователь истории водопровода собрал много интересных ма-териалов в архиве и в библиотеках города и значительно попол-нил музейное собрание станции «Днестр».
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Нынешний начальник станции «Днестр» Виктор Ксенофонто-вич Корепанов и другие сотрудники станции бережно сохраняют музей станции «Днестр», что большая редкость в наше время. Среди музейных экспонатов схемы станции разных времен, ма-кеты, директивы городских властей, производственные фото-графии, портреты руководителей и работников станции разных времен. Мы внесли свою лепту в пополнение музейной коллек-ции станции «Днестр», подарив отпечатанные со стекол начала ХХ века фотографии реконструкции водопроводной системы. Уверены, что наши фотографии попали в надежные руки людей, болеющих за свое дело.Но вернемся к фотографиям, на которой показана группа инженеров – руководителей реконструкции станции во главе с И. Платсом у нового водовода станции. По немалой территории станции начальство перемещалось на интересном транспортном средстве – дрезине, платформе на колесах, двигающейся по рель-сам благодаря лошадиной тяге. Для удобства перемещения стан-ционного начальства на платформе установлена двусторонняя скамейка. Рельсы узкоколейки местного значения существуют и теперь и используются для технических нужд.
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Машинно-котельное здание, как мы видели, используется по своему прямому назначению, правда, за ненадобностью сне-сена высокая труба, от нее осталось только основание. Живо-писные медленные фильтры – бассейны с водой, дно которых было устлано слоем гравия и песка, – устарели и не используются в наши дни, однако они сохранились на станции «Днестр» и стоят сухими и сейчас. Чистка фильтров в былые времена была тру-доемким ручным процессом – рабочие с тележками по сходням вытягивали осадок со дна на берег. Господин фотограф Ефремов запечатлел и этот момент работы водопроводной станции.Для нас осталось загадкой, по чьему заказу С. Ефремов выпол-нял фотографии водопроводной станции «Днестр»: в музее этих снимков не было.В 2013 году одесскому водопроводу исполнилось 140 лет. С небольшим опозданием мы посвящаем этому юбилею свою публикацию.
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Признаюсь, Льву Толстому было легче строить сюжет своей первой трилогии. Отдал Николеньку в университет, любовные переживания, домашние отношения, пейзажи усадьбы. Раская-ние в неправедной жизни. И вновь дневник и обещание самому себе стать лучше… Шучу, но моя жизнь складывалась круче…– Никакого университета ты не увидишь как своих ушей (без зеркала – забывали добавить).Но я и сам понимал, что паспорт, испорченный пятой графой, не сулит легкого восхождения в литературоведение, в историю, в философию.– Иди на литейный! Там меньше всего конкурс, а работать бу-дешь там, где устроишься!Но я проявил строптивость и вместе с группой друзей – Му-сей Винер, Лерой Перловой – подал документы на электрофак политехнического института. Почему? Не отвечу и сегодня, как и не объясню, из-за чего на вопрос «Хотите заниматься сетями (электрическими – это имелось в виду) или двигателями?» отве-тил: «Двигателями».Как потом выяснилось, роли особой это не играло.Из трехсот абитуриентов сто стали студентами, наша «коман-да» в том числе. Нас разбили на четыре группы – от Э-27 до Э-30. Кстати, за пять лет учебы меня как смутьяна перебрасывали из группы в группу, но начинал я в Э-30. Это так, «для истории».Первые три года в институте я учился. Не буду писать – хо-рошо, очень хорошо, посредственно. Но учился. Трудно дава-лось черчение. Как-то легко справлялся с «военкой» (а нас готовили танкистами). Камнем преткновения было ТОЭ – 

Евгений ГолубовскийЮность
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теоретические основы электротехники. Три раза сдавал экзамен доценту А.Г. Голомолзину, пока, усмехнувшись, он не от пустил меня с миром. Легко шел английский язык. Пре-подаватели были замечательные – Наталья Филипповна Пол-торацкая и Галина Николаевна Кузнецова. Через годы меня вновь с ними сведет жизнь, и мы будем дружить (именно дру-жить!) до конца их дней.Любил я нашего математика – Николая Борисовича Дивари, и не потому что меня занимала математика. Человек он был уни-версальный – альпинист, книголюб, бредивший музыкой.Казалось бы, все шло, как у всех, как и должно. Но… где-то к концу третьего курса я твердо знал, что это «не мое», я целыми днями пропадал в библиотеке имени Горького, появляясь в ин-ституте, благо он был рядом, на Преображенской, только на прак-тических занятиях, чтобы не было «отработок».Много я мог бы рассказать об институте – и доброго, и смеш-ного, иногда трагического. Но до меня уже трое моих сокурсни-ков (это то, что мне известно) – Владимир Тайх, Олег Щекотихин 

Наша группа Э-30
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(наш староста в Э-30), Леонид Лимонов – уже написали и кто-то уже издал воспоминания о студенческих годах.Я читал их с интересом. Из мемуаров Тайха вспомнил, что у нас был студенческий театр, что мы ставили «Баню» В. Маяковского (Виля был режиссером), а я играл «человека с папкой». А так оно и было, но и театр, и наша факультетская газета «Электрораз-ряд», в которой я был членом редколлегии, остались в далеком прошлом.А сколько был просто чудесных товарищей – Гарик Дивинский, Вова Туснолобов (с ним мы учились и в одном классе в 107 шко-ле), Ян Иткис, Толя Сидоров, Света Могилевская…Забыл бы, наверное, я и наши практики, если бы они все не проходили на Донбассе. И сейчас, когда я слышу названия Ал-чевск, Краматорск, Донецк, я вздрагиваю.Жили мы на практиках и в общежитиях, и селили нас в семьях рабочих завода. И поверьте, нас не просто дружелюбно принима-ли, а по-домашнему опекали.Не забуду, как в Алчевске ночью будит меня хозяйка:

Фая Килимник, Лера Перлова и Муся Винер
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– Женя, вставай! Первач пошел!Впервые в жизни в 20 лет выпил я полстакана еще теплого са-могона. На следующий день не пошел на завод, но с тех пор могу вести отсчет своим алкогольным познаниям.В поисках студенческих фотографий написал нескольким со-курсникам. Мало мы тогда фотографировались. Но вот такое ко-роткое письмо пришло из Харькова от Леонида Лимонова, вновь вернувшее памятью в Алчевск:«Ты помнишь нашу практику в Алчевске, в 1958?Так вот. В последние несколько лет мне довелось побывать в Алчевске в командировках несколько раз.И оказалось, что улица Ленинградская, на которой мы оби-тали, существует, и под тем же названием. Мало того, дом-барак, в котором мы впятером жили, тоже сохранился, стоит на том же месте. И на том же месте, в смысле в том же самом трех- или четы-рехэтажном здании (за углом от нашего барака) продолжает ра-ботать тот самый книжный магазин, который ты успешно опус-тошал во время этой нашей преддипломной практики.А еще ты помнишь первую купленную нами в этом магазине книгу – «Избранное» И. Бабеля в обложке какого-то болотного цвета? Напечатана она была, если не ошибаюсь, в Кемерово. Там было 7 или 8 штук, и мы все их скупили. И даже я купил одну, хотя о Бабеле в тот момент знал очень мало, можно сказать, почти ни-чего, только слышал фамилию».Иногда я слышу, что Донбасс – это быдло, позор державы. Нет, нет и нет. Я в Донецке бывал в домах профессоров Донецкого по-литехнического института. Это были не менее культурные, обра-зованные люди, чем в Одессе.И в Краматорске, и в Алчевске я слышал и русскую, в основном, но и украинскую речь. И это было естественно, и не вызывало ни у кого раздражения. Более того, многие мои сокурсники знали не только русский, но и молдавский, болгарский и, естественно, украинский.Может быть, поэтому я не могу смотреть «фронтовые» сводки с Востока. Я вспоминаю современнейшие на тот период метал-лургические станы. Кстати, один из них электрифицировал мой двоюродный брат, довоенный еще выпускник нашего же ОПИ – 
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Моисей Гольденталь, он же ле-тал в Калькутту, где внедрил эту свою схему. Я нередко слы-шал от ведущего электротехни-ка института, доцента Льва По-ликарповича Петрова: «Почему ты не хочешь идти по стопам брата?». У меня ответа не было.Чем же я занимался, может кто-то спросить.Естественно, что где-то уже осенью на первом курсе я влю-бился. Мне казалось, что это на всю жизнь. Девушку звали Рита Белозерская. Росла Рита без отца, с матерью и сестрой, в Авчин-никовском переулке. Два года я ходил в этот дом беспрерывно. Меня уже полюбили и мама, и сестра Галя. А с Ритой отношения были самые теплые, самые дружеские. Но пределом, который мне был дозволен, был поцелуй в темноте и слезы в рубашку (жилет-ки не было), лишь позже я уяснил, почему.Рита была без ума от одного из моих товарищей, а он на нее не обращал вообще никакого внимания. Разрешилось все как-то неожиданно. В один из вечеров Галя попросила проводить ее к подруге, я согласился, и по дороге она мне сказала, что через месяц-другой Рита выходит замуж, причем не за того, кого люби-ла. Может быть, ему назло.Не знал, заходить или нет, нашел в себе силы зайти. Опустив глаза, Рита поцеловала меня и попросила забрать все книги, что я ей дарил.Вздрогнул, увидев, что стопка книг была приготовлена на сто-ле, вынул одну – том Бориса Пастернака 1934 года. Не попрощав-шись, убежал.Кстати, для меня это было уроком. Потом, влюбляясь, я не да-рил своим подругам книги. Пожалуй, до Вали.Как-то купил десяток копеечек времен Ивана Грозного. Чер-ные кружочки, на решке которых была фигурка воина с копьем. Я заказывал колечки с этими древними монетками и дарил 

Юлик Златкис и Муся Винер
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их своим подружкам – Эмме Аровой, Инночке Тиккер. Называю тех, кого уже нет.Наташе Бухаровой, она вышла замуж за священника и уехала с ним в глубинку России…Но все-таки главным увлечением были не сменявшиеся влюб-ленности, не ночные посиделки у моря (время от времени нас освещали фонариками пограничники), а искусство. Мы все были литературоцентричны, а тут я осознал для себя, сколь прекрас-на настоящая живопись. Я открыл для себя и все одесские музеи, и, главное, отдел искусства в библиотеке имени Горького. Имен-но там однажды мне показали альбом Музея нового западного искусства. Того самого, что безуспешно пыталась восстановить через десятилетия после сталинского разгрома неистовая Ирина Александровна Антонова.Сказать, что я был поражен, потрясен, – ничего не сказать. Я буквально влюбился в Пабло Пикассо и Анри Матисса, я бре-дил Ван Гогом и Полем Гогеном, я восхищался Ренуаром и Дега. О, сколько я прочел тогда книг – все, что были написано об им-прессионистах в 10-20-х годах и переведено на русский язык (Моклер и Глэз), постимпрессионизме (Синьяк), о кубизме, о кон-структивизме. Передо мной лежали книги Ильи Эренбурга «А все-таки она вертится», статьи Владимира Маяковского «За-писки Людогуся» о его походах по мастерским Парижа, книги В. Бабаджана и А. Нюренберга о Поле Сезанне…Но ведь не могло быть так, что я открыл это для себя и не рас-скажу, не покажу друзьям. И вот уже вместе со своим школьным товарищем Юликом Златкисом мы проводим часы в библиотеке, приводим туда Мусю Винер, Сашу Ривилиса, Мишу Обуховского, Изю Клеймана…Так постепенно созревает план провести в большом зале по-литехнического института вечер о современном искусстве. Начи-наем искать репродукции. Словно идя нам на помощь, польский журнал «Пшекруй» («Przekrój») еженедельно в каждом номере публикует цветные репродукции – и Сутин, и Модильяни, и Дали, и Кокошка…Михаил Обуховский (его отец – собкор республиканской газе-ты в Одессе) был членом факультетского комсомольского бюро. 
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Без всяких проволочек нам дают зал на один из свободных вече-ров для «культурно-массового мероприятия».За неделю под руководством Златкиса и Винер наклеены на листы ватмана репродукции. За неделю я написал доклад. Думал, на час – на два, оказалось, на три с половиной часа. Поч-ти Фидель Кастро! Установили диаскоп, вывесили объявление. И, естественно, тревога, придет ли кто-нибудь.Напомню, когда, в какое время все это происходило. Осень 1956 года. Время «оттепели» после ХХ съезда. Мы не только ниче-го не боялись, мы даже тогда не понимали, что еще можно чего-нибудь бояться. Вечер был назначен на конец ноября.Зал вместимостью человек на четыреста полон – студенты, преподаватели. Потом мы узнали, что были и художники – Юрий Егоров, Олег Соколов, Владимир Власов, Дина Фрумина… Потом мы узнали, что были и КГБисты, но об этом мы действительно узнали потом.Сейчас, осмысливая все, о чем я тогда рассказывал, могу признаться – доклад был компиляцией, никаких новых идей у меня еще не было. Но я доказывал, что сюжет не есть живопись, что развивается наука, развивается техника, также меняется техника живописи, что импрессионизм – это реакция на появ-ление фотографии, что одновременно с кубизмом естественно развивается абстрактная живопись, затем, через десятилетие возникает сюрреализм. Все авангардные течения в искусстве будут развиваться и существовать одновременно, отталкиваясь и преумножая друг друга.В 23.00 сделали перерыв. Ко мне подошли художники. Дина Михайловна Фрумина, поблагодарив за рассказ, заметила: «За-помните на всю жизнь – у Тулуз-Лотрека не было голых моделей, а были только обнаженные». Прошли десятки лет, а я убежден до сих пор, что у Шилле, у Ропса, у того же Лотрека – фигуры го-лые. Обнаженные они у Энгра и других классиков…Еще человек десять рвались выступить. Ярко, остро гово-рил студент 5 курса Алик Мейстель. Его провожали аплодис-ментами.В 24.00 зал закрыли. А буквально через день-два по городу поползли слухи, что в ОПИ состоялась «буржуазная вылазка». 
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Вначале появилась статья в «Комсомольском племени», затем в «Черноморской коммуне», в «Знамени коммунизма». Потом в Киеве, затем абзац в передовице «Правды»… И тогда где-то «на-верху» было принято решение устроить второй вечер, дабы дать отпор «этим мальчишкам».Я дал прочесть текст нескольким своим сокурсникам. В пись-ме ко мне Света Могилевская (сейчас Лаздина) написала о случае, который я не знал.«Дополню еще одним эпизодом, который проходил между пер-вым и вторым диспутами. Небольшая аудитория, студентов мно-го из всех наших четырех групп, сидим тесно. Я сижу рядом с Ва-лей Френкель, Ниной Бухтиной и Эммой Михайлик. С нами ведет «беседу» парторг факультета (фамилию не помню). На первой парте сидит Гарик Иттер. Парторг поднимает Гарика, спраши вает фамилию и начинает его обвинять в «недолжном отношении к империалистической живописи». Гарик терпеливо слушает все обвинения и заявляет, что он вчера вернулся с международных соревнований по парусному спорту, завоевал золотую медаль и не понимает, о чем речь. Парторг смотрит в бумажку и гово-рит, что он имел в виду Винер. «Извините, ошибся». Аудитория дружно смеется. После этого он начинает поднимать каждого, 
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спрашивает, кто родители, и требует прийти с одним из роди-телей в партком. Когда очередь доходит до Нины Бухтиной, она сообщает, что мама умерла, а папа во главе танковой бригады находится в Венгрии. Парторг с испугом хватает бумажки и выбе-гает из аудитории. Аудитория бурно обсуждает событие. Я, Валя Френкель и Нина знали об этом, потому что наши отцы работали в Одесском военном округе».Устроили продолжение «диспута». Мне кажется, это было уже через месяц, в конце декабря 1956 года. Ничего не полу-чилось. Студенты освистали штатного искусствоведа В. Удало-ва. Д.М. Фрумина начала рассказывать о русских живописцах – Коровине, Врубеле, Серове, Грабаре, но зал воспринял это как подмену темы. Не выдержав шума, она выступать отказалась, Г. Крыжевский поведал, как на фронте поступали с предателя-ми, но объяснял, что импрессионизм, по сути, тот же реализм, приведя в пример К. Костанди. Путано, явно не по теме гово-рил доцент Захаров, доказывая, что «Мыслитель» О. Родена опирается не на ту руку…

Я, Муся Винер, Иса Юзефпольский
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Вечер прервали. Затем нас исключили из комсомола, тепло относившийся к нам преподаватель, доцент Боржим, предуп-редил, что нашим делом занялся КГБ, и в ближайшее время мы будем исключены и из института. И посоветовал: «Езжайте в Москву, в ЦК».Поездка в Москву в феврале 1957 года, скорее всего, закончи-лась бы неудачей. На фоне «венгерских событий» ни в «Комсо-мольской правде», ни в ЦК с нами, а я поехал с Юликом Златки-сом, даже не стали говорить. Помогла случайность. Мама просила позвонить давней, с довоенных лет подруге, которая была когда-то женой моего дяди. Я позвонил «вечером, делать было нечего». Меня пригласили в гости. Рассказал маминой подруге, что в этот раз привело нас в Москву. Она выслушала, позвала мужа, лите-ратуроведа. Он тоже выслушал нашу невеселую повесть и ска-зал: «Единственный человек, который может вам помочь, – Илья Эренбург. Я с ним не знаком, но у меня есть телефонный справоч-ник Союза писателей. Я вам дам телефон, но звоните не от меня, не от родственников, а из автомата». Его беспокойство мне уже было понятным.На станции метро я подошел к автомату и набрал номер. Вежливый женский голос сообщил, что Ильи Григорьевича нет в Москве. Что делает нормальный человек – благодарит и ве-шает трубку. Но я был уже «на пределе». И незнакомой женщине, даже не спросив, кто она, я, волнуясь, рассказываю нашу исто-рию. Она внимательно выслушивает меня, задает вопросы и го-ворит: «Не бросайте трубку, я через 2-3 минуты продолжу разго-вор». Жду. И действительно, через минуту она представляется: «Я Наталия Ивановна Столярова, секретарь Ильи Григорьеви-ча. Он сейчас в Новом Иерусалиме, я ему позвонила и сказала о вашем звонке. Он завтра к 16.00 будет в Москве, записывайте адрес – улица Горького…».Нужно ли говорить, что без пяти минут 16 часов я стоял у две-ри квартиры И.Г. Эренбурга? Юлик Златкис остался меня ждать напротив, на Центральном телеграфе.Дверь мне открыла Наталия Ивановна. Уже потом от Нико-лая Алексеевича Полторацкого я узнал, что она была подругой дочери Эренбурга, вернулась в СССР из Парижа, прошла через 
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советские лагеря, что в Париже ее женихом был выдающийся поэт Борис Поплавский, а в Москве ее взял к себе литсекретарем Эренбург. В Париже Полторацкий со Столяровой были знакомы. Вот как тесен мир…А в эту минуту секретарь просто ввела меня в кабинет Ильи Григорьевича. Он видел, что я смущен, что я взволно-ван, поэтому заговорил первым, показал несколько картин на стене – вот Роберт Фальк, вот это его портрет работы Паб-ло Пикассо.Я смотрел и на книжные шкафы. «Хулио Хуренито» на разных языках занимал отдельный шкаф.– Одесса все та же? Работает «Бристоль»? «Лондонская»?– Сейчас это «Красная» и «Одесса».Он усмехнулся.А потом я очень кратко повторил свою историю. Эренбург спросил, читал ли я текст доклада или импровизировал. Им-провизировал, но у меня был план-конспект. Он попросил его и на полчаса углубился в чтение, оставив меня с собачками, кни-гами и картинами.Приговор Ильи Григорьевича был суров, но справедлив:– Практически все, что вы говорили, правильно, но еще не при-шло время говорить все. Вы это не почувствовали и, боюсь, не чувствуете. Во «Французских тетрадях» я ведь дальше Сезан-на не рассматриваю французское искусство. Еще не время. Поси-дите, сейчас я свяжусь с Шепиловым, думаю, все решим. (Теперь мы вспоминаем иногда «…и примкнувший к ним Шепилов», а тог-да это был влиятельный секретарь ЦК КПСС.)Шепилова в Москве не оказалось, Эренбург сделал не-сколько звонков. Александр Бек посоветовал связаться с сек-ретарем иностранной комиссии Союза писателей Борисом Полевым.Борис Полевой откликнулся сразу же. Он попросил Эренбурга официально обратиться к нему с письмом, а дальше обещал все решить сам.Илья Григорьевич садится за машинку и в течение нескольких минут пишет письмо, вручает его мне и объясняет, где и как най-ти сейчас Полевого.
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Насколько я был тогда растерян, видно из того, что мне и в го-лову не пришло попросить у Эренбурга, а потом у Полевого книгу с автографом… (Вот тебе и книголюб!)К Борису Полевому мы поехали с Юликом. Забавная деталь. Борис Николаевич только-только закончил прием румынской делегации. Взял письмо Эренбурга, усадил нас за стол, на кото-ром в вазе лежали апельсины, и сказал: «Пока вы не съедите эти «румынские апельсины», говорить с вами не буду». Хитроватая улыбка обозначала: «Это Одессе контрибуция от Румынии».Прочел письмо, оставил нас одних в кабинете и ушел с пись-мом. Вернувшись, сказал: «Я все понял, все сделаю, только Эрен-бурга больше не тревожьте – ему и так достается». Отдал мне письмо и сказал: «Храните его – автограф Эренбурга!».– Сколько дней вы еще в Москве?– Два дня.– Тогда, чтобы вы не теряли времени зря, вот вам адрес мас-терской гениального скульптора – Степана Эрьзи. Скажете, что от меня, – и еще дал нам адрес выставки шелкографии, которую обязательно и тут же советовал посмотреть…Только выйдя из кабинета Бориса Николаевича Полевого, мы позволили себе прочесть письмо Ильи Григорьевича Эрен-бурга, которое и сегодня, спустя более чем полвека, хранится в моем архиве.
«Москва, 27 февраля 1957 г.

Дорогой Борис Николаевич!

Я прошу Вас помочь мне распутать следующее дело. Ко мне 

обратился студент Одесского политехнического института 

Е.М. Голубовский.

В Одессе студенты названного института решили в ноябре 

прошлого года обсудить проблемы изобразительных искусств. 

Голубовский, который увлекается искусством, сделал доклад 

об импрессионистах, о Сезанне и о последующих явлениях запад-

ной живописи. В его докладе много слабых мест, ведь Голубовский 

не историк искусства, а студент, изучающий электротехнику, 

но в докладе, в его первой части, посвященной импрессионизму, 

много бесспорного и правильного, и, на мой взгляд, можно толь-

ко радоваться, что молодой человек читал, думал об искусстве 
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и решил поделиться своими знаниями и мнениями с товарища-

ми. То, что руководители местного комсомола сделали из этого 

криминал и исключили четырех студентов из комсомола, мне ка-

жется неправильным.

Я решил сделать все от меня зависящее, чтобы это дело рас-

путать. К Вам я обращаюсь с просьбой мне в этом помочь. Пожа-

луйста, примите тов. Голубовского, познакомьтесь с теми мате-

риалами, которые он Вам покажет, и скажите мне, что я могу 

сделать для того, чтобы помочь молодым людям, на которых об-

рушилась беда.

С уважением
Илья Эренбург»На письме внизу карандашные пометки Бориса Николаевича Полевого: выделены слова «Одесского политехнического, Е.М. Го-лубовского». В левом нижнем углу записан ряд фамилий – «Злат-кис, Голубовский, Винер, Ривилис».

Я грызу гранит науки, а Муся Винер и Саша Ривилис читают конспекты
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Через два дня мы вернулись в Одессу, никому ничего не гово-ря. Но уже через месяц появились признаки того, что колесо на-чало крутиться в обратную сторону. Сегодня я знаю об этом еще и потому, что Борис Фрезинский, исследователь творчества Эрен-бурга, опубликовал его переписку с Полевым. Оказалось, что дело одним письмом не ограничилось. Полевой подключил Шелепина, тогда еще первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Из Москвы пошли пись-ма в Киев и в Одессу. Как не вспомнить поговорку тех лет – за что в Москве стригут ногти, в Киеве отрезают пальцы… Обошлось резкой ногтей…А вообще, как ни стыдно в этом признаться самому себе, мы действительно мало что понимали в окружавшем нас мире.Мое выступление состоялось в ноябре 1956 года. Но уже в это время на улицах Будапешта шли бои. И там все началось с бун-та студентов Будапештского политехнического института в сен-тябре 1956 года. Мы об этом бунте не знали, хотя должны были знать, все зарубежные радиостанции только о Венгрии и говори-ли. А нам казалось, что в СССР навсегда пришла «оттепель», что уже все можно. А раз можно – значит, нужно. Так что все, что про-изошло с нами, что мы остались целы и невредимы, – чудо.Еще раз или два я говорил по телефону с Н.И. Столяровой, увы, вопреки предупреждениям Б.Н. Полевого. Перезванивались с Борисом Николаевичем. Он и Эренбург переписывались меж-ду собой, о чем я узнал лишь после горбачевской перестройки из публикации в журнале «Юность». Нам казалось, что все течет безумно медленно, – напротив, все произошло по тем временам и четко, и быстро.В конце концов, нас восстановили в комсомоле, выговоры получили мы и секретарь институтской организации А. Якубов-ский. Нас уже не исключали из института, но замначальника об-ластного КГБ Юферев в каждом докладе, а он выступал в КБ, НИИ, вузах, сообщал, что им удалось предотвратить «идеологическую диверсию» в ОПИ.Кстати, когда я поступал в институт, его ректором был круп-ный ученый, автор учебника «Детали машин», переведенного на многие языки, Виктор Афанасьевич Добровольский. Когда мы были на 4 курсе, ректором уже был С.М. Ямпольский. Встретив 
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меня на лестнице (Доброволь-ский уже не был ректором, а заведовал кафедрой), он взял меня за пуговицу и сказал:– Вам повезло, молодой пистолет! В лагерях я видел и таких, какие за неосторожное слово сидели.Почти такого же рода была у меня беседа с отцом. Отноше-ния в семье разладились. Меня воспринимали как отколовше-гося от семьи.– Почему ты заранее не пре-дупредил меня о своих планах? – спросил отец.Я объяснял, что не посвя-щаю их в институтские дела, так как они мне неинтересны, тем более им.– Я думал, что ты взрослый, а ты еще мальчишка. Если бы ты видел то, чего я насмотрелся, когда строили Днепрогэс, ты бы задумался, прежде чем прово-дить диспут. И с кем – с советской властью.К счастью, я действительно не видел, кто и как строил Днеп-рогэс. И поверить ему, что эта страна, как молох, будет сажать и сажать, в те минуты не мог. В общем, пообещал ему, что бы ни происходило в институте, буду приходить к нему на щетинно-щеточную фабрику, где он был начальником деревообделочного цеха, и рассказывать. Что нередко и делал впоследствии, пони-мая, что родителям я доставляю больше горя, чем радости.Мама менее остро воспринимала эту ситуацию. Ее больше волновало мое здоровье. А у меня тогда вовсю расцвел «весенний катар» глаз (сколько часов на меня потратил профессор Семен Федорович Кальфа!) и астма…Думаю, меньше всего все это ощутила моя сестра Ира, ей было девять лет, и она безмятежно училась в школе.

Валя Голубовская
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И все же с четвертого курса я занимался в институте ско-рее номинально. Друзья – Боря Айзенштейн, Саша Ривилис, Иса Юзефпольский, Муся Винер – всегда давали мне перед экзамена-ми свои конспекты, да и преподаватели шутя говорили, что «по-теряли» меня на втором курсе.Эти годы – годы страстного увлечения живописью, скульпту-рой уже не по репродукциям, а в мастерских творцов.Я уже упомянул фамилию – Эрьзя. Впервые посетил его с Юли-ком Златкисом. Он впустил в мастерскую, сказал – смотрите, а сам пошел в дальний угол, за занавесочку, работать.Через полчаса мы, извинившись, подошли к нему, разговори-лись. Не раз, приезжая в Москву, я бывал у него, водил к нему дру-зей в огромный 200-метровый подвал, заставленный потрясаю-щей скульптурой из дерева квебрахо. Один из талантливейших скульпторов начала ХХ века, не уступавший С. Коненкову, он в на-чале 20-х годов уехал в командировку – в Аргентину, и не вернул-ся. Он открыл для себя этот материал квебрахо, дерево, по твер-дости не уступающее металлу. Часами беседовал я со Степаном Дмитриевичем о скульптуре, о пластике. Собеседников у него в те годы было не много.Во время второй мировой войны Аргентина была враждеб-на СССР. Эрьзя затосковал. Попросился домой. Его впустили. А скульп туры, которые он привез с собой, год простояли в одес-ском порту, прежде чем их перевезли в Москву. И только в 1957 году, за два года до смерти, ему выдали этот подвал по ходатайст-ву Бориса Полевого. Поэтому Борис Николаевич, не заглядывая ни в какие бумажки, записал нам его адрес.В Саранске, столице Мордовии (Степан Дмитриевич взял себе псевдоним Эрьзя по самоназванию одного из мордовских этно-сов, настоящая его фамилия Нефедов), открыт музей его имени. Я побывал там – это действительно скульптор мирового класса.Чуть позже я познакомился в Москве с замечательными ху-дожниками, сегодня уже ставшими славой российского авангар-да, – Дмитрием Краснопевцевым, Юрием Васильевым, Оскаром Рабиным, Евгением Кропивницким, Владимиром Яковлевым и многими другими. Я уже начинал собирать не только кни-ги, но и живопись. Работы москвичей заняли в моей коллекции 
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достойное место. Отец, кото-рый с большим скепсисом от-носился к моему собирательст-ву, постепенно увлекся и стал делать рамки к картинам и гра-фике и даже развешивать на стенах эти работы.А в Одессе я подружился с Олегом Соколовым, Влади-миром Криштопенко, Генна-дием Малышевым, Люсиком Межбергом. Потом меня сами нашли Саша и Рита Ануфриевы, привели к себе на Осипова угол Успенской. Я жил другой, не ин-ститутской жизнью.Но подошло время диплома. Вместе со всеми защитил его в 1958 году. Я получил назна-чение вновь-таки на Донбасс главным электриком угольной мельницы. Помню, до конца августа 1958 года оттягивал отъезд. Но сроки поджимали, взял два чемодана и поехал в До-нецк. Устроился в гостиницу и на следующее утро – по месту назначения.На меня смотрели как на инопланетянина. Заявку они посла-ли в министерство в 1955 году. Уже два года работает человек на этом месте. Что я от них хочу?!– Ничего, – сказал я. И получил письмо, что в связи с отсутст-вием свободной должности могу валить на все четыре стороны.Смущенный (столько было сборов в новую жизнь!), вернул-ся я домой. Вроде бы первая неудача, но неудача с удачей часто ходят под руку, Мама обрадовалась моему возвращению и ска-зала: «Я тебя познакомлю с интересным человеком!». Оказалось, на ее участке жил, лечился у нее заместитель директора завода «Кинап» Лазарев. Буквально через две недели я был зачислен 

Рита и Саша Ануфриевы
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в СКБ кинооборудования конструктором, самой младшей – вто-рой – категории. А через три года я женился, так что юности оста-валось всего ничего.Еще в те дни, когда нас шельмовали одесские газеты, я по-бывал в редакции «Комсомольского племени», чтобы вычитать паск виль против нас. Строгость была даже в этом – редакции не хотелось допустить ошибок даже в терминах, как мы смеялись, не спутать импрессионизм с сионизмом…Меня отвел в сторону ответственный секретарь газеты Зино-вий Могилевский:– Юноша, когда кончатся у вас все передряги, приходите к нам, мы найдем чем вам заняться.Я не забыл эти слова. Уже окончив институт, поступив на работу, я зашел в редакцию газеты. Было это в 1959-1960 году. К тому времени я хорошо знал сотрудников газеты – поэтов Люд-милу Гипфрих и Юрия Михайлика, Бориса Нечерду. Не уверен, что последние двое были уже в штате редакции. Но в те же времена познакомился, дружил с молодой сотрудницей Ниной Ляпиной.До сих пор помню целую газетную полосу, сотворенную вмес-те с Ниной Ляпиной: «Четыре кисти пишут жизнь» – о Славе Бо-жие, Люсике Межберге, Алеше Лопатникове и Гене Малышеве. Это был старт в новую жизнь.Несколько слов о «Кинапе» и СКБ кинооборудования. По тем временам это был завод, где работали инженеры и рабочие вы-сокой квалификации. Продукция завода покупалась не только в СССР, но и за рубежом. Я пришел в электроотдел, которым руко-водил талантливый инженер Яков Скибинский. Там уже работал и мой сокурсник Виктор Луценко, который со временем, уже по-сле моего ухода, стал руководить отделом.С шутливой гордостью могу сказать, что одну из схем, которую придумали Толя Финкель (кстати, племянник художника А.Б. Пос -теля) и я, опубликовал журнал «Киномеханик», выходивший в Москве. Это была моя первая «всесоюзная» публикация. А уж как гордились родители!Не удержусь и расскажу об одном казусе, который мог закон-читься безумными штрафами. Мне поручили разработать новый электромотор для протяжки пленки. Возился месяц. Все выполнил. 
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Забыл лишь проставить на чертеже масштаб. Проходят неде-ли, вызывают меня в цех, они уже изготовили штамп для рубки металлических листов, но им показалось, что мотор будет очень маленьким и ничего не потянет. Смотрю на свои чертежи и вижу, что масштаб-то я не проставил. Все должно быть в пять раз боль-ше! Растерялся, вышел из цеха, буквально со слезами на глазах, а навстречу идет Боря Литвак, главный спортсмен завода!– Держись ровно! – сказал Боря.И мы вернулись в цех.– Три бутылки шампанского и, считай, девочки переделают ос-настку! Так оно и произошло. А Боря не раз заходил ко мне в СКБ, не раз вытягивал к себе в спортцентр, и мы играли в настольный теннис китайскими шариками и ракетками, которые по заказу Литвака привез из Китая директор завода Перминов.Дружбе с художниками я в какой-то мере обязан встречей с моей будущей женой. Валя пришла в филармонию с Ильей 

Валентина и Евгений Голубовские
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Шенкером и Лялей Швальби-ной. В антракте, пока Илья и Ляля остановились с кем-то из своих знакомых, нас по-знакомил Иса Юзефпольский, мой институтский друг и Ва-лин знакомый. Второй раз нас знакомила прилетевшая из Москвы Валина школьная под-руга Эвелина Шац. И, наконец, в третий раз, как оказалось, навсегда, познакомил нас в Ху-дожественном музее художник Аркадий Гевсеевич Самбур. Это был 1960-й год.Валя собиралась через две недели уезжать в Ленинград, сдавать экзамены в универси-тет. К моему великому огорче-нию, она поступила. Начались наши полеты друг к другу.29 апреля 1961 года мы рас-писались в ЗАГСе возле Опер-ного театра. Вале было 22 года, мне шел 25-й…Закончилась ли юность? Началась ли зрелость? Я и сам себе не могу ответить на этот вопрос. Но если жизнь делить на «этапы большого пути», то начавшийся новый обещал быть интересным. Так и случилось.



82

Леонид Авербух

Видел, слышал, знал

Одесса, Optimum, 2014Мы – это те, кого полити-ки в пафосных выступлениях перед выборами разного тол-ка нарекли «детьми войны». Нынче о нас и не вспоминают, но я вовсе не хлопочу о внима-нии и льготах, хотя понимаю, что для многих из нас они жиз-ненно необходимы.Признаюсь, давно уже даже и не размышляю об этой дефиниции поколения тех, кому суждено было про-жить детство и отрочество с 22 июня 1941 и по 9 мая 1945 года. Поводом не только вспомнить свой статус, но и за-ново пережить многое из своей жизни во время и после вой-ны стала книга Леонида Авербуха «Видел, слышал, знал». Я бы подкорректировал его: «…знал и знаю», ибо мой давний товарищ ни на секунду не отрывается от активной жизни и познания – уверен, уже пишутся новые страницы. Впрочем, мой многолетний опыт редактора неприменим к труду Лео-нида Григорьевича: его мемуары не укладываются в привыч-

Феликс КохрихтО себе и о нас



83

ные для этого жанра рамки повествования, приглашающего читателя к неспешному чтению.В полном соответствии со своим способом жизни и общения с окружающими автор пишет о том, что его волнует в данный момент, отталкиваясь не от намеченного плана изложения мате-риала, а от нахлынувших ассоциаций, событий дня и часа, даже от мелодии, звучащей в текущий момент. И в этом для меня осо-бая привлекательность: смена тем и сюжетов не позволяет от-влечься или даже заскучать над книгой – ведь не приключен-ческий роман мы читаем, а мемуары, хотя и врача, но, должен отметить, весьма целомудренные и тактичные…И все же для меня и, уверен, многих общих с Леней знако-мых главным является уникальность наших общих воспомина-ний – коллективных и в советском, и в фрейдистском смыслах (сознательных и бессознательных). Я не могу вслед за Бабе-лем сказать: «Нас волновали одинаковые страсти…». То есть они – страсти – посещали мемуариста и автора этих строк, но в разные годы и в соответствии с изменявшимся временем. В начале войны Леня Авербух был школьником, я – почти младенцем. Весной 1941 года, когда мама вывозила меня в ко-ляс ке в начало Торговой, чтобы подышать если не морским, то портовым воздухом, Ленчик (по его признаниям) в свои 11 лет уже симпатизировал одноклассницам по школе № 37. Соот-ветственно, я знаю о том, как меня выносили из осажденной Одессы из рассказов родителей, а Леня посвятил началу войны и эвакуации отдельную главу своей книги. Чего стоит, к приме-ру, воспоминание о том, как он с женским составом семьи (отец Григорий Львович погиб, обороняя Севастополь) ждал парохо-да на Сталинградской пристани…И так продолжалось десятилетиями: мы родились и жили по соседству (Софиевская, Преображенская, Садовая и т. д.), а далее – он уже был известным врачом, а я в это время учил-ся медицине и даже работал какое-то время в ней. Мы ходи-ли на одни концерты и спектакли, дружили с одними и теми же людьми, бывали в их домах, но в разные годы. Пришло время – и мы встретились и подружились, чем я горжусь как одессит в пятом поколении, полный пиетета перед тем, у кого 
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за плечами их шесть, а то и семь, если считать турецкий пе-риод истории города.В конце книги – сложенная гармошкой родословная Зальц-бергов-Авербухов, плод многолетнего и кропотливого труда Леонида Григорьевича. Она сделала бы честь главному ге-ральд мейстеру британской короны: видно, кто кого и от кого когда и где родил и кто с кем породнился. Кроме того, он соз-дал музей Одесского областного тубдиспансера и видеопано-раму, позволяющую всем желающим знакомиться с уникаль-ными экспонатами.При таких предках и при уникальном умении заводить контакты Леонид Григорьевич стал убежденным сторонни-ком теории шести рукопожатий, согласно которой практиче-ски каждый может выстроить цепочку от своих знакомых – и дальше, что в конце концов приводит к виртуальному ру-копожатию с мировыми знаменитостями. У Авербуха это по-лучается всего в три приема: к примеру, с Шаляпиным, Ле-ниным, Биллом Клинтоном и даже с королевой Елизаветой, единственной живущей среди упомянутых культовых фигур. Через нас он познакомился с императором Александром Пер-вым: предок моей жены Татьяны декабрист Завалишин был у него на аудиенции, а арестован был в доме Александра Гри-боедова – от него недалеко до Александра Пушкина и грузин-ской царицы Тамары…Хотя я и моложе Леонида Григорьевича, но, признаюсь, мно-гое позабыл, каюсь – имена-отчества-фамилии учителей, соуче-ников, руководителей кружков, тренеров, соседей, Он помнит всех – и каждый в его воспоминаниях предстает не просто одним из многих, а как личность, обладающая особенностями харак-тера, а то и яркой и значительной, причем с разными знаками, достойной и сегодняшнего «оживления»… Лишь народный наш артист Олег Школьник способен на такое – но он моложе не толь-ко доктора Авербуха, но и меня.Садясь за эти заметки, я даже составил алфавитный список тех, с кем нас сводила судьба, – велико было желание не толь-ко назвать громкие и славные имена, но и процитировать истории, рассказанные о них автором мемуаров, а они, при-
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знаюсь, в чем-то обогатили мои представления о многих общих знакомых… Но я пре-одолел соблазн, осознав, что рискую пуститься в собствен-ные воспоминания, которые поблекнут в сравнении с тру-дом доктора Авербуха, соз-давшего свой стиль, в кото-ром удивительным образом сочетаются историзм и бай-ки, пафос и юмор, «любовь к отеческим гробам» и прин-ципиальный, хотя зачастую и не по возрасту пылкий взгляд на сложные и неодно-значные события в политиче-ской и общественной жизни.А сейчас – то, о чем обычно рецензенты пишут в самом начале своих заметок, но поскольку свои мемуары Леонид Григорьевич, по собственному призна-нию, писал как Бог на душу положит, я позволю себе последовать за ним. Итак.В Одесском областном противотуберкулезном диспансере Л.Г. Авербух и его мать рентгенолог Мальвина Григорьевна Зальцберг в общей сложности проработали 86 лет. Леонид Григорьевич – заслуженный врач Украины, кандидат меди-цинских наук, обрел международное признание за активную и принципиальную деятельность в области борьбы с тубер-кулезом. Он человек разносторонний – автор книг не только по специальности, но и по истории разведки, краеведению («Одессика»).Наш Леня любим многими, и в первую очередь членами клу-ба «Беседа» при клубе же – Всемирном – одесситов. В альманахе «Дерибасовская – Ришельевская» мы печатаем не только его со-держательные статьи, но и смешные и грустные поучительные сентенции в стихах – «лёнчики». Одним из них я и закончу эти 

Леня с мамой. 1946 год



заметки, тем более что этот «ленчик» стал (наряду со строчками Иосифа Бродского и Даниила Хармса!) эпиграфом к мемуарам, на-считывающим нивроку 551 страницу:Жизнь мелькнула – только и всего…Много пережито или мало –В жизни просто не было того,Что воспоминанием не стало…
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Ростислав АлександровВолшебная скрипка короля
Если бы довелось нам каким-то чудесным образом оказаться на столетней давности одесской улице утром 24 февраля 1903 года, то услышали бы, как наперебой восклицают газетчики: «Волшебная скрипка Кармена на дне Одессы! Только в «Одес-ских новостях»! Волшебная скрипка!». И оказалось бы, что так представляли они новую главу «Волшебная скрипка» простран-ного очерка журналиста и писателя Лазаря Осиповича Кармена «На дне Одессы», печатавшегося с продолжением из номера в но-мер «Одесских новостей». Газета шла нарасхват, поскольку Кар-мена уважали за добротные, жестокой и грустной правды рас-сказы из жизни тех, коих суровая судьба бросила на самое дно богатого портового города.На этот раз он написал о пивном заведении мадам Паули-ны Гоппенфельд на Преображенской, 32, что под названием «Гамбринус» укрылось в глубоком полутемном подвале на углу Преображенской и Дерибасовской, известном «большими, как фабричные трубы, кружками с черным пивом с «манжетами» (пеной) и скрипачом, широкоплечим блондином», которого по-сетители простецки и дружески называли Сашкой. «Сашка! Саш-ка! Кто не знает его! Его едут слушать со всех концов Молда-ванки, Пересыпи и Слободки-Романковки, – свидетельствовал Кармен, –…он душу выворачивает своей скрипкой, он в состоя-нии заставить камни обливаться слезами и сейчас же заставить их пуститься в пляс!» Очерку Кармена о талантливом скри-паче – любимце публики был уготован обычный и грустный удел большинства газетных материалов, сообразно которому его напечатали, прочитали, пересказали, обсудили и… забыли. 



89

Впрочем, такое сплошь и рядом случалось не только с сиюми-нутными газетными опусами.Большую часть времени жил в Одессе, а известен был всей читающей России Семен Соломонович Юшкевич, который, по словам своего друга и коллеги Бориса Зайцева, «был органиче-ский писатель, в этом его главная сила, он достигает наибольше-го тогда, когда живописует художнически – любимых им людей Одессы, когда дает неподражаемый их язык, трепет и нервность, и неправильность этого языка, и их облики, сплошь живые». Юш-кевич сочинил, или, как любили писать когда-то раньше, его перу принадлежит повесть «Улица», в которой блистательная наша Дерибасовская, названная в заслуженную честь основателя пре-красного города, предстает символом беды, распроданной люб-ви и растоптанной молодости его юных и нищих обитательниц. И в печальной повести Юшкевича остался знаменитый «Гамбри-нус», помимо названия ничего общего не имеющий со своим ны-нешним, давно переселенным в другое место тезкой: «Погребок полон. Играет музыка – скрипач, гармонист с папиросой в зубах. Пьяные, шумливые, притихли; неподвижно, как бы окаменев в своей позе, играет скрипач, и все – матросы, мастеровые, рабо-чие, уличные… дышат с ним одним дыханием, замерли, как он. Если бы так вечно, если бы сгинула жизнь там наверху и остался для души один этот миг радости…» Подобно другим своим зем-лякам и коллегам, Юшкевич в смутное время покинул Одессу, а «Улица» вместе с другими его книгами долгие десятилетия была «вне закона», равно как память об авторе. Ее переиздали в Одессе только в 2002-м году, но не названных в ней, легко уз-наваемых земляками-современниками Юшкевича «Гамбринус» и Сашку, нынешнему читателю уже не опознать.И давно поросла бы травой забвения сама память о «короле «Гамбринуса» и его волшебной скрипке, не напиши о нем когда-то Александр Иванович Куприн, которого, может быть, именно Кармен и привел в заведение, – в этой связи в рассказе «Гамб-ринус» упоминается «одни репортер местной газеты, Сашкин знакомый». Куприн подружился с Сашкой, бывал у него дома на Садиковской, 40, что принадлежит легендарной Молдаван-ке, беседовал, узнал, что тот родом из местечка в Могилевской 
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губернии, рано потерял мать, а когда отец, бедный тачечник, при-вел в дом мачеху – подался куда глаза глядели, кормился игрой на скрипке, попал в Одессу, женился на красавице вдове с сыном, играет теперь в «Гамбринусе», жизнью доволен, деньжатами не обижен и клиентами обласкан. В Театральном, ныне Чайков-ского, переулке жил тогда ювелир Мойсей Хомицер, который вечерами аккомпанировал Сашке на пианино. Перед вечерней игрой Саша иногда захаживал к аккомпаниатору, а однажды при-шел с Куприным. Хомицер, видимо, догадывался, чем может обер-нуться дружба писателя с Сашкой, и попросил Куприна «в случае чего» не упоминать его имени, поскольку дети учатся музыке, и ему вовсе не хочется, чтобы потом прознали, где играл их отец. Куприн уважил просьбу, и в рассказе лишь проходным персона-жем появляется «аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь стороннее дневное занятие у портного или часовщика», что ни-коим образом не сказалось потом на карьере его внука Михаила, талантливого виолончелиста.Рассказ «Гамбринус» был напечатан в февральском номе-ре журнала «Современный мир» за 1907 год. А два месяца спус-тя Куприн приехал в давно полюбившуюся ему Одессу, прибыл в «Гамбринус», расцеловал Сашку, одарил массивным серебря-ным портсигаром, поднес журнал с трогательной надписью, про-

Дом Хлопонина, за ним «Гамбринус»
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сидел в дыму и музыке целый вечер и ушел вместе с ним. На ули-це Сашка, по своему обыкновению, приобрел у торговки связку бубликов, надел на шею и угощал встречных бродяг, подгуляв-ших студентов и ночных красавиц с Дерибасовской, будто только что сошедших со страниц повести Юшкевича… Пришли к Сашке на Садиковскую и пили там «изрядный магарыч» во славу Одес-сы, Александра Ивановича, Могилевской губернии, Сашки, его волшебной скрипки и только что родившегося сына, нареченно-го Аароном-Яковом, Черного моря, пивного короля Гамбринуса и одноименного заведения.А потом рассказ Куприна обрел собственную судьбу, удостоил-ся одобрения самого Льва Николаевича Толстого, был переведен на другие языки и прочитан в других странах. Сашка же, как пи-сал Куприн, «неизменно каждый вечер к шести часам уже сидел на своей эстраде со скрипкой в руках». Но в 1914 году, когда «Гамб-ринус» и вместе с ним Сашка не без влияния рассказа Куприна превратился достопримечательность Одессы, его завсегдатаи по-степенно перекочевали в подвальчик «Тирольский грот» на Гре-ческой улице, и вслед за ними ушел Сашка, так и не привыкший к такой громкой славе.После «Тирольского грота» Сашку закрутило, понесло по Одес-се: он играл в иллюзионах «Ренессанс» на Прохоровской, «Океан» на Колонтаевской, «Слон» на Мясоедовской, в подвальном ресто-ране «Зимний сад» на Преображенской… В 1919 году его старень-кая скрипка еще звучала в кавказском погребке «Алла-верды» – на Ольгиевской улице близ Нового базара.В начале лета 1920 года он в компании таких же безработных, обнищалых и голодных музыкантов отправился в Париж, только не в тот, где Елисейские Поля, а на окруженную щедрыми черно-земными полями станцию, ныне именуемую Веселый Кут. Оттуда он подался в окрестные села в последней надежде сменять куяль-ницкую соль на продукты, на обратном пути в столпотворении мешочников подхватил тиф, в полубредовом состоянии добрался до Одессы и 23 июня умер в Еврейской больнице на Госпитальной улице. Печальные хлопоты выпали на долю Сашиного пасынка, который в конце того же дня принес объявление о смерти отчи-ма на Екатерининскую, 8, где в помещении редакции закрытых 
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властями «Одесских новостей» располагалась редакция газе-ты «Известия Одесского губернского революционного комите-та, Губернского исполнительного комитета советов рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов и Одесского совета рабочих и крестьянских депутатов». Только так эту газету ни-кто не называл из-за принципиального нежелания или длинно-го названия.На следующий день «Известия» в рубрике «Скончались» на-печатали крошечное, с почтовую марку, извещение: «Скончался Александр Яковлевич Пензнер (Сашка-скрипач из Гамбринуса), о чем извещают жена, дети и родственники. Вынос тела из евр. больницы сегодня, в 1 час дня по сов. времени». Наборщик «Из-вестий» по ошибке набрал «Пензнер» вместо «Певзнер», какова и была фамилия Саши. Но это не имело большого значения, по-скольку мало кто из завсегдатаев «Гамбринуса» знал его фами-лию, для них он всегда оставался Сашкой из «Гамбринуса», как о том предусмотрительно и написано было в объявлении. К тому же, большинство из них, скорее всего, не читали «Известия», тем более за утренним кофе, а похороны ведь были назначены на час дня. В основном тут «голосовая почта» сработала: кто-то еще ве-чером узнал о смерти Саши, сказал другому, тот передал третьему, третий – четвертому, и волной пошла по городу грустная новость, которая всегда почему-то распространяется быстрее веселой. И множество людей пришли к больнице «в 1 час дня по сов. вре-мени», когда июньское солнце еще и не поднялось над акациями Госпитальной улицы, потому как большевики несколько раз за-тевали декретные игры с часовыми стрелками, в результате чего оказалось, что солнце тоже может «спешить или опаздывать».Тогда и много позже еще сохранялись кое-какие традиции ушедшей размеренной жизни, и гроб с телом усопшего везли на катафалке, провожающие его в последний путь степенно шли сзади, все это именовалось «похоронной процессией», и ни-кому на улицах не мешало, ибо транспорта тогда было негусто. И на этот раз все происходило так же, но от Еврейской больни-цы похоронная процессия двинулась не в сторону кладбища, а на Преображенскую улицу к «Гамбринусу». Конечно, если бы сразу пойти на кладбище, то дойти туда можно было раза в три 
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быстрее. Но какая могла быть спешка в этом святом и печальном действе, когда люди прощались не только с Сашей-музыкантом, они прощались с молодостью, былым весельем и радостью, ко-торые он дарил им своей скрипкой… Единственным знакомым мне человеком, который видел похороны Сашки, был профессор Одесского университета ботаник Георгий Иосифович Потапенко, который вспоминал, как шел он по своим студенческим делам в университет и на Преображенской угол Дерибасовской увидел толпу. Не чинно выстроенную процессию, а именно толпу, какая бывает, когда случается беда. И кто-то из толпы сказал ему, что хоронят Сашку, ничего больше не пояснив, поскольку считал, что Сашка один в Одессе и должен быть всем известен.Провожавшие Сашку уже не знали, куда подевались последний хозяин «Гамбринуса» Герасим Тобаш и буфетчица Вера Кушнаре-ва, заведение было закрыто, дверь, не оставляя никаких надежд, крест-накрест заколочена досками, а за ней в беспросветной тем-ноте подвала еще стояли бочки, бочонки, старенькое пианино, и стены дышали давнишними пивными ароматами.О похоронах Сашки-музыканта со многими подробностями на-писал в повести «Время больших ожиданий» Паустовский. Но яр-кие краски одесского лета плохо ложатся на грусть, беду, нищету и разруху, и он перенес время действия с лета на зиму: «Перевали-ваясь, брели старухи в теплых платках… За женщинами шли си-зые от холода товарищи Сашки-музыканта <…> Музыканты вы-тащили из-под подбитых ветром пальто инструменты…». Теперь, читая об этом, веришь, что именно так все тогда и происходило, поскольку, как считал Эрнест Хемингуэй и соглашался с ним Паус-товский, «правда литературы достоверней правды житейской».Вдова Саши мадам Голда Старинская до появления повести Паустовского не дожила, но все, что было, видела, помнила и мно-го лет спустя частенько вздыхала: «Чтобы в Одессе кого-нибудь еще так хоронили, как нашего Сашу, а?». При этом одни пожимали плечами, другие что-то бормотали, зато третьи молча кивали, на-ливали и не чокались.И еще в середине 60-х годов прошлого столетия были живы те, которые в молодые годы знали Сашу, дружили с ним, слушали, привечали. Последний его аккомпаниатор времен 
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«Гамбринуса» милейший Константин Николаевич Вересков-ский. Знаменитый куплетист Лев Маркович Зингерталь. Борис Рейф, дирижировавший когда-то в трактире на Тираспольской улице созданным им женским духовым оркестром, что выгля-дело экзотически даже в Одессе, где, как известно, все возмож-но. Племянница жены. Приятель сына скрипач Роман Бельский. Сосед по дому на Садиковской. Ученик Саши Оскар Лихтештадт, который, сменив скрипку на аккордеон, виртуозно играл на нем в излюбленном морским народом ресторане «Волна» на Ека-терининской угол Ланжероновской. Репортер «Одесских но-востей». Наборщик из типографии «Одесского листка». Павел Николаевич Ростоцкий, официант ресторана «Неаполь» на Спи-ридоновской угол Нежинской, куда, отыграв в «Гамбринусе», Сашка захаживал по дороге домой, популярно перечислил мне его репертуар: «Сашка играл всяких песен – русских, украинских, греческих, еврейских, бессарабских, матросских и уркаганских, по-теперешнему жлобских». Эммануил Иосифович Соминский, редактор сатирической газеты «Перо в спину», которая в 1919 году печаталась с озорным подзаголовком «Газет выходит… бо-ком редактору, издателю и всем прочим лицам». Театральный администратор Альфред Осипович Сутин. Его коллега Игорь Владимирович Нежный. Шпрехшталмейстер, сиречь ведущий программу в цирке Михаил Владимирович Никольский. Ста-рейший одесский юрист Илья Вениаминович Шерешевский. Эстрадный артист. Виолончелист. Скрипач. Пианист. Баянист. Врач и самодеятельный художник Николай Зиновьевич Юхне-вич, который нарисовал когда-то карандашный портрет Сашки. Альбом с этим рисунком потом затерялся, но Сашку Николай Зиновьевич навсегда запомнил: «Когда я теперь прохожу мимо дома, где был «Гамбринус», передо мной встает моя молодость и Сашка над морем голов со скрипкой, которая брала за душу». Трубач оркестра полка Миши Япончика Абрам Кодымер, кото-рому, в отличие от командира, чудом удалось унести ноги после устроенной там провокации. Сотрудник губернского уголов-ного розыска. И некий гражданин с криминальным прошлым, авторитетно сообщивший, что «между музыкантами Сашка был все равно что Соня Золотая Ручка между нашими».
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Большинство из них были уже не у дел, но старые музыкан-ты иногда приходили к мастерской по ремонту музыкальных инструментов на Преображенской, 27. Для них это был своего рода клуб, где разговоры на сиюминутные темы перемежались давними воспоминаниями. Счастливчик ударник «из молодых» с радостью объявлял, что «в Молдавии таки можно купить снос-ный барабан», а старый флейтист доверительно сообщал, что «в мое время к ресторану «Лондонской» близко нельзя было подойти без галстука, я уже не говорю за пиджак». Здесь восхи-щались последней симфонией Шостаковича. Воскрешали из не-бытия давно забытые заведения, будь то респектабельный ресто-ран Я. Сегала – «все блюда исключительно на свежем коровьем масле» – или простецкая столовая «Белая скатерка» на Греческой площади. Вспоминали ушедших коллег: «Как это так, что я не знал Петю Алегораки, когда он был женат на мою сестру и играл в погребе мадам Цегельницкой, а после в трактире «Лондончик» на Ришельевской угол Малой Арнаутской, где его сменил Лазарь Саксонский, который стал потом большим человеком в музыке, и его сын-пианист Володя пошел в папины способности!». Не-годовали по поводу того, что доморощенный, но обласканный властями историк, презрев твердую память старожилов, заявил в своей книжонке, что неподалеку от Дерибасовской «был опи-санный А. Куприным «Гамбринус» с румынским оркестром…». Восторгались повестью Паустовского: «Это же просто чудеса, как там написано за Одессу, за Сашу».Старики охотно делились воспоминаниями о Саше-скрипаче, которые не были выглажены частыми повторениями, посколь-ку раньше никто их об этом не спрашивал. И я не спросил бы, не прочитай о Саше у Паустовского, причем не в одной его кни-ге, а в трех, одна за другой выходивших три года подряд. Весной 1957 года Паустовский написал большой, на двадцать две стра-ницы, очерк «Поток жизни», который с подзаголовком «Замет-ки о прозе Куприна» был напечатан в качестве вступительной статьи в 1 томе шеститомного собрания его сочинений осенью того же года. И начинался этот очерк воспоминанием о похоро-нах героя рассказа «Гамбринус» Сашки-скрипача. Потом Паустов-ский включил его в 5-й том собрания своих сочинений, который 



вышел летом 1958 года, когда близилась к завершению его работа над повестью «Время больших ожиданий». И одна из ее глав начиналась все тем же воспоминанием о похоронах Саши-скрипача, которое Паус-товский в нескольких местах чуточку изменил: что-то ис-ключил, что-то добавил, что-то уточнил. Так, колченогие лоша-ди перестали хромать, но стали «худыми», Куприн в «Гамбри-нусе» пил уже не пиво, а вод-ку, фразу «Эти похороны были как бы концовкой купринско-го рассказа» заменили более соот ветствующие мемуарному жанру «Мне посчастливилось. Я видел подлинную концовку рассказа «Гамбринус» – похороны Сашки-музыканта. Эту концов-ку дописала вместо Куприна сама жизнь».А через много лет жизнь написала уже не концовку, а после-словие к этому рассказу, потому что, как сказано в ветхозаветной книге «Екклезиаст», «всему свое время, и время всякой вещи под небом». 1 апреля 2001 года, в день знаменитой одесской «Юмо-рины», в уникальном Саду скульптур Литературного музея от-крыли памятник герою рассказа Куприна работы скульптора Александра Князика. Сашка-музыкант, сидя на бочонке, играет на скрипке, а на голове его залихватски сдвинутая на макушку корона, поскольку для очень многих он был «королем скрипки».
Поздравляем Александра Юльевича Розенбойма (литературный 

псевдоним – Ростислав Александров) с 75-летием и наградой одесского 
городского головы – знаком «Трудовая слава».

«Сашка-музыкант». Скульптура А. Князика
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Евгений ГолубенкоОчерки ВОХРы
1977 год.

Объявление:

Воинская часть № 123456789 принимает на постоян-

ную работу стрелков ВОХР. Иногородним предостав-

ляется общежитие. График работы – сутки через трое…Среди ленинградских гнилых болот, между Девяткино и Ржевкой, скрывается небольшой поселок Медвежий Стан. Вер-нее, скрывался, потому что на фотографиях, снятых со спутника и общедоступных для рассматривания в программе Google пла-нета Земля, прекрасно видно во всех деталях каждое уцелевшее строение. Этот бывший военный объект аннулирован, и любой желающий может посмотреть аэрофотосъемку рассекреченных артиллерийских складов. В отличном разрешении видны даже вольеры собачьего питомника. Склады (по слухам) построены еще Петром Первым. Длинные закопанные в землю постройки, обнесенные земляными валами, предохраняющими от детона-ции. Суровая простота функциональной архитектуры. Вокруг лес.Обслуживала работу складов рота солдат, а охранял отряд ВОХР по системе сутки через трое. Отряд сто пятьдесят человек.ВОХР – военизированная охрана из гражданских лиц. Через каждые три дня нормальные свободные люди на сутки превра-щаются в зависимых солдат, а называют рядовой состав стрел-ками. Каждая из четырех смен имеет своего круглосуточного на-чальника, а над ними всеми царит начальник караула. Начальник караула работает ежедневно, а в ночь выходит по графику де-журств в очередь с офицерами воинской части.
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На охраняемую территорию имеют доступ только офицеры с солдатами срочной службы. Целыми днями они переставляют с места на место ящики со снарядами. Иногда грузят их в ваго-ны. Иногда разгружают. Барахла этого скопилось так много, что и возле складов на открытом воздухе стоят накрытые брезентом штабеля. Можно приоткрыть завесу военной тайны и шепотом сообщить непосвященным: оружие и боеприпасы к нему никогда не хранятся вместе, на одной территории.* * *На сторожевой вышке, невысокой, метров шести, глубоким сном спит стрелок ВОХР. * * *Остановка на шоссе среди леса. Миша вышел из автобуса, идет по бетонной дорожке. Впереди за деревьями кирпичная башня вроде станционных водонапорных. За башней неболь-шой поселок: несколько каменных домов и двухэтажный дере-вянный барак зеленого цвета с вывесками: «Штаб отряда ВОХР» и «Общежитие».Фактура – как в старых советских фильмах про войну. Суровая мрачная разруха без излишеств. Кабинет парторга. Запах ваксы и клопов. А может, дезинфекции? За столом сидит Карп Иванович – местный «Карацупа». В зубах – «Беломор», в ногах – старая черная дворняжка Волчек.Миша:– Художник, не прошел по конкурсу, в армии не служил.Карп Иванович:– Причину назовите.– Травматология, в мирное время к службе не годен, бегать не могу.– Нам это неважно, главное, чтобы не по психиатрии комис-совали. Здесь оружие на руки выдают. Какая статья? Ага, вот ваш билет военный. Статья 14-б, ясно. Далее, устав караульной служ-бы выучить наизусть, подписка о неразглашении военной тайны. 
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Будете писать письма – имейте в виду: у нас выборочные про-верки, перлюстрация, чтобы не писали чего не следует. Бывает, и адрес обратный не могут правильно запомнить, пишут и Вол-чий Стан, и Медвежье Стан, и даже Медвежий Стон. Почтальон наша принесет – она привыкла, ее и Лисье Логово на конверте не смутит. Теперь идите на склад. Получите обмундирование: шинель дается на три года, сапоги на год. Работать будете в тре-тьем карауле, там людей не хватает. Начальник караула из ваших, из художников. Фамилия Авдеев. Может, и знакомый ваш.Знаки различия вохровские, как у Красной Армии до введения погон, это усиливает впечатление попадания в ретро. В петлицах кубари на зеленом фоне. Форма черная.Большую часть барака занимает общежитие. Запущенное. Межкомнатные перегородки тонкие, фанерные, обои засаленные, слышимость стопроцентная. Но, с другой стороны, никто не цеп-ляется к жильцам, если нужда заставит забить в стенку лишний гвоздь. Эту постройку невозможно ухудшить. Туалет без каби-нок, общий.



101

* * *Сторожевая вышка невысокая, потому что местность ровная. Днем видимость хорошая на большом расстоянии. Вышка дере-вянная, на четырех опорах и с балконом по периметру. Надоест сидеть сиднем – можно прогуливаться. Окна застеклены, и что-бы зимой не запотевали, на подоконниках стоят самодельные обогреватели из асбестовых трубок. Стрелки в сильные морозы их часто ломают, стараясь примоститься на источник драгоцен-ного тепла своим задом.Сплошная масса голых колючих ветвей издали кажется чем-то нежно-пушистым. Так же и молодая изумрудно-зеленая тра-ва. Хочется кататься-валяться по бархатному склону, а на деле острые штурпаки и колючки. Стрелок спит, как волк в лесу, ко-роткими урывками, поминутно испуганно озираясь. И снов видит множество. * * *Раннее утро. Возле общежития построение смены караула. Стрелки почти все женщины. Больше двух третей. Мужчин мало и похожи они на банду Махно (вернее, на ее кинематографи-ческую версию). Большинство из них художники. Несколько вольных слушателей академии художеств лохмато-бородатых. Их антагонисты, фанаты монументальной школы училища им. Мухиной, не поступившие, но сохранившие надежду пре-одолеть большой конкурс в будущем, тоже накапливаются здесь из года в год. Превращаются в сторожей-монументалистов. Но есть и несколько философов. Будущих, если удастся посту-пить в университет. Встречаются и прозаические технари. Кто-то не прошел конкурс на стационар и учится заочно, пошел на ВОХРу ради прописки с общежитием. Есть много людей из Средней Азии. Этим таскаться из такой далечины на каждую сессию прос-то не по карману. Они оседают на ВОХРе, обзаводятся семьями. Со временем даже прикупают избушки в соседней деревне.Шинели подогнаны у всех по-разному. Есть и клеша до пя-ток, есть и укороченные, слегка прикрывающие зад. В эту основ-ную массу стрелков-лимитчиков вписывается и элита: человек 
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восемь кочегаров и столько же собаководов. Они работают по той же схеме сутки через трое – выходят по два человека в смену.Перекличка. Погрузка в автобус пенсионного возраста. Дорога через лес. Первая группа вышла совсем недалеко от общежития. Их караулку (небольшой одноэтажный домик) видно за прозрач-ными деревьями. Вторую группу высадили в двадцати минутах езды от первой. Тоже домик небольшой у дороги. Охраняемая территория – замкнутый круг (вернее, сложная кривая), пери-метр девять километров. На каждый караул получается около трех километров ответственности. И людей в каждом приблизи-тельно одинаково. Склады военные внутри леса – их не видно. Не доезжая метров ста до последней караулки, на подъеме авто-бус застрял в глубокой грязи. Девушки в черном вышли из авто-буса, обняли его, прижались грудью, уперлись плечами и, раска-чав, вытолкнули на сухое место.Последняя караулка разделена внутри на неравные части. Меньшую занимают собаководы, и питомник служебных собак находится тут же, рядом. Каждое караульное здание окружено колючей проволокой. Все охраняемые территории имеют свои слабые места, изъяны, поэтому писать подробнее значит разгла-шать военную тайну.Один дизайнер сказал, что нет ничего красивее самолета-ис-требителя, потому что в нем нет ни одной детали, сделанной для красоты, дизайн охраняемой территории тоже абсолютно утили-тарен. В лесу вырублена просека. От деревьев она отделена с обеих сторон колючей проволокой. Столбы линии электропередач для ночного освещения, деревянные мостки-трапы проложены от вышки к вышке, чтобы не утопать в грязи болота. Лаконич-ность и графическая простота – особенно зимой. К началу лета контрольная полоса буйно покрывается северными цвета-ми. Раньше всего из грунта вылезает нечто желтое, пушистое, на коротком стебле. На болотистых низинах у реки расцветают дикие каллы и ирисы. Лиловый иван-чай и множество всяких трав, в которых прекрасно разбирались русские писатели-поме-щики. Водяные крысы возятся у берега. Иногда можно спугнуть зайца в высокой траве. Забредают и лоси. Осенью сухостой пере-пахивают, и контрольная полоса до первого снега сочно-черно-
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го цвета. Деревянная дорожка на полметра выше почвы. Но это только до начала снегопадов. Постепенно она превращается в глубокую траншею среди снежного поля.* * *Стрелки для удобства сна на всех постах оторвали сиденья от середины деревянного пола и придвинули их к стенкам. Эти сидушки сделаны, как у барной стойки: высокие, такие, что ноги до пола не достают, и были прибиты гвоздями – незачем спиной к стенкам прислоняться. Начинающему стрелку в первые не-сколько смен мерещится, что стоит на секунду отвернуться, а нарушитель уже проник на территорию. Он вертит головой ту-да-сюда, изнуряет себя страхами. Потом это проходит. В семиде-сятые годы боеприпасы никому нафиг были не нужны. Бояться приходилось только сумасшедшего. Рассказывали про одного обиженного начальством, уволенного по статье, который яко-бы пытался проникнуть внутрь территории. Стрелок на посту на самом деле охраняет себя и свое оружие, за его сохранность больше всего боится. Но люди бывалые и к этому страху отно-сились иронически. Кому нужен громоздкий тяжелый карабин? В преступном мире ценился пистолет, поэтому, выходя на про-верку глубокой ночью, только дежурный по части офицер имел небеспочвенную причину для страха. Хотя так же очевидно, что добыть пистолет в городе, отобрав у пьяного милиционера, лег-че, чем у трезвого осторожного военнослужащего среди леса.* * *Миша сидит на вышке. Справа и слева строго по законам пер-спективы, удаляясь, уменьшаются столбики с колючей проволо-кой. Хорошо видны вышки: предыдущая и последующая – это его сектор наблюдения. Минуя вышку предыдущую, появилась чер-ная точка. Она медленно растет. Уже виден человечек, уже вид-но, что это женщина-проверяющий. Миша вышел на балкончик. Встречает:– Здравствуйте.
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Проверяющая подошла к вышке:– Что еще за здравствуй-те? Что вы должны говорить по уставу?– По уставу я должен ска-зать: «Стой, кто идет!».– Так в чем же дело?– Но я же вижу, кто идет, я вас знаю. Вы меня не узнаете? Вчера вечером в общежитии мы чай вместе пили, вы к Жоре приходили, не помните?– Приходила, не приходи-ла, вы на работе и я на рабо-те, даже если мама ваша будет идти, нужно по уставу!– Понял! Стой, кто идет!– Дежурная по караулу Петрова.Миша снял трубку телефона:– Пост номер шесть, дежурная по караулу Петрова.– Пропусти, – ответили в трубке.– Проходите.– Сейчас собак поведут, лучше не высовывайся, особенно Мар-та коварная – может цапнуть.Проверяющая прикинула, успеет ли до следующей вышки раньше собак, и быстро пошла дальше.Чтобы примириться, усвоить какие-нибудь правила, нужно найти им разумное объяснение. Спрашивать, «кто идет», когда и так прекрасно видно, кто идет, – это чисто ритуальное дейст-вие, и как только слово найдено, становится легко произносить тексты из устава караульной службы. Потому что стрелок ВОХР в момент проверки является служителем культа «сторожения». И все участники действа обязаны подыгрывать друг другу.Собак было много. Штуки четыре были на сворках, а еще столько же суетились вокруг. Вел их высокий парень босиком. У вышки он остановился:
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– У вас нет сигареты? Не бойтесь, выходите, они не тронут. У Марты течка, я ее не взял, а эти не кусаются.– Вам не холодно, вроде не лето на дворе, а вы без обуви?– Нет, мне жарко, я же бегом, можно было бы и быстрее бежать, но собаки устают. Всех расставлю – вот тогда вдвоем мы с Эпосом и побежим наперегонки.Возле него вертелась собачка небольшая и единственная сре-ди всех не овчарка – дворняжка рыжая.– А это что у вас за «волкодав» некондиционный?– Овчарка у нас сбежала больше года назад. А эта, наоборот, приблудная, ей у нас понравилось, не хочет уходить. Питание ре-гулярное: каша овсяная и кости полагаются, все качественное, я сам с ними ем. Так мы ее под тем же именем и держим теперь. Мы с Эпосом друзья. * * *Работа сутки через трое очень привлекательно звучит для уха, но на практике для нормального организма изнуритель-но отвратительная. Никакие трое суток отдыха не компенси-руют бессонной ночи. Даже летом. Даже в удивительные бе-лые северные ночи с соловьиным пением. А тем более ночи на сорокаградусном сыром морозе. Сырой мороз порождает в воздухе микроскопические блестки. При полном безветрии они плавно кружатся вокруг. К концу третьего дня только на-чинаешь перестраиваться, приходить в себя – уже надо опять идти на смену. * * *Комната в общежитии. Миша пришел со смены. Лицо опухшее от бессонной ночи, глаза воспаленные. Двое жильцов пьют чай. На одной из кроватей лицом к стенке спит человек. Миша, кивая на спящего:– У нас пополнение?– Да, еще вчера днем подселили, коллега твой, тоже художник. Нужно разбудить его, он просил к чаю его поднять.
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Миша сел на кровать, снял сапоги и, не раздеваясь, залез под одеяло, от света укрылся с головой, попытался уснуть.В дверь постучали. Это пришел сосед, собаковод Шахматов, любитель бегать босиком. В руке он держит большую белую кость:– Я вот не могу решить, хочу посоветоваться, ребята, стоит эту кость варить или нет? Один раз я ее уже варил, как вы думаете, осталось в ней еще что-нибудь питательное или нет?Жилец Жора повертел кость в руке:– Зачем ее варить, отдай так собакам.– Так я же не собакам – себе сварить хотел.Жора открыл дверцу шкафа, вынул кастрюльку, принюхался:– У нас есть макароны, я их есть не могу, крыса их вчера на стол вывалила… Ела, не ела, но я брезгую после нее.Шахматов обрадовался:– Я съем, это бывает, это ничего, крысы в общежитие полезли, потому что бульдозером мусорную кучу разворотили.Новичок проснулся и прислушивается к разговору:– Нужно сделать крысоловку и в нее двести двадцать вольт на наживку, мы в армии так делали…– Бесполезно, их тут миллион, в собачьем питомнике они из одной посуды с собаками едят, я тоже с ними ем – еда хорошая, очень калорийная, – Шахматов с макаронами присел к столу.* * *Если внутри вышки положить карабин прикладом на один подоконник, а ствол пристроить на перпендикулярный, сверху бросить шинель – получается удобное сиденье с большим обзо-ром. И гарантия, что если уснешь крепко, проверяющий не вы-дернет из-под тебя оружие, не разбудив. Стрелок крепко спит, а периметр бесшумно перебегает стадо диких свиней: худых, на длинных ногах, поджарых, как собаки. После такого визита в колючей проволоке рваные отверстия. Мише в глаза светит солнце. Оно только-только поднялось над лесом. И в не совсем проснувшейся его голове смешался солнечный свет с недавним происшествием. Реальным. Миша бредет по лесу возле поселка 
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и на опушке видит, как метрах в пятидесяти от него на земле что-то нестерпимо ярко сверкает. Он подошел к этому зачаро-ванному месту и понял, что перед ним гора битых зеркал. Не-санкционированная свалка отходов с зеркальной фабрики. Та-кая прозаическая причина блеска. Осколки лежат давно, уже слегка присыпаны другим мусором, и все равно, когда он встал на зеркала посреди кучи, волшебно прекрасное чувство пере-вернутого мира охватило его. Под ногами было небо. Миша окончательно проснулся. * * *Общежитие. В комнате Миша и Саша Авдеев, начальник карау-ла. Миша чистит картошку:– Это сюрприз для меня, не думал, что когда-нибудь после за-щиты встретимся. Я, правда, и про себя не думал, что здесь ока-жусь, под Питером среди гнилого болота и в вохровской робе.Саша:– Ну а куда мне деваться? Домой ехать и всем рассказывать, что я в академию не поступил, – стыдно. А здесь таких, как я, мало. Отслуживших в армии, я имею в виду. Бабье в основном. Ты же тоже не служил, комиссовался. Поэтому у меня преиму-щество перед тобой большое – на вышку не послали сидеть. Мой опыт здесь в цене. Я в армии старшиной был. Мне и повезло к тому же. Место случайно освободилось. Бывший начальник нашел дико престижную работу в городе: приемщиком багажа пошел на Ви-тебский вокзал. Теперь вами, сопляками, я командую. Зачем нужна щука, не знаешь? Чтобы карась не спал! Ха-ха-ха. А ты же никуда поступать не собирался вроде? Зачем в Питер рванул?– Мне все равно где торчать. У меня жилья нет нигде. Я могу только с пропиской работу искать или ехать по распределению в село. Преподавать рисование в средней школе. А это место уже несколько поколений выпускников Мухи и академии пере-дают по наследству. Можно на каждой вышке мемориальную доску с именами нынешних мэтров прицепить. А ты почему в колхоз не поехал? Мог бы сейчас детям в школе рисование и черчение преподавать.
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– У меня пятерочный диплом, я себе вольное распределение взял. Именно рассчитывал слету, пока кровь играет, в академию поступить. А для школы я негодящий, когда вижу в классе голые коленки восьмиклассниц – у меня язык к небу прилипает, слова не могу сказать. А ты представляешь, какие восьмиклассницы в селе? Вскормленные на деревенском сале?– Ты же вроде как женат был?– Да, жена у меня есть, но я ей не нужен. Я ей не подхожу. Слиш-ком сильно она меня возбуждает, очень быстро все происходит. Она только разогреется, а я уже готов, для меня все кончилось. Люблю ее. Не успею потрогать ее, прикоснуться и… увы. Интерес-но, что с другими все нормально. С теми, что нравятся не очень. Долго могу быть, а с ней – ну никак. Один запах сводит с ума.Дверь без стука отворилась и в комнату вошла черная собака, следом за ней без всякого «Здрасте», молча, зашел Карп Ивано-вич, парторг. Пошарил рукой на шкафу, нашел пачку «Беломора», вытащил пару штук и так же без эмоций удалился.Миша:– Немая сцена – те же и Карп Иванович.Саша:– Как призрак этих мест… Чекист бывший. И к имуществу от-ношение коммунистическое – частную собственность не пони-мает. В авиации есть должность стрелок-радист, мы здесь стрел-ки-художники, а Карп Иванович получается стрелок-стрелок.Миша:– С натяжкой, конечно, потому что папиросы не стреляет, а без спросу берет.Саша:– На посту спишь, небось, как сурок?Миша:– Если повезет заснуть, то отчего же. Иногда ждешь смену и мечтаешь – мне бы только до лежака дойти. А когда сменился, пробежался, взбодрился, лег – и ни в одном глазу. Ворочаешься, и мысль в голове одна только: ну что за напасть – час отдыха остался, а я не сплю! Минут за десять до подъема вырубишься в глубокий сон – уже будят, вставайте, ребята. А я не понимаю со сна, где нахожусь. Заметил, что тут контингент резко делится 
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пополам: одни спят, как свалятся и где придется, а у других бес-сонница – круглые сутки на ногах и ни в одном глазу.– Представляю, как я тебя, салагу, на посту спящим застукаю. Затвор вытащу.– Не боишься, что я тебя шлепну с перепуга?– Ладно, не злись, шутка это. У нас в роте капитана застрелили. Первая пуля в лоб, а вторая в воздух. Свидетелей нет. Кто дока-жет, что часовой первый раз не в воздух выстрелил?– И чем все это кончилось?– Солдату отпуск дали. * * *На посту крепким утренним сном спит стрелок. Он улегся, рас-кинулся на балконе, чтобы спине дать отдохнуть. За колючей про-волокой, за наружным ограждением, бродит грибник. Он хотел бы пролезть на охраняемую территорию – там грибов больше, но боится заснувшего стрелка. Видит его, зовет, пытается при-влечь к себе внимание, но стрелок не слышит.* * *Развод караула. Перед общагой построение. Перекличка. На-чальник отряда просит слова:– На повестке дня два вопроса. Первый: у нас ЧП. Поступило заявление от девушки-стрелка Ким Ен Дя из третьего караула об изнасиловании ее группой солдат из роты обслуживания скла-дов. Дело было так: трое солдат предложили ей выпить с ними, она согласилась, а затем они по очереди были с ней. Судя по заяв-лению, факт изнасилования обнаружился ею только наутро. Лиц своих насильников она не запомнила. Очевидно, что ей, женщи-не корейской национальности, лица европейские все кажутся одинаковыми. Совершенно непонятно, на что она рассчитывала, уединяясь с военнослужащими для распития. Это всем присутст-вующим информация к размышлению. Второе: на сегодня у нас запланировано учение по тушению пожара. Сейчас наш пожар-ник покажет, как обращаться с огнетушителем.
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Под забором навалили большую кучу бумаги и подожгли ее. Пожарник ловко перевернул огнетушитель, потянул за ручку. Вместо напора пены из огнетушителя потекла какая-то воню-чая дрянь. Он ударил огнетушителем об землю – ничего не полу-чается. Огонь не на шутку разгорелся. Смеяться перестали, испу-гались и начали тушить. Растоптали – разбросали.Одновременно с разводом караула комендант общежития по доносу вахтера ломится в комнату молодого длинново-лосого блондина – Сергея. Обыск на предмет неуставных от-ношений между разнополыми стрелками. В комнате живет не только подозреваемый в аморалке, еще трое, но соседи на суточной смене, и он уединился со своей девушкой. Комен-дант решила захватить их «тепленькими» спозаранку. Парень мечется по комнате, ищет, куда спрятать любимую. Сует ее в шкаф (хотел на улицу в окно выпустить, но там сидит заса-да на перехвате). Сергей демонстративно распахивает дверцу шкафа перед носом коменданта, истерически кричит: «Нате, ищите! Позорьтесь! Ройтесь в вещах! Я ее в шкафу прячу!». Быст ро ерошит вещи – так, что ничего не разобрать, и резко за-хлопывает укрытие. Разглядеть прикрытую тряпками и свер-нувшуюся в клубок девушку облава не успела.* * *Караульное помещение. Девушки собираются готовить обед. Поскольку в течение суток стрелки отрезаны от внешней жиз-ни, им приходится заботиться о еде заранее. Еще на предыдущей смене составляют список нужных продуктов и распределяют на всех поровну. Мужчин не напрягают покупкой мяса или чего-то, в чем они не очень разбираются. Хлеб, чай, сахар, картошка – обычный набор мужской повинности в общий котел. Зато в лесу есть грибы. Но по уставу стрелок не имеет права находиться внутри охраняемой территории. Начальник смены Валера снаря-жает Мишу нелегально, втихаря, разжиться грибами:– Далеко не заходи, держись возле колючей проволоки. С ка-рабином не таскайся, спрячь в кустах. Самое главное: если попа-дешься, вали все на меня. Говори, что с моего разрешения пасешь-
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ся. В таком случае я отделаюсь выговором. Если сдуру станешь меня выгораживать, скажешь, что полез самовольно, – меня уво-лить могут за отсутствие контроля над подчиненными.Миша и попался. Там грибок, там два… Увлекся и забрел на склады. Солдаты его приняли за диверсанта. Обрадовались добыче, потому что если бы это матерый «враг» оказался, им бы отпуск дали за ретивость. Выглядел грибник действи-тельно многообещающе: в дождевике до пят и с огромным сто-ловым ножом в руках. * * *Два стрелка отстояли смену и бегут рысью в караулку. И оста-навливаются озадаченные. На их пути стоит старый лось. Туша в полтонны весом. С виду спокойный, но что у него на уме? Если погонится – убегать некуда. По контрольной вспашке даже идти трудно. Пока они в раздумьях, время их законного короткого отдыха уменьшается неумолимо. Стрелки открывают по лосю бег лый огонь на поражение. Но зверю хоть бы хны. Он ехидно ухмы ляется, и Миша просыпается, постепенно понимает, что это приснилось ему. Приснилось от давешних разговоров про лоси-ную неприкосновенность. Охраняемая территория одновремен-но является и зоной заповедника, стрелять живность запрещено.По деревянным дорожкам-трапам с серьезно деловитым ли-цом идет караульная кошка. Иногда надолго присаживается и смотрит в траву. Неподвижно. Иногда прыгает. Но на большом расстоянии понять, успешна ли ее нелицензированная охота на мышей-полевок заповедника, невозможно.* * *Караульное помещение, день. Комната отдыха. В комнате длинноволосый блондин Сережа, начальник смены Валера и на-чальник караула Саша Авдеев. На столе стоит пятилитровая бу-тыль, на самом дне немного голубой жидкости. Их гость шофер Виролайнен расхваливает ее:– Я могу поклясться здоровьем тещи – это чистейший денатурат!
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– Денатурат – это спирт с добавкой красителя, – возражает начальник смены Валера, – слово «чистейший» в данном случае это абсурд.– Но я отвечаю! Мы уже неделю его пьем, и еще никто не умер, – злится Виролайнен.– Со мной учился один сельский хлопец, Мыкола, – начал Са-ша, – однажды он приезжает после праздников на занятия и всем хвастается, что привез из дома бутылку самогона. Жил он в об-щаге, и ребята решили подшутить, выпить его пойло без него. Порылись в вещах, нашли бутылку. Надо сказать, что мысль эта их посетила уже в разгар пьянки. Сколько было выпито до этого – не знаю. Откупорили его бутылку, запах не понравился, но жад-ность штука сильная – выпили. Зашел к ним гость, ребята и его решили угостить, он понюхал – ацетон. Они ругать его, дескать, харчами перебираешь, а он уперся – ацетон! Провели следствен-ный эксперимент – подожгли. Горит, но совсем иначе, чем спирт. Тошнило их ужасно. Клялись, что если не умрут – бросают пить. Один выживший даже надпись для себя памятную сделал на сте-не: «Если выпью каплю алкоголя – то я подлец».– А куда же самогонка подевалась? – заинтересовался Ви-ролайнен.– Он самогон с другими выпил, в другой компании, а ацетон привез, чтобы кисточки мыть, – закончил рассказ Саша.– Ладно, я разливаю, тут все равно по чуть-чуть осталось, – Виролайнен разлил жидкость, и все, кроме Валеры, ее выпили.– Я у тебя, Виромайнен, как у бывшего ветеринара хотел бы спросить… – вкрадчиво произнес Валера.– Я не Виромайнен, я тебе сто раз говорил.– Ну, нашему русскому уху так привычнее, майна-вира, ви-ра-майна, но я хотел у тебя уточнить как профессионала, если ты собираешься вводить вакцину свинье или корове, то как ты рассчитываешь количество препарата?Виролайнен без запинки, как на зачете, ответил:– На живой вес надо считать, взвесить животное и по показа-ниям отмерить дозу.– Вот! – торжественно объявил Валера. – Теперь объясни мне, почему я, человек сорока девяти килограммов веса, всю жизнь 
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обязан по нашим национальным обычаям пить наравне с вось-мидесятикилограммовыми мужиками?– Тут есть человеческий фактор, отклонение от зоологии, – за-думался бывший ветеринар, – вспомни Редькина, сморчок сморч-ком, а выпить мог ведро.Валера:– Сейчас он за разбойное нападение сидит: на Петроград-ской стороне выхватил сумочку у женщины, а убежать не смог – прокуренные легкие и алкоголь в крови. А она спортсменкой оказалась, догнала, избила и сдала ментам. Да, про Редькина ты прав. В прошлый Новый год, – продолжал Валера, – мне на смену выпало утром первого января. Саша Редькин в моем подчинении тогда еще работал. Пришел на смену он в драбадан пьяный. Удивительно, что вообще о работе вспомнил. Поста-вил я его на седьмой – от глаз начальства подальше. До пятого поста он полз, как Маресьев, по снегу, а девушки помогали – несли его карабин. А после пятого Редькин отключился. Они посадили его на лопату для чистки снега и довезли до поста. 
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Но на вышку затащить сил не было – бросили спать на снегу. Часа через два он отошел, оклемался…Сережа:– Я тоже его помню, он с причудами был странными. На посту, чтобы не скучать, выковыривал пули из патронов. Порох высы-пал на подоконник и делал маленький феерверк, а пулю потом забивал обратно в гильзу.Саша:– Но если таким патроном выстрелить – можно покалечиться. Он что, был идиот?Валера:– Не он единственный, сюда из-за нехватки людей и шизофре-ники попадают, и полуслепые. В прошлом году Юру собаковода обстрелял сосед по общежитию, в темноте принял за нарушите-ля, пурга была, метель. Есть такие люди: чуть что – передерги-вают затвор.Сережа:– Был еще один чудик, любил журналы читать типа «Техни-ка молодежи» или «Наука и жизнь». Прочитал где-то, что если приложить ухо к земле, то звук шагов можно услышать за ки-лометр. Спустился с вышки вниз. Лежит, слушает. Дежурный по части к нему подошел, что вы делаете, спрашивает. Тот вско-чил с перепуга:– Вас жду, товарищ подполковник!В комнате-сушилке уединился Миша с гостями. Пришли сол-даты из части. Прослышали про художников среди ВОХРы и хо-тят наколоть татуировки. И Валера, и Саша от них отбоярились, а Миша по малодушию согласился нарисовать, при условии, что колоть будут себе сами. Человек из Таджикистана настойчиво требует нарисовать ему на спине «кладбу». И Миша, и товарищ солдата не понимают, о чем речь. Рисуй ему «кладбу» – и все. До-гадались, в конце концов, что хочет кладбище. И тут встал вопрос какое: русское, еврейское, мусульманское? Тот понятия не имел, что бывают разные «кладбы», другие, чем в его ауле. С русского-ворящим было проще – тигр на животе, такая у него мечта. Надул живот, по рисунку наколол обычной швейной иголкой, окуная в тушь. Колол не точно по линии, а как придется. Получилась 
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сморщенная кошка. Тушь они украли в «красном уголке». А Миша дал маху. Принес солдатам из кухни кружку, чтобы помочь с рас-питием одеколона. С горла его не пьют, слишком маленькое от-верстие. Пришлось кружку выбрасывать на помойку – запах остался, ничем не истребимый. Зато опыт визуального наблюде-ния за удивительным мгновенным покраснением носов остал-ся на память о событии. Явление, зеркально противоположное сильному обморожению. Там нос отдельно от всего лица стано-вится мертвенно-белоснежным.* * *На улице холодно, а на вышке обогреватели, и ожила муха. Иногда внутри стенок что-то шуршит и скребется – может, мыши. В каком бы настроении не заступил на пост, к концу четвертого часа оно изменится без всякой понятной уму причины.* * *Саша Авдеев вышел на проверку. Как тать крадется. Глубо-кая ночь. Самый сон. Между ближними от караулки вышками, как лиса в зоопарке, туда-сюда мечется студент-философ Гриша. Он никогда не спит на посту. Такой у него дар или проклятье. Неизвестно. Также ему никогда и не холодно почему-то. Но уси-деть на месте ему трудно. Предпочитает ходить – это по уставу не возбраняется.Миша на своем посту дремлет урывками. Из караула позво-нили, чтоб не спал, что проверяющий идет. Если поймали спя-щего подчиненного – то у начальства неприятности. Глаза лезут на лоб от напряжения. От всматривания во тьму. Идет или не идет? Может, померещилось? Что это черное? Миша заснул на мгновение, испугался, вскочил, смотрит на дорогу – так и есть, идет, уже явно видно фигурку. И заснул стоя, и упал на колени, и проснулся. Подбородком об подоконник ударился. А Саша уже совсем рядом, уставную отметку пятидесятиметровую прошел, уже к вышке подбирается.
� Стой, кто идет! – орет Миша во тьму.
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– Дежурный по караулу Авдеев!Миша звонит в караул.– Пропусти, – командует начальник смены.– Ну что, боец, разбудил я тебя, крепко ты кемаришь!– Я не сплю, хотел поближе подпустить…– Рассказывай, все равно поймаю.Саша зашагал к следующему посту. Отошел недалеко и тихонь-ко повернул обратно, крадучись. Миша еще не спал, молча вышел на балкон вышки. Саша рассмеялся и пошел обратно.* * *Комната в общежитии, приспособленная под мастерскую скульптора. Чугунные чаны с глиной, деревянные щиты, основа для рельефа, мешки с алебастром. Начальство воинской части ре-шило сэкономить – не нанимать в худфонде мастеров за немалые деньги, а поручить своим стрелкам, скульпторам-недоучкам, из-готовить мемориальный комплекс на территории части. В награ-ду за усердие – освобождение от караульной службы. Три чело-века под руководством вольного слушателя академии художеств ваяют рельефную сцену из героического прошлого воинской час-ти. Противотанковый расчет сражается с превосходящими сила-ми врага. Увы, по качеству исполнения это далеко не Пергамский алтарь. И военный антураж второй мировой: портянки, кирза, гимнастерки и покореженная техника не сильно вдохновляют ав-торов, воспитанных в любви к античной красоте человеческого тела, пускай иногда для древнегреческого смеха и с лошадиной примесью. Короче, не романтическая битва красиво задрапиро-ванных греческих богов между собой. Любой начинающий с ми-нимальной подготовкой художник проходит через постижение гармонии по античным образцам. Носы рисует греческие, уши и глаза. А мода современная в живописи и скульптуре его окру-жает совсем другая: импрессионистическая по форме, а соцреа-листическая по содержанию. Помимо тоски в армейской специ-фике заказа есть обязаловка точного воспроизведения амуниции, знаков различия, строения оружия. Если схалтуришь, вылепишь затвор винтовки приблизительно или шнурки армейских боти-
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нок не проработаешь тщательно – обязательно вояки придерут-ся, «поставят на вид» и заставят переделывать. Даже пуговицы пересчитывают, не ленятся.Лысый с длинной бородой скульптор, приживший на ВОХРе уже двоих детей, получивший комнату в семейном общежитии, окончательно оставил надежду на учебу в академии. Он здесь даже карьеру сделал, дослужившись до начальника одного из ка-раулов. Но тяга к любимому занятию никуда не делась, тлеет в нем, как залежи торфа под землей. Федя лепит колесо пушки и рассказывает товарищам: боброобразному крепышу и мужчине субтильному, немолодому:– Шел мимо Муринской церкви на днях. Вижу, двери настежь, и мужики в спецовках что-то таскают туда-сюда. Зашел. Зрели-ще мне предстало охренительное. Церковь восемнадцатого века, русский классицизм. Все подкупольное пространство занимают пятнадцатиметровые глиняные модели двух революционных бойцов. В едином порыве устремленных на врага. Ружья, штыки – все как положено. Сочетание с интерьером дико выразительное… Я знал, что скульптора взяли церковь в аренду, но заглянуть внутрь раньше не случалось… Был бы моложе лет на десять – по-шел бы к ним глину месить.Немолодой субтильный перемешивает, готовит глину для Феди:– Мне тридцать, а ощущение, что жизнь уже прошла. Я, как и ты, женился рано и все время как белка в колесе, как заводной Буратино: на работу – с работы, на работу – с работы. Слесарем на автобазе. И вот однажды что-то во мне щелкнуло: «Неужели жизнь так и пробежит?». Я всех бросил и поехал поступать в ака-демию художеств. Не поступил, конечно. Но отступать не наме-рен, буду готовиться, буду землю носом рыть. Обратно в Гомель не поеду.Боброобразный:– А семья что?– Я их очень люблю. Семья не пропадет. Жена и трое детей у меня. Двенадцать лет, десять лет и восемь – одни девочки. Госу-дарство их не бросит. Государство позаботится. Восемь лет, две-надцать и десять лет. Позаботится государство – я уверен.
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Крепыш посмотрел на одержимого, как на больного:– Не стоит на поступлении зацикливаться. Я давно наблюдаю за вечными абитуриентами. Это состояние, ожидание нового этапа в жизни, только откладывает решение проблем. Им кажет-ся, как только они поступят в вуз, все их беды окажутся позади. На деле все только тогда и начнется. И чем больше было попы-ток (я наблюдал пять неудачных поступлений своего товарища), тем тяжелее учиться потом, и часто сильное разочарование вы-зывает депрессию, приводит человека к пьянству и побегу. Двоих от чаянно поступавших много лет подряд я запомнил как бросив-ших учебу через год. * * *Караульное помещение. Кухня. Девушки готовят обед. Отды-хающая смена распивает чаи. Сережа, длинноволосый блондин, возбужденно рассказывает:– Ночь. Горное ущелье, вышла полная луна. Я еду верхом на лошади по узкой тропинке. И вдруг какая-то тень метнулась ко мне. Лошадь захрипела, встала на дыбы, я хватаю автомат – и очередью, очередью…– Это было привидение? Призрак погибшего в этих местах бойца? – спросил ехидно Миша.– Да нет же! Это снежный барс был. Я убил снежного барса. В тех диких пограничных местах они еще встречаются.– Он, наверное, очень голодный был, если на солдата с автома-том бросился, – заметил Миша. – А может, он солдата не заметил, хотел лошадью полакомиться.Миша улыбнулся и вышел из помещения во двор…* * *На столе начальника зазвонил телефон. Валера снял трубку:– Понял, да, все понял, действуем согласно уставу… – положил трубку. – Боевая тревога. Позвонили из части, кто-то видел, как на техничку опустился парашютист.Саша:
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– Они на свадьбе перепились и дурака валяют! Сегодня же доч-ку командира замуж выдают!Валера:– Пьяные, не пьяные – мы должны действовать по уставу. Объявлена тревога, сейчас солдат пошлют прочесывать лес. От-дыхающей смене повезло, они, опять же по уставу, должны ка-раулку охранять, а на вышках смены не будет до отбоя. Валера открыл свой начальнический письменный стол и, как некоторые женщины, чуть выдается у них свободная минута – принимают-ся за вязание, достал свое рукоделье: начатую камею из слоистой раковины рапаны, резец с победитовым наконечником – и про-должил работу над гарнитуром из трех предметов. Грубую обра-ботку он сделал дома при помощи стоматологической бормашин-ки, а тут, на работе, ему оставалось только довести до товарного вида. Такой набор, серьги и кулон, неплохо продавался с рук, че-рез знакомых, или, на худой конец, через комиссионный магазин, что для мастера выходило не так выгодно. Еще Валера мечтал попасть в хорошую бригаду реставраторов-краснодеревщиков, но даже для начала переговоров с ними нужно было иметь свой набор резцов по дереву из ста пятидесяти предметов.* * *Миша на дальнем посту, возле реки, вышку заволокло тума-ном. Бороться со сном невозможно – глазу сосредоточить внима-ние не на чем. Заснул крепким сном. Сон. Он в школе. Участвует в художественной самодеятельности. На сцене так называемый монтаж. Каждый из учеников должен прочитать свой отрывок общей темы. Звучит: «То, что отцы не достроили, – мы достроим! То, что отцы не допели, – мы допоем!». Девочка в белой блузке подхватывает: «Свое бессмертие вам Родина вручила! И не забы-ты ваши имена!». Мишина очередь. Его отрывок пора читать. А он забыл свой текст. И Миша отчаянно выкрикивает: «Шел я лесом, видел чудо, три колхозника сидят. Зубы черные гнилые – лоша-диный хуй едят!». В зрительном зале мертвая тишина. Ветераны с «иконостасами» орденов на груди внимательно смотрят на чте-ца. Тогда Миша продолжил: «По болоту ходять утки, серенькие 
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крякают, мою милую ебут, только серьги брякают!». Миша по-смот рел на испуганное лицо училки, и чтобы спасти положение, выпалил: «Людям маленького роста хуй сосать легко и просто!». И тут зал взорвался аплодисментами, овациями, от которых Миша на мгновение проснулся и тут же опять уснул. Ему снится, что он не выучил урок, и сейчас вот-вот вызовут к доске. Звенит спасительный звонок с урока. Это зуммер телефона. Миша про-снулся, схватил трубку.Валера из караулки:– Объявлена боевая тревога, пьяному в части померещи-лись диверсанты на парашютах, чушь собачья, но смены сейчас не жди, ее теперь не будет до отбоя тревоги.Прошел час, два часа, прошло еще шесть часов, а отбоя не объявляли.Миша давно и крепко спал. Снится ему красивый воздушный шар. Шар опускается на голые ветки леса. Со страшным треском шар лопается. Миша просыпается. Вдоль колючей проволоки, ло-мая кусты, идет цепь солдат – они прочесывают лес.
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Глаза закрываются и видят костер. Опять треск веток. Уже в костре. Испуганный солдатами лось мечется возле колючей про-волоки, ломает грудью и копытами мелкий подлесок. Лось проби-рается вдоль колючей проволоки, тычется испуганно в преграду и в конце концов рвет заграждение грудью, ранясь до крови.Следующий сон. Миша сидит за столом, опустив голову, на сто-ле стакан водки. Голос за его спиной бубнит:– Пока ты не выпьешь все до капли, не встанешь из-за стола, будешь здесь ночевать. * * *Караульное помещение. Ночь. Саша Авдеев собирается на про-верку постов. Заряжает пистолет, засовывает в кобуру. Вышел на улицу. Где-то далеко, за лесом, орет громкая музыка, гулянка в военном городке в самом разгаре.* * *Первый сон стрелка Восьмеркиной.Восьмеркина едет в автобусе. Зима. Стекла замерзли. Девушка спрашивает пассажиров:– Какая сейчас остановка?– Девяткино, – отвечают люди, – сейчас за поворотом у реки начинается Девяткино.– Но этого не может быть! – пугается девушка. – Я Восьмерки-на! Мне нужно в Восьмеркино! Зачем мне Девяткино?– Нет здесь никакого Восьмеркино, и не было никогда.Второй сон Восьмеркиной.Комната в секретной части. За столом сидит особист Фонтан-кин, перед ним на коленях стоит Восьмеркина. Фонтанкин:– Шестеркина, нам стало известно, что вы поступили на ра-боту с тайным заданием изучить расположение сладов, соста-вить чертеж охраняемой территории с точным указанием всех грибных мест. Также нам известно, что вы очень любите сладкое и за коробку конфет готовы Родину продать…
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– Это грубая ложь, меня оболгали! – голосит девушка. – Слад-кое любит собака знакомых Пират! А моя фамилия не Шестерки-на, и я учиться приехала заочно на кулинара! Я уже научилась ва-рить патроны! И стреляю я в нашем карауле лучше всех! Прошлой осенью я пристрелила троих грибников!– И тем не менее, я напоминаю вам, Шестеркина, что сама ваша фамилия обязывает к доверительным отношениям между нами… Известной степени интимной близости. А вы ищете расположе-ния художника-рецидивиста!Третий сон Восьмеркиной.Она в белоснежном подвенечном платье. Он, жених Сергей, в генеральском мундире и фуражке на длинных волосах. Во-круг паника, беспокойство – невеста босиком, ей нечего обуть – у нее нет туфель. Подружки говорят, что это не страшно, это дело поправимое, если поверх платья надеть ей подсумок с пат-ронами. Жених ведет невесту в свой дом. Снаружи выглядит как двухэтажный особняк, а изнутри это комната в общаге. Они сту-чат в дверь, но им не открывают – сожители жениха заперлись и не хотят их впустить. * * *Саша идет на проверку. Вдали темный силуэт вышки, глаза слепит свет прожектора. Это пост Восьмеркиной. А на следующем посту спит Миша, и дальше по периметру спит стрелок.На мгновение Миша проснулся, испуганно вглядывается в тем-ноту. Ничего не видно. Глаза закрылись, опять сон: бежит большая черная собака, поднимается на вышку – это злая Марта, лапой тро-гает двери – хочет открыть. Миша дергает затвор – затвор закли-нило. Марта говорит ему человеческим голосом: «У тебя не будет сигаретки?». От страха он опять просыпается. Из караулки звонят, предупреждают, что идет проверяющий. Миша решил не садиться. Вышел на балкон и прогуливается. Так есть шанс не уснуть, не про-пустить дежурного. Садится на последнюю, верхнюю ступеньку лесенки. Прохладный воздух освежает, прогоняет на минуту сон. Смотрит вдаль и незаметно для себя опять отключается.
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* * *Авдеев приближается к посту, на котором, обняв карабин, спит Восьмеркина. Саша тихо поднимается по ступенькам вышки, бе-рется рукой за дверь.Полупроснувшаяся Восьмеркина стреляет в Авдеева, подстре-ленный, он летит со ступенек вниз. И это, опять же, очередной сон Миши – или, может, сон Восьмеркиной?В части за лесом начался фейерверк, рвутся петарды.
Рисунки автора
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Игорь БожкоСудебное дело
Петрович (бывший школьный учитель биологии) жил со своей женой в обычной пятиэтажке, в однокомнатной квар-тире, в которой он и жена его были законно прописаны. Но год назад жена умерла. Петрович с полгода погоревал, а потом, по-степенно смирясь с судьбой, стал доживать свой пенсионный век в скудном кефирном одиночестве. Жил тихо, почитывал местную «вечерку», играл в домино с дворовыми обывателя-ми, пока откуда не возьмись появился какой-то родственник покойной жены и заявил, что по закону он имеет право на при -читающуюся ему долю наследства, то есть на часть жилпло-щади. Петрович от такой неожиданной наглости оторопел и возмутился. Чертовщина какая-то! Он здесь прописан, живет в этой квартире более сорока лет и ни с кем делиться своей комнатой не намерен. Что значит – по закону он должен отдать часть жилплощади какому-то прощелыге, которого вообще впервые видит в своей жизни? Но родственник покойной жены заявил, что он очень хорошо знает теперешние законы и отсту-паться от своей доли наследства не будет. Принялся объяснять старику, что его квартиру можно полюбовно разменять на две коммуналки, что он, мол, как раз и подыскивает такие адреса, и если Петрович не пойдет по этому разумному пути, то он по-даст на него в суд и дело выиграет.– И тогда вы, папаша, будете локти кусать, но будет поздно!Петрович не верил ушам своим. Даже слегка приболел от этой дурацкой неожиданности. Но потом соседи по двору посоветова-ли ему обратиться к нотариусу. Потому что иди знай, что там эти новые законники насочиняли. Чего доброго, красномордый мо-
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лодчик еще и вправду выдворит старика из собственной кварти-ры, а потом ходи доказывай, кто тут прав, а кто виноват.– Вы, уважаемый, живете еще по старым советским законам, – заявил нотариус, выслушав рассказ незадачливого пенсионера. – А законы у нас постоянно меняются. Это еще в СССР можно было вот так просто без всякой волокиты проживать на освободивших-ся метрах. А сейчас мой вам совет: поскольку у вас нет на руках дарственной на часть жилплощади от вашей покойной супруги (а она перед смертью обязана была оформить на вас дарствен-ную), то вам следует, пока не поздно, подать на вашу покойную супругу в суд и востребовать от нее данный документ. Вот так вот.Петрович от удивления открыл рот и застыл, переваривая услышанное от нотариуса.– Как это подать на покойную в суд? – шепотом спросил он.Будто бы не слыша вопроса, нотариус продолжил:– Когда у вас будет на руках дарственная, то вы сможете про-живать на обеих частях жилплощади совершенно спокойно.– На каких это обеих? – Петровича даже затрясло от неожидан-ной казуистики. – У нас всегда с женой вся наша территория была общей! И кухня, и туалет с ванной, и балкон, и коридор в придачу! Мы никогда не делили, что это, мол, твоя половина, а это моя!– Все верно. Но это пока ваша супруга была жива, и вы были связаны супружеским долгом. А сейчас получается так, что вы проживаете на территории вашей покойной супруги и на сво-ей собственной одновременно, – терпеливо пояснил нотариус.– Бред какой-то! И при чем здесь супружеский долг? – пенсио-нер начал думать, что нотариус просто сумасшедший.Но тот, не меняя тона своего голоса, продолжал пояснять дальше.– А супружеский долг при том, что раньше, при жизни вашей покойной супруги, вы могли его исполнять, когда вам вздумает-ся и где вздумается, а сейчас в силу различных метафизических вещественных положений с покойной вашей супругой вы уже не можете исполнять свой супружеский долг! Хоть с этим вы со-гласны?! – нотариус также стал слегка нервничать и слегка повы-сил голос. – Ну, хорошо! Это, так сказать, вопрос второй степени. 
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Сейчас вам нужно пройти обычную судебную процедуру как мож-но раньше, пока лицо, претендующее на наследство, не подало на вас в суд. Тогда уже будет поздно.– Я в страшном сне никогда не предполагал, что буду на мою покойную жену подавать в суд! – сквозь набегающие слезы изрек Петрович, встал и направился к двери.– Я еще раз объясняю, что нужно добиться от нее согласия на дарственную вам своей части жилплощади! Иначе пойдете жить в коммуналку где-нибудь у черта на куличках. Я просто из со-страдания к вам пытаюсь втолковать, как надо действовать. А вы, уважаемый, ведете себя, как утюг, извините меня за такое сравне-ние, и еще, по-видимому, считаете меня сумасшедшим. Не так ли?Петрович остановился, достал широкий носовой платок и утер глаза. Потом высморкался туда же, шумно, без всякого стеснения.– Да как же она даст мне эту дурацкую дарственную, если она уже год как лежит в могиле и чисто  физически не сможет даже пальцем пошевелить? Как вы этого не можете понять?!– Это уже не ваша забота, каким методом она даст вам дарст-венную, – невозмутимо ответил нотариус. – Вот вам адрес хоро-шего адвоката. Он возьмет с вас недорого, и я думаю, что все ста-нет на свои места. Идите и действуйте.Нотариус встал, подошел к поникшему посетителю, положил ему руку на плечо, по-отечески слегка похлопал и вручил визитку хорошего адвоката.Петрович думал, что его дело начнется громким «Встать, суд идет!» – но вместо этого после долгого ожидания в обшарпанном коридоре районного суда среди многочисленных сидящих и стоя-щих с какими-то папками в руках истцов и ответчиков наконец-то появился его адвокат и повел пенсионера в самый конец коридо-ра. Открыл своим ключом зашарпанную дверь, сказал: «Входите и ждите. И присмотрите тут за мебелью, чтобы никто не брал ничего», – пропустил Петровича в помещение и оставил его там. Комната оказалась какой-то захламленной подсобкой, половину которой занимали сломанные столы и стулья. Пристроившись на вроде бы стойком стуле, пенсионер присел, положа руки на ко-лени, и стал думать про нелепость своего положения. «Дожил 
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старый дурак. На покойную в суд. Ни черта я не понимаю в этих новых временах. В этих дурацких законах. Прости ты меня, доро-гая Валентина». Где-то возле окна в паутину попала, судя по зву-ку, большая базарная муха, и однообразное ее жужжанье клонило в сон. Истец мыслями ушел в диалог с покойной. Вспомнился от-пуск на Рижском взморье…– Встать, суд идет! – крикнул прямо над ухом Петровича чей-то хамовитый голос. Петрович вскочил, но вблизи никого не было. Муха все так же рвалась на свободу, но звук ее уже был не тот. Не было уже того напора в борьбе за свою жизнь. «Уснул. Никогда раньше не спал днем, а тут на тебе».В следующий раз Петрович очнулся, когда дверь раствори-лась, и в комнату вошло несколько человек. Они молча стали рас-саживаться по скрипучим стульям за не менее скрипучими сто-лами. Адвокат истца, шурша какими-то бумагами, пристроился со своим подопечным рядом.– Ну вот, все участники процесса присутствуют, – произнес-ла молодая хорошо уже беременная женщина, по-видимому, се-кретарь суда. – Истец имеется в наличии, а ответчица находится здесь же в виртуально-метафизическом положении, которую, как всегда для облегчения общения, представляет всем нам извест-ная Нина Федоровна.Женщина, похожая на уборщицу, оказалась тоже беременной, привстала со своего места и с поклоном сказала:– С праздничком всех вас.«С каким это еще праздничком?» – недоумевая, подумал Петрович.Судьей оказалась дородная в пышном теле дама с бородав-кой на правой щеке, из которой росли длинные завивающиеся волосы.– Слушается дело об истребовании дарственной на жилпло-щадь от ныне покойной супруги истца Судейкиной Валенти-ны Петровны истцу Судейкину Валентину Петровичу, – ровной монотонной скороговоркой зачитала судья и вдруг останови-лась. – Подождите, я что-то не пойму, кто из них находится в вир-туально-метафизическом положении? – недовольно подняв бро-ви, она строго глянула на Валентина Петровича.
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– Покойная – это Судейкина Валентина Петровна, – пояснил адвокат истца.– А где она сейчас?– В могиле, ваша честь. На каком кладбище лежит ответчица? – обратился адвокат к истцу.– На Северном кладбище, в самом конце от лесопосадки, – пере пуганно разъяснил Петрович.Судья пристально посмотрела в глаза истцу и тихо, но почему-то довольно зло произнесла:– Здесь шуточки шутить не надо! Это вам не в бане с голыми девицами шуточки шутить!Петрович вскочил, хотел было что-то произнести, но из его рта вышел какой-то мышиный писк, а из носа потекла вода. В по-мещении возникла долгая и плотная тишина.– Ваша честь, – тихо вмешался адвокат, – я прошу прощения, но то, о чем вы говорите, – это из параллельного процесса. Там Судьин, а это Судейкин. Я еще раз извиняюсь.– А так это уже Судейкин у нас пошел? – судья даже слегка улыбнулась.– Садитесь, – позволила она Петровичу. – Что это вы вскочили? Резвый вы наш. Судьин, Судовский, Судяйкин, теперь вот Судей-кин – сам черт ногу сломает.Петрович сел, но в голове у него образовался какой-то шум, состоящий из отдельных слов судьи, адвоката и еще каких-то дру-гих голосов. Он даже перестал понимать, где он находится. И по-чему он здесь. Адвокат стал что-то говорить, а бедный пенсионер никак не мог вникнуть в речь своего защитника.За эти несколько досудебных дней Петровичу уже и самому было интересно, каким это образом покойная выдаст ему дарст-венную. Перед этим адвокат убедительно заверил, что дело это плевое: «Никуда она не денется. Выдаст дарственную как миленькая».– …вот здесь у нас имеются фотографии супруги из семейно-го альбома, ваша честь. А вот здесь она на верблюде у пирамиды Хеопса. А это супруги на Рижском взморье, – пояснял детали се-мейной жизни Петровича служитель Фемиды.
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У Петровича в животе что-то заворочалось и вдруг довольно громко стало разговаривать междометиями:– Ой! Ах! Ой!– Перестаньте паясничать, – строго сказала судья.– …так вот я думаю, что истец имеет все права на получение данного документа, – закончил свою речь адвокат.Но тут заговорил до того молчавший чернявый человек в оч-ках с толстыми стеклами для очень близоруких глаз.– Я не согласен со своим уважаемым коллегой. Во-первых, на-рисованная им счастливая семейная идиллия не была уж столь безоблачной. Я думаю, что факт супружеской измены уважаемым истцом Судейкиным Валентином Петровичем к уважаемой Су-дейкиной Валентине Петровне, ныне покойной, установлен все-цело и неоспоримо.Чернявенький показал на беременную Нину Федоровну. Та скорбно подняла брови вверх, а потом с неопределенной ух-мылкой склонила голову набок.Петрович хотел было возразить судье, что беременная жен-щина не является его покойной супругой, и привстал, но опыт-ный адвокат осадил его.Петрович снова потерял нить всего происходящего, и только отдельные фрагменты предложений долетали до его сознания: супружеский долг, измена, действия эротического характера, бе-ременность и детородность истца.– …ваша честь! Мой коллега специально задает прово-кационные вопросы, совершенно не имея никаких доказа-тельств. Истец уже давно в силу своих физических возмож-ностей не может, извините за выражение, забрюхатить даже кошку.– Да вы только посмотрите на его, так сказать, общий вид! Мог ли такой измочаленный жизнью человек посягнуть на телесные достоинства кого-то другого, кроме как на достоинства своей по-койной супруги, которую он любил всем сердцем, всей душой ро-мантика, который никогда не помышлял о пошлых эротических связях? У меня все, ваша честь!– Да он и сейчас о сексе думает! – изрек чернявенький препро-тивнейшим голосом.
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Петрович с лютой ненавистью посмотрел в его сторону. Ему до зуда в ладонях захотелось подойти к тому и влепить пощечину.– А кто это такой?! – неожиданно взвизгнул он каким-то клоун-ским фальцетом.– Сядьте! Это адвокат вашей покойной супруги! – пояснил Пет-ровичу его адвокат.– Вы помните, какой размер груди был у вашей супруги? – тихо спросил адвокат супруги.– Подождите с размером, – вмешалась судья. – Скажите положа руку на сердце, – ласково обратилась она к истцу. – Вы изменяли своей супруге? Хотя бы раз в жизни?Петрович вспомнил один сорокалетней давности романчик и даже вначале растерялся, и хотел было признаться в безобид-ной интрижке, но рот его сам уверенно произнес:– То, что было в Крыму, не было изменой! А к этой вашей Нине Федоровне я не имею никакого отношения! Кто ее забрюхатил, спрашивайте у него! – и разгневанный истец гневно показал пальцем на чернявого.Судя ласково, но строго посмотрела в глаза Петровича и произнесла:– Подлец.В комнате стало тихо.– Ладно, будем завершать, – вздохнув, сказала судья и обрати-лась к защитнику: – Учитывая мнение покойной, суд вынес поло-жительное решение. Можете взять дарственную.Тут она вышла из-за стола, слегка расставив ноги. Адвокат истца шустро подскочил к ней, стал на одно колено, сунул руку под юбку, вернее, под судейскую мантию и стал производить своей ладонью странные непристойные (как показалось бедному пенсионеру) движения внизу судейского тела.– Во благо всех присутствующих, – тонким голосом произнес-ла секретарь, глядя в потолок комнаты.Через минуту-полторы непонятных действий адвокат выта-щил из-под судейской мантии лист бумаги, на котором вверху крупными буквами было написано: «Дарственная».– Передайте секретарю, пусть поставит печать и зарегистри-рует документ, – сказала судья. – Все, дело закрыто.
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Судья хлопнула по столу ладонью и все потянулись к выходу.Когда все вышли, адвокат истца закрыл дверь на ключ. Поло-жил руку на плечо пенсионера и сказал:– Ну вот. А вы боялись. Я же говорил, что ваша супруга даст вам этот документ без всяких там осложнений.– Идемте со мной, – обратилась секретарь к находящемуся в прострации пенсионеру.В небольшом кабинете она поставила печать и зарегистриро-вала бумагу.– Даже не сомневайтесь, – заверила Петровича секретарь. – Дарственная ваша подлинная, так что идите и ничего не бойтесь.Петрович спрятал бумагу в карман, но не уходил, а стал как-то странно топтаться на одном месте, а потом все-таки решился и тихо спросил:– Скажите, а как эта моя, то есть доверенность моей покойной жены, появилась у судьи ну из-под там… из под мантии?– А откуда ей, по-вашему, надо было появиться? – вопросом на вопрос ответила секретарь. – Откуда дети рождаются, оттуда и доверенность появилась. А что вас не устраивает? – секретарь вдруг рассердилась. – Идите уже, гражданин Судейкин. Без вас тут голова кругом идет. Хотя постойте… прежде чем уйти – улыб-нитесь, пожалуйста, – попросила секретарь. – Мне в моем поло-жении надо, чтоб чаще улыбались, – она положила руки на свой живот и посмотрела на Петровича с добротой и нежностью.Пенсионер помимо своей воли изобразил на лице что-то по-хожее на прокисший салат оливье и тут же издал через носовую ноздрю малинового тембра звук ля, по которому можно было взять и настраивать скрипку.
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Эвелина ШацПутешествие в Таганрог, или В поисках героя
Были и есть люди, объединяющие культуры разных стран. Жуков-

ский и Гнедич открыли русскому читателю Гомера; Толстой, Достоев-

ский, Чехов открыли миру Россию – не сами, их переводы на многие 

языки мира. А Набоков писал и по-русски, и по-английски. Одинаково 

свободно. Подобную попытку предпринял Иосиф Бродский. Но это 

все уже в прошлом. Но и сегодня есть поэт, прозаик, искусствовед, ху-

дожник Эвелина Шац, которая заняла значимое место и в итальянской, 

и в русской культуре.

Эвелина Шац родилась в Одессе в 1938 году. В 1957-м поступила 

в Московский университет на отделение истории искусства. А в 1960 

году, выйдя замуж за итальянца, уехала в Милан. За эти 54 года она на-

писала сотни статей по-итальянски и по-русски, консультировала театр 

«Ла Скала», дружила с Юрием Любимовым, и Лилей Брик, с Юрием На-

гибиным и Сергеем Параджановым. И все это выливалось в прозу, в сти-

хи, в книги на итальянском и на русском.

Роман, который мы предлагаем читателю, посвящен замечательному 

московскому драматургу и поэту Виктору Коркия.

Евгений Голубовский

Виктору Коркия посвящается этот метароман в эпоху необарокко

Гермес Марана мечтал о литературе,

целиком состоящей из апокрифов,

ложных посылов, подделок и подлогов,

мешанины и путаницы.

Итало Кальвино
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Фрагментарна память,

фрагментарны мысли и чувства,

сама жизнь человека – всего лишь

незавершенный фрагмент его души,

блуждающей в Вечности

Виктор Коркия

Предупреждаю: любая краткость

подразумевает неточность в деталях.

А может быть, наоборот?

Полагает средоточие деталей? Вам решать.

Эвелина Шац

Фрагмент № 0Держи мой одуванчик – я уехал в ТаганрогФрагмент № 1Нет, не желтая роза из старого стихотворения, а… одуванчик! Среди макулатуры, дорожных чемоданов и сундуков. Отъезд. Из ниоткуда в никуда. Желтый золотой светильник надежды в ниоткуде, он серебрится, в никуде, прекрасный Taraxacum, неис-целимо затихая в сером мире дождя. Да-да, какой-нибудь новый стишок. О любимых китайцах, что питаются и лечатся одуванчи-ками. Впрочем, и наши первые поселенцы в Америке тоже. Вот только не знаю, ели ли одуванчики мои предки в Филадельфии. Я в Одессе – ела. Хотя нет, сначала это было в Уфе. С голоду. Вот там я и сказала впервые Подержи мой одуванчик, я уехала в Москву.Фрагмент № 2
На углу торгуют вином из одуванчиков, сказал, пробегая мимо, один поэт. Он бежал и пел: Меня сочтут обманщиком, Да только я 

не лгу? Вином из одуванчиков торгуют на углу. Я побежала за ним. 
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Нет, я не пела. А он отнюдь не был обманщиком. Но очередь была слишком длинная.Где это случилось? Да в Таганроге!Фрагмент № 3
Из письма Аленки, которая напоминает, что рассказ стоит 

вот уже два года«А в Таганроге нынче ле-е-е-то! А на заборах виснут ви-и-и-шни!Мужчины все с горящим взгля-я-дом и в длинных шелковых носках.Они читают Бодрийяра, едят всегда ножом и вилкой,уместно виртуозно шутят и носят женщин на руках.
Увелитка! Это я проездом из Таганрога на дачуА в чеховской библиотеке сидит (один!) самый кипящий,изгрыз на нервной почве ручку и перепачкал формуляр.Все пишет Эваэваэва в аду любви неразделенной,ему не помогает водка, массаж и даже Бодрийяр.Не мучайте мужчину, леди! Ломаться ледям не пристало!Год тянете свою резину, не покидаете Милан.За это время на дрезине добраться из Мытищ уж можнодо Таганрога. Берегитесь! Так и сойдет на нет РОМАН!
Ты ответственна перед мировым сообществом за доставку 

себя в Москву через Таганрог осенью. Аленка»Фрагмент № 422 декабря 200…Наконец-то написана первая строчка:

Он хотел завернуть огонь в бумагу�Сгорела я. И уехала в Таганрог.Или так.Я прочла в Интернете:
Китайская голая хохлатая собачка продается в Таганроге.
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Я поехала в ТаганрогВоображаемое гораздо важнее осуществления, говорит рево-

люционист Жиль Делёз. Но я действительно оказалась в поезде Москва – Таганрог. Действительно? Что значит действитель-ность? Известно, что когда Гегелю сказали, что некоторые его построения не соответствуют действительности, он холодно за-метил: «Тем хуже для действительности». Почти как одессит. Вот классическая аутистическая установка. Но об этом дальше.В действительности все было не так.А как?Все осталось позади. И что же это значит?То, что все, что произошло, сопровождает тебя дальше по жиз-ни, а значит, суть будущего, а настоящего – заноза. Но для этого Прошлому надо дать случиться. Ибо ничего не происходит ес-тест венно, но случается.Фрагмент № 4 или 5В действительности роман случился, начиная с этого стихо-творения, которое так и называется БОЖИЙ ОДУВАНЧИКДа будут вечно на путиМыльные пузыри!Кто он? Как Чехов илиДон Кихот Оксаны,Он из ТаганрогаБожий одуванчик.Разбил мне сердце,Выбил зубы, вынул душуИ говорит:Смотри, не простудись.Фрагмент № 5
Письмо Эвелины Аленке«Я, как и Бродский, училась у Борхеса и Набокова не писать, а читать. Я любила.
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Любила отчаянно, боялась конца. А все было давно уже кон-чено. Я ведь там, в Таганроге, встречаю другого, помнишь? Вот и тянула. Не могла же я написать этот рассказ, когда у меня в жизни сама история не находит конца. И я не готова к следую-щей. Пошел тринадцатый год. И история моя давно стала вооб-ражаемой. Но разве не все в жизни воображаемо? Абстрактное полотно тоже изображает реалии, реалии подсознания, реалии воображения». Фрагмент № 6
Ах, вернисаж, Ах, Таганрог! И лучше выдумать не мог� Ля-ля, 

ля-ля! Траля, ля-ля� пропела в ответ Аленка.Фрагмент № 7…А пока заметки для Таганрога начали абсурдно вываливать-ся из папок с файлами, как старухи из окна в рассказе Хармса.
Держи мой одуванчик. Я поехал в Таганрог!Фрагмент № 8Сначала я хотела поплыть на пароходе из Одессы.
Пассажирские рейсы до Керчи начинались в мае. Но от Кер-

чи до Таганрога до начала сезона шли лишь редкие грузовые 

суда. Они выпадали из Керченской бухты, как из раскачавшейся 

старой люльки. Скорее это были простенькие пароходики, и они 

нехотя тащились в Таганрог. Время здесь давно остановилось.* По Азову, только по Азову, плавали до сих пор ветхие плоско-донные баржи, которые описывает в 1920 г. Осип Мандельштам в Возвращении.Да, так сначала я хотела поплыть на пароходе из Одессы…Но передумала и вернулась в Москву, а оттуда поездом – в Таганрог.Расписание поездов с Курского вокзала:
*  Кажется, это из Улицкой.
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16.51 Москва – Адлер21.30 Москва – КисловодскГде-то пересадка.Итак.
Он хотел завернуть огонь в бумагу� Сгорела я. И уехала 

в Таганрог.К несовпадениям следует привыкать, не обижаясь на судьбу.Фрагмент № 9Вам никогда не казалось, что все вокзалы пахнут одина-ково? Но чем? Нечто противоположное запаху Гранд-отеля. Пока я подыскиваю слова, могу заметить одно. Это запах рас-ставания. Кто сказал, что от себя не убежишь? Вранье. Вот из ЖЖ молодого человека. «Запросто можно выбыть. Глухо пить водку с корешами по купе. Закусывать классической холодной поездной курицей. (Я ее поглощала в шесть лет в самолете Таганрог – Москва). Потешаться над знакомыми до зубовной боли анекдотами. И рассеяно слушать замызган-ные попутческие истории под звяканье ложечки в подстакан-нике. Смирно смотреть, как зажигаются вдали огни и… вечер норовит догнать поезд. Тщательно расстилать простынку на полке и до опупения драить зубы перед сном. А самое кле-вое – быть при этом абсолютно при кайфе. Ибо путь из точки А в точку Б может быть до конца прикольным. Странные ощу-щения, когда просыпаешься на подъезде к такому месту как Таганрог, а потом выдвигаешься на перрон пердового вокза-ла и прям сразу хочется прописать СМС всем знакомым «бля, я в Таганроге». Пердь несусветная».Почти как у Чехова: «Был я в Таганроге – тоска смертная». (1896 г. 23 августа � 1 день в Таганроге.)Фрагмент № 10Чего это ради она двинулась в Таганрог? Хотела посмотреть на родину героя Коркия?Послушалась Осла?
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Я понял: Таганрог есть Пуп ЗемлиИ дальше там же:Но ты, Сократ, ты должен мне помочь.Мне нужно поселиться в ТаганрогеГде-то же должен быть рай, в конце концов? Ведь говорит же Михайлик, что он везде и нигде. И потом, мы уже говорили, ниче-го не происходит естественно, но случается. А случается, потому что фатум, что гнетет нас, есть лень нашего духа.Не поленилась и поехала.А пока я ехала в поезде и думала. Колеса стучали, как в лите-ратуре, где ходят поезда. Помните мой рассказ Поезда моей жиз-

ни? Под стук колес я набросала схему повествования или, вернее, анатомии любви.Может быть, только затем я и ехала в Таганрог.Фрагмент № 11Планету земля охватывают два миллиона кишмя кишащих железнодорожных километров. В России же железные дороги со-ставляют почти полмиллиона километров. Водные пути сообще-ния составляют 85 тыс. км. Может быть, я выбрала железную до-рогу из-за значительности километража?Но скорее другое.В журнале «Современник» Пушкин писал: «Я просил князя Козловского дать мне статьи о теории паровых машин, теперь, когда Герстнер заканчивает свою чугунную дорогу между столи-цей и Царским Селом, всем нам «нужно понять и усвоить великое изобретение, которому принадлежит будущее».Я часто нахожусь под влиянием Пушкина.И моего ученого Героя тоже.Фрагмент № 12Что больше могла я сделать для него, чем встретить его?
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Фрагмент № 13У самого синего моря*
он не принадлежал никому, он не принадлежал мне, ни тогда в Костроме, ни-когда в Милане, ни тем более в Москве, когда пло-хо уже помнилась Кострома, где дрожь проникала в конечности и в зубы – они стучали джазовым стаккато о предметы металли-ческой столовой утвари – или когда – еще хуже – помнилось, как кружилась голова в Обоянске, и обои были подвижны и текучи, и весь окружающий меня китч – интерьер из советского кино – хороводил в голове и вокруг королевской льняной постели, та-кой не было даже в замках Висконти и Дурини, ни в охотничьих усадьбах Босси Пуччи и Сфорца – она стояла, как плот в откры-том море морей, а голова между ног творила вензеля и арабески в моей неутолимой плоти, и птичий крик рвался из окна, он от-рывался от моего тела и, отстраняясь, лежал отчужденно и оди-ноко под балдахином, как вещь, а он записывал мои стихи… как мы смеялись по утрам всему на свете, о-о, как умно мы смеялись, всему на свете, он погладил мне платье – хорошо бы сохранить его для последнего в мире путешествия – а пока в этих киноин-терьерах, как всегда, что-то ломалось, рвались трубы краны про-вода – тогда он натаскал бесконечное количество ведер воды – я могла уплыть по этой воде в будущее, в Милан к другому – нет! нет! уже поздно! – я могла плыть себе и плыть – кто меня остано-вит – до самого синего моряФрагмент № 14Прошло время. Помню ли я еще своего Героя?
Его неумение любить было простым недостатком культу-ры, его нежелание – женоненавистничеством, мизантропия соответст вовала его недовольству миром, когда это не было глу-боким не-интересом к нему. Мир его пугал, но еще более – его не-соответствие ему.
Вот почему хотел он завернуть огонь в бумагу…

*  Всегда встречается разбитое корыто.
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Вырос он в городе, который перечеркнул свою историю, став внеисторическим, лишенный физиологии, он будто бы при-снился сам себе, безотносительно, в желаемой посредствен-ности. Вот эта безотносительность делала этот город щемяще нечеловеческим, превращая жителей в прохожих пришельцев. Из книг моих, а их было семь, число таинств, герой их вышел не таким, каким вошел в сознание. Посредственность ему боль-ше не давалась. А мне не давалось обновление сюжета. Шли и шли новые стихи или старые на новом витке. Я не линейно раз-вивалась, а объемно разветвлялась. Темы все те же. А взгляд – другой. В каждой книге все то же, и все иначе или по-другому увиденное.Я любила его за непредсказуемость нашего общего буду-щего. Когда он стал разводиться со мной, сначала неожиданно, а потом как бюрократическая заевшая пластинка, превращая в застывший знак советской метафизики очередное настоящее, я разочарованно сникла. Но не желала сдаваться превращению биографии в сюжет. Будущее стало предсказуемым. Его не было. Все повторялось. Я продолжала жить неповторимостью. Логика искусственного порядка моего друга чуть не убила меня, превра-щая в образ живую женскую плоть. Он обезбожил мир, и хаос мой лишил и цели, и надежды, и счастья, все застыло в неодушевлен-ной перспективе. Его молодецкое здесь и сейчас – Карнеги&сон – творческим актом стихоплетения я возвращала/обращала лицом к вечному. Там – смиренное недеяние.Фрагмент № 15Но может быть, Любовники, больные ностальгией, обладают таинственным счастьем?Фрагмент № 16Каждая моя книга-поэма – кристаллографическая фигура – тело единой бесконечной строфы, стремящейся к максимальной рассказности вкратце, где поэтическое слово – своего рода иеро-глиф, барочный знак лаконичности. И именно читатель, редкий 
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читатель превращает его (слово) – в плоть. Стихи же – предметы 
свернутой – Дэвид Бом – реальности, вневременной протореаль-ности, возникающие в результате озарения: голографические на-тюрморты в пейзаже развернутого мира, на поверхности миро-здания (плод работы познания).Что, непонятно? Вот так и представляется, наверное, пример 
барочного знака лаконичности. И что же проза поэта? Другая. Он и в прозе не прозаик. Все срывается на стихи.Фрагмент № 17Хаос – зерно мира, творящая пустота Пригожина, из которой растет космос.Чтобы выжить, он придумал себе маленький мир еще одного Вини-Пуха. Анонимность попытка неуязвимости. Страх перед на-стоящим. Беспреградное скольжение в неодушевленное завтра.Ты роскошь отсутствия смыслов                                               ГлухоманьВесь века абсурд – в тебеА любовь моя стала трактатомо веке, абсурде, семье                                  БаньянТак на пороге фраз остаются обломки крушения невы-сказанного.Странное имя дерева – баньян.Фрагмент № 18А при чем здесь Обоянь? Так я там родилась. И после целой жизни отсутствия встретила его именно там, в городке непода-леку от Таганрога. Сам-то он из Кимров или Мытищ, или даже из Обоянска.Во-первых, не Обоянск, а Обоянь. Затем, когда я прочла исто-рию города, то мне расхотелось там родиться.Судите сами.
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Где-то в 17 веке упоминается река Баянь. Так называлась мест-ность (татаро-монг. bajan богатый); в более позднем докумен-те – Обоянь: появилась русская приставка О-, означающая вокруг, 

около. Значит, река, текущая по богатой местности. Вот и все бо-гатство с той поры. Построили город. Вся история – история на-звания. Он был даже Обоянском одно время. Кроме герба, ничего интересного.В золотом щите черный хорек. В вольной части – герб Курской губернии. Щит венчает серебряная корона, вокруг золотые коло-сья, соединенные Александровской лентой.Интересен хорек… Он черный-черный, чернее обычного лесного (черного) хорька. Напоминает альбиноса (степной хорек) в картине Леонардо «Дама с горностаем». Он тоже длинный и не очень пушистый. И вовсе не горностай, а хорек. Почему с горностаем, никто не знает. И я ничего не знаю про горностаев. Кроме того, что они белые и ласковые. Это уже история.Но тогда где я, по-вашему, родилась?Как я говорила, должен же где-то существовать парадиз. Мое спасение в оптимизме. Оптимизм как форма сопротивления.Фрагмент № 19Интересно, что у Коркия Таганрог – остров. Остров, зате-рянный среди эпох, революций, войн. Это сказал Коркия или Паустовский? Или я сама? Я люблю острова. Несмотря на pоena 

insularis (наказание островом). Странно, что на острова ссылают. Впрочем – это место одиночества per eccellenza. Но и парадизы обычно размещаются на островах. Остров нашей мечты – это рай. Остров-сад. Здесь таится бессмертие, не движется время. Остров-Крым. Остров Понца.А вот Хлебников, помните?
Вообще, будетляне должны основать остров и оттуда дикто-

вать условия. Мы будем соединяться с материком посредством 

аэропланов, как птицы. Станем прилетать весной и выводить 

разные идеи, а осенью улетать к себе.Ах, эти мои неповторимые поэты!
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Фрагмент № 20Обоянь как остров. Обоянь как Обломовка. Он – Обломов. Я – Штольц. Мы сумасшедше любим друг друга.
Он трагически боится потерять уникальность своей личнос-ти, слиться с другим. Он не из Парижа, и даже не из Милана. Он из Обоянска. Кстати, я тоже. Хотела быть. Его мучает мистиче-ский ужас – потерять себя в толпе. Пусть в толпе Эв. Про толпу Эв очень здорово написала Аленка.Жила-была Эва. Она родилась в Одессе, поэтому ее было так много внутри, что когда она выходила из себя, образовывалась целая толпа. Все вышед-шие Эвы тут же принимались читать стихи и беседо-вать друг с другом об искусстве. У Эвы был рыцарь. Он не умел выходить из себя толпой и очень терял-ся, пытаясь одновременно ухаживать за каждой Эвой в отдельности. При этом терялся рыцарь настолько самозабвенно, что порой вся толпа вынуждена была его долго искать.Мир, как всегда, требует от человека быть не полноценной личностью, а только частью ее – мужем, любовником, деяте-лем и, наконец, героем. И Штольцу, то есть мне, тут возразить непросто.Мой герой живет в своей архаической идиллии, пока мир гу-дит освоением техносферы, и некоторые Эвы множатся, как со-временные галактики. Он постепенно погружается в вечность моих поэм, где настоящее и прошлое спуталось, размешалось, а будущее его не волнует. Подлинный смысл его жизни – не гнать-ся за Штольцем (то есть за мной, неутомимой, за толпой меня) в попытке стать современным, приобщиться к окружающему пей-зажу постмодерна. Избегая движения времени, он живет в своем, независимо сотворенном времени. Он заблудился в своих интен-циях – подавить, сдержать время, окаменеть в безотносительном бытии собственного интерьера. Достигая тем самым того само-го эроса, другим концом которого является неизбежный слад-ко пьющий живую кровь Танатос, о котором он ничего не знает. И знать не собирается. Уроки психологии оказываются в том са-мом будущем, которое его не должно касаться.
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Обломов: Слава – Эрос – Танатос-упырьтщеславиеслава и состязания – цирках, какой я не чемпион
Штольц: ах, какой я не чемпионнастоящая слава –разделенная любовьа значит бег с препятствиямино я предстаю сегодняоблысевшим двугорбымверблюдом-поэтомвот и все лаврыniente gloria
Обломов: разделенная любовь –единственная славано…Так кто же из нас все-таки поэт?Фрагмент № 21Всем Эвам найду псевдонимы. Мужчинам станет легче об-щаться с каждой в отдельности.А я?Даже за час до смерти не поздно начать новую жизнь.Фрагмент № 22Смерть наступала часто. Я каждый раз начинала сначала, об-текая мраморную поверхность моего любимого. Он не хотел быть даже любимым. Он – просто человек. Однако хотел себя довести до совершенства трупа. Он действовал с умом в этом направле-нии. Но упал и сломал ногу. Addio совершенство? Парадоксально, 

он оказывается мертвым среди живых. Неким постулатом самости. 
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Его завершенность, законченность, одинокая самодостаточность – это совершенство, когда о совершенстве может идти речь, трупа.В этом этическое и эстетическая привлекательность его. Тра-гический парадокс? О него разбивались волны бушующего огня моей неразрешенной, а потому навязчивой любви. Он не совме-щался с миром, а значит, и со мной. Я жила в мире, он жил на гра-нице, где не было ни жизни, ни смерти. Может быть, настоящим мечтателем был он, мое мраморное изваяние, мой памятник при жизни, без которого я и жить уже не могла? В то время как его единственная мечта – Обоянск. Но сейчас я еду уже не к нему.Время для него было как нефть для мировых предпринимате-лей – неисчерпаемо. Оно было заключено в стеклянную, а порой в резиновую скорлупу одиночества. Редкие бессодержательные связи в мире, который его не знал или не понимал. Может быть, вообще никто никого не понимает, и мир просто распадается? В центре распада он стоял как обелиск железобетонной свободы. Тяжкое она бремя. Но он не старался от него избавиться. Вся его энергия заключалась именно в свернутости структур, способных перерасти границы жизнеподобия.Фрагмент № 23И если сад – символ соборности, он – сам себе собор. Я там моли-лась. Я поливала его своей надеждой, хлещущей чувственной вла-гой, постоянной болью истощения надежд, в конце концов, кровью. Этот сад – вместилище моего мазохизма. Его (героя) садизм был не что иное, как природное варварство. Ничего персонального.Фрагмент № 24Дом – это судьба. Я ехала за наследством. Получать завещан-ный дом. Фрагмент № 25Тетин домик со старорежимной мебелью был настоящей со-кровищницей: старые книги, пыльные подшивки журнала «Нива», 



146

литературные приложения к этому некогда славному журналу и другие бесценные вещи. Ни в одной библиотеке невозможно было подступиться к такому разнообразию. В бедной голове, впрочем, как и сейчас, образовалась чудовищная мешанина из Джейн Остин и Жорж Санд, Гашека и Ирасека, Вернера и Марлит, бульварных ро-манов начала века, русской классики, трудов по истории и так далее.
Все это у самого синего моря.Фрагмент № 26
Он совершал преступление против экономики, разорвав отноше-ния с заведенным порядком вещей. Афазия Обломова и аутизм Барт-леби. Человек в футляре вылупился из футляра и поднял бунт, подобно Бартлеби, что сидит сложа руки в уоллстритской конторе, повторяя: Я пред-

почел бы НЕ (Я предпочел бы этого не делать). Как в тех вестернах – одинокий изгой – десперадо. На этот раз история не требует трагиче-ской развязки. Никому ни до кого нет дела. Бунт оказывается бесплод-ным. Он уже! человек без качеств. Но вспомните, что имел в виду Музил.Я любила его за жестокую стойкость. Вот она – ослепительная ясность пафоса. На алтарь фаллоса отказа я возложила венок всех своих талантов. Я восхищалась им.О, Бартлебимолчания фигураон истины не ищетон обновления не ждетбежит он встречного движеньяв нем немость тихаямолчание на дне зрачковA было ли о чем молчать?я пленку попробую не заряжатьфутлярности портрета пока не делатьискусство – оно первичножизнь – вторичнано жизнь его – не жизньтак значит ли, чтои она – искусство?
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Фрагмент № 27Иду мимо МХАТа. Вижу вывеску, очень приятную, будто ан-тикварную,«Чай, кофе и другие колониальные товары». Конечно, захо-жу. Покупаю крохотные пакетики с драгоценным чаем разных сортов, белые и зеленые чаи, желтый, красный, синий или фио-летовый – улуны (оолонги). Черный я не люблю. Трачу безум-ные для меня деньги. Думаю о собственной шизоидности, но успокаиваюсь тем, что вывеска может быть настоящая че-

ховская, перекочевавшая во времени с юга на север. Ведь юный Антон подрабатывал у отца именно в лавке под такой вывес-кой. В Таганроге.
Фрагмент № 28Где-то я вычитала, что весь ХХ век может быть назван шизоидной эпохой. Кажется, все сколько бы ни было фунда-ментальные открытия в науке и философии, все важнейшие художественные направления носят шизоидный характер: это и философия, и квантовая механика, и теория относи-тельности, и психоанализ, и кино, и структурная лингвисти-ка вместе с семиотикой и математической логикой, и многое другое, шизоидный характер присущ экспрессионизму, сим-волизму, новому роману, постструктурализму, постмодер-низму. Почти все великие художественные произведения ХХ в. аутистичны: Доктор Фаустус Манна, Улисс Джойса, 

В поисках утраченного времени Пруста, Человек без качеств Музиля, Кафка, Пессоа, Набоков, Платонов… То же самое в музыке: Бузони и Кульбин, Шёнберг и Варез, Булез и Шток-гаузен, Ноно и Мадерна, Берио и Кастильони… ХХ век в во-ронке аутистического мышления. А существует ли она, реаль ность, как таковая?Постмодернизм что и аутистическое мышление – отказ от це-лостного восприятия мира.Интересно, что китайцы аутистичны, но не шизоидны. Надо об этом подумать.
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Фрагмент № 29Попытки медикаментозными методами и наказаниями из каких-то идеологических и прочих соображений искорежить склад личности бессмысленны и вредны. Человеку следует да-вать возможность выбора или поручать то, к чему он пригоден по своей сути.Я не могла ему поручить любовь к себе.Фрагмент № 30В купе, напротив меня, – длинноногий молодой человек лет двадцати пяти, наверное, неправильно высокий. От этого го-лова кажется маленькой, лицо мальчишеское, а глаз смотрит пронзительно на грани извращения. Театральная элегантность и рафинированная фешенебельность делает его изгоем в этом далеком от мира поезде. Ну, да, разумеется, он едет на чеховский фестиваль. Понятно, человек театра. Глаз блестит восхищением. Я благодарно отвечаю, ненастойчиво, но заинтересованно. В этой оптической перестрелке приобретает свое достоинство неистре-бимое барокко. Смущенно ощущаю, как его присутствие отвле-кает меня от постоянства чувств, посвященных Герою.
Продолжение следует

Милан
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Сергей ЧетверухинДостопримечательности
Варя Млинарич не была миллионершей. И семья ее не при-надлежала к числу городской знати. Романтический союз сто-матолога и городского чиновника сумел построить для дочери низкий фундамент самостоятельной жизни – однокомнатную квартиру на втором этаже блочного дома по проспекту Шев-ченко. И родственников из числа американской буржуазии Варя не имела. Ей вообще в жизни не хватало родных людей. Хотя круг общения ее был чрезвычайно широк. Каждый день к Варе Млинарич приходили незнакомые люди и просили у нее деньги. Эти люди не выглядели как вокзальные попрошайки, от кото-рых тянет мазутом и прокисшим алкоголем. Некоторые проси-тели благоухали дорогим парфюмом. Они были прилично одеты и производили впечатление начитанных знатоков чего-то, что в лекциях для дошкольников обобщается одним словом – Пре-красное. Короче, они были культурны. На двери, за которой Варя проводила значительную часть своего рабочего дня, тоже темнела древняя табличка из пластика со словом «культура». Городской комитет управления культурой, так называлось это учреждение.Городской комитет управления культурой! Порой Варя сама вздрагивала от нелепости этого словосочетания. Что за анахро-низм? Кульбит в каменный век! Каждый школьник знает, что культура больше не управляема. Ее можно только поддерживать, подставлять ей жилетку для влажных жалоб и утирать платком протекший нос. Зачем это надо и кому – загадка сфинкса. Но, как дождь, снег, роды, коррупция и многие явления в жизни, это су-ществует без нашего ведома и – все.
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Варя, будучи девушкой современной, часто задавалась вопро-сом, на что она тратит свои молодые годы. Каждый день, прове-денный в комитете, казался ей слишком длинным, неуклюжим, непохожим на радостный вдох, о котором она что-то читала в стихах романтиков прошлого. Но, во-первых, после окончания филфака идти на работу в школу совсем не хотелось. Украинский язык она не любила и преподавать его не хотела. Во-вторых, по-влиял папа. Папа Вари уже двадцать лет служил заместителем директора комитета по управлению культурой. Нет, они никогда не обсуждали вечерами на кухне династийную преемственность, но какой из отцов, насидев теплое местечко, не поделится насес-том с любимой дочерью? И, наконец, в-третьих. Варя любила и надеялась. Любила она Одессу, свой родной город. Любила его в блеске архитектурных шедевров и шедевров кулинарных, лю-била ореол южной столицы, который всходил над городом каж-дый курортный сезон. И просто так, дворики, скамейки, платаны, чугунные оградки и лениво перелезающих через них кошек – любила. А еще она любила его язвы – руины и помойки, обвет-шалые фасады аристократичных особняков, чудом держащиеся на высоте балконы, неприглядности и нелепости, любила их, как прокаженного родственника, которого необходимо вылечить и выходить. Варя надеялась, что однажды ей представится слу-чай что-нибудь сделать для Одессы. И она ни за что его не упус-тит. Но для этого надо каждый день погружать себя в унылую рабочую рутину и не терять бдительность. Надо быть насторо-же, чтобы разглядеть этот случай, когда он вдруг явится – суетно, неожиданно и внезапно.День, когда Варе Млинарич показалось, что ее надеждам вот-вот суждено сбыться, она начала, как обычно с отказов. Ребята из самодеятельного театра эксцентрики пришли просить деньги. Сами они называли себя гордо: арт-группировка «Варенье».– Почему «Варенье»? – строго сдвинула брови Варя, чтобы хоть немного сделать похожим на разговор короткий обмен реплика-ми, исход которого был известен ей заранее.– Потому что как театр мы вышли из музыкальной группы Jam, – Зорик, самый рьяный из посетителей, облокотился на стол. – Нам необходима финансовая помощь.
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– Поймите, бюджеты у нас крошечные. Они распределены еще в конце прошлого года среди заслуженных коллективов. Ансамбль народного танца, трио бандуристов, фокусники. Ребя-та, увы… – Варя привычно развела руками. У нее действительно не было свободных денег. Вдобавок ей не понравился агрессивно облокотившийся на стол Зорик. «Пижон», – определила она его для себя. Из тех типов, что нарочно доводят девушку до того, что она от души начинает шипеть: «Ну ты и сволочь!». И все для того, чтобы затем встать в плейбойскую позу и самодовольно отчека-нить: «Еще какая!».– Как же так?! – возмутились молодые актеры-эксцентри-ки. – Сколько можно жить прошлым?! Городу нужны новые имена! Бренды! Новые «Маски-шоу» нужны Одессе! Помогите! Нам всего-то – арендовать съемочное оборудование, отснять не-сколько сценок, а там – найдутся меценаты, телевидение подтя-нется. Заживем!– А откуда такая уверенность, что новые «Маски-шоу» – имен-но вы? – Млинарич провокационно прищурилась. – Каждый мо-жет кричать, что он – гений. Предъявите доказательства!– Вот вам доказательства! – Зорик стукнул по столу ноутбу-ком. – Бюрократы неверующие!Он быстро отыскал нужный ролик в ютьюбе. Перед Варей раз-вернулось уличное представление сродни тому, что ежедневно происходит на Привозе или на Новом Базаре.– Купите святую землю! Купите землю! – приставали к прохо-жим на экране странные персонажи в вычурных одеждах.– Паломники мы! – голосила древняя старуха в лохмотьях, рас-корячившись на полтротуара, закручивая вихри широким подо-лом. – Землицу привезли из Ерусалима!– Любопытно! – сказала Варя, досмотрев минутное видео. – Но неоднозначно. Стеб, постмодерн, провокация, издевательство над согражданами, наконец… Не вчерашний ли это день в ис-кусст ве? Хочется чего-то нового…– Чего изволите? – саркастически скривился Зорик.– Искренности, например.– Смешно ведь… – нерешительно вставила Рая, одна из двух девушек в коллективе.
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– А катарсис где? Смешно уже мало. Надо, чтобы смешно, а по-том – в слезы, и прозрение чтобы под конец, чтобы – очищение, понимаете?– Не читайте нам учебник! – буркнул насупившийся Зорик. – Не хотите денег дать, так и скажите!– Да не могу я, ребята… – Варя вздохнула. – А старуха у вас яр-кая. Ты играла? – она посмотрела на Раю.– Он, – Рая кивнула на Зорика.– Ты?! Старуху?! Гениально… почти. – Варя не сдержалась, на секунду окунув Зорика в масляный от нахлынувшей влюблен-ности взгляд. Тут же смутилась и решила слегка охладить моло-дого актера. – Простите, как вас зовут?– Зорик. Я ведь уже представлялся.– Хороший ты актер, Зорик. Но… Простите, ребята, денег не дам. Ну нет у меня для вас денег.А ближе к вечеру Варя Млинарич приняла звонок из Москвы. Звонили из офиса одного телевизионного канала, входящего в государственный холдинг, и потому имевшего возможность ва-льяжно не задумываться о рейтингах. Звонкоголосая девушка, редактор программы о путешествиях, деловитой скороговоркой выложила Варе информацию о своей передаче и попросила со-действовать в одесских съемках.– Вообще-то, мы все про ваш город знаем. Дюк там, лестница, дом с одной стеной, Привоз, Аркадия, что у вас еще… – редактор-ша на секунду замолчала, переводя дыхание, и Варя воспользова-лась паузой.– Вам чего-нибудь особенного хочется, так ведь?– Точно! Важно отойти от туристических проспектов, избе-жать банальностей, отвлечься от образа, известного всем. Изюм нам нужен. Понимаете?– Понимаю. Как же без изюма? – Варе вдруг послышались в собственном голосе тягучие «московские» интонации, почти такие, как у девушки-редакторши. Она внутренне одернулась – негоже одесситке-филологу так стелиться перед иностранцами.– Ну? Поможете? – девушка на том конце куда-то торопилась, как все москвички.
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– Поможем, – пообещала Варя. – С изюмом у нас порядок. Но-вые клубы, дворик искусств на Пушкинской, баня на Молдаванке, в которой убили последнего криминального авторитета…– Не то, не то все… Было, было, и это тоже было… – эхом отзы-валась редакторша.– …Пляж на Ланжероне, где пел юный Ободзинский, а его дру-зья шмонали карманы слушателей, Бутылочный Скрипач, Актри-са, Америка Заметает…– Стоп! – резкий окрик на том конце прервал убаюкивающий ритм. – Скрипач? Америка? Заметает? Что это? Новые памятники?– Это не что, а кто, – Варя приободрилась. С детства ее люби-мым занятием было рассказывать многочисленным приезжим родственникам и просто туристам о том, что в Одессе есть, а ни-где больше – нет. Она с рождения вместе с морским воздухом впи-тала, что живет в особенном городе, а все жители других городов земли втайне ей завидуют и мечтают стать одесситами. Пока этот горделивый зуд был главной компенсацией за унылые часы, про-веденные молодой девушкой в скучных конторских стенах.– Это наши, так сказать, городские сумасшедшие. Да вы не пу-гайтесь, они только так называются. Милые пожилые люди, аб-солютно безобидные. Зато – колоритные. Я лично считаю, в этих чудаках – душа города. Читали мемуары Утесова? Он там описы-вает одного. С восторгом, между прочим. Вот, слушайте! – и Варя по памяти прочла абзац из книги Утесова «Моя Одесса»: «…Одес-ский городской голова – не голова. Городской сумасшедший Ма-рьяшес – голова. Марьяшеса знают все. Он своеобразная гордость Одессы – высокий человек с надменно поднятой головой».Потом Варя еще что-то говорила горячо и убедительно. Дос-тоинство никто не отменял, но и впечатление произвести хоте-лось. Наконец редакторша перебила ее:– Убедили. Годится. Снимаем ваших городских сумасшедших. Организуете их?– Обязательно организуем, – Варя с трудом сдерживала ра-дость. – Они управляемые, послушные, никто не откажется.– Я в вас верю, Варвара! – голос редакторши в трубке зазвучал доверительно. – Вы не беспокойтесь, мы ваши услуги оплатим. По ставке администратора, допустим, – редакторша выдержала паузу, 
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и не услышав возражений, продолжила: – Съемочная группа приле-тит послезавтра. Ведущий Федор Фирсов и два оператора. Остано-вятся в отеле «Фраполли» на Дерибасовской. На съемки у них вы-делены два полных световых дня. Я вас очень прошу, не подведите!– Не подведу! – мысленно Варя вскинула руку в скаутском салюте.Весь следующий день она разыскивала по городу обещан-ные москвичам достопримечательности. Четыре раза проехала на трамваях от Соборной площади до улицы Пантелеймонов-ской. Именно на этом маршруте чаще всего появлялась «Аме-рика», забавная старушка, которая обстоятельно рассказывала пассажирам городского транспорта о том, что «Америка заметает следы…», призывала: «Люди, объединяйтесь!». Сколько раз еще студенткой Варя, прыгнув в трамвай, чтобы проехать пару оста-новок от института до кафе «Бублик», подвергалась атаке актив-ной старушенции.«Послушайте! Никогда не верьте Америке!» – грозила костля-вым пальцем та, чьего имени никто не знал, потому что никто никогда и не спрашивал, как ее зовут. Варя зашла в трамвай в пя-тый раз, но снова не встретила никого, похожего на колоритную старуху.По Екатерининской улице Варя бродила вверх и вниз, от пло-щади до перекрестка с Большой Арнаутской, расспрашивая двор-ников, толстых усатых торговок семечками, людей со складными сидениями, что пополняли желающим телефонные счета, – когда в последний раз видели они Бутылочного Скрипача? Кто-то ма-хал на девушку руками, кто-то пожимал плечами устало и корчил недоуменную гримасу. Одна тетка в ватнике и перчатках с отре-занными кончиками пальцев сказала, что в последний раз видела Скрипача два месяца назад, и было это на Ланжероне, и не играл уже он куском арматуры на пустой бутылке, а только прислуши-вался к чужому свисту и улыбался беззубо, но строго и торжест-венно, как прежде.Стемнело, Одесса затихла, схлынули прохожие. Впервые улицы родного города показались Варе Млинарич неуютными 
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и пустыми. Вернувшись домой, она наспех проглотила тарелку куриного бульона и уселась с телефоном под зеленым абажуром настольной лампы. Уставшая и оглохшая, Варя принялась обзва-нивать знакомых. Вдруг выяснилось, что никто, совсем никто – от девчонок-однокурсниц до двоюродного дедушки соседки Фимы Якова Моисеевича Крейсера – давно уже не видел ни од-ного из тех чудаков, которых Варя отрекомендовала редакторше из Москвы душой города. Боря-Тряпочка, Яник-Сделай-Парово-зик, Актриса, Пляжный Баянист, все они будто сговорились и ра-зом эмигрировали из Одессы. Или отбыли в долгий гастрольный тур. Чаще всего в ответ на свой вопрос Варя слышала удивленное: «А что, они еще живы?». И лишь практичный Яков Моисеевич дал дельный совет: «Ты в больницы позвони. Там они свои головы ле-чат, скорее всего».Обзванивать больницы показалось Варе делом совсем груст-ным и непристойным. Ведь не навещать же с подарками и фрук-тами она задумала тех, кого раньше редко замечала, привыкнув и считая их частью городского пейзажа, как скамейки, платаны или чугунные ограды. А сейчас, когда у нее возникло к ним дело, оказалось, что их больше нет или они неизвестно где. И никто о них ничего не знает.Ночью Варя ворочалась, вздыхала и чувствовала, как в темно-те глубокая морщина озабоченности кромсает ее чистый девичий лоб. Судьба своего обещания московской редакторше заботила ее – и судьба пропавших людей тоже. А что заботило больше, она думать боялась. Совсем некрасиво будет, если сотрудник одесско-го комитета по управлению культурой подведет московское те-левидение. Что тогда скажут об одесситах в России? И так ру гают за вздутые летом цены на жилье. А если все эти люди умерли? Жалко как! А если болеют? Еще жальче. Мучаются там по больни-цам, бедные, кто им поможет?Проворочавшись до рассвета, Варя встала, включила компью-тер, нашла в Интернете сайт арт-группировки «Варенье» и позво-нила по указанному телефону.– Варя? Какая Варя? – отозвался сонный голос Зорика.– Из комитета… – начала было Варя, но Зорик перебил:– А-а-а… Культура! С утра пораньше деньги завелись?
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– Ну… Почти.– С деньгами не бывает «почти». Если деньги есть – несите. А так – не морочьте голову артисту! Я принимаю после обеда на Преображенской, 14, квартира рядом с лестницей во дворе.Очевидно, после телефонного разговора Зорик снова уснул, потому что когда Варя в половине второго позвонила в квар-тиру рядом с лестницей во дворе дома четырнадцать по улице Преображенской, дверь ей открыло лохматое опухшее существо. Угадать в нем одухотворенные черты знаменитого в будущем ар-тиста можно было, лишь имея хорошую фантазию и доброе отно-шение к людям. Приветственно промычав на одной ноте, Зорик кивком позвал Варю вовнутрь и пошлепал босыми ногами в кух-ню. Кухня Зорика не выглядела богемной. Скорее, она напомина-ла чулан спившегося бухгалтера. По столу, усыпанному хлебны-ми крошками, наперегонки носились крупные рыжие тараканы, весело щекоча друг друга усами. На стене, закрашенной снизу и до середины облупившейся зеленой краской, висел календарь на позапрошлый год и деревянные счеты.– А счеты зачем? – Варя осторожно прикоснулась к шершавым костяшкам, давно потерявшим цвет.– Память о бабушке, – голос Зорика спросонья не был грубым и осипшим, как у взрослых мужиков, а писклявым, как у каприз-ного ребенка. Он отвернулся к раковине и долго сморкался в нее.– Вот, – Варя осторожно положила на кухонный стол почтовый конверт с изображением ледокола «Красин».– Бабка рассказывала, что когда она служила, дотации само-деятельным театрам иногда выдавали спиртом. Она билетершей в Русском театре того… – пояснил Зорик и покосился на конверт, размер которого отнюдь не внушал потребительских надежд.– Это не дотация. Это гонорар за работу. От меня лично.– Корпоратив? Вести или номера работать? Какая публика? Клерки? Насосы? Хомячки?– Кто?– Хомячки. Ну, начальство, типа, управляющие… Но не вла-дельцы. Те – бобры. Кто ваш заказчик?– Москвичи…
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– Для москвичей – дороже.– Сядь, – Варя справилась с растерянностью и постаралась вернуть начальственный тон. – Нет. Сначала налей мне чай, предложи печенье, а потом сядь. Слушай меня. Это – московское телевидение…И она, почти не сбиваясь, рассказала Зорику о городских су-масшедших, съемками которых она завлекла в Одессу группу рос-сийского телевидения.– Это нужно для города, понимаешь? Нужно Одессу чем-то сла-вить в мире. Хотя бы в ближайшем зарубежье…– Печенья нет, – Зорик достал из холодильника батон, отло-мил кусок и жестом предложил Варе. Она отрицательно помотала головой. – Поддержим традицию! Создадим городу новые досто-примечательности.– На вас вся надежда.– Так кого играть?– Придумай, – Варя пожала плечами. – Ты же талант. Кто мне говорил про будущих «Маски-шоу»? Доказывай.Два часа спустя в квартире Зорика бушевал торнадо – по-месь военного совета и оргии на руинах пивного ларька. Искали образ будущей городской достопримечательности. «Неужели они всегда так репетируют?!» – Варя в ужасе прикрывала гла-за, чтобы не видеть, как парни и девушки раздеваются догола, бегают по квартире, не стесняясь друг друга, будто не замечая, что партнеры – другого пола. Кто-то примеривал больничный халат, комбинируя его с крагами и матросской бескозыркой. Стоп! Не кто-то, а Лазик этим занимался. В этот раз Варя была внимательной и быстро запомнила имена всех участников само-деятельной труппы. Лазик искал образ, отталкиваясь от костю-ма. Он перемерял на себя все, что нашел в кладовках и чуланах квартиры Зорика.– Бабку при Хрущеве перевели из билетеров в костюмеры, – пояснил хозяин жилища.– Хрущев-то тут при чем? – поинтересовалась Варя.– Бывшего костюмера посадили. То ли за симпатии к Сталину, то ли за гомосексуализм.
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Сочная девушка Рая искала образ при помощи всего, чем мож-но рисовать на человеческой коже. Косметика, овощи, карандаши, фрукты, краски, уголь, школьный мел – все шло в дело. «Женщи-на-клякса? Слоеный Коктейль? Радужный Вамп?» – Рая бормотала себе в тонкие еврейские усики определения приходящих в голову типажей, покручивая акварельной кисточкой набухший сосок.– А если Гармошка-Шапокляк? – Склодовская, невысокая блон-динка с тонкой шеей, требовавшая, чтобы все к ней обращались по фамилии, начала жонглировать пятью дамскими шляпками так, что все они летали из руки в руку по траектории разудалых гармошечных мехов.– Это уже цирк, – возразил Зорик. – Нам нужно что-то простое, житейское, но необычное… Да?– Глубокое и трогающее за душу, – уточнила Варя.– Чтобы чуть выделялось, но вызывало доверие и чувство со-причастности.– Катарсис посреди улицы в будний день, – резюмировал Ва-лик, пятый участник арт-группировки. Он пока отрабатывал пластические этюды – ходил по комнате гусем, изображал танец, стоя на коленях, вставал на руки, делал колесо, только мелочь в карманах звенела.– Старуха у вас была хороша… – Варя вспомнила видео, кото-рое смотрела в своем кабинете.– А что вообще делают городские сумасшедшие? Давайте от-толкнемся от внутренней мотивации, – Склодовская умничала, не переставая жонглировать.– Деньги просят.– В этом мы на них похожи.– Но делают это неожиданными способами.– Давайте наденем черные чулки на головы и выйдем на ули-цу. И тепло – и деньги сразу дадут.– Не просят они деньги! – Зорик прервал ученый диспут. – Они… – он прищурился, задумавшись. – Они навязывают миру себя. Какое-то свое уникальное качество. Свое мнение. А миру это кажется забавным, наверное…– Почему сразу «навязывают»? – Варя обиделась за «душу города».
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– А как еще назвать, когда бабка в трамвае пристает к тебе со своей «Америкой»? Нет бы сказку прочитала или пересказала свежие новости…– Вот! – Лазик щелкнул пальцами. – Это оно!– Что?– Старуха сказочница с новостями.– Старуха со сказочными новостями?– Сказка про новости со старухой?– Ходячий CNN постпенсионного возраста.– Неплохо…– Отлично!– Что скажешь, культура? – Зорик прищурился в сторону Млинарич.– Мне нравится, – Варя решительно кивнула.– Значит, делаем старуху, – резюмировал Зорик. – Я делаю. А вы пока отдыхайте, – он отвесил глубокий поклон своей артис-тической банде. Ответом было групповое подмигивание.* * *Московский рейс задержали на два часа. Это стало причи-ной десятиминутной сцены на стоянке в аэропорту. Залетные телевизионщики размахивали руками и громко голосили. Ру-гали авиакомпанию, погоду, таможенников и лично стюардес-су Марину, по их мнению, перешедшую за последние три часа из разряда млекопитающих в парнокопытные. И только ве-дущий Федор нетрезво уточнял: «Я не согласен: она не коза! Она – стрекоза! Не спорьте со мной! Такого жужжания весь по-лет я никогда не слышал! Типажная девушка!». Но глаза его оставались грустны.Как и положено, сначала поехали заселяться в гостиницу. Затем устроили обед в кабачке «Печескаго» в Городском саду. И только после того как гости города немного освоились и осо-вели от выпитого, Варя повела их обещанным экскурсионным маршрутом. Вела неторопливо, по дороге делая широкие жес-ты направо и налево, как в народных танцах. Показывала дома, арки, дворы, рассказывала вкратце, как Менделеев преподавал 
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в Ришельевском лицее, а Куприн – во-о-н там, за углом, – пил пиво с летчиком Уточкиным.На живописную старуху наткнулись, когда пересекали Лан-жероновскую. Она стояла, наклонившись, напротив магазина «Обжора» и чудила, сметая в узоры своими многочисленными цыганскими юбками семечную шелуху с мостовой. Седые космы закрывали половину ее лица, морщины, как рубцы, делали види-мую сторону непроглядной для мимолетного взгляда. Но тот, кто сумел бы всмотреться в нее, сразу попадал под гипноз огромного стеклянного глаза, которым старуха водила по сторонам и каза-лось, что протез не просто смотрит в мир, а исследует его, улав-ливая самую суть.– Тс-с-с! – Варя сделала знак, о котором они с Федором усло-вились заранее. – Вон она. Бабка-Сказка. Снимайте осторожнее, чтобы не заметила. Она журналистов на дух не выносит. Говорит, что журналисты – проклятие для истории. Подходите к ней один и ни в коем случае не давайте деньги. Обидится смертельно! Возь-мите! – она вытащила из петлицы своего пиджака бутон георгина и протянула Федору. – Отдайте цветок. Это ей нравится.Телеведущий осторожно приблизился к старушке и протянул ей георгин. Та не сразу взяла подарок. Долго разглядывала ужас-ным стеклянным протезом высокого Федора, нависшего над ней. Наконец обведенный густой красной помадой рот ее зашевелился.– Ты ведь один в семье, – голос старухи звучал глухо, но от-четливо. – И работал с детства. Школа, музыкальная школа, репе-титоры, курсы, институт… Это все работа, любезный. Тебе неког-да было бродить по веселым дорожкам. Так ты и не стал героем. Не спас принцессу. А ведь она всегда была рядом и хотела, чтобы ее спасли. И друга-помощника у тебя до сих пор нет. И волшеб-ного оружия ты ни от кого не получил. Зачем бы его тебе дали, если ты принцессу спасать не собирался? А животное, с которым можно поговорить, ты когда-нибудь кормил с руки?– Хм, позвольте… – смущенно откашлялся Федор. – Не обо мне речь. Я слышал, вы мастерица сказки рассказывать. Может, что-нибудь…– А я и рассказываю, – перебила старуха, грозно сверкнув стек-лянным глазом. – Про тебя. Считай, это – главная сказка. А ведь 
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если не расскажу, то так и прогорбатишься на своей работе до смерти и не узнаешь, кто ты есть на свете – Кащей, Ванька, Гор-бунок или Гриб-Лесовик на всякий случай.– Бабушка! А можно не обо мне? Я себя каждый день в зеркале вижу! Честное слово – ничего о себе знать не хочу!– Трусишка, – бабка затряслась в чахоточном смехе. – Глупый маленький трусишка. Это тебе первая новость. А вот и вторая: надо было просить у Маринки-стюардессы телефон. Она ведь на твою принцессу исключительно похожа. Ну ничего! Так всег-да и бывало. В гости к Сказке приходили маленькие трусишки, а уходили…Старуха не успела договорить. Внезапно раздался свист, визг и звон стекла, будто кто-то сбросил из окна десять хрустальных сервизов разом. Не успела Варя оглянуться, как со всех сторон вокруг них заметались странные существа, похожие на людей, попавших в карнавальное рабство. Было в них еще что-то неоп-ределимое, но общее, отчего у Вари в голове возникло слово из голливудских триллеров – «Они».Они появились внезапно, неизвестно откуда – то ли из арки соседнего двора, то ли из окна первого этажа дома напротив. Их было четверо или пятеро, сосчитать не удавалось, потому что они все время передвигались, кружась в танце, захватывая прохо-жих в свой стремительный водоворот. Один был длинный, будто на ходулях, в клетчатом пальто, от спины которого отрывались и уходили вверх два размашистых черных крыла. Долговязый ра-ботал ими, будто и вправду собирался взлететь, но получалось, что вместо этого он колотил массивными опахалами из плотной черной материи всех, кто имел неосторожность оказаться ря-дом. Под крыло попали оба оператора российского телеканала. Они принялись уворачиваться, забыв на время ловить картинку в видоискателях. А балерина умудрялась всякий раз проскаки-вать прямо под огромной черной лопастью. Невысокая, затяну-тая в белые одежды, в которых выходят на сцену Мариинского театра, с лицом, окунутым в белила, балерина прыгала на пуан-тах по булыжной мостовой, обтанцовывая прочие фигуры. Тре-тьим, кого заметила Млинарич, был казак-матрос. То есть лицо его выглядело по-казацки – картофельный нос над огромными 
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свисающими ниже ключиц пегими усами. А одет он почему-то был в матросскую тельняшку, клеши и бескозырку. Брезентовая плащ-палатка довершала этот мурашечный образ, который за-теял парный танец посреди улицы с пожарным – четвертым пер-сонажем этого неожиданного карнавала. Пока Варя отвлекалась на балерину, ущипнувшую ее за лодыжку, пожарный с матросом растянули плащ-палатку, усадили на нее Бабку-Сказку и понес-лись огромными прыжками в сторону Приморского бульвара, раскачивая в такт импровизированные носилки. Все представле-ние заняло не больше минуты. Оцепеневшие зрители пытались шевелиться и заглядывать в глаза друг другу, чтобы там, возмож-но, прочитать ответ на свой немой вопрос: «Что, черт возьми, это было?!». Ведущий Федор, привыкнув комментировать в эфире любую ситуацию, прочищал горло и разминал ладони, готовясь изречь нечто осмысленное и авторитетное. Он развернулся к опе-ратору, бросив натренированный годами взгляд туда, где должен был ловить каждое его движение объектив камеры, и не увидел ничего. Тишину, в которой происходила пантомима, разрушил ис-теричный вопль одного из операторов:– Камеры! Камеры где? Ведическая сила!* * *Прибывшие милиционеры слушали потерпевших с лицами слишком серьезными, чтобы сомневаться в глумливости мыслей, скрывавшихся за их выражениями. Московские телевизионщики, перебивая друг друга, описали Бабку-Сказку, известную город-скую сумасшедшую Одессы, казака-матроса, балерину и черного ангела в клетчатом пальто на ходулях. И только Варя Млинарич молчала, переживая нешуточную внутреннюю драму. Одна часть ее требовала немедленно рассказать все милиционерам. Другая материла последними словами Зорика и его «Варенье», но умо-ляла не сдавать артистов, дать им возможность как-то поправить ситуацию. Несколько раз Варя набирала телефон Зорика, но слы-шала в ответ, что абонент недоступен. Один раз она вздрогнула, густо покраснела и чуть не призналась во всем. Тогда старший лейтенант вполне официально заметил:
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– Ничего не путаете, граждане? Бабка-Сказка? В Одессе не чис-лится такая городская сумасшедшая. Актриса есть, Бутылочный Скрипач, Америка… А Бабки-Сказки нет.– Да что вы знаете про Одессу! – в сердцах бросил ему Фе-дор, который к тому времени уже уловил несколько сдержи-ваемых смешков и догадался, что сам вместе со съемочной группой стал забавным аттракционом для местных стражей порядка.– Они ничего не найдут. Им это вообще не надо, – зашептал он, склонившись, на ухо Млинарич. – Есть тут у вас городское теле-видение? Надо срочно объявить в эфире вознаграждение! Пусть так! Так лучше, чем никак! У нас в запасе чуть больше суток… Поймите, мы не можем потерять это оборудование, никак не мо-жем, – Федор был бледен и решителен.– Хорошо. – Сказала Варя, стараясь не обронить ни одного лишнего слова.Она отвезла Федора на местное телевидение. Тот быстро до-говорился с коллегами. И уже через час объявление о вознаграж-дении бегущей строкой пошло в одесский телеэфир. А еще через час Варе позвонил Зорик.– Только вот никаких сальто-мортале! – его голос звучал в трубке прерывисто. – Меня интересует лишь театроведческий подход. Это было зрелищно?– Фугас тебе в задницу! – устало ответила Варя. – Вот это было бы зрелищно.– Ага! Значит вам понравилось! Я на это рассчитывал! Не бес-покойтесь ни о чем. Мы не мазурики. Поите-кормите москвичей в Аркадии. Рекомендую форшмак в «Даче» и борщи с фасолью в «Бернардацци». Пусть отдыхают. Завтра вечером у них все бу-дет обратно, и они еще захотят долго вас благодарить. И, кстати… оцени нашу заботу. Ничего тебе не сказали, потому что не хотели делать соучастницей.Почему-то слова Зорика не вызвали у Вари Млинарич ни удив-ления, ни сомнений.На следующий вечер в ресторан гостиницы «Фраполли» двое рабочих в зеленых комбинезонах внесли огромную картонную 
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коробку. На боку ее красовалась надпись маркером: «Одесский марафет. Не кантовать! Загрызет».– Для москвичей из четыреста первого номера, – сообщили ра-бочие консьержу. – Расписываться не надо.Когда Федор и два его оператора распаковали коробку, там об-наружились обе пропавшие телекамеры, банка черничного варе-нья и записка. Синим карандашом по клетчатому листку бумаги было выведено:«Мы нашли ваши камеры, как вы и просили по телевизору. Если вы не поцы, обещанное вознаграждение передайте, пожа-луйста, в городскую клиническую больницу номер 1, палата 6 и палата 17.
P. S.: Да, чуть не забыл. Ваш сюжет на жестком диске камеры. Все как заказывали. Командировка удалась? Приезжайте к нам еще!»Операторы бросились нажимать кнопки. И через минуту веду-щий Федор уже мог наблюдать на встроенном в камеру монито-ре живописнейшую старуху, рассказывающую враскачку что-то волшебное, витиеватое, почти былинное, а местами – и ужасное, с кровавым подкладом. В такие моменты правое веко старухи резко приподнималось, и в зрителя грозно уставлялся стеклян-ный глазной протез. Фонари Ланжероновской отражались в нем.Неделю спустя после драматичного заезда московских теле-визионщиков Варя Млинарич мелкой пилкой шлифовала ногти в своем рабочем кабинете в городском комитете по управлению культурой. Час назад у нее состоялся приятный разговор с редак-торшей российского телевидения. Та восторженно благодарила за организацию съемок блестящего сюжета и обещала прислать в Одессу еще несколько съемочных групп.– В вашем городе так много интересного! Артистичный у вас город! Вы звоните, как что-то новое появится.– Непременно позвоню, – отвечала Варя, с удовольствием при-слушиваясь к своему голосу в трубке. Спокойному, уверенному, без растянутых гласных.В дверь постучали. Просунулся толстый седой охранник с пос-та внизу.
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– Млинарич? Тут вам пакет передали.– Кто?– А я откуда знаю? Сказали: «Расписываться не нужно».Варя вскрыла бумажный пакет размером с большую косме-тичку. Внутри была флешка, банка брусничного варенья и запис-ка. Варя всмотрелась в строчки, выведенные синим карандашом по клетчатому листку бумаги:«Культура, привет! Спасибо за дотацию вольным художни-кам! А говорила – не можешь… Верить надо в свои силы. Спасибо твоим московским друзьям, на их камеры мы за сутки сняли все, что хотели. И посылаем тебе, товарищ, флешку за порядковым номером 1. Жуй варенье, не обляпайся!»Варя вставила флешку в компьютер и с улыбкой уставилась в экран, на котором забегали в комичных ситуациях знакомые ак-теры. «Будущие «Маски-шоу»? Вряд ли… – подумала Варя, пока-зав язык экрану. – А вот поработаю-ка еще лет двадцать на этом месте и, глядишь, придут другие за деньгами и начнут доказы-вать, что они – будущая группа «Варенье».Варя открыла присланную банку. Казенный кабинет напол-нился волнующим запахом брусничного варенья.
Москва
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Наиль МуратовКачели
Итак, можно ли сойти с ума от разочарования? По-настоящему, без иносказаний. И что делать, если вдруг оказывается, что мож-но? Причем неважно, в ком разочаровываешься: в конечном счете во всем всегда виноват ты сам.Бывают моменты, когда одиночество ощущаешь особенно остро. Например, ночью на скамейке возле безлюдной детской площадки, что совсем недалеко от дома Валерии. И пусть встре-ча с ней срывается не в первый раз – муж, случалось, и прежде неожиданно отменял выезд на рыбалку или на охоту, – но рань-ше это всегда вызывало досаду. Сегодня – облегчение. Внезапное отрезвление после десяти лет наивной веры в незыблемую пра-вильность происходящего. Любила ли меня Валерия так, как я лю-бил ее? Ответ на этот вопрос наконец-то перестал изводить меня своей неопределенностью, потому что потерял первоначальную значимость. Какая разница, если ты понимаешь, что остыл и что желанная еще вчера женщина сегодня вызывает только раздра-жение! И все же было нечто, заставлявшее меня нервничать. Лю-бые отношения когда-нибудь подходят к концу, но если за ними скрываются десять потерянных лет, разочарование становится слишком болезненным. Настолько, что начинаешь ощущать, как твоя психика дает сбой, пытаясь убежать от самой себя.Это ощущение не было абстрактным. Уже несколько минут я слышал на детской площадке голоса, хотя никого не видел. Судя по всему, мама разговаривала с сыном, но так тихо, что мне удава-лось разобрать лишь отдельные слова. И вдруг мальчик спросил неожиданно звонко:– Можно я покатаюсь на качелях?
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– Да, мой хороший! – отчетливо ответил женский голос. Его мелодичное звучание не очень-то походило на хрипловатый тембр Валерии, сводивший меня с ума. И как оказалось, отнюдь не в переносном смысле. Интересно, почему я подумал о Валерии, в планы которой заводить детей пока не входило? Но мысль о ка-кой другой женщине могла прийти в мою бедную голову?!Разумеется, я не чувствовал себя сумасшедшим. Как легко до-казать самому себе, что нервное расстройство может привести и не к таким еще фокусам! И когда качели начали сами по себе раскачиваться, у меня не возникло ни малейшего беспокойства. Не возникло даже тогда, когда совсем рядом вновь послышался женский голос:– Можно я присяду рядом с вами?Вокруг не было никого, и все же я подвинулся к краю скамей-ки. Какое странное, совершенно новое ощущение свободы: теряя разум, ты сохраняешь ясность мысли и способность к самоконт-ролю, но одновременно волен делать все, что заблагорассудится. Даже разговаривать с призраками. Правда, я не испытывал при этом и тени сомнения в том, что галлюцинация долго не прод-лится. Со мной все в порядке, Валерия, потому что меня боль-ше не трогает твоя удушающая страсть! Тебе больше никогда не удастся делать со мной все что заблагорассудится!Качели продолжали раскачиваться, но меня это не беспокоило, по-скольку и кроны деревьев, обступивших детскую площадку, шевели-лись от легкого ветра. Голоса, звучавшие в моем сознании, умолкли. Мир вокруг возвращался к своему естественному состоянию, и к та-кому же состоянию приходил мир внутри меня. Я рассмеялся, и вдруг почувствовал такую едкую горечь, которой никогда не испытывал раньше. Завтра в офисе я вновь увижу Валерию. И послезавтра. И так из месяца в месяц, по пять дней каждую рабочую неделю. Отпустит ли она меня так легко? Или захочет продлить наше с ней перманент-ное безумие? Мой смешок вышел горьким, и тогда с противоположно-го края скамейки вновь прозвучал мелодичный голос:– Простите, с вами все в порядке?– Да, со мной все в порядке! – хотелось выкрикнуть в ответ. Что мо-жет быть более нормальным, чем разговор с химерой, порожденной собственным сознанием! Обыденное занятие для делового человека, 
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но, к несчастью, только в том случае, если у него серьезные проблемы с головой! И все же я ответил вежливо, хотя и не без иронии:– Кажется, со мной все не в порядке.– Если хотите, мы можем поговорить о ваших проблемах, – по-сле некоторой паузы предложил голос.– Боюсь, вы и есть моя главная проблема! – вздохнул я. Удиви-тельно, но оказывается, что даже если ты теряешь разум, чувство юмора сохраняется.– О, нет! – встревожился голос. – Не считайте меня навязчивой!– А как мне следует к вам относиться? – криво усмехнулся я.– Как к случайному собеседнику. Поверьте, исповедоваться лучше всего незнакомому человеку, с которым никогда больше не увидишься.Сознание немедленно уцепилось за последние слова, пришед-шие с другого края скамейки, а вернее – ниоткуда. Исповедаться, но кому? Если вдуматься, то самому себе, и, похоже, никак иначе эту проблему не решить. Итак, нужно высказаться, чтобы не сойти с ума окончательно. И тогда, возможно, я никогда больше тебя не услышу, плод моего воображения, сидящий на скамейке рядом со мной!Смирившись с ее существованием – голос все-таки был жен-ский! – я рассказал все с самого начала. Как мы познакомились с Валерией, когда она впервые появилась в нашем офисе. Фирму перекупил ее муж, и недолго думая назначил жену управлять но-вым приобретением, сам до такой мелочи не опустился. Но двад-цатитрехлетней женщине нужна была опора в новом для нее деле, и с ее харизмой найти такую опору не составило труда. Сна-чала мы были просто коллегами, потом любовниками. Меня вос-хищало в ней все, но более всего – стремительность. Она прояв-лялась во всем – в принятии решений, в умении находить друзей, в вождении автомобиля и особенно в постели. Тогда мне было двадцать семь, и неуемная кинетическая энергия Валерии засо-сала меня, как щепку, в свою воронку. А затем последовало десять лет рабства, поскольку она никогда не принимала в расчет мои собственные устремления. Со временем стало очевидным, что единственная ее цель – самоутверждение, ради которого можно пожертвовать всем, и в частности, детьми.– Вам она больше не нравится? – поинтересовался голос.
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– Наверное. Трудно смириться с тем, что был всего лишь средст вом для достижения цели.– Боюсь, она не отпустит вас так легко, – задумчиво сказал голос.– Знаю. Но с этим ничего нельзя поделать.– Ну, как сказать.Думаю, если б мое наваждение приобрело зримый образ, на гу-бах этой женщины заиграла бы улыбка. И кстати, почему женщина, а не мужчина? Есть ли в этом какая-то логика? Да, безусловно, ведь женщина с приятным голосом вызывает больше доверия, следова-тельно, ей легче исповедоваться. Тем более если она молодая мать. Как же все-таки просто и эффективно устроено человеческое под-сознание – всему можно найти разумное объяснение!Мы проговорили почти всю ночь. Обо всем на свете, но глав-ным образом обо мне. Чем дольше длится связь, тем стреми-тельнее нужно с ней рвать, иначе она никогда не отпустит тебя полностью. К этой нехитрой мысли мы в конце концов пришли, на ней и остановились. Несколько раз моя незримая собеседница покидала меня, откликаясь на просьбу сына посильнее раскачать качели. Потом я отправился домой, а они остались на детской площадке. Как я надеялся, навсегда.На следующий день я порвал с Валерией. Наше объяснение ока-залось неожиданно легким, возможно, потому, что теперь я был не очень-то ей и нужен. С руководством фирмой она справлялась, а мужского внимания такой эффектной женщине и без меня хватало.Голоса в моей голове больше не возникали.Спустя неделю Валерия настояла на том, чтобы встретиться поздним вечером и обсудить ряд, как она сказала, неотложных дел. Рандеву назначила в малоприметном ресторанчике, в ко-торый мы с ней иногда захаживали и раньше. Как выяснилось, единственным намеченным ею на этот вечер делом было пред-ложить мне вместе напиться.– Тебе хорошо, дом в пяти минутах ходьбы! – с улыбкой сказал я. – А мне что с машиной делать?– Оставишь свой драндулет здесь же на стоянке, – уверенно предложила она. – А переночевать можешь у меня. Муж уехал.
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– Нельзя дважды войти в одну реку! – возразил я. – Ничего путного из этого не получится.– Хорошо, как знаешь! – легко согласилась она.Внимательный, немного насмешливый взгляд. И такая же лег-кая насмешливость в голосе:– Я думала, тебе это нужно больше, чем мне.Разумеется, за такой фразой могло последовать только одно – монолог уязвленной женщины. Может быть, и не самой уязвлен-ной, но все же… В общем, она не собиралась держать в руководст-ве фирмы неблагодарных людей, которые были всем ей обязаны. И, кстати, на сегодняшнюю ночь у нее есть прекрасная мне заме-на. Самое удивительное, что я ждал чего-то такого. Тогда, на дет-ской площадке, мой внутренний голос уверил меня, что именно этим все и кончится. И не ошибся, к сожалению. Оказывается, мое подсознание не так уж плохо разбирается в женской психологии. Жаль, что здравые его рассуждения не доходят до сознания, те-ряясь где-то по пути.– Ладно, без работы не останусь! – сказал я Валерии и направил-ся к выходу. Далеко, правда, не уехал, вновь остановился у детской площадки. Качели не раскачивались, голосов слышно не было. С чего бы им звучать, если со мной все в полном порядке! Вернее, почти в полном, поскольку работу я потерял. Но и это не беда: спе-циалисты моего профиля на дороге не валяются. Не пропаду!– Вы опять здесь? – прозвучал удивленный голос.– Как и вы! – от неожиданности несколько язвительно выпа-лил я. – Вот уж не чаял услышать!Голос обиженно умолк. Несколько минут тишины, нарушае-мой лишь шелестом листьев и проезжающих по смежной ули-це автомобилей. Да был ли вообще голос? Я уже не мог этого утверждать. К счастью или несчастью, но любопытство прису-ще мужчинам не меньше, чем женщинам. Именно оно заставило меня произнести вслух:– Не обижайтесь! Просто я не рассчитывал услышать вас снова.Голос немедленно отозвался:– А я думала, вы ради этого приехали.А ведь он был прав, этот мой чертов внутренний репродуктор, – как иначе объяснить, почему я вновь приперся на эту скамейку!
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– В прошлый раз у нас был очень откровенный разговор! – продолжил голос. – Честно говоря, я надеялась, что когда-нибудь увижу вас вновь.«Спасибо, свиделись!» – подумал я. Итак, крыша начинает съезжать снова. А мне-то, наивному, казалось, что все это оста-лось в прошлом… Тут я сообразил, что голос проговорился.– Вы сказали «увижу вас вновь». Вы что, меня видите? – быст-ро спросил я.– Конечно. Вы сидите… такой одинокий.– А вот я вас только слышу. Но не вижу.– Да? – удивился голос. – Почему же вы тогда со мной разго-вариваете?Мне понравилось полное отсутствие логики в ее вопросе, и я ответил сердечно:– Но слышать-то я вас слышу! Потому и разговариваю.– Да ведь вы беседуете с пустым местом! – с ужасом восклик-нул голос.– Ну, не совсем! – миролюбиво отозвался я. – Может, это и са-монадеянно, но я, знаете ли, никогда не относился к себе как к пустому месту.– То есть вы думаете, что разговариваете с собой? – почему-то эта мысль голос развеселила, и он мелодично рассмеялся. Вернее, она.– Ну да, а с кем же еще?– Со мной, – уверенно ответил голос.– Ну, хорошо, с вами! – согласился я. – А вы, собственно, кто?– Я – мама Алеши! – без раздумий сообщил голос.– Замечательно. Только я его что-то сегодня не вижу.– Но вы же его и в прошлый раз не видели! – уличил меня голос в неточности.– Да, не видел. Зато слышал. А сегодня – нет.– Это потому что он приболел и остался дома, – пояснил голос со вздохом. – У него температура из-за горловой инфекции.– Врача вызывали? – машинально поинтересовался я.– Зачем? – удивился голос. – Я сама врач.В общем, моя паранойя становилась все забавнее. Смуща-ло лишь одно: все без исключения сумасшедшие, насколько мне известно, считают себя абсолютно нормальными людьми. 
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Я же отчетливо сознавал, что схожу с ума, и в силу этого являл-ся, по-видимому, уникальным случаем в практике отечественной психиатрии. Ослабший мой разум расщепился сразу на несколь-ко личностей, причем одна из них была женщиной, а еще одна – ее сыном. Если покопаться, то найдутся, наверное, и другие – не менее колоритные личины. Но самым невероятным было то, что мое психическое заболевание не угнетало сознание, а наоборот, приводило его в устойчиво приподнятое состояние. По крайней мере беседы с моей женской ипостасью доставляли подлинное наслаждение. А та часть меня, что была мальчиком, нам никогда не мешала. Почти никогда, если быть точным.– Послушайте, мне до сих пор неизвестно ваше имя! – заметил я. – Не особенно удобно обращаться к даме «мама Алеши».– Ну… – голос надолго задумался. – Вы можете называть меня Анной.– Замечательно! – воскликнул я. – Вы что, не знаете собствен-ного имени?– Вообще-то, я не совсем уверена! – признался голос.Никогда не думал, что безумие может быть настолько комич-ным! Я расхохотался:– И вы еще будете уверять меня, что существуете на самом деле?!– Разумеется, я существую! – рассердился голос.– Но при этом не знаете, как вас зовут! Может быть, хоть фами-лию вспомните. Или адрес, – потешался я.– Нет! – твердо сказал голос. – Не вспомню, но на то, поверьте, есть свои причины.– И самая серьезная из них та, что вы существуете исключи-тельно в моем сознании.– Думайте как хотите! – обиделся голос. – Не собираюсь с вами по этому поводу пререкаться!– Мне тоже не хотелось бы! – сделал я попытку к примирению. Какой смысл загонять самого себя в угол!– Послушайте, если бы я существовала только в вашем сознании, – неожиданно хитро спросил голос, – то откуда у меня взялся бы Алеша?!Этим он, вернее, она, меня просто сразила наповал. На такую несусветную глупость я даже не стал отвечать, и голос расценил это как победу.



173

– Ну, теперь вы будете со мной считаться? – торжествующе спросил он.– Знаете, я и раньше с вами считался! – едко ответил я. – Мо-жет, даже больше, чем следовало.– Вы раздражены, и совершенно напрасно! – голос изменил тактику, изображая участие. – Я же вам не враг.– Я сам себе враг! – самокритично заметил я. – В таких случаях других врагов уже не надо.Думаю, моему женскому эго понравилось то, как прозвучали мои слова. Естественно, и реакция его оказалась такой же, как у любой реальной женщины:– Вы – хороший человек! Только во всем разуверившийся.– Откуда вам знать, хороший я или плохой! – буркнул я.– Но мы же с вами столько разговаривали! – воскликнул голос. – И я это сразу почувствовала. Поверьте, я неплохо разбираюсь в людях.«В отличие от меня!» – подумал я. Но, с другой стороны, Анна тоже часть меня, а в людях разбирается. Неизвестно, правда, на-сколько ей можно верить. Или, точнее, насколько можно верить самому себе. Хотя если ты сошел с ума, то не должен доверять в первую очередь именно себе. А если не сошел? Тогда не должен слышать никаких потусторонних голосов! Тут я почувствовал, что окончательно запутался. Единственным разумным реше-нием – если только в больной голове может родиться разумное решение! – было продолжать общаться с Анной как с самой обыч-ной женщиной. В результате мы просидели на детской площадке почти до утра и расстались довольные друг другом.Следующий вечер я провел дома и никаких голосов не услышал: они являлись, похоже, только в определенном месте. Это радовало, поскольку появлялась возможность контролировать собственное безумие. Оказывается, чтобы оставаться нормальным, нужно все-го лишь воздерживаться от посещения детской площадки. Не ис-ключено, что такая схема в психиатрии является революционной.Еще неделю я старался держаться подальше от рокового мес та, а затем не выдержал, явился. Только-только стемнело, и на детской площадке еще оставались наиболее рьяные ма-маши со своими чадами. Заметив, что я устраиваюсь возле них на скамейке, они почти сразу ретировались домой. С час я просидел 
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в полном одиночестве, не считая двух котов, попытавшихся устроить разборку прямо возле моей скамьи. Затем они неожидан-но бросились врассыпную, и тут же послышался детский голос:– Мама, дядя опять здесь!– С вами все в порядке? – взволнованно спросила Анна. – Я так беспокоилась!Мысль, что кто-то обо мне беспокоится, оказалась настолько приятной, что я даже не опечалился из-за того несомненного факта, что моя паранойя возобновилась. В общем, мы вновь проболтали полночи. Анна засобиралась домой только тогда, когда Алеша сооб-щил, что устал и хочет спать. Прощаясь, она спросила, буду ли я завтра.– Почему бы и нет! – не колеблясь, ответил я.Анна оказалась искренним собеседником. А ее голос, мело-дичный, как флейта! Эх, если бы она была реальной женщиной, а не мнимой! Мы разговаривали с ней несколько ночей напролет, и домой я добирался только под утро. Не страшно, торопиться на работу уже не требовалось, можно и днем отоспаться!Все чаще Анне удавалось ставить меня в тупик, причем на-столько естественно, что она и сама этого не замечала. Иногда она употребляла медицинские термины, о которых я не имел никакого представления. На всякий случай я их записывал, а по-том сравнивал разъяснения Анны с информацией в Интернете. К моему удивлению, существенных расхождений не было ни разу. Тогда я решился на эксперимент: выписав из медицинской энци-клопедии симптомы, рассказал ей историю о заболевшем знако-мом, которому якобы не могли поставить правильный диагноз.– Странно! – сказала Анна. – Тут не может быть двух мнений.Как вы догадываетесь, болезнь она назвала безошибочно. С тех пор я непроизвольно начал относиться к ней как к самой настоящей женщине. Ну разве только невидимой. Но это почему-то не смущало. Не смущало настолько, что однажды я пригласил ее в гости. Вообще-то, не без задней мысли. Если она была как-то привязана к детской площадке, то должна была отказаться. Но Анна легко согласилась, правда, сначала спросила у Алеши, не против ли он. К счастью, маль-чика долго упрашивать не пришлось: думаю, детская площадка с ее песочницей и качелями изрядно ему надоела.
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Когда мы подошли к машине – или все-таки подошел только я? – Алеша спросил, можно ли ему сесть на переднее сидение.– Отчего нет? – весело ответил я. – Все равно гаишники тебя не увидят.Не раздумывая долго, я открыл переднюю дверцу, и спустя мгновение Алеша поблагодарил меня уже из салона. Задняя двер-ца открылась сама и тут же захлопнулась: похоже, мои пассажиры заняли свои места. В дороге мы не разговаривали, в лифте тоже. Но когда вошли в квартиру, Анна восхищенно воскликнула:– Как у вас красиво!Вообще-то, интерьер прихожей – заслуга Валерии! На мой взгляд, слишком много зеркальных плоскостей, но это дело вку-са. Анне, по крайней мере, понравилось.– Вы видите себя в зеркале? – поинтересовался я.– Ну да! – уверенно ответила Анна.Но я по-прежнему не видел ни ее, ни Алешу. И их отражений тоже. Не знаю, имело ли это какое-то значение, но легкое разоча-рование все равно возникло. Может, я просто насмотрелся филь-мов о привидениях?Чтобы занять Алешу, пришлось включить компьютер в гости-ной. Пока он смотрел мультики, мы с Анной прекрасно провели время на кухне. В одном из подвесных шкафчиков у меня было устроено нечто вроде бара, в котором хранилась бутылка превос-ходного коньяка, и я разлил его по бокалам.– Вы хотите меня споить? – со смехом спросила Анна.– Было бы неплохо! – ответил я. – Но боюсь, это бесполезная затея.– Да, – согласилась она. – Но приятно уже то, что вы пытаетесь. И, возможно, мне удастся хотя бы почувствовать запах коньяка.Пить она не могла, но рюмку удержать сумела. Запах спиртно-го она, похоже, и вправду почувствовала, причем ей этого хвати-ло, чтобы опьянеть. Анна, обычно сдержанная, вдруг оживилась и начала со мной откровенно кокетничать. Не могу сказать, что было неприятно. Один раз мне даже показалось, что у нее за-плетается язык. Не знаю, чем бы все это кончилось, но наши воз-бужденные голоса привлекли внимание Алеши. Мальчик открыл дверь в кухню и поинтересовался у мамы, что ее так рассмешило. 
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После этого наша беседа перетекла в спокойное русло: мы начали обсуждать проблемы, связанные с воспитанием детей. Говорила в основном Анна, поскольку считала меня в этих вопросах недо-статочно компетентным. Так оно, без сомнения, и было, но мне удалось прервать монолог Анны вполне невинным вопросом:– Разве бесплотные создания могут иметь детей?– Но я ведь самая обычная женщина! – ответила она. – Неуже-ли вы до сих пор этого не поняли?– Только я вас по-прежнему не вижу! – заметил я. – Не знаю, насколько это характерно для обычной женщины.– На самом деле все очень просто… только сложно объяс-нить, – не очень уверенно сказала Анна.После некоторых колебаний она все же решилась изложить свою версию происходящего. По ее мнению, они с Алешей явля-лись мне во сне. Но только не в моем сне, а в собственном. Анна подготовила довольно стройную теорию о телепатических спо-собностях своего сына. Поскольку она много работала и не могла уделять ему достаточного внимания в течение дня, он сумел най-ти уникальный выход, научившись входить в контакт с ее под-сознанием ночью. Именно ночь была их временем, и проводили они ее, как правило, на детской площадке. Алеша любил кататься на качелях, а его мать была счастлива, что находится рядом с сыном.Пожалуй, теория эта все объясняла. Вернее, почти все. Мне было не совсем ясно, как Алеша ухитрился открыть дверцу ма-шины, а Анна – удержать в воздухе бокал с коньяком, на что она небрежно заметила, что это типичный случай телекинеза. Лад-но, допустим. Но оставалась еще одна загадка: по ее словам, они не могли самостоятельно добраться до моей квартиры, только приехать вместе со мной. Эти странности не имели объяснения, но все остальные доводы Анны показались мне убедительными. Теперь оставалось только разыскать ее в реальном воплощении – ничего другого я больше не хотел! Но Анна остудила мой пыл, объяснив, что это практически невозможно.– Поймите, – с горечью сказала она, – я только часть себя же самой. Причем часть подсознательная. В сущности, я – сон. Реаль-ная Анна – а я вовсе не уверена, что меня так зовут на самом деле! – просыпаясь, ничего не помнит. Вам эта женщина может 
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и не понравиться. Возможно, я – дурнушка, на которую вы в обыч-ных обстоятельствах и не взглянули бы.– Вы не можете быть дурнушкой! – перебил ее я. – Но даже если и так, это не имеет значения. Вы мне нравитесь в любом об-лике! Это так здорово – знать, каков человек внутри!– Мы с вами ни в чем не можем быть уверены!Мне показалось, что она сказала это сквозь слезы.– Кое в чем можем! – возразил я. – Вы – замечательная мать и внутренне самая прекрасная женщина из всех, кто мне знаком. Поверьте, этого достаточно.Теперь она всхлипнула по-настоящему. Невозможность об-нять ее вызвала такое острое раздражение, что я чуть не швыр-нул свой наполовину пустой бокал в стенку. В общем, прекрасное настроение испарилось, что сразу почувствовала моя чуткая со-беседница. И, естественно, засобиралась домой.К несчастью, они не могли вернуться самостоятельно на дет-скую площадку, а возвращение по неизвестной мне причине было обязательным условием. Я же, выпив спиртного, не мог сесть за руль. Пришлось вызывать такси.Машина приехала быстро. В целях конспирации мне пришлось сесть на заднее сидение, предварительно пропустив в салон Але-шу и Анну. Путь был неблизкий, и, как часто бывает, когда едешь с детьми, в дороге случился конфуз вполне определенного толка.– Извините, ради бога! – прошептала Анна. – Алеше нужно выйти. Ну, сами понимаете.– Хорошо, – прошептал я в ответ. Надеюсь, водитель меня не услышал. Но когда я попросил его остановиться возле сквера, посмотрел косо. Судя по всему, его богатый опыт показывал, что с клиентом не все в порядке. Возможно, так оно и было.– Простите! – сказала Анна, когда мальчик скрылся в ближай-ших кустах. Я даже отчетливо увидел место, где разошлись, про-пуская его, ветви.– Да ладно! Разве я сам никогда не был маленьким?Добравшись до детской площадки, она торопливо со мной по-прощалась: возможно, уже пришла пора просыпаться. Алеша веж-ливо сказал мне: «До свидания!». И еще поблагодарил за мульти-ки. Анна, без сомнения, воспитывала его правильно.
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После их ухода я некоторое время не двигался с места. И впер-вые, думая об Анне, думал и об Алеше. Возможно, будь мы вмес-те, получилась бы прекрасная семья. К несчастью, от этой мысли веяло такой откровенной безнадежностью, что захотелось окон-чательно напиться.Из оцепенения меня вывел оклик водителя такси. Послушно сев в машину, я всю обратную дорогу провел в мысленном диалоге с самим собой. И с Валерией. Именно она отняла у меня будущее.До дома добрались без приключений. Получив деньги, води-тель вздохнул с облегчением: он не сомневался, что имеет дело с ненормальным. И, конечно, был прав: ну кто еще может мечтать о семье, в которой тебя окружают только призраки?А на следующий день мне улыбнулась удача. Позвонил школь-ный товарищ и сообщил, что один из его многочисленных биз-нес-партнеров проводит реорганизацию в дочерней фирме и ищет подходящего человека в руководство. Предварительно они остановились на моей кандидатуре.Обсуждать подробности по телефону он отказался, и вечером я примчался к нему домой. Разговор получился не самым простым.– То, что ты порвал со своей кралей, я уже знаю, – сообщил он. – Давно пора! Но ошиваться каждую ночь возле ее дома – это уже чересчур!Похоже, меня кто-то засек на детской площадке. И, естественно, растрезвонил всем знакомым. Что ж, мир не без добрых людей! При-шлось выложить все начистоту, но, к сожалению, рассказ получился сбивчивым и неубедительным. Выслушав меня, друг нахмурился.– Твое назначение на должность будет утверждаться недели через две-три. Есть время со всем разобраться. Давай-ка завтра в обед забреди в мой офис, посоветуемся кое с кем.Кое-кто оказался психиатром. Из лучших, как гордо сообщил мне друг. Выслушал доктор мою историю внимательно, но делать вы-воды не стал. Сказал, что недостаточно данных. А возможно, просто не был со мной искренним. Мы расстались, недовольные друг другом, но, прощаясь, он сумел удивить меня, когда посоветовал не отказы-ваться от визитов на детскую площадку. Дескать, иначе мы просто переведем процесс в иную, скрытую форму, и тогда ничего выяснить не удастся. Кто знает, может, этот парень и вправду был лучшим!
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Ночью я рассказал Анне о беседе с психиатром, и она здорово встревожилась.– Тебе ни с кем не нужно этим делиться! – предупредила тихо.Постепенно она оттаяла, но попросила не соглашаться больше на такие небезопасные беседы. Пришлось пообещать, хотя осо-бой угрозы со стороны психиатра я не видел. Пока мы разгова-ривали, Алеша катался, как обычно, на качелях. Потом мы вновь отправились ко мне. Отражения гостей в зеркале я не увидел и в этот раз, но расстраиваться не стал. Какая разница! Главное, что Анна и ее сын существуют не только в моем сознании.Мне пришлось показать Алеше, как включать компьютер, а за-тем научить нехитрой игре в Тома и Джерри. Мальчик так увлек-ся, что мы с Анной смогли без помех закрыться на кухне. Была у меня мысль снова споить гостью, но осуществить эту замеча-тельную идею не удалось – помешал телефонный звонок.– Не спишь? – поинтересовался друг.– Не сплю, – ответил я.– Ты дома?– Да.Подумав, он решился на трудный вопрос:– Не один?– С гостями, – неохотно признался я.– Чем они занимаются?– Мальчик играет в компьютерную игру, а мы с Анной сидим на кухне.– Отлично! Я хочу на это взглянуть!Он отключился, но спустя минуту вызвал меня в Скайпе. Те-перь мы могли видеть друг друга, что только ухудшало положе-ние. Я попытался убедить его, что мои гости незаметны глазу, но безрезультатно. Он попросил навести камеру на тот угол ком-наты, где ничего не подозревавший Алеша продолжал гонять по экрану монитора кота Тома и мышонка Джерри.– Ну, увидел? – спросил я раздраженно спустя минуту.– Да. Можешь отключаться, не буду тебе мешать, – друг по-спешил оборвать связь. Очевидно, понял, что был излишне на-зойлив. Вернувшись к Анне, я изобразил ослепительную улыбку, но не думаю, что мне удалось ее обмануть.
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Следующим утром они явились ко мне домой вдвоем – друг и психиатр. Оба выглядели хмурыми.– Вот какое дело! – начал издалека друг. – Похоже, ты серьез-но болен. Вчера мы вдвоем заехали на эту злополучную детскую площадку. Из машины не выходили, просто за тобой наблюдали. Ты сидел на скамейке и разговаривал сам с собой.– С Анной! – поправил я.– Хорошо, пусть с Анной! – быстро вмешался психиатр. – Мы не спорим. Скажите только, что делал мальчик?– Катался на качелях.– Все время? – удивился психиатр.– Да, все время! Он любит кататься! – мне не удалось подавить раздражение. Итак, за мной следили! Кому после этого верить?– Мне жаль, – сказал со вздохом мой друг. – Мы просидели там достаточно долго, но качели ни разу не шелохнулись. Ты можешь это объяснить?– Вы просто не заметили! – упрямо ответил я.– Хорошо, пусть так, – согласился он. – А что мальчик делал у тебя дома?– Ты видел сам! – в этот момент я ненавидел их обоих.– Да, видел. И, к счастью, все записал, – сказал он мягко, словно сожалея о своих словах. Затем протянул мне смартфон. На дис-плее был отчетливо виден экран моего ноутбука, где по очере-ди гонялись друг за другом Том и Джерри. А еще было видно, что за клавиатурой сидел я.Эти кадры так меня надломили, что я почти без сопротив-ления позволил этим двоим отвезти меня в частную клинику. И даже подписал какие-то бумаги – согласие на лечение. Позже врач объяснил, что мой случай не такой уж редкий. Причиной временного помешательства – он подчеркнул, что оно времен-ное! – стал мучительный разрыв с любимой девушкой. Мозг, мол, начал искать ей замену и, конечно, нашел. Этой заменой стала некая вымышленная личность по имени Анна – полная противо-положность Валерии. Мальчик тоже появился не случайно: мне не хватало нормальных семейных отношений. В общем, ника-ких парадоксов типа телепатии и телекинеза, поскольку и Анна, и Алеша существовали только в моем воображении.
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На неделю меня определили в стационар. Клиника была част-ная, палата комфортная, время пролетело незаметно. Кололи каждое утро и каждый вечер, от этих инъекций постоянно хо-телось спать. Затем стали давать таблетки. Они тоже угнетали, и здоровым я себя не чувствовал. Когда меня выписывали, воз-вращение в мир нормальных людей даже не казалось освобож-дением. Собственная квартира встретила меня отчуждено, будто, предав Анну, я потерял право здесь находиться. В тот же вечер я отправился на детскую площадку, но безрезультатно: доктор отлично справился со своей задачей. Меня и вправду вылечили, но, к сожалению, не сделали счастливее. Я любил Анну, а она су-ществовала только в моем воображении. Проблема заключалась в том, что другие женщины меня не интересовали.Еще несколько безрезультатных ночных визитов. Может быть, все дело в препарате, который я продолжал принимать? Но в глубине души я понимал, что никогда больше их не увижу. Ни Анну, ни Алешу! Их просто не существовало.На работу меня взяли. В сущности, работа была тем единст-венным, на что хватало сил, потому что больше меня ничего не трогало. Вечерами я сидел у телевизора и просматривал филь-мы, но утром не мог вспомнить, о чем они.Такое полурастительное существование продолжалось вплоть до сегодняшнего утра. Надевая брюки, я умудрился сделать на-столько неудачное движение, что защемил нерв. Теперь каж-дое движение левой ногой причиняет жуткую боль, и поэтому я не смог выйти на работу. Не самая приятная перспектива, пото-му что нет ничего хуже, чем оставаться наедине с самим собой. По-чему я не промолчал тогда?! Почему сознался в своих виде ниях? Это и было предательством, которое я не мог себе прос тить. Если ты любишь, то должен беречь свою женщину, даже если ее не су-ществует! Иначе ты обречен на одиночество.Телефонный звонок. Секретарша сообщила, что сегодня вече-ром меня осмотрит врач. Лучший невропатолог из тех, кого она знает. Стало немного смешно: у лучшего психиатра я уже побы-вал, а пользы никакой. И вообще, лучшее – враг хорошего!Она явилась спустя час – небольшого роста блондинка с ум-ным насмешливым взглядом и решительными манерами. Такие 
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женщины мне не очень нравятся, поскольку они твердо убеж-дены, что видят любого мужчину насквозь. С ними невозможно чувствовать себя уверенно. «Лучший врач» всего за пару минут поставила мне диагноз – воспаление седалищного нерва. Потом заявила, что нужно сделать укол.– Под лопатку? – спросил я.– Нет, чуть ниже, – ответила она со смешком. – Вы что, боитесь за свой тыл?– Не знаю, насколько уместно мужчине спускать штаны, когда у него в гостях дама, – заметил я.– Дама не в гостях, а на работе! – уточнила она. – Так что ре-шайтесь! Или вызывайте другого врача. Мужчину.– Мне сказали, что вы лучшая! – парировал я. – И в любом случае сам себе я инъекцию не сделаю! Так что колите, правда за вами!Она достала из сумочки одноразовый шприц и ампулу вольта-рена. Еще оттуда выпали ключи от машины и помада.– У вас есть спирт? – спросила блондинка.– Только в виде крепких напитков. Водка подойдет?Они кивнула, сосредоточившись на наборе раствора в шприц. Я попро-бовал сделать шаг, но так неловко, что ногу вновь пронзила острая боль.– Стойте уже, я сама принесу! – несколько раздраженно произ-несла врач и решительно направилась на кухню. Только я собрал-ся последовать за ней, чтобы показать местоположение бара, как она уже вернулась с початой бутылкой водки. Подобной стреми-тельностью не обладала даже Валерия!Внезапно я понял, что в действительности произошло. От вол-нения пришлось сесть в кресло, а это было совсем не просто. Ког-да я окончательно в нем разместился, врач уже набрала лекарст-во в шприц. Подойдя ближе, сказала с насмешкой:– Что же вы тянете? От судьбы все равно не уйдешь!– Укол подождет! – голос мой стал хриплым, язык пересох. – В баре, кстати, есть еще и коньяк. Не хотите попробовать?Не знаю, сколько мы смотрели друг другу в глаза, я – с интере-сом, граничащим с бестактностью, а она – с вызовом! Не исклю-чено, что ей и раньше приходилось попадать в такую ситуацию, и она знала, как из нее выкручиваться, но сейчас это не имело значения. Сейчас вообще ничего не имело значения!
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– Даже не думайте! – тихо предупредила она. – Вы – пациент, я – врач! И ничего больше!– Конечно, – согласился я. – Но мне нужно кое-что выяснить. Нечто очень важное.– Что именно вы хотите знать? – она прекрасно держала себя в ру-ках, даже голос не повысила, не сомневаясь, что контролирует ситуа-цию. Мне нужно было с чего-то начинать, и вопрос сам слетел с языка:– У вас есть сын?Как и следовало ожидать, ее ответ оказался максимально неопределенным:– Не думаю, что это представляет для вас интерес.– Его зовут Алеша?Она пристально на меня взглянула, но самообладания не по-теряла. Сказала задумчиво:– Похоже, вы основательно подготовились. Наводили справки?– Конечно, нет! Правда несколько сложнее. И поверьте, нам придется ее выяснить.– Нет! – твердо сказала она. – Мы сейчас попрощаемся, и, на-деюсь, у вас хватит ума меня не преследовать.– Задержитесь, прошу вас! – мягко попросил я. – Нам действи-тельно нужно поговорить.– Это исключено! – ровным голосом сообщила она. – В машине меня ждет сын. Я не могу оставить его там надолго.– Вы можете привести мальчика сюда. Поверьте, Алеша не откажется!– Не впутывайте в ваши интриги ребенка! – она разозли-лась по-настоящему и потому стала подозрительной. – И откуда вы знаете его имя? Что, следили за нами?– Нет, не следил, – устало ответил я. – Не имею такой привыч-ки, Анна!– Меня зовут Алина! – сухо поправила она. – Вы обознались. Похоже, этот спектакль предназначался другой женщине.– Вряд ли. Просто я знаю вас как Анну.– Что за бред! – досадливо воскликнула она. – Прощайте, мне пора!– Вы не решите проблему так просто! – я улыбнулся. – Теперь я знаю, что вы есть на самом деле. Мне даже нет смысла вас удер-живать. Так или иначе, но вам доведется все узнать.
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– Нет! – быстро сказала она. – И не вздумайте выслеживать нас с Алешей! Я обращусь в полицию.– Хорошо! – согласился я. – Идите, но сначала ответьте всего на один вопрос. Где вы нашли бутылку с водкой?– На кухне, – ответила она, не задумываясь. – В одном из под-весных шкафчиков.– Долго искали? – спросил я не без ехидства.Алина задумалась. Она была не только умна, но и честна, и поэтому, пусть и неохотно, но все же призналась:– Ну, хорошо, я нашла сразу. Вы можете это объяснить?– Есть лишь одно объяснение: на самом деле вы просто знали, где у меня хранятся крепкие напитки.– Исключается! – в этот раз в ее словах не было уверенности. – Я здесь никогда не была.– Были, причем вместе с Алешей! И это легко проверить! – за-метил я. – Достаточно его сюда привести.Наверное, моя убежденность произвела впечатление. Вни-мательный взгляд Алины задержался на моем лице, затем она неожиданно согласилась:– Хорошо! Я схожу за ним! И покончим с этим.Думаю, ее замучило любопытство: все-таки она не смогла объяснить себе, почему так уверенно нашла эту злополучную бу-тылку. И из нескольких дверей без ошибки выбрала ту, что вела на кухню. В общем, спустя пару минут Алина вернулась с маль-чиком лет шести. Алеша, выглядевший насупленным, на вопро-сы мамы упрямо не отвечал. Но зато спросил меня, можно ли ему включить компьютер. Я, понятно, разрешил.– Дядя – хороший! – убежденно сообщил мальчик, затем уверенно прошел в гостиную, включил на ощупь сначала ис-точник питания, а потом и системный блок. Спустя пару минут он уже гонял Тома и Джерри по экрану, забыв о нашем с Алиной существовании. Некоторое время она внимательно наблюдала за сыном, затем вопросительно на меня взглянула. Я только развел руками: все было очевидно. Мы прошли на кухню. Вер-нее, она прошла, а я доковылял. Достал бутылку из бара и раз-лил коньяк по бокалам.– Я пить не буду! – предупредила Алина.
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– И не требуется! – улыбнулся я. – Чтобы опьянеть, раньше вам хватало запаха.Она подержала бокал в руке, нерешительно поболтала янтар-ную жидкость и пригубила. Зажмурилась на несколько секунд, потом взглянула на меня. Пожалуй, впервые в ее глазах можно было прочесть неподдельный интерес.– Определенно мне знаком этот аромат, – сообщила она спо-койно. – Это что-то доказывает?– К сожалению, только косвенно. Но постепенно вы вспомните все. Если, конечно, сумеете правильно настроиться.– Вы по-прежнему настаиваете, что я здесь была? – теперь она выглядела куда более мягкой, и это шло ей невероятно. Сидящая напротив женщина на глазах преображалась из стремительной Алины в прекрасную и спокойную Анну.– Не просто здесь были, – ответил я. – Вы были здесь счастливы.– А Алеша?– Вы же сами видите. Он привык к этому дому.– Хорошо, расскажите все с самого начала! – она улыбнулась мне ободряюще, но это была скорее улыбка доктора, предназна-ченная строптивому пациенту. – Похоже, мне действительно луч-ше знать все.Пришлось рассказывать. Слушала она очень внимательно, время от времени задавая наводящие вопросы. А когда повество-вание подошло к концу, вздохнула и подвела итог:– Не знаю, что и сказать. Как врач я должна была бы потребо-вать у вас справку о психическом здоровье, но вам ее никто не даст. Наоборот, вновь упекут в клинику. Зато как женщина я умираю от любопытства. Мне так хочется быть счастливой, что я готова безо говорочно вам верить. Вы – хороший человек, даже если вы су-масшедший. Или особенно если вы сумасшедший. Вы мне нравитесь, чего я не могу сказать ни об одном другом мужчине. Беда только в том, что мне никто не нужен, кроме Алеши. Нам с ним привычно так жить, и изменить это невозможно. Вот почему я не могу вас ни-чем обнадежить, иначе вам будет трудно перенести разочарование.Словно нарочно в кухню вошел Алеша. Подошел к маме и устроился у нее на коленях, показывая, что не собирается остав-лять нас одних.
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– Нам пора! – тихо сказала Алина. – Прощайте!Когда за ними закрылась дверь, показалось на мгновение, что захлопнулись врата в другое измерение. Оно жадно поглотило самых дорогих моему сердцу людей, и уже никогда не отпустит их обратно. От этой мысли стало так грустно, что, сделав очеред-ное неловкое движение, я почти не ощутил боли.Но предаваться скорби долго не получилось: зазвенел двер-ной звонок. В прихожую влетела запыхавшаяся Алина.– Послушайте, я так и не сделала вам укол!– Неважно, – ответил я. – Вы же прекрасно знаете, что я не буду обнажать при вас определенную часть тела.– Предпочитаете страдать? – поинтересовалась она с иронией.– Нет, конечно. Завтра утром вызову медсестру.– Ладно, как знаете! – она вышла на лестничную клетку и спросила уже оттуда: – И вы даже не попросите у меня номер телефона?– Не говорите глупостей! – крикнул я ей вслед. – Он есть у моей секретарши, следовательно, есть и у меня.– И правда! – согласилась она. Затем вновь вошла в прихожую и взглянула на меня своим насмешливым взглядом.– Почему вы вернулись? – спросил я нежно.– Это все ваша Анна! Она не дала мне уехать! – ответила Алина.Даже на каблуках она еле доставала мне до подбородка, поэтому ей пришлось встать на цыпочки, чтобы чмокнуть меня в щеку. Исполнив это провокационное действие, Алина сразу же скрылась за дверью. Судя по звонкому смеху, рассыпавшемуся по лестничной клетке, настроение у нее было превосходное. У меня, впрочем, тоже. Похоже, это моя судьба – любить именно таких женщин, ярких и стремительных.Кто знает, может, я действительно сумасшедший?
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Армин КыомягиТишина
Анду сидел за своим обшарпанным письменным столом и за-нимался… Впрочем, ничем он не занимался. Желтоватый пучок света от настольной лампы падал на руки. Анду и так, и сяк вер-тел ими. Это были руки мужчины лет пятидесяти. Анду попы-тался вспомнить свой возраст. Кажется, что-то вроде пятидесяти двух-трех. Примерно так.Вот уже несколько месяцев как он безвылазно сидит в своей комнате. Похоже, жена и дети начали к этому привыкать. Время от времени дети обращались к нему, в ответ Анду едва слышно бормотал что-то невнятное. Как правило, после этого продол-жения не следовало. Изредка к Анду в комнату заходила жена и спрашивала, не хочет ли он есть. В последний раз это случилось примерно дней шесть тому назад. Анду не откликнулся, мол-ча листал справочник пресноводных рыб и даже не повернулся к стоящей на пороге жене. Глянув на его обтянутую свитером спину, жена через пару секунд пожала плечами и удалилась…Анду прислушался. В квартире, похоже, было все как всегда. Ни один звук не нарушал привычной тишины. Только за детьми и женой закрылась дверь, как утренняя суматоха улеглась. Жена отправилась на работу, парень в университет, а дочь на какие-то курсы. Оставшись в одиночестве, Анду встал и пошел поискать, чем бы заморить червячка. Иногда Анду мылся. Одежду почти не менял. Уже который день никто из домочадцев не пробовал выйти с ним на контакт. У Анду возникла мысль. Вернее, вопрос. Может, он уже и не нужен им?А нуждается ли в них Анду? Ответить он не смог. И вообще, осознают они присутствие в доме Анду, когда смотрят по телику 



188

свои пустые передачи и наперегонки, словно соревнуясь, пере-кидываются шаблонными комментариями? Или когда по средам утром, как малые дети, цапаются за право первым почитать све-жий номер глянцевого журнала? Нет, должно быть, они все же уверены в существовании Анду. Ведь Анду всегда держит свою дверь приоткрытой. Ровно настолько, чтобы с дивана в гостиной была видна его спина в темно-зеленом свитере. Они знают, что Анду дома. Просто он вроде отшельника уединился в своей ком-нате. И сидит там много недель.Анду осознавал, что ему больше не нравится дома. Ему не нра-вится его жена и ему не нравятся его дети. Они казались какими-то нелепыми. И вся их дерготня была какой-то пустой. Разгово-ры бессодержательными. Анду никак не мог понять, в чем смысл их существования. Хотелось убраться подальше. Хотелось тиши-ны. Тишина – великое чувство. В тишине становится очевидным, что вся эта суета – от бессилия и не имеет никакого смысла. Ибо если б суета обладала настоящей силой, она давно бы задушила тишину. Но тишина никуда не девается. Разумеется, не все слы-шат ее. Анду мечтал о тишине. Причем не о временной, что на-ступала с уходом семейства и исчезала с ее возвращением, а о по-стоянной. Ему хотелось полностью погрузиться в тишину. Взять и уйти из дома Анду не мог. Не то чтобы испытывал трудности с выбором, куда идти. Нет. Просто он хотел уйти незаметно. Без шума и воплей вслед. Хотя он вовсе и не был уверен, что реак-цией на его уход будут вопли, но тем не менее. На всякий случай. Он хотел тихо уйти в тишину.Как-то вечером Анду листал книгу о восковых фигурах. На картинках – королевские династии, знаменитые актеры, поли-тики и бог знает кто еще. Все очень достоверные, в натуральную величину. Анду пришло в голову найти такого мастера и заказать свою восковую фигуру. В сидячей позе. С чуть сутулой спиной. Именно так Анду представлял себя со стороны.Его заказ выполнили и восковую фигуру доставили. Анду по-садил ее на свой стул. Фигура с интересом уставилась на лежащий перед ней журнал для рыболовов. Анду стянул с себя засаленный свитер, покрытые пятнами штаны и одел фигуру. В одном ниж-нем белье он с порога комнаты взглянул на нее. Затем уселся 
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на диван и снова поглядел. Затем пошел на кухню и по пути ис-коса бросил взгляд в направлении своей комнаты. Анду остался доволен. Очень доволен.В тот вечер входная дверь отворилась в обычное время, впус тив в квартиру щебет жены и детей. Они были так заняты обсуждением пестрых дневных дел, что не заметили, как в щель закрывающейся за ними двери безмолвно скользнул чей-то си-луэт. А через приоткрытую в комнату Анду дверь они привычно видели спину в темно-зеленом свитере, и их покой ничем не был нарушен.
Перевод с эстонского Веры Прохоровой

Таллинн
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Ованес АзнаурянВероника
Вероника привыкла считать себя одинокой, но не делала из этого трагедии, просто свыклась с этой мыслью и только плака-ла иногда по вечерам, когда напивалась, но это случалось нечасто. Она считала себя сильной, но именно в эти минуты или часы ал-когольного опьянения она жалела себя, проклинала свою одино-кую судьбу, и поэтому плакала. Вероника была красивая, и вовсе нельзя было сказать, что ей тридцать лет… У нее были белокурые волосы, серо-голубые глаза, она была высокой, у нее были длин-ные стройные ноги, на нее оглядывались, когда она проплывала по улице, как хорошая белая яхта, ей уступали дорогу машины, но она была одинока. У нее время от времени бывали мужчины, она отдавалась им страстно и всецело, но они все потом куда-то исчезали и больше никогда не возвращались, и она привыкла ду-мать, что ее жизнь всегда будет состоять из этих коротких встреч, случайных знакомств, что она не в состоянии задержать ни одного мужчины. А почему они уходили от нее, она не знала и не понимала (ведь все они говорили, что она лучшая из всех!).У нее не было постоянной работы. И это можно было на-звать настоящим невезением. Если у Вероники оказывался на-чальник-мужчина, то он первым делом предлагал ей переспать с ним; если была начальник-женщина, то всегда завидовала ее красоте, ее манере одеваться, ее свободным взглядам, уме-нию оригинально мыслить, и в конечном итоге Вероника всегда оказывалась без работы… Очень часто бывало так, что деньги заканчивались, и она сидела без куска хлеба, но потом что-то появлялось, а значит, можно было б еще пожить немного и еще немного понадеяться на то, что скоро что-то попадется на-
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стоящее… Когда у Вероники не бывало работы, и она оставалась дома, она думала о сексе, а потом мастурбировала, а потом пла-кала и думала о том, что ей хочется настоящего мужчину, потом напивалась…Вероника снимала однокомнатную квартиру в не очень доро-гой части города, и каждый раз, когда не бывало денег, чтоб за-платить за очередной месяц, она ехала к своей подруге одолжить денег. Так было и в тот день. Вероника приняла душ, оделась и вышла на залитую солнцем жаркую летнюю улицу. Она дума-ла о том, что хорошо бы было, если б мужа подруги не оказалось дома, потому что при нем неудобно будет просить взаймы, к тому же с мужем этим однажды вышел неприятный инцидент, когда подруга уехала на две недели в Австрию по делам своей фир-мы. Он пришел к ней, к Веронике, и предложил заняться сексом, за что обещал заплатить ей большие деньги; Вероника выгна-ла его и обещала обо всем рассказать подруге, но так ничего и не рассказала, может быть, пожалев ее…Теперь она шла к своей подруге пешком – денег на автобус не было – и замечала, что прохожие мужчины останавливаются и смотрят на нее, и ей это нравилось и сердило одновременно, и она думала о том, что все эти мужчины любуются ею, но не знают, как она одинока и несчастна. Еще она думала, что если б она за-хотела, у нее было бы много любовников, но Вероника не хотела так. Она хотела найти любовь; она хотела, чтоб у нее была семья, она хотела иметь детей…Подруга обрадовалась, увидев ее.– Как хорошо, что ты пришла! – сказала она.– А я думала, что весь день буду скучать… Алика-то нет. Он уехал по делам – вечно у него дела в воскресенье!– Валь, мне нужны деньги. За деньгами-то я и пришла… Мне завтра расплачиваться за квартиру. Ты сможешь одолжить мне денег? Я верну, ты же знаешь…– Да, конечно, дурочка, и не надо смотреть на меня такими скорбными глазами! Деньги всегда можно достать…Вероника не стала спорить, потому что знала, что у Вали ни-когда бы не было денег, если б не было Алика, потому что, в отли-чие от нее, Вероники, Валя никогда не могла работать, не умела…
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Вероника дала себя потащить в комнату и села на диван перед журнальным столиком.– Как у тебя дела?– спросила Валя. Она выглядела очень по-молодевшей, веселой, довольной своей жизнью, и Вероника по-думала, что Алик хорошо смотрит за своей женой.– Сама видишь, – ответила Вероника. – Меня вытурили с ра-боты, потому что я выплеснула свой холодный чай в лицо своей начальницы. Даже не заплатили за то, что я заработала в этот ме-сяц… Поэтому мне теперь и приходится просить у тебя взаймы…– Да перестань ты говорить о деньгах, давай поговорим о дру гом! – сказала Валя. Вероника же подумала, что обеспечен-ные, или просто богатые, всегда твердят, что не любят говорить о деньгах, а на самом деле они не любят говорить о чужих день-гах (если, конечно, их не больше, чем у них); о своих же деньгах они говорят всегда с большой охотой и гордостью. Валя продол-жала: – У Алика новый очень выгодный контракт. Теперь наш до-ход вырос вдвое, правда, многое съедают налоги, но нам повезло с этим контрактом… – Валя включила телевизор и предложила выпить по бокальчику. Вероника не смела отказаться, думая, что это ее плата за то, что она просит денег взаймы. «Должна же я отработать те деньги, которые мне даст Валя! Вот она теперь и измывается надо мной, – подумала она. – Вернее, я скрашиваю ее одиночество. Чтоб ей не было скучно».Валя принесла бутылку мартини, бутылку пшеничной водки, маслины, лед, лимон, который она тут же на глазах у Вероники разрезала пополам.– Повеселимся? – в глазах Вали вспыхнули искорки и брызну-ли веселым бенгальским огнем на Веронику.– Давай.Сделали себе коктейль: мартини пополам с водкой, положили в бокалы по две маслины, выжали каждая свою половину лимона.– Выпьем за удачу, – сказала Валя. Вероника не стала спорить, и они выпили.По телевизору показывали розыгрыш какой-то лотереи. Люди что-то выигрывали, их поздравляли, играла какая-то глупая и не-нужная музыка… Вероника и Валя опять выпили.– У тебя так и не появился никто? – спросила подруга.
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– Нет…– А куда делся тот… Ну, который у тебя был три месяца назад? Забыла его имя.– Не знаю, – ответила Вероника. – Уехал. У меня все или приез-жие, или наши, но такие, которые скоро должны уехать. Такие вот дела…– Но ты не расстраивайся, слышишь? У тебя все получится! – сказала Валя, но таким тоном, что Вероника поняла: Валя сама не верит своим словам…Потом они опять выпили, потом по телевизору кто-то выи-грал миллион долларов. Диктор так закричал, что Вероника чуть не уронила свой бокал:– Выиграл номер 23252364…– Везет некоторым, – сказала Вероника. – Мне бы миллион долларов! Я бы знала, на что потратить этот миллион…Когда стемнело, Вероника собралась уходить. В голове уже основательно гудело от мартини, во рту был какой-то метал-лический привкус от лимона и маслин, и еще страшно хотелось есть. Взяв у Вали деньги, Вероника вышла на улицу. Было душ-но, дул сильный ветер, где-то очень далеко на черном небе свер-кали молнии. Должна была взорваться гроза, и Вероника пошла быстрее. Если заплатить за квартиру, думала она, еще останется денег, чтоб жить еще полмесяца. За эти полмесяца нужно будет постараться что-то найти. Что-то совсем простое, если никому не нужно твое знание трех иностранных языков и диплом ди-зайнера-мастера… Да, что-нибудь очень простое. И Вероника вспомнила, что вчера на дверях какого-то магазина она прочла объявление: «Требуется продавщица 25-35 лет приятной наруж-ности…». Вот-вот. Завтра пойду в этот магазин…Гроза началась, когда до дома оставалось пройти всего лишь половину улицы и пересечь парк. Вероника сняла туфли и побежала. Ветер захлестал ей в лицо большими тяжелыми каплями дождя, а в небе все чаще заблестели молнии, и по-том громыхал гром. Она бежала, сопротивляясь порыву ветра и задыхаясь от бега, и сердце, казалось, сейчас выскочит из груди, и она почувствовала, что начинает мерзнуть, хотя на дворе был месяц август… Вскоре одежда Вероники стала 
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совсем мокрой, и теперь ветер дул не в лицо, а бил в спину, словно подгонял куда-то, и Вероника побежала еще быстрее. И тут в зыбком желтом свете фонаря в парке она увидела какую-то бумажку под скамейкой. Она остановилась и на-гнулась за бумажкой: какой-то лотерейный билет. Вероника подошла поближе к фонарю: господи, да это же из того ро-зыгрыша, который она смотрела по телевизору у Вали! Это невозможно, но номер Веронике показался знакомым… Что прокричал диктор? «Номер 23252364…». А что дальше? Какая последняя цифра была?! На билетике, что Вероника нашла, было написано: #232523647. Да это же тот! Тот выигравший номер! Один миллион долларов! Вероника стояла под фона-рем в парке у скамейки под проливным дождем в каком-то оцепенении, а потом заплакала, и ноги у нее стали подка-шиваться, и ей пришлось опереться о скамейку. Она плакала громко, протяжно, не пытаясь сдерживать себя, а дождь поли-вал ее волосы, промывал лицо, растворяя соль слез, неудержи-мо катящихся с глаз… Когда она снова смогла ходить, она, уже не спеша, пошла в сторону дома. Дождь все еще шел – правда, немного поутих, как будто, но Веронике больше не было хо-лодно. Этого не может быть, думала она, сжимая в руке счаст-ливый лотерейный билет. Чтоб так повезло! А интересно, кто потерял билет? Кто этот «счастливый»? Ладно, не думай об этом. Подумай лучше… Господи, да это невозможно!И Вероника стала мечтать. Она мечтала, когда еще шла по тем-ному парку, она мечтала, когда вышла снова на улицу, она меч-тала, когда заходила в темный подъезд своего дома, когда под-нималась по крутым лестницам на 4 этаж, и впервые в жизни не посчитала количество ступенек…Вероника мечтала о том, что завтра же с утра пойдет по-лучать свой выигрыш и оттуда прямо поедет (на такси, на такси!) к Вале и вернет долг. О, как удивится она! Верони-ка теперь рассмеялась, представив себе лицо подруги, но она, Вероника, ничего объяснять ей не станет, а потом… Потом… Как-то трудно было решить, что она сделает с выигрышем по-том, и ей вспомнились свои же собственные слова: «Мне бы миллион долларов! Я бы знала, на что потратить этот мил-
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лион…». Но теперь она не знала… Но потом она закричала, закричала изо всех сил, громко, сильно, но в уме, бесшумно, и ее никто не мог услышать:– Я уеду из этого города! Я уеду из этой страны! Далеко! К морю! И куплю дом! Большой белый дом на берегу моря! И там меня никто не достанет! И я буду свободна! И я встречу там свое-го мужа, и мы будем жить у меня дома! И у нас будут дети! И я буду петь для них, я буду играть для них на рояле! Я куплю малень-кий белый кабинетный рояль! Я куплю все книги, которые хочу купить, но не могу… Куплю все возможные записи «Роллингов» и «Битлов», куплю всего Гершвина и всю Эллу Фицджеральд! Все-го Азнавура и всю Эдит Пиаф! Куплю машину и научусь водить! Я буду готовить вкусные завтраки для мужа и детей, и потом мы пойдем на пляж и будем плавать в море…Когда она открывала дверь своим ключом, она подумала: «А что если это не тот билет! Ведь я не помню последней цифры. Диктор закричал: #23252364… И я не помню, не расслышала по-следней цифры…». Она включила свет в прихожей, снова прочла номер на своем билетике: 232523647.Через час по телевизору по второй программе должны были показывать повтор розыгрыша лотереи «Счастливый случай» для тех, кто не успел посмотреть ее по первой программе в пря-мом эфире. Вероника решила посмотреть повтор, хотя теперь уже не сомневалась, что один миллион долларов выиграла именно она… Она, конечно, она!Вероника разделась, приняла душ – все же она окоченела под дождем, – потом включила телевизор, принесла из кухни хлеб, сыр, вино, села на пол перед телевизором и стала ждать. И вот передача началась, и Вероника почувствовала, как волнение, появившееся где-то у живота, постепенно поднимается вверх и потом сдавливает горло, так что хлеб с сыром уже невозможно стало глотать без основательного глотка вина… А потом Веро-ника уже не могла ни есть, ни пить и только закурила сигарету, и зажала в руке помятый «счастливый» выигрышный билет. Вот уже наступило время, и Вероника приготовилась услышать сло-ва, подтверждающие ее право на счастье под номером, совпадаю-щим с номером билета… 



Она отчетливо услышала взволнованный крик, вернее, воз-глас ведущего:– И один миллион долларов выигрывает номер 232523646!!! Фантастика! Мы поздравляем счастливого обладателя билета #232523646!Вероника оцепенела. Что говорил дальше ведущий, она уже не слышала. Она лишь опустила глаза на найденный ею в парке под проливным дождем билет. На нем было написано: #232523647… Ведущий вместо последней цифры «7», прокричал «6»…Вероника встала с пола, стряхнула с себя хлебные крошки, выключила телевизор, пошла, легла на диван, потом выключила торшер… Стало очень тихо и очень темно. И гроза на улице уже прекратилась, и слышно было лишь, как далеко проезжают ма-шины и шипят колесами по мокрому асфальту. Вероника лежала так минуты две, потом в темноте повернулась на живот, уткну-лась лицом в подушку и заскулила. Жалостливо и долго, как по-терявшийся щенок.
Ереван
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* * *
Е. Ж.я принес тебе как-то изрядно дикий букет сирени и ты егоназвала веником а я – букетом дикой сирени и волшебствопроизошло и твои слова потерялись в нем с минуту и я был радчто нам в тот счастливый день хватило и на вино и на шоколадмалые промельки пятилапые ты искала и находила не съев в неми гудел нефтяной по окрасу майский жук пусть и не над столомно в душах наших или за окном где каштан раскланивался тебеа я просто слышал шепоток крови твоей в моей странной судьбеесли б не ты я смог бы тогда многих услать в заречье гдедаже жабы бульб не пускают камыш не бормочет и на стылой водечто-то ненужное плавает вроде грезы принцессы без лебедя а егокак и ее там и не было никогда но сны уже верили в волшебствои это не чары и не заемная удаль былых подруг моих и твоих друзейи не что там в жизни еще бывает и не заунывный гул голосов пицциевых площадейс цокотом лошадей это что-то сродни пространству в пространстве и чайник кипели свистал и сковородка бурчала а ты еще обнимала подушку вместо меня а я успел

Валерий СухаревЗаблудший бес
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тебя с утренней ленцой и теплом щеки но это читатель никогда не узнает и хорошозачем ему раз эти строфы тебе а не анониму и как замечательно воскресать нагишомпосле совместных снов не друг о друге но о мало ли чем и ты всегда что-то такоемне sub rosa шептала и я расправлял нашу жизнь не торопливой как ты просила рукой
* * *осенью когда сзади бор у чужой рекии дымится туман как тепло из форточкии его привидения стоят как обелискипонимаешь навзничь легши что близкои что далеко тело трусливо стократежится точно губка а там сто ваттс того а этот – ты на траве лежишь ислушаешь их голоса молчаливые крытысетками лодки что-то в воде плещетсяпадший мир не из спилберга но мерещитсядаже с тройным крестом и хомовым кругомкак наступает за пядью пядь ахающая округаэти лесные га ночные звуки и всплески водыкто там дышит и ходит на коже твоей следыи на сетчатке вот оставляя может там и твояпоступь была я слушаю небо зрачками кроякак полотно ножницы этот матовый твид безворсинки звезды и то не какой-то заблудший бесно другое и не говори о нем никому только мнеелико я там лежу и ты в душе никого более нет
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* * *
А. Б.это были плохие картины и их форматнапоминал окна примитив почти лубокглядел я на них и затылок чесал стократпо диагонали глядел а потом попереккот ходил по балкону вибриссы гнул истрадал от вида ласточек и голубейа те бормотали свои извечные гули в аулеи роняли белила и кот был что чичисбей«это было в провинции в страшной глуши…»я наблюдал глафир с кастрюлями наперевессловно на коромысле играл рок-н-ролл от душии стремился к тебе как к ангелу верткий бестеперь расстояние как протянутая рукасо свойствами телескопа но не разглядетьза давностью лет милого облика огонькав притаенном окне только мелкая медьпрощальной фонетики звенит в ушах я сделалшаг и не один но остался Одином в своей Валгаллеходил наматывая круги и в итоге добрел до пределаодиночества что может финальнее быть? в финале –летняя Лета угрюмый песок похоронные стоны Харонасхрон где нет клада диахрония времени легкий взмахпарео над бедром в мурашках и затоптанным пляжем оновремя трачено мошкарой и ракушки сохнут в рукахтвой город крохотный словно пирожное безе меня съелв каком-то кафе на площади где ты и нашла меня с бородойседеющей быстрее чем желтела листва я что-то все же успелтебе подарить а потом точно нежную тварь сам себя на убой
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повел и тебя как свидетеля этого страха с собой прихватилты то пела то плакала а то меняла наряды словно веснас осенью обручилась а мир как и был оставался дебилно эта мука любви оставалась нашей и была эта мука яснанашим глазливым душам эфир переполнен случайными темамио непонятно каких материях что мы с тобой обсудить смогли бно не успели в твоих краях падают груши а в моих взвывают метелии бессонные ночи растут что бурьян в огороде или атомный гриб
* * *

10 августа, 9:24поредевшая за удушливое лето листва рыжеет и ржавеетчто судно шелушатся борта сурик стал коричневым а потомникаким или миазмом бывшего цвета и уже осень на тонких ножкахкрадется вдоль склонов где дерева еще бушуют под ветромно все стоит жара как сумасшедший цельсий с идиотским блескомв бессонных глазах и орлиным профилем можно купив мороженоезаплыть за волнорез и утопнуть разглядывая пучеглазым взороммидии и водоросли и дули рапанов и нехорошую медузу и ногибурлящей эти воды девушки чья попа похожа на две подушки длязлых левреток с алчными глазами вдалеке полощется глиссер кругинаматывая все очень бессмысленно и громко прощальные крикиутопающих из владивостока взявших лишку заглушаемы крикамине мхатовских чаек которые всем осточертели дай хлеба дай хлебапятиалтынное солнышко гримасы делает люд плещется и радуетсябезобразные дети кривыми ртами поедают валовой запас кукурузыв отсутствие приватных удобств народ пополняет соленость моряи гоношится листва без дождя и нечем дышать прощай август густой
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как палитра плохого художника пишущего марины или портретыникому не известных придурков с хуже чем у пикассо лицами и лишнимглазом на заднице здравствуй сентябрь с твоей вечерней прохладойи разговорами кошек на дорогих капотах чужих автомобилей
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1. Кавказ
И небо скрылось, свившись как свиток…

Откровение, гл. 6

Когда наутро Ангел спросит выспренне:«Что слышно на Земле?» – отвечу: «Выстрелы», –Так доложу, застукана с поличнымВ паршивом кафетерии столичном:Вмените мне чириканье пичуги,Неспешный кофе, – то, что не в кольчуге,Не в гимнастерке, не в бронежилетеКрутой глотаю вар, как весть о лете,И заскорузлой кровью на пилотке,Увы, не присыхает кофе к глотке.А все ведь знаешь сам, фельдъегерь огненный:Синклит ваш над Балканами не обмер,Ниже – ни даже! – над ОбетованнойЗемлей, во чреве неба в мясо рваной, –Вы честно, даже к избранным без скидки,На небосклоне, как на долгом свитке,Писали – ведь у вас пера несчетно –Реестр немногих, кто подставил щеку:Чтоб, льна не загасив, не стронув струга,Свернуть сей манускрипт, и очень туго…

Тина АрсеньеваСтихи к Грузии
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Тот день – не день, когда мы все в бессильи,В заходах шестикрылой эскадрильиПытаясь вжаться кубиками смальты, –Больней, чем с пулей в теле об асфальты,Поймем в палящем неотступном свете:Мы – одного Отца больные дети.Так что ж ты жжешь меня зрачками, Вестник?Пытаешь, как там мой грузинский сверстник?..О горном ли селеньи, взятом с бою?О той Тамар, что ввысь ушла с тобою?..
2. Центр циклона

Олегу Соколову

Кесарю – подати, Господу – жертва,Городу – вольности, нрав и закон,Дабы сумели железные жерлаПлюнуть в миндальные очи икон.Правды не вылучить нам из навета,Слушая свару в окрестных домах;Тесно мы сбились вкруг пятнышка светаЛампы настольной в садовых потьмах.Честно сбиваемся с мысли в толокеМнений, которым не сыщешь порук…Нас обложили: не свары и склокиНыне – локальные войны вокруг.Здесь еще пуль не роями, и кровляЕсли щербатая, ветхость виной.Память о том, что здесь ветхо и кровно,Нам не отшибло взрывною волной.
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Рдяный стакан, стихотворная нетля…Войны по кругу раскинули сеть –Словно вкруг горла прилажена петля,Пьем, говорим и пытаемся петь.Сонмы светил, как всегда, терпеливыК язвам земли, нанесенным в бреду.Где они, мирные наши оливы?..Клонит нас в сон в Гефсиманском саду.3. ПорозньОпять фитиль готовит канонир –Как знать, во славу или в поношенье?Чужие войны – расширяют мир;Своя война – сужает до траншеи.Чужая брань – и ты уже вдвоем,Вся даль меж вами – взмах крыла зарницы;Постигнешь, сколь вместилось в окоемИмен и сколь обманчивы границы,И как неодолим один предел,Его же не перейдеши – служеньюБез лести предан древний винодел,Приставленный к народному броженью.В кровавом научении: курным –Сиятельных, уделы неделимы! –Каким многоголосием стальнымГремят роскошной Грузии долины!От громов стальногласных далеки,Мы, имена твердя пред образами,Бесславней к сердцу вскинутой рукиВластителя с блудливыми глазами,
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Хваленую на торжище бронюКлянем, ропща, как нива под стрельбою, –Но кто нас продал оптом, на корню?И, в корне, в чем наш грех перед собою?..4. Вне зоныКрепкий из хребтов становыхПерешиблен плевом огня…Нету здесь у нас боевыхДействий – и поймешь ли меня?..С неба не снаряда – грозыЖду; ненарушимы мосты;Не людской – но кровью лозыСладко залипают персты…Может, это сон наяву –То, что брешь у мира в корме, –Ведь с чего бы мне, на плаву,Нагонять Юпитер во тьме?..Но луна, висяща в ногах,Попеняла, в гневе красна:«На одних твой дом берегахС очагом, где тлеет война».Нынче мне – трезвоны тропыВ горькой сорняковой гульбе,И междоусобной толпыГорький стон набатный – тебе:Он таков, что вечного льдаВ силах стронуть панцирь с вершин!Нам не в знак ли – ваша беда,Если так похоже грешим…
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5. Искус
О, мания!..

М. Ц.То – преисподней мразь, на человеков сеть;Безумной Грете в зад – твое перо:«Абхазия, абхазь! Осетия, осеть!»? –Семидесятый год, как… и – зеро.Рот крепко мне зашей, сургуч прижми к тесьмеИ не взыщи словесной панацеи:Источник барышей – стенанья на письме,Покуда псалмопевец не в прицеле.Артиллеристы, кто вам дал приказ?..В сумятице узнать не суждено.Который год волнуется Кавказ,И солоно грузинское вино;В нем приворот для русской есть души,Коль демоны сих мест ей так любезны, –Не тот ли Зверь, исчадье здешней бездны,Похмельно изрыгнул огонь в тиши?..Седым вершинам бес вошел в ребро –Сровнять могилы: кто высок и прав,Не докопаться, и ревет: «Зеро!» –Игрок, счета истории поправ.6. Источник
Памяти Булата ОкуджавыНас грезой любви не томил соловей,Но тот из певцов и кутил,Который в стремнину кавказских кровейСмоленские звезды впустил.
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Который знавал благородную цель,Не жаловал в храмах менял,Хоть, правда, с креста новогоднюю ельНичтоже сумняшеся снял;Но спел он – как русский? грузин? армянин?.. –Одним лишь помянь: человек, –В тоске однозвучных почтовых равнинИзгнаньями спаянный век.Зарока не ведал певец от тюрьмыИ видел, как бьют по своим;Попал в тот обвал, в коем выжили мы,А думали – прочно стоим.И детям теперь не сложней, чем юнцам –Арбатским дворянам его…Но, мертвых предав хоронить мертвецам,Спроси-ка: живым каково?Родным пепелищам отдашь ли поклон,Приняв как подарок судьбы:«Пал город великий, погиб Вавилон!» –И, стало быть, спрос на гробы!..Каким искушеньям арбатская честьПодверглась в искомом раю?..
На холмах – усобицы кровная местьИ дети Арбата в строю.Не слышно баллады в колодце двора,Не видно и нужды в певцах.Не мы ли отринули наше «вчера»И слали проклятья в сердцах?..
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Ольга ПронінаСпів журливий* * *Бурхливий світ, чого ти вартий,Коли смерть лиха над чолом.Поставиш все життя на карту,А потім сльози ллєш струмком.Здається все таким маленьким,Коли людина по той бікЦього життя встає навшпиньки,Щоб зазирнути в смертний лик.І серцем тягнеться до Бога,Душею – в простір зоряний.А тіло тут, наче небога,Неначе пасинок сумний.Чого ж ти плачеш, світ жахливий,Чому ти стогнеш в каятті?То пошук щастя неможливийСтискає серце в самоті.Але ж не плач, день новий прийде,Всміхнеться сонце за вікном.Неначе сніг брудний сум зійде,І ти зігрієшься добром.
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* * *Ранковий промінь лагідний, сп’янілийТоркнувся ніжно до мого кохання,Почувши в небесах мій спів журливий,Що з серця йшов із вечора до рання.Той промінь зорь сріблястих мерехтінняЗібрав в долоні і з’єднав з вітрами.Приніс на землю зоряне насіння,Щоби любов зростала поміж нами.І дивовижний неба подарунокВ тремтливім серці таємно розквіта.Але чому жаданий поцілунокТвій – так опалив гіркотою вуста?
* * *Я наодинці зі своїм чеканням.Нікого поруч. Тільки тиша і ніч.Та зоряного неба коливання.Із самотністю своєю віч-на-віч.І думки набігають, наче хвилі,Одна на одну. Немов струна, тремтитьСльоза на віях. Твої очі миліЗавжди зі мною. І кожна твоя митьМене хвилює. Я тебе чекаю.Крізь віддаль. Крізь самотність. Крізь безсоння.Окрім тебе нікого не шукаю.Є тільки ти – єдина моя доня.
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* * *Краплинкою впаду я на твої долоні,Солоною сльозою проллюся в майбуття.Я питиму любов в солодкому полоні,Не відчувая болю, журби та каяття.Проміння золоті з зірок на землю ллються,Чудова ніч кохання дарує забуття.Із джерела любові твої ласки п’ються,Даючи серцю радість й чарівні почуття.Ми живемо тоді, коли кохаєм щиро,Тому ж не пожалій мені пестощів жарких.Єднання наших душ, піднявшися над миром,Засвітиться, засяє в просторах зоряних.Єдиний мій, тобою тепер я жити буду.Твій подих хочу чути вночі насамперед.Очей твоїх журбу, тягар гріхів та бруду –Все змиє та очистить моїх цілунків мед.* * *Тебе я кожну мить чекаю.Та згадую про те, як жили.І тихо Господа благаю –Діждатися, щоб стало сили.А тиша навкруги такая,Що чутно, як зірки шепочуть.І не торкне сльоза сумнаяМої сухі безсонні очі.Хоч ти далеко, я з тобоюУ час нічний веду розмову,І думки топчуться юрбою,До тебе линуть знов і знову.
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Навкруги тихо, і чеканняНаче завмерло у всесвіті.Дитя моє, лише коханняДарує зміст усьому в світі.
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Игорь ГеращенкоНе книжные псалмы* * *
Карине Шрагиной-КацМы заблудились в чьих-то снахсреди чужих дорог.Ни в километрах, ни в годахне исчислим наш срок.Нас не найти, не потерятьникто б уже не смог.Нас повторить и воссоздатьне в силах даже Бог.Мы – сгусток пламени свечейв подсвечниках судьбы.На страже страждущих ночейстоим – ее рабы.Где есть начало, там – конецв Законе Бытия…Где мать есть, должен быть отец.Где ты, там есть и я…Всё очень внятно, если знатьне книжные псалмы,а то, что мы – и есть та Знать Для

Нищенской Сумы.
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Чтоб стать счастливыми с тобой,нам надо просто быть,не воздымаясь над судьбой,по морю мира плыть.Модуль жизни– Вы не видели здесь рыжего слона?– Нет, у меня язва есть… желудка.– А давайте выпьем-ка вина?– Разве в том и ваша есть вина,   что слоны ведут себя так жутко?– У меня есть рубль…                             – Вот так раз!    Я ведь, милый мой, не пальцем делан.– Знайте, что слоны пьют кофе смело.– Тихий вечер нынче… Я – Эраст.– Солнечное утро, правда ваша!   Я куплю себе автомобиль.– Лучше самолетом возить каши,    как лекарство против язвы. Это – стиль!– А куда слоны теперь летают?– Крупные – налево, мелочь – прямо.– Вижу по глазам – у вас есть мама!– Вся семья поет у нас, играет…– Бог меня послал…                            – И не волнуйтесь!– Как-то страшно мне и холодно…                                        – Обуйтесь!   Может, скушаете ложечку говна?– ?..– Ну, тогда поджарим рыжего слона!
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* * *Звуки,суки,на летуразрывают пустоту!Воет ведьма-пустота,что теперь она «не та»,что ее уж не боятсяпод наркозом злых вибраций.Как проклятье,децибелы –глуховатые пострелы –ритмы-сваи сунут смелотишине меж ножек белых…Разорваласьчистота,зародилась
су-е-та!Переломанный брейк-данс*(что за манс?!)**тишине лишь бросил шансна баланс.Под иконамилампадытрусят бедрами
ламбаду***,храм трясется от порогапод мозолями у Бога!Звуки,суки,на летув тяж вогнали пустоту!

* Брейк-данс – танцевальный стиль.** Манс – короткий рассказ, анекдот (евр.), выбрык (разг.).*** Ламбада – латиноамериканский танец.
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Майя ДимерлиМузыкаСергей Терентьев исполняет МоцартаРояль распахнут. Мириады мотыльковВзметнулись ввысь, в заоблачные дали,Где астры никогда не увядалиС рожденья до скончания веков.И нас наполнил яблок ароматныхМедовый свет, счастливый и беспечный,Где все парит, где невесомы плечи,И нет к невежеству путей обратных.Играет мальчик, песенку бормочетИ улыбается неведомо чему.Он точно помнит то, что этой ночьюС заоблачных высот одна к немуСпустилась Муза Музыки, егоВолос коснулась нежною рукою:«Играй, мой мальчик. Знай, всегда с тобоюЛишь Музыка. Но больше ничего.Так ты поймешь, откуда эта больСреди веселых, чистых, нежных нот.Ты вписан в Книгу Вечности как тот,Кто извлекал из каждой ноты соль».
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Зима
И. БараневичЗима грунтует Брейгелю холстыПо доброй памяти,Перемежая снежные пластыПластами наледи,Мороз салфеткой кружевной прильнул к стеклуИ выронил из зябких рук иглу,Которою колол больное сердце, –Тогда казалось:Больше не согреться,Нас не касаласьНежная Луна,Всё суета! Во всем ее вина…Слепец ведет слепца, а милый друг – подругу,То в пропасть, то тропой причудливой по кругу,Вослед идет мороз салфеткой кружевной,Из зябких рук он выронил гобой,Которым наполнял кристальный воздух,Под эти звуки в небе зрели звезды,И каждый знал, что значит – быть собой…Закрой глаза. В промозглой МастерскойРаботает всю ночь и день-деньской,Не покладая вечно зябких рук,Твой самый лучший, самый лучший друг!Лишь для того, что их полюбишь ты,Зима грунтует Брейгелю холсты!РіздвоРіздво, мов казка,Наче сон солодкий,В якому всі прокинулись,Мов вперше…
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Там лев в волові очі зазираТа бачить в нихСамісіньку любов,Там кіт та вовчик сірий –Файні друзі,Лисиця та курчаЗібрались разом,Щоб піснюДітям малим заспівати…І людство, і тварини,Як насправді,Одне і те жЖиве душі створіння.І тануть їх серцяОдне за однимУ теплім полум’їРіздвяної зорі… * * *
Н.С. Мухидиновой, моей тетеУлыбчивый барашекВ саду читает сказки.Из облака кудряшекГлядят с восторгом глазки –Из сказки звезды светятСквозь самый Млечный Путь…Он даже не заметил,Когда успел уснутьИ поднялся на НебоПо Млечному Пути.Он раньше в Небе не был,Но как тут не зайти?Спит маленький дурашка,Свой сон глядит до дна:Созвездие Барашка
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В созвездие ОвнаВнезапно превратилось,И он пропел тебеМой длинный стих красивымКоротким словом: «Бе-е-е…»
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Влада ИльинскаяПерспектива потопабонни и клайдты сидишь в темноте и размеренно крутишь глобус.я закуриваю сигарету, включаю свет.это просто такая игра, чтоб развеять злобу…говоришь: «доигрались, мы снова летим в европу.ну, поехали зарабатывать на билет».на часах половина восьмого, уже светает,очень холодно в тоненьких курточках на ветру.я стараюсь не думать вообще о горячем чае,ты – забыть обо всех судимостях за плечамии уверенно так расстегиваешь кобуру.через пару часов в терминале мелькают в штатскоммы сжимаемся в точку и смешиваемся с толпой.и пока мы все еще вертимся в этом танце,никакие боги не вынудят нас расстаться,никакие пули не вынудят нас расстаться…я с тобой, мой любимый,с тобой я,с тобой,с тобой… 30 шекелейтак, как ветер вздымает новые паруса,так, как воздухом наполняется парашют, –
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он стремился ворваться в сказочный райский сад,забывая о том, что сначала положен суд.а когда над каналом свешивалась луна,ему снился тот, кто однажды его спасет…убиенных своих нашептывал имена,забывая о том, что за это представят счет.только утро всегда приносило такую муть,что простить себя никаких не хватало сил…день за днем проходил он тот же порочный путь,забывая, о чем недавно еще просил.день за днем, постигая суть своего стыда,он скитался по миру, прячась от пустоты…правда, даже самые мудрые городазабывали о нем, не успев от шагов остыть.а когда, наконец, случился тот самый суд,и спаситель ему представил тот самый счет,тридцать шекелей – знал он – точно его спасут,тридцать шекелей – это мелочь, Искариот.
* * *в сплошное полотно сливаются пути,срывается состав с последнего маршрута.не спрашивай меня, хочу ли я спастись…пролистываю жизнь минута за минутой:пытала тишиной, свистела соловьем,то улыбаясь нам, то пробегая мимо,мы грелись, как в мехах, в дыхании ееи верили всерьез, что мы неуязвимы.нам даже удалось не выжить из умапод сапогами тех, кого пустили в душу…но ветер остывал, и близилась зима,



и мы в своих домах не знали,что снаружи сквозь горы и леса, поля и города,сквозь суету витрин и тротуаров кротость –по рельсам ледяным несутся поезда,и черная звезда им освещает пропасть.* * *перспектива потопа – страшней самого потопа,потому что, когда ты стоишь на краю обрыва,вспоминается весь твой скупой бесполезный опыт:от рождения и до сегодняшнего прилива.перспектива потопа – страшней самого потопа,потому что, когда ты спускаешься к океану,из глубин его слышится древний манящий шепот,приглашающий то ли в пекло, то ли в нирвану…перспектива потопа – страшней самого потопа,потому что, когда потоп набирает темпы,ты ложишься спиной на поверхность его потокаи легко утопаешь в пучине его контемпа*…

* Контемп (англ. contemporary) – направление современного танца, сочетающее хореографические методики западного и восточного искусства движения.
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В этом году в рамках второго Корнейчуковского фестиваля со-

стоялся уже третий одесский детский литературный конкурс «Море 

талантов», организованный Агентством регионального развития при 

поддержке Одесского областного совета. В нем приняло участие бо-

лее 400 работ юных авторов Одесской области и регионов Украи-

ны. Лучшие произведения вошли в одноименный альманах. Сочиняя 

на заданные темы, ребята попробовали фантазировать, смотреть 

на мир через призму поэзии. И это у них получилось. По-своему 

взглянула на мир Валерия Зарицкая, увидев прекрасное в повсе-

дневном. Юлия Байда на примере одесского кота исследовала, 

что же главное для одессита. И пришла к выводу – родной город! 

Максим Толстиков сравнил Одессу с невестой, образно рассказав 

о ее наряде. Ксения Горева философски исследует переход из детства 

в юность, бесстрашно совершая полет во «время больших ожиданий». 

Анна Новицкая рисует импрессионистическую картину прожитого 

дня, составляя калейдоскоп чувств и эмоций настоящего, прошлого 

и будущего. Александр Шкурдзе зовет нас в романтическую страну, 

куда идет его поезд мечты. Ярослава Шатайло дарит лирику родного 

края. А Владимир Толстиков показывает Александру Сергеевичу Пуш-

кину современную Одессу.

Во всех произведениях, отобранных в альманах, есть искра твор-

чества, без чего не существует литература. Изучая мир, отражая его 

через грани своей души, мы создаем то, что интересно читать дру-

гим, открывая новые миры. Читая стихотворения, мы больше узнаем 

друг о друге и становимся лучше, чище, добрее. И конечно, большая 

заслуга в творческом росте, который, безусловно, заметен в третьем 

сборнике «Море талантов», наставников, преподавателей. Именно 

«Море талантов» Одессы 2014
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они своим словом, советом помогают ребятам выбрать путь, нау-

читься владеть словом и правильно выразить то, что хочется ска-

зать миру.
Инна Ищук

Валерия Зарицкая, 9 лет, Одесский учебно-воспитательный ком-

плекс № 292 «Дошкольное учебное заведение – специализированная 

школа І степени с углубленным изучением английского языка»Всё, что так люблю…Подари мне, мама, волшебные очки,Чтобы видеть в небе звезды-маячки.Спят мои подружки, и друзья все спят,Только в небе звезды яркие горят…Тишиной и лаской город весь укрыт,А на лавке зайка кем-то позабыт,Но придет хозяйка поутру за ним –Будет зайка снова весел и любим.Поутру Одесса снова зашумит –На плите наш чайник громко засвистит.Выпью чаю крепкого и пойду гулять,И стихи про город снова сочинять…В зоопаркеСижу на скамеечке в парке,Сегодня июль и так жарко…И слон загрустил в зоопарке,На улице пыльно и парко…В ларьке я куплю холодной воды,Не дам я слону грустить от жары.
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В Одесу приходить осінь…У місто приходить осінь –Вітер холодний дме.В Одесу приходить осінь –Ранок віри не йме.Вечір та присмак солі –У моря я знов в полоні,Де павутинка доліТріпоче в моїй долоні.Знову клекоче море –В скроню сонця цілунок.У небі яскраві зорі –Всесвіту подарунок.Вдихаю повітря міста.Одеса – чарівний світ!Дарую тобі намистоЛюбові й надії цвіт!
Юлия Байда, 12 лет, Одесский УВК «Гимназия № 7»Одесский котОднажды жил в Одессе кот –Огромный рыжий обормот.Любил он вкусненько поесть,У холодильника присесть.Он кошкам говорил всегда:«Для одессита всё – еда!»Но как-то в мае на зареПел песни он в чужом дворе,И кошка дивной красотыСмогла с ума его свести.
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Подумав, кот сказал тогда:«Для одессита всё – жена!»Решил кот подвиг совершить –На лодке море переплыть.Компáс и карту взял с собой,Исчез наш кот в дали морской.Земля в бинокль не видна:«Для одессита всё – вода!»Ведь, если ты – одесский кот,Ты – капитан, ты – мореход.Пусть шторм бушует и ревет,Но твой девиз: «Всегда вперед!».Не страшен гром, девятый вал:«Для одессита всё – штурвал!»Огромный белый теплоходВ одесский порт заводит кот.Два года, бороздя моря,Мечтал вернуться он сюда,По старому двору скучал:«Для одессита всё – причал!»А дома ждет кота женаИ вся пушистая родня.Во двор родной герой идет,Бульвар в цвету, душа поет!Вернулся блудный сын домой,В Одессу – главный город свой!Мама болеетМама тихонько спит.Время крадется кошкой.Вечность в себе хранит,Прыгает на окошко.С мамой сижу, храняСнов ее покрывала.Сколько раз ты меня
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Солнышком называла.Руку твою возьму,Сердце теплом согрею,Тебя, родная, люблю,Значит, помочь сумею.Сегодня я вместе с тобой,Стану светом в оконце,Взорвусь сверхновой звездой,Ярким пылающим солнцем!Свет победит, спеша,Ворвется любви симфония,Вспорхнет птица-душа,Присядет у изголовья.Я ни секунды не ждуИ сотворю планету.Из света лучей сплетуИ звонкого смеха лета.И на рассвете с тобойРуки-крылья расправимИ за чертою однойВсе беды свои оставим.Ты рядом. Отступит стужа,Исчезнут пески разлуки.Вселенную тихо кружатМамины нежные руки…
Максим Толстиков, 8 лет, Одесская общеобразовательная школа 

№ 55 І-ІІІ ступеней Одесского городского совета Одесской области, ли-

тературный кружок «Живое слово»Моя Одесса, ты – невеста!Моя родная ОдессаКрасива, словно невеста!Она в огоньках сверкает.В гости к себе приглашает.
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Корона из яркого солнца,На ветках-запястьях кольца,На платье каштаны-брошки,Акаций белых сережки!Длинные волосы-волныОна с ветерком распустилаИ, словно заколку, корабликПо синей пряди пустила.Я – одессит, и мой город –Лучший на всем белом свете!Весел, открыт и молод.Мы – города нашего дети!ДиктантМы пишем диктант об Одессе.А скоро каникулы наши,И ветка березки, как в песне,В окно класса ласково машет.Учитель диктует не быстро,А я засмотрелся на небо…Там яркою маленькой искройМелькнул самолет, будто не был.Пишу я слова, словно стайки,И строчки, как волны, гуляют,А в них запятые, как чайки,К морю меня приглашают…
Ксения Горева, 13 лет, Одесская гимназия № 5Время больших ожиданийНе прошло еще милое детс тво,Юность чувствами новыми манит.
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Пусть порой и бывает мне грустно,Но ничто глубоко так не ранит.Чтоб развеять печали, хватаетВетра с моря и солнца всегда.И обида не оставляетНи на сердце, ни в мыслях следа.Жду, что жизнь мне откроет тайны,Жду не самой, но главной роли.Пусть успехи не будут случайны,Нестерпимой не будет боли.Победит и тоску, и усталость,Убежденность, что жизнь не бесцельна.Жду, что мной овладеет радостьОглушающе, безраздельно.А пока почти все возможно,Нет ни страха, ни расстояний.Хорошо, но чуть-чуть тревожноЖить во время больших ожиданий.
Анна Новицкая, 18 лет, студентка 3 курса Одесского национального 

политехнического университета * * *Дождь – по стеклам, шины – по лужам.Догорают мои сентябри.Если тебе октябрь так нужен,Ты не спрашивай – забери.Забери и надень, как пальто.Или закутайся, как в одеяло.Время есть сделать что-то не то.Время есть, но его слишком мало.
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Ведь скоро в твои октябри,Наполненные листопадом,Снова ворвутся дождиНестройным безликим стадом.И ты снова захочешь стужи,Поскорее – в свои декабри.Ну, тебе октябрь еще нужен?Так не спрашивай – забери.
* * *В наши души – пули. Насквозь.А может быть – просто ветер?..Мы снова то вместе, то врозьДоверяем слепо приметам.Сверху – дождь, а снизу – лужи.Слева – огонь, а справа – вода.Этот город – он тоже простужен,Эхом оседает на провода.И обреченно сгорает вечер.На небе звезды – как стразы,Или далекие свечи.Ночь шепчет что-то бессвязно.Когда у нее не хватит слов,Неизбежно настанет рассвет,И мы ощутить сможем вновьВсю нелепость и глупость примет.
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Александр Шкурдзе, 15 лет, ученик 9 класса школы-интерната № 6* * *Мой поезд не ушел –Гудит он там вдали.Прожектор в клочья рветКромешной тьмы завесу.Я жду. В руках билетНа самый край земли.И, может, у окнаДостанется мне место.Там, на краю земли,Ждет парусник меня.Стоит на рейде он,И бриз полощет флаги.Когда взойду на борт,Поднимут якоря.А там она… Да ладно!Мне не занимать отваги…Я на платформе жду.Безлюдно. Ни огня.Вот слышу: проводаЗапели страшно грустно.Но расписанье врет,Ему не до меня.И поезд пролетел,В лицо швыряя мусор.Попутные ветраМой парусник зовут.На лавочке сижуВ другом конце планеты.Мой поезд не ушел –Прибудет как-нибудь.Но пустят ли меняС просроченным билетом?
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Ярослава Шатайло, с. Пужайкове Балтськог о району, НВК «Пу-

жайківська ЗОШ І-ІІІ ст. – ДНЗ, студія «Романтики»

Дівчина – ВеснаСонце усміхається мінливо,Тихо прокидається земля,І ступає так сором’язливоМолоденька дівчина – Весна.Ще холодний вітер гонить хмари,Ще мороз вночі щіпа зірки,Але вже зима, немов примара,Обернулась у дзвінкі струмки.І оте дівча струнке, вродливе,Що не раз оспіване в піснях,Засміялось дзвінко, наче диво,Міцно вже трималось на ногах.Те дівча, що звалося Весною,Буйним цвітом запалило кровВсім живим. І принесло з собоюЩастя, сміх та пристрасну любов.Там, на лузі, забуяли трави,А від сну прокинулись ліси.Там від світанкової загравиНіжно сяють крапельки роси.Незабаром вже розквітнуть квіти,Килимами вкриється земля.І Весні птахи будуть радіти,І всьому тепер радію я.
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А недавно принесла сорокаНовину на довгому хвості –Що мені ось-ось шістнадцять років,Мабуть, як тій дівчині – Весні.
ДоляНатомлений день, і стомлені мамині руки,І сон вже стікає краплинами з маминих вій.Ох, як же не хочу я тої тяжкої розлуки,А сонце загравою плине за сонний обрій.Прийду я додому і сяду отак на порозі,Погляну у небо, у зоряну темну блакить.Подумати тільки, вже скоро в дорослій дорозіЯ буду сама свою доленьку-долю творить.Поради спитаю в своєї рідненької мами:А як же мені у житті ту дорогу знайти?Вона пригорне мене ніжно своїми руками:Ех, доню, так важко її віднайти…І ми так сидітимем, мама тихенько зітхає.А я між зірок все шукатиму долю свою –А може, вона мене теж десь шукає,А я все думки небесам віддаю, віддаю…
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Владимир Толстиков, 15 лет, Одесская общеобразовательная школа 

№ 55 І-ІІІ ступеней Одесского городского совета Одесской области, ли-

тературный кружок «Живое слово» Памятник А.С. Пушкину на улице Пушкинской в ОдессеМоет Пушкина улицуМайский дождь озорной.Пушкин ею любуетсяИ ее мостовой.Выгнув спину брусчаткоюПод потоком с небес,Как дельфиньими спинамиМокрый камень воскрес.Нет уж пыли клубящейся,Той, что видел поэт.В ярких окнах искрящихсяЭлектрический свет…Всё Европой по-прежнемуДышит, веет на ней,Дополняясь в гармонииКрасотою церквей.Погляди с ликованием,Как прекрасна она!Если верить преданиям,Дышит здесь старина.Оглянись, удивишься!За спиною музей –Словно ты возвратишьсяВ век кипящих страстей,Где красавицы знатные,Дуэлянты, балыИ мундиры парадные,Цепи и кандалы…Иль пойдем, прогуляемся?



Что нам дождь – веселей!Не беда, что без зонтика,Ты же с тростью своей!Разодетый, как щеголь,Молодой, озорной,Ходит Пушкин по Пушкинской,Отдыхает душой.
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Юбилей«Один за всех и все за одного»
Евгений Голубовский:– Убежден, что когда в семье Кохрихтов родился мальчик Фе-ликс, никто и не осознавал, что родился он в 5700 году. Это была если не военная, то государственная тайна. Положено было го-ворить: родился на 22 году Великой Октябрьской социалисти-ческой революции (ВОСр). Но у времени, как и у монетки, две стороны – орел и решка. Наступил день, когда годовщины ВОСр отмечают только очень избранные товарищи, а господа очнулись и вспомнили, что Адама Господь сотворил 5775 лет тому назад. И именно поэтому наш друг, мистик Феликс Кохрихт, может счи-тать себя счастливейшим человеком, он дожил до числа, которое читается по-еврейски справа налево, и по-русски – слева направо, и при этом ему и так и так – все те же 75 лет!Олег Губарь:– Тут вот какая штука. 75 – это дата, не кот начхал. И надо бы с подобающей патетикой, с надлежащим пафосом. Но Феликс – наш старый товарищ, близкий человек, и ваять монументалку нам как-то уж совсем не с руки, и даже против приличий много-летней дружбы. Придется нам с вами выходить из этого затруд-нительного положения – простым доверительным разговором, обменом личными впечатлениями, да и только. Думаю, так будет правильнее.Начать хочется с того, что представляется наиболее важ-ным: с дружбы. Феликс нередко цитирует любимых литера-турных героев, в частности, благородного Атоса. Мне тоже памятен один пассаж этого мушкетера – уже и не упомню, 
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в одной ли из экранизаций знаменитого романа он прозвучал, оригинальная ли это цитата из Дюма. Атос накануне опасного предприятия говорит примерно следующее: «Умереть среди друзей… Что может быть ценнее для мужчины… Кому охота остаться последним у непочатой бутылки…». В этом для меня заключено кредо приличного человека. И дело не только в том, что один за всех и все за одного. Это понятно априори. Суть в том, с кем дружить, с кем встретить опасность, с кем стоять плечом к плечу до последнего часа.

Татьяна Вербицкая и Феликс Кохрихт – опытные путешественники

Снимок сделан на Родосе неизвестным погонщиком ослов весной 2013 года
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Евгений Голубовский:– Раз мы уже обратились к литературе, я вспомню еще одну книгу, которой мы все когда-то зачитывались. Это «Три това-рища» Эриха Марии Ремарка. Книги нас не учили, но все равно мы кое-что в них запоминали, и это помогало жить. Даже 75 лет.«Дни рождения тягостно отражаются на душевном состоянии. Особенно с утра».А разве забудешь такой совет на всю жизнь: «Принципы надо нарушать, а то какое же от них удовольствие?»?А я могу положа руку на сердце сказать, что наш юбиляр про-живает жизнь с удовольствием. В окружении любимой жены, за-мечательной коллекции и котов, в конце концов.Олег Губарь:– Сложилось так, что в нашей триаде энергичный Феликс часто выступал той инициирующей силой, во многом благо-даря которой формировались очень серьезные пролонгиро-ванные культурологические проекты. Достаточно вспомнить первый региональный иллюстрированный журнал «Одесса», не говоря уже о нашем любимом «Одесском альманахе», по су-ществу толстом и поистине универсальном журнале – литера-турно-художественном, историко-краеведческом, искусство-ведческом и проч.Евгений Голубовский:– У Феликса была хорошая школа. В «Знамени коммунизма» он работал вместе с интересными журналистами, в частности, с обаятельным, но строгим Павлом Рейциным. Тот не писал про-пагандистские статьи, а только увлекался цирком. Феликс рабо-тал в секретариате и писал о культуре, а в соавторстве с Алешей Ивановым – и о спорте. Но навыки руководителя он приобрел в «Слове». Не нужно забывать, что газета не только учила, но и зачастую уводила в сторону от призвания. Кохрихт ведь на-чинал как тонкий психологически точный прозаик. Вот поэтому с такой радостью и в «Одессе», и в «Дерибасовской – Ришельев-ской» он следит за равновесностью – истории, литературы, куль-туры и даже юмора.
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Олег Губарь:– Для Феликса характерна деликатность, толерантность. Разу-меется, за долгие годы нашей совместной работы мы многажды спорили по разным поводам, включая и подходы к отбору и раз-мещению авторских материалов. Но всегда приходили к консен-сусу, в чем его немалая заслуга.Евгений Голубовский:– Это уже дается не газетным опытом, а человеческой куль-турой. Феликс любит старую живопись и авангард, Феликс с одинаковым благоговением относится к игре Святослава Рих-тера, Сергея Терентьева, Алексея Ботвинова и к балету-модерн, наконец к джазу, у истоков воскрешения которого он стоял в нашем городе.Это не всеядность. Это мудрость, дающая возможность быть толерантным, уживчивым.И еще. Есть люди, которые с возрастом перестают понимать молодых. Это о ком угодно, но не о нем. Он ведь был одним из создателей Одесского центра современного искусства. Вспом-ни, как он сегодня поддерживает Стаса Жалобнюка, Степана Рябченко, Оксану Спиндовскую, Альбину Ялозу, Сашу Кадзевич. Их молодость – залог его долголетия и физического, и нравствен-ного, и морального.А какими влюбленными глазами он смотрит на Ивана Липту-гу! Он чувствует в нем продолжателя своего дела.Олег Губарь:– Многолетнее общение с Феликсом и с вами, представите-лями поколения «детей войны», людьми с мощным нравствен-ным стержнем, трудно переоценить. Вы никогда меня навязчиво не воспитывали, но вдохновляли, опосредованно учили, что на-зывается, личным примером. В этом общении я всегда получал бонусы, поощрения, энергетическую подпитку, уверенность в собственных силах, неизменное твердое дружеское участие, ощущал плечом плечо.Во мне теперь всегда присутствует ощущение того, что мы правильно живем, что никакие обстоятельства не своротят нас 
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с этого пути и не совратят. Вы и Феликс для меня уже далеко не в первую голову коллеги, а скорее «моя броня и кровная родня».Евгений Голубовский:– Так и хочется вспомнить строку Булата Окуджавы: «Давай-те говорить друг другу комплименты…». А если всерьез – доброе слово и кошке приятно (про кошку – специально для Феликса), когда же, как не в годовщину, не в праздничный день позволить себе не ехидничать, не подначивать, а сказать правду, сказать доброе слово. А почему это правда? А если бы было иначе, раз-ве смогли бы мы два десятка лет работать вместе? И вспомни – ни разу не поругались, ни разу черная кошка (вновь для Феликса) не пробежала между нами.Кстати, о котах и кошках. Я не сентиментальный человек, но ког-да я вижу, как Феликс с Таней ежедневно выносят еду уличным животным, как разговаривают с ними, что-то в сердце екает.Олег Губарь:– А еще Феликс любит улыбчиво, с хитрецой цитировать Швейка. Сегодня – это выход. Все мы, втроем, заядлые активисты Клуба городских сумасшедших. И, как вы говорите, в это сумас-шедшее время только в нашем клубе можно чувствовать себя нормальным человеком.Евгений Голубовский:– Ты мне напомнил, что начинал свой жизненный путь Феликс в психбольнице, после медицинского училища, фельдшером. Уж кто-кто, а он повидал жизнь с изнанки. И поэтому так хочет внес-ти в жизнь добро. До 120 лет ему осталось еще 45, зрелых, муд-рых. Пусть проживет их так же достойно! Ну, и мы с ним.Иван Липтуга:
«Но всех троих тревожила молодость и неопыт-

ность д�Артаньяна.

� Нас будет трое, из которых один раненый, а ска-

жут, что нас было четверо.

� Да, но отступить!.. � воскликнул Портос.
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� Это невозможно, � сказал Атос.
Д�Артаньян понял причину их нерешительности.

� Милостивые государи, � сказал он, � испытайте 
меня, и клянусь вам честью, что я не уйду с этого мес-
та, если мы будем побеждены!»– Иногда случается так, что твоим настоящим другом стано-вится совершенно не твой сверстник, и вообще человек, вроде бы далекий от твоих интересов и круга общения. Он появляется слу-чайно и ненавязчиво, как будто кто-то его специально направил к тебе, чтоб выполнить важную миссию. Этот человек становит-ся не просто другом, но учителем, наставником и отчасти сове-стью. Между нами с Феликсом сорок лет, два поколения, – ровно столько, сколько понадобилось Моисею, чтоб освободить евреев от рабства и сделать их свободными. Так и Феликс, обладая тай-ным знанием, мудростью, деликатностью, толерантностью, тон-ким чувством прекрасного в сочетании с железной хваткой тита-на, – связывает разные поколения.Я благодарен судьбе за эту дружбу!
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К 125-летию со дня рождения Бориса Пастернака

Елена ПастернакДействующее лицо
Разбирая письма, те самые, которые шли в Переделкино из разных стран от разных людей в страшные месяцы (с октября 1958 года до смерти Бориса Леонидовича), мы не могли не по-нимать, что это неизученное, вторичное наследие сейчас приоб-ретает особенное звучание. По этим письмам можно следить за тонкими нитями, составляющими текст истории. Как извест-но, основное эпистолярное наследие Пастернака практически полностью издано, профессионально исследовано и откомменти-ровано. Переписка с Цветаевой, Рильке, родителями и сестрами, с Ариадной Эфрон, с Шаламовым, Ренатой Швейцер, грузинами – «большая переписка Пастернака» давно и по праву восприни-мается как бесценный материал, свидетельствующий о его харак-тере в работе и повседневности, отношениях с людьми, жизнью и смертью. Отношение его к архивам, записным книжкам, бу-магам вообще известно. Это мешало жить, засоряло жизнь, как и лишние вещи, предметы, загружающие пространство, от кото-рых он с настойчивой легкостью избавлялся.Корреспонденция – это совсем иное дело, поскольку в письмах звучат живые голоса людей, которые о чем-то просят, сожалеют, рассказывают. О совершенной отзывчивости (эмоциональной и действенной) Пастернака-адресата хорошо известно. Мы знаем и о том особенном ожидании писем в последний период жиз-ни практического запрета на работу и почти полной изоляции. На калитке дачи висел обычный почтовый ящик, почту в Пере-делкино носили утром, иногда письма бросали в ящик, а заказные почтальонша приносила прямо в дом. Разноцветные конверты не выцвели, и теперь по адресам отправителей ясно, что большин-



245

ство писем приходило от евро-пейских читателей, некоторые шли из Америки, чаще всего письма написаны по-немецки, по-английски и по-французски, очень редкие письма из Евро-пы написаны по-русски.На обороте многих конвер-тов рукой Пастернака простым карандашом написано «Отве-чено», иногда в двух строчках он резюмировал письма, с тем чтобы вернуться к ним при необходимости, или в случае если они были глупы и бессо-держательны, больше к ним не прикасаться. Например: «Интересно пишет об истории России», или: «Задает вопросы о роли искусства в истории». Есть пометки вроде: «Чушь. Не от-вечать». Есть и конверты с пустыми оборотами.Очевидно, что многие корреспонденты выражали Пастернаку сочувствие по поводу травли поэта, последовавшей за присужде-нием ему Нобелевской премии в 1958 году. Многие авторы иск-ренне предлагали ему и его семье свой дом. Некоторые задавали вопросы о сосуществовании поэзии и власти, о способах сопро-тивления тоталитарной власти, о христианстве, войне и мире.Переписку Пастернака последних полутора лет жизни не сле-дует считать исключительно отвлечением от постигшего его горя, напротив, это была работа, возможность услышать разные голоса мира и отвечать им.В человеке – собеседнике или корреспонденте – Пастернаку важнее всего прочего было услышать его голос не изолирован-но, но вплетенным в общий контекст времени. Он был особен-но чувст вителен к ходу времени и человеку как части истории, помещенному в определенную эпоху. Именно этот аспект был чрезвычайно важен, на этом было заострено его внимание более, нежели на событиях повседневной фактуры или умозрительных 
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беседах. Один из последних текстов, написанных Пастернаком, свидетельствует о том, что это положение было центральным в кругу экзистенциальных вопросов, затрагивавших его при лю-бых обстоятельствах. В 1959 году, отвечая на вопрос «Что такое человек?», заданный писателям разных стран западногерманским журналом, Пастернак писал об исторической функции человека:«Человек – действующее лицо. Он герой постановки, которая называется «история», или «историческое существование». Разу-меется, эти слова не следует понимать как некое пренебрежение категорией воли человека, скорее как его включенность волей высших сил в сам ход истории в роли действующего лица.При чтении писем так же, как и при чтении прозы Пастернака, стоит помнить и о том, какое значение придавалось им совпаде-нию, которому нередко сообщался смысл знамения, как будто не-коего оклика сверху. На совпадениях построены многие сюжетно-смысловые линии ранней прозы Пастернака и романа «Доктор Живаго». В повседневности он прислушивался к совпадениям и никогда не трактовал их как случайное стечение обстоятельств.Об одном из многочисленных писем, полученных Пастер-наком в тяжелый период, последовавший за его исключением из Союза писателей, очень точно названный Л.К. Чуковской «страстной неделей Пастернака», хочется рассказать отдельно. Именно это письмо представляется наилучшим образцом откли-ка на два упомянутых выше положения его мировоззрения.Это письмо пришло из Австрии в конце ноября 1958 года и, как множество подобных писем, содержит отклик на роман «Доктор Живаго» и историю с Нобелевской премией. Автор ни о чем не просит, не анализирует и ничего не предлагает, в от-личие от большинства иностранных корреспондентов. Он по-просту осмеливается рассказать о некоторых обстоятельствах своей жизни, справедливо полагая, что некоторые совпадения могут тронуть Пастернака, находящегося в изоляции от мира.Письмо написано от руки, несколько ученическим русским языком, впрочем, вполне профессиональным для философа и переводчика русской литературы. Заглавия некоторых немец-ких сочинений мы перевели на русский язык и сочли нужным исправить незначительные орфографические ошибки и, кроме 
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того, внести две купюры – в тех местах, где излагается подробная библиография авторских сочинений на немецком языке. Автор-ская стилистика, синтаксис и пунктуация сохраняются.Вена, 5 ноября 1958 г.Дорогой Борис Леонидович!Вы воспитывались в Поварской гимназистом и описали Ваши переживания в стихах. Там же я был подвержен хирургической операции на раненном колене в январе 1915 г. военнопленным. Может быть, я лежал в том же классе второго этажа, что Вы учи-лись? Теперь меня сильно трогают Ваши переживания советским писателем. Хочется мне Вам это выразить несколькими стро-ками, хотя и на не чересчур порядочном русском языке и мною любимом. Вернулся я в Австрию в 1920 г. после побега в Японию, учился я тоже в Марбургском университете у Наторпа, кроме того, у Николая Гартманна (русского происхождения), Мартина Гайдеггера и др. Еще студентом я публиковал первые мои пере-воды из русской литературы, а именно «Сон смешного человека» и «Записки из подполья» Достоевского, «Зимние сонеты» Вячес-лава Иванова, да и юношескую книгу «Idee und Wirtlichkeit. Dos-tojewsky, Russland und Wir» («Идеи и действительность. Достоев-ский, Россия и мы»), которая упомянута в статье о Д. 1-го издания «Советской энциклопедии». Великим русским поэтом и пророком я уже стал было заниматься в Омской крепости, где еще стояли такие же палисады, которые он описует в «Записках из мертвого дома». «Белые ночи» и «Хозяйку» мне пришлось также перевести в «Библиотеке Рэклам» 1928 г. Из новых русских писателей не-сколько рассказов Александра Яковлева и роман «Победитель», да я состоял об этом с автором в переписке.Сам я писал о своих переживаниях в России книгу «Heimat, dein Wille geschehe!» («Родина, да свершится воля твоя!»), где и находится описание Вашей гимназии в Москве, и пр. Никогда я не забуду лето 1919 г. в сибирской тайге, именно лесоработни-ком под «Столбами» близ Красноярска, рисунок которых я не-давно нашел в «Советской энциклопедии», местность романти-ческая и красивая, которую я очень хотел бы еще увидеть. Там же я и встретил одного русского поэта, который мне говорил стихи 
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на нашу вечную тему: «Человек одинок». Близ Читы до моего по-бега мне пришлось чуть-чуть не быть сожранным волками, по-сле того как один белобородый ссыльный на льду реки Ингоды мне сказал незабываемые слова (на мой вопрос, есть ли волки на моем пути): «Волк – это человек…».Это все только, чтобы Вы смогли узнать, что и как я, может быть, вправе Вас теперь назвать своим братом в особенном смысле.Читал я только те из Ваших произведений, которые нашлись в библиотеке Австро-Советского общества в Вене. Ваш перевод нашего «Фауста» был послан из Москвы по моему заказу. Он ве-лик, и особенно в тех его частях, где сам поэт уже чувственно со-старился и исполнял, кажется, свой план только еще из внутрен-него натиска поэтической обязанности оставить своему народу и человечеству грандиозную поэму не незаконченной. Ваш пере-вод дает эти части омоложенными, так что я, немец по происхож-дению и убеждению, чувствую к Вам глубокую благодарность за ту любовь, с которой Вы смогли так сочувственно переводить.Вы теперь стали великим символом человечности во всемир-ной литературе. Стойте на месте Вашей судьбы и победите! Я со-чувствую статье некоего Estiemble «Un home seul parmi les siens» («Одинокий человек среди своих») в «Le Monde» от 4-го сего меся-ца, от которой мне пришло на ум к Вам написать дружеское пись-мо. Я уж в феврале с. г. писал было о Вас статью в венскую газету «Die Presse», но хоть и принята она была письменно и гонориро-вана, но редакция как-то потом не решилась ее публиковать.Верьте мне, высокопочитаемый Борис Леонидович, так назы-ваемый многими пропагандистами «свободный мир», по моим переживаниям как австрийского публициста и литератора, не сво-боднее советского во многих отношениях. На бирже этичности самоотверженное убеждение здесь не имеет более высокого кур-са, чем в Москве, только оно подавляется многими методами!<….> В 1954 году я был удостоен прейсом на работу о культур-ных реформах Австрийской академии наук, и хотя я был полити-ческим пленником Гестапо в Минце, в концентрационном лагере Дахау, а потом и в американском GJC от 1943 до 1946 г. и разведен с моей семьей за свои политические убеждения <…> Да, это прав-
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да, Борис Леонидович, человек один! И «Волк сам человек!», осо-бенно когда он многое говорит о «свободе мысли», имея в мысли только денежный успех и ложный шум скрибентов… Ваша судьба меня не только затрагивает, но и поддерживает! Будем спокойны! История ходит своей дорогой, характерами гуманными и в то же время сильными. Жму Вашу руку! Dr Konrad PraxmarerПриведенное письмо, содержащее по-немецки подробную профессиональную характеристику и слегка застенчивый рас-сказ о событиях жизни, соответствующих драматическому ходу всей первой половины двадцатого века, поистине замечательно. В нем отчасти зеркально отражаются события юности и моло-дости самого Пастернака (гимназия на Поварской, Марбургская философская школа), отчасти – события из романа «Доктор Жи-ваго» (побег из плена, разлад с семьей). Но при первом же прочте-нии наиболее пронзительно озаряет понимание того, как сильно первые строчки письма резонируют со стихотворением Пастер-нака 1941 года «Старый парк»:…Раненому врач в халатеПромывал вчерашний шов.Вдруг больной узнал в палатеДруга детства, дом отцов.Вновь он в этом старом парке.Заморозки по утрам,И когда кладут припарки,Плачут стекла первых рам.В письме повторяются многие детали – ранение в ногу, хирур-гическая операция, холодные окна, в которые смотрит раненный солдат, оказавшийся в госпитале, развернутом в старом простор-ном здании, и вопрошающий судьбу, почему именно сюда его за-несла война.Автор это го письма – Конрад Праксмарер, критик и исто-рик культуры, много печатавшийся до второй мировой войны. 
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В Европе его помнят как исследователя творчества Достоевского. Некоторые его работы активно цитируются и сейчас, в особен-ности монография «Idee und Wirklichkeit» («Идеи и действитель-ность»), упомянутая в письме. Он прожил долгую жизнь. Точное пересечение линий его судьбы с существенными моментами био-графии Пастернака, открывшееся нам из единственного письма, придает особенное звучание этой жизни, всему ее опыту и миро-воззрению. Дальнейшая нелегкая задача исследователя состоит в поисках ответа на это письмо, возможно, хранящегося в част-ных архивах.
Москва
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Евгений Голубовский, Евгений ДеменокВозникли очертания одесской Атлантиды
В культурной жизни города вроде бы нет недостатка в выходе книг, 

премьерах спектаклей, открытии выставок, проведении фестивалей. И все 

же События, а я намеренно пишу это слово сейчас с большой буквы, случа-

ются нечасто. Событием для Одессы был показ коллекции американского 

миллиардера Арманда Хаммера в 70-е годы прошлого века, как в 1909-

1910 годах Событиями были Салоны Издебского. Нам несказанно повезло, 

мы стали свидетелями, зрителями, соучастниками еще одного События – 

выставки в Музее современного искусства Одессы коллекции Первого 

одесского авангарда, исчезнувшей и возродившейся, как Феникс из пепла.

Мы стали свидетелями чуда. Но это рукотворное чудо бы не произо-

шло, если б не упорное, настойчивое желание владельца коллекции МСИО 

Вадима Мороховского, директора МСИО Семена Кантора и его команды.

Но, впрочем, обо всем этом следует рассказать по порядку.Если бы нас спросили, кто за последнее десятилетие внес наи-больший вклад в понимание процесса становления искусства в Одессе, мы без сомнения назвали бы двух израильтян – Якова Перемена и Лесю Войскун. Я. Перемен умер, не дождавшись этой благодарной памяти, но у нас есть возможность установить ме-мориальную доску на Преображенской, 41, где он открыл мага-зин «Культура», а плодотворно работающая искусствовед Леся Войскун достойна звания «почетный одессит». И первое, и второе начинание под силу Всемирному клубу одесситов.Древние утверждали, что книги имеют свою судьбу. Картины, коллекции также. Не всегда благоприятную, но… бывают чудеса.22 апреля 2010 года треть коллекции Якова Перемена (86 ра-бот, среди которых лучшие картины Т. Фраермана, А. Нюренберга, 
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С. Фазини) были выставлены на продажу на аукционе «Сотбис» в Нью-Йорке. Цена в наши кризисные времена была немалая. И все же за 1 миллион 987 тысяч долларов три украинских кол-лекционера – Борис Фуксман, Андрей Адамовский и Александр Сусленский – купили эту коллекцию «одесских парижан», выпус-тили серьезный добротный каталог.В это же время одесский искусствовед, библиограф Ольга Барковская создала монографическое издание, посвященное Об-щест ву независимых художников Одессы.И вот спустя почти сто лет считавшиеся пропавшими работы одесских «независимых» вернулись домой. В конце августа 2014 года в Музее современного искусства Одессы открылась выстав-ка работ «одесских парижан». Так вопреки тоталитарному режиму возникли реальные очертания одесской Атлантиды, выявились ис-токи, из которых черпали вдохновение и художники Израиля, при-ходившие в дом Якова Перемена, и художники Одессы, учившиеся у Михаила Гершенфельда, Теофила Фраермана, Амшея Нюренберга.Если бы наряду с политической существовала культурная карта Европы, то, убеждены, Одесса была бы на ней достойно обозначе-на. Еще бы: гении музыки – С. Рихтер, Д. Ойстрах, Э. Гилельс; гении литературы – И. Бабель, Ю. Олеша, И. Ильф и Е. Петров; гении ки-нематографа – А. Довженко, С. Эйзенштейн… А вот с представле-нием живописной школы вроде бы возникают проблемы. Медлен-но, постепенно в сознание искусствоведов, коллекционеров, самих художников вошло ощущение южнорусской школы живописи (К. Костанди, Т. Дворников, Г. Головков, П. Нилус) не как провин-циальной веточки общероссийского тогда или украинского теперь искусства, а как яркой, блистательной линии импрессионизма, мо-жет быть, до сих пор еще вполне не оцененной, не открытой…Но. И вот это «но» представляется очень важным. Одесская школа живописи возникала в борении традиций и авангарда. Тра-дицией с начала ХХ века и стала южнорусская школа. Молодые новаторы учились у Кириака Костанди и искали свои пути в жи-вописи. Ездили в Мюнхен, в Париж, возвращались, чтобы показать соотечественникам, что у искусства есть другие возможности.На общероссийском (мировом) пространстве, конечно же, Одесса – это салоны скульптора В. Издебского, где были показаны 
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впервые в России в одних выставочных залах бубнововалетцы и Матисс, одесситы Н. Гончарова, М. Ларионов. Одесса – это В. Кан-динский, Д. Бурлюк, А. Крученых, Н. Альтман, В. Татлин… И все же все они, выставляясь в Одессе, оканчивая здесь художественное училище, не стали художниками Одессы. Для них этот город был только стартовой площадкой.Когда мы говорим «первый одесский авангард», то чаще все-го обращаемся в памяти к Обществу независимых художников. Боимся, что рассказ об «одесских независимых» был бы похож на описание архитектуры Атлантиды, если бы…Бывают в жизни чудеса, верим мы в них или не верим. К та-ким чудесам следует отнести и то, что искусствовед Леся Войскун обнаружила в Израиле детей и внуков коллекционера Якова Пе-ремена – у них хранились картины одесских «независимых», со-бранные в 1915-1919 годах меценатом, ученым и одновременно раввином Яковом Переменом.Леся Войскун не только нашла эти коллекции, не только приеха-ла в Одессу, чтобы поработать в архивах и библиотеках, в частных коллекциях, но и сделала в 2006 году выставку в Израиле – «Одес-ские парижане». Статьи появились в Париже и Нью-Йорке, в Москве и, конечно же, в Одессе. Хотелось показать эту выставку в Украине, прежде всего, в Одессе. Велись переговоры с посольством Израиля в Украине, не получилось – страховка оказалась неподъемной.Но чудеса продолжались. Одна из семей-наследников выста-вила свою часть коллекции на аукционе «Сотбис», а это более 80 работ, треть того, что Яков Перемен собрал и привез в 1919 году в Израиль (государства еще не существовало, но о его создании мечтали поколения). И вот эту коллекцию одним лотом купил киевский коллекционер Андрей Адамовский с компаньонами.В статьях о выставке «Одесские парижане» все израиль-ские искусствоведы были единодушны: коллекция Я. Перемена, а он ее показывал широкому зрителю в 1920 и 1922 году, оказала переломное влияние на художников Израиля, сформировала из-раильский модернизм…Вернемся мысленно в Одессу. Мы нередко называем нонконфор-мизм 60-х годов вторым одесским авангардом. Впервые эту тер-минологию предложил искусствовед и художник Сергей Князев, 
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переиначив формулу израильтянина М. Гробмана – второй москов-ский авангард. А о первом одесском авангарде могли судить по ста-тьям в старых газетах и журналах, каталогам выставок, по пяти-шес ти подлинникам, сохранившимся в коллекциях нашего города.Имена Теофила Фраермана, Амшея Нюренберга, Сандро Фа-зини звучали магически, так как были овеяны воспоминаниями их учеников и друзей. Имя Якова Перемена вообще не произно-силось, вроде бы стерлось из памяти. Мало того, что раввин, что сио нист, так еще и поддерживал «левое» искусство. Пришло вре-мя отдать должное этому незаурядному человеку.Личность самого Якова Перемена не менее интересна, чем личности художников, чьи работы он коллекционировал, и поэ -тов, которых он опекал. Недаром один из первопроходцев на зем ле Израиля, историк и литературовед профессор Иосиф Клаузнер, с которым Перемен в 1919 году эмигрировал из Одессы в Эрец-Исраэль на знаменитом пароходе «Руслан», говорил, что Якову Перемену больше подошла бы фамилия Феномен – такой разносторонней, важной и успешной была его деятельность. Глу-бокий, интеллигентный, отлично образованный, Яков Перемен последовательно претворял в жизнь свои «идеализмы». Родив-шись в 1881 году в Житомире в семье раввина, Перемен и полу-чил классическое еврейское образование: хедер – ешива – бейт-мидраш, и сам стал раввином. Когда семья переехала в Одессу, он продолжил активно заниматься самообразованием. Но одес-ский воздух, видимо, имеет особое влияние. Очень скоро Перемен входит в интеллектуальную среду сионистского движения.С юности Перемен был страстным книголюбом. В 1905 году они с женой открыли книжный магазин «Культура» на Преображенской, 41, который служил и библиотекой. Магазин быстро стал одним из центров еврейской интеллигенции города, «собранием мудре-цов» – его гостями были писатель Менделе Мойхер-Сфорим, историк Давид Кахана, публицист и редактор И.Х. Равницкий, легендарный поэт Хаим-Нахман Бялик. На той же улице находилось художествен-ное училище, поэтому неудивительно, что вскоре Перемен познако-мился, а потом и сдружился с творческой интеллигенцией города.Когда в Одессе начало формироваться движение молодых художников, которые не были и не хотели быть похожи на тра-
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диционных южнорусских, Яков Перемен, обладая не только ху-дожественным вкусом и чутьем, но и определенной смелостью, последовательно покупал их работы, помогал организовывать выставки, финансово поддерживал художников, сдружился с Ню-ренбергом, Фраерманом, Маликом. За десять лет он приобрел около двухсот двадцати работ.Сам Перемен писал: «В начале этого периода у меня в голове родились две идеи для Эрец-Исраэль и их воплощения в реаль-ность: а) библиотека по лингвистике и ивритской культуре; б) художественная галерея еврейских художников в диаспоре и в Эрец-Исраэль. В течение десяти лет и также во время войны и революции я вложил силы и деньги в эти две коллекции».Ему во многом удалось реализовать обе эти идеи. В декабре 1919 Яков Абрамович покинул Одессу и перевез в Палестину со-брание картин, большую библиотеку с книгами на нескольких языках и личный архив. Сердцевину художественной коллекции составляли работы одесских модернистов из Общества независи-мых художников – Михаила Гершенфельда, Амшея Нюренберга, Исаака Малика, Теофила Фраермана, Сигизмунда Олесевича, Израи-ля Мексина, Сандро Фазини – старшего брата Ильи Ильфа, и др.Он мечтал о выставке «лучших еврейских художников в Палес-тине», национальной академии художеств, музее изящных ис-кусств. Предполагалось даже, что часть художников эмигриру-ют вместе с ним. В Палестине Перемен активно берется за дело, и уже в 1920 году, через полгода после эмиграции, организует первую выставку своей коллекции в гимназии «Герцлия». Это была вообще первая экспозиция современного искусства в тог-дашнем Израиле. В следующем году Яков Абрамович открывает в Тель-Авиве «Палестинскую постоянную художественную гале-рею», где выставляет работы и одесситов, и яффских художников и преподавателей, включая Бориса Шаца, Зеева Рабана, Меира Гур-Арье и других. Но, видимо, не пришло еще время – его ини-циа тивы наталкиваются на равнодушие и незаинтересован-ность. Правда, в 1936 году первый мэр Тель-Авива, тоже одессит Меир Дизенгоф, создавая художественный музей, попросил у Пе-ремена несколько работ, но тот не хотел разбивать собранную с таким тщанием коллекцию. До самой смерти картины и рисунки 
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одесситов висели в его тель-авивской квартире на бульваре Рот-шильд, 129, открытой для всех желающих. После смерти Переме-на коллекция перешла его детям. В 2002 г. небольшая часть этого собрания экспонировалась в Тель-Авивском музее на выставке, посвященной искусству израильских художников 1920-1930-х гг. И, наконец, стараниями Леси Войскун в мае 2006 г. картины и ри-сунки «одесских парижан» предстали перед зрителями в полном объеме в Музее русского искусства им. Цетлиных в Рамат-Гане.Можно уверенно сказать, что деятельность Якова Перемена повлияла на развитие современного искусства в Израиле. Увере-ны, что повлияет и в Украине, в Одессе. Ведь в вихрях революций и войн пропали или были уничтожены практически все работы художников первой волны одесского авангарда. Благодаря кол-лекции Якова Перемена мы теперь можем заполнить этот пробел.Итак, Яков Перемен поддерживал живописцев, входивших в То-варищество независимых художников. Уже более десяти лет соби -рает по крупицам материалы об одесских «независимых» библиограф отдела искусств Одесской публичной библиотеки Ольга Барковская. Именно она составила библиографический словарь художников южнорусской школы. Любители искусства ждали от нее очередного подвига – выпуска книги о «независимых». И дождались!Впервые в печати «выставкой независимых» назвали выстав-ку осенью 1916 года (по аналогии, естественно, с парижским «Са-лоном независимых»). В этой выставке заметными были Михаил Гершенфельд, Амшей Нюренберг, Сигизмунд Олесевич. Все они попадут в коллекцию Я. Перемена. В начале 1917 года состоялось формальное создание Общества независимых художников. Пред-седателем его стал М. Гершенфельд, членами – Сандро Фазини, Теофил Фраерман, Исаак Малик, Амшей Нюренберг, Полина Ма-мичева… До прихода советской власти, а в Одессе это начало 1920 года, общество успело провести три выставки, открыло «Свобод-ную академию изящных искусств», активно сотрудничало с моло-дыми писателями, оформляя поэтические альманахи.Противоборство «независимых» и «южнорусских» оживляло художественную жизнь города. Художественный критик Николай Скроцкий писал: «Несомненно, возникшее соперничество худо-жественных групп вполне в интересах искусства».
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Нужно отдать должное художественному вкусу и чутью Якова Перемена – для своей коллекции он отбирал действительно зна-чительные картины.Вот этот парад-представление художников первого одесско-го авангарда, которое стало возможным благодаря коллекции Перемена, хотелось бы начать с Теофила Борисовича Фраермана, у которого Я. Перемен купил 12 картин (по каталогу Я. Перемена), хоть пока Л. Войскун обнаружила в семьях наследников 10.Начнем с биографии. Она характерна для бунтарей того поко-ления. Теофил Фраерман родился в 1883 году в богатой еврейской семье в Бердичеве. Когда-то Илья Ильф шутил, что после смерти обязательно напишут – родился в бедной еврейской семье. Теофил ломал стереотипы сызмальства. Родился в богатой семье. Добился, чтоб его в 14 лет отпустили в Одессу, где с 1897 по 1902 год учил-ся у К.К. Костанди. Казалось бы, после такой выучки бери кисть и иди пиши сирень – ее на Большом Фонтане было предостаточно. Но 19-летний юноша едет в Мюнхен в школу Ашбе, затем в Париж. Восемь лет жизни в Париже – с 1906 по 1914 год. Учеба в академии у Г. Феррье, выставки, знакомство и дружба с Матиссом, призна-ние – член жюри Осеннего салона. И вновь тяга к перемене мест: с 1914 года – Лондон. Трудно сказать, как бы жизнь шла дальше, но все прервала телеграмма из Одессы – мама тяжело больна.Теофил Фраерман появился в Одессе в начале 1917 года. Ду-мал, что на несколько месяцев, оказалось – на 40 лет. Ему было в 1917 тридцать четыре года. Сложившийся человек, известный художник. Первые работы он показал у одесских «независимых» в том же 1917 году.Какими видятся из нынешнего далека картины Теофила Фраер-мана 1917-1919 годов? Уверенная, зрелая живопись. Он воспри-нял уроки Сезанна, но ему не чужды мастера Возрождения. Эти композиции не мешают ему проверять схемы плоскостного ку-бизма. По сути, в те годы как-то не задумывались о монументаль-ной живописи, а «Пророк», «Вечер», «Монастырский двор», «Голо-ва Иоанна Крестителя» монументальны. Казалось бы, переводи их в формат, настолько они созвучны «большому стилю». Наряду с этим такие романтические вещи, как «Попугай», «Жираф». Ка-жется, они навеяны стихами Николая Гумилева:
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Послушай, далёко, далёко на озере ЧадИзысканный бродит жираф.Изысканным жирафом, попавшим из «далёко, далёко» в наше безумное революционное лихолетье, многим видится и Фраер-ман (в Париже он подписывал картоны монограммой «TeoFra», в Одессе вновь без изысков – «Фраерман»). Но очень быстро он находит свое место – преподает, создает Музей западного и восточного искусства, устраивает первую выставку в Украине Нико Пиросманишвили.Остались воспоминания о Т.Б. Фраермане его учеников Е. Киб-рика, В. Полякова, О. Соколова. Остались его картины советского времени – мрачные серо-черные пейзажи Уфы военных лет.Бесконечные упреки в формализме в 1949 году сменились упреками в космополитизме. Ему запрещают преподавать…Но вот наступает 1956 год, оттепель, пользуясь определе-нием И. Эренбурга. У себя в мастерской начинает возвращаться к самому себе, к свободе, к декоративизму, иронии, но как бы на новом дыхании Теофил Борисович Фраерман. Ему остается жить всего год, но и до 1957 года он успевает сделать несколько де-сятков острых, проникнутых ощущением молодости гуашей. Мы их увидим (и то – не все) на его посмертной выставке в том же 1957 году в Одессе. И хоть в предисловии к каталогу (аноним-ном) художника уже не упрекали в формализме, но по-прежнему звучал упрек в… камерности творчества. И лишь ученик Фраер-мана, правда, давно уехавший из Одессы, в своем творчестве отошедший и от заветов Фраермана, и от заветов Филонова (а он учился и у того, и у другого), народный художник СССР Е. Кибрик в слове об учителе писал: «Когда до меня доходили слу-хи, что Теофила Борисовича называют формалистом, я не мог это-го понять… он был очень тонким и оригинальным художником, творчество которого отмечено тем пытливым беспокойством, бесконечными исканиями, которые отличают каждого художни-ка, обладающего художественной индивидуальностью».Невнятная фраза, хоть уже за окном оттепель. Но бывалые люди, а Кибрик был бывалым человеком, понимали, что оттепе-ли приходят и уходят, а советская власть остается.
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Один из нас (Е. Голубовский) попал в дом Теофила Борисови-ча Фраермана в 1958 году, че-рез год после смерти мастера. На стенах в квартире висели его последние гуаши 1956 года, под кроватью – большие холс-ты, натюрморты и пейзажи, сделанные в эвакуации. Первое впечатление, оставшееся на всю жизнь, – присутствие большого Мастера. Единственная париж-ская картина – проститутка на бульваре, как бы перекли-кавшаяся с Ван Донгеном, и два-три десятка современных гуашей, изысканных в своей простоте, чувственных, одесских, но в то же время навсегда парижских.Трудно было представить, что через 50 лет увидим раннего Фраер-мана, что сохранены работы одесского периода «бури и натиска».Наиболее полно представлен в коллекции Якова Перемена был Амшей Нюренберг – восемнадцатью работами. Художник дружил с коллекционером почти десять лет. Так и образовалось это собра-ние, в котором самая ранняя работа, «Алые паруса», датирована 1910 годом, а самая поздняя, «Городок Круты», – 1919 годом.Амшей Маркович Нюренберг младше Теофила Борисовича Фраермана, родился в 1887 году в Елисаветграде, вновь-таки в богатой еврейской семье. В 1904 году приехал в Одессу и посту-пил в училище, учился у К.К. Костанди, позднее написал поэти-ческие воспоминания об учителе. Они вошли в книгу мемуаров, в 2010 году изданную в России, – «Одесса – Париж – Москва».Окончив училище, уехал в Париж, жил в знаменитом «Улье» в одной комнатке с Марком Шагалом. Много позднее зять А.М. Нюренберга пи-сатель Юрий Трифонов не раз изобразит старого художника, сквозь всю жизнь как высшую драгоценность пронесшего автопортрет Шагала.В 1912 году Амшей Нюренберг возвращается в Одессу. Он возмутитель спокойствия, участник всех выставок «лево-го» искусства, организатор Народной выставки, руководитель 

Т. Фраерман. «Дафнис и Хлоя»
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оформления города к 1 Мая 1919 года. Тогда же уезжает в Москву. Знакомится с Вл. Маяковским, работает в «Окнах РОСТА». Но на-стоящая живопись все еще привлекает его, и в 1922 году он орга-низует объединение «НОЖ» («Новая живопись»). В 1924 году от-крыл выставку акварелей совместно с Р. Фальком и А. Шевченко. А потом – постепенно засасывающая трясина соцреализма.Один из нас (Е. Голубовский) познакомился с А. Нюренбергом в начале шестидесятых, встречал его в 1963 году в Одессе, когда здесь открылась его персональная выставка. Переписывались, бывал у него в мастерской на Масловке в Москве. Горестно гово-рил старый художник о том, что все его дореволюционные карти-ны погибли в годы гражданской войны. И единственное, что ему оставалось, – написать книгу воспоминаний о друзьях молодости. Попытка издать книгу в Одессе не увенчалась успехом, в Москве цензура оставила от книги одну треть. И лишь после смерти ху-дожника, а он умер в Москве в 1979 году, его внучка Ольга Тангян смогла уже в наши дни опубликовать его мемуары.Но вернемся к картинам А. Нюренберга из коллекции Якова Перемена. В 1910 году Амшей Нюренберг исповедует принципы фовистов. Он осознал завоевания Гогена, он знает заветы Сезанна (кстати, в 1924 году выйдет книга А. Нюренберга «Сезанн»), но все-го ближе ему Матисс. Чувственность его Саломеи, а в коллекции две работы – «Завтрак Саломеи» и «Пир Саломеи», вызов пуритан-ской живописи южнорусских, художник старается найти знак для каждого явления мира, будь то парусник, острова, фигуры воинов. И только чувственный знак Саломеи заряжает воздух теми ритма-ми, которые и определяют для нас сегодня «Серебряный век».Наличие в собрании картин за десятилетний период позво-ляет увидеть, как мастер движется от декоративно-плоскостной к аналитически-объемной форме. «Купальщики» – это уже энер-гетика кубизма, мощь, не свойственная А. Нюренбергу 1910 года.Закончить рассказ о Нюренберге хотелось бы эпизодом, свя-занным со Свободной мастерской. Закрыв выставку 1918 года, художники устроили пирушку в студии на Екатерининской, 24. А дальше слова из воспоминаний Я. Перемена: «В знак благодар-ности и признательности за многолетнюю помощь художники решили преподнести мне оригинальный подарок на память: на-





Работы одесских художников 

из коллекции Якова Перемена

На первой странице:

Т. Фраерман. «Пророк» и «Жираф»

И. Малик. «Маски в Версале»

На второй странице:

А. Нюренберг. «Красные паруса» 

и «Белые паруса»

И. Малик. «Адам и Ева»

И. Мексин. «Красный фонарь»

На обложке: С. Фазини. «В кафе»
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С. Олесевич. Портрет С. Фазинирисовали мой портрет в форме шаржа, который отмечает мою преданность искусству». Экспромт тут же нарисовал Амшей Ню-ренберг, присоединились к этой работе еще двадцать живопис-цев. Эта работа сохранилась в коллекции Я. Перемена.
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И, думается, третий знаковый художник начала века в Одессе – Сандро Фазини. Старший брат Ильи Ильфа, Александр Арноль-дович Файнзильберг (Сандро Фазини – псевдоним) родился в 1893 году и тоже в небедной еврейской семье. И хоть он младше Т. Фраер мана и А. Нюренберга, но в связи с тем, что не уезжал учить-ся за границу, ограничившись только Одесским художественным училищем, он оказался сразу же погружен в литературно-худо-жественную жизнь, писал стихи, рисовал карикатуры, иллюстри-ровал поэтические альманахи молодых поэтов «Серебряные тру-бы» и «Авто в облаках», «Седьмое покрывало» и «Чудо в пустыне». А на выставках «независимых» показывал свою живопись.В коллекции Я. Перемена были его иронические иллюстрации к альманаху «Седьмое покрывало», такие как «Жаннетта с собач-кой». Но наиболее значимыми представляются работы, в которых ощущается настроенность на примитив (вывеску, лубок), пере-кликающиеся с тем, что писал в этом же году Михаил Ларионов. Наиболее удачна акварель Сандро Фазини «В кафе» 1915 года, где сидят солдат и дама за столиком, а на столе ваза с сезанновски-ми фруктами. К этим же «солдатским примитивам» примыкают «Адам и Ева» 1915 года и «Пролетарка» 1915 года.Какими станут пролетарки чуть позже, Сандро Фазини не уви-дел. Ему удалось эмигрировать в 1922 году. Двадцать лет жизни в Париже – это кубистические натюрморты, это выставки, увлече-ние фотографией и вновь выставки. Но немецкие фашисты окку-пируют Францию. Сандро Фазини погиб в Освенциме в 1944 году.Но хотела или не хотела советская власть, передача эстафет-ной палочки состоялась. У Теофила Фраермана учился Олег Соко-лов, Теофил Фраерман оказал влияние на Юрия Егорова. А может быть, еврейской серии Иосифа Островского не было бы, если бы он не увидел еврейских мудрецов Амшея Нюренберга. К сожале-нию, передача наследия шла не столь активно – очень мало было в Одессе картин мастеров первого одесского авангарда.Мы рассказали только о судьбах трех мастеров, представ-ленных на выставке. Но музей собирается еще и еще знакомить одесситов с Первым одесским авангардом, и тогда мы расскажем о замечательных мастерах, таких как И. Мексин, С. Олесевич, И. Малик и других...
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Виталий ОплачкоОдин рейс «Руслана»
Как мы рассказали в предыдущей статье, знакомство одесситов 

с коллекцией Я. Перемена не состоялось бы, если б не подвижнический 

рейс парохода «Руслан». О нем, его команде, пассажирах давно соби-

рает материалы Виталий Оплачко. Начало его исследования мы публи-

куем в этом номере.

Здесь обрывается Россия

Над морем черным и глухим…
Осип Мандельштам

Как велико должно быть их отчаянье, как огненна 

их безнадежность, чтобы они решили оставить стра-

ну, в которой пустили глубокие корни… Клевета и на-

веты… Погромы и пытки… Истребление имущества 

и оскорбление святынь…
К. Бархин. Одесские новости. 12.11.1919

В этом году холода наступили рано. Море парило. Стрелки ча-сов на башне возле Платоновского мола застыли ровно на трех. Их неподвижная отрешенность была особенно странной среди сумятицы, царившей на причале. Посадка была окончена еще третьего дня, но по неизвестным причинам капитан порта не да-вал разрешения на отход, и только сегодня, 14 ноября, все раз-решилось. Редкая цепь солдат ВСЮР* и таможенных стражников, стоявших вдоль ограды у линии причала, отделяла борт парохода *  Вооруженные Силы Юга России.
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«Руслан» от площади у часовой башни. Но для обладателей свиде-тельства беженца из Палестины режим пропуска был чрезвычай-но либеральным, поэтому и состоявшиеся пассажиры, и те, кто пришел их проводить, и те, кто только что прибыл, чтоб навсегда покинуть Россию, смешались в густую толпу на причале. Cлезы, объятья… Группа сионистов в канотье, котелках с бело-голубыми ленточками затягивает «Ха Тиква», толпа подхватывает гимн:Еще не угасла надежда,Надежда двух тысяч лет –Быть свободным народомНа нашей земле,Земле Сиона и Иерусалима.Доктор Клаузнер, придерживая пенсне, поднимается на спар-дек. Над ним взвивается белый флаг с голубыми полосами. От имени отъезжающих он произносит речь. Ее почти не слыш-но на причале из-за гула голосов. Неожиданно прибывает новая группа – хасиды из Прилук. Шелковые лапсердаки, плоские ме-ховые шапки с куньим мехом, черные с золотыми нитями шали их жен, рыжие пейсы детей выделяют их из толпы преиму-щественно городского люда. Протискиваются к трапу, небольшая заминка, вздох облегчения – пропустили!Последним поднимают на носилках раненного поручика, кто-то передает вдогонку его фуражку с бело-голубым околышем. Аплодисменты провожающих. Напряжение растет – слишком долго ждали этого момента. Наконец убрали сходни, солдаты по-могают портовикам отдавать швартовы, и под долгий тоскливый прощальный гудок «Руслан» отходит от причала.Зимой 1919 года около 150 жителей Палестины, главным об-разом из Тсфата и Тверии, спасаясь от преследования турецких властей, добрались из Галилеи через Сирию и Константинополь в Одессу и попали из огня да в полымя. Местные евреи оказыва-ли им некоторую помощь, но жить в стране, раздираемой граж-данской войной, без средств и жилья, было невозможно. Возвра-щаться на родину, к тому времени оккупированную британскими 
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войсками? Но как? Возникла идея зафрахтовать пароход и на нем добраться домой. К этому времени в Одессе был создан Комитет по делам бе-женцев из Эрец Исраэля с це-лью возвращения их на родину во главе с Давидом Хахамови-чем и его заместителем Моше Гольдиным-Захави. Комитет решил использовать это для эмиграции всех желающих уехать евреев города под видом беженцев. Были отпечатаны на трех языках – русском, иври-те и французском – удостовере-ния беженцев из Эрец Исраэля, ими снабдили как реальных, так и псевдобеженцев.В конце 1918 года на Вер-сальской мирной конферен-ции помимо прочего решался вопрос о переселении евреев в Палестину. В работе конференции принял участие ряд видных сионистских деятелей, в том числе руководитель Палестинского комитета Менахем Усышкин. Сионистская делегация получала регулярную информацию о положении дел в России и в частности в Одессе. По просьбе делегации в октябре 1919 года в Одессу был направлен специальный консул, гражданин Великобритании, ев-рей по национальности. У него на приеме побывали представите-ли еврейской общины города и заявили, что в Одессе собралось около 500 «палестинских беженцев», испытывающих ужасные лишения и желающих немедленно вернуться на родину. Кон-сул вполне сочувственно отнесся к просьбе и обещал всяческое со дейст вие. К счастью, в одесском порту находилось несколько судов, возвращенных командованием Белой Армии бывшим вла-дельцам, и один из них, пароход «Руслан», был зафрахтован для пе-ревозки беженцев из Одессы в Яффо. Однако посадка пассажиров 
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и отплытие судна все время откладывались. Газеты называли причины задержки и новые даты отхода. Сначала это был якобы запрет капитании порта из-за возможной перегрузки и нехватки спасательных средств, потом понадобился «небольшой ремонт». Но всем было понятно, что главной причиной являлось нежела-ние администрации ВСЮР дать разрешение на отход судна.С письмом от английского консула глава одесской общины доктор М.С. Шварцман и представитель беженцев Л.В. Роках об-ратились к командующему войсками Новороссийской области генералу Н.Н. Шиллингу. Очевидно, их просьба была подкреплена звонком генерала А.И. Деникина, информированного представи-телями Антанты о желательности срочно дать такое разрешение. К этому времени в городе собралось около 650 человек, желаю-щих уехать в Палестину. Среди них были не только жители Одес-сы, приехали сионисты из всей Украины и даже Польши, пробра-лись через фронты солдаты и офицеры из Ударного Еврейского батальона Армии ЗУНР*, на «Руслане» ушли почти все командиры и бойцы одесской еврейской самообороны, в багаже и в одежде *  Западно-Украинская Народная Республика.

Пароход «Руслан» в Севастополе. 1910 г.
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им удалось пронести стрелковое оружие. В дальнейшем имен-но из них составились отряды Хаганы – прообраза Армии обо-роны Израиля.К сожалению, точных данных о количестве пассажиров «Рус-лана» нет. Различные авторы указывают от 630 до 750 человек. За неимением более авторитетного источника доверяем сообще-нию «Одесских новостей» от 15 ноября 1919: «Отъезд наконец состоялся. Всего на пароходе отбыло 644 пассажира». Вероятно, даже в те смутные времена для оформления отхода капитан пор-та требовал списки пассажиров и экипажа. Но Архив Одесского порта был сожжен в августе 1941 года на Австрийском пляже пе-ред отступлением Красной Армии из города.
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Александр ГалясЖена двух гениев, актриса…
120 лет назад в Одессе родилась Зинаида Райх – одна из самых из-

вестных актрис советского театра 1920-30-х годов. Но неостывающий 

интерес к ней объясняется не столько ее творческими достижениями, 

сколько двумя замужествами. Оба ее мужа – поэт Сергей Есенин и ре-

жиссер Всеволод Мейерхольд – общепризнанные гении.Вот эта улица, где этот дом?О том, что Зинаида Райх одесситка, я узнал из статьи Констан-тина Рудницкого – прекрасного советского театроведа, лучше-го исследователя творчества Всеволода Мейерхольда. Написал письмо Константину Лазаревичу, которому, к счастью, был неког-да представлен, и получил от него адрес дочери З. Райх и С. Есени-на Татьяны Сергеевны Есениной, которая жила тогда в Ташкенте. Естественно, меня в первую очередь интересовало, что ей извест-но об одесских годах жизни матери и в особенности, не упомина-ла ли когда-либо Зинаида Николаевна, где же именно она роди-лась, на какой улице, в каком доме. Вскоре пришел ответ:«Понимаю, что вас прежде всего интересует жизнь семьи Райх в Одессе. Увы, никаких письменных свидетельств у меня не сохра-нилось, а в домашних разговорах вспоминали чаще всего о более поздних периодах жизни (в Бендерах, Петрограде, Орле).Моя мать и отчим иногда брали меня с собой в летние гаст-рольные поездки театра им. Мейерхольда. Но только в 1928 г., когда мне было 10 лет, мать показывала мне и брату свои родные места, носившие название «Ближние Мельницы». Мы проехали 
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на автомобиле по захолустной улице с низенькими домами. Память сохранила деревья, ду-маю, она сохранила бы и дом, где родилась мать, если бы мне его показали. Скорей все-го, мимо него не проезжали, он мог находиться за другими домами, а может быть, его уже вообще не было…»Предположение это мне показалось достаточно логич-ным, и я даже посетовал в за-метке о Зинаиде Райх, поме-щенной в одном из местных изданий, что вряд ли удастся когда-либо не то что отыскать тот дом, где родилась знамени-тая актриса, но даже просто узнать этот адрес.Однако я ошибся!Буквально через неделю после выхода статьи меня остановил тогдашний ответственной секретарь «Вечерней Одессы» Нико-лай Явишев:– Могу тебе помочь!И Николай, который во время учебы на истфаке занимался изучением событий 1905 года в Одессе, подарил мне выписки из двух документов, хранящихся в Центральном государствен-ном историческом архиве Украины.Фрагмент из записки по Одесскому охранному отделению от 23 февраля 1905 г.:«…агентура указывала, что арестованного 1 февраля орга-низатора Дальницкого района Моисея Лашевича заменил не-легальщик «Владимир», прибывший из Екатеринослава с под-ложным паспортом на имя пинского мещанина Степана Петрова Красильникова…Означенный Красильников… по-прежнему агитировал среди рабочих за устройство в г. Одессе забастовки, стремясь вызвать 
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таковую в железнодорожных главных мастерских. Так как желез-нодорожные рабочие не вполне сочувственно относились к за-бастовке, то для переговоров с ними по тому вопросу было назна-чено на 12 февраля массовое собрание в слесарной мастерской мещанина г. Ростова-на-Дону Николая Андреева Райха, работаю-щего в тех же железнодорожных мастерских.Ввиду сего в квартиру Райха был направлен наряд полиции…»А теперь – внимание:«1905 года февраля 12 дня и. д. помощник пристава Михайлов-ского участка… прибыл в прокатно-велосипедную мастерскую мещанина г. Ростова-на-Дону Николая Андреева Райха, находя-щуюся в доме Ставро № 19 по Смирновской улице, где в озна-ченной мастерской… застали… пинского мещанина Степана Пет-рова Красильникова, 25 лет, не имеющего определенного места жительства…»«Пинским мещанином Степаном Красильниковым» был не кто иной, как Емельян Ярославский – видный деятель революцион-ного движения, имя которого много лет носила в Одессе улица Троицкая. Впоследствии в воспоминаниях, написанных спе-циально для книги, посвященной событиям 1905 года в Одессе и на Одесщине, Е. Ярославский подтвердил:«…12/25 февраля я был уже арестован на собрании в слесар-ной мастерской Николая Андреевича Райха, рабочего железнодо-рожных мастерских, в доме № 19 по Смирновской улице».Итак, можно считать, что дом, где жил Николай Андреевич Райх и где, судя по всему, родилась Зинаида Николаевна, найден: улица Смирновская, 19. Ныне это улица Шота Руставели. Увы, дома этого нет: еще в советский период во время реконструкции улица Шота Руставели была практически уничтожена: из домов прежней постройки сохранилось лишь здание в начале улицы и несколько старых домиков в самом ее конце. На том же месте, где предположительно должен находиться дом № 19, расположи-лось автохозяйство.Но мне повезло еще раз. Старый одессит Александр Михайло-вич (фамилия которого, к сожалению, в блокноте стерлась) рас-сказал, что в 1920-х годах он жил с семьей именно в том доме, который, надо полагать, мало изменился со времени отъезда 
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прежних хозяев, и подробно описал внутреннее его устройство – расположение комнат в квартире, дворовых помещений и т. п. Са-мым похожим по архитектуре на тот дом, где родилась и провела детские годы Зинаида Райх, кажется мне дом № 37 по той же ули-це Шота Руставели (Смирновской), хотя, если побродить по тому району, можно отыскать еще несколько схожих зданий, построен-ных, судя по всему, в 1880-х годах.Яблоко от яблониВеликий актер Михаил Чехов, эмигрировавший из СССР в конце 1920-х гг., привел в своих воспоминаниях примечатель-ный эпизод своей встречи с четой Мейерхольд-Райх в Берлине. У Мейерхольда в ту пору были неприятности с властями, у него грозили отобрать театр, и Чехов предлагал ему остаться на За-паде. Мейерхольд, по словам Чехова, колебался, но его жена была непреклонной: только домой! Чехов иронизировал по этому по-воду, что «советскую власть она, кажется, любила даже больше, чем своего мужа».Оставим иронию на совести мемуариста, но преданность Зи-наиды Райх идее социализма отмечают и другие мемуаристы. Корни тут, конечно же, лежат в биографии, и прежде всего, в лич-ности отца, Николая Андреевича Райха.Настоящее его имя – Август. Он родился в Силезии. В юном воз-расте с родителями переехал в Россию. Августу Райху рано при-шлось начать трудовую деятельность, и почти столь же рано проя-вилась и его политическая активность: свой партийный стаж он отсчитывал с 1887 г. и ко времени женитьбы успел дважды по-бывать в политической ссылке. Он был механиком высокой ква-лификации. Систематического образования не получил, но зато много читал, среди книг его личной библиотеки Татьяне Сергеев-не Есениной помнится «История цивилизации в Англии» Бокля: «простые» рабочие подобными книгами не интересовались.Мать З.Н. Райх Анна Ивановна прожила жизнь тихую и не-приметную, посвятив себя воспитанию детей, а после – внуков. Тем не менее на вопрос, откуда у ее матери артистические гены, 
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Татьяна Сергеевна Есенина ответила: «Все природные склон-ности Зинаиды Николаевны заставляют подозревать, что верх взял род Евреиновых». Евреиновы – фамилия в истории русской культуры не проходная: помимо знаменитого Николая Евреино-ва к тому роду принадлежали многие писатели, художники, ар-тисты. Евреиновой была бабушка Зинаиды Николаевны по мате-ринской линии.Ее родители умерли рано, сироту стал опекать дядя, Алексей Егорович Викторов, член-корреспондент Академии наук, осно-ватель отделения рукописей Румянцевского музея. Но после его смерти в 1883 г. Анне пришлось оставить гимназию. Несколько лет она прожила в Орле у старшей сестры, а затем, с кем-то спи-савшись, отправилась на Юг в надежде начать самостоятельную жизнь. В поезде ей повстречался высокий моряк, живой, остроум-ный, обходительный. Приехав в Одессу, они обвенчались, причем жених ради этого перешел в православную веру, из Августа пре-вратившись в Николая Андреевича. Вместе супруги Райх прожи-ли более полувека.В Одессе новоиспеченная пара поселилась на Ближних Мель-ницах, в уже известном нам доме по Смирновской, 19. Николай Андреевич устроился в железнодорожные мастерские слесарем, а заодно открыл и частную слесарную мастерскую. Если судить по полицейским донесениям, эта мастерская была одновременно и пунктом проката велосипедов, так что семья Райхов была впол-не обеспеченной. Анна Ивановна, так и оставшаяся без образова-ния и профессии, занялась домашним хозяйством. Тем более что вскоре появился первенец – Зинаида.В московском архиве литературы и искусства, в фонде Сергея Есенина, хранится выписка из метрической книги о рождении, в которой указано, что 21 июня (по нынешнему стилю – 3 июля) 1894 г. у «ростовского мещанина Николая Андреева Райха и за-конной его жены Анны Ивановны, оба православные, родилась дочь Зинаида. О восприемниках сообщается: «Филипп Козмин Хвацев и Евва Николаевна Сенека».О детских годах будущей «звезды» довоенного советского театра известно практически только из рассказа Татьяны Сер-геевны Есениной.
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Семью Райх можно назвать типичной семьей квалифициро-ванного рабочего. Отец стремился во что бы то ни стало реали-зовать свою мечту – дать дочерям высшее образование. Мать за-нималась их воспитанием, в том числе и художественным. Анна Ивановна в детстве играла на фортепиано и пела. Изредка она устраивала домашние концерты для детей, для чего муж, хотя и подсмеивался над этой ее страстью, периодически брал на-прокат пианино. В лирическую минуту Анна Ивановна любила декламировать Блока, и любовь к поэзии передалась ее дочери. Известно, что, услышав стихотворение Бориса Корнилова «Соло-вьиха», Зинаида Николаевна попросила автора посвятить его ей, что тот с удовольствием и сделал.Но вообще росла она непоседой и заводилой. Татьяна Сергеев-на писала, что в 1928 году мать со смехом показывала ей те дере-вья на Ближних Мельницах, по которым лазала в детстве. В ней уже с самого начала была заложена тяга к лидерству: она коман-довала сверстниками, любила кататься на велосипеде, обожала съезжать по перилам – даже в строгой по духу женской гимназии, находившейся на Канатной улице. Когда она была в третьем клас-се, грянули события 1905 года.Взращенная революциейЕстественно, Николай Андреевич Райх, имевший к тому вре-мени более чем пятнадцатилетний стаж революционной работы, не мог оставаться в стороне от происходившего. Он не только агитировал своих товарищей по работе за проведение всеобщей забастовки, но и активно помогал революционерам, в том чис-ле предоставляя свой дом для нелегальных встреч. По своим взглядам Николай Андреевич был анархо-коммунистом, чело-веком решительным, склонным к активным действиям. После декабрьских событий 1905 года Николай Андреевич скрывался от полиции, и след его отыскивается лишь в середине 1906 года. Из жандармского донесения следует, что 14 июня 1906 года в са-дике возле железнодорожного вокзала состоялась сходка, на ко-торой присутствовал и «ростовской мещанин Николай Андреев 
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Райх, вступивший в переговоры с бывшими на вокзале в наряде нижними чинами, спрашивая их, «будут ли они стрелять в своих братьев в период будущих забастовок». Тот же Райх, напомнив, что 16-го числа предстоит общая забастовка, просил всех стоять за себя и не осрамиться, как в минувшие октябрьские дни»…Кажется, это было последнее появление Николая Райха в Одес-се, так как в том же 1906 году семья его перебирается в Бендеры, куда глава семейства был выслан под надзор полиции.В нашу задачу не входит описание биографии Зинаиды Райх (которая вполне могла бы стать основой для телесериала), но нельзя хотя бы коротко не коснуться некоторых ее вех.Гимназию Зинаида Райх окончила в Бендерах. В 1914 году поступила на Высшие петроградские женские историко-лите-ратурные и юридические курсы, где проучилась около четырех лет. Весной 1917 года в редакции эсеровской газеты познакоми-лась с Сергеем Есениным, а в августе во время поездки к Бело-му морю они обвенчались. От Есенина у З. Райх осталось двое детей – Татьяна, ставшая журналисткой, и Константин, крупный инженер-строитель, прославившийся как лучший статистик со-ветского футбола. В 1922 г. Зинаида Николаевна вышла замуж за знаменитого режиссера Всеволода Мейерхольда и в тридца-тилетнем возрасте дебютировала на сцене. Гений Мейерхольда сумел превратить неопытную дебютантку в весьма заметную актрису, игравшую главные роли в таких шедеврах театрального искусства, как «Лес», «Мандат», «Ревизор», «Дама с камелиями». Последняя постановка, где она играла главную роль, стала актер-ской вершиной З. Райх.Т.С. Есенина вспоминала, как рождался образ Маргерит Готье: «…в лето 1933 года театр около месяца гастролировал в Одессе. В номере люкс Лондонской гостиницы висела большая картина неизвестного художника – портрет во весь рост молодой женщи-ны в амазонке, в соответствующей шляпе, с хлыстиком в руке. Когда я в первый раз увидела, что мать внимательно вгляды-вается в портрет, рассматривая его то ближе, то дальше, она меня спросила: «Она тебе нравится?». Да, эта женщина мне нравилась – вся такая милая-милая. А когда я и дальше заставала за этим занятием З. Н., она улыбалась молча и прямо-таки загадочно. 
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На другой год, когда позади было уже немало спектаклей «Дамы», мать спросила меня: «Ты помнишь тот портрет в Одессе? Эта женщина мне очень помогла». Этот «прообраз» и сейчас у меня перед глазами. Женщина стояла, чуть облокотившись на перила лесенки, ведущей на террасу загородного дома. Взгляд был не за-думчивый, не отрешенный, она кого-то видела перед собой. Она была в состоянии, когда не о себе думают, этим, наверное, и была приятна. Черты лица очень мягкие. Она не улыбалась, но, скорей всего, в ней была готовность улыбнуться. И грусти в ней не было, только какой-то намек на то, что эта очень мягкая женщина и грустить должна очень мягко. З. Н., видимо, и перенимала всю эту мягкость и обращенность на кого-то, а не на себя».Примерно в то же время, когда Мейерхольд ставил «Даму с камелиями», Юрий Олеша написал кинопьесу «Строгий юно-ша». которая была опубликована в восьмом номере журнала «Но-вый мир» за 1934 год. Свое первое произведение для кино Олеша посвятил Зинаиде Райх, которая за пару лет до того сыграла глав-ную роль в его пьесе «Список благодеяний», после чего писатель стал ее преданным поклонником. Есть все основания предпола-гать, что образ главной героини – жены старого и знаменитого врача (из «бывших»), в которую влюблен «строгий юноша» Гри-ша Фокин, писатель создавал в расчете на З. Райх. Это мое мнение основывается еще и на том факте, что роль профессора – мужа героини – предлагали сыграть Мейерхольду. По каким-то при-чинам не сложилось, но след Мейерхольда в этой картине очень заметен. Поставил ее Абрам Роом, которого относят к числу уче-ников мастера, а главные роли сыграли Юрий Юрьев и Максим Штраух, работавшие в те годы в мейерхольдовском театре.В 1938 году, после закрытия Театра Мейерхольда, Зинаида Ни-колаевна решилась на невероятный по тем временам поступок – написала гневное письмо Сталину.Прокурор Б. Ряжский, который в середине 1950-х вел дело о реабилитации Мейерхольда, утверждал в своих воспоминаниях, что именно это письмо и стало прямой причиной ареста Мейер-хольда. Якобы Вождю были доложены слова З. Райх: «Передайте Сталину, что если он не понимает в искусстве, пусть обратится к Мейерхольду». После чего «Сталин на деле Мейерхольда 
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поставил палку, одну черту. Когда он ставил одну черту, это озна-чало расстрел…».Скорее всего, письмо Райх было лишь одним из поводов «разо-браться» с великим режиссером, к которому Сталин давно испы-тывал неприязнь. Так или иначе, но летом 1939 года Мейерхоль-да арестовали. А буквально через несколько дней зверски убили его жену.Тайна этой трагедии до сих пор не раскрыта. По делу об убийст-ве З. Райх арестовали и судили двух артистов Большого театра, но мнение авторитетных исследователей таково, что суд был «для галочки»: чтобы успокоить общественное мнение.После XX съезда Мейерхольд был реабилитирован. Тогда сно-ва вспыхнул интерес к его творчеству и жизни, который коснулся и личности Зинаиды Райх. При жизни ее слава была скандальной. Немало было тех, кто категорически отказывал актрисе в талан-те. Но многие бесспорные «звезды» того времени ныне благо-получно забыты. А Зинаида Райх до сих пор остается предметом живого интереса.
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Феликс КохрихтBody and Soul
Размышления после концерта

В заголовке этих заметок нет кавычек. Речь пойдет не о вечно-зеленой джазовой композиции «Тело и душа» (перевод с англий-ского), а об извечном противоречивом, но не живущем друг без друга двуединстве вроде «инь» и «ян», да и пафосного рефрена поэмы Максима Горького: «Любовь и смерть – неразлучны и хо-дят вместе».«Душа и тело» – на эту тему написаны трактаты, сказаны нобелевские речи и проповеди, спето столько песен… Именно в джазе, полагаю, ярче, чем в других музыкальных системах, проявляется глубокое противоречие, вместе с тем единство, а случается – и гармония между возвышенным и земным: если возьмем в кавычки, получим название романа американского писателя Дэвида Вайса о жизни и творчестве Вольфганга Амадея Моцарта. Действительно, великий австриец, вероятно, заслужил если не свет, то покой, а вот великий немец Иоганн Себастиан Бах уж точно был гений чистой красоты. Рыцарь без страха и упре-ка. Может быть, поэтому его музыка, созданная столетия назад, временами забытая, чудом возродившаяся, обрела особое значе-ние именно в XX и XXI веках, когда неизбежным стал прорыв че-ловечества – и в ад, и, быть может, в чистилище. О рае пока речь не идет… Спор здесь неуместен.Музыка Баха принадлежит прошлому, настоящему и будуще-му. Человечеству и иным формациям, где бы они не квартирова-ли – на поверхности или в недрах небесных тел, в их пучинах или вовсе «всюду и нигде». И вот почему.Если выпадет общаться с насельниками иных миров, опти-мальным, а может быть, и единственно приемлемым языком 



278

станет музыка. Это рассчитали и доказали ученые – математики, астрономы, лингвисты, философы и даже некоторые теологи…Но при всей универсальности музыка Баха вовсе не компью-терный сленг, а творение гениального композитора и, что осо-бенно важно – европейского. Она, при всей свободе от этнических традиций (в том числе – и немецких), родилась на континенте, в стране и во времени, которые определяются: Европа, Герма-ния, XVII-XVIII века от Рождества Христова. Точка отсчета здесь – не политкорректное «н. э.», а эра рождения иудейско-христиан-ской этики и эстетики, родственных при всех формальных и не-формальных конфессиональных различиях. Чуть позже родились религия и искусство мусульманского Востока, имеющие свои эти-ческие и эстетические признаки.Хотя и исходят эти религии из одного – библейского исто-ка, но, как говорится, на сегодняшний день, да и давно уже, они во многом разнятся. Киплинг сказал об этом: «Запад есть Запад, Восток есть Восток…» – но мы в этих кратких заметках на полях концертной программки и не пытаемся погрузиться в пучину все углубляющихся противоречий между цивилизациями, а лишь коснемся, и то, увы, по-дилетантски, разницы между музыкаль-ными культурами Запада и Востока, Более того, не во «всемирном масштабе», а в конкретном случае – под впечатлением концерта, на котором уже во второй раз перед одесситами был реализо-ван проект «Бах. Перезагрузка». В его основе – новое прочтение шедевра «Гольдберг вариаций», труднейшего сочинения, на ис-полнение которого решаются не многие пианисты. Наш земляк, выдающийся музыкант Алексей Ботвинов, сделал это 280 раз, на лучших мировых сценах.Я знаю Алексея с его юности и рискну предположить, что понимаю, почему именно ему пришла идея сделать именно это произведение поводом, а точнее, смыслом встречи двух мировоз-зрений. Он понимает неотвратимость взаимопонимания Запада и Востока, необходимость терпеливого и тактичного не толь-ко сближения, но и сотрудничества становится все актуальнее в последние годы, когда во многом не оправдываются надежды на слияние, конвергенцию этносов, живущих вместе, по соседст-ву, да и поодаль…
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А ведь впереди – новые вызовы, и намного более серьезные, неоднозначные. Алексей с юных лет увлекается не только музы-кой, но и философией, литературой, в том числе (и это важно) – книгами высоких фантастов, от Стругацких до Брэдбери и Кларка, предсказавших неизбежность контактов человечества с внезем-ными цивилизациями. Важно и то, что Ботвинов уже много лет живет и работает в Европе, дает концерты по всему миру и остро ощущает и единство, и противоречия нашей сегодняшней жизни.Единомышленника и партнера в этом труднейшем, не имев-шем на то время прецедента деле Ботвинов нашел в турецком перкуссионисте Бурхане Очале, музыканте с мировым именем, также склонном к участию в «синтетических» ансамблях. Их дуэт оказался плодотворным и успешным. О триумфах в Париже, Москве, Стамбуле, Цюрихе, Киеве, Монтрё писали и пишут в спе-циальных изданиях, рассказывают в Интернете.Когда проект только создавался и шли первые репетиции, Алексей делился со мной мечтой: «Перезагрузку» должны услы-шать одесситы. Где бы Ботвинов ни жил, он всегда возвращается в родной город, и ему важно, чтобы многонациональная Одесса стала не только свидетелем (слушателем, зрителем), но и участ-ником действа, в котором Запад и Восток объединяются в осмыс-лении и великой музыки, да и смысла жизни. Ему пришлось преодолеть немалые трудности, чтобы с помощью просвещен-ных меценатов осуществить свой замысел.Год назад в переполненном зале Одесской филармонии про-звучал Бах – не перезагруженый, а переосмысленный. Классиче-ский, но в прочтении, в исполнении мастеров, принадлежащих к разным культурам и ощущающих свою ответственность за каж-дую прозвучавшую ноту. Самое главное: это было не слияние, не синтез, не рождение новой сущности. Скорее – новой реальнос-ти, новый взгляд на нашу жизнь, где бы мы ни обитали.Ботвинов играл по партитуре великого сочинения. Очал им-провизировал. Звучали соло – пианиста и перкуссиониста, воз-никали ансамбли, где соблюдалось главное условие этого проек-та, может быть, и не произнесенное вслух его участниками при «сговаривании», но само собой разумеющееся: за душу (мело-дия) в этом совместном музицировании отвечает фортепиано 
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Ботвинова, за тело (ритм) – ударные инструменты и всякие при-способления Очала. При всем взаимоуважении партнеров в этом союзе доминантой является музыка, сочиненная Бахом для кла-весина и звучащая ныне на рояле. Думается, в Париже, Москве, Цюрихе и т. д. турецкий виртуоз понимал это, и его вкладом в Гольдберг-вариации был аккомпанемент. Он исполнял роль ор-кестра в концертах.Концерт, как известно, в переводе означает соревнование, что и происходит, когда рояль, скрипка, виолончель, духовые, дере-вянные инструменты, да, бывает, и ударные, если не борются с оркестром, то главенствуют в неком соперничестве – во всеоб-щее благо.При второй, недавней нашей встрече в том же зале Очал словно забыл о концепции проекта, о той невидимой, хрупкой, но вполне ощутимой грани, которая пролегла между наши-ми мирами, между Западом и Востоком, между христианством и исламом. Он забыл о высоком замысле, родившемся у Алексея Ботвинова и у него: сделать попытку преодоления этой самой гра ни – не ликвидации ее, а лишь, говоря языком политиков, соз-дания благоприятных условий для взаимопонимания между на-шими цивилизациями.
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Так или иначе, в этот вечер Ботвинов проявил себя истинным сыном традиций европейской, в том числе и славянской куль-туры, а Очал ощутил турецкую лихость и показал себя горячим стамбульским парнем, лихо играющем на всем, что звучит, неуто-мимым и победительным. Может быть потому, что в зале было много хорошеньких женщин, и еще присутствовали его земляки. И в этот вечер Бурхан, образно говоря, сыграл нам «Турецкий марш, но не Моцарта – Очала». Особенно это проявилось в испол-ненной на бис пьесе Рахманинова.Алексей упоминает в своих статьях и выступлениях по ТВ о традициях суфизма – древнего религиозного и философско-го течения, зародившегося на Востоке. Его нынешние адепты – носители мистической и медитативной поэзии и танцевального искусства.В Турции мы стали свидетелями впечатляющих, заворажи-вающих плясок дервишей: часами они в экстазе кружатся на од-ном месте: одна рука поднята вверх, другая опущена вниз… Так, по их верованию, человек вступает в контакт с Небом и Землей. Душа и тело.Очал забыл об этом – не может быть, чтобы не знал…А концерт 27 сентября прошел с огромным успехом, но имен-но как концерт-соревнование, в котором Ботвинов, на мой взгляд. победил, хотя и не показал этого.
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Алена ЯворскаяАнка
Нежинская, Пушкинская, 9-я Фонтана… Институт Филатова, Литературный музей… Чисто одесские названия. Объединяет их, во-первых, город. А во-вторых – одна замечательная женщи-на. Анна Николаевна Полторацкая. Хоть так называло ее высокое начальство да самые молодые сотрудники. А для всех остальных она была просто – Анка.Осталось очень немного семей, о которых говорят – «культур-ные гнезда». Забытая, почти вышедшая из употребления фраза, но без нее не обойтись. «Как причудливо тасуется колода!» После войны в Одессе встретились курский дворянин, участник Сопро-тивления, вернувшийся из Франции Николай Алексеевич Полто-рацкий и одесситка Наталья Филипповна Стоянова (по рассказам Анки, прабабка Стоянова была купчихой). Отец Натальи – врач, после его смерти мать стала женой поэта В. Пяста. Стояновы в родстве со Скроцкими (медиками и художниками).Трудное время, молодые люди, с точки зрения властей, небла-гонадежны – сестра Натальи Татьяна с 1943 жила в Голландии, Николай – репатриант, бывший председатель братства Святого Фотия, связанный с церковью.И проблемы, извечные проблемы – с жильем, с работой. Но они счастливы, у них рождается дочь – Анна.Строгое воспитание в детстве, французский, которым Николай Алексеевич владел в совершенстве, – словно осколок иной жизни. Коммунальная квартира, разделенная на две части книжными шкафами, клубы дыма (Наталья Филипповна отчаянно курила), книги, разговоры взрослых – конечно, многое Анка впитала если не с молоком матери, то, по крайней мере, с сигаретным дымом. 
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Семинаристы, приходившие в гости к отцу, преподавателю семи-нарии, переводы матери, калейдоскоп лиц, идей. Как полагается, поступление в университет, работа в институте Филатова, ран-нее замужество, рождение дочери Кати. Кстати, редкий случай для того времени – молодая жена оставляет девичью фамилию.Очаровательная, похожая на француженку, легкомыслен-ная, живая, дерзкая – такой вошла Анна Полторацкая в семьде-сят восьмом году в здание по Ласточкина, 2. Первый директор Литературного музея Никита Брыгин набирал сотрудников в существовавший пока на бумаге и в его фантазиях музей. Анка (а именно так ее называли в музее) была одной из пер-вых. Никита умел угадать, где именно сотрудник будет тру-диться с максимальной отдачей, скорость карьерного роста была, по советским временам, фантастической. Недолгое пре-бывание в роли скромного научного сотрудника и – заведую-щая сектором зарубежной литературы. Вот где пригодилось знание французского!В те уже подзабытые годы любой контакт с заграницей привлекал внимание КГБ. А тут еще голландская тетушка! Анку ничего не может остановить. И если контакты с Болга-рией понятны – все же член СЭВ, страна коммунистическая, то с Францией – совсем нет. И неважно, что книги Сименона из-даются миллионными тиражами. Анка все же добилась невоз-можного – Сименон ответил на письмо молодой сотрудницы несуществующего музея. По словам очевидцев, стены здания едва не рухнули от восторженного вопля: «Сименон! Сам Си-менон написал мне!». А ведь был еще найденный Анкой поэт Ален Боске, рожденный в Одессе, и его отец – поэт Александр Биск, эмигрировавший в 1920. Каким чудом в застойные годы могли попасть в фонды советского музея рукописи эмигранта? Имя этому чуду – Анка Полторацкая.Стрижка, как у Мирей Матье, очки, улыбка – такой видели Анку в болгарском консульстве, на совещаниях. В обычной жизни к этому добавлялась еще неизменная сигарета и чашка кофе.В первые счастливые музейные годы, когда был Никита, вы-думщик и фантазер, вдохновлявший «своих девочек», команди-ровки в Москву, Ленинград, была возможность (столь редкая 
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в те годы) работать с удовольст-вием, не оглядываясь на на-чальство и не опасаясь его. Бес-конечные разговоры о музее, о своих «экспонентах» – и на работе, и дома. И такие же су-масшедшие (в большинстве своем) коллеги.История, которую Анка часто со смехом рассказыва-ла, – после появления в музее Ани Мисюк надо было как-то различать двух Анн. И кто-то, кажется, Валя Мочалина, завот-делом, сказала: «У меня две Анны, одна умная, вторая – безумная». Дома, когда она по-вторила эту фразу, Николай Алексеевич грустно сказал: «Безумная – конечно, ты». Впрочем, это безумие – из разряда тех, о которых поют песни.Увы, директор сменился, иная обстановка, иной расклад. И надо становиться дипломатом, учиться интриговать, чтобы со-хранить все придуманное.Все сохранить не удается. Но все же удается снять директо-ра. Об этом нам, молодым, пришедшим в уже созданный музей, рассказывали легенды. И о Никите, и о борьбе с генералом, его сменившим. Отчаянной, невероятной для тех времен борьбе с малообразованным человеком, назначенным руководить музеем.Они смогли победить – генерал ушел. Но того музея, о котором мечтали по вечерам с Никитой, уже не было. Был болгарский зал, сделанный Анкой, но не стало сектора зарубежной литературы. Были два года, наполненные созданием экспозиции, дружбой с художниками, атмосферой флирта, скандалами и спорами, рабо-той до полуночи, – замечательное время, время творения. Время, когда все самые интересные люди города приходят в музей, и им гордо показывают раздобытые экспонаты, в том числе и трубку самого Сименона, и рукопись Сарояна, и перевод с французского – 
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оказывается, и Жюль Верн писал об Одессе, и Марк Твен в ней бывал, а у Луи Арагона вообще чуть ли не поэма. Это время, когда рядом друзья и единомышленники – Наташа Городецкая, Мари-на Лошак, Боря Владимирский. Встречи на Пушкинской – зимой, и на Фонтане – летом, бесконечные разговоры. Гостеприимный дом, в котором рады каждому пришедшему, и в центре всего – Анка, которая одновременно курит, готовит, наливает кофе или чай, рассуждает о высоком, флиртует с одним гостем, утешает другую, дает телефон хорошего врача третьей, устраивает к зна-комым в Москве четвертого. А еще – друзья-диссиденты, самиз-дат, вызовы в КГБ – об этом она расскажет много лет спустя.Но вот музей открыт, и наступает другая жизнь. Не такая творческая, нужно организовывать экскурсии, делать выставки. И молодежь трепещет перед грозной Анной Николаевной. Она с удовольствием играет роль злобной начальницы, запуганные ею осваивают экскурсию вместо положенного месяца за две не-дели и с удивлением выясняют, что бояться вроде бы и нечего. Внешняя свирепость скрывает заботу.Естественно, молодые девушки заводят романы. И еще более естественно, что учит их жизни именно Анка. Кто-то из вчераш-них студенток нервно вздрагивает при крике «Эй, вы, коровы!», но вскоре привыкает к неформальному способу общения. В это же время оказывается, что у Анны Николаевны есть чудесное ка-чество – поработаешь полгода, в крайнем случае год под ее руко-водством – и декрет гарантирован. Причем даже тем, кому врачи говорили о невозможности забеременеть. Анка то посмеивалась над этим, предлагая желающим завести ребенка перейти на го-дик под ее начало, то раздраженно кричала, что работать невоз-можно. К счастью, после пятого случая свойство это таинственно исчезло.Анка меньше всего похожа на наседку, но при этом именно к ней идут пожаловаться на жизнь, поделиться проблемами. Встряхнув головой, она достает свою записную книжку, растре-панную и разбухшую, находит там нужный телефон – зубного врача, учителя, водопроводчика. Кажется, нет человека в Одессе, с которым она не была бы знакома, который не поддался бы ее обая-нию, не стал ее другом. Для этого нужен всего один разговор – 
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как одна песня сирене. И вот один, очарованный ею, приносит мо-роженое для всего массового отдела – а зашел-то человек узнать о стоимости экскурсии.Когда делали музей Христо Ботева, именно для нее рано утром выезжали настрелять перепелок (ну, и остальным заодно доста-валось лакомство).Жизнерадостная, обаятельная, настойчивая, дерзкая и, как говорят в Одессе, пробивная. Она, кажется, могла все сделать, со всеми договориться, смягчить сердце самого равнодушного начальника, уговорить самого строгого проверяющего.При этом жизнь ее не так уж и баловала: болела Катя, и не-смотря на все медицинские знакомства и родство, Анка сполна хлебнула всех прелестей больницы. Потом нелепая случайность – Катя попала в аварию, за рулем мотоцикла был сын подруги. Это через много лет Анка будет вспоминать со смехом, как объясняла парню, что если Катя не сможет ходить – он должен на ней же-ниться. Тогда же было не до смеха.А потом перестройка, надежды, горячие споры, отъезд дру-зей – Боря Владимирский, Наташа Городецкая – как это было больно, ведь с ними связь кровная, словно сердце рвалось на час-ти. Голодные девяностые, купоны, талоны. И музей, где друзья, единомышленники, то, что спасает и поддерживает. Даже тогда Анка деятельна и неукротима. Первый компьютер в музее – дело ее рук, именно она каким-то чудом выбила его у фонда Сороса. Притом, что сама работать на компьютере стала годы спустя.Когда она приходила в музей – это сразу было слышно. И где бы ни размещался массовый – в главном здании, во флигеле на отшибе, – голос и смех Анки привлекал. «Пятиминутки» – утренние посиделки в массовом растягивались на часы, началь-ники из других отделов ревновали и отлавливали своих подчи-ненных, строго возвращая их на рабочие места.Заведующей массовым отделом она стала уже после спада музейного бума. И вдруг оказалось, что в музей можно привлечь людей – какой ценой, какими интригами, какими сложными ком-бинациями – ведомо было только ей. Она успевала воспитывать молодых, улаживать ссоры, писать статьи, делать выставки. Она все успевала, с шумом, спорами, смехом.
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Взгляните вы на эту даму –Живей живого серебра.Не Ева из ребра Адама –Адам из Евина ребра –такую новогоднюю эпиграмму сочинила Лена Каракина.После смерти Николая Алексеевича Анка занималась его архи-вом, публиковала статьи и воспоминания. Вместе с двоюродным голландским братом сделала сценарии трех фильмов – о Ж. Си-меноне, И. Бабеле и П. Лещенко, очень этим гордилась. Она при-нимала самое активное участие в издании книги воспоминаний тети – Татьяны Фоогд-Стояновой. Ежегодные приезды Татьяны Филипповны и любимой голландской сестры Алены с детьми были настоящим праздником.После развода Анка жила на даче на Фонтане. И прийти туда можно было без предупреждения, чем многие грешили. Поэты, музыканты, художники, врачи, филологи, физики – кого там только не было. И зеленая трава, за которой она ухаживала, и цве-ты, и старый буфет на веранде, кошки под ногами, гости везде – в пристройке, в комнатах, в креслах. И всем хорошо и уютно. Хле-босольные хозяева – Анка и Толик, ее второй муж, казалось, ни-когда не устают от потока гостей. Не зря же именно у Анки снима-ли часть фильма об одесских дачах.Говорят, настоящий друг тот, кто радуется твоей радости. Это у Анки легко получалось. И с той же легкостью, словно бы это и не стоило никаких усилий, она организовывала дежурства, ког-да кто-то из музея попадал в больницу, тормошила врачей, помо-гала находить лекарства, готовила еду, звонила, подбадривала. Никто ей не поручал этого, просто черта характера, особенность такая – помочь, поддержать в беде. Именно Анке можно под-бросить ребенка, попросить позвонить родственникам, уезжая надолго из города. И все будет в порядке – ребенок накормлен и воспитан, родственники успокоены и ублаготворены.Когда все в порядке – Анка могла и поязвить, и поострить, и подколоть. Могла обидеться, но ненадолго.Очень огорчалась, что не получается серьезно заняться науч-ной работой – времени не хватает. Но при этом помогала в создании 



музея «Христианская Одесса», была автором проекта музея Хрис-то Ботева (и музей в далекой Задунаевке не хуже, а то и лучше столичных), участвовала в создании музея оперного театра.Анка была настолько энергичной, что болезни ее, о которых она чаще говорила со смехом и шутками, казались несерьезны-ми, порой чем-то вроде кокетства. Она посмеивалась, и лишь из-редка горечь сквозила в улыбке. Мы привыкли, что она со всем справляется, что после любой болезни вновь слышен ее голос, блестят глаза.Когда она заболела, и оказалось, что нужна операция, дорого-стоящая, тяжелая, деньги стали посылать отовсюду – из Амери-ки, Израиля, России. Везде, где жили люди, любящие Анку. И ка-залось, что сила этой любви поможет. Ждали чуда, надеялись на чудо, и, казалось, что если, едва придя в сознание после опера-ции, Анка звала врача в музей, чудо свершилось.Рождественской сказки не получилось.Что остается после человека?После Анки – музей, книги, фильмы, выставки – это мате-риально. Но есть еще и другое. На похоронах ее один человек дал другому телефон врача, «врача от Анки», из Анкиной записной книжки. Это будет еще долго, очень долго. У каждого из нас есть свой «врач от Анки», «учитель от Анки». У каждого из нас есть Анка, Анна Николаевна Полторацкая. У нас, у наших детей. Ка-жется, это и называется бессмертием.
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Нина БондаренкоОтблески «Зеленой лампы»
История одной переписки

Преподаю я в школе необычный предмет – «Одесса – мой го-род родной», предмет очень нужный и очень важный. Ведь для того чтобы не потерять еще сохранившиеся ниточки, связываю-щие нас с историей города, нужно воспитать достойную смену.Дети с удовольствием включаются в поисковую работу, за-нимают призовые места. Так было в прошлом году, когда ученик 7 класса (предмет «Одесса – мой город родной» начинают изучать в только в 8) Игорь Пить написал работу о Всемирном клубе одес-ситов и занял I место в городе.В этом году мы решили взять тему «И вновь горит «Зеленая лампа», рассказать об истории литературных кружков, от санкт-петербургского до одесского начала XX века и «Зеленой лампы» века XXI, которая существует уже несколько лет при ВКО.О тех поэтах и писателях, которые известны широкому кругу, у нас было много материалов. Хотелось узнать о малоизвестных, таких как братья Г. и В. Долиновы, Э. Немировская и др.И тут я еще раз поразилась тому, какая великая вещь Интер-нет! Совершенно случайно наткнулась на объявление, что в Му-зее Анны Ахматовой (Санкт-Петербург) состоится выступление Александра Долинова, сына Георгия. Я написала письмо с прось-бой передать мой электронный адрес А. Долинову.Он мне ответил, и завязалась переписка:
«Здравствуйте, дорогая Нина!

Я был очень удивлен и обрадован, когда на мое выступление 

в Петербурге мне преподнесли такой неожиданный и прият-

ный сюрприз. Я действительно сын Георгия Ильича Долинова, 

который был членом «Зеленой лампы» и очень близким другом 
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Катаева, Олеши и Багрицкого. 

Хотя Багрицкий не был членом 

кружка, а только приходил 

туда как гость.

Кроме того, я являюсь пле-

мянником его первой жены 

Эмилии Немировской. Она умер-

ла очень рано, в 33 года, от бо-

лезни почек. Отец же мой умер 

в 1950-м году, когда мне не бы-

ло и 5-ти лет. На его работу 

об Анне Ахматовой я наткнулся 

совершенно случайно в Интер-

нете, после чего познакомился 

с женщиной, которая защити-

ла кандидатскую по этой ра-

боте. Если когда-нибудь мне 

удастся приехать в Одессу, 

я с большим удовольствием 

встречусь с Вами и расскажу, что знаю об отце. Но это не бу-

дет длинный рассказ, т. к. я действительно был слишком мал 

и не успел по-настоящему пообщаться с ним. У меня есть много 

его фотографий и совсем немного рассказов о нем. Счастливо Вам.

Саша Долинов
29 июня 2013»На мою просьбу прислать какие-нибудь документы об отце и дяде Александр прислал копию архива своего отца, который хра-нится в библиотеке им. Салтыкова-Щедрина в Санкт-Петербурге.Ниже привожу переписку с Александром Долиновым:

«Да, я все открыла и передаю огромную благодарность не толь-

ко от себя, но и от нашего Литературного музея. Если я не пока-

жусь Вам слишком нахальной, хотела бы спросить еще об одной 

вещи: насколько я понимаю, Эмилия Львовна Немировская была 

женой Георгия Ильича и Вашей мамой? О ней нет никаких сведений: 

даты рождения и смерти, где училась и т. д. Если у Вас есть такие 

данные, можете ли Вы прислать? Заранее благодарна. Нина
03.01.2014»

Георгий Долинов
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Эмилия Немировская с семьей
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«Здравствуйте, дорогая 

Нина! Вы задали интересный 

вопрос, и я постараюсь отве-

тить на него в силу своих воз-

можностей.

Эмилия была на три года 

младше моего отца, т. е. она 

родилась в 1897-м году. Умерла 

она от болезни почек в 33 года.

Я не ее сын, а ее племянник, 

т. к. отец женился на ее сестре, 

моей матери, которая была млад-

ше тети Мили на 15 лет. Я же 

родился еще через 15 лет, т. е. 

в 1945 году. В 1968 году я, уже 

будучи женат, приезжал в Одес-

су. Там жил брат отца Вадим, 

который выступал с ним вмес-

те на вечерах «Зеленой лампы». 

Вы найдете его в афишах того 

времени рядом с отцом. В 1969 

году еще были живы некото-

рые люди, знавшие моего отца 

и тетю Милю. Их воспомина-

ния о ней были самые что ни 

на есть� даже слова не могу 

подобрать. Люди ее просто 

обожали, считали самой яркой 

девушкой в Одессе и самой кра-

сивой. Говорили, что она была 

очень умна, талантлива как 

поэ тесса и невероятно красива. Когда я упомянул вскользь, что 

моя мама была тоже очень красива, на их лицах я мог прочесть 

только легкую иронию. Мама моя действительно была очень 

красивая женщина, но красота Эмилии, видимо, не оставляла 

ей никаких шансов. Стихи моей тети я читал в этих бумагах, что 

находятся у Вас. Мне они показались интересными, страстными, 

Музыкальное посвящение Э. Немировской 
на стихах из Альманаха
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даже несколько необычными. 

Но я не берусь их оценивать. 

К сожалению, о ней я знаю не 

очень много. Вы можете узнать 

гораздо больше, прочтя эти до-

кументы. Я по молодости лет 

не утруждал себя более глубо-

ким узнаванием подробностей, 

а сейчас очень хотел бы узнать 

как можно больше, но уже позд-

но. Никого, естественно, нет 

в живых. Если бы молодость 

знала, если бы старость могла. 

Счастливо Вам.

Саша Долинов
03.01.2014»Александр прислал мне фотографии Э. Немировской с семьей и отдельно – ее порт-рет. Действительно была кра -сивая женщина! Его маму, сест-ру Эмилии, звали Белла, она ра-ботала два года литературным секретарем у Алексея Толстого, затем более 40 лет редактором на «Ленфильме».Разбирая архив, я нашла от-рывок (окончание) из неопуб-ликованной поэмы Зинаиды Шишовой «Атаманша Настя». У невестки З. Шишовой Надеж-ды Колышкиной было начало поэмы, и она любезно разреши-ла напечатать эту поэму.Что я и делаю. В правом столбце – копия рукописи, в левом – расшифрованная поэма с со-хранением орфографии и пунктуации автора.

Посвящение Г. Долинова Э. Немировской 
на странице Первого альманаха литературно-

художественного кружка

Портрет Э. Немировской
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Поэма «Атаманша Настя»
Будем тосковать
В чужой стороне,

Будем уважать
Молодой чужой жене.

Казачья песняОбгоняю – вижуБаба в седлеБелая, рыжаяНавеселе.– Вороти-ка дышлоИ слышу в ответ– Старое вышлоНового нетСтарое начальствоПостреляно лежитНовое начальствоОт пули бежитПогуляем, значит.Наделаем дел, –Ой, надел казачий.Двойной надел –Ты коня не трогайНе маши рукойПомрешь под дорогойСмертью лихойУлыбалась пышнымиГубами в ответСтарое вышло,Нового нетСмерть не лихая,Если быстраОй, голубей стая,Пламя костра –Будешь тосковатьВ чужедальней стороне.Будешь уважать
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Молодой чужой жене,А станешь помирать, –Вспомнишь обо мне.– Ты за голубей мнеПесни не пой,Не для разговоровМы встретились с тобойНа койке, на дороге лиСтану помирать,В бога, в веру,В лампаду, в мать, –Есть жена и маткаТебя не вспоминатьВижу – баба дышитОчень тяжело, –Старое вышлоНовое пришло.Руки целовалаКлялась на крестеЖалмеркой соблюдалаСебя в тесноте, –Дождалася мужа –Раненый, контуженый,Кого ему нужно,Кому он нужный.Раненый, контуженый,Любовь не в любовь –Без детей, без мужаМолодая кровь, –Так держите ж, рученьки,Крепче повода,Ой, ты Дон широкой,Тихая вода.Заводи и плесы,Сети-невода, –Не увидишь, мамонька,Дочку никогда.
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Упадали черныеРесницы на лана,Как топор, как камень,Как топот коня,Целился дважды,Трогая курок,С жалости-жаждыВыстрелить не мог– Ты, казак, не целься,Ты смотри сюда, –Я ли не красива, –Я ль не молодаКатится рубахаС круглого плеча,С голода, со страхаБаба горяча.Встали груди белойКаменной стеной,Покачнуло телоТеплою волной,Покачнуло телоТеплою водой,Степь проголубелаМолодой травой.– Ты прости мне, нашаКубань-сторона,Прости мне, Дуняша,Верная жена,По степному делуЛюбовь коротка –Тело к телуНа затвор рука.
Зинаида Шишова

1927 г.

(Сохранена авторская орфография 
и пунктуация)
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Закончился учебный год, прошла защита работ. Наша работа «И вновь горит «Зеленая лампа» получила диплом III ступени. В новом году продолжим творческий поиск. Хотелось бы издать сборники стихов всех участников «Зеленой лампы», сохранив-шихся лишь в газетах и журналах.
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Анатолій ГлущакНеканонічний Нечерда
Виповнилося 75 років з дня народження знакового українського пое-

та Бориса Андрійовича Нечерди (11.07.1939 – 11.01.1998). Його творчість 
віддзеркалює кращі якості українських шістдесятників у літературі. 
А коли говорити про формотворчі засоби, інструментовку віршів (перш 
за все – римування), тематичні вектори – то незаперечною є певна 
синхронізація модерністських течій усіх східнослов’янських літератур. 
У росіян вісниками оновлення були Євген Євтушенко, Андрій Возне-
сенський, Роберт Рождественський, котрі добували «енергоресурс» 
з копалень поетики Володимира Маяковського, Бориса Пастернака, Ма-
рини Цвєтаєвої та й Велеміра Хлєбнікова.

Борис Нечерда почав писати вірші в Олександрії Кіровоградської 
області. Друкував їх українською і російською мовами в районній газеті. 
Перші проби пера були досить вправними, але не провіщали з’яви на пое-
тичному небі нової яскравої зірки. Але після вступу до Одеського інституту 
інженерів морського флоту, розвідувальної поїздки до Москви з намірами 
стати студентом Літературного інституту, знайомства літературним 
життям приморського міста він відкрив у собі нові запаси зору і слуху, 
розуміння того, що від покоління до покоління, від епохи до епохи жива 
матерія поезії шукає не лише нові русла, але й незвідані духовні материки.

«Час ученичества – он в жизни каждой торжественно неотвратим», – 
обмовилася М. Цвєтаєва, певно не маючи на увазі конкретно поезію. 
Але в «часі учнівства» найвартіснішою складовою були написані в Одесі 
російські вірші. Вони частково збереглися в моєму архіві – ми познайо-
милися з Нечердою десь року 1960, з 1961-го він почав працювати 
в газеті «Комсомольське плем’я», а з січня 1962-го і я вже був зарахо-
ваний до штату редакції. З тих пір дружили. Нечерда читав колегам свої 
вірші, щедро дарував копії в машинопису. Його тодішні строфи були 
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В. Кабаченко. Зелене море. Посмертя Бориса Нечерди. 2012
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співзвучні духу газети, творчій піднесеності колективу на чолі з талано-
витим редактором Єрвандом Григор’янцом. Тож до виходу першої збірки 
Борис друкував переважно твори російською мовою.

Це були публікації не новачка. А оскільки суспільну атмосферу після 
розвінчання культу особи Сталіна пойменували «Оттепелью», за назвою 
повісті Іллі Еренбурга, то її озонувала і розмаювала молода поезія. Роман-
тизм ліричного героя Нечерди, авторська розкутість, свіжість інтонацій 
і мотивів окреслювали публічну резонансність творів. За деякими можна 
зрозуміти масштаб наближення Нечерди до поетичних практик Возне-
сенського – Євтушенка, ККД цієї гравітації.

Однак дебютував Нечерда збіркою «Материк», куди увійшли пере-
важно авторські переклади російських версій, зокрема два вірші з ниж-
чеподаних. Варто порівняти обидва мовні варіанти, щоб зрозуміти, 
які невідворотні втрати чигають на трансляційні наслідки, навіть коли 
за переклад береться автор.

Ще пригадую: якось в редакції з’явився молодий композитор і напи-
сав кілька пісень на слова Нечерди і Юрія Михайлика. Борисова «Муж-
ская песня» починалася катреном:

Видно, мало отыграно маршей,
Стран – избитых чужими ногами,
Человечество крыльями машет,
Но хранит под руками наганы.

Далі не пам’ятаю. Але самопереклад Нечерда опублікував лише один 
раз – у збірнику «День поезії» за 1963 рік. Текст пісні Михайлика є в його 
збірках – з рефреном «Люди идут на север, птицы летят на юг». Ці дві 
пісні звучали в редакції чи не щоденно з півроку. Може, хтось знає інші 
російські твори Нечерди, скажімо, з виразним початком:

Марина, пора за дело,
И сумку мне приготовь,
Море заиндевело,
Как тысячи проводов…

Пропоную також не публікований вірш «Марина Цвєтаєва». Це 
була спорадична, спірна в низці моментів і трактовок реакція Нечерди 
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на відкриття для себе материка Цвєтаєвої. А ще вірш-присвяту поряд 
з кількома іншими мав, напевно, на увазі Борис Андрійович, коли по-
каявся значно пізніше за глорифікацію, та ще й у радянській ідеологічній 
упаковці, мотивів терору. Буде справедливим зазначити, що майбутній 
лауреат Шевченківської премії в галузі літератури (посмертно) чимало 
газетярських публікацій писав у жанрі поем і публіцистичних віршів. По-
збувся цього рудименту не одразу. Але – правду скажемо – в «Матери-
ку» він превалює. Справжній Нечерда постає у двох наступних книгах – 
«Лада» і «Барельєфи».

А спонукала мене до цього вчинку – публікації неканонічних віршів 
Нечерди – несподіване, виклично-дискусійне, з непроникним підтекстом 
зізнання Алєксандра Кушнєра в одному з віршів:

Я не любил шестидесятых,
Семидесятых, никаких…

Ніколи вже не дізнаємося, чи любив у зрілому віці (майже 
Кушнєрівському) Нечерда свої шістдесяті-сімдесяті.

Борис Нечерда та Анатолій Глущак
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Борис НечердаРанние стихиМастерская осениНету сутолоки. Нету баталий.Ты живешь на острове.Остров –необитаем.Возраст у мира – ясельный,Природа пока – профан.И нет у тебяобязанностей,только одни права!Можешьна жалкий берегпосматривать генеральственноИ запретить Коперника,поскольку ты –гениальнее!В себе открываешь с махуТолстого,Врубеля,Баха!Захочешь – легко и бравурноВселенную переиначишь.Человек,будь трижды правильный,иногда свою душу нянчит.



305

Он заботы найдет,как заборы,от всего вне егоограждающие.Умиляется он собоюи теряет своюгражданственность.Люди,принимаю вашубессонницу!Как нам больно в ночи гадать:сколько их на земле,робинзонящих,в переполненных городах?Верю в верность,          в мечту,          в братанье!Потому и тревогу кричу,если рядом со мной –предатель,даже временный,даже чуть-чуть.Люди,наказать никогда не поздно,не спешите судить-материть.Помогите, когда он с островавплавь уходит на материк.
Стихи о мужествеКогда моя победа –явная,и впору пьедестальный камень,
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я обращаюсь к сорок пятомунасколько память досягает…Всходило солнце горным егеремна Альпы туч,а люди в санитарном ехалии зажимали стон во рту.А на перроне виноградарейот злой торговли шибло в пот.И довоенной фотографиеймедсестрам хвастался слепой.Одну позвал. Смеется:– Девушка,ты зря подарок не брала.Твой тоже так…Куда тут денешься?И брал за талию:– Приляг.Она ладонью –р-раз! –аж полосы.Кричит сквозь слезы:– На те, на!И кобуру рванул начпоезда –молодцеватый лейтенант:– Галина, стой.Я сам…Не мучайся…Ушли вагоныи стрельба.Как не хватает людям мужества,когда окончена борьба.
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Танец
Приказ по редакции,

Блокноты с собой.

Общественный свитер

Да пара сапог.А газетчику много надо ли,если он вездесущий парень?Он в степи закочует надолгои крутым табачищем пахнет.Только осень подвохи делает,мол, найдем по косе и камень, –и встречается девочка-девочка,и похрустывает стебельками.Я спросил ее имя-отчество,почему она плачет в поле.          А она отвечает:– Хочется.А зовите меня –          Любовью.И сияет щеками мокрыми,да от ветра хоронит губы,да щекочет меня намекамио событии в клубе…Там на стенке с рушниками          злится МусоргскийИ дрожмя дрожит от шалой          ярой музыки.Позлащенными мехами          круг расчистили,Пол защелкал каблучками –          каблучищами.
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И стоит она стройным деревцем,И от глаз никуда не денешься…«Пригласи меня наугад.Вот спасибо, спасибьице…»Не девчонка –а Ниагар,так и падает,так и сыплется.Эх, пойдет плясать,начнет дробью,и руками, и ногами,а еще бровью.Устоишь ли в хрычах,новый хлопец?Мне орут хохоча:– Топай – топай!Смешки зевак.До чего же люто!Эх, черта с два –берегись-ка,Любка!А она свои дукатыо пол сеяла!И откуда ты такая                    не осенняя?                    Ху!..«Доконала-таки, ну полноте», –Мне сочувствуют сельские парни.А она мне – улыбку:          – Помните,это вам, – говорит, – на память…Расставания, расстояния…Но, наверное, любят людиза хорошее –очень давнее,И за то, что когда-тобудет.
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* * *Я слова, может быть, комкаюи срываюсь потому на крик,что даются мне командировки,как путевки северянинув Крым.О пропади вы пропадом,вагонные Энеиды!Сколько раз я пробовалобмануть наитье.Уговаривал себя забыться,мол, меня все не касается;от окружностей событийудаляйся по касательной.Перед гадом дверь захлопывалили посылал в нокаут.Но газетные хлопоты          возникают,          возникают…Обо всем не расскажешь в очерке,да и права-то не имеешь,если чувствуешь в доме отчемгастролирующимЕмелей.Если судьбы людей –крест-накрести горят, как сухое дерево.Кто я, все-таки,          работягаили просто          идейный деятель?
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* * *О, это небо блудит, блудит,оно кишит крылами птиц,когда к ночному дому людибоятся близко подойти.Там над столом цигарка бродит,как синий чадв версту длиной.Садится творчество напротивпоиздеваться надо мной.И я не знаю:как, откуда? –но вижу:привязь обретя,баркас дежурит, как акустикнад языком морских бродяг.Его потом с припая снимут,столкнут в осеннее вино…Все так легко необъяснимо,что нестерпимо в эту ночь!Из дома прочь!                    …Деревья шепчути в лунный брошены огонь.И ты отчасти сумасшедший,как над палитрами Ван-Гог!А блики пляшут, звуки стонут,и ты поставлен под удар.Вот так в открытые кингстоны,рыча, врывается вода.А утром к дому.Жалок, сморен,за ночь – разжалованный царь.И остается море – морем,не объясненным до конца.
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Но мы все чаще замечаем,хоть все ошибки не видны,осенней мудрости началои уязвимость –глубины.
Марина ЦветаеваМи навантажені гучними цитатами,як бочками кораблі.Зоставила нам Цветаевавіршівязичний колорит.Муками нас морила,морозила як замет.Жила в Россії     Маринаокремо –     була смерть.Очі підпабузників і сяк і такбігали:ну що ж повеліть?А потім видали їйзабуття,як орденза вислугу літ……Та шепіт ожив підпільний:заборонена. «Клас! Модерн!»Марино,та ви не бійтесь,
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це –принципове «не те».Це не вітер –а мазання.Не воскресіння – гроб!Марино,     дістаньте маузер     і жарте баригам в лоб.     Стріляйтев підпільні ридання,винесеніна базар!Я вірю, що ви –радянська,як пітерський комісар.Я знаю:ночами порожніми,лякаючись тіней своїх,поетинезабороненіприносять обоймиїй! Чоловіча пісняВидно, мало відіграні, маршівІ одміряно верств ногами.Людство в небі господарем майжеТа при боці тримає нагани.Видно, мало йому похоронокІ відчаю оточень піхоти.Може, знов по землі по холоднійЧоловіча частина походить?
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Але поки ще з дому не вийшлиЗ речовими мішками назовсім.– Подивіться, як жадібно вишніПригортаються вранці до сонця!Журавлі підіймаються з поляІ від нас відлітають журливі…О зверніть на коханих свій погляд.Поки ніжні вони, а не сиві,І шепочуть самими губами,Що народять синів нам багато.Ну, а ми їм квіток зриваєм –І готуємось мовчки в солдати.



В память о Марине Хлебниковой
В Ильичевске в сентябре этого года на улице Хандадзе, 2, открыли 

мемориальную доску в память о талантливом поэте. Марина Хлебникова 

прожила недолгую жизнь, родилась в 1958 году, ушла из жизни в 1992. 

Но стихи ее живут. Memento moriО смерти помнить – значит щедро жить.О смерти помнить – значит не дробиться!Собою торопиться напоитьИ не бежать, чтоб самому напиться.И пусть не каждый – бурная река,Но – капля! Но – колодец! Но – ручей!Была б в воде прозрачность родникаИ чистая нетронутость ключей.Не сдержишь жизнь забором и замком,Пожадничав, прольешься каплей скудной!Memento mori – голову на кон –Открыто, честно, ярко, безрассудно!
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Татьяна Щурова«Жизненная энергия и эмоциональная стихия…»
В этом году к 185-летнему юбилею Одесской национальной научной 

библиотеки им. М. Горького мы получили много книжных подарков.
Несколько редких изданий, как обычно, передал в отдел искусств 

Евгений Михайлович Голубовский, который всегда находит для фонда 
библиотеки уникальные на сегодняшний день, малотиражные книжки.

Думается, далеко не в каждом библиотечном собрании Украины есть, 
например, книга Сергея Прокофьева «Дневник-27» (Париж: Синтак-
сис, 1990). Она интересна для нас не только «одесскими страницами», 

но также позволяет вспомнить 
«яркий и смелый талант» одного 
из самых одаренных композито-
ров первой половины ХХ столетия 
Сергея Сергеевича Прокофьева 
(1891-1953).

Он был незауряден с детства – 
в пять с половиной лет появи-
лось его первое произведение, 
с шести лет мальчик сам записы-
вал свою музыку, в 9 лет написал 
первую оперу «Великан». Юного 
Прокофьева показали Танееву, 
и мальчик был благословлен им 
на дальнейшее творчество. Ему по-
везло учиться у Р. Глиэра, а затем 
в Петербургской консерватории 
у А. Лядова, Н. Римского-Корса-
кова, Н. Черепнина. В 1908 году, 
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то есть в 17 лет, Прокофьев со-
чинил симфонию. Неудивительно 
поэтому, что фабрика «Шредер» 
на окончание консерватории при-
судила именно ему в 1914 г. ро-
яль как наиболее перспективному 
студенту.

С 18 лет Сергей Прокофьев 
много выступал. Нельзя сказать, 
что его творчество и мастерство 
пианиста нравились всем. Суще-
ствовала жестокая борьба мнений 
в музыкальной критике. Она за-
каляла характер, и молодой автор 
при этом внешне всегда был невоз-
мутим. К тому же даже противники признавали бесспорность его дарования.

Прокофьев почти всю жизнь вел дневник. На основе своих записей 
позже он написал «Автобиографию» (М., 1982), где подробно описывает 
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период от самых ранних лет до го-
да окончания композиторского от-
деления Петербургской консерва-
тории. Получилась увлекательная 
повесть, в которой хочется отме-
тить блеск литературного стиля ав-
тора, точность и лаконичность в ха-
 рактеристиках людей и событий.

В 1918 году Прокофьев выехал 
в США, по дороге успешно высту-
пил с концертами в Японии. Потом 
были Франция, Германия, Англия, 
Италия, Испания. Зарубежная 
критика отмечала его «энергич-
ный ритм и меткость гротеска, све-
жесть и причудливость тематиче-
ских идей…».

Вернемся к парижскому из-
данию «Дневник-27». Книга была 
подготовлена к печати млад-
шим сыном композитора Олегом. 
Он обнаружил машинописную ко-
пию записей отца после смерти 
матери (первая жена Прокофье-
ва – Лина Льюбера-Прокофьева) 
в 1989 году в Париже. Этот доку-
мент – подробная летопись пре-
бывания композитора в СССР с 13 
января по 24 марта 1927 года день 
за днем. Прокофьев описал собы-
тия уже дома в Париже по отдель-
ным записям, которые он делал 
во время турне. Писал для себя, 
считает сын, «искренне и непред-
взято». Читать очень интересно. 

Прокофьев наблюдает, описывает, раздумывает о своих дальнейших 
планах (он окончательно вернулся в СССР в 1936 году). Его интересуют 
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детали советской жизни, экспе-
рименты в искусстве, политики, 
которым в 30-е годы была угото-
вана печальная участь. Компози-
тор убедился, что и на родине его 
мастерство пианиста-виртуоза 
и музыкальные произведения долж-
ным образом оценены, хотя в его 
записках вы не найдете упоения 
победой над слушателем. Нуж-
но сказать, залы во всех городах 
реа гировали по-разному, но чаще 
всего в конце выступления Про-
кофьеву устраивали овацию и за-
ставляли играть сверх программы.

Одесса не явилась исключе-
нием. 14 и 15 марта 1927 года 
композитор провел в Одессе, дал 
в оперном театре два концерта, которые, как писала газета «Вечерние 
известия», «прошли с исключительным художественным и материаль-
ным успехом». Здесь же было напечатано интервью с композитором 
и подробный отчет о концерте.

В «Дневнике» хорошо описана атмосфера на концертах в Одес-
се, реалии того времени, «свежий» взгляд на Французский бульвар, 
Аркадию, «Лондонскую», «Бристоль». Прокофьев хорошо запом-
нил южный темперамент юных одесситов, хотя конкретно ни о ком 
из них не написал. А ведь тогда ему показали 18-летнего Давида 
Ойст раха, 11-летнего Святослава Рихтера и 10-летнего Эмиля Гилель-
са. Дружба и сотрудничество с этими великими музыкантами нача-
лись позже в Москве и продолжались многие годы. Интересно, что 
все трое оставили воспоминания о первой встрече с Сергеем Про-
кофьевым в Одессе. Процитируем их по книге: «Прокофьев о Проко-
фьеве: статьи, интервью». – М., 1991. (Книга была издана к 100-летию 
со дня рождения Прокофьева.)

Из воспоминаний Д. Ойстраха:
«Это было большим событием. Концерты Прокофьева происходи-

ли в помещении оперного театра. Еще задолго до начала зал был уже 
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весь полон. (…) Не знаю почему, но я чувствовал себя именинником. (…) 
Игра Прокофьева поразила меня своей простотой. Ни одного лишнего 
движения, ни одного преувеличенно выраженного чувства – ничего, что 
можно было бы определить как желание произвести впечатление. (…)

После концерта одесская общественность устроила в честь компо-
зитора банкет, на котором с исполнением его произведений выступили 
местные музыканты. Вместе с другими приветствовать Прокофьева ис-
полнением Скерцо из его Первого скрипичного концерта был выделен 
и я. (…) Менее всего я мог ожидать, что выступление мое окончится 
для меня таким конфузом. (…) Во время моего исполнения лицо его де-
лалось все более и более мрачным. Когда же по окончании раздались 
аплодисменты, он не принял в них участия. Сделав большой шаг к эстра-
де, он тут же, не обращая внимания на шум и возбуждение публики, по-
просил пианиста уступить ему место и, обратившись ко мне со словами: 
«Молодой человек, вы играете совсем не так, как нужно», – начал пока-
зывать и объяснять мне характер своей музыки. Скандал был полный…»

Из воспоминаний С. Рихтера:
«Первое, что связано у меня с именем Прокофьева, это – как все 

играют Марш из «Любви к трем апельсинам». Новинка, которая всем 
очень нравилась. И когда Прокофьев приехал в Одессу и играл свои со-
чинения, все решили: единственное, что хорошо, – это Марш. Он играл 
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много, целый вечер, но ждали только Марша. И музыканты говорили: 
«Да, замечательно, замечательно»… но все сводилось к Маршу. (…) 
Однажды папа взял меня с собой – в консерваторском зале на встрече 
с преподавателями и студентами консерватории должен был вы-
ступать Прокофьев. В зале были сумерки. К публике вышел длинный 
молодой человек с длинными руками. Он был в модном заграничном 
костюме, короткие рукава, короткие штаны, – и, вероятно, поэтому ка-
залось, что он из него вырос. И все такое же клетчатое, как обложка 
«Трех апельсинов».

Помню, мне показалось очень смешным, как он кланяется. Он как-
то так переламывался – чик! Притом глаза его не изменяли выражения, 
смотрели прямо и потому устремлялись куда-то в потолок, когда он вы-
прямлялся. И лицо его было такое, как будто оно ничего не выражало.

Потом он играл. Помню, на меня произвело впечатление, как он иг-
рает все без педали и очень «законченно». Он играл свои мелкие вещи, 
и каждая была как элегантный деликатес в строго обдуманном меню. 
Для меня это было очень необычным и сильно отличалось от того, что 
я раньше слышал. По глупости и по детскости мне казалось, что все 
им сыгранное похоже одно на другое (такими же похожими друг на дру-
га казались мне тогда и сочинения Баха).

В конце был Марш.
Публика осталась довольна. Прокофьев тоже. Он кланялся с акку-

ратным довольным видом: не то цирковой фокусник, не то персонаж 
из Гофмана».

Из воспоминаний Э. Гилельса:
«Впервые я услышал Сергея Сергеевича Прокофьева в 1927 году 

в Одессе. Его облик композитора-пианиста запечатлелся на всю жизнь. 
Помню высокую фигуру у рояля, особую, неповторимую манеру игры 
«наотмашь», свойственную только одному Прокофьеву».

Концерты Прокофьева в Украине состоялись тогда также в Киеве 
и Харькове. Интересно, что незадолго перед гастрольным турне Про-
кофьева по СССР были изданы две небольшие любопытные книжки, ко-
торые поступили в нашу библиотеку незадолго до его приезда. Одна 
из них готовила слушателя к постановке оперы «Любовь к трем апельси-
нам» в ленинградской Акопере. Вышла она в престижном издательстве 
«Academia» в 1926 году. В ней приводился автобиографический отрывок 
из самого композитора и очерки музыковеда Игоря Глебова (псевдоним 
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академика Б.В. Асафьева), дириже-
ра Владимира Дранишникова и ре-
жиссера Сергея Радлова. Неболь-
шие, но емкие по смыслу материалы 
свидетельствовали о том, что люди 
искусства понимали, что Сергей 
Прокофьев – «выдающееся явление 
в современной европейской музы-
кальной жизни, интерес к которо-
му растет повсюду». В начале 1927 
года в Ленинграде в издательстве 
«Тритон» Игорь Глебов напечатал 
монографический очерк о Проко-
фьеве, где вновь отметил «жизнен-
ную энергию и эмоциональную сти-
хию» в музыке композитора.

Нужно сказать, что с тех пор 
появилось множество публикаций, 
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книг, альбомов, где раскрываются страницы творчества Прокофьева 
и раннего, и всех последующих периодов. Немало нового сказано 
о его непростой личной судьбе. Но книги, попавшие сегодня в зону на-
шего внимания, остаются раритетами, и интерес к ним с годами только 
увеличивается. «Одесские» страницы из книги Сергея Прокофьева «Дневник-27»

14 марта, понедельник.Утром – Одесса. На платформе встречает с десяток неизвест-ных мне людей – представители филармонии и Акоперы. Вообще мне неясно, от кого из двух я выступаю, и лишь впоследствии я выяснил, что раз я был ангажирован Тутельманом, то значит от Акоперы. Но т. к. меня непременно хотела иметь филармония, то Акопера меня ей перепродала, по утверждению членов дирек-ции филармонии, за двойную цену против уплоченной мне. Впро-чем, украинская Акопера платила мне в долларах, а филармоний-цы перекупали меня за рубли.Комнаты нам были отведены в отеле «Бристоль», ныне – Крас-ная гостиница, но по старой памяти называемая «Бристолем». Жаль, что не на берегу моря. У нас две огромнейшие комнаты, но отделенные от коридора тонкими дверьми, так что слышен шум со всей гостиницы. К тому же телефон как раз против нашей двери. От этого шума не удается отдохнуть ни минуты.Гуляем по Одессе. Для Пташки приезд в Одессу более значите-лен, чем для меня: я в Одессе в первый раз, она же жила там в ран-нем детстве, у дедушки, действительного статского советника и председателя суда. Здание театра она узнала сразу.Мы вышли к морю. Порт совершенно пуст и само море серое: весна еще не началась.Вечером концерт в оперном театре. Зал полон, и кроме того рядов пятнадцать на эстраде, что всегда придает некоторую парадность. Я с интересом рассматриваю театр, красотой кото-рого так гордятся одесситы. Мою программу публика принима-ла сначала сдержанно, но затем мало-помалу разошлась, хотя 
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и не в той мере, как вчера в Киеве. В артистическую заходит Пав-луша Себряков, который после концерта отправляется с нами в гостиницу.
15 марта, вторн ик.Об этом дне записи не сохранилось. Вечером второй концерт: в том же зале, при такой же обстановке и приблизительно с тем же успехом, что и накануне.После концерта был ужин, после которого здешний тенор пре-восходно спел Гадкого Утенка. Лишь аккомпаниаторша портила дело. Но его исполнение было настолько хорошо и свободно, что мне самому захотелось проаккомпанировать ему – и мы исполни-ли еще несколько моих романсов.
16 марта, среда. Утром зашла к нам сестра Горчакова*. Революция и продвиже-ние большевиков на юг разъединила ее с семьей. В свое время она пыталась перебраться в Румынию – вплавь через реку, но это кончилось неудачно. Теперь она учится в какой-то медицинской школе, живет впроголодь и вообще выглядит человеком дича-щимся и недоверчивым, так что потребовалось немало ласковых слов, чтобы услышать от нее человеческое слово. Выяснилось, что больше всего она боится, как бы ее по окончании образова-ния не услали куда-нибудь в деревню. Поэтому я обещал похло-потать за нее перед докторами, входящими в состав дирекции филармонии.Как раз скоро подъехал один из них, доктор Гольдман, для того чтобы поехать с нами на автомобиле в Аркадию – местечко у берега моря в нескольких километрах от Одессы.До сих пор мы видели мало разрушения в Одессе по сравне-нию с Киевом, лишь сильно пострадали деревья, которыми были обсажены улицы: большинство из них было вырублено на дро-ва. Но теперь, по дороге в Аркадию, нам как раз пришлось ехать по бульвару (кажется, Французскому), по которому в свое время с боем наступали большевики, и вдоль которого с обеих сторон жарила артиллерия. Здесь огромное множество домов и вилл, *  Сестра музыкального секретаря Прокофьева, Георгия Горчакова.



327

в свое время парадных, было разрушено. Др. Гольдман указывал на некоторые из загородных домов, ныне обращенные в дома от-дыха для рабочих, но это было каплей в море по сравнению с об-щим разрушением.В Аркадии чрезвычайно милый берег, защищенный от ветра пригорками и пригреваемый с юга солнцем. Здесь мы попали в иной климат, а др. Гольдман тем временем преинтересно рас-сказывал о своем прошлогоднем путешествии по Закавказью и Закаспийскому краю. Про Бухару и Хиву, с которой сообщение аэропланом. Это было тем более интересно, что живя в Париже, совершенно не знаешь, в каком состоянии эти полудикие окраи-ны России. А между тем оказывается, что советские граждане от-правляются туда для отдыха и развлечения.Возвратившись в Одессу и расставшись с Гольдманом, мы от-правились завтракать в Лондонскую гостиницу, с окнами, даю-щими на море. Там к нам подсел Пресняков, бывший профессор пластики в консерватории, которого там в свое время не осо-бенно любили, но которым интересовались, т. к. к его классу ес-тественно стремились наиболее красивые из учениц. Теперь вид у него был скорее просительный – главным образом на предмет того, как бы ему выбраться за границу, ибо жизнь в России ему осточертела.Затем мы вернулись домой, за нами заехал Столяров** и повез в консерваторию, директором которой он теперь состоит. Я обе-щал поиграть сегодня для учеников, которых собралось огром-ное множество, казавшееся особенно множественным благодаря сравнительно тесным размерам консерватории.Столярова я помню еще учеником Петербургской консервато-рии по классу скрипки, затем он стал дирижером, а теперь попал в директора, но вид у него не солидный и не директорский, что я ему со смехом и доказывал:– Неужели вас все-таки слушаются? Вы бы хоть отпустили себе бороду!Играл я не очень много, но в набитом зале стоял страшный рев: южный темперамент одесситов постоял за себя. Когда же мы со Столяровым вышли на улицу и уселись в открытый автомобиль, **  Григорий Арнольдович Столяров (1892-1963), дирижер.



для того чтобы быть отвезенными в гостиницу, то вся консервато-рия, несколько сот человек, высыпала на улицу и провожала меня громкими криками; я же, отъезжая, раскланивался с ними. Словом, произошло целое народное волнение, очень симпатичное.Вернувшись домой, мы собрали вещи и отправились на вок-зал. Перед самым отъездом произошел забавный инцидент. Ока-зывается, какой-то тип уже второй день внизу ресторана ел, пил и заказывал дорогие блюда, говоря, что он приехал с Прокофье-вым чуть ли не в качестве его секретаря. Параллельно с этим он красно рассказывал про заграницу и про разные случаи из жизни Прокофьева, а хозяин и прислуга слушали и записывали съеденное и выпитое на мой счет. Когда в момент моего отъез-да выяснилось, что означенный тип никакого ко мне отношения не имеет, в отеле поднялась тревога. Метр д’отель кричал:– Подождите, я его найду! Он от меня не уйдет!Впрочем, нам препятствий не чинили и отпустили нас с по-клонами. На вокзале нас провожали приблизительно те же, кто и встречали, главным образом доктора, потому что ОФО (одес-ское филармоническое общество) почему-то держится главным образом докторами. Была и Горчакова с букетом фиалок, кото-рую я и рекомендовал заботам д-ра Сигаля, одного из влиятель-ных членов медицинской организации, который, разумеется, все готов был для меня сделать, и, как впоследствии выяснилось, не сделавший для нее ровнешенько ничего.Вагон нам был прямого сообщения до Москвы, но не Междуна-родного о-ва. Впрочем, у нас было удобное полукупе.
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Феликс КохрихтTossa, bravo!
Нетрудно заметить, что название этих заметок напоминает о Коста-Брава – средиземноморском побережье Испании, гранича-щем с Францией. Там от Барселоны до Порто-Вендрос расположе-ны старинные городки, ставшие знаменитыми курортами. В раз-ные годы мы бывали в нескольких из них, но более всего запала в сердце Тосса-де-Мар. Тосса у моря. Несколько лет назад она вне-запно предстала перед нами, стоящими на борту катера: сказочная крепость, за стенами которой угадывался сказочный же город.
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Мы прервали запланиро-ванный маршрут, вышли на бе-рег уютной бухты и остались здесь до вечера – поднялись к зубчатым стенам и башням цитадели, бродили по ведущим вверх булыжным улицам, за-глядывали в мастерские худож-ников, пили вино и грустили о том, что не можем остаться хотя бы на несколько дней – наши пожитки были в сосед-нем Льорете…Популярность и востребо-ванность Тоссы настолько ве-лики, что в течение нескольких лет мы не могли забронировать номер в местных гостиницах (разумеется, речь шла о доступных для нашего кошелька). И вот прошедшим летом мы наконец вновь увидели Тоссу – на сей раз с серпантина, ведущего из Барсе-лоны. И это был еще один взгляд на город, в котором люди живут несколько тысяч лет. Отель «Нептун», заслуживающий всяческих похвал, расположен между Римской виллой и стенами Старого го-рода, которые не раз разрушались врагами, восстанавливались, и сегодня таковы, какими были в XII веке.Даже по фрагментам виллы, бережно «отрытым» учеными, видно, что владелец-патриций обладал воображением, вку-сом и средствами, – строения отлично вписывались в ланд-шафт, а предметы быта и произведения искусства IV века до н. э. поражают изысканностью и в нашем двадцать первом. В этом можно убедиться в Муниципальном музее, располо-женном на одной из площадей крепости. Первый этаж ста-ринного дома отдан памятникам античной эпохи, а второй и третий занимают живопись и графика художников не толь-ко испанских. С середины XIX века они жили (да и живут) здесь годами и представлены в залах своими работами. Зна-менательно, что именно в маленькой Тоссе, а не в Мадриде 



332

или Барселоне еще в 1935 году был создан первый в Испании музей современного искусства. Жемчужина собрания – карти-на великого Марка Шагала, расписавшегося на холсте в знак любви к этому пленительному городу…А я, в свою очередь, признав все достоинства Тоссы, попросил Таню сфотографировать меня у этого шедевра с транспарантом «за Одессу». Так нынче поступают по всему миру многие наши земляки-путешественники, а завел эту традицию член редкол-легии альманаха и мой соавтор по многим путевым заметкам Иван Липтуга.Тосса – единственный на побережье уцелевший укреп-ленный средневековый город. За крепостными стенами – не только музеи, церкви, дворцы знати, но и жилые дома, в которых и сегодня обитают потомки моряков, воинов, тор-говцев, лекарей, кабатчиков. Они по-прежнему держат лавки, ресторанчики, таверны. Встречаются и бодеги – особые пи-тейные «точки», где нас угощали вином из бочек, в основном красным, но встречался и отменный белый сухой херес, хотя, 
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увы, значительно реже, чем несколько лет назад… Попива-ют здесь и особое шампанское – «Кава», но это на любителя. И, разумеется, как и во всей Испании, каждое заведение пот-чует гостей сангрией – вином с фруктами и льдом, у каждого и свой рецепт. От жары спасает всякая…Вина разного толка и цены хорошо идут под блюда каталон-ской кухни. Паэлья – пряная, сытная, огненная – для осени, а вот летний ледяной помидорный суп гаспачо особенным образом го-товят именно в Тоссе в кабачке у музея, а в соседнем – лучшая на побережье тортилья: пирог с начинкой из яиц, картошки, трав, традиций, секретов, запеченный в особой духовке на дро-вах… Стоило нам заказать это сытное духмяное крестьянское блюдо, как тут же хозяйка харчевни нас зауважала, но скидки так и не предложила……Каждое утро мы шли из отеля к морю. Заходили в старый храм, стараясь не тревожить верующих, слушали, как куранты отбивают время.Особенность городков побережья Коста-Брава – интенсив-ное каботажное (малое) судоходство. Признаюсь, нам, одесситам, было интересно (не без вздоха зависти) наблюдать за тем, как в гавань заходили-выходили катера самого разного типа и класса, выполняющие одну задачу: комфортную, быструю и безопасную перевозку пассажиров. Вместительные суда особой конструкции буквально сходу выползают носами на песчаный берег, не требуя причалов. Снуют катера с прозрачным дном, позволяющие экс-курсантам любоваться подводными пейзажами, можно нанять рыбацкую лодку и отправиться в море с удочками, выйти под па-русом, на байдарках. А вот грохочущих и опасных водных скуте-ров здесь нет.Следует обязательно отметить, что испанских моряков, на чем бы они не служили, отличают не только отличная выучка, надежность и дисциплина, но и особый шарм, очаровывающий и почтенных матрон, и дам, и барышень, и совсем маленьких представительниц женского пола…Тосса полюбилась многим знаменитостям – бронзовая голли-вудская звезда Ава Гарднер смотрит на город с высоты смотровой площадки цитадели… И еще одна знаковая фамилия неожиданно 
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напомнила о себе. Каждый день мы не раз проходили мимо ма-газинчика, торгующего бижутерией и экзотическими женски-ми «тряпочками», и лишь перед отъездом я впервые взглянул на вывеску – обмер от неожиданности и улыбнулся: «Babel»! Та-ким образом, спустя годы и расстояния выпускник Одесского коммерческого училища таки да стал коммерсантом……Вернувшись в Одессу, мы встретились с давними знакомы-ми – киевскими музыкантами, которые, оказывается, разделяют нашу привязанность и уже несколько лет подряд проводят от-пуск в Тоссе. И как мы не встретились…Можно было бы еще много чего вспомнить, и я рискнул зариф-мовать некоторые наши впечатления.Одесса и Тосса:два «С» в обрамлении гласных.Два имени женских –прелестных и в чем-то опасных.* * *Если спросит рать святая:«Хочешь жить в преддверии Рая?» –Я отвечу: «Нет вопросов, собираюсь – еду в Тоссу!»Если крикнет тетя Рая: «Но ведь там же нет трамвая!» –Я скажу: «Там паровозик возит в крепость, напевая».В Тоссе прямо на песочке загорают мамы-дочки.Есть и гурии из Рая, есть похожие на бочку.И своя есть тетя Рая.Там бывают – вор на воре.Там встречаются три буквы – вроде наших на заборе,но, конечно, на испанском.Переводчик уточняет:«Первоклассную паэлью запивают здесь шампанским».Ну, уж в эту-то таверну с Таней мы зайдем…Наверно…
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* * *Подайте сангрию любимую мою!Холодного сварите мне гаспачо!В конце концов: я дон или не дон?На том стою – и не могу иначе!* * *Здесь встречаются и мачо:глазки бегают по пляжу –С донны на Мадонну скачут.Девушки их обожают,а потом в отелях плачут.* * *Холодок бежит за ворот,ранним утром мы бредемв старый, старый, старый городи пока не устаем.Вот стена, а в ней – проем.Сверху видно:из прибоя вынырнул на берег Гойяи пошел будить Шагала…Вы что – ждете продолженья?Вы – в плену воображенья?Вам и этого, блин, мало?* * *Жара сегодня спозаранку,уже сошло с нас семь потов,но мы идем кормить котов,а их, поверь, немало, право,на побережье Коста-Брава.
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* * *На корабликах, что ходятпо маршруту Бланес – Тосса,служат бравые матросы,у которых, как обычно,ни малейших нет вопросов.Они – сплошное предложенье.Вы останетесь довольны –никакого в том сомненья.* * *Наша Маня застеснялась –машет белою рукой…Ей в бодеге предложилихерес – белый и сухой.* * *Ни средь буйных матросов,ни в процессе допросов,ни в мелькании сабель –живет в испанской провинции,в курортной солнечной Тоссе –человек по фамилии Бабель.Не ведая кавалерии,торгует себе бижутерией –дешево и сердито.Пока не видел биндюжников,чекистов, веселых бандитов.Еще не пишет рассказы.В Одессе не был ни разу.
Фото автора и Татьяны Вербицкой

Одесса – Тосса
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Иван Липтуга, Сергей НовохатскийРеспублика Z
Грузия – наверное, самая братская и дружественная нам сей-час страна. Именно поэтому туда хочется возвращаться как мож-но чаще. В Грузию стоит съездить не столько за ультрасовре-менными туристическими фишками или горными пейзажами, сколько за приятным общением.С каждым годом способов добраться в гордую горную страну становится больше. В августе совсем молодая украинская авиа-компания YanAir запустила сразу два направления – Тбилиси и Батуми. Причем из аэропорта Жуляны, что гораздо удобнее и мобильнее Борисполя. Летели мы в Тбилиси, правда, дольше обычного – почти 3 часа, так как пришлось огибать злополучную зону АТО, а затем – не наш Крым. За несколько дней мы хотели проехать почти всю Грузию с востока на запад, из Тбилиси, через Кутаиси в Анаклию и затем в Батуми.Уже который год политики, экономисты и простые завсегда-таи соцсетей ломают копья по поводу вопроса: Грузия действи-тельно осуществила прорыв, или все эти реформы – лишь краси-вая картинка для туристов и инвесторов?По-своему правы и те, и другие: избитое словосочетание «страна контрастов» – это про Грузию. Над остановкой электрич-ки около входа в Батумский ботанический сад завис ржавый за-брошенный кресельный подъемник, зато переход через пути «говорит по-английски»: «Attention! Train is approaching!». Этим поездом может оказаться как обшарпанная электричка времен развитого социализма, так и современный экспресс на Тбилиси. А на соседнем пляже с обветшалого волнореза открывается вид на сияющие небоскребы набережной Батуми.
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Мало кто из путешественников может сказать о Грузии: «Я там уже все видел», – ведь буквально за последние два года в стране появилась масса новых приманок для гостей. К приме-ру, если вы посетили Грузию в относительно недалеком 2010-м, вам не удалось посмотреть пещеру Прометея, смотровую пло-щадку в парке Сатаплия, восстановленный храм Баграти в Ку-таиси, а также вы не катались на ультрасовременных канатных дорогах в Батуми и Тбилиси.Наиболее нагляден для сравнения Тбилисский фуникулер. Он был открыт в одно время с киевским собратом, в далеком 1905 году, а реконструкцию проводили, как и у нас, в 2012-м. Но в Грузии от советского дизайна не осталось и следа. Самые козырные места в трамвайчике – около лобового стекла – отданы пассажирам, тог-да как в Киеве там восседает суровая бабушка-вагоновожатая.Красивые города, в которых уютно сочетаются древние тра-диции с современными дизайнерскими решениями различных строений – от мостов до жилых домов и офисных центров, горы, море, знаменитая грузинская кухня, вино и чача, а также местное радушие.Тбилиси – столица. Этим все сказано. Старый город с узки-ми улочками и уютными кафе, на некоторых из которых висели украинские флаги, и новые смелые строения, которые органично вплетаются в местный ландшафт и дизайн.Светящиеся мосты, телевышка, колесо обозрения, канатная дорога, храмы, скверы, серные бани, стеклянные полицейские участки, в окнах которых прекрасно видно, чем занимается каж-дый полицейский.Заночевать было решено в тихом центре в гостинице Vere Pa-lace. Здесь есть все для хорошего отдыха, особенно летом. В пер-вую очередь я про бассейн на крыше, откуда открывается вид на город. А в такую жару из этого бассейна сложно было выйти. Но пришлось, ведь путешествие по грузинской кухне никто не от-менял. В шикарном ресторане с собственным мини-водопадом, название которого так и не удалось ни прочитать, ни запомнить, было все: хачапури, салаты, сыры, различное мясо, вкуснейшие лимонады, местное вино и конечно, песни и танцы. Уходить не хо-телось, но внутри для вкуснейшей еды уже не оставалось места.
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Своими туристическими наворотами грузины очень гордят-ся. Работник батумской канатки явно ожидал нашего вопроса о принципе ее работы и с гордостью объяснил, как вагончик ав-томатически снимается с троса для посадки пассажиров.Сатаплия известна тем, что здесь нашли следы и останки ди-нозавров. Но скучные палеонтологические подробности грузи-ны разбавили туристическими фишками – особенно восхищали скульптуры динозавров, внезапно появляющиеся среди ветвей грабового леса. А еще – смотровая площадка с прозрачным полом, по которому нужно ходить в специальных бахилах, чтобы не по-царапать его.Адаптирована для гостей и пещера Прометея. Несколько километров галерей и огромных залов подсвечены разноцвет-ными огнями, звучит симфоническая музыка. Увиденное ка-жется голливудским 3D-мультфильмом: так и ждешь, что из-за огромного сталагмита покажется Али-Баба с горшком золота или пираты с сундуками несметных сокровищ. Вскоре тут пла-нируют проводить экстремальные туры с элементами дайвин-га в подводные залы.Пресловутый принцип единого окна в Грузии действует как на официальном, так и на народном уровне. Зачастую, чтобы 
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решить много вопросов, доста-точно обратиться к одному че-ловеку. Например, у официанта обязательно найдется знако-мый таксист.Но главное, что радует в Гру-зии, это не туристическая инфра-структура и не здания в сти ле хай-тек, а любовь. Tbilisi Lo ves You – так называется сеть бес-платного Wi-Fi в грузинской столице. «Украинцев мы лю-бим», – заявляет незнакомый пассажир автобуса, узнав о на-шем происхождении. А на сте-нах домов встречаются нарисо-ванные краской желто-голу бые сердечки.Казалось бы, нынешнее политическое противостояние не могло оставить равнодушными грузин, которые сами еще недавно были вовлечены в похожие процессы. Но местные жители предпочи-тают не сосредоточиваться на грустном – в разговорах с нами никто не заходил дальше дежурного вопроса «Как там у вас, в Киеве?».Среди молодежи тоже все чаще встречаются русскоговоря-щие, особенно среди работников сферы обслуживания: все-таки львиная доля туристов приезжает из постсоветских стран. В од-ном вагоне скоростного поезда с нами ехали грузины, россияне, украинцы, литовцы и одна эстонская студентка – чем не Совет-ский Союз? С одной лишь разницей: этот союз – по любви, а не по принуждению.Далее путь лежал в Кутаиси. Это чуть более трех часов от сто-лицы мимо города Гори по автобану. Дороги в Грузии хорошие, периодически можно наблюдать их строительство, мосты и тон-нели, ведь дороги тут преимущественно горные. Вдоль них обя-зательно течет какая-нибудь горная речушка. Кстати, все мосты и тоннели тщательно охраняются. Причем не дедушками-сторо-жами, а серьезно вооруженными полицейскими.
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Кутаиси выглядит проще Тбилиси. При этом именно здесь за-седает парламент страны. Интересный факт. Города-побратимы Кутаиси – Харьков, Донецк и Днепропетровск.Обязательная остановка – Гелатский монастырь, наиболее значительный средневековый монастырь в стране, памятник всемирного наследия ЮНЕСКО. Он был основан царем Давидом Строителем в 1106 году и стал в итоге его усыпальницей.Анаклия – самый молодой и стремительно развивающийся ку-рорт Грузии. В далеком 1703 году здесь была построена крепость, которая в начале XIX века была единственной в Западной Грузии. Эта цитадель была опорным пунктом в русско-турецких войнах. За свою 300-летнюю историю Анаклия повидала немало войн, но несмотря на бурные события, сохранилась до сих пор.Сейчас объявлено о создании в Анаклии свободной туристиче-ской зоны. Из нее планируется создать крупный туристический центр. Здесь быстрыми темпами ведется строительство гости-ничных комплексов, ресторанов, развлекательных учреждений. Даже знаменитый фестиваль электронной музыки «КаZантип» в 2014 году было решено перенести из Крыма сюда. «КаZантип», или «Республика Z», – крупнейший на территории бывшего СССР 
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фестиваль электронной музыки. Фестиваль проводился в Кры му с 1992 года. «КаZантип» дваж-ды «переезжал», не покидая Крымский полуостров: с 2001 года он проходил в селе По-повка на Западном побережье Крыма. В этом году организато-ры фестиваля решили перенес-ти его из Крыма, подчеркнув при этом, что они «выступают против войны».Для строительства курорта был приглашен испанский ар-хитектор Альберто Доминго, которому поручено до неузна-ваемости преобразить пейзажи Анаклии. Доминго уже изме-нил геометрию прибрежной полосы, построил новую набереж-ную, на заболоченных землях разбил большой парк с аттрак-ционами и построил 555-метровый пешеходный мост, который перекрыл устье реки Ингури. На подходе открытие яхт-клуба и казино. Вскоре начнется строительство автомобильной дороги Поти – Анаклия, благодаря которой из города в город можно бу-дет попасть за 15 минут, а в Батуми за 50.Кстати о водителях и дорогах. Жители Грузии передвигают-ся исключительно на иномарках, особенно любят «мерседесы» и БМВ. Водители все лихие. При этом ни одной, даже мелкой ава-рии или конфликта на дороге замечено не было. Наоборот, стоит высунуть руку из окна, как все останавливаются и предлагают помощь. Особенно непривычно наблюдать полицейских на но-веньком БМВ или «мини-купере».А вот к чему действительно сложно привыкнуть, так это к гу-ляющим по дороге коровам. Как нам позже рассказали местные, если корова не дает молоко, то ее попросту не пускают домой, вот она так и лежит перед домом на асфальте всю ночь. Причем ха-рактерно это только для Запада Грузии.







343

Фестиваль электронной музыки «КаZантип» пересе-лился из Крыма в Анаклию. Произошло это после того, как, по данным СМИ, в начале мая российский ОМОН с собаками разогнал фанатов «Республики КаZантип» в селе Поповка под Евпаторией, куда гости в тече-ние 14 лет приезжали задолго до начала действа. Кроме того, Федеральная служба России по контролю за наркотиками предупредила, что если фести-валь в Крыму состоится, то не-пременно с рейдами со сторо-ны вышеуказанной службы.Учредитель фестиваля Никита Маршунок стал искать но-вое место проведения «КаZантипа» и с подачи главы туристи-ческой администрации Грузии Героги Сигуа нашел здесь место для фестиваля. Власти страны пообещали ему всяческую под-держку. Организаторы обтекаемо объяснили причину переноса «КаZантипа» из Крыма: «Причины невозможности проведения мероприятия в Крыму не зависят от организаторов – это измене-ния государственного строя и законодательной базы, делающие невозможным существование самого проекта, по крайней мере в этом году».В Анаклии соорудили сцены, смонтировали дорогостоящую технику. В рамках фестиваля за десять дней выступило около двухсот музыкантов и исполнителей. Для любителей спорта были обустроены футбольные и волейбольные площадки, тен-нисные корты и т. д. Порядок на фестивале обеспечивало более тысячи полицейских.Территория «КаZантипа» занимала площадь 224 тыс. кв. м и протянулась на 3 км вдоль береговой линии Черного моря. Про-ход на фестиваль был возможен при получении «ВиZы» – пласти-ковой карточки, которая дает возможность входа на территорию 



и выхода из нее неограничен-ное количество раз. Стоимость «ВиZы» составляет около $200.Тем не менее украинские и грузинские девушки получи-ли возможность бесплатного посещения фестиваля, что, воз-можно, объясняется не только маркетинговой, но и полити-ческой мотивацией организа-торов.Финал нашего короткого пу -те шествия – прекрасный ку-рортный город Батуми. Не го род, а одна сплошная набережная с многочисленными пляжами, парками, фонтанами, аттрак-ционами, памятниками. Тут есть порт и дельфинарий, колесо обозрения, с которого всего за 3 лари можно увидеть не только дневной, но и ночной город.Окна прекрасной гостиницы Radisson Blu, в которой нам уда-лось осесть, как раз и выходили на набережную, колесо обозре-ния и памятник алфавиту.В какой-нибудь из жарких дней обязательно посетите Батум-ский ботанический сад. Там есть на что посмотреть, поверьте.Батуми ложится поздно. До глубокой ночи народ развлекается на набережной, катается на роликах и велосипедах, поет в карао-ке. Все в лучших традициях курортного города. При этом теплый климат и погода позволяют купаться даже ночью, вода теплая, и выходить из нее долго не хочется. Впрочем, как и не хочется в принципе уезжать из Грузии.
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Успокойтеся, мама!Мама! Сядьте уже, мама, шо вы шнёраете туда-сюда, отдохни-те, мама, шо вы, домработница?! Есть кому двигать мебель, зачем вам ее переставлять, мы сами переставим, когда захотим! Мама, не двигайте диван, он тяжелый!..А чего вы стали клеить обои в гостиной? Мама, сойдите со стремян-ки! Вы упадете, у вас борщ выкипает и пирог горит. Мама, сядьте уже!..А где мои и Гришины дубленки? Сдали в химчистку? Зачем? Они чистые, я их только что забрала оттуда! Мама, вы хоть спро-сили бы!..Мама, шо вы делаете в огороде? Зачем? В магазинах все есть! Кому? Сереже? Картошку? Зачем?! Он шо, вас просил? Нет! Так шо?..А зачем вы ему перестелили крышу? И построили собачью будку? У него нет собаки!..Мама, отдохните, вам уже пора! Какие уроки с Ленчиком? Он сам сделает, вы уже с ним получили две двойки! Не надо раз-бираться с учителем! Мы сами разберемся!..Боже мой! Шо вы делаете, зачем вы поменяли резину на зим-нюю – еще нет снега! Лучше к машине вообще не подходите!..Мама, шо вы сели за рояль! В два часа ночи! Все спят! Шо тихо! Мне уже звонили соседи: «Прекратите шуметь!». И вообще, вы спите с включенным телевизором, там крики, стрельба. Люди пугаются, а вы спите спокойно…И потом, я не могу выносить этот запах! Вы покрыли паркет лаком! Мама, успокойтесь, вам уже шестьдесят пять лет. Сойдите с крыши, сегодня не будет затмения!..

Роман КарцевТри рассказа
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Завтра поедете с Ленчиком на теннис? Не надо! Он не любит теннис. А? Вы любите? По дороге купите крышки? Какие крыш-ки? Консервировать огурцы, помидоры, баклажаны… Соления… Зачем?! У нас с прошлого года осталось сто банок! Кому? Сереже, Лене, Коле… Соседям?..А где вы вчера были в такой холод? На митинге? Вы в движе-нии сопротивления? Против убийства собак? Мама, шо вы везде лезете! Шо вам больше всех надо?! Шо вы суете свой нос всюду?! Мама! Вас же не просят!..А зачем вы играете на бирже, купили акции?! А если дефолт? Откуда вы знаете? Вы уже были в МММ… Шо? Купили акваланг? Плавать с акулами?.. Мама, шо вы уже под воду лезете?! Вам мало суши? Не хватает, шоб вы сиганули с самолета! Уже готовитесь? Вам шо, мало воды?..Шо-шо? Пишете оперу? Кому? Зачем? Заказали? Кто? Ла Ска-ла? Мама! Вам шо, приснилось? Вы шо, с ума спятили?! Мама, не суетитесь! Посмотрите на себя! Зачем вам пластическая опера-ция? Замуж? За кого? За футболиста? Сколько ему лет? Тридцать два?! Мама, шо вы совращаете малолетних? Чего вам не хватает? Страсти? Бурных ночей? Ну да, днем вы заняты!..А когда свадьба? Уже была? А где он будет жить? С вами на чердаке? То-то я смотрю – вы туда затащили рояль! Картошку! Шпроты!.. Как хоть его зовут? Джон? Американец? Где вы его под-хватили? На футболе? В Лос-Анджелесе? А, вы там делали пласти-ческую операцию…Мама, а кто будет варить, стирать, сажать цветы, – вдумай-тесь! Мама, вы шо! Мама, не выпендривайтесь! Мы же вас лю-ю-бим! Ах, свадьбы еще не было? Вы пошутили со свадьбой?.. Разве так шутят?! Вы шо, сбрендили?!Так! Мы с Гришей идем в театр, а вы отдыхайте. Ну, как всегда! Как обычно. Пока! Пока!..Вы уезжаете в Америку? И где вы будете жить? У него? На вилле? Наконец сядете за руль… Он вам подарил «крайслер»? У него яхта? Четверо детей, две собаки? Он учится на врача?.. А кто нам будет варить? Сами? Да вы шо?! Мы же вас любим! Вы шо, чокнулись, мама, совсем сбрендили?.. Когда самолет? Завтра? Да вы шо!..
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Алле, алле! Мама? Какая Дженни? Мама Джона… Здрасьте! А где наша бабушка? В огороде? Сажает картошку? А шо, в мага-зинах нет? Собирается делать ремонт? Начала играть в футбол? Собирается рожать? Вы шо!.. Подошла? Дайте ей трубку!..Мама, вернитесь! Вам там нравится? Они не умеют варить борщ? Солить грибы? Штопать?.. Болтаете на английском?.. Они вас любят, а мы? Мы тоже любим!.. Мама, где Ленчика спортивные штаны? У нас поломалась посудомойка, отсырел рояль! Нет соле-ний!.. Приедете? Когда? Закончите ремонт?!Мама, вы за старое? Успокойтесь! Отдохните! Как дети? Лен-чик болеет! Шо? Летите? Когда? Леня, бабушка к нам летит! Ка-кой рейс? На своем самолете? Мама, привезите шо-нибудь сла-денькое! Пока! Да, встретить не можем. Добирайтесь сами!..Реквием по СССРНаблюдается тенденция к возврату СССР. Песни о старом. Пес-ни о главном. Песни забытых песен. Советские фильмы. Народ за СССР (45%), за КПРФ (20%). «Единая Россия» – преемница КПСС. Вертикаль власти, те же ритуалы, тот же гимн, в Думе поч-ти все – бывшие члены партии.Поэтому предлагаю рухнуть в СССР. Разогнать Думу, собрать Политбюро, во всех странах бывших наших друзей вернуть власть коммунистов. Клонировать Чаушеску, Тито, Живкова, забыть Чубайса, Гайдара, Хакамаду. Обобществить заводы и фабрики, возродить колхозы, пятилетки, оставить старую историю стра-ны, дружинников, поп-звезд одеть, голосовать за одну партию, думать всем одинаково. Изъять мобильники, запретить выход в Интернет. Вернуть бесплатное лечение и бесплатное обучение. Оставить только холодную воду, горячую – лишь в общей бане общего пользования, телефоны только у некоторых. Вернуть на Запад боинги, сантехнику, джакузи. Коттеджи и особняки оли-гархов отдать под детские сады, снести ненавистные небоскребы, не трогать хрущевки. Восстановить очереди на квартиры.Вернуть обратно отданные долги. Мавзолей оставить в по-кое, пусть себе Ильич лежит. И Сталин пусть тоже там лежит. Вер-
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нуть все республики, не захотят – силой. Гнать домой китайцев. Ев реев в институты не принимать. Армян домой, таджиков, гру-зин – они там нужнее. Рублевку разрыть и забыть. Ввести обрат-но расстрел. Милиции – брать, но меньше. Поставить Дзержин-ского на место. Вернуть комсомол (хотя уже почти). Уничтожить ксероксы, банки, офшоры. В каждом коллективе – человек из КГБ. Наблюдатель.Выбросить лишние продукты, оставить колбасу по два двад-цать, маргарин, рыбу хек, консервы «Килька в томате», селедку по праздникам. Ананасы зимой – боже упаси! Виски-шмиски – в унитаз, водку – по талонам. Ввести рыбный день. Закрыть «Рам-сторы», «Ашаны», «Макдональдсы». Вышвырнуть «ауди», «тойо-ты» и «вольво», оставить только «волги», «победы» и «москви-чи». Никаких креветок, лангустов, кока-колы. Мебель оставить только нашу и восстановить очередь с записью на диваны, сту-лья, стенки. Ну и другие очереди – на ковры (1 шт.), холодильники (1 шт.), обои, посуду, кроличьи шапки, колготки, туалетную бу-магу… Из парфюмерии-косметики сохранить пудру, «Шипр», сти-ральное мыло. И примусы не забыть. Уничтожить памперсы – пусть писают в колготки. Из детских игрушек – плюшевые мишки и ваньки-встаньки. Изъять микроволновки, обменные пункты и вообще всю валюту. Курить «Приму». Уничтожить всю импортную технику. И утварь садово-огородную изъять – копать лопатами!Убрать американские фильмы, всякие там «Шреки», «Гарри Поттеры», «Рэмбо». Всем смотреть «Подвиг разведчика», «Кубан-ские казаки» и индийские фильмы. Все не наши шоу – ток-шоу, шоу-бизнес, футбол-шоу – прекратить. Транслировать «Алло, мы ищем таланты!» и «Голубой огонек». Телевизоры только с руч-ным переключением. Закрыть «Эхо Москвы», оставить «Маяк». Уничтожить казино, игры на деньги по ТВ – «Свою игру», «Коле-со удачи», «О, счастливчик!» и т. п. Закрыть дансинги, боулинги, фитнес-клубы. Прекратить дурить людям голову фанерой – петь живьем. Программу «Время» оставить как есть. Запретить нашим спортсменам, артистам, врачам, летчикам, рыбакам, балетным, проституткам работать за рубежом. Из футбола убрать черных и желтых. Играть в теннис между собой. На олимпиаду выпус-кать только надежных. Установить для народного артиста СССР 
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ставку 200 рублей, для заслуженного – 150. И восстановить гаст-роли по плану, шефские.Зубы рвать без наркоза, рожать – как сможешь. Геев – на сто первый километр. Вернуть цензуру в СМИ, литературе, кино. За-крыть архивы. В церквах устроить склады. Остановить инвести-ции. Продолжить «холодную войну» с Америкой, бороться с НАТО, быть готовым пожертвовать собой ради чего угодно. Попробо-вать не воровать. Пустые прилавки должны опять украсить нашу страну. Землю вернуть крестьянам, фабрики – рабочим. Восста-новить БАМ, ТРАМ, трам-тарарам, профсоюзы. И вперед, к победе коммунизма! В одной отдельно взятой бедной стране!
P. S. А еще хотелось бы вернуть молодость, любовь, дружбу, Га-гарина, Королева, Туполева, Ландау, Иоффе, Курчатова, Ильюшина, Сахарова, Галлая, Цветаеву, Ахматову, Пастернака, Маяковского, Есенина, Ильфа и Петрова, Булгакова, Зощенко, Галича, Окуджаву, Бродского, Лихачева, Листьева, Холодова, Политковскую, Дунаев-ского, Блантера, Соловьева-Седого, Рихтера, Гилельса, Утесова, Русланову, Шульженко, Уланову, Нуриева, Моисеева, Боровского, Михоэлса, Акимова, Товстоногова, Образцова, Симонова, Райкина, Эфроса, Гончарова, Марецкую, Орлову, Мартинсона, Раневскую, Грибова, Зельдовича, Смоктуновского, Дворжецких, Высоцкого, Ефремова, Ролана Быкова, Леонида Быкова, Ульянова, Стржельчи-ка, Лаврова, Лебедева, Евстигнеева, Богатырева, Мкртчяна, Миро-нова, Луспекаева, Гердта, Папанова, Леонова, Ильченко, Даля, Гун-дареву, Мордюкову, Абдулова, Полищук, Нетто, Харламова… И еще десятки и десятки других замечательных и талантливых людей, которых я не назвал. Царствие небесное. Аминь.Разговор с внучкой– Дедушка, почему ты не звонишь? Я волнуюсь!– У меня кончилась зарядка в мобильном, а нормальный уже два месяца не работает. У них там что-то прогнило, и они не знают, чей кабель – федеральный или региональный.– Дед! А как вы раньше жили? Как вы жили без телефона, мо-бильника, Интернета, без пульта переключения программ в теле-
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визоре? Вы что, вскакивали, влезали в тапочки и переключали, потом опять вскакивали и переключали шестьдесят программ?– Моя прелесть!.. У нас вообще телевизора не было, а у кого был, к нему весь двор приходил… А ты говоришь – без мобиль-ного! Хотя у нас был свой телефон – улица Дерибасовская. Вече-ром были известны все новости! Кто слушал Би-Би-Си, кто «Голос Америки»… И шепотом, шепотом…– А потом что?– Потом кто шептал – пропадал… Твоя прабабушка была ком-мунист, а прадедушка – футболист, он слушал «Голос Америки», а она – закрытое письмо на партсобрании. Потом он рассказывал, что там, а она – что здесь…– Дед, а где ты отдыхал летом? В Турции, на Канарах, в Баден-Бадене?– Я отдыхал в Молдавии. Всей семьей сбивали ящики для ви-нограда, жара, ели мамалыгу, один ящик – две копейки…– И твоя мама сбивала?– Конечно, она же была коммунисткой, а им отдыхать не по-ложено. Они строили коммунизм. Днем и ночью!– А что это – коммунизм?– Не знаю, я до него не дожил, слава богу, а вот капитализм вижу воочию. Ем хорошие сосиски, отличную селедку, хожу – и не могу привыкнуть к изобилию. Правда, если бы я жил на пен-сию, я бы ходил в магазин на экскурсию… У нас ведь и колбасы не было, а если была, то не для нас.– А для кого?– Для них!– Каких таких них?– У кого была мебель, черная икра, виски, сигареты «Мальбо-ро», сыр, молочные продукты… Три холодильника забивались… Они жили в другой стране! А сейчас у них есть еще больше – яхты, самолеты, Куршавель…– О! Я была в Куршавеле с папой! И в Китае, и в Египте!– Значит, тебе повезло. А мы, внучка, стояли в очередях года-ми – за квартирой, за детсадом, за операцией, часами – за хлебом и молоком, за мясом, за кроличьей шапкой, за колготками, за нижним бельем, за обувью, за посудой… На витрине написано: 
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«Мясо – рыба», а внутри ничего, одни кости – ни рыбы, ни мяса. Самая вкусная еда была – хлеб с маслом и сахаром. Многие жили за счет воровства: на швейной фабрике крали ткани, на обувной – кожу, на Дальнем Востоке – икру. Сейчас воруют покрупней – газ, нефть, сталь, металлолом, суперфосфаты…– А ты воровал?– У меня были левые концерты, иначе я бы не прожил…– А как это – левые?– Вот как выйдешь из дому, сразу налево… И вообще, почему у тебя до трех ночи горел свет?– Я сидела в Интернете, а потом смотрела «Дом-2».– Это не дом – это дурдом, я видел: ругаются матом, курят, де-рутся, предают друг друга, крича вслед «Мы счастливы!»…– Так это же телевизор!– Нет, это жизнь.– Дед, не нравится – переключи!– А тебе нравится?– Я тащусь от «Камеди клаб», от «Наша Раша»!– Извини, но это ваша параша!– А что это – параша?– Не дай бог тебе узнать!.. Хотя уже показывают фестиваль малолетних убийц. Первое место занял пацан, убивший четырех человек…– Слушай, мама говорит, ты выступал в театре какого-то Рай-кина… Расскажи…– Да, мне повезло.– А кто он?– Как тебе сказать? Великий комик! Петросян хуже.– А кто это?– Ты даже Петросяна не знаешь?– Нет, я знаю Собчачку – это класс!– А кто это?– Дед, ты не знаешь Собчачку?!– Нет. Я знаю Шуру.– А это кто?– Шура? Это бренд. Можно сбрендить. Совсем поехать…– Дед, а какая у тебя пенсия?.. Чего молчишь? Ты плачешь?
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– Нет, я зашелся хохотом. Я редко смеюсь… Какая пенсия? Да вы все на нее живете – твоя мама, брат, бабушка… Спасибо стра-не, она всех пенсионеров по заслугам, по труду, в хвост и в гриву!..– Да не расстраивайся, ты же еще можешь!– Да, еще чуть-чуть могу, а остальные?– Каждый живет, пока может!– Не живет, внучка, а выживает…– Ты неправ. Посмотри, сейчас все есть – машины, памперсы, сникерсы, посуда, мебель – все!– Да, есть, но не наше, все импортное – от джинсов до «Макдо-нальдсов», от сериалов до футбола. Где наши Стрельцовы, Яши-ны, Лобановские?! Хотя ты не знаешь… Это был футбол!– Дед, ты любишь чупа-чупс?– Что это, чипсы?– Ха-ха!.. Дед, ты вообще как? Хау ар ю?– Да так себе… Давление, сахар… Осталось поперчить!– Что тебе привезти? Я скоро еду в Англию, учиться!– У нас уже не учат?– Так папа хочет.– А ты?– Я – нет.– А зачем ты едешь?– Не знаю… Слушай, дед, кто нарисовал «Подсолнухи»?– Зачем тебе?– Ну, это тест в Англии.– Ван Гог.– Ну да! А кто это?– Художник, у него нет одного уха.– Он таким родился?– Нет, отрезал сам.– Зачем?!– Ему не понравились «Подсолнухи».– А «Джоконду»?– Леонардо.– Его так зовут?– Да. Да Винчи.– А каких ты знаешь террористов?
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– Твою бабушку…– Я серьезно! Это тоже тест.– Что-то слышал… Черт их знает… Хамас, группировка ЭТА…– Какая эта?– Ну, вроде баски… Были еще красные кхмеры…– Это типа «Наших»?– Нет, «Наши» у нас.– А чего они хотят?– Кто, кхмеры?– Нет, «Наши».– Чтобы ты училась не в Англии, а у нас. Ты что, не патриотка?– Не знаю.– Ну, ты кого любишь?– Маму, папу, тебя, бабушку, Ленчика.– А Родину?– И Родину. Меня в школе спрашивают: ты за кого? Я не знаю. А ты?– Я знаю: я за тебя!– Дед, а мы евреи? В школе говорят, что я похожа…– Ты нет, а я да.– Почему?– У тебя папа русский и мама.– Как? Мама же твоя дочь!– Да, но она русская.– Как это?– Так нужно было. У меня и фамилия не моя.– А чья?– Псевдоним.– А что это?– Я был вынужден. Подрастешь – расскажу.– Извини, дед, у меня вторая линия!.. Алло! Танечка, что? На «Зверей»? Пойду! Бай!.. Ну все, дед, я иду на «Зверей»!– В зоопарк?– Дед, ты отстой!– Ты бы лучше что-нибудь почитала. У меня такая библиотека, альбомы художников… Кому это оставить? Ты читала «Двенад-цать стульев», «Собачье сердце»?
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– Видела, там ты! Если честно – скучно… А вот «Няня»!..– Боже, и это моя внучка!– Дед, у меня все впереди, я все прочитаю! Я уже прочла поло-вину твоей книги!– Ну и как?– Мне нравятся фотографии, бабушка красивая! Сколько ей лет было, когда вы познакомились?– Семнадцать.– А тебе?– Двадцать семь.– Ого, ты уже тогда был староват! А сколько вы вместе?– Сорок лет.– Ничего себе! С одной?– Ну да.– Ну ты даешь, дед!..– А у тебя есть бойфренд?– Есть, но он, к сожалению, грузин.– Почему к сожалению?– Он хочет увезти меня в Грузию.– Грузия – прекрасная страна. Это у вас уже серьезно?– Ну, он мне нравится. Он сексапильный.– Боже, тебе пятнадцать лет! Хотя Джульетта… ей было три-надцать, что ли…– А кто это?– Одна решительная девица… Это плохо кончилось.– Они не предохранялись?– Вот это да! Ты и это знаешь?– У нас в школе есть урок сексологии, мальчишкам дают пре-зервативы, учат с ними обращаться…– Да-а-а… Я полный отстой!– Дед, знаешь, я не пойду на «Зверей»… Мы давно с тобой так подробно не говорили. Давай лучше поедем в твою Одессу!– Мы обязательно поедем в Одессу. Этот город лучше, чем Лон-дон! Там солнце, море и очень гостеприимные люди, и юмор там особенный… Но Одессу нужно знать изнутри, там нужно родить-ся. И когда-нибудь ты обязательно привезешь своих детей в Одес-су и расскажешь им обо мне. Договорились?..
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Рыбак рыбака…
Ты налево, я направо

головы морочил.

Я к тебе, моя отрава,

привязался очень.
Константин А. ИльницкийТо налево, то направо,вверх по лестнице и вниз…У него такая слава:спринтер, стайер, куплетист.Поиск цели днем и ночью,летом, осенью, зимой –волочиться, заморочить,привязаться… Но к другой!Наловчился, говорит,пить тебя, отраву!Но она опять мудритлевую забаву.Святой дух

Ресторан мои ноздри

чесночной приправой согрел
Константин А. ИльницкийПомню сказочки Востокапро лепешки, плов, халву…Насреддину одиноко,

Григорий ШухинПародии
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денег нет, и автостопомон приехал в чайхану,ублажить чтоб Фатиму…Просит только об одном –постоять, вдыхая запах,и звенеть лишь кошелькомв тот момент, как будут стряпать.Фатима – безгрешный ангел,пожалела: «Насреддин,ты в таком высоком ранге,чтоб не знать, мой господин,не насытишь свое чрево,про халву хоть пой весь день.Ты уйдешь, пылая гневом,заработаешь мигрень».Но аллаху Насреддина,ишака и Фатимыне чихать на Константина –денег даст ему взаймы.Люди на льдине
Как в Арктике, в мозгу кочуют льдины,

бисквиты холода, трубят то кит, то нерпа…

Налево – сволочи, направо – педерасты,

чуть позади – просты и добры люди…
Валерий СухаревНе педерасты мы, не сволочи,а добрый, в сущности, народ…Есть человечек даже солнечный,в мозгу которого не лед.Не любим шуток про тюленей мы –байкальских серебристых нерп,что в лунки дышат поколеньями,а не трубят про серп на герб.Бисквиты холода не нравятся,закусишь ими – в стельку пьян…
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Такой метафорой отравитсявесь Ледовитый океан.Там проживаю я
В этой вселенной есть улица

                              горше смерти.

В этой вселенной я

                   на любимом диване,

с книгой в руках…
Анна СтреминскаяЕсть улица в ее стране,где солнце ходит странно,являясь вечером в окне,чтоб расписаться на стене:«Ты гениальна, Анна».Здесь горше смерти чтенье книг,диванная нирвана…Один остался светлый миг,и разум мой к нему привык:«Ты гениальна, Анна».Ты гениальная во всем –в размере, ритме, смысле,мне нравится стихов объемвсе о девичьем, о своем,в словах, как кони, рысью.Генная ошибка

Я, может, уродина, может, злюка,

но я не глупа, как маман…
Анна СтреминскаяМать, отца не выбирают,крепко любят, почитают,вот библейский замысел простой.Генный код ворота раячеловеку открывает,если выпал ключик золотой.
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И уродиной, и злюкойвдруг родишься (мама – сука,наградила личиком – «курьез»).Кто грядущим поколеньямдоставляет пополненье,отнеситесь к действию всерьез.Но зато умнее мамыя на считанные граммы!Этим обстоятельством горжусь.Толстый сборник скоро тисну,по фигуре справлю тризну,от души на ней повеселюсь.
Бат-Ям
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Владимир Трухнин, Ирина ПолторакИз архива «Городка»Городок по протоколу
Утро. Из отделения милиции выходят двое 

скромно одетых мужчин помятого вида � Витя и Леня. 

Они с бодуна. У Лени в руках лист бумаги. 

У Вити синяк под глазом.

Витя.    Я ж говорил – нас утром отпустят. Мы же не бомжи ка-кие-нибудь. Да и вытрезвители-то закрыли.
Леня.    Это из-за тебя – (Кривляя.) «Давай еще бутылочку!» – мы полночи в обезьяннике провалялись!
Витя.    Так уж лучше было валяться там, чем на улице. В на-дежном месте – за прочной железной решеткой, под неусыпной охраной родной милиции. (Щупает синяк и ойкает от боли.) От-куда синяк, я не помню… Да все в норме – расслабься!
Леня.    А протокол? (Показывает на лист бумаги.)
Витя.    А что протокол? Куда они его пошлют – к нам на ра-боту? В службу занятости? Ха-ха! Да плюнь, ерунда! Лучше давай здоровье поправим. Химические процессы в организме с утра требуют перестановки в молекулярных цепочках с помощью про-дуктов брожения.
Леня.    Ну ты загнул, профессор. Да, похмелиться надо срочно. Опа… Что это? (Поднимает с земли почтовый конверт.) Написано не по-человечески.
Витя.    Дай! (Читает.) Эмбэси. Хм… Эмбэси, Эмбэси… Это же посольство. Иностранное… Диппочта, что ли? А вот это, Ленечка, уже не ерунда. Это совсем другим протоколом попахивает. (Огля-

дывается по сторонам.)
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Леня.    Каким протоколом?
Витя.    Дипломатическим, Леонид, попахивает.
Леня.    Да? (Берет письмо, принюхивается.) А по-моему, кошками…

Они сидят в пивной. На столике перед ними протокол и письмо. 

С кайфом пьют пиво.

Витя.    Вот, Ленечка. Казалось бы, две бумажки. Но одна – тьфу, пустяк (читает): «Составлен настоящий протокол, дата, в том, что такие-то задержаны в нетрезвом виде»… А другая… (Погла-

живает письмо.) Это наш шанс, понял? Или мы всю жизнь будем дачи охранять да машины парковать?
Леня.    Какой шанс, Витя, не пойму.
Витя.    На другую жизнь, Ленечка. Вот скажи, ты бы хотел ра-ботать… дипломатом?
Леня.    Хм… Дипломатом – да! А работать – не очень…
Витя.    Ну, не хочешь – и не надо. А я вот возьму это письмо и в министерство иностранных дел отнесу. Так, мол, и так, мне удалось перехватить секретную иностранную информацию, про-шу принять на работу.
Леня.    Ты что, Витя? Думаешь, ты сможешь дипломатом пахать? Я бы не рискнул. Дипломаты – это же… ну, короче, это не простые люди, как мы с тобой.
Витя.    Мы с тобой?.. А ты знаешь, чем я отличаюсь от тебя? Если честно?
Леня.    Чем?
Витя.    Образованием и культурой. Извини.
Леня.    Ну да! Образованием, культурой… и синяком под гла-зом. Гы-гы-гы! Ты тоже извини.
Они прихлебывают пиво, быстро приходя в благостное 

расположение духа.

Витя.    Напрасно сомневаешься. Я тебе так скажу. Любой нор-мальный мужик может быть дипломатом.
Леня.    Да?.. Хм… Витя, а я нормальный мужик? Да? Ты из-вини, что я над тобой смеялся… Возьми меня с собой в дипло-маты, а?
Витя.    Ну, не знаю… Я-то не против. Но вот как мои коллеги к тебе отнесутся? Сам знаешь, мы, дипломаты, – люди непростые. 
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Замолвлю, конечно, за тебя словечко, думаю, проканает. А ты бы в какую страну дипломатом рванул?
Леня.    Я?.. Знаешь, я с детства восточные сказки любил – про джиннов, про гаремы… Куда-нибудь на Восток.
Витя.    А куда? Ты на Востоке хоть одну страну знаешь?
Леня.    Ну-у… Ну, или на Запад… (Трет голову, тяжело взды-

хает.) Да хоть куда-нибудь…
Витя.    Чего ты задумался так? Брось, тебе это не идет.
Леня.    Я думаю, все-таки не смогу я дипломатом. Как ты себе представляешь, чтобы я, вот я, – и где-нибудь за границей дипло-матом работал?
Витя.    Как? Молча!
Леня.    Как это – молча?
Витя.    А так. Ты же ни слова на иностранных языках не зна-ешь. (Ухмыляется.)
Леня.    Обидеть хочешь, да? Ладно… Меня дома Тузик ждет. Голодный, как собака. Привет!

Леня встает и уходит, но тут же возвращается 

с двумя кружками пива.

Леня.    Витя, забыл спросить, а у дипломатов домашние жи-вотные бывают?
Витя.    Не уверен. Дипломаты, они же все время с места на мес-то ездят, куда им. Им разве что перелетных птиц заводить.
Леня.    Несчастные люди. Я бы без своего Тузика никуда не пое хал. Хотя с ним тоже проблемы. Сосед на него недавно на-ступил, так пришлось его потом в больницу везти.
Витя.    Что, так сильно покалечил?
Леня.    Чуток есть… Я никому не позволю на моего Тузика но-гами становиться! (Потирает кулак.)
Витя.    Ужас… Знаешь, Леонид, извини, что я сомневался в твоих дипломатических способностях. (Смотрит на его кулачищи.) Для нынешней дипломатии они у тебя несомненно есть. Давай как дипломаты по протоколу выпьем за развитие добрососед-ских отношений! (Чокаются, выпивают.) Приглашаю тебя к себе с неофициальным визитом.
Леня.    Это как?
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Витя.    Ну, без смокинга, но с бутылкой. Можешь и ту краше-ную с собой взять. Только с подругой, есть нее подружка?
Леня.    Есть. Но она тебе не подойдет. У нее образования нет.
Витя.    Это неважно. Главное – чтоб у нее тут (показывает ру-

ками бюст) было хорошее образование. С этим как?
Леня.    Ну как… Я думаю, 4-й номер.
Витя.    О! Тогда и ей официальное приглашение!
Леня.    4-й номер в сумме.
Витя.    Не понял.
Леня.    Ну… (Показывает руками на груди фиги справа и слева.) Тут 2-й и тут 2-й.
Витя.    Ну, ты точно дипломат…
Оба уже изрядно навеселе. На столе продолжает лежать 

протокол.

Витя.    Ну, Ленечка, завтра – в МИД, и вперед, в новую жизнь! Думаю, шанс у нас стопроцентный. Хотя все, конечно, зависит от того, какие там дипломатические тайны. (Тычет 

в письмо.)
Леня.    Хоть бы одним глазком глянуть, а? (Берет письмо.) Слушай, тут отклеилось! Давай глянем.
Витя.    Осторожно! (Лезет внутрь, достает 2 сложенных лис-

та бумаги, разворачивает 1-й.) Буквы какие-то странные. Это не латинские буквы.
Леня (смотрит).    Да это ж русские буквы, профессор! (Читает.) «Настоящим сообщаем, что в горотдел милиции был доставлен в состоянии сильного алкогольного опьяне-ния гражданин, при котором обнаружены документы атташе по культуре вашего посольства. Протокол прилагается». (Раз-

ворачивает 2-й лист и кладет рядом с их милицейским прото-

колом, они очень похожи.) Это же милицейский протокол! Как наш! Смотри, они же как близнецы-братья! Только тут фами-лия иностранная. Ха-ха! А ты: «дипломатические тайны». Умо-ра! Размечтался!
Витя (серьезно).    Напрасно ты так. Я же всю жизнь диплома-том мечтал… Но все равно… Все равно документ этот имеет важ-ное международное значение!



Леня.    Это какое, интересно?
Витя (торжественно).    Он неопровержимо доказывает, что люди во всем мире одинаковые. Все люди – братья! Что наши, что не наши… Что мы, что дипломаты… (Щупает синяк .) Ха-ха! Интересно, фингал под глаз они ему тоже поставили?.. (Смеются.)
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Феликс Шаргородский

Одесса. Поэзия оград

Одесса, 2014Художественный металл в ар-хитектуре Одессы давно при-влекал исследователей. Еще до Великой Отечественной вой-ны начал собирать сведения о решетках, балконах, воротах архитектор Копылов, но, увы, его книга так и не была издана. Много лет зарисовывал метал-лические украшения Одессы инженер Эрик Черненко. И ему не удалось опубликовать свою работу. Более счастливая судь-ба у коллекции фотографий Феликса Шаргородского. Выпускник Института инженеров Морского флота, он с 1970 года начал фотографировать метал-лическое кружево Одессы. И вот перед нами изящно изданный альбом (напечатан он в Польше, в Люблине), где представлено до сотни фотографий, которые автор уже показывал на выставке в Доме ученых.
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Жаль, конечно, что мы не знаем авторов, создавших эти заме-чательные произведения декоративного искусства (именно этим занимался в своих исследованиях Копылов), но радостно, что в вихре разрушений старых домов хоть на фотографиях останут-ся благодаря Феликсу Шаргородскому высокие образцы ковки и литья металла, которыми славился наш город.
Игорь Пить

Всемирный клуб одесситов

Одесса, 2014Необычная Книга. Необыч-на потому, что ее автор – уче-ник 8-го класса школы-интер-ната № 2. Необычна и потому, что Игорь решил создать по-собие для учителей по одной из тем «одессоведения», кото-рое изучают в школах города.И юноша справился с за-дачей. Он не только рассказал о том, как возник Всемирный клуб одесситов, не только по-знакомил с президентским советом и рассказал об основ-ных делах, инициатором которых стал клуб в нашем городе, но и представил все филиалы клуба – в США и Германии, в Канаде и Израиле, в России и Эстонии…Думаю, что эта книжка будет полезна не только учителям, но и гостям города, самим одесситам. Она дает возможность самим и придумывать новые экскурсионные маршруты и до-полнять диск «Они оставили след в истории Одессы» именами, возможно, нами не упомянутыми, и способствовать тому, чтобы Одесса стала культурной столицей Украины.Куратор книги – преподаватель школы-интерната Нина Ива-новна Бондаренко.



368

Издано в Киеве
Александр Мардань

Ночь святого Валентина

Киев, Радуга, 2014Мы уже привыкли к тому, что пьесы одесского драматур-га, лауреата многочисленных премий Александра Марданя ставятся в десятках театров в разных странах. Нам это осо-бенно приятно, так как пер-вые шаги, первые публикации драматург Александр Мардань сделал в нашем альманахе, ме-ценатом которого он был дол-гие годы.Но это книга не пьес, а про-зы. Я знаю десятки случаев, когда авторы инсценирова-ли свои романы, повести для театра. Но случай Марданя мне кажется особым, я бы сказал – «фе-номен Марданя». Он свои пьесы переписывает в прозу. Я спросил Александра Евгеньевича, что натолкнуло его на такой поворот. И он чистосердечно ответил: «Мне надоело, что каждый режис-сер толкует мой текст по-своему, что каждый актер может в реп-лике нести отсебятину. Я хочу говорить с читателем напрямую».Мне кажется, замысел А. Марданя завершился успехом. Вот уже не только в Киеве, но и в журнале «Москва» вышла его по-весть по его пьесе.Если я не ошибаюсь, А.Е. Мардань – первопроходец. И начало всей этой интриги состоялось в нашем альманахе.



369

«Он в даль иную поманил…»

Сборник к 100-летию со дня рож-

дения А.В. Блещунова

Киев, Арткнига, 2014В этом году удивительному человеку, альпинисту и физику, создателю первого в бывшем Союзе Музея личных коллек-ций Александру Владимирови-чу Блещунову исполнилось бы сто лет. В это трудно поверить – для такого количества людей он остается в памяти молодым, энергичным, душевным, а глав-ное – учителем жизни.Это редкая удача. При жиз-ни А.В. Блещунова его много-численные коллекции стали музеем, первым городским музеем, где он был и экскурсоводом, и хранителем, продолжая собирать, пополнять уже собрание музея.Квартира А.В. Блещунова была всегда открытым гостеприим-ным домом. Естественно, здесь всегда бывали альпинисты всех поколений и возрастов. Ученые и артисты, сколько раз мы встре-чались здесь с графиней Капнист, которая после всех лагерей вернулась в кино. У меня даже сохранилось ее фото с надписью «От главной Бабы-яги Советского Союза».Благодаря В.С. Томчику, не только мастеру спорта по альпи-низму, но и президенту Благотворительного фонда «Музеум», благодаря Светлане Остаповой, директору музея, мы можем дер-жать в руках эту замечательную книгу. Называть нужно многих – весь благотворительный фонд горного клуба «Третий полюс» Алексея Ставницера, редактора и составителя сборника, мастера спорта по альпинизму И.П. Батманову.Интересно, кто первым доставит эту книгу в горы Восточного Памира на пик Блещунова?
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Издано в Москве
Одесса. Жизнь в оккупации

 1941-1944 годы

Москва, Рослан, 2013Эта тема привлекает вни-мание исследователей. С одной стороны, жесточайший террор, люди, которых сожгли в порохо-вых складах на Люстдорфской дороге, повешенные на улицах, уничтоженные подпольщики. С другой – своеобразный нэп, открыты рестораны, театры, игорные залы, публичные дома… Работают гимназии и уни-верситет, проходят художест-венные выставки, в оперном гастролируют итальянцы…Как это все сочеталось? Что чувствовал обыватель в эти годы, как менялась жизнь?Сегодня раскрыты многие архивы, нам стали доступны дела, хранящиеся за рубежом. И эта книга, по сути, три очерка о жиз-ни в Одессе, хранящиеся в Бахметьевском архиве Колумбийского университета (США).Эта книга не подводит итоги, она знакомит с разрозненными фактами. Но чем их больше, тем яснее становится, что отношение к оккупации у разных слоев населения было различным в нача-ле, но когда румынское «послабление» сменилось железной ма-шиной вермахта, «друзей» нового режима становилось меньше и меньше. И все равно пугал тоталитарный строй СССР. Так, меж-ду молотом и наковальней, каждый выбирал свой путь, свое ре-шение вопроса «что такое хорошо и что такое плохо».Кстати, вышла эта книга в серии «История коллабора -цио низма».
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Иосиф Александрович

Пути смерти. Записки геттовца

Москва, Art Brand, 2014Многие одесситы, не только художники, знали, любили пре-подавателя художественного училища, художницу Любовь Иосифовну Токареву-Александ-рович. Не все, естественно, знали, что в годы оккупации Одессы она, как и вся ее семья, не смогла выбраться из города. Любу и ее мать спас художник Николай Артемович Павлюк. А вот ее отец – и об этом мало кто знал – попал в гетто, более того, что было почти невероятным, выжил в гетто. Таких из сотен тысяч было до пяти тысяч чело-век. И у него хватило силы, мужества в 1946 году, представьте – в 1946! – написать по свежим следам книгу, я бы сказал, кровавую книгу «Пути смерти».Нужно ли удивляться, что ее не хотели печатать тогда? Можно удивиться, что замечательный еврейский писатель Нотэ Лурье уже в 60-е годы пытался ее опубликовать. И не смог. И слова бла-годарности необходимо сказать художнику Александру Токареву, внуку Иосифа Александровича, который долгие годы мечтал из-дать книгу деда, сделал к ней иллюстрации и издал, в конце кон-цов, ее в Москве немалым по нашим временам тиражом в 1000 экземпляров.Эта книга – еще один ответ на вопрос, как жили в оккупиро-ванной Одессе в 1941-1944 годах…
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Ростислав Александров

Земля хранит

Одесса, Optimum, 2014На столетие Анны Ахмато-вой Иосиф Бродский написал стихи, в которых были такие строки: «Бог сохраняет все, осо-бенно слова надежды и любви, как собственный свой голос…»Бог сохраняет все – «Deus conservat omnia» – девиз на гер -бе Шереметевых, которым принадлежал Фонтанный дом в Петербурге, в нем долгие годы своей трагической жизни прожила Анна Ахматова.Я вспоминала эти стро-ки Бродского и этот девиз на гербе Шереметевых, читая новую книгу Ростислава Александрова «Земля хранит, или Подземный архив Одессы». В отличие от торжественной латыни герба, даже переведенной на русский язык, название книги Ростислава Алек-сандрова при всей, на первый взгляд, строгости и простоте его исполнено глубокого смысла.Даже Бог сохраняет далеко не все. Но благодарная память из прожитой жизни сохраняет многое. Не случайно Ростислав Александров посвятил эту книгу памяти Александры Ильиничны 

Валентина ГолубовскаяБог сохраняет всё…
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Ильф, с которой дружил долгие годы, и уход которой стал для него (как и для многих других) невосполнимой утратой…А земля действительно хранит многое, о чем не только заез-жий человек, но и большинство одесситов не догадывается.На протяжении многих лет Ростислав Александров «перелис-тывал», изучал, переписывал из архивных документов (еще в от-сутствие Интернета) свидетельства, подробнейшие перечисления имен, документов, обстоятельств появления в нашем городе его прославленных зданий и памятников. И скромных вроде бы по-строек, сохранившихся до наших дней или давно уже утраченных, унесенных не ветром времени, а чаще варварством и дикостью.Так что же хранит подземный архив Одессы?Историю зданий и памятников, поведанную, прежде всего, в медных, иногда серебряных, даже свинцовых закладных досках, гравированный текст которых сообщал все необхо-димые данные – в каком году и в каком месяце, какого числа, по чьему повелению, в чье царствование заложен тот или иной архитектурный или скульптурный памятник, на какие средства – из го сударственной или городской казны возведен, перечислены благотворительные взносы с именами донаторов. Кроме того – медали, монеты, газеты, вышедшие в день закладки. Названы священнослужители, освятившие закладку будущего памятника и присутствовавшие при этом торжестве граждане Одессы раз-ных сословий и чинов, разных национальностей…Ростислав Александров пишет, что при закладке оперно-го театра в одесскую землю был помещен посеребренный снаружи ящик из долговечной котельной меди, в который «вместе с доской было положено то, чего хватило бы, пожа-луй, для небольшой выставки об Одессе того времени». Толь-ко пере числение этого «каталога» в книге занимает почти две страницы – серебряные и золотые монеты чеканки 1884 года, пшеница урожая того же года из села Кошарка, бутылка вина. Фотография герба Одессы и фотография сгоревшего Го-родского театра, сделанная известным одесским фотографом Иосифом-Карлом Севериновичем Мигурским, а также «Адрес-календарь одесского градоначальства на 1884 год», 39-й том «Записок Императорского Новороссийского университета» 
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1884 года, «Отчет Императорского общества истории и древ-ностей» и его устав, и прочее…Чем гордятся граждане города, что привлекает в нем многих гостей? Естественно, архитектура города, его памятники.В 1822 году, через четыре месяца после кончины герцога де Ришелье, граф Александр Ланжерон говорил благодарные слова о своем великом предшественнике и о «священном обете соорудить дюку де Ришелье памятник, достойный сего редкого друга человечества». Так, возведенный уже после кончины Лан-жерона памятник герцогу, созданный И.С. Мартосом, стал одним из символов Одессы, а весь ансамбль с Бульварной лестницей, полукруглыми зданиями и Дюком известен далеко за пределами нашего города.Автор подробно и увлекательно рассказывает историю одес-ских памятников – Ришелье, Воронцову, основателям Одессы, Городского театра, начиная в исторической последовательности со старейших построек в одесской гавани – с карантина, церкви, «во именование святого благоверного князя Александра Невско-го в крепости», заложенной 15 ноября по старому стилю 1795 года. При закладке в нишу, выдолбленную в камне, были положе-ны частицы мощей «святых великомучеников киево-печерских Мардария и Меркурия», а уж поверх ниши и была положена свин-цовая доска с вырезанным на ней торжественным текстом.И рассказ о недостроенной, а потом разобранной церкви…Каждая глава этой книги не только вдумчивое историческое исследование, но волнующее повествование о наших далеких предшественниках и созидаемом ими городе, в котором нам по-счастливилось родиться.Мне все же хочется обратиться к тем сооружениям, которые не знамениты, не привлекают внимания туристов, да и многие нынешние обитатели Одессы часто остаются к ним безразлич-ными и не водят своих приезжих гостей на несколько кварталов дальше от туристического центра…Один из таких грустных примеров – судьба здания на Княже-ской, 1-а, угол улицы Новосельского. Заложено 6 мая 1892 года для Одесского отделения Императорского русского технического об-щества. Через шесть месяцев здание общества было уже освящено.
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Михаил Жванецкий говорит, что у Одессы было «три кита» – море, медицина, музыка. Может, не «китом», а «дельфином» была в Одессе научная и техническая интеллигенция. И техническое общество собирало под своим крылом многих ученых, внесших огромный вклад в науку, ставших знаменитыми после 1917 года, особенно за рубежом, в эмиграции. Конечно, в наши дни состоя-ние и вид здания, построенного по проекту Александра Бернар-дацци, подошел бы в качестве натуры для таких фильмов, как «Сталкер» Андрея Тарковского. Не многие одесситы ходят полю-боваться тем, что осталось от его прекрасного прошлого. Какие уж там туристы…От многого остались руины, что-то утрачено навсегда, как Сретенская церковь на Новом базаре, в которой венчались И.А. Бунин и А.Н. Цакни, но, хранимое Всевышним, все-таки мно-гое осталось из прекрасного наследия, созданного нашими пред-шественниками.…В Одессе издавна говорили об этом отрезке Люстдорфской дороги: «Одни сидят, другие – лежат».Об этом и не только об этом – в стихотворении Юрия Михайлика:От центра города до пригородов бетонных,набравший скорость на коротенькой прямой,трамвай раскачивает сонных и полусонныхна тонких нитках между кладбищем и тюрьмой.И в такт покачиваясь, вплывают помимо взглядав двойное зеркало вагонного окнастена тюремная, кладбищенская оградаи беспокойная конвойная луна…Тюремному замку на Люстдорфской дороге, сооруженному знаменитым одесским архитектором Львом Влодеком в соав-торст ве с Антонием Томишко, по проекту которого были в Петер-бурге построены печально знаменитые «Кресты», предшество-вала многолетняя история старой одесской тюрьмы. Как пишет Ростислав Александров, с момента основания города за двадцать 
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с небольшим лет уже были таможня, карантин, больница, театр, консульства, лицей и многое другое. Не было тюрьмы!И уже осенью 1816 года граф Ланжерон озаботился строительст-вом «…тюремного дома или острога для преступников». Весной 1817 года были выделены деньги на тюремное строительство. Ростислав Александров приводит письмо Александра Ланжеро-на военному коменданту Одессы Фоме (Томасу) Кобле: «…«Мне весьма желательно, чтобы оно не представлялось глазам… чтобы преступников без опасения их побегов можно было выпускать в мир, и чтобы они всегда освежались чистым воздухом».Такая тюрьма была построена в 1826 году, уже при М.С. Ворон-цове, на теперешней улице Лейтенанта Шмидта, между Итальян-ским бульваром, Пантелеймоновской и Гимназической улицами по проекту Франца Боффо.По тем временам она считалась образцовой. В 1871 году в Одессу приехал председатель комиссии по преобразованию тю-рем граф Владимир Соллогуб, более известный как автор повести «Тарантас». Ознакомившись с тюрьмой, он «назвал ее, – пишет Ростислав Александров, – «энциклопедией тюремного заключе-ния», и был прав».Побывали в этой тюрьме с «летальным исходом» в виде висе-лицы Дмитрий Лизогуб («Земля и воля»), народовольцы Степан Халтурин и Николай Желваков. Но, безусловно, самой легендар-ной сиделицей была Софья Блювштейн, гораздо более известная как Сонька Золотая Ручка.И в новом, построенном на Люстдорфской дороге, не толь-ко сидели многие ставшие знаменитыми арестанты, и не один из них написал позже в воспоминаниях и в художественной про-зе об одесском крестообразном в плане, с центральной башней тюремном замке. Лев Бронштейн, пишет автор книги, просидев полтора года в одесской тюрьме, затем в ссылке в Восточной Си-бири, откуда бежал, вписал в раздобытый чистый бланк паспорта фамилию Троцкого – надзирателя в одесской тюрьме. Так возник политический псевдоним.Сидели в этой «обители скорби» многие люди разных сосло-вий за разные проступки, кто по уголовному делу, как ставший знаменитым Мишка Япончик и не менее знаменитый Григорий 
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Котовский, кто по политическим обвинениям, как Владимир Жаботинский, который, как пишет Р. Александров, в автобиогра-фическом очерке «Память моих дней» вспоминал тюрьму «с ду-шевным теплом». И Валентин Катаев, обвиняемый как участник офицерского заговора против советской власти, на всю жизнь за-помнит тюремные дни лета и осени 1920 года, и напишет о них в рассказе «Отец» 1925 года.И все же, на мой взгляд, самое главное достоинство книги Рос тислава Александрова в том, что описанные им торжества по случаю закладки того или иного сооружения, перечень всех, кроме закладных досок, предметов, оставляемых в одесской зем-ле как память навечно, множество имен одесских граждан, все это в подтверждение мысли автора – в XIX веке в Одессе складыва-лось гражданское общество.Давно известно выражение: «Благословенна страна, в кото-рой прежде всего заботятся о детях и стариках». При закладке, при строительстве того или иного сооружения одесситы вносили немалую лепту в будущий памятник. Но совершенно потрясает та щедрость и бескорыстие, которые проявляли граждане Одес-сы в создании богоугодных заведений, иначе говоря, богаделен, приютских домов, образовательных и лечебных заведений, будь то «Начальное училище» на Молдаванке или «Детская санитар-ная станция» на Хаджибеевском лимане.И если многие имена благотворителей известны, начиная с герцога Ришелье, оставившего будущему лицею огромную биб-лиотеку и деньги – все жалованье за годы правления в Одессе, Феликс де Рибас, подаривший городу сад, М.С. Воронцов и его су-пруга Е.К. Воронцова, Г.Г. Маразли, М.А. Крамарев, Елена Кленова, Илья Новиков, Вильгельм Санценбахер, Леопольд Валих, Р. Низгу-рицер, Т. Гехт, Ю. Гессен – их сотни, этих имен, а рядом с ними под-писи «А. С.» «N. N.» и «еврей Янкиль», как назван он в документе…«Бог сохраняет все, особенно слова надежды и любви…» Сло-вами скорее печали и любви к Городу, в котором нам посчастли-вилось родиться, и написана книга Ростислава Александрова.
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Анатолий Горбатюк

1941. Хроники блокадной Одессы

Одесса, Optimum, 2014Кажется, совсем недавно война была общей болью для всего народа. Не было семьи, которая не пострадала в эти трагические годы: десятки миллионов погибших и столь-ко же израненных душ и ис-калеченных судеб. Потери лю-дей были настолько огромны, а беда всеобщей и объединяю-щей, что казалось – это не забу-дется никогда.Но прошли годы, десятиле-тия, и сегодня мы оказались в роли Ивана, не помнящего родства. Нынешнее поколение молодых и не очень молодых людей мало знает о войне вообще и еще меньше – о военных событиях на своей малой родине. Возможно, это связано с тем, что их бабушки и дедушки не хотели вспоминать о тех тяже-лых годах, а возможно, боялись рассказывать им свою правду о войне. Ведь их память запечатлела только то, что происходи-ло с ними и их близкими, а не то, о чем писалось в учебниках и других специальных изданиях. Создавались же такие книги 

 Лилия МельниченкоВойна коснулась каждого
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по установившимся советским шаблонам, с нивелировкой текс та и однообразной формой изложения. Черствость и без-ликость таких текстов не могла вызвать ни интереса у читате-ля, ни тем более сочувствия. В них не было места страданиям безвинных людей, брошенным в военную мясорубку, и не было ни слова сказано о том, что победа в войне достигалась порой бесчеловечными методами.По-настоящему честных книг о войне, изданных в советское время, было не так уж много. Даже в воспоминания маршала Г.К. Жукова было внесено около 3000 поправок редакторами Минобороны. Писателю Валентину Катаеву, одесситу, пришлось переписывать повесть «Катакомбы» (первоначальное название – «За власть советов»), посвященную одесским партизанам, из-за того, что в ней была «слабо отражена роль коммунистической партии в борьбе партизан с оккупантами».В годы «перестройки», с середины 1980-х годов, появляются сначала в прессе, а затем уже и отдельными изданиями новые мате-риалы о войне с рассекреченными архивными документами. Тогда мы впервые узнали о трагедии защитников Севастополя и о судь бе тех ребят, которых перебросили в Севастополь из Одессы.Об этих ребятах – защитниках Одессы, вернее, о частях и под-разделениях, в которых они служили, было написано немало. Первые материалы появились в 1940-е годы. В 1943 году, когда еще шла война, полковник А. Борисов составил оперативно-так-тический очерк «Оборона Одессы», где писал о 70-ти днях обо-роны города. В 1945 году писатель Леонид Соболев опубликовал очерк «69 героических дней». Подобные разночтения даже в ко-личественном аспекте (сегодня мы знаем, что оборона Одессы длилась 73 дня) говорит о том, что в то время авторы не владели всей информацией.С течением времени интерес к этой теме не только не иссяк, но, я бы сказала, даже увеличился, особенно в последние годы. Появилась возможность публиковать дневники и воспоминания простых граждан, переживших войну, а также обнародовать за-крытые документы и ранее засекреченные факты. Подтверж-дением этому является и настоящее издание, подготовленное Анатолием Горбатюком. Как признается сам автор, толчком 
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к изданию книги послужила рукопись доктора Бориса Волоха, оказавшаяся у него волею случая.Поистине, «рукописи не горят». Написанная в 1945 году в Одес-се, спустя годы переехавшая вместе с семейным архивом в США, рукопись вновь вернулась в Одессу. Мистика? Нет, это не мистика. Это отсутствие равнодушия к беде ближнего, такого же одессита, как и ты сам, но чью жизнь отобрала война. Это та часть долга, которую каждый из нас по мере своих сил должен выполнить перед всеми невинно убиенными. Именно поэтому родственники Бориса Волоха не выбросили рукопись, что встречается довольно часто, а прислали ее Анатолию Горбатюку, одесскому писателю и краеведу, влюбленному в Одессу. А он, в свою очередь, не только нашел возможность напечатать эти уникальные статистические данные, но и сопроводил их цифрами и документами того време-ни с обширными комментариями.Книга состоит из двух взаимодополняющих частей. Первую часть я бы назвала «Дневник обороны Одессы», где с 5 августа по 16 октября 1941 года день за днем зафиксирована жизнь обо-роняющегося города. Вторая часть состоит из нескольких при-ложений: списков одесситов, причем только гражданского на-селения, погибших от бомбардировок и артобстрелов, а также списков разрушенных зданий. Эта часть составлена на основании рукописи доктора Волоха.В первой части подробно, чуть ли не но часам, расписана хроника жизни города. Понятно: то, что в ней зафиксировано, не является исчерпывающей информацией. Жизнь продолжает вносить свои коррективы. Но что особенно подкупает, так это пластичность выбранного формата. Он позволяет лучше ориен-тироваться во времени и по мере необходимости дополнять «дневник» новыми фактами.Именно такой мне видится «Книга судеб одесситов в годы войны». Но чтобы написать такую книгу, понадобился бы коллектив в несколько сот экспертов, что, на мой взгляд, не-возможно. Невозможно даже с позиций сегодняшнего дня: когда не довлеет над историками идеология, когда с трудом, но еще можно ознакомиться с закрытыми ранее архивами КГБ, когда нет цензуры, и все можно опубликовать. Утопич-



ность этой идеи заключается в масштабности и катастрофич-ности последствий войны.И здесь выходом может быть только исследование и воссоз-дание драматических событий, происходивших в отдельной се-мье, во дворе, на улице, в селе, поселке, районе, городе. Когда такая точечная летопись военного лихолетья будет написана, а сделано это будет на основании анализа и размышлений, без умолчаний и сокрытий, как делалось ранее, тогда из таких фраг-ментов одесситы составят по-настоящему правдивую картину трагедии нашей малой родины – Одессы. Ведь только так можно приблизиться к пониманию происходившего в то время и не по-терять историческую память. Книга А. Горбатюка – достойный шаг в этом направлении.Война коснулась и нас
В книге Анатолия Горбатюка важнейшее место занимает раздел, 

основанный на уникальном материале – служебных записках патоло-

гоанатома одесского морга Бориса Самойловича Волоха, человека чес-

ти и долга. Он ежедневно делал их в дни обороны Одессы – с 5 июля 

по 19 октября 1941 года. Регистрировал фамилии и адреса горожан, по-

гибших при бомбежках и артобстрелах, но в некоторых, увы, многочис-

ленных случаях жертв фашистских варваров опознать так и не удалось: 

«неизвестный мальчик», «фрагменты тела женщины»…

Читать это невозможно, но нужно…

В мартирологе доктора Волоха я нашел одного из родственников – 

дядю по отцу Кохрихта Соломона Азраиловича, погибшего 13 сентября 

1941 года под развалинами дома № 108 по улице Мечникова. Об об-

стоя тельствах его гибели, как и многих родичей, мы ничего не знали.

Он из более чем сорока членов большой одесской семьи Кохрихтов-

Ставницеров и породнившихся с нами людей, которые были уничтожены 

оккупантами и их пособниками в дни обороны города и после того как 

в него вошли фашисты. Многие погибли на фронтах Великой Отечест-

венной или скончались после войны от ран и перенесенных невзгод.

Полагаю, что и другие одесситы нашли в этом скорбном списке своих 

близких и родных.
Феликс Кохрихт




