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От редакции
Существует давняя редакционная практика: готовить к знаменатель-

ным датам тематические «датские» номера, подбирая материалы, как 
говорится, работающие на раскрытие темы. Случалось, так поступали 
и мы, но на сей раз, формируя книжку ко Дню Одессы, к ее 220-летию, 
решили руководствоваться принципом: в одесском альманахе и так все 
будет об Одессе.

Поставили в номер материалы, представляющиеся интересными для 
вас, уважаемые читатели, а перед сдачей его в типографию перелистали 
страницы и убедились – он таки да посвящен нашему городу и нашим 
землякам. И вполне юбилейный.

Судите сами. В Одесской главе «Евгения Онегина» Пушкин дал такую 
характеристику населению молодого города: «Язык Италии златой звучит 
на улице веселой…». И далее поэт перечисляет представителей разных на-
циональностей, встреченных им, среди которых и армяне. О том, когда они 
появились в Южной Пальмире, где селились, чем занимались, рассказывает 
Олег Губарь. Он же – автор статьи о застройке Дерибасовской. Именно на-
шей главной улице посвящен в нынешнем году очередной «Одесский ка-
лендарь», издаваемый Литературным музеем и АО «ПЛАСКЕ».

Коллекционеры Ева Краснова и Анатолий Дроздовский показывают 
новые находки – фотографии Одессы и ее обитателей, живших здесь 
в XIX – начале XX веков.

А вот другая эпоха. Михаил и Анна Пойзнеры дали вторую жизнь 
труду известного английского историка Александра Верта. Они пред-
ложили для публикации в альманахе главу из его книги «Россия в войне 
1941-1945», посвященную Одессе времен фашистской оккупации. Важ-
но, что отечественный читатель впервые прочтет ее без изъятий фраг-
ментов текста советской цензурой.
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Армянский кварталМой друг и конфидент, искусствовед В.С. Голубовская, уже давненько стимулирует занятия этнической историей Одессы. Некоторое время назад Валентина Степановна совершенно спра-ведливо напомнила строфу из «Путешествия Онегина», где упо-минаются одесские армяне, и спросила, отчего же, собственно, нет никаких мало-мальски серьезных исследований на эту тему.Напоминаю читателям этот хрестоматийный уже фрагмент:Язык Италии златой Звучит по улице веселой, Где ходит гордый славянин, Француз, испанец, армянин, И грек, и молдаван тяжелый, И сын египетской земли, Корсар в отставке, Морали.Действительно, ранняя история армянской общины практи-чески не изучена. Это связано со многими объективными обстоя-тельствами, в том числе с распыленностью даже имеющейся от-носительно скудной информации по многим архивным фондам и другим первоисточникам. Мои же интересы охватывают био-графию плановой застройки Одессы и быта, а следовательно, этническое районирование – когда оное наблюдается. Следуя 

Олег ГубарьФункции Одесского строительного комитетав контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35-41, 43, 45-47, 49, 50, 54-57.
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в этом русле, понемногу стал замечать наличие ареала раннего армянского присутствия, каковой и назвал условно Армянским 
кварталом.Так разрозненные архивные документы, отрывочные сведе-ния в постороннем контексте складывались в многокрасочную мозаику. Выяснилось, что армяне появились в Одессе неспроста, что нарождающийся город был для них и привлекателен, и ком-фортен, и дружелюбен, а участие в его становлении, пусть ло-кально, но охватывало не только те сферы быта, которые тради-ционно согласуются с жизнью армянских горожан.Не скажу ничего особо оригинального: первые одесские армя-не – выходцы из Григориополя. История этого города в Приднест-ровье тоже не составляет загадки: Григорий Потемкин, архиепи-скоп Иосиф Аргутинский, «араратский посол» Степан Давтян (его полный тезка – мой большой друг, любимец одесситов, солист оперы и художник), архимандрит Григорий Захарян, переселе-ние армян из Килии, Измаила и в целом из Румелии, то есть ев-ропейских владений Оттоманской Порты. Этому способствовало учас тие турецких армян в боевых действиях российской армии. На аутентичном памятнике Степану Давтяну прямо написано: «собирал в Бессарабии ополчение из армян».Разумеется, торговый путь пролег от чуть ранее устроенного Григориополя к Одессе. И тут надо подчеркнуть то важное обстоя-тельство, что первые одесситы и первые граждане Григориополя были, что называется, одной крови, поскольку среди одесских первопоселенцев находим множество выходцев из Румелии – греков, валахов, молдаван, южных славян. То есть стилистически юная Одесса целиком соответствовала запросам григориополь-ских армян. Я уже не говорю о том, что в городе довольно рано обосновались такие знаковые фигуры, как племянник архиепи-скопа Иосифа – князь Давид Борисович Аркудинский-Долгоруков и все его многочисленное потомство, князья Манук-Бей и другие.Когда присутствие одесских армян фиксируется уже не только во временном пребывании и совершаемых здесь коммерческих операциях? Переформулируем: когда присутствие армян в Одессе подкрепляется наличием недвижимости, какого рода эта недви-жимость, наконец, какова ее топография?
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Проработав много лет с архивными фондами Одесского строи-тельного комитета, Канцелярии одесского градоначальника, Одесской городской думы, Одесского магистрата и др., могу на се-годняшний день назвать первым владельцем значимой недвижи-мости представителя очень известной впоследствии фамилии – григориопольского гражданина Акима (Якима) Асфадорова (Ас-вадурова). Еще в пору пребывания в должности герцога Ришелье, летом 1814 года, Асвадуров получил под застройку место № 381 в XXX квартале Военного форштата (не форштадта! – О. Г.). Ныне это частично пятно застройки домом № 60 по улице Ришельев-ской и одновременно № 42 по Большой Арнаутской.Участок в весьма оживленном и уже обжитом тогда районе ему удалось получить по той причине, что владелец этой недви-жимости, грек Златарев, не сумел построить тут планового дома, а лишь землянку. Разумеется, Асвадуров вернул прежнему вла-дельцу затраты на произведенное строение по оценочной стои-мости. Домостроительство осуществлялось в 1815-1816 годах, и 1 марта 1817-го, после того как городской архитектор проин-спектировал результат и соответствие выданному плану, Асва-дуров получил владельческие документы. Тем самым было поло-жено основание эпицентру, условно говоря, армянского района юной Одессы.Летом 1820 года Строительный комитет утвердил план дома григориопольского гражданина Томаса (в другом случае – Тома-ша, а на самом деле, надо полагать, Тевоса) Чекалова (в огласовке других архивных документов – Черканова). Черканов – говоря-щая фамилия, свидетельствующая о традиционном для армян занятии меховщика. Черкан – самострел, используемый в охо-те на пушного зверя. Дом этот строился вблизи асвадуровского, в соседнем квартале, на углу улиц Ришельевской и Базарной.А что же во время пребывания Пушкина в Одессе? Много ли было осевших в городе армян, и где они компактно прожива-ли? Да именно там, где я и предполагал, – в квартале Асвадуро-ва, ограниченном улицами Ришельевской, Большой Арнаутской, Екатерининской и Базарной, а отдельные семейства – в близком соседстве. Эту занимательную информацию непредсказуемо отыскал в журналах Строительного комитета.



9

Буквально на глазах Пушкина производились первые опыты устройства по главным улицам шоссе, о чем поэт и упоминает: «Но уж дробит каменья молот». Так вот в связи с работами по мощению производились значительные перемещения грунта, и при этом не всегда рассчитывался дренаж, в том числе и по Ри-шельевской улице. Естественно, что после дождей и снеготаянья потоки грязной воды устремлялись с насыпи в соседние дворы. Вот тогда-то обитатели «Армянского квартала» обратились с жа-лобой в Строительный комитет. Этот сюжет позволяет узнать, что как раз в интересующее нас время здесь помимо Акима Ас-вадурова недвижимостью владели григориопольские граждане Мегердичи (то есть Мкртич) Асвадуров (брат или близкий родст-венник), Хачик Сукьянов и одесский купец Федор Качулков. При-мерно в эти же годы упоминается еще один владелец недвижи-мости в центре – Киркор Амасянов.Архаический ареал расселения в орбите главной базарной площади старой Одессы – Вольного рынка – как будто может свидетельствовать о том, что первые здешние армяне были за-действованы исключительно в традиционных сферах торговли и обслуживания. Однако пристальное внимание обнаруживает другие, чрезвычайно важные аспекты участия общины в освое-нии городских территорий. Откровенно говоря, я этого ожидал, но до поры до времени не располагал надлежащими свидетельст-вами. Так, одно из архивных дел за сентябрь 1823 года посвящено закреплению за упомянутым выше Черкановым 25 десятин го-родской земли под садоводство. В первых числах декабря учас-ток на Молдаванской слободке отвели «мещанину Качикову». В первой декаде июля 1824-го еще один участок там же отвели «мещанке Качиковой», явно жене или близкой родственнице. 8 января 1826 года еще один участок в 25 десятин был обзаведен, и перешел в собственность Акима Асвадурова. Это означает, что он получил его несколькими годами ранее и выполнил все усло-вия по высадке оговоренного числа деревьев, кустарников и проч.Таким образом, первые одесские армяне причастны и к дру-гим традиционным для них видам хозяйственной деятельности – садоводству и огородничеству. Перечень землепользователей, конечно, не ограничивается перечисленными лицами, и я еще 
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бегло коснусь этой темы. Если проследить «табачную родослов-ную» Асвадуровых – а о знаменитом на всю Россию производстве надо говорить отдельно – то она возьмет отсчет от скромного ху-тора на одесской периферии.Много лет назад не без помощи Евгения Михайловича Голу-бовского опубликовал в «Вечерней Одессе» заметку о хронологи-чески первом тексте, описывающем местных армян. Автор описа-ния, Минас Бжишкянц, хорошо знаком специалистам по истории армянского народа. Не стану здесь подробно останавливаться на его происхождении, статусе и деятельности – это легко «прогуг-лить». К сожалению, пока нет возможности с большою точностью датировать фрагмент его книги, относящийся непосредственно к Одессе. Условно говорят о середине 1820-х, то есть пушкинском времени, однако участие в его судьбе графа Ланжерона в период пребывания на посту военного губернатора, длительное жи тельст-во в Тавриде и другие факты могут свидетельствовать в пользу неоднократного посещения Одессы, в том числе на рубеже 1810-1820-х. Бжишкянц говорит о примерно 30-ти армянских семейст-вах, обитающих в южной части города. Это хорошо согласуется с нашими выкладками об «Армянском квартале».Считаю необходимым пояснить. В интересующее нас время число горожан было уже на порядок выше, нежели число домо-владельцев. А это означает, что формальное число армян-домо-владельцев вовсе не равно общей численности армян-горожан. То есть значительная часть приватных строений составляли до-ходные дома, в которых и жили одесситы, лишенные собствен-ной недвижимости.Тут сам по себе объявляется вовсе иной вопрос. Если исчис-лять армян, ссылаясь на Бжишкянца и даже на сказанное время, у нас выходит довольно-таки многолюдный квартал – главы се-мейств, платившие подушную подать, их жены, дети, старики, родня. Это немалая община, а стало быть, должен быть и духов-ный наставник, и храм. Непременно, бесспорно. Но все, что мы на сегодняшний день знаем по этому поводу, и что бесконечно тиражируется в разных, но фактически копирующих друг друга редакциях, не дает ответа. Да, храм построили, причем в пределах нашего «Армянского квартала», на углу Екатерининской и Базар-
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ной улиц. Но это было аж в 1840-х. А что же раньше? Неужто бла-гочестивые люди, отстоявшие веру праотцев в жестоких невзго-дах «под турком», за три десятилетия не сподобились обустроить храм? Нонсенс.Продолжая заниматься историей плановой застройки, дер-жал на прицеле эту проблематику, и в конечном итоге тщание вознаградилось. Другое дело, что подробности необходимо из-лагать в строго академическом ключе. Оставлю это для моногра-фии об истории градостроительства Одессы. А здесь ограничусь резюме. Был у первых одесских армян свой храм. Разумеется, был. Просто помещался он в частных домах, специально арен-дуемых «армянским обществом». Это понятно, поскольку даже куда более мощные этнические и религиозные общины много лет наращивали свой потенциал – прежде чем возводили свой благолепный храм. Корректно вспомнить, например, евангели-ческо-лютеранскую общину или общину так называемых брод -ских евреев, каковые десятилетиями пользовались арендован-ными помещениями. Такие храмы в обиходе нередко именова-лись молитвенными домами.О том, что армянский храм функционировал в пушкинское время, говорит, например, архивное дело от 3 декабря 1825 года «Об отводе 33-х десятин земли армянскому священнику Кирко-ру Шахию для заведения хозяйства». Это обычная норма отво-да участка для христианского священнослужителя, имеющего приход в городе. Какая именно недвижимость арендовалась об-щиной в самый первый период бытования в Одессе, неизвестно, однако с немалой долей уверенности можно предположить, что служба просто-напросто отправлялась в доме одного из состо-ятельных армян. А вот далее – понятнее, о чем и архивное дело от 31 декабря 1823 года «О месте, отведенном купцу Коколану для построения Армянской церкви, на Военном форштате, XLVII квартал, № 588».Это место расположено практически на Старом базаре, по Большой Арнаутской, напротив Успенского переулка. Одес-ский третьей гильдии купец греческий выходец Димитрий Ки-риллович Коколани и его супруга Мария Анастасиевна фигури-руют в целом ряде архивных документов. В частности, в 1831-м 
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они строили другой свой дом – на углу Екатерининской и Б. Ар-наутской – в том же ареале. Опуская подробности, отмечу пока лишь то, что на генеральном плане Одессы, составленном ар-хитектором Джорджио Торичелли в 1828 году, дом Коколани, предназначенный под армянскую церковь, показан стоящим в глубине обширного подворья, на небольшой площади, как и по-лагается храму.История армянской общины Одессы достойна солидной моно-графии. Обладаю значительным пластом информации, включая и веселую, развлекательную, и печальную, драматическую. Не-которые сюжеты занимают меня особенно. Скажем, до сих пор не удается найти даже имя знаменитого армянского борца Хо-росанова, регулярно побеждавшего всех заезжих цирковых атле-тов еще во времена губернаторства Строганова. Этот легендар-ный богатырь стал жертвой холеры. Сколько любопытнейших эпизодов связано с одесскими армянами-цирюльниками! Асваду-ровы – одно лишь это семейство дает материал для книги. Аргу-тинскиие-Долгоруковы и их общественная деятельность в Одес-се. Манук-Бей… Есть что исследовать, о чем рассказывать, чем гордиться.Много лет дружу и тесно общаюсь с представителями армян-ской диаспоры, настоящими одесситами. По отцовской линии мы с давних пор связаны родственными узами с семейством Тер-терян. Часто беседовали о судьбах прежней общины с достойней-шим человеком – покойным Леоном Хачиковичем Калустьяном. Много занимательного узнал от своих друзей – Рубена Ашрафиа-на, Степана Давтяна, Степана Алекяна, покойного Вагана Ананя-на и других.Я люблю своих друзей. Но мне претят прекраснодушные раз-говоры (и тосты) о любви, в том числе о любви к Родине, родному городу, разноплеменному братству одесситов. Ценю усилие. Этот текст и есть деятельное признание в любви и уважении к тем, кому мы обязаны рождению и становлению Одессы, и их достой-ным потомкам. Dixi.
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Евгений ДеменокЛев Магеровский – хранитель русских архивов
Что делает приличный одессит, попавший на довольно продолжительное время в дру-гой город или страну?Правильно. Ищет там дру-гих одесситов.Что делает приличный одес-сит-исследователь, попавший в библиотеку или архив друго-го города или страны?Правильно. Ищет сведе-ния об одесситах, которые там жили или работали.Так случилось и со мной, когда я впервые попал в Сла-вянскую библиотеку в Праге и узнал о находящемся в ней Русском заграничном истори-ческом архиве.РЗИА был основан в Праге в 1923 году, и миссией его было приобретение, сбор и сохранение любых печатных и рукописных материалов по истории русского общественного движения, вой-ны, революции, белого движения в эмиграции (газет, журналов, брошюр, отчетов, дневников, фотографий, рисунков и т. д.). Ар-хив занимался активным сбором документов двадцать два года, и за это время в нем были накоплены поистине бесценные 

Лев Магеровский, 1925 год
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материалы. Каково же было мое изумление, когда я узнал, что одним из создателей архива был одессит Лев Флорианович Ма-геровский! Это имя было мне совершенно не известно, так же, как – уверен – и подавляющему большинству одесситов сегодня. И я шаг за шагом начал собирать биографические данные Льва Флориановича, чтобы вернуть его имя Одессе.Но перед тем как рассказать о нашем выдающемся земляке, позволю себе небольшой исторический экскурс, объясняющий читателю, почему Русский исторический архив был собран имен-но в Праге. * * *Вот уже совсем не за горами столетняя годовщина тех собы-тий, которые в корне изменили путь развития не только России, но и всего мира. Речь идет об Октябрьской революции. Кто-то называет ее Великой, кто-то – кровавым переворотом или не-счастьем. Как бы там ни было, она расколола российское общест -во на два непримиримых – пожалуй, непримиримых до сих пор – лагеря. В результате несколько миллионов российских граждан покинули родину навсегда, оказавшись в вынужденной эмигра-ции и найдя себе прибежище – или новый дом – на огромной территории от Харбина до Буэнос-Айреса. Константинополь, София, Белград, Берлин, Париж – все эти и многие другие города стали временными или постоянными центрами русской эмиг-рации. Есть в этом списке и Прага. И она занимает в нем осо-бенное место.Русскую эмиграцию в Чехословакию можно условно разде-лить на две волны. Первая волна, 1917-1918 годов, состояла, в ос-новном, из русских, работавших в Чехии, еще являвшейся частью Австро-Венгрии; сотрудников российского дипломатическо-го корпуса и русских офицеров – военнопленных или бежавших из прибалтийских государств. Уже в декабре 1918 года был об-разован Комитет Общества русских офицеров. Незадолго до этого был образован Чешско-русский комитет.Вторая волна эмиграции докатилась до Чехословакии в 1919-1922 годах. Сотни тысяч военных и гражданских после взятия 
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большевиками Одессы и Крыма оказались в Южной Европе – Бол-гарии, Турции, Сербии. Кто-то остался там, но большинство уеха-ло. Часть из них оказалась в Чехословакии. К 1925 году в Чехосло-вакии находилось около 30 тысяч беженцев из России.Положение русских эмигрантов в Чехословакии принципиаль-но отличалось от положения русских эмигрантов во всех других странах. Отличалось в лучшую сторону. Случилось это потому, что в 1921 году чехословацкое правительство приняло решение о начале Русской акции помощи. Это была государственная про-грамма поддержки русских эмигрантов, которая затрагивала практически все стороны жизни эмигрантов, начиная с образо-вательных учреждений и заканчивая поддержкой русскоязыч-ных печатных изданий. Русская акция помощи была уникальным явлением. Именно благодаря ей о Праге говорили как о русском Оксфорде. Именно благодаря ей стало возможным создание Рус-ского заграничного исторического архива, материалами которо-го мы можем воспользоваться и сейчас.Русская акция помощи характеризовалась несколькими важ-ными особенностями. Во-первых, она не была собственно рус-ской – наряду с русской эмиграцией поддерживалась украин-ская, белорусская, кавказская и другие. Во-вторых, помощь была во многом нацелена на поддержку учебной, педагогической, науч-ной деятельности – около 3,5 тысяч человек смогли получить высшее образование на русском языке, в начале 20-х в Праге рабо-тало около 100 русских ученых. В-третьих, она была социально од-нородной. Возможно, помогло удачное стечение обстоятельств – эмиграция в Чехословакию состояла, в основном, из интеллиген-ции и селян. Что касается политической ориентации, то направ-лена помощь была, в основном, на поддержку демократических политических сил в России и в Украине – именно построение будущей по-настоящему демократической России было целью и ориентиром для чехословацкого правительства. Центром та-ких сил в Чехословакии стал «Земгор» – Объединение российских земских и городских деятелей в Чехословакии.А центром самой эмигрантской жизни, безусловно, была Прага. Однако очаги эмигрантской жизни существовали в Брно и в Братиславе. В Пршибраме, в Горной академии, училась 
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и работала многочисленная группа русских, украинских и бе-лорусских студентов и профессоров. В Подебрадах находилась Украинская хозяйственная академия, в Моравской Тржебо-ве работала русская гимназия-интернат. Группы эмигрантов жили в небольших городах и деревнях – все, наверное, знают Вшеноры и Мокропсы, связанные с пребыванием в Чехослова-кии Марины Цветаевой.Однако революции и гражданской войне предшествовали и сопутствовали другие, не менее важные события – первая ми-ровая война, восстание Чехословацкого корпуса, образование собственно Чехословакии как независимой республики. Эти со-бытия стали причиной небывало тесного контакта чехов и рус-ских. Ведь не только русские оказались в Чехословакии – до этого сотни тысяч чехов и словаков оказались в России как солдаты австро-венгерской армии либо как пленные, а позже – как члены чехословацких легионов.Наверное, корни и истоки Русской акции помощи можно искать в популярных тогда идеях панславянства, славянско-го братства, славянского единства. И президент Чехословац-кой Республики Томаш Масарик, и первый премьер-министр Карел Крамарж в той или иной степени были приверженцами этих идей. И тот, и другой жили и работали в России и хорошо знали особенности русской жизни и характер русского народа. Другой причиной было негативное отношение к большевикам и их правлению. Томаш Масарик множество раз устно и печат-но высказывался о России и большевизме, его статьи были со-браны в книгу «Советская Россия и мы». Он предполагал, что на смену большевистскому режиму к власти в России придет демократический режим, и управлять новой Россией будут но-вые люди, которых нужно готовить, в том числе и в демократи-ческой Чехословакии.Значение событий тех лет трудно переоценить – как для Рос-сии, так и для Чехословакии. И сегодня в Чехии живут потомки тех эмигрантов, которые приехали в страну после революции. Не только Чехословакия помогала беженцам – это был двухсто-ронний процесс. Русские эмигранты отдавали своей новой роди-не знания, умения, опыт.
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С послереволюционным и межвоенным периодом существо-вания русской эмиграции в Чехословакии связано множество вы-дающихся имен и интересных событий. Одно из этих имен – Лев Магеровский. * * *Имя Льва Флориановича Магеровского до сих пор незаслужен-но находится в тени более известных представителей русской межвоенной эмиграции в Чехословакии. Незаслуженно по цело-му ряду причин и совершенно необоснованно с учетом вклада Льва Флориановича в дело сохранения исторического и культур-ного наследия русской эмиграции.Приведу лишь несколько фактов. Именно Магеровский вместе с двумя другими представителями Союза русской трудовой ин-теллигенции, педагогом Зигфридом Григорьевичем Ашкинази и адвокатом А.С. Гуровичем, на встрече с министром иностран-ных дел Чехословацкой Республики Эдвардом Бенешем вручили ему меморандум с изложением мер помощи русским беженцам, при этом основные пункты меморандума изложил Лев Флориа-нович. Это было весной 1920 года, и уже через год, летом 1921 года, начала практически осуществляться Русская акция помощи, в которой чехословацкое правительство в той или иной степени придерживалось этих основных пунктов.Лев Магеровский стоял у истоков создания Русского загранич-ного исторического архива и был бессменным заведующим его газетного отдела. Руководил русским «Соколом» в Чехословакии. Создал информационный канал, связывающий эмигрантов с окру-жающим миром, – телеграфное агентство «Руссунион». Был од-ним из создателей и членов правления «Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии». Эмигрировав в США, стоял у ис-токов создания русского Бахметевского архива при Колумбийском университете и без малого тридцать лет был его заведующим.Пожалуй, более чем достаточно для того, чтобы более при-стально изучить биографию этого удивительного человека, ко-торого с полным основанием можно назвать собирателем и хра-нителем бесценной информации.
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* * *Весь жизненный путь Льва Флориановича Магеровского мож-но разделить на три этапа: русский, чешский и американский. В Славянской библиотеке, в архивах РЗИА, хранятся написанные им собственноручно в 1936 и 1937 годах автобиографии, которые можно с уверенностью считать самым надежным источником ин-формации о его жизненном пути до этого периода.Лев Магеровский родился 18 февраля 1896 года в Одессе и окончил Ришельевскую гимназию, после чего поступил во Вла-димирский киевский кадетский корпус, который окончил в июне 1914-го. Специальное военное образование получил в Петрогра-де, в Михайловском артиллерийском училище. Высшее образо-вание начал в Александровской военно-юридической академии в Петрограде, продолжил на юридическом факультете универси-тета св. Владимира в Киеве и закончил уже в 1927 году в Праге, на Русском юридическом факультете. Действительную военную службу начал в 1914 году юнкером Михайловского училища, в 1915-м произведен в офицеры артиллерии и направлен в дейст-вующую армию, на Юго-Западный фронт. В 1916-м служил на-чальником воздушной обороны штаба VIII-й армии (генерала Брусилова).И все же призванием его было отнюдь не военное дело. «Жур-налистскую работу начал до войны», – пишет Магеровский в авто-биографии. «Во время войны с разрешения командующего VIII-й армией генерала Брусилова был военным корреспондентом «Киевлянина», кроме того, писал с фронта в одесских и столич-ных газетах. Во время немецкой оккупации Украины в 1918 году работал в газетах «Голос Киева» (бывший «Киевлянин», закры-тый герм. властями), «Киевском утре» и др. газетах союзнической ориен тации. Во время белого движения работал в южнорусских из-даниях и в сети Бюро печати, заменившей сеть русского государст-венного телеграфного агентства (Петроградское телеграфное агентство – ПТА). В 1918-19 гг. писал под руководством проф. К. Воб-лаго специальную работу по кафедре статистики и политической экономии: «Развитие почты и телеграфов в России в XX столетии».Призвание станет профессией. Всю свою жизнь Лев Флориа-нович будет собирать, хранить, распространять информацию. 
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В годы гражданской войны он был сотрудником ОСВАГа – Осве-домительного агентства, информационного органа Доброволь-ческой армии, в дальнейшем – Вооруженных сил Юга России. В Одессе находилось одно из отделений ОСВАГа, а также одно из крупнейших издательств. В подчинении ОСВАГа находился целый ряд газет (среди них «Великая Россия», «Свободная речь», «Жизнь», «Народная газета»), журналов и театров; им издава-лись плакаты, листовки и брошюры, а для освещения событий на фронте и в тылу даже снимались кинофильмы.С ОСВАГом в те годы сотрудничали писатели Иван Бунин и Евгений Чириков (тоже оказавшийся потом в Праге), художни-ки Иван Билибин и Евгений Лансере.Когда ОСВАГ весной 1920 года был преобразован в Службу прессы и информации правительства Юга России, Лев Магеров-ский продолжил работу там – вместе с известным публицистом и издателем Владимиром Львовичем Бурцевым, работу с кото-рым он продолжит в Праге. Русский период жизни Льва Магеровского окончился 26 янва-ря 1920 года. Это был период эвакуации войск Добровольческой армии из Одессы. За несколько дней до этого на пароходе «Дю-мон д’Юрвиль» из Одессы отплыла целая группа литераторов: Я.Б. Полонский, А.П. Шполянский (Дон-Аминадо), журналист Ва-силевский (He-Буква), известный художник-карикатурист Реми-зов (Ре-Ми). 9 февраля в одной каюте с Н.П. Кондаковым в Кон-стантинополь отплыл Иван Алексеевич Бунин.«26 января 1920 г. выехал из Одессы в Варну вместе с Особой делегацией в славянские страны, во главе которой стоял академик И.А. Бунин, – пишет Магеровский. – Проехав по Болгарии и Югосла-вии, прибыл в марте 1920 г. в Чехословакию. Поселившись в Праге, продолжал журнальную работу как сотрудник русского публициста В.Л. Бурцева и участник его изданий и информационной организа-ции. Член редакции «Общего дела», корреспондент ряда русских га-зет, выходящих в Европе, Америке и на Дальнем Востоке».В архиве Гуверовского института войны, революции и мира хранится докладная записка пражского отделения «Общего дела» и телеграфного агентства «Унион» о необходимости доставки в его адрес в Чехословакию русских кинофильмов для ведения 
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с помощью экрана агитации в пользу русских сил, борющихся с большевизмом. Датирована она 24 сентября 1920 года, и авто-ром является, конечно же, Лев Флорианович. Но это будет позже, осенью, а до этого Магеровский успел очень многое.Ему была присуща удивительная энергичность – 23 марта Лев Флорианович прибывает в Прагу, а уже 18 апреля излагает Эд-варду Бенешу три основных пункта меморандума о помощи рус-ским беженцам. Энергичность, работоспособность, умение сразу включиться в ситуацию и негромко, неброско делать важнейшие, по сути, вещи, – главные черты характера Магеровского.В том же 1920-м году он основал в Праге телеграфное агентст-во «Руссунион», создав канал для передачи европейской прессе, телеграфным агентствам и огромному эмигрантскому сооб-ществу достоверных сведений о том, что происходит в России. «Руссунион» просуществовал почти до самого начала второй ми-ровой войны, когда в связи со все ухудшавшейся международной обстановкой Льву Флориановичу пришлось его закрыть.

Автобиография Льва Магеровского, хранящаяся в архивах РЗИА в Славянской библиотеке (Прага)
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Автобиография Льва Магеровского, хранящаяся в архивах РЗИА в Славянской библиотеке
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Еще одной сферой приложения сил Магеровского стало со-кольское движение. Именно в Праге в 1921 году была создана первая организация «Русского Сокола» за границей, в конце 1923 года в Праге состоялся Первый съезд Русского сокольства за границей, на котором было заложено основание Союзу русско-го сокольства за границей, а уже через полгода на Жижковском стадионе состоялся Первый слет русских соколов. «С 1920 года принимал участие в русском сокольском движении», – пишет Лев Флорианович в автобиографии. С 1924 года он член правления «Русского Сокола» за рубежом, его секретарь, с 1931 года староста «Русского Сокола» в Праге и заместитель старосты Союза русско-го сокольства за границей.Но и этого мало неутомимому Магеровскому. В 1921 г. в Пра-ге создается Союз русских литераторов и журналистов, который в 1922-м был переименован в Союз русских писателей и журна-листов в Чехословацкой Республике, и Лев Флорианович являл-ся одним из инициаторов его создания. «Член правления Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии со времени его возникновения, ныне – товарищ председателя этого союза», – пи-шет он в автобиографии.Лев Магеровский был автором целого ряда исследований, ка-сающихся различных аспектов жизни русского эмигрантского сообщества. Часть этих исследований публиковалась в «Ежегод-нике Чехословацкой Республики» (Rocenky CSR), издававшемся в 1922-1933 годах Антонином Гайном, политиком и публицистом, представителем Чехословацкой партии народной демократии. Так, например, в 1928 году было опубликовано первое статисти-ческое исследование разделения политических взглядов русских эмигрантов. Магеровский является автором «Библиографии га-зетного собрания Русского заграничного исторического архива за 1917-1921 годы», изданной в Праге в 1939 году, ряда статей о русской печати в годы революции, гражданской войны и в эми-грации в журналах «Книжный указатель», «Славянская книга» и других, а также публикаций в однодневной газете «День русско-го инвалида» и «Русском сокольском вестнике».О разносторонних знаниях и интересах Льва Магеровского говорит тот факт, что он прочел цикл лекций на тему «Армия 
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и государство» в рамках работы «Кружка по изучению первой ми-ровой войны», который действовал более десяти лет при Русском народном университете.Однако главным делом Льва Флориановича стала работа во РЗИА – Русском заграничном историческом архиве.Русский заграничный исторический архив был основан в Праге в феврале 1923 года в рамках Русской акции помощи. Архив возник при культурно-просветительском отделении Земгора (организа-ции русских земских и городских представителей в Чехословакии), и целью его являлось документирование жизни русской эмигра-ции. Возглавил РЗИА адвокат Соломон Яковлевич Гуревич.С 1928 года архив перешел в подчинение министерства ино-странных дел Чехословакии, и руководство им было поручено чешскому историку Яну Славику. В научный совет архива входи-ли такие выдающиеся ученые, как А.А. Кизеветтер, Е.Ф. Шмурло, В.А. Мякотин, А.В. Флоровский. Благодаря финансированию в рамках Русской акции помощи РЗИА содержал собственных со-трудников из числа эмигрантов в тех странах, где русская община была наиболее активно представлена. Таким образом осуществ-лялся сбор не только собственно документов, но и приобретение огромного количества периодических изданий на русском языке, выходивших во Франции, Германии, Польше, Великобритании, Югославии, Китае и многих других странах.РЗИА состоял из трех отделов: отдела документов, которым руководил Александр Филаретович Изюмов, отдела книг и жур-налов (библиотеки), которым руководил Сергей Порфирьевич Постников, и отдела газет, которым руководил Лев Флорианович Магеровский.Лев Магеровский начал работу в РЗИА 1 июля 1924 года – сна-чала на должности разъездного сотрудника, а с 3 января 1925 года – на должности 3-го архивариуса архива. В апреле 1926-го Льву Флориановичу было выдано удостоверение о том, что он уполномочен вести переговоры с учреждениями и лицами о пере-даче ими в архив материалов исторического значения.Создание в Праге Русского заграничного исторического архи-ва было, наверное, самым большим вкладом в сохранение рус-ского культурного и политического наследия. И самым, пожалуй, 



24

хлопотным отделом из трех (рукописного, библиотечного и га-зетного) был именно газетный, которым заведовал Магеровский. За период с 1923 по 1945 год в архиве были собраны десятки тысяч экземпляров газет и журналов более четырех тысяч наи-менований. Значение собрания периодических изданий русской, ук раинской и белорусской эмиграции, хранящихся ныне в праж-ской Славянской библиотеке, настолько велико, что в 2007 году ЮНЕСКО внесла его в свой реестр всемирного культурного насле-дия «Память мира».Сразу после освобождения Праги советскими войсками под давлением Москвы правительство Чехословакии передало РЗИА 

Справка из РЗИА
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«в дар Академии наук СССР в связи с ее 250-летием», поставив под удар множество людей, информация о которых содержалась в документах архива, а Лев Флорианович Магеровский с семьей перебрался в американскую оккупационную зону Германии, где участвовал в создании греко-православной церковной общины для спасения бывших граждан СССР от принудительной выдачи в советскую зону оккупации. Через несколько лет, в 1948 году, Магеровские переезжают в США. Так начался американский пе-риод жизни Льва Флориановича.Материалы РЗИА, кропотливо собиравшиеся более двадцати лет, оказались в недоступном советском «спецхране», и Лев Флориано-вич Магеровский берется повторить весь путь сначала и воссоздать русский архив в Америке. В США был жив и деятелен бывший посол российского Временного правительства Борис Александрович Бах-метев, который много лет собирал документы русской эмиграции. Результатом их встречи стала идея создания архива русской эмигра-ции, хранителем которого стал Лев Флорианович.

Удостоверение РЗИА
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Александр Исаевич Солженицын, хорошо знавший Льва Ма-геровского и не единожды прибегавший к его услугам, в своих очерках изгнания «Угодило зернышко между жерновов» подроб-но описывает историю архива:«История архива такова: с 20-х годов русская эмиграция соби-рала в Праге богатый архив воспоминаний и документов – ведь целая мыслящая Россия выехала, это был большой кусок живой России, клад для истории. Но в 1945 Советы оккупировали Пра-гу – и проглотили архив, увезли в Москву. С тех пор его концы на-ружу не подавались: очевидно он – «спецхран», спецдопуск, или вовсе закрыт. Можно рассчитывать только, что большевики его не уничтожили и не успеют потом, и сохранится архив для на-шей истории дальней, но не ближней. Однако русская эмиграция, в основном перевалившая в ту войну за океан, – нашла в себе энергию начать в Нью-Йорке собирать новый архив, второго эшелона, а главное: нашла людей, память и факты для новых вос-поминаний, доказав свою глубину и жизненность. Душой и хра-нителем стал профессор Лев Флорианович Магеровский, один из сотрудников прежнего пражского архива, главные организато-ры кроме него – Б.А. Бахметев, последний посол Временного пра-вительства в Штатах, и американец Филипп А. Мозли, друг Рос-сии. Бахметев распоряжался и оставшимися русскими деньгами («бахметевский фонд»), так что некоторые средства были, – а как с помещением, статусом? В это время ректором Колумбийского университета был генерал Эйзенхауэр, в последний год перед своим президентством, – и предложил архиву приют в университе-те. Никакого делового письменного соглашения при этом заключе-но не было (но и что ж Бахметев смотрел?), а – по-джентльменски. Так и пошло, с 1951 года. Дали вентилируемый подвал без окон, и в тесноте да не в обиде Магеровский четверть века собирал и со-бирал воспоминания – большого охвата, от давнего революцион-ного движения, и более всего Белого, находил возможных авторов, уговаривал их, пока живы, писать, сдавать на хранение, лично на себя принимал условия: от некоторых – секретности, от дру-гих – непременного возврата по требованию. Бился он все сам, без штатов, за малое вознаграждение из бахметевского фонда, да по-могал ему сын, кончавший тот же университет. Не было ни людей, 
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ни средств, ни места для научной обработки, каталогизации, ан-нотирования. Магеровский, высохший изящный старичок, все держал в памяти, среди тесных полок и по нескольку архивных дел в одной коробке, – все находил преотлично, быстро, а еще был властен не допускать коммунистически подозрительных лиц – и не допускал. Архив скромно действовал – для эмиграции, для честных ученых. Таким я его застал летом 1975».Со временем Бахметевский архив стал вторым по размеру хранилищем документов русской эмиграции в мире – после Ин-ститута Гувера. И в основном это является заслугой Льва Маге-ровского. К концу 1977 г. в архиве было собрано около 600 кол-лекций, содержавших более 2 миллионов архивных единиц. Лев Флорианович настоял на том, чтобы при архиве был создан – по примеру РЗИА – попечительский совет из представителей русской культуры за рубежом. В комитет входили: профессор М.М. Карпович (председатель), А.Л. Толстая, М.А. Алданов, Б.И. Николаевский, а также проживавшие в Париже лауреат Нобе-левской премии И.А. Бунин и общественный деятель В.А. Маклаков. 

Лев и Евгений Магеровские, 1960-е годы
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Благодаря самоотверженной деятельности Льва Магеровского по сбору и хранению документов и материалов в течение 26 лет (1951-1977) стало возможным сохранить целый пласт истории русского эмигрантского движения, по этим материалам написа-ны десятки книг и монографий, около сотни диссертаций и мно-жество научных работ.В 1977 году, через несколько лет после смерти Бахметева, ар-хив был передан библиотеке Колумбийского университета, а Лев Флорианович был вынужден выйти в отставку.Жизненный путь Льва Флориановича Магеровского окончил-ся 8 июля 1986 года. Он похоронен на семейном участке Флашин-говского кладбища в Квинсе, Нью-Йорк. Семья просила всех же-лающих почтить память усопшего жертвовать на свои храмы или в благотворительные организации по собственному выбору.А в апреле 2011 года сотрудники Дома русского зарубежья  имени А. Солженицына побывали в доме семьи Магеровских в Нью-Джерси, где Екатерина Викторовна Магеровская – не-вестка Льва Флориановича и вдова его сына Евгения Львовича – передала музейному фонду Дома семейный архив отца и сына Магеровских.
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Михаил ТалалайВагоновожатый Брамбилла, изгнанник из Одессы
Историки эмиграции – сейчас даже потихоньку внедряется неуклюжий термин «эмигрантоведы» – традиционно разде ляют великий российский исход на три «волны». Однако помимо них существовали малоизвестные и малозаметные потоки, обус-ловленные определенной исторической ситуацией. Так, в кон-це 1930-х гг. Советский Союз, когда его границы уже закрылись на надежный замок, неожиданно для Западной Европы изверг до-статочно внушительную группу своих жителей, которые эмигри-ровать не собирались. Ими были «иностранцы», а на внутренней лексике НКВД – «иностранноподданые», которые десятилетиями спокойно жили и трудились в пределах России и других совет-ских республик. Многие из них даже родились тут и не владели никакими иными языками, кроме русского, однако по тем или иным причинам так и не обзавелись советскими паспортами. В числе высланных «иностранцев» встречались даже и такие, которые приняли советское гражданство, однако в глазах спец-служб оставались-таки «иностранцами».Репрессивная акция государства могла бы показаться неким проявлением общей шизофрении советского строя, однако она лежала в русле большой внутренней политики, направленной на «зачистку» населения в свете грядущей войны с капиталис-тическим миром. В 1937 г. для ликвидации возможной «пятой колонны» наряду с кровавым террором власти пошли на относи-тельно мягкие меры – высылку из страны.В состав подозрительного контингента попали и «итальян-цы», то есть жители СССР с итальянскими корнями, иногда 
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и весьма слабыми. Это тоже было не случайно: Муссолини, несмот-ря на дипломатические и иные отношения с красной Москвой, всегда декларировал свое ярое антикоммунистическое кредо. Как показал дальнейший ход событий, в самом деле, дуче ввязал-ся в войну на стороне Гитлера, а на оккупированных территориях итальянская армия старалась опереться на малочисленных уже к тому времени «русских итальянцев», так же, как – но в значитель-но большем масштабе – немцы опирались на т. н. фольксдойче.Таким образом, в конце 1930-х гг. в Советском Союзе развер-нулась государственная операция по искоренению нежелатель-ных «иностранноподанных». В ее начале, в 1937 г., как известно, она приняла самые страшные формы – в числе жертв террора оказалось множество и политэмигрантов из Европы, в том числе и итальянских антифашистов. Чуть позднее арестам и казням стали сопутствовать увольнения из советских учреждений и по-следующая высылка.Механизм таких репрессий в отношении «итальянцев» можно косвенно восстановить по материалам Государственного архива г. Неаполя, где в рассекреченных полицейских досье из городской префектуры находятся различные документы – все 1938 года – относительно высланных из Советского Союза людей. Прибыв-шие в Италию без средств к существованию, без знания языка, они создали тут серьезную гуманитарную проблему с идеологи-ческим оттенком: правительство Муссолини представляло все случившееся как очередную варварскую выходку большевизма, на которую «историческая родина» высланных должна была от-ветить самым цивилизованным, патриотическим образом. Одна-ко в действительности достойно принять русских «итальянцев» оказалось непросто.Случай одессита Эрнесто Брамбиллы представляется весь-ма типичным. Родившись в черноморском городе (19 октября 1879 г.) в семье итальянских переселенцев, он по каким-то при-чинам не удосужился принять российское подданство, а позднее советское гражданство. Репатриацией занималось итальянское консульство в Одессе – самым важным и сложным оказалась фи-нансовая сторона дела. Брамбилла, естественно, желал поменять накопленные рубли на западную валюту, однако консул в своей 
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объяснительной записке описывал разного рода затруднения для такой операции: невозможность точно определить курс об-мена, явно заниженный советским государством; невозможность в целом удовлетворить репатрианта из-за ограниченного бюдже-та консульства и проч. В итоге Брамбилла депонировал в Одессе свои сбережения, получив позднее за них в Италии лиры, а также 120 долларов подъемных. Вероятно, его сбережения были до-вольно скромные, так как в Одессе Брамбилла работал вагоново-жатым на трамвайной линии.Финансовую сторону авторитетно разъяснило и специаль-но этому посвященное письмо посла Итальянского королевства в Москве от 24 января 1938 г., где он сообщал, что советским за-конодательством запрещен вывоз валюты из страны, и посему предложен выход через депонирование, однако при этом приня-то решение не принимать от репатриантов «более двух-трех ты-сяч рублей».Вместе с Брамбиллой в Италию отправилась его супруга Ма-рия Бланшинки (Blanscinchi), также уроженка Одессы (родилась 29 июля 1886 г.), ее родная сестра Эмма (тоже одесситка, 1878 года рождения) и их престарелая мать, то есть теща Эрнесто Брамбиллы, тоже Мария, родом с Сицилии (родилась 5 марта 1855 г. в Мессине).Брамбилла, живя в Одессе, сохранял, как следовало из досье, связи с итальянскими родными, в частности с дядюшкой Фели-че Тоскано, который, похоже, не проявил особого участия к доле репатриантов (возможно, именно переписка с итальянским дя-дюшкой и стала причиной подозрений советских спецслужб и по-следующей высылки). В качестве возможного выхода из проблем Брамбиллы один высокий полицейский чин в Риме писал, что следует узнать экономическую ситуацию дядюшки и по возмож-ности призвать его к ответственности, но неизвестно, сработал ли такой ход.Эрнесто Брамбилла, взявший на себя ответственность и за трех выехавших с ним женщин, бомбардировал итальянские инстанции просьбами о субсидиях в качестве беженца (profugo). В одном письме он пишет о своем психологическом стрессе: «По-сле 58 лет жизни в Одессе правительство СССР отказало мне 
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в виде на жительство, и я был вынужден уехать». Нажимал он и на патриотическую педаль: «Обо мне можно узнать в кон-сульстве [в Одессе] как о верном итальянском гражданине (devoto cittadino italiano)».Брамбилла добрался со своими просьбами и жалобами до са-мых высоких инстанций: в письме от 23 февраля 1938 г. министр внутренних дел Г. Буффарини предписывал префектуре Неаполя выделить единовременную субсидию, воспользовавшись особым государственным фондом для итальянских беженцев из Турции и Испании (для России такого фонда в Италии не завели). Вероят-но, распоряжение министра было выполнено.Родом из Одессы была и некая Мария Руттар (Ruttar), письмо которой от 21 марта 1938 г. тоже попало в неаполитанские поли-цейские папки. Бывшую одесситку направили на самый север Ита-лии, в глухой тогда край Фриули – в местечко Сан-Леонардо-пер-Чивидале (San Leonardo per Cividale). Интересен выбор этой зоны, где всегда жило довольно компактное славянское население (сло-вены) – итальянские власти посчитали, что русскоязычной репат-риантке будет там проще пройти итальянизацию. Однако похоже, что Руттар чувствовала себя там неуютно, так как в своем письме она ходатайствовала о переводе в Триест, блестящий портовый го-род, где, по ее сведениям, для изгнанников (espulsi) были органи-зованы специальные курсы итальянского языка.Более отчаянное – письмо Марии Филипповны Курц (Curz). Не распространяясь о своей биографии, она переходит к главно-му: по прибытию в Неаполь ее поместили в богадельню, в «Reale Albergo dei Poveri», «Королевскую гостиницу для бедняков», уч-режденную еще в XVIII в. При этом несчастной репатриантке почему-то не отдали ее багаж. Резюме Курц звучит почти как об-винительный акт: «Нам обещали другое!».Фондов для помощи изгнанникам из СССР, как уже говори-лось, не существовало: к лету 1938 г. их беды вышли уже на на-циональный уровень. 15 июня 1938 г. тот же министр Буффарини разослал по префектурам циркулярную телеграмму с наказом по-могать им, указав без обиняков причину – «per ragioni politiche» (по политическим мотивам). Этой телеграмме предшествовали донесения с мест – так, 22 мая 1938 г. префект Неаполя г. Марциали 
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писал в Рим о своем бессилии: «Мы не можем им помочь… они родились в России… не знают итальянского…». Письмо префект заключал следующим образом: «Мы должны дать им чувство, что Родина их не оставила», – не указав, правда, какими конкрет-ными мерами.Свои невзгоды пространно изложил другой житель неапо-литанской богадельни, Никола Патриарка (Patriarca), в письме в префектуру Неаполя от 26 февраля 1938 г. Он прибыл в Неа-поль морским путем из Одессы 17 октября 1937 г. Первый ме-сяц на средства из бюджета префектуры Патриарка жил в одной гос тинице, но потом в середине ноября субсидия закончилась – и его выселили. Пять дней Никола провел на улице, «под дож-дем», пока не встретил одного неаполитанца, «говорящего по-русски»: тот взял у него в залог личные вещи и отвел жить в се-мью, где репатриант прожил зиму, пока и оттуда его не выселили. В итоге Никола попал все в ту же богадельню «Albergo dei Poveri». Отчаянное письмо заканчивалось так: «Мне 45 лет… я не говорю по-итальянски… но я никогда не был арестован… местные власти мне не помогают».В богадельню «Albergo dei Poveri» был определен еще один репатриант, Арканджело Эспозито, родившийся под Неаполем в местечке Секондильяно (Secondigliano) 23 мая 1866 г. В Неаполь морским путем из Одессы он прибыл в марте 1938 г. Можно под-считать, что репатрианту в тот момент было уже 72 года. В своем письме он просил вручить ему итальянские лиры, причитающие-ся за советские рубли: покидая СССР, Эспозито сделал денежный перевод в итальянское посольство в Москве и теперь долго ждал результата.Алессио (Алексей) Гамбарделла, прибыв в Италию с же-ной и с братом Владимиром (брата при этом «куда-то услали»), был определен в городок Кастелламаре-ди-Стабия, неподалеку от Сорренто, на берегу Неаполитанского залива. Однако, похоже, курортные красоты ему не приносили утешения. В письме Гам-барделлы от 26 марта 1938 г. сквозит тоска: да, он учит итальян-ский, «но без толку», по утрам приходит в муниципалитет и сидит там без дела до обеденного перерыва, когда ему приносят – туда же, в муниципалитет – еду; после обеда «слоняется по городу»…
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Другой репатриант, Эдоардо Амато, родился 17 октября 1896 г. в Неаполе. В эпоху нэпа, в 1922 г., миланская фирма «Rossari e Varzi», занимавшаяся продажей тканей, послала его в команди-ровку в Советскую Россию. Командировка по причинам, не разъяс-ненным Амато, затянулась на многие годы, более того, неаполи-танец почему-то обосновался во Владивостоке, где он, впрочем, не чувствовал себя вполне уютно из-за «климата и хаотического правления». Несмотря на это, он продолжал там обитать, пока от властей не пришел строгий наказ – «стать русским или репат-риироваться». Амато выбрал последнее…В итоге в папку неаполитанской префектуры попали по-слания людей, травмированных насильственной репатриа-цией. Наверняка были и такие, которые нашли своих родных и, вписавшись в ситуацию, не слали письменных жалоб в разные учреждения.

Монументальная «Королевская гостиница для бедняков» в Неаполе – государственная богадельня, 

куда часто определяли итальянских репатриантов из СССР в 1937-1938 гг.
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К сожалению, окончание приведенных выше житейских исто-рий неизвестно – в досье отразилась только их завязка: неуст-роенность и беды изгнанников. Однако нет сомнений, учитывая характерную для итальянского народа отзывчивость, что они как-то устроились. В любом случае, оставшись в СССР, они навер-няка претерпели бы много больше бед… Мы можем предполагать, что обладатели звучных итальянских фамилий язык своих пред-ков таки выучили. Можем предполагать, что они, в большинстве своем еще не старые люди, какое-то применение себе на истори-ческой родине нашли.
Материал статьи собран в Государственном архиве Неаполя: 

Archivio di Stato di Napoli, Prefettura, II versamento, Stanza 188, Fs. 1136.

От редакции. Из большой семьи итальянцев Брамбилла и сегодня 

в Одессе проживают двое хранителей фамилии – инженер Валентин 

Брамбилла и его сестра.
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Нынешнему поколению имя Александра Верта – известного англий-
ского историка XX века – мало о чем говорит. Однако еще совсем не-
давно это имя было на слуху практически каждого, интересующегося 
историей второй мировой войны.

Монография Александра Верта «Россия в войне 1941-1945» вышла 
в свет двумя изданиями в США (1964 и 1965 гг.), одновременно в Англии, 
Франции, ФРГ, Японии, Италии, Голландии, Мексике, Бразилии.

В Советском Союзе книга появилась только в январе 1967 г., сразу же 
став «притчей на устах у всех». Александр Верт открыл глаза западного 
читателя на подлинные события, происходившие на Восточном фронте 
и в России. На Западе о книге Александра Верта писали, что это лучшая 
книга, которую, вероятно, когда-нибудь мы будем иметь на английском 
языке о войне в России.

В июле 1966 г. в предисловии к русскому изданию Александр Верт ут-
верждал: «Что представляет собой эта книга? Ее ни к коем случае нельзя 
назвать официальной историей войн… Эта книга представляет собой 
в гораздо меньшей степени историю военных действий, чем человече-
скую историю, а отчасти также и политическую историю войны».

В отечественной литературе того периода книг о войне, когда во гла-
ву угла поставлена человеческая история, еще не было.

Александр Верт родился в 1901 г. в Петербурге. Его отец, англий-
ский подданный Адольф Верт, был прибалтийским немцем, служившим 
на высокой должности в министерстве путей сообщения России. Мать – 
русская, по одной из версий она умерла сразу после рождения сына. 
В 1917 г., за несколько недель до Октябрьской революции, семья эмиг-
рировала в Великобританию. В Шотландии, в Глазго, Александр Верт 

Анна Пойзнер, Михаил ПойзнерОдесса: личные впечатления Александра Верта
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получил высшее образование (1922 г.), стал журналистом. Много лет 
проработал в Германии, США, Франции.

В Советском Союзе – с июля 1941 по 1946 гг. – представлял газету 
«Санди Таймс», вел передачи на Би-би-си (программа «Русские коммен-
тарии»). Из его уст мир узнавал о событиях в далекой России.

Александр Верт писал о тех днях в запрещенной в СССР книге «Моск-
ва, 1941»: «…Россия звала меня… Это было возвращение в свою родную 
страну, которую я покинул в 17-м году… но в то же время я отлично 
понимал, что прошлого искать не собирался… Эта война порождала 
во мне волну эмоций, но то, что происходило там в эти роковые дни, 
было настолько жизненно важно для русского народа, что отдаваться 
какой-либо глупой детской ностальгии было бы крайне неуместно».

Александр Верт прошел с Красной Армией практически всю войну*. 
Он дружил со многими известными деятелями советской культуры, был 
близко знаком с военачальниками Жуковым, Рокоссовским, Малинов-
ским, Соколовским, Чуйковым… Не с чужого голоса знал о страданиях 
нашего народа, о масштабах потерь и безграничном мужестве.

Александр Верт дорожил всем, что было так или иначе связано 
с минувшей войной. Его сын Николя Верт, видный французский исто-
рик и советолог, отмечал**: «…Отец не носил военную форму. Зимой 
носил купленную в Москве в 41-м году старую шинель (из собачьей 
кожи). Он описал это в книге «Москва. 1941». Я еще помню эту… ши-
нель. Когда мать скончалась (в 2000-м году), пришлось мне эту ши-
нель выбросить…».

Часто упоминание об Александре Верте встречается со словами 
«одним из первых». Одним из первых иностранных корреспондентов 
он доносил правду о битве под Москвой, об окружении немцев под 
Сталинградом, о Курской дуге и польской проблеме, оккупированной 
и освобожденной Одессе, советских партизанах и Тегеранской конфе-
ренции, войне с Японией и Хиросиме…

Одним из первых иностранных корреспондентов в 1943 г. побывал 
в блокадном Ленинграде (в 2012 г. в Санкт-Петербурге вышла в свет его 
ранее запрещенная в СССР книга «Пять дней в блокадном Ленинграде»).*  В связи с кадровыми перестановками на работе Александр Верт должен был срочно прибыть в Лондон в середине октября 1941 г., вернулся в Россию в конце мая 1942 г.**  Из письма Николя Верта авторам (23.03.2014 г.).
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Одним из первых иностранных корреспондентов в декабре 1944 г. 
вошел в освобожденный Майданек и одним из первых написал о злодея-
ниях фашистов (на Би-би-си отказались передавать его материал, по-
лагая, что все это маловероятно, и скорее всего, похоже на… советский 
пропагандистский трюк).

Одним из первых иностранных корреспондентов 24 сентября 1946 г. 
брал интервью у Сталина (!) – вопросы о международном положении 
и вероятности «новой войны» (с 1946 по 1949 гг. он – московский кор-
рес пондент газеты «Манчестер Гардиан»).

Зверства фашистов, варварство и геноцид настолько потрясли Александ-
ра Верта – знатока и любителя немецкой культуры, что он с тех пор отка-
зался говорить по-немецки. «Наоборот, жизнь в «России в войне» усилили 
его русофильство. Не ностальгическое русофильство эмиграционных па-
рижских или пражских кружков, которое он издавна ненавидел, а новое со-
ветское русофильство, возникшее в ходе Великой Отечественной войны».*

Александру Верту приходилось очень трудно. Из-за разногласий 
между союзниками правда о победах Красной Армии зачастую многих 
не устраивала. Несмотря ни на что, он доносил правду и только прав-
ду… Илья Эренбург в мемуарах «Люди, годы, жизнь» писал: «Я вспом-
нил шутку английского корреспондента Александра Верта, который 
иногда приходил ко мне… Мой пес Бузу, шотландский терьер, в начале 
войны был контужен воздушной волной и смертельно боялся салютов, 
считая, что грохот орудий связан с неприятностями; как только радио 
передавало позывные, он начинал неистово выть. На такую сцену од-
нажды попал Верт и сказал: «Теперь я вижу, что это действительно 
английская собака – боится советских побед».

За такой шуткой стояло личное мужество Александра Верта и жгучая 
ненависть к фашизму.

Так или иначе, история и время все расставили на свои места, а книга 
Александра Верта «Россия в войне 1941-1945» до сих пор остается од-
ним из наиболее ярких и впечатляющих повествований о Великой Оте-
чественной войне.

Теперь об Одессе.
В середине апреля 1944 г., сразу после Умани, Александр Верт при-

был в только-только освобожденный город, еще охваченный дымом 
и пожарами. Что же он увидел?*  Из письма Николя Верта авторам (28.04.2014 г.).
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Собственно этому и посвящена часть седьмая, глава III «Одесса: лич-
ные впечатления» (в оригинале «Одесса – столица Румынской Транс-
нистрии») книги «Россия в войне 1941-1945».

В русском переводе «России в войне 1941-1945» принимали учас-
тие 6 (!) человек и, как сказано доктором исторических наук, про-
фессором, генерал-майором Е.А. Болтиным во вступительной статье 
к кни ге: «…Сокращения, произведенные редакцией с согласия автора, 
коснулись главным образом цитат из советских газет и книг, а также 
некоторых маловажных деталей, устранение которых не сказалось 
на содержании труда».

На примере раздела, касающегося Одессы, мы увидим, что это дале-
ко не так.

Если говорить о корректности русского перевода одесского 
материала и степени его соответствия английскому оригиналу, то, 
по нашему мнению, так называемый «авторизованный перевод» 
оказался политически и идеологически выверенным по законам 
того смутного времени. Понятно, и как решался вопрос с «согла-
сием автора».

Регистрационная карточка студента Александра Верта (Университет Глазго, 1920 г.)
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Последовательная линия Александра Верта по ряду принципиаль-
ных вопросов не могла устроить власть предержащих. Что же посчита-
ли тогда опасным излагать «во весь голос» широкому кругу советских 
читателей?

Сравнение английского оригинала и русского перевода показало, 
что «чистка», прежде всего, коснулась:

– жизни населения, приспособившегося к «новому порядку»;
– эффективности партизанского движения;
– частично еврейского вопроса в период оккупации;
– масштабов бандитизма в освобожденной Одессе;
– предвзятого отношения Москвы к Одессе за «легкие времена Транс-

нистрии».
Никто и ничто не ушло от цепкого взгляда Александра Верта. На ка-

кие же яркие «мелочи» и «маловажные детали» жизни оккупированно-
го города обратил внимание Александр Верт? Таких «мелочей» оказа-
лось много.

Поведение румынского духовенства, особенности перехода власти 
от румын к немцам, одесские проститутки, мысли вслух обычных горо-
жан по поводу прихода «красных», румынские военнопленные, главные 
персоналии оккупации: губернатор Алексяну, мэр Пынтя и новые фигу-
ранты – Петушков, Чернавский, Скрибан вкупе с другими ничтожества-
ми – все это объекты его пристального рассмотрения.

Характеристики и описания четки, не допускающие двоякого тол-
кования. Со слов самого Александра Верта: «…Среди иностранных 
кор респондентов я, можно сказать, находился в привилегированном 
по ложении; я родился в Петербурге… говорю по-русски, как на родном 
языке. Поэтому я мог свободно и неофициально беседовать с тысячами 
людей, военных и гражданских». По меньшей мере хотя бы в этой связи 
сомневаться в откровенности приведенных одесских монологов и диа-
логов не приходится.

Странно, что во вступительной статье к книге «Россия в войне 1941-
1945» тот же Е.А. Болтин утверждал: «…Нельзя признать удачной 
и главу, которую автор посвятил освобождению Одессы. Читатель, 
по существу, почти ничего не узнает из этой главы о героической обо-
роне Одессы, о стойкости и мужестве ее населения и войск, защищав-
ших город. Автор сосредоточил основное внимание на оккупационном 
режиме в Одессе, на поведении оккупантов и отдельных ничтожных 
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групп населения, сотрудничавших с ними. Недооценил он и героизма 
одесских партизан и подпольщиков, к сообщениям о деятельности ко-
торых отнесся с плохо скрытым недоверием. Это результат неглубо-
кого изучения фактов и опять же отсутствия личных наблюдений…». 
Такой вывод, однако, в полной мере можно было сделать, читая лишь 
полный английский вариант текста, то есть материал, изложенный без 
каких-либо купюр, допущенных при подготовке русского издания. Ана-
лизируя же текст русского издания, советский читатель мог только 
о многом догадываться. Вот такой парадокс…

Несправедливы упреки господина Е.А. Болтина в адрес автора. Напро-
тив! Александр Верт все правильно оценил и все правильно недооценил. 
Его «хорошо и плохо скрытые недоверия» очевидны, логичны и имеют 
под собой достаточно прочную основу. Так, об эффективности парти-
занского движения в Одессе, жизни в катакомбах, пассивных и активных 
партизанах сегодня можно узнать из серьезной и глубокой литературы 
(прежде всего, исследования Александра Бабича – монографии «Отряд» 
и «Евреи в подполье», изданные в Одессе в 2013 г.). Оценки, когда-то 
выставленные Александром Вертом «одесским партизанам», оказа-
лись точны и всеобъемлющи. Если же поинтересоваться вопросом со-
трудничества с оккупантами «отдельных ничтожных групп населения», 
то в Государственном архиве Одесской области содержатся сотни стра-
ниц доносов и докладных записок, адресованных рядовыми одесситами 
румынским властям – «…сотни страниц, исписанных чернилами или ка-
рандашом, – в ход шла папиросная бумага, оборотная сторона старых 
плакатов, даже внутренняя сторона конфетных оберток»*. Так что 
не такими уж ничтожными были эти «отдельные группы населения».

…Более полувека нас пытались убедить, что в период оккупации 
в Одессе никакой жизни не было, а если что и было, то это только герои-
ческие партизаны и легендарные катакомбы. Писали о массовом неприя-
тии населением оккупационного режима. Вторили, как все с нетерпением 
ждали прихода Красной Армии… С этой «исторической неправдой» 
все давно свыклись. Перелистывая же одесские страницы Александра 
Верта, все чаще задаешь себе вопрос: «Как получилось, что еще вчера 
люди (и не только в Одессе), проявляя массовый трудовой и другой ге-
роизм, возводили баррикады, выпускали оружие, боеприпасы и прочее, 
а буквально на следующий день после прихода оккупантов практически *  Чарльз Кинг. «Одесса: величие и смерть города грез». – М.; 2013.
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так же массово и стадно продолжали жить по установленным новыми 
хозяевами правилам? Заложено ли это в природе человеческой либо 
привнесено текущей «жизнью с оглядкой», отметающей человеческое 
достоинство?

Нет и не может быть однозначных оценок жизни в любом оккупиро-
ванном и освобожденном городе. Тем более в Одессе. Все было… Бес-
примерный героизм и бессмысленное самопожертвование, отчаянное 
шкурничество и любовь по большому счету.

Даже с 70-летней дистанции Одесса и одесситы Александра Вер-
та весьма узнаваемы. Взгляд Александра Верта – это взгляд человека, 
воору женного особым увеличительным стеклом. Случайно брошенная 
фраза, заметки в румынских и немецких газетах, объявления и афи-
ши, водоснабжение города, румынские учебники «для русских», цены 
на рынках, урожай пшеницы, даже откровения директора разрушенного 
Дворца пионеров и любые мельчайшие детали того периода не ускольз-
нули от его заинтересованного внимания.

Записи Александра Верта при всей кажущейся сумбурности – это 
объективный слепок с того страшного времени. Это аккуратный конс-
пект, в котором отражены буквально все стороны жизни города – от бы-
товой составляющей, «следов румынской оккупации» и человеческих 
судеб до военно-стратегических приоритетов. От Александра Верта 
мы узнаем, что в 45-м году Одесса была центром по отправке английских, 
американских, французских военнопленных, которые жили в Аркадии. И мно-
гое-многое другое, неизвестное ранее или сознательно скрываемое.

В целом нельзя не заметить, что страницы Александра Верта прони-
заны добрым и даже заинтересованным отношением к Одессе, он тонко 
чувствует одессита, «…который независимо от того, украинец… рус-
ский или молдаванин, всегда прежде всего одессит». Он не скрывает 
восхищения одесскими улицами, «знаменитыми своей белой акацией», 
он прекрасно ориентируется в вопросах истории Новороссийского края.

Поразительно, как при таком сравнительно небольшом объеме по-
вествования (всего неполных 11 страниц) Александр Верт смог разли-
чить самое главное. Еще более поразительно, что его утверждения и со-
мнения, высказанные 70 лет назад, подтверждены временем.

…После войны жизнь Александра Верта складывалась по-разному.
Из письма Николя Верта авторам: «…С возникновением и разви-

тием «холодной войны» Александр Верт очутился в сложной ситуации: 



43

с одной стороны, как прямой свидетель неизмеримых страданий со-
ветского народа во время войны он отвергал идею о военной угрозе 
Советского Союза по отношению к Западной Европе, идею которо-
го почти вся западная пресса стала развивать со второй половины 
46-го года. В такой обстановке независимая позиция Александра Вер-
та, который утверждал, что Россия глубоко устала от войны и не со-
бирается угрожать Европе и миру, становилась неслышимой на Западе. 
С другой стороны, советские власти стали все более и более в годы 
«ждановщины» опасаться этого «укоренившегося» в России иностран-
ного журналиста, постоянно общающегося с видными представителя-
ми столичной интеллигенции, репортажи которого неоднократно за-
трагивали «запретные» темы, такие как страшная участь инвалидов 
войны или голод начала 47-го года в отдельных районах России, Украины 
и Молдавии. За Александром Вертом стали следить, а в начале 48-го 
года дело дошло до преследования и даже ареста некоторых его близ-
ких знакомых и друзей. Оставался один выход: вернуться на Запад…»

По-прежнему Александр Верт оставался большим другом Советско-
го Союза, активным борцом за мир, за что подвергался на Западе много-
летней травле и шельмованию.

23 мая 1965 г. из Парижа в письме к Илье Эренбургу* Александр 
Верт писал: «Я все эти годы всегда тепло вспоминал о наших дружеских 
встречах во время войны; и если в 1943-50 гг. и были какие-то «недо-
разумения», то я теперь вполне понимаю, что время было очень тяже-
лое и что Вы тут были ни при чем… Меня стали травить за то, что 
я подписал Стокгольмское воззвание**. В течение 4-х лет я был факти-
чески безработным. Из газеты «Манчестер гардиан» меня с треском 
выгнали в 1949 г., т. к. я не соглашался с политикой «холодной войны» 
и ограничивался лишь критикой «ждановщины»… Вы, наверное, не знае-
те, что в 1953 г. меня с таким же треском выставили из «левого» 
журнала «New Statesmen», т. к. я осмелился написать, что вся история 
с Дюкло***… мерзкая и идиотская полицейская провокация… А американцы 

*  Илья Эренбург. «Я слышу все». Почта 1916-1967. – М.: Аграф, 2006.**  Имеется в виду воззвание Всемирного совета мира 19 марта 1950 г. с требова-нием запрещения ядерного оружия.***  Имеется в виду арест в мае 1952 г. члена политбюро ФКП Жака Дюкло (1896-1975) из-за организованных ФКП массовых выступлений трудящихся против приезда во Францию американского генерала Риджуэя.
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совсем взбесились. Я начинаю ненавидеть этого Джонсона* (за чью по-
беду на выборах мы, как дураки, молились) почти так же, как в свое вре-
мя покойного Гитлера. Разве Вьетнам – не та же Испания, и не будет ли 
Куба второй Чехословакией**?».

Как никто другой, Александр Верт понимал, что политика «холодной 
войны» никак не способствует делу мира, по-прежнему считая Совет-
ский Союз оплотом добра и справедливости. Из интервью Николя Верта 
(радиостанция «Эхо Москвы», 4 апреля 2009 г.): «…Он [Александр Верт] 
никогда не был коммунистом, но он надеялся, что система изменится 
(в СССР. – Прим. авторов) к лучшему, конечно, ну, в общем… Он хотел 
вернуться, но он надеялся, что в России будет лучший строй…»

Увы, надежды Александра Верта не оправдались…
В августе 1968 г. Советский Союз ввел войска в Чехословакию, 

«пражская весна» была раздавлена. Александр Верт, так веривший в со-
циализм с человеческим лицом, был потрясен этими событиями. Это ста-
ло его личной трагедией.

Много лет Александр Верт работал над книгой «Россия в мире», 
глубоко веря в демократическое будущее Советского Союза. Но после 
Чехословакии он понимал, что уже не сможет вернуться к ее первона-
чально задуманному названию. В итоге книга была названа «Россия: на-
дежды и опасения» («Russia: Hopes and Fears»).

5 марта 1969 г. в Париже Александр Верт покончил с собой.
…Из письма Николя Верта авторам: «…К сожалению, у меня осталось 

мало воспоминаний об отце. Он умер… когда мне было 18 лет, и со мной 
он мало делился – увы – военными воспоминаниями. К сожалению, не со-
хранились и архивы А. Верта. Остались лишь письма позднего периода 
(50-60 годы)».

Военные архивы Александра Верта не сохранились… Тем более, 
может быть, и поэтому, все написанное им и опубликованное без ку-
пюр – бесценно.

…В жизни Одессы были страницы яркие и тусклые, героические и от-
кровенно постыдные. Все же ничего нельзя перечеркнуть или приукра-*  Линдон Джонсон (1908-1973) – 36-й президент США, начавший войну во Вьетнаме.**  Имеется в виду сдача Францией и Англией в 1938 г. Чехословакии Гитлеру в результате подписания мюнхенских соглашений.
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сить задним или передним числом, в угоду кому-то или чему-то. Все не-
пременно проступит через время и больно даст о себе знать в самый 
неподходящий момент.

Нам интересна и небезразлична всякая Одесса, Одесса и одесситы 
во всех проявлениях. Собственно этому и учит книга Александра Верта 
«Россия в войне 1941-1945».

Позорно уподобляться двоечнику, вырывающему замаранные 
и неугодные страницы из своего дневника. Так или иначе абсолютно 
все страницы истории Одессы принадлежат нам.

Одесса должна быть благодарна Александру Верту за то, что он по-
святил ей несколько мгновений своей жизни и творчества.

Ниже впервые приведен русский перевод полного текста об Одессе, 
соответствующий английскому оригиналу, – строки, «потерянные» при 
редактировании и подготовке русского издания книги «Россия в войне 
1941-1945» (часть седьмая, глава III), выделены.

Глaвa IIIОдесса – столица румынской Транснистрии***
В aпреле-мaе 1944 г. немцы были окончательно изгнаны из южных районов Украины. Войскa 2-го Укрaинского фронтa под комaндовaнием Коневa, рaзвивaя стремительное нaступление, вступили в Северную Румынию, и только когдa они достигли ли-нии, проходившей километрaх в двaдцaти восточнее Ясс, фронт временно стaбилизировaлся. 2 aпреля Советское прaвительство объявило о вступлении Крaсной Армии нa румынскую тер-риторию и о том, что оно не преследует цели изменения «су-ществующего общественного строя» (то есть кaпитaлизмa) в этой стрaне. Тем временем войскa 3-го Укрaинского фронтa под комaндовaнием Мaлиновского продолжaли свое нaступление вдоль Черноморского побережья и освободили Херсон, Николaев и Одессу. 11 aпреля было объявлено о переходе Крaсной Армии ***  Название главы в русском переводе: «Одесса: личные впечатления».
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в нaступление в Крыму, который являлся последней крепостью Гитлерa нa Черном море. Не прошло и месяцa, кaк Крым был очи-щен от врaгa.В Одессе – этом «русском Мaрселе» – существовaлa весьмa своеобрaзнaя обстaновкa: в течение всего периодa оккупaции (зa исключением последних нескольких недель, когдa всю влaсть взяли в свои руки немцы) онa нaходилaсь не под немецким, a под румынским господством. Чтобы вознaгрaдить королев-скую Румынию зa ее учaстие в войне против Советского Союзa, Гитлер отдaл ей обширную и богaтую территорию нa Юге Укрaины, простирaвшуюся от Бессaрaбии до Южного Бугa; сюдa входил и крупный черноморский порт Одессa. Вся этa террито-рия былa включенa в состaв тaк нaзывaемой «великой Румынии» в кaчестве новой провинции под нaзвaнием «Трaнснистрия» (то есть Зaднестровье).Войскa Мaлиновского освободили Одессу 10 aпреля, и немцы, боясь попaсть в окружение, в пaнике бежaли из нее: одни – морем, под почти непрерывной бомбежкой и aртиллерийским обстре-лом советских войск, другие – по последней остaвaвшейся еще в их рaспоряжении дороге между Одессой и устьем Днестрa, откудa их перепрaвляли нa пaроме в те чaсти Бессaрaбии и Румынии, ко-торые еще не были зaняты Крaсной Армией. К моменту освобож-дения Одессы вся этa дорогa былa усеянa рaзбитой техникой, бро-шенной немцaми при отступлении. Однaко при всей поспешности, с кaкой немцы покидaли Одессу, они успели преврaтить портовые сооружения, большинство зaводов и фaбрик городa и многие дру-гие крупные здaния в дымящиеся груды рaзвaлин.В одно чудесное весеннее утро в середине aпреля я выехaл из одного нaселенного пунктa, севернее Николaевa, нa восточ-ном берегу Южного Бугa, в Одессу. Южный Буг служил грaницей между оккупировaнной немцaми и aннексировaнной румынaми чaстями Укрaины, и грaждaнскому нaселению было зaпрещено переходить через эту грaницу без специaльного рaзрешения. Но с феврaля 1944 г. немцы совсем перестaли считaться с фиктив-ной принaдлежностью Трaнснистрии к Румынии.Немецкие войскa пытaлись угнaть с собой скот, но, посколь-ку им тaк и не удaлось перепрaвить коров через Южный Буг, они 
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перестреляли их, и зеленые берегa реки были зaвaлены десяткaми трупов животных, которые уже нaчaли рaзлaгaться.Местность между Южным Бугом и Одессой предстaвлялa со-бой типичную степь, и, проезжaя среди рaсстилaвшихся по обе стороны дороги бескрaйних зеленых ковров озимой пшеницы, 
так старательно посеянной осенью, и урожай которой теперь 

уже будут собирать русские, мы иногдa нa протяжении многих километров не видели ни одной деревни.Кое-где нaм попaдaлись поля под пaром, но их было немно-го. Однaко что больше всего порaзило нaс нa нaшем пути – это несколько совершенно безлюдных деревень. Они не походили ни нa русские, ни нa укрaинские деревни. Домa в них пестрели яркими крaскaми, к небу тянулись шпили церквей – лютерaнских, a может быть, кaтолических, поскольку мы видели несколько придорожных кaтолических рaспятий. Это были деревни немец-ких колонистов, которые жили здесь нa протяжении полуторa веков, a в последние годы выполняли функции квислинговцев, зaнимaя рaзличные aдминистрaтивные и полицейские должнос-ти, предостaвлявшиеся им немцaми нa восточном берегу Южного Бугa. Те, кто остaлся жить в «великой Румынии», выступaли здесь в роли высокомерного немецкого меньшинствa и, несомненно, уже готовили весьмa неприятные сюрпризы для румынского «большинствa». Однaко стремительное нaступление Крaсной Ар-мии вынудило их покинуть свои жилищa. Позднее, в Одессе, мне попaлaсь нa глaзa гaзетa нa немецком языке под нaзвaнием «Дер Дейче ин Трaнснистриен» («Немец в Трaнснистрии»), в которой этот крaй фaктически рaссмaтривaлся кaк чaсть «гермaнского достояния», a о румынaх дaже не упоминaлось! Однaко всего лишь несколько недель нaзaд Гитлер еще считaл своим долгом поддерживaть миф о «великой Румынии» и делaть вид, что признaет Трaнснистрию румынской провинцией, a Одессу – румынским городом.Мы подъезжaли к Одессе уже в сумеркaх, и по мере нaшего при-ближения к Черному морю местность стaновилaсь все холмистее, и то тут, то тaм были зaметны следы боев. Повсюду вдоль дороги вaлялось множество трупов лошaдей, a здесь, нa этих оголенных ветрaми холмaх нa побережье Черного моря, мы опять видели 
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конские трупы, воронки от бомб, a время от времени и трупы лю-дей. В одном месте мы проехaли мимо огромного пaмятникa, воз-двигнутого румынaми в пaмять о взятии Одессы в 1941 г. Именно здесь, по этим холмaм, проходило тогдa кольцо советских оборо-нительных укреплений вокруг Одессы.И вот мы уже в Одессе, нa улицaх которой чувствовaлся едкий смрaд пожaрищ.Одессa былa погруженa в непроглядную тьму. Немцы, кото-рые нa протяжении последних двух недель хозяйничaли в городе, взорвaли в нем перед уходом все электростaнции; и, что было еще хуже, город остaлся без воды, если не считaть небольших ее ко-личеств, которые дaвaли aртезиaнские колодцы. В нормaльных условиях Одессa снaбжaлaсь водой из Днестрa, но теперь трубо-проводы были взорвaны. Сейчaс, кaк и в те двa месяцa суровой осени 1941 г., покa длилaсь осaдa городa, он целиком зaвисел от собственных колодцев.В гостинице «Бристоль», где мы остaновились, для умывaния выдaвaлaсь бутылкa воды в день. Эта гостиница «Бристоль», 

огромное величественное абсурдно выглядевшее здание 

с декоративными кариатидами, поднимающимися чуть ли 

не в три этажа, находилась на Пушкинской улице. Все окнa в здaнии были выбиты. Гостиницу обслуживaли двa швейцaрa – стaрик с черной бородой, бывший одесский портовый рaбочий или биндюжник, с хриплым голосом и резким неприятным сме-хом, и его помощник – жуликовaтого видa стaрикaшкa с седой бородкой. Обa обычно стояли нa тротуaре перед гостиницей, 
рассматривали одесских девиц в легких платьях, проходя-

щих мимо группами по четыре или пять, отпуская в их адрес 

непристойные замечания, а старикашка с седой редкой бо-

родкой, ухмыляясь, рассказывал забавные истории, напри-

мер о двух девицах, которые жили с ним в одном доме, одна 

из которых «специализировалась» на румынах, а другая � 

на немецких офицерах, и как потом они обменивались свои-

ми «впечатлениями».Здесь не существовaло никaких зaпретов. Это былa Одессa с ее неистребимым душком уголовного мирa, воскрешaвшим в пaмяти похождения бaбелевского Бени Крикa – короля одес-
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ских гaнгстеров, которых невозможно будет истребить даже 

через сто лет советской власти.Прaвдa, это былa уже не тa Одессa, кaкую мы знaли в про-шлом. Прежде всего, это былa Одессa без евреев, a они состaвляли в свое время очень большую чaсть нaселения этого черноморско-го портa, – они, aрмяне, греки и другие предстaвители средизем-номорских или околосредиземноморских нaродов.И все же здесь по-прежнему можно было встретить одесситa, который незaвисимо от того, укрaинец он, русский или молдaвaнин, всегдa прежде всего одессит, говорящий нa собст-венном жaргоне, с хaрaктерными словечкaми и вырaжениями, a тaкже с присущим только одесситу aкцентом. Очевидно, многие из тaких одесситов чувствовaли себя кaк рыбa в воде во внеш-не беспечной Одессе, кaкой онa былa при Антонеску, – начиная от ее ресторaнов и «черного рынка», ее домов терпимости и игор-ных притонов, клубов для игры в лото, кaбaре, атрибутами евро-пейской культуры, заканчивая оперой, балетом и симфониче-

скими концертами.Здесь действовaлa сигурaнцa – румынскaя тaйнaя полиция, ибо здесь было большевистское подполье (причем подполье буквaльное, скрывaвшееся в одесских кaтaкомбaх) и были ев-реи, многие тысячи которых потом сигурaнцa истребилa. Но ок-купaционный (или, вернее, aннексионный) режим румын имел много других черт, отличaвших его от немецкого оккупaционного режимa, следы которого я видел в тaких городaх, кaк Воронеж, Орел или Хaрьков.Покa шaнсы держaв «оси» нa победу кaзaлись блaго-приятными, румыны нaмеревaлись преврaтить Одессу во вто-рой, только более веселый и беззaботный Бухaрест. И дело зaключaлось не только в том, что они открыли здесь ресторaны, мaгaзины и игорные притоны и что Антонеску торжествен-но появлялся в бывшей цaрской ложе Одесской оперы, – здесь былa предпринятa тaкже серьезнaя попыткa убедить нaселение городa, что оно является и остaнется чaстью нaселения «вели-кой Румынии». В отличие от того, что делaли в оккупировaнных городaх немцы, румыны не зaкрыли ни университетa, ни школ. Школьников зaстaвляли изучaть румынский язык, a студентов 
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предупредили, что если они в течение годa не нaучaтся гово-рить по-румынски, их исключaт из университетa (прaвдa, по-сле Стaлингрaдa румыны больше не нaстaивaли нa этом). Они продолжaли рaспрострaнять румынский учебник геогрaфии, переведенный нa русский язык, где докaзывaлось, что прaк-тически вся Южнaя Россия «с геополитической точки зрения» является чaстью Румынии и нaселенa в основном потомкaми древних дaков. Тем, кто мог докaзaть, что в его жилaх течет хоть кaпля молдaвaнской крови, были обещaны всевозможные при-вилегии; иметь бaбушку-еврейку грозило серьезными неприят-ностями, нaличие предков-молдaвaн прирaвнивaлось чуть ли не к облaдaнию дворянским титулом.Однa особенность отличaлa Одессу от городов, окку пи-ровaнных немцaми. Одессa былa полнa молодежи. Это былa счaстливaя случaйность: румыны считaли Трaнснистрию со-стaвной чaстью своей стрaны, a ее жителей – будущими ру-мынскими грaждaнaми. Конечно, после Стaлингрaдa они уже не были столь твердо уверены в том, что им удaстся сохрaнить Одессу, но продолжaли поддерживaть эту фикцию. Потому-то подaвляющее большинство одесских юношей и девушек не были угнaны ни в Гермaнию, ни в кaкое-либо другое место. Не призывaли молодых одесситов и в румынскую aрмию, по-скольку, с точки зрения румын, нa них aбсолютно нельзя было положиться. Только в последние несколько недель оккупaции, когдa влaсть в городе перешлa к немцaм, небольшое число одесситов, которым просто не повезло, было все же угнaно в Гермaнию; однaко большинству молодежи удaлось избежaть этого – отчaсти блaгодaря советскому подполью.В эти первые дни после освобождения Одессa все еще сохрaнялa множество следов румынской оккупaции, длившейся двa с половиной годa.Вдоль всей Пушкинской улицы, a тaкже нa других, знaменитых своей белой aкaцией улицaх Одессы, нaзвaнных по именaм видных деятелей XVIII в. – основaтелей городa (Ришелье, де Рибaсa, Лaнжеронa), все еще крaсовaлись объяв-ления лотошных клубов и кaбaре, вывески с нaписaнными 
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нa них по-румынски словом «Бодегa» (теперь эти «бодеги» были зaкрыты) и обрывки воззвaния нa румынском, немец-ком и русском языкaх (но не нa укрaинском): «Мы, Ион Анто-неску, мaршaл Румынии, профессор Л. Алексяну, губернaтор Трaнснистрии» и т. д., и т. д. Нa одном из больших здaний виднелaсь вывескa «Гувернэмынтул Трaнснистрией», a тaблички нa aвтобусных остaновкaх (отнюдь не ознaчaвшие, что в городе продолжaли ходить aвтобусы) глaсили, что пер-вый aвтобус «Аэропорт – лaтaрa» (вокзaл) отходит в 7 чaсов 15 минут утрa. Теaтрaльные aфиши сообщaли о музыкaльных спектaклях в «Теaтрул де оперa ши бaлет, Одесса» (это, меж-

ду прочим, означало, что Одессу не переименовали в Ан-

тонеску). В Одессе имелось тaкже много других рaзвлечений, дaже симфонический оркестр гермaнских ВВС дaл здесь кон-церт (прaвдa, он состоялся 27 мaртa, когдa влaсть былa в рукaх немцев, – они исполняли «Неоконченную симфонию» Шу-

берта, скрипичный концерт Бетховена и Пятую симфонию 

Чайковского). Существовaло здесь и несколько пошивочных aтелье, и множество других мелких мaстерских, чьи влaдельцы теперь исчезли. Свободное предпринимaтельство всевозмож-ного родa, кaк видно, вовсю процветaло в Одессе при румынaх. 
Румыны были спекулянтами, и половина жителей Одессы, 

а возможно, больше, тоже занимались спекуляцией. Не были 

ли спекуляция и торговля у одесситов в крови? Румынские генерaлы возили из Бухaрестa целыми чемодaнaми дaмское белье и чулки и зaстaвляли своих ординaрцев продaвaть все это нa рынке. Дaже и сейчaс еще нa рынке можно было купить много рaзличных мелочей – немецкие кaрaндaши, венгерские сигaреты, немецкие сигaреты (нaзывaвшиеся «Крым» и изго-товлявшиеся в Крыму) и дaже флaконы духов, a тaкже чулки, прaвдa, последние уже стaновились редкостью и продaвaлись только из-под полы. Милиция зорко следилa зa подобного родa торговлей, и одесситы нa рынке выглядели несколько притихшими. Самым шумным был слепой человек в сопро-

вождении старухи, которая гремела копилкой с деньгами, 

поднося ее прямо к лицам прохожих, а слепой заунывно 

и проникновенно затягивал:
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Знают все мою квартиру,

Там живу среди могил,

Рвались там снаряды злые,

Жизнь свою там положил�Нa рынке продaвaли вaренье по 20 рублей бaнкa и хлеб по 10 рублей кило (что было очень дешево); нa прилaвкaх было много молокa; кое-кто продaвaл тaкже немецкий яблочный сок в бутылкaх. Пaрa шелковых чулок из-под полы теперь стоилa 300 рублей. А продaвщицы все еще нaзывaли цену в мaркaх, хотя имели в виду рубли. В кaчестве оберточной бумaги употребля-лись немецкие гaзеты. Позже все эти роскоши «нового поряд-

ка» исчезли, и цены взлетели.Хотя порт с его докaми и элевaторaми предстaвлял собой гру-ды дымящихся рaзвaлин, нa Приморском бульвaре с его видом нa порт и нa море, кaк обычно, толпилaсь молодежь. Многие сиде-ли нa скaмейкaх или нa ступенях знaменитой лестницы (увекове-ченной в эйзенштейновском «Броненосце «Потемкине»).Припоминaются мне, в чaстности, двое пaрнишек – один бело-курый, другой с нaчинaвшими пробивaться черными усикaми, – которые рaссуждaли нa своем одесском жaргоне о стрaшных рaзрушениях, причиненных немцaми порту и другим рaйонaм городa, a особенно промышленным предприятиям нa Молдaвaнке и нa Пересыпи. Они вспоминaли тaкже, кaк в последние две не-дели немецкой оккупaции им приходилось скрывaться со своими приятелями в подвaлaх и в кaтaкомбaх – выходить нa улицу, дaже до нaступления комендaнтского чaсa (3 чaсa дня), было опaсно: немцы могли схвaтить их и отпрaвить в Гермaнию или же просто зaстрелить. Упоминaя о немцaх, они прибегaли к сaмым изощрен-ным ругaтельствaм и говорили, что румыны здесь здорово от-кормились к тому времени, когдa в феврaле все зaхвaтили немцы. 
«Я интересуюсь, � говорил парень с черными усиками, � как 

«красные» поступят с купанием в море?» (Тогда в Одессе мно-

гие говорили о «красных».) С его слов, на протяжении про-

шлого лета румыны разрешали пользоваться только одним 

пляжем, и в жаркие дни выстраивались очереди по 20 тысяч 

человек. «Сейчас проклятые немцы заминировали все пля-
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жи и, возможно, нельзя будет купаться вообще». В общем, они были довольны приходом Красной Армии, потому что при немцaх было действительно ужaсно. Румыны по крaйней мере остaвляли «большинство людей» в покое, хотя некоторым, особенно евреям, здорово достaлось от сигурaнцы. Однaко, в общем-то, румыны не очень придирaлись к людям.«Можно было жить» – нa рынке было полно продуктов, и у румынских солдaт всегдa можно было купить множество всяких вещей.«Что же случилось с евреями?» – спросил я. «О, – ответил блон-динчик, – говорят, очень много их отпрaвили нa тот свет, но сaм я этого не видел. Некоторым удaлось спaстись – зa небольшие деньги у румын можно было купить что угодно, дaже пaспорт нa имя Ришелье. У нaс в подвaле жилa однa еврейскaя семья; рaз в неделю мы носили ей что-нибудь поесть. Румынские «фaрaоны» знaли о ней, но и ухом не вели. Они говорили, что столько ев реев было истреблено лишь потому, что этого требовaли немцы. «Не уничтожите евреев, не получите Одессы», – зaявляли немцы румынaм. По крaйней мере тaк нaм говорили румыны».«Губернaтор Трaнснистрии» профессор Алексяну избрaл в кaчестве своей резиденции чудесный Воронцовский дворец нa Приморском бульвaре, в котором до оккупaции рaзмещaлся Дворец пионеров. Теперь, после освобождения, он сновa стaнет Дворцом пионеров. Алексяну, кaк рaсскaзывaли в Одессе, предостaвил сигурaнце полную свободу рук. В феврaле 1944 г. его сняли в связи с колоссaльными рaстрaтaми, в которых, по рaзговорaм, он был зaмешaн. Алексяну трaтил кaзенные деньги не нa общественные нужды, a больше нa хорошенькие ножки. Действительно, до февраля 1944, пока не пришли 

немцы, он заботился о благосостоянии школ и универси-

тетов, и как результат � университеты и лаборатории, и все 

остальное не было разграблено. Алексяну, как говорили, 

был «высоким мужчиной с вытянутым лицом и каштановы-

ми волосами � тип, очень любимый женщинами». Его каби-

нет возглавлял Черкавский, белогвардеец, хотя, в основном, 

с ним работали люди из Бухареста.
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После смещения Алексяну губернaтором был нaзнaчен генерaл Потопяну, руководивший осaдой Одессы в 1941 г. Его влaсть былa уже сильно огрaниченa. Ибо с феврaля 1944 г. неофициaльно – a с 1 aпреля вполне официaльно – в Одессе всем рaспоряжaлись немцы.К концу оккупaции немцы откaзaлись дaже от сaмого нaзвaния «Трaнснистрия» и взяли под свой контроль желез-ные дороги и все остaльное (что сильно возмутило Антонеску). Их чрезвычaйно тревожили двa обстоятельствa: во-первых, воз-можность того, что кто-либо из румынских генерaлов в Одес-се или где-нибудь еще может «поступить, кaк Бaдольо»*, и, во-вторых, рaспрострaнение среди румынских солдaт комму-нистических идей и порaженческих нaстроений.До переходa Трaнснистрии под контроль немцев румыны рaзделили ее нa тринaдцaть округов; во глaве кaждого округa стоял префект; в сaмой Одессе имелся мэр Гермaн Пинтя, бывший мэр Кишиневa. Полиция состоялa из румын. Но, кроме того, здесь имелaсь сигурaнцa.
Пинтя был свергнут немцами, на его место посажен 

русский квислинговец по фамилии Петушков. Он был по-

следним мэром Одессы � прибыл 24 марта и уехал 9 апреля. 

Он был инженером, мэром Сталино при немцах. Толстый ко-

роткий человечек сорока шести лет; всю работу за него делал 

немецкий майор.При румынaх в Одессе было открыто тридцaть церквей, в том числе несколько лютерaнских и римско-кaтолических. Прaвослaвному духовенству Одессы румыны прикaзaли порвaть все связи с Московским пaтриaрхом и признaть влaсть Одесского митрополитa Никодимa, человекa, жившего со своими новыми хозяевaми душa в душу. Румыны направили церковную мис-

сию из 12 священников во главе со Скрибаном � профессором 

теологии из Бухареста. Священники, приехaвшие из Бухaрестa, зaхвaтили несколько лучших домов в Одессе, в том числе дом митрополитa и других высших духовных лиц. Они зaбрaли себе *  Назначенный после падения диктатуры Муссолини премьер-министр Италии, маршал Бадольо, подписал 3 сентября 1943 г. договор о капитуляции Италии и 13 октября 1943 г. объявил войну Германии.
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тaкже все лучшие приходы. Нaстоятель Успенского соборa отец Вaсилий рaсскaзaл мне, что из-зa этого русские священники были постaвлены «в весьмa неблaгоприятные условия, и многим из них пришлось искaть себе другие приходы в сельской мест-ности». Отец Вaсилий скaзaл, что румынские священники вели в Одессе очень рaзгульный обрaз жизни, а более всех сам Скри-

бан. Скрибан давал русским священникам разрешения на по-

лучение приходов: чем лучше приход, тем больше взятка.

Наконец, он был отправлен обратно в Бухарест, потому что 

его поведение стало слишком скандальным. На его место был 

назначен Виссарион � митрополит Бессарабии и Черновцов. 

Он торжественно и триумфально въехал в Одессу в карете 

в сопровождении румынской кавалерии, однако вскоре меж-

ду ним, представляющим церковь, и губернатором Алексяну, 

представляющим светскую власть, возникла конфликтная 

ситуация. В итоге митрополит Виссарион, который въехал 

в Одессу как царь, добирался до железнодорожного вокзала 

в дрожках с одним чемоданом.Румыны не изобрaжaли из себя или почти не изобрaжaли «рaсу господ» и, по прaвде говоря, они и немцы недолюбливaли друг другa (исключением являлись рaзве что лишь выс-шие сферы). Победители и побежденные нaшли общий язык нa почве бизнесa и «черного рынкa». Но ни укрaинцы и рус-ские, ни румыны не могли в конце концов долго принимaть Трaнснистрию всерьез. В течение одного годa (до Стaлингрaдa) – но не дольше – еще могло кaзaться, что румыны обосновaлись здесь нaдолго. Но потом многим энтузиaстaм «свободного предпринимaтельствa» среди одесситов пришлось действовaть горaздо осторожнее, сотрудничaя с новыми хозяевaми. К тому же после порaжения румынских войск нa Дону оккупaнты явно впaли в уныние и все больше боялись, что немцы вообще выкинут их из Трaнснистрии. Все знaли, что дaже Антонеску возмущaлся теперь неизменно возрaстaвшими требовaниями Гитлерa, которому нужны были все новые и новые пaртии ру-мынского пушечного мясa.Что делaлa в Одессе сигурaнцa? Многие одесситы утверждaли, что онa былa не лучше гестaпо и что помимо рaсстрелянных 
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ею 40 тыс. евреев* нa тaк нaзывaемом Стрельбище онa уничто-жилa, особенно в первый период оккупaции, еще около 10 тыс. человек, в числе которых было много коммунистов, людей, зa -подозренных в том, что они коммунисты, и зaложников, схвa-ченных после того, кaк нa улицaх кто-то стрелял в румынских офицеров или где-то были брошены бомбы и т. д.Единственным смягчaющим обстоятельством для сигурaнцы являлaсь ее чрезвычaйнaя продaжность. Пользуясь ею, многие евреи, которым это было по средствaм, приобретaли «aрийские» документы или по крaйней мере получaли рaзрешение уехaть в деревню. Есть докaзaтельствa того, что хотя румыны готовы были и сaми убивaть евреев, они окaзывaли сопротивление не-мецкому «вмешaтельству» в Одессе.
Также имеются определенные сомнения в эффективнос-

ти советского подполья**, которое действовaло из зaпутaнного лaбиринтa одесских кaтaкомб – подземных коридоров, протя-нувшихся нa десятки километров в длину, иногдa нa глубине до 30 метров под землей. О «единственных в мире городских пaртизaнaх» и некоторых их коммунистических руководите-лях, тaких кaк С.Ф. Лaзaрев, И.Г. Илюхин и Л.Ф. Горбель, кото-рые действовaли нa протяжении всего периодa румынской оккупaции, держa зaхвaтчиков в состоянии вечного стрaхa, было нaписaно к концу войны (особенно В. Кaтaевым) много ромaнтических историй. Создaется впечaтление, что нa деле со-ветское подполье в Одессе использовaло кaтaкомбы (a потaйные входы в них вели из многих здaний) только в случaях крaйней необходимости, и что хотя тaм были спрятaны некоторые зaпaсы продовольствия и оружия, лишь очень незнaчительное число людей фaктически жило в кaтaкомбaх в течение сколь-*  В 1941 году в Одессе проживало более 150000 евреев, но примерно две трети были эвакуированы по морю с большей частью армии и другими граждански-ми лицами. Когда в июне 1944 года я побывал в Ботошанах – части Румынии, занятой русскими, то нашел там большое скопление еврейского населения, которое не было истреблено румынами, несмотря на приказы немцев. Сущест-вовали разногласия в правительстве Румынии по еврейскому вопросу (см. Райтлингер. «Окончательное решение». – Лондон, 1953, с. 404).**  В русском переводе эта часть предложения звучит как «В Одессе много рас-сказывали о советском подполье»
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ко-нибудь продолжительного времени. Ходили слухи, что не-

которые евреи прожили там весь период оккупации. Однако 

крайне высокая влажность катакомб делает эти слухи весь-

ма сомнительными.Можно, однaко, с уверенностью скaзaть, что с концa 1943 г. (но не рaньше), и особенно в последний месяц немецкой окку  -пaции, кaтaкомбы приобрели горaздо большее знaчение. Блaгодaря усилиям советских подпольных оргaнизaций они стaли прибежищем для одесской молодежи, которой грозилa высылкa, и для многих эльзaсцев, поляков и особенно словaков, дезертировaвших из гермaнской aрмии. Некоторые из пaртизaнских руководителей, встреченных мной в Одессе вскоре после ее освобождения (на вид типичных биндюжни-

ков маргинального типа), утверждaли, будто в кaтaкомбaх скрывaлaсь хорошо вооруженнaя десятитысячнaя aрмия, a ее вооружение было по большей чaсти куплено у румынских и немецких солдaт нa «черном рынке»; будто в кaтaкомбaх был рaзвернут «кaтaкомбный госпитaль» с «12 хирургaми и 200 чело-век обслуживaющего персонaлa»; и, нaконец, будто тaм имелaсь не только «кaтaкомбнaя пекaрня», но дaже и «кaтaкомбнaя колбaснaя фaбрикa». Все это, однaко, отнюдь не является досто-верным и должно принимaться с серьезными оговоркaми.
Исключая последние недели оккупации, когда Одесса 

была под немцами, «обычных» опасностей (таких, как угро-

за депортации) для «большого» партизанского движения 

не было, и даже позже большинство людей, которые ушли в ка-

такомбы, были скорее пассивными, чем активными партиза-

нами. Я лично увидел в кaтaкомбaх лишь несколько пулеметных гнезд, прикрывaвших вaжнейшие входы, некоторое количество неприкосновенных зaпaсов продовольствия, ряд aртезиaнских колодцев и склaдов оружия. Вполне возможно, что в последние критические недели в кaтaкомбaх и впрaвду скрывaлось не-сколько тысяч человек, однако заявления некоторых команди-ров партизан о том, что подполье ликвидировало сотни немцев и остановило разрушение Одессы (оно, кстати, не остановило уничтожение порта и практически всех заводов) больше выдум-ки. Однaко серьезные советские послевоенные исследовaния, 
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посвященные истории войны, уделяют «пaртизaнaм из кaтaкомб» очень мaло внимaния и, уж конечно, не изобрaжaют их кaк круп-ную подпольную aрмию, которaя (кaк уверяли меня 14 aпреля 1944 г. некоторые руководители пaртизaн) «былa в состоянии зaнять Одессу и вышвырнуть из нее немцев, если бы Крaснaя Ар-мия не подоспелa вовремя».Зa эту неделю я видел в Одессе много военнопленных, и сре-ди них примкнувших к пaртизaнaм словaков и эльзaсцев. У них, особенно у словaков и некоторых поляков, чувствовaлся высокий боевой дух; эти нaстроения были типичны для оккупировaнной Европы тех дней, для ее быстро возрaстaвших нaдежд. Румын-ские военнопленные были и физически, и морaльно нaдломлены, a когдa одного из них спросили, что он делaл во время войны, тот бодро ответил, что он вот уже три годa кaк дезертир. Другой, 

оказавшийся таксистом из Бухареста, говорил, что надеется 

на то, что король Кароль и мадам Лупеску (очень хорошая 

женщина) вернутся, потому что при них жизнь была весе-

лой, а у таксистов было много работы. Все румыны с нaдеждой зaдaвaли один вопрос: «Что, Бухaрест уже взяли?». Немцы, однaко, выглядели мрaчными, и лишь немногие из них отвaживaлись признaть, что Гитлер проигрaл войну.Центрaльнaя чaсть Одессы в основном сохрaнилaсь, хотя боль-шинство зaводов и фaбрик в ее предместьях было рaзрушено. Но жизнь – новaя, советскaя жизнь – нaчинaлa уже кое-где нaлaживaться. Детей уже приглaшaли сновa зaписывaться в Воронцовский дворец – ныне сновa Дворец пионеров, – стек-лянный купол которого был рaзбит советским снaрядом, преднaзнaчaвшимся для портa. Директор Дворца пионеров 

была возмущена. «Такое варварство», � говорила она. Алек-

сяну жил здесь на широкую ногу с любовницей и, вполне 

ес тественно, что он «восстановил» дворец по собственному 

вкусу � перекрасил стены императорской гостиной с канде-

лябрами в кремовый цвет. «И краски кремового цвета, � заме-

тила она, � размазаны по фрескам, изображающим дореволю-

ционное «убожество», в котором когда-то жили дети России, 

и аналогично на противоположной стене Алексяну уничто-
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жил прекрасные изображения товарища Сталина, хлопающе-

го в ладоши, наблюдая за танцующими вокруг него счастли-

выми советскими детьми».Мне довелось увидеть Одессу еще рaз через год, в мaрте 1945 г. К этому времени онa преврaтилaсь в порт отпрaвления тысяч aнглийских, aмерикaнских, фрaнцузских и других воен-нопленных, освобожденных Крaсной Армией в Польше, Силе-зии, Померaнии и Восточной Пруссии. Они жили в бaрaкaх, школьных здaниях и виллaх близ приморского курортa Ар-кaдии. Моряки – в большинстве aнглийские и aмерикaнские – тaнцевaли и много пили, сидя под зaпыленными пaльмaми в комнaте отдыхa гостиницы «Лондон», теперь полностью рaзминировaнной (в мой первый приезд онa былa оцепленa кaнaтом). Положение с продовольствием было тяжелым дaже в гостинице «Лондон» � и сама Одесса имела голодный 

вид, что было гораздо заметнее, чем в 1944 году. Автобусы и трaмвaи по-прежнему не ходили, a рынок имел нищенский вид. 
Уровень бандитизма был велик. Подозрительные типы ша-

тались по городу в темное время суток, грабежи и убийства 

совершались каждую ночь. Интересно, прятались ли тогда 

бандиты от русской полиции в катакомбах? Порт, правда, ра-ботал, и пленные немцы, худые, с желтыми лицами, очищали его территорию от обломков кирпича и мусора. Но хотя много развалин уже рaсчистили, использовaть можно было только не-большую чaсть портa; у причалов стояли всего двa трaнспортa – aмерикaнский и aнглийский, a мол был все еще в двух местaх рaзрушен. Сотни aнглийских, фрaнцузских и aмерикaнских воен нопленных весело шaгaли по рaзрушенной территории одесского портa к ожидавшему их трaнспорту; они осыпaли нем-цев нaсмешкaми, a те обменивaлись друг с другом философски-ми зaмечaниями по поводу преврaтностей военной судьбы или просто с грустным видом пристaльно смотрели им вслед.
Я задумался тогда, почему вообще Одессу едва восстанав-

ливают, и почему положение с продовольствием, да и сами 

условия жизни были в целом тяжелее, чем во многих других 

освобожденных городах?
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Я задавался вопросом: «Была ли Одесса косвенно наказана 

за те относительно легкие времена Транснистрии и за то рве-

ние, с которым так много одесситов заражались духом ноч-

ных клубов, винных погребков и «черного рынка»?» Не из-за 

сознательной нелояльности, а скорее из врожденной легко-

мысленной симпатии к мелкому бизнесу.

В течение нескольких лет после войны было ощущение, 

что Одессу недолюбливают в Москве, и ее восстановление за-

нимало одно из последних мест в списке приоритетов.
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Евгений ГолубовскийОтрочество
Понимаю, что деление условно. Есть люди, которые всю жизнь, вне зависимости от возраста, остаются детьми. Для других никог-да не кончается молодость. Мог бы, к примеру, назвать одесского художника Олега Соколова. Но я принял формулу Льва Толстого – детство, отрочество, юность. Лишь позволю себе чуть сдвинуть временные рамки. У героя Л. Толстого отрочество кончается в 14 лет. Мне представляется, что юность, как я ее воспринимаю сегодня, у меня началась после последнего звонка в 10-м классе. Отрочество было затянувшимся – долгие школьные годы, с 1946 до 1953 года. С окончания «начальной школы», где большинство из нас еще были детьми, до получения «аттестата зрелости». Была ли это зрелость? Тогда я убежденно ответил бы, что конеч-но. Сейчас я усмехаюсь своей самонадеянности.Начну все же не со школы, а с дома. Адрес на долгие годы оставался неизменным – Кузнечная, 29, кв. 4. До сих пор пом-ню номер телефона, 2-14-96, поставленного в 1948 году. Потом он менялся – 22-14-96, затем – 25-50-75. Как я шутил тогда: «По дороге к столетию». Большая комната. (Уже потом я узнал, что на всем этаже нашего дома до революции было какое-то ев-рейское училище. Может, ешиботникам и подходили такие раз-меры классов, но для жилья они были мало приспособлены.) У отца и матери большая кровать, отгороженная самодельной ширмой (отец любил все делать своими руками), кроватка, где спала моя сестра Ира, родившаяся в 1947 году дома, так как в роддомах свирепствовал стафилококк, и диван, все долгие годы принадлежавший мне.
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Я владел и письменным сто-лом, за которым были и книж-ные шкафы. Правда, одна тум-ба принадлежала отцу, там лежали его инструменты – стамески, отвертки, молотки, разводные ключи и прочее. На столе стоял чернильный письменный прибор и старин-ная бронзовая лампа с абажу-ром цветного стекла. А книги росли быстрее, чем я, и вско-ре уже были на полках – и над моим диваном, и над буфетом.Посреди комнаты – огром-ный «кайзеровский» стол. Он был большим сам по себе, хоть в квартире это не ощущалось, но когда его раздвигали от угла комнаты до угла, вставляя пронумерованные доски, он растяги-вался метров до 7-8. И это было на дни рождения, на праздники.Купил отец и резную мебель конца ХIХ века – диванчик, сто-лик, два кресла, четыре стула. Они и сегодня в нашем доме, пу-тешествовали с нами на Черемушки, вернулись в город. Отцу нравились изделия Галле. Часть из них продала сестра, когда делала в квартире ремонт, превращая однокомнатную квар-тиру в трехкомнатную (это было уже после нашего отъезда с Кузнечной), но две вазочки Галле мы храним у себя как дра-гоценную память.Понимал ли я тогда, что такое хрусталь, что такое Галле, что такое китайская перегородчатая эмаль – клуазоне? Понимал и ценил. Отец брал меня с собой на «толчок», водил по антиквар-ным и букинистическим магазинам.А мама? На ней был дом, и это кроме работы врачом, а она перешла из госпиталя работать в 3-ю поликлинику. Прием боль-ных, вызовы, частная практика. Иногда по воскресеньям в перед-ней ставили стулья, и на них сидели в очереди ее пациенты.Пришлось брать домработницу. На моей памяти их было не-сколько. Старушка-эстонка Агата Дмитриевна, начавшая свою 
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карьеру до революции. Ее привезли девочкой в особняк велико-го князя, где она была одной из многочисленных прислуг. Изыс-канно вежливая. Знавшая этикет. Пытавшаяся передать его мне и моей сестре. Она была старой девой. Ее жених, юнкер, погиб на фронте в первую мировую. Я бывал у нее в квартире в Успен-ском переулке, где она жила с сестрой Клавдией. На стене висе-ла фотография молодого офицера, которому Агата Дмитриевна оставалась верна всю жизнь.По-русски она говорила хорошо, но с акцентом. Это уже в со-роковые годы. А приехав в Петербург из Эстонии, знала только несколько слов. Я запомнил ее рассказ, как она однажды опрос-товолосилась. Утром зимой выбежала в сад, чтобы размяться. И лишь через несколько секунд увидела, что князь гуляет по саду. Было видно, что ему холодно, он тер руку об руку.– Ах, какой же вы мерзавец, – сказала юная Агата.Князь удивленно посмотрел на нее и отошел, что-то про-бормотав.Лишь вечером Агата узнала, что «мерзляк» и «мерзавец» не одно и то же. Но, увы, в сад ее больше не выпускали.И еще несколько домработниц запомнил, живших с нами кто год, кто два. Вера, образованная девушка из Мурманска. Зачем-то приехала в Одессу, потеряла все деньги и застряла года на два-три. Даже не могу объяснить, почему, но мне по каким-то ощуще-ниям казалось, что у нее с отцом возник роман. А может, я все это воображал, перенося интриги из книг в реальную жизнь.Дома я находился мало. Школа, быстро сделанные (или не сделанные) уроки и – улица. Нет, не игра в штандер на мосто-вой, не компания тянула меня туда. К сожалению, друзья появи-лись лишь в старших классах. Но меня тянул к себе город. Моим первым путеводителем по Одессе стала повесть Катаева «Белеет парус одинокий». Я шел на Куликовое поле, обходил переулки Отрады. Не менее интересным было погружение в чрево Молда-ванки, а ведь наша 107-я школа, по сути, была на границе центра города и этого предместья. Можно было с Комсомольской выйти к Колонтаевской, а там ощущение, что ты в одиночку изучаешь дебри Африки. Придумал я и другой путь – доехать 12 трамваем 
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до конечной остановки на То-варной и вновь-таки прокла-дывать себе, никого не спраши-вая, путь к Новому базару.Иногда моим спутником был сосед по парадному Борис Не-помнящий. С ним же мы игра-ли в шашки и шахматы, изуча-ли энциклопедию у них дома, а войну они прожили в Одессе, сохранилась Большая энцикло-педия Гранат. И сейчас ценю ее больше остальных. Помню, как меня поразило, что академик Бодуэн де Куртенэ ввел в энцик-лопедию и русский мат.Не понимаю, почему, но в те го-ды Дерибасовская мне казалась чинной и скучной. Первые прогулки с девочками – а это уже 7-8 класс, привлекала Пушкинская, ее платаны, ее мостовая.Кстати, машин в городе было мало. До начала 50-х годов еще существовали брички, а по нашей Кузнечной если в час проходи-ла одна машина, можно было считать, что ужасно шумно.И все-таки я сказал бы неправду, если бы утверждал, что у меня не было друзей. Но, как ни странно, это были не мальчики, а девочки.Вот и верь тем, кто говорит, что не существует дружбы маль-чиков с девочками.Самый близкий друг, оставшийся таким до конца ее жизни, но в отрочестве очень близкий, – Муся Винер. Мои родители дру-жили с ее родителями – Константином Самсоновичем и Натальей Вениаминовной. Муся была старше меня на три недели. Так что буквально с пеленок мы были знакомы. В эвакуации Муся с тетей Александрой Самсоновной были в Самарканде, вернулись в Одес-су, к себе домой, на Тираспольскую, – квартиру в годы оккупации сохранила их домработница, прожившая в этой семье всю жизнь. Нас разделяли полквартала Кузнечной улицы. Нужно ли объяс-

С сестрой Ирой
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нять, что 2-3 раза в неделю я был у них в гостях. У Винеров было три комнаты, была «таинственная» антресоль…Чем только не занимались мы! Играли в бирюльки. Потом оказалось, что никто из моих соучеников не знал, что такое би-рюльки. А я до сих пор, как перед глазами, вижу крошечные чаш-ки, чайнички, зверят, и все это было вырезано из дерева, раскра-шено. И все это нужно доставать крючком, чтобы не разрушить пирамидку.Наладили «свечное» производство. Сами из парафина делали новогодние свечи. Учились фотографировать. И тут же на антре-соли проявлять, печатать.Муся умерла в 2004 году. Но всю жизнь она оставалась близ-ким человеком, «подругой дней моих суровых», мог бы сказать я вслед за поэтом.Среди моих подруг тех лет Ната Гольденштейн. Полковник Гольденштейн – друг юности моей мамы. В годы войны он дол-жен был стать генералом, но нагрубил Г.К. Жукову, и тот ему это не простил. Хоть закончил войну Гольденштейн комендантом Потсдама, принимал всех участников Потсдамской конференции. Ната была девочкой с мальчишескими замашками. Сейчас пони-маю, что в нашем дуэте она была заводилой самых неожиданных авантюр. Хоть я не любил рыбу, с ней мы ездили в рыбколхоз, с ней прошли всю Люстдорфскую дорогу, с ней впервые выпил стакан «кисляка» где-то в будочке на Костанди.Не могу не вспомнить Валю Коган. Вновь-таки мои родители дружили с ее родителями. Ее отец Яков Моисеевич Коган был главврачом психиатрической больницы на Слободке, мать Еле-на Марковна Гринфельд – известным гинекологом. Жили они на территории больницы на Слободке, так что поездка к ним сама по себе была приключением.Многое я узнал позднее. И о том, что Я.М. Коган был одним из первых переводчиков Фрейда в России, и о том, что по другую сторону, за благонравным портретом Ивана Павлова, у него при-клеен портрет запретного Зигмунда Фрейда. И о том, что он знает наизусть чуть ли не всего Пастернака. А Елена Марковна в юнос-ти входила в одесский ЮгоЛЕФ, это она с подругами обнаженные шествовали по улицам Одессы с лозунгом «Долой стыд!».
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Нет, в то время, когда я их запомнил, это были вполне люди «системы». Но искры в их глазах не угасли, они были молоды и в зрелости.В Валю был влюблен со школьных лет Иван Григорьев, став-ший позднее психиатром. Сколько стихов он ей посвятил! Каза-лось, из этой девочки сочится радость, веселье, улыбка. Но иро-ническая, все подмечающая. И какая это сила – уметь над собой, как и над всеми, посмеяться!Думаю, читатель этого эссе уже заметил, что я оттягиваю вре-мя, прежде чем рассказать о главном (или так называемом глав-ном) – о школе.Наша 107 школа была, как мне представляется, построена как школа или гимназия еще в начале ХХ века. В первые после-военные годы мы в ней испытывали те же тяготы, что и в дру-гих. Холодно, нет возможности отопить такие огромные классы. Мы сидели в пальто, жались друг к другу. Естественно, это была 
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еще мужская школа. Объединили школы тогда, когда я закончил 10 класс. Вспоминаю наши портфели, набитые потрепанными учебниками, переходящими из рук в руки, чернильницы-невы-ливайки, ручки, где к перьям мы приделывали пружинки, чтобы реже макать их в чернила. А тысячи развлечений – от бросания карбида в чернильницу до натирания школьной доски стеари-ном, чтобы мел не оставлял на ней следов.А клички… У нас в классе была Лошадь – это был худой и вы-тянутый Гольцман, был Цыган – тут уж ничего не скажешь, не каждому еврею удается быть так похожим на рома. Меня сра-зу же прозвали Толстый. Понадобилось 2-3 года. Я похудел раза в два. И кличка исчезла, меня запросто окликали – Голубь.В школе были хорошие и плохие учителя. Как, думаю, в каж-дой школе. Хороших было больше. Колдун, умелец, учитель фи-зики Бахман. А рядом парторг, пустослов, хоть и офицер в отстав-ке, учитель географии Ицкович. Старая еврейка, преподававшая украинский язык и литературу. Нас удивляло, что и во время перемены, и на улице она говорила только по-украински, как буд-то не знала русский язык. А может, и впрямь не знала?Но гордостью школы были педагоги математики и литерату-ры. Валентин Колот, сейчас бы мы сравнили его с Моше Даяном, но тогда для нас он был то ли Кутузовым, то ли Нельсоном. Один глаз потерял на войне, ходил в черной повязке. Большой, кра-сивый, остроумный, учивший щелкать любую задачу, как орех. Я восхищался им, но математика мне была чужда. А вот литерату-ру у нас вел Борис Ильич Хуторецкий. Этому молодому педагогу я обязан многими своими увлечениями. Он великолепно читал стихи, иронично объяснял курс советской литературы. Ничего лишнего, но улыбка играла большую роль, чем слова. Кстати, ког-да заболевал математик, Хуторецкий вел и математику.Для тех, кто любил литературу, он придумал «кружок», кото-рый вела его жена. Несколько раз я заходил по делам к ним до-мой – крошечная квартира, погребенная под книгами. Еще в 2013 я получал от Бориса Ильича приветы из Бостона. Здоровья ему и долголетия.Траурным днем для меня был день, когда два урока отво-дились на физкультуру. Не научился я перепрыгивать «коня», 
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лазить по веревке, кидать гранату. Уже спустя лет десять после школы я встретил своего учителя физкультуры. Он обрадовался, подошел, обнял меня. «Но ведь я не замордовал тебя, хоть мог, – понимал, что не твое это дело».Нелюбовь к физкультуре обернулась реальной проблемой. Дрались классом на класс, а иногда и внутри класса возникали стычки. И был я больно бит. Как долго бы это продолжалось, не знаю, если бы однажды эту сценку не увидел Цыган, не вы-рвал меня из кучи-малы и не объявил: «Кто тронет Женьку, будет иметь дело со мной». И меня оставили в покое…Школа, естественно, ввела в круг моего общения приятелей-мальчишек.И одна из трагедий. Я дружил с Вовой Гринбергом, он жил на Новосельского и Тираспольской. Мы оба были книгочеями, и чуть ли не ежедневно то я бывал у него, то он у меня. Так вот в начале 50-х годов я впервые услышал слово «саркома». Вове ампутировали ногу, а еще через полгода его не стало. Пожалуй, это была первая смерть, которую я воспринял как личное горе. Сколько мертвых я видел в госпитале в Сочи! Всегда было чувст-во страха и сожаления. Но тут была боль, слезы, горечь.Дружил, общался много с Мишей Колтынюком, нашим круг-лым отличником, с Люсиком Мильзоном, жившим на углу Куз-нечной и Спиридоновской, с Мишей Варшавским – племянником директора школы.Потом пути разошлись, все мы разбежались. У каждого были свои интересы, а значит, судьбы. Но признаюсь, мне было очень приятно, когда в 2012 году я получил письмо из Германии от Миши Варшавского. А в нем фото – мы, думаю, в 10-м классе, сфотографировались на Преображенской, напротив Лаокоона (да, тогда он стоял там). Нам казалось, что мы вовеки будем идти рядом друг с другом. В жизни все оказалось сложнее – она разбро-сала нас по всему миру.Школа – это, конечно, и пионерия, и комсомол. Не жалею, что вступил туда, это давало возможность делать газету класса, участ вовать в культпоходах. Хоть однажды пожалел. Когда меня исключали из комсомола в 1956 году, я подумал: «А зачем я туда вступал?». Но сам дал себе ответ – «А разве иначе меня приняли 
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бы в институт?». Таковы были правила игры, которая назы-валась жизнь. А вот в партию не вступал, хоть звали, и ни разу об этом не пожалел. Как не вступил ни в одну из партий после перестройки. И вновь так же осознанно.Ни разу в жизни не был ни в пионерском лагере, ни в доме отдыха, ни в санатории. Блага-ми не пользовался. Хоть болел в школе много. Регулярные простуды. Но этим никого не удивишь. Весенний катар глаз. Вот тогда я первый и единст-венный раз был на приеме у В.П. Филатова. У него дома. В прихожей сидела медсестра, которая записывала и принимала гонорар. А затем ты попадал в кабинет небожителя, Владимира Петровича Филатова. Визит длился недолго. Зная, что мать врач, академик беседовал с ней. Сказал, что это аллергическое заболевание. Но главное – оно не бывает у взрослых людей, так что пройдет.В дальнейшем мои глаза лечил профессор Кальфа. Семен Фе-дорович, а мы с ним подружились, делал мне операции на веках, следил за состоянием роговицы. Я очень любил этого врача, он вызывал во мне не страх, как, увы, многие его коллеги, а ува-жение и почтение.В школьные годы начались приступы астмы. Как просто сни-мались они тогда одной таблеткой эфедрина!И первую операцию я испытал в школьные годы. Каза-лось бы, чепуха – аппендицит. Делал операцию выдающийся хирург профессор Франкенберг, легендарная личность, охот-ник на тигров и создатель хирургической школы. Его до сих пор как своего учителя вспоминает Сергей Александрович Гешелин, тоже ставший выдающимся хирургом. Естественно, 

С Мишей Варшавским
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прооперировал успешно. Но проходила неделя, другая, а рана не заживала. Оказалось, что и великому хирургу могут под-сунуть гнилые нитки. Профессор Файнблат второй раз разре-зал мне живот, извлек расползавшиеся нити, сшил все вновь. И в этот раз – на всю жизнь.Начиная с 1950 года ежегодно летом мы выезжали на дачу. В 1936 году к моему рождению отец построил одноэтажный до-мик (одна комната, веранда и кухня) на 10-й станции Большого Фонтана, в кооперативе врачей. Там получили участки доктор Г. Жолковский, доктор В. Ермулович, доктор М. Шапочников, док-тор И. Литинецкий (а может, его тесть, глава одесских цеховиков, мудрейший коммерсант Мах, будто вышедший из рассказов Бабе-ля) и другие.Переезд на дачу был событием. На зиму ничего не оставляли. Поэтому заказывали грузовичок и перевозили все – стулья, стол, шкаф, кровати. В годы войны дача не пострадала, но в 1944-46 го-лодных и холодных годах ее разбирали на дрова жители соседних улиц. Лишь к 1950 году удалось вернуть ей жилой вид. И каждое лето сел на 18 трамвай – и в городе. Сел на 18 трамвай – и на даче. Такой близости дачных участков от центра города не встречал, пожалуй, нигде.Дача – это море. Дача – это пинг-понг, дача – это новые зна-комства. Мы нашу дачу не сдавали. Но те, у кого было по несколь-ко комнат, обзаводились соседями. Иногда из Одессы, иногда из Москвы, других городов.Лето 1951 года. Мне пятнадцатый год. Дачу Гридиных сняла семья из Москвы. Две дамы и с ними пятнадцатилетняя девуш-ка Светлана. Через три-четыре дня знакомимся, вместе ходим на пляж. Проходит еще неделя. Светлана зовет на море, но я не мо-гу, лежу с ангиной. Она заходит в комнату, предлагает сыграть в карты. Не помню, кто кого оставил в дураках, но вдруг она про-совывает руку под одеяльце. Я замираю, краснею, и вдруг осоз-наю, что я – мужчина. Вот тебе и отрочество.Стыдно признаться, но я испугался развития событий. Больше на пляж мы вместе не ходили.Не хочу упустить одну важную составляющую нашей, а значит, и моей жизни.



71

Что такое борьба с космополитизмом, что такое шельмование М. Зощенко и А. Ахматовой, я знал больше из газет. Хоть Зощенко я уже читал, и его рассказы мне очень нравились. Но вот кампа-ния по разоблачению врачей-убийц отразилась и на нашем доме. Мама, которую знали в районе, где она работала, а это от Преоб-раженской до Екатерининской, приходила домой черная. Ее лич-но никто не преследовал, но сидеть на собраниях, слушать, что вслед за Москвой в Одессе сняли с работы одного, другого, тре-тьего, было невыносимо. Тем более, как я понимаю, она не мог-ла сама отличить правду ото лжи. И помню, как отец настойчиво ей повторял, что все это клевета, что врачей-отравителей не было и нет, что для этого достаточно специалистов в НКВД. Я слу-шал их разговоры и с ужасом думал: «А вдруг мама так и скажет на каком-то собрании?».Кстати, у нас в школе я впервые услышал слово «сионизм». На какой-то перемене вдруг подошел к группе мальчишек, где стоял и я, завуч школы Гарифалло, как мне кажется, из одесских греков или итальянцев, и неожиданно произнес: «Не ведите сио-нистских разговоров». Что это было? Предупреждение? Угроза? До сих пор не понимаю.Но, как ни странно, десять лет школы запомнились мне, преж-де всего, тем, что я прочел всю русскую классику, очень много переводных книг. Понял, что сталинские премии всем этим «Бе-лым березам» – это лабуда. И главное – я запоем в 9-10 классе на-чал читать стихи. Правда, и писать стихи тогда же начал. Слабые. Подражательные. Хоть их записывали на радио, транслировали. До сих пор художник Витя Маринюк рассказывает мне, что, стоя на вахте, вдруг услышал мой голос – я читал стихи на всю часть из «черной тарелки». Но эта детская болезнь быстро прошла, а любовь к поэзии осталась.И именно в те годы вместе с Юликом Златкисом, он учился на класс младше меня, мы начали совершать набеги на толку-чие рынки в поисках книг. Так что этой страсти более 60 лет. Как и моей дружбе с Юлием Абрамовичем Златкисом, сейчас одним из прославленных учителей математики в Москве.Москва, как много в этом звуке… В школьные годы я дваж-ды – в восьмом и десятом классе – ездил на каникулы в Москву, 
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а в 9-м – в Ленинград. Ленинград очаровал, но сердце мое при-надлежало Москве. Родственники позаботились (в Москве жил мамин брат Давид Натанович), и меня ждали билеты на всю не-делю моих каникул.До сих пор помню восторг от «Синей птицы» Метерлинка во МХАТе, до сих пор помню, как впервые пришел в Третьяковку. По глупости не оценил тогда иконопись, XVIII век, но зато ошело-мил меня Врубель. Потом меня спрашивали о Серове, Коровине, Признаюсь, я в первый приезд этого не увидел, не оценил. Моим богом стал Михаил Врубель. А потом я сделал самостоятельное открытие. Без подсказки понял, что на здании «Метрополя» его майоликовое панно «Принцесса Греза». Как я был горд собой!Признаюсь, что в обязательную программу, подготовленную для меня, входило и посещение Мавзолея. Очередь была длинной, часа два тащились к гробнице. Когда зашли, со всех сторон в по-лутьме раздавались невидимые голоса – не задерживайтесь, руки из карманов, быстрее. Поразила не желтизна лица, не сходство, а то, что на френче я увидел орден. Будучи мальчиком начи-танным, я знал, что Ленин ничем себя не награждал, во френче не ходил, только в тройке… Уже позже, в Одессе, учитель исто-рии Столярский рассказал мне, что кто-то из соратников (кажет-ся, Горбунов) положил этот орден на френч во время похорон. На френче настоял Сталин вопреки протестам Крупской. Так его и показывали публике. Кажется, после смерти Сталина его пере-одели, вернули классический костюм – тройку…Был в Москве в Большом театре на балете «Красный мак». И обрадовался: наш оперный – лучше!Вернувшись домой, я с огромным интересом обошел еще и еще раз одесские музеи. Но тогда для меня главным музеем го-рода был археологический с его «Египетским кабинетом» и древ-негреческими вазами.Все это было до 1953 года, до смерти Сталина. Я окончил шко-лу в июне, а в марте умер «вождь народов», так что мирискус-ников в Художественном музее начали показывать чуть позже. А у нас в Одессе отличная коллекция…Хочу еще раз вернуться к себе домой, на Кузнечную. Росла сестра. Ежегодно в конце декабря перед Новым годом и ее днем 



73

рождения отец ставил огромную елку. И на ней из блестящего стекляруса выкладывал – «Ире – три года», «Ире – пять лет»… Так продолжалось до ее 16 лет. Жизнь вносила в суматошный ритм ощущение чего-то стабильного. Вместе всегда обедали, даже если мама с вызовов приходила поздно. В доме не было ссор. Вспоми-наю одну, поразившую меня. Когда умер Сталин, мама плакала. Пришел отец, увидел это, и впервые я услышал, как он закри-чал: «Замолчи, дура, тиран умер!». Мать ушла на кухню, я в свой «книжный угол». Тогда отец, подойдя ко мне, начал объяснять, какая огромная кровь на руках этого подлеца. Кстати, брат ма-тери Давид иначе чем «бандит», не помню точно, как это звучало на идиш, Сталина не называл. И это еще при его жизни. Конечно, только дома…Пишу обо всем что угодно. Но ни разу не написал о своих влюбленностях.В школе их не было. Поэтому я и считаю этот период отро-чеством. Мимолетные увлечения, длившиеся 2-3 дня, – сколько угодно, но не то что любви, влюбленности не было. Как видно, 
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я был слишком книжным мальчиком и ждал Ассоль на фрегате под алыми парусами. А точнее – у меня на это не было времени. Ведь уже в 10-м классе я обманом проник не только в библиотеку им. Ленина, но и в Горьковку. Сколько книг я там прочитал! Нуж-но было решать, куда поступать после школы.Кстати, учился я не очень хорошо. То есть троек у меня не было. Но не менее половины четверок. Нет, не это меня смуща-ло. Просто в 1953 году я реально осознал, что с «пятой графой», еврей, я ни на исторический, ни на филологический не попаду.Неожиданный подарок судьбы – смерть Сталина. Но маховик в нашей стране очень медленно движется. И хоть врачи были освобождены, хоть о космополитизме стали говорить меньше, – большее, что светило мне, – Одесский политехнический. И тут я должен произнести напыщенные слова. Есть подвиги и в друж-бе – Муся Винер подала со мной заявление в один и тот же день, на электрофак.Муся, Муха, как ее называли все друзья, училась школе № 3 на той же улице Льва Толстого, что и наша 107-я школа. А так как мы с ней дружили с раннего детства, то как-то естественно, что девочки из ее класса подружились с нашими мальчиками. Так, в классе восьмом познакомился я с Лерой Перловой, Олей Денис, Фаей Килимник, Наташей Чуклиной. Многие потом вышли замуж за моих одноклассников – Биндера, Калинина, Юделиса, у многих были романы, не завершившиеся свадьбами. И все же для меня тогда, в школе, это было фоном. Жизнь, как ни смешно это сейчас, начиналась, когда я оставался один на один с собой. И, конечно, с книгой.А посещение одесских театров, а ночные сеансы в кино на тро -фейные фильмы, а первый раз услышанный симфонический оркестр…Это все готовило к юности, а точнее – к жизни.
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Ева Краснова, Анатолий Дроздовский«Новые» новости фотографической коллекции
После выхода в ноябре 2013 года нашего третьего альбома «Старая Одесса. Фотографы и фотографии», посвященного исто-рии развития фотографии в нашем городе, прошло не так мно-го времени. Однако непрекращающийся активный поиск новых раритетов, в том числе и фотографических, дал много новых ин-тересных фотографий, о которых невозможно не рассказать всем тем, кто интересуется стариной.Со Староконного рынка пришли нам в коллекцию две виньет-ки одесской гимназии Н. Бутович 1911 и 1912 годов. Обе коллек-ционные виньетки этой гимназии выполнены одним из лучших фотографов-портретистов Одессы Борисом Фомичом Готлибом с использованием в оформлении рисунков одесских художников Замотина и Н. Порайло. На виньетке гимназии Н. Бутович госпо-дин Готлиб не разместил фотографию гимназического здания, а только портреты преподавателей и гимназисток.Сначала посвятим несколько слов истории гимназии, которая началась в 1842 году с организации госпожой Матео пансиона 1-го разряда для девочек. Плата за пансион составляла 250 руб-лей, полупансион обходился в 130 рублей.В справочниках 1875 года госпожа Матео владела уже девичьим училищем 1-го разряда, которое со временем, в 1892-1893 годах, преобразовано в гимназию министерства народного просвеще-ния. Учредительницей нового учебного заведения числилась жена статского советника Анна Ивановна Бракенгеймер. Сам статский советник Сергей Иванович Бракенгеймер возглавлял 2-ю мужскую гимназию и состоял в руководстве Одесского учебного округа.
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В нашей коллекции сохранились аттестаты дочери одесского мещанина Стеблевой Анны Иоанновны, поступившей по экзаме-ну в I класс частной женской гимназии Бракенгеймер в сентябре 1892 года и окончившей с отличием VII, а затем и VIII – допол-нительный педагогический класс гимназии. В апреле 1900 года по решению педагогического совета Стеблева получила звание домашней наставницы и преподавательницы русского языка.Обучение в эти годы составляло от 60 до 150 рублей в зави-симости от класса. Позднее цены менялись, и коллекционная квитанция 1913 года удостоверяет уплату 75 рублей за обучение в гимназии Н. Бутович ученицы VII класса Раисы Бабаджан.Аттестат Анны Стеблевой подписали работавшие в гимна-зии известные в городе преподаватели: начальница гимназии А.И. Бракенгеймер, ее супруг С.И. Бракенгеймер; преподаватель географии статский советник В.А. Жуковский; священник В. Фло-ровский; художник, коллежский асессор, позднее – надворный советник А.Н. Стилиануди, обучавший девушек рисунку, и дру-

Виньетка гимназии Бутович. 1911 г.
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гие преподаватели и классные дамы. Замечательный художник, бессменный секретарь Товарищества южнорусских художников, любитель и большой мастер зеленых лирических пейзажей, соз-датель, по определению критиков того времени, «симфонии зе-леных тонов» Александр Николаевич Стилиануди проработал в гимназии много лет и наверняка зародил любовь к живописи, прекрасному у своих многочисленных учениц.Если пансион Матео менял многократно наемные помещения, то гимназия Бракенгеймер, а затем Бутович, постоянно находи-лась в доме К. Скачкова на углу улиц Дворянской (Петра Велико-го), 32, и Новосельской (ранее – Ямской), 61 (ранее – 59).Ничем в архитектурном отношении не выделяющийся двухэ-тажный дом был построен в 1881 году и использовался, и по сей день используется как учебное помещение. Может быть, фото-граф Б. Готлиб не запечатлел здание на виньетке на память гимназисткам намеренно, посчитав его заурядным. В наши дни в доме достроен третий этаж и много лет размещается училище культуры и искусств имени К.Ф. Данькевича.Около 1910 года гимназия, учрежденная А.И. Бракенгеймер, перешла в руки Нины Антоновны Бутович, жены капитана артил-лерии Ивана Григорьевича Бутовича.Преподавательский состав гимназии с приходом новых вла-дельцев изменился мало, гимназия неизменно поддерживала вы-сокий уровень преподавания. Из аттестатов и свидетельства вид-но, что девочкам преподавали немало предметов: закон Божий, русский язык и словесность, арифметику, алгебру, геометрию, физику, естественную историю, историю, географию, рисование, рукоделие, французский и немецкий языки. В отличие от преж-них владельцев, Бутович ввела изучение английского языка и пригласила преподавателя гимнастики.На виньетке 1911 года в первом ряду размещены самые круп-ные фотографии владелицы гимназии Н. Бутович и председателя педагогического совета статского советника Е.Ф. Дидуненко (ди-ректора Ришельевской гимназии).На виньетке 1912 года и в справочниках следующих годов на-чальницей гимназии названа Ольга Григорьевна Артынова, а со-держательницей – Н.А. Бутович.
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Законоучителями в гимна-зии работали выдающиеся свя-щеннослужители, например, как мы уже говорили, несколь-ко лет на рубеже веков деву-шек обучал протоирей Василий Флоровский. Из справочников известно, что с 1902 года закон Божий преподавали в гимна-зии Бракенгеймер протоиреи Михаил Клопотов и Евстафий Новик (дед по матери крупного одесского коллекционера, авто-ритетного исследователя и ав-тора нескольких книг Сергея Лущика). По сведениям В.А. Ми-хальченко, изложенным в книге 

Виньетка гимназии Бутович. 1912 г.

Н.А. Бутович
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«Духовенство Одессы», протои-рей Клопотов был настоятелем Алексеевского храма на одно-именной площади, заведовал церковно-приходской школой при нем, награжден орденами Св. Анны 2-й и 3-й степеней и Св. Владимира 3-й степени. Ордена хорошо различимы на фотографии.После 1904 года Е. Новика в гимназии Бракенгеймер сме-нил священник Н.А. Чуднов-цев – колоритная личность, кан-дидат богословия, настоятель нескольких одесских церквей.Кроме представительных православных священников в гим назию Бутович для де-вочек, исповедовавших люте-ранство, был приглашен пастор лютеранской кирхи, располо-женной напротив гимназии, Федор (Теодор) Иванович Вил-лигероде. На виньетку не попал законоучитель римско-католи-ческой веры И. Эрисман. Для еврейских девочек, коих не-мало было среди гимназисток, специальный преподаватель иудейской веры не приглашал-ся, во всяком случае, ни в одном из списков среди преподавате-лей таковой не значился.Утомим немного читателей перечислением преподавателей гимназии, попавших на виньет-ку, с указанием дисциплин, которым они обучали гимназисток 

Протоирей М. Клопотов

Н.А. Чудновцев
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в 1911-1012 годах: господин А.Ф. Урбанович вел в гимназии естествоведение; А.В. Подлип-ский и А.И. Букин – математи-ку и физическую географию; В.И. Керлер – физику; Б.А. Лу-панов – русский язык и словес-ность. И.М. Церр и А.Ф. Грауман обучали девушек немецкому языку; М.П. Квитко – руко-делию; О.А. Мирец – танцам; А.Ф. Крафт – гимнастике; А.Н. Сти-лиануди – рисованию. Боль-шинство преподавателей па-раллельно вели уроки в других гимназиях или училищах, как было принято в те времена.Фамилии девушек-гимна-зисток очень часто совпадают с известными нам одесскими фа-милиями. Гимназистка Куперберг вполне может быть дочкой квалифицированного фотографа Соломона Куперберга, девуш-ка по фамилии Димо – дочкой или внучкой фотографа Виктора Димо, И. Густавсон – дочкой владельца нотного магазина и заяд-лого фотографа-любителя А. Густавсона. Этот список можно продолжить.На виньетке гимназии Н. Бутович видно, что гимназическая форма для них – однотонные платья с черными до боли знако-мыми нашему поколению школьниц 1950-1960-х годов передни-ками. Одежда для преподавательниц – строгая, с воротничками-стоечками, кружевами, но допускались для тех и других украше-ния в виде скромных бус и ожерелий.Судьбу девушек, окончивших гимназию Н. Бутович, просле-дить сложно – впереди их ожидали сложные времена. Хочется ве-рить, что они сумели применить во взрослой жизни полученное ими всестороннее гимназическое образование.Еще одна новая коллекционная виньетка изготовлена фото-графом Б.Ф. Готлибом несколько раньше, в 1904 году, не тради-

А.Н. Стилиануди
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ционная, учебная, а производственная. Она изготовлена по зака-зу сотрудников завода земледельческих машин И.И. Гена в связи с 50-летием существования фирмы. Виньетка оформлена худож-ником М. Любовским. Кроме великолепно выполненных 120 фотопортретов сотрудников завода и его владельца содержит снимок корпусов завода на Московской улице и фотографии легендарных плугов и других земледельческих машин, выпус-каемых предприятием и обеспечившим фирме процветание и из-вестность на Юге Российской империи.В центре снимка – портрет владельца завода, который исполь-зуется в многочисленных публикациях о талантливом инженере, изобретателе и организаторе производства, каким являлся «глу-бокоуважаемый шеф» Иоганн Иоганнович (Иван Иванович) Ген. Так совпало, что И.И. Ген родился в 1854 году, и в том же году его отец основал производство плугов.

Виньетка завода Гена
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Поначалу отец И.И. Гена, тоже Иоганн Ген, организовал мастерскую по производст ву однокорпусных плугов в не-мецкой колонии вблизи Одес-сы. В 1866 году мастерская была переведена в Одессу, и возглавил ее старший сын Карл Ген. Видимо, отец-Ген уделял большое внимание обу-чению своих сыновей семей-ному бизнесу – они приобрели значительные практические навыки в мастерской отца до вступления во владение се-мейным бизнесом.Иоганн Ген – младший воз-главил семейную фирму в 1880 году, а в 1881 им был разработан «новороссийский плуг», который был прост в обращении, и его можно было использовать при работе в конной упряжке. Кроме плугов завод, расширив ассортимент продукции, начал выпус-кать жнеи, кукурузные молотилки, соломорезки.В 1886 году были построены цеха на Молдаванке, на улице Дальницкой, 13, а позднее, в 1893 году, – на Пересыпи, на улице Московской, 126 (по нумерации 1890-х годов). Именно эти цеха вдоль Московской улицы, которые можно увидеть и сегодня, отражены на фотографии Б.Ф. Готлиба, размещенной внизу в цент ре виньетки.Работа завода земледельческих машин и орудий И.И. Гена про-ходила в условиях жесточайшей конкуренции с аналогичными одесскими производителями и многочисленными представи-тельствами солидных зарубежных фирм этого профиля. Преиму-щество продукции Гена было в приспособленности производи-мых на его заводах сельскохозяйственных машин к условиям Юга России. Это обеспечивало рост и процветание предприятия.На виньетке, преподнесенной сотрудниками завода своему шефу, 8 портретов инженеров, возглавлявших производство 

И.И. Ген
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на Московской улице, увеличены по сравнению с другими. А.И. Геммерле, происходивший, как и И.И. Ген, из семьи немцев-колонистов, поселившихся в Одессе в начале ХIХ века, видимо, был его правой рукой на производстве. В руководстве преоблада-ли немцы: Л.Ф. Гельмих, М.И. Тухель, П.И. Штемп и А.П. Штемп. Ви-димо, семейственность в хорошем смысле поощрялась владель-цем предприятия, тем более что П.И. Штемп – брат жены И.И. Гена Луизы, урожденной Штемп. Служил на заводе и еще один совсем еще молодой племянник владельца – Р.П. Штемп, чей портрет также украшает виньетку.На заводе служили одесситы всех национальностей, судя по их фамилиям, в том числе и состоящие в родстве, например отец и сын М.С. и М.М. Полищенко, братья А.С. и В.С. Гусьевы и другие.Кто хочет быть своей отчизне другом,Пусть пашет И.И. Гена плугом!С ним каждый год за труд обычныйПолучит урожай отличный.Таким стихотворением украшена одна из коллекционных рек-ламных открыток завода И.И. Гена. Завод выпускал сельскохо-зяйственные машины и в советские времена, назывался заводом Октябрьской революции, сокращенно ЗОР. В наши дни завод ЗОР полностью прекратил свое существование.Еще один блок новых фотографий прислан был нам из Фран-ции. На четырех фотографиях неизвестного одесского фотографа отражен момент недолгой оккупации Одессы союзными фран-цузскими войсками во главе с генералом д’Ансельмом.Напомним читателям, что в ноябре 1918 года Одессу поки-нули австрийско-немецкие войска. 4 декабря 1918 года населе-ние Одессы с изумлением увидело, что с моря к городу подошли транспорты французской десантной части, состоявшей из брига-ды пехоты с артиллерией и конного полка. Одесса должна была стать базой военных сил союзников (Англии, Франции) на Юге России.Захватившие Одессу еще 28 ноября петлюровцы были вы-теснены из города силами Добровольческой армии в союзе 
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с французскими войсками. Однако отношения французского ко-мандования с представителями Добровольческой армии стано-вились с каждым днем все более натянутыми.В начале января 1919 года в Одессе обосновался штаб фран-цузской дивизии во главе с генералом д’Ансельмом. Филипп Анри Жозеф д’Ансельм (1864-1936) – французский бригадный гене-рал, командовавший в первую мировую войну полком, бригадой, дивизией. В политических вопросах д’Ансельм следовал совету своего начальника штаба полковника, впоследствии генерала, Анри Фрейденберга (1876-1975). Об этом пишут авторы многих белых мемуаров и исследователи сложнейшего времени граж-данской войны в нашем городе.Полковник А. Фрейденберг родился в Одессе в состоятельной еврейской семье, уехал отсюда ребенком, высшее военное обра-зование получил во Франции, участвовал в первой мировой вой-не. Отец А. Фрейденберга был акционером франко-бельгийской угольной компании, служил в бельгийском трамвайном общест-ве в Одессе. Мать и его многочисленные родственники жили 

Генерал д’Ансельм у вокзала
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в центре Одессы. Лидер Белого движения, генерал-лейтенант А.И. Деникин так описывал события в Одессе в своих мемуарах «Очерки русской смуты», опубликованных в 1921-1926 гг.: «В на-чале января в Одессу прибыл штаб французской дивизии во гла-ве с ген. д’Ансельмом и начальником штаба пол. Фрейденбергом, а вслед за тем высадились и новые части десанта. В последующих событиях личность ген. д’Ансельма стушевалась совершенно, так как всю политическую работу вел его начальник штаба».Лазутчик большевиков во французском штабе Жорж де Лафар (Георгий Георгиевич Лафар) в своем донесении в ВЧК (Всерос-сийскую чрезвычайную комиссию) от 27 января 1919 года пи-сал из Одессы: «…По общему мнению штабных прибывший сюда 15 января главком союзных войск на Юге России генерал д’Ансельм не более как тряпка. Бразды правления держит его на-чальник штаба полковник Фрейденберг. Его считаю главной точ-кой приложения сил. Фрейденберг – еще одна ставка союзников на лиц, которые знают русскую жизнь и связаны с Одессой родст-венными или коммерческими узами».

Генерал д’Ансельм у вокзала
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На коллекционных фотографиях зафиксирован момент вы-хода генерала д’Ансельма из автомобиля у железнодорожного вокзала и ожидание его группой французских военнослужащих у машины с французским флажком. Порт и Николаевский (При-морский) бульвар были объявлены англо-французским коман-дованием зоной оккупационного корпуса. Известно, что для выс-ших военных чинов освободили, выселив постояльцев, номера в гостиницах «Петербургская», которая находилась в левом по-луциркульном здании на бульваре, и в «Лондонской». Поэтому в объектив фотографа попали виды бульвара: слегка поврежден-ная в ходе боев Дума и летняя часть ресторана слева от Бульвар-ной (еще не Потемкинской) лестницы. Рядом с рестораном – пус-товавшая в смутное время беседка для оркестра, традиционно развлекавшего в мирное время гуляющую на бульваре публику. На фоне этих сооружений запечатлен генерал д’Ансельм с другим французским генералом – Франше д’Эспере (1856-1942).Из мемуаров А.И. Деникина и многих других достоверных ис-точников известно, что генерал Франше д’Эспере в марте 1919 

Генералы д’Ансельм и д’Эспере на бульваре
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года был назначен Верховным комиссаром Франции на Юге Рос-сии, сменив генерала Бертело. Главнокомандующий французски-ми войсками, впоследствии маршал Франции, посетил Одессу 8-9 марта 1919 г. Видимо, именно его встречал д’Ансельм на одес-ском вокзале и, таким образом, наши коллекционные фотогра-фии можно точно датировать 8-9 марта 1919 года. Идентичность генерала Франше д’Эспере с французским генералом на одесской фотографии не вызывает сомнений, так как известны его фото-графии в различных советских и французских публикациях.Как известно, пребывание французов в Одессе внезапно за-вершилось в первых числах апреля 1919 года полной поспешной эвакуацией. В многочисленных доступных нам мемуарах участ-ников этих событий «паническая» эвакуация французских войск из Одессы объясняется разными причинами. По мнению писа-теля-одессита Никиты Брыгина, изложенному в книге «Тайны, легенды, жизнь», в феврале либо марте 1919 года Фрейденберг получил весьма большую взятку от представителя ВЧК Жоржа де Лафара за прекращение союзной интервенции на Юге России, 

Бульвар и Дума
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и весьма быструю (за трое суток!) эвакуацию войск Антанты из Одессы 4-7 апреля 1919 г.По другой версии, французские солдаты открыто заявляли о своем желании убраться из России, о своих симпатиях к боль-шевикам, в которых видели представителей рабочего класса. В Одессе была создана подпольная организация «Иностранная коллегия», члены которой искусно вели пропаганду среди фран-цузских военных. Подпольная типография «Иностранной кол-легии» издавала газету «Одесский коммунист» на французском языке с призывом к мятежу против своих офицеров. За эту аги-тацию поплатилась жизнью французская коммунистка Жанна Лябурб и другие члены «Иностранной коллегии».В результате агитации на французском флоте в Черном море начались волнения. Вспыхнул бунт на линейных кораблях «Ми-рабо», «Жюстис», «Жан Барт» и перекинулся потом на француз-ский флагманский корабль «Вальдек Руссо», на крейсер «Брюи», на миноносцы «Фокошю» и «Мамелюк».С версией о взятке хорошо согласуется тот факт, что Фрей-денберг, прибыв в Константинополь, сразу же открыл свой банк. Хотя, возможно, деньги были им получены из других источников и за другие заслуги либо попросту награблены.Фотографическая Одесса поистине неисчерпаема: фотогра-фии, некогда покинувшие Одессу вместе с их владельцами, сле-таются со всего мира и пополняют знания по истории нашего города.
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Иван ЛиптугаМы – из одесского двора
Одессе 220 лет! Хотелось бы написать что-то приятное о со-бытиях, предшествующих юби-лею, но невозможно закрывать глаза на происходящее в стране и мире в последние месяцы.Разумеется, с высоты исто-рии всегда легко и интересно рассуждать, анализировать, вос-торгаться или критиковать об-стоятельства и людей разных эпох. К сожалению, не так весело оказываться заложником в эпи-центре событий. Еще год назад большинство жителей Украины даже в страшном сне не мог-ли себе представить, что стоят на пороге гражданской войны. Как? Почему? Кто мог все это устроить и кому это выгодно? Во время марионеточного представ-ления весь народ Украины, включая как простых смертных, так и президентов, играют роли в глобальном спектакле, в котором нет места несогласным с общим сценарием. Организаторы научились виртуозно манипулировать и управлять сознанием людей, убеж-дать в правдоподобности бесконечных провокаций, на которые ни-кто не успевает даже толком отреагировать, не говоря о том, чтоб 
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их проанализировать, из-за шока, который они вызывают. На всех этапах так называемой революции мы удивлялись сами себе и своим сверхспособностям в объединении простых людей про-тив режима, коррупции и несправедливости. Как же люди, которые не в состоянии убирать собственную парадную, переходить дорогу на зеленый свет, ехать с установленной скоростью, честно платить налоги и не нарушать элементарные законы и правила, вдруг в еди-ном порыве сами организовались в машину-трансформера по свер-жению власти и разворачиванию военных высокотехнологичных операций? Их обязательно кто-то должен был организовать.Почему человеческая наивность неизменно заставляет людей наступать на одни и те же грабли и верить в чудеса? Их нет! Ведь очевидно, как дважды два, что без организации и финансирования мирные протесты оставались бы в лучшем случае тем, чем они яв-ляются сегодня, – горсткой потрепанных мало кому интересных палаток. Для достижения своих целей, которые выходят далеко за рамки Украины, организаторы должны были посеять хаос в мир-ном и почти благополучном государстве. Молодую украинскую на-цию, которая до последнего пыталась демонстрировать миру свою 
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толерантность и многовекторность, быстро и методично раскололи и подвели к братоубийственной войне. Теперь мы живем в состоя-нии, когда в прямом смысле слова не знаем, чего ожидать и кому верить. Януковича как повода давно нет, он свою роль уже отыграл, однако пока лучше во всех отношениях не становится. Коррупция никуда не делась, реформы не проводятся, все прошлые проблемы списываются на предыдущую власть, нынешние – на войну.Большинству вообще тяжело поверить в происходящее, поэтому пока они делают вид, что все еще хорошо, отчасти для самоутеше-ния. Но если взглянуть со стороны, то выглядит это примерно так, как в падающем самолете, в котором еще до конца не осознавшие близость катастрофы пассажиры бизнес-класса, чтобы не произ-вести плохого впечатления и не опозориться раньше времени, продолжают сидеть, закинув ногу на ногу, и попивать коньячок. В Одессе все выглядит именно так. Сильный хлопок за бортом мы услышали еще 2 мая, сильно испугались, но нас быстро успо-коили и пообещали, что все будет хорошо. Мы поверили и рассла-бились, хотя удовольствия пока не получили.Увлекся, простите, хотел больше об Одессе.Тем не менее Одесса и одес-ситы видели и не такое в разные времена, но никогда не сда-ва лись и не приходили в уны-ние. Море, солнце, жизненная муд рость, неиссякаемый оп-тимизм, авантюризм и здоро-вое чувство юмора, впитанные с молоком матери, всегда от-личали Одессу от других мест на Земле. Мы, как никто в мире, гордимся своим происхожде-нием и фанатично влюблены в свой город – это первое, что бросается в глаза каждому. В мире более двух с полови-ной миллионов городов, из них сотню можно назвать чем-то 
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выдающимся, но ни об одном из них не спето столько песен, сколько спето об Одессе. Одесса несмотря ни на что неутомимо вдохновляет самих одесситов и ее гостей. Гостей бывает больше, бывает меньше, но равнодушным не остается никто.Чего стоит только одна наша Дерибасовская, которой мы в этом году посвящаем наш традиционный «Одесский кален-дарь», рассказывающий об истории. Как заметила его состави-тель, старший научный сотрудник Литературного музея Елена Каракина, Дерибасовская – больше, чем имя, больше, чем ули-ца. Кроме того, что по этой улице принято гулять постепенно, она является точкой отсчета, персонажем фольклора и фигурой речи. В устах одессита фраза «Сейчас, я возьму разгон с Дери-басовской» означает презрительный отказ. Слова «целовал бы камни Дерибасовской» выражают крайнюю степень ностальгии. А возможность «прошвырнуться по Дерибасовской» предпола-гает одну из лучших форм беспечного времяпрепровождения. Каждый дом и двор этой улицы несут в себе богатую историю жильцов, оставивших след в истории нашего города.Улицы и дворы Одессы всег-да дарили миру талантливых писателей, музыкантов, худож-ников, ученых, философов, вра-чей и спортсменов. Неизвестно, что или кто делал их талантли-выми – родители, образование или сама атмосфера уникальных интернациональных одесских дворов. К юбилею Одессы мы готовим новую экспозицию под открытым небом в Литератур-ном музее – «Одесский двор». Именно двор является неотъем-лемой частью истории и культу-ры Одессы. Именно в одесском дворе, определявшем повсе-дневность, возникли одесский язык как смешение славянских 
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и многих иных наречий, одесская кухня как соединение рецептов и способов приготовления пищи народов Средиземноморья, Ев-ропы и Азии, одесский стиль как синтез различных направлений культуры и моды. Цензор К. Зе-ленецкий, живший в Одессе в ХIХ веке, заметил: «Жизнь в Одессе представляет все удобства и вы-годы провинциального города в соединении со многими пре-имуществами столиц». Одесский двор и одесская улица служат наглядными иллюстрациями к этому замечанию. Улица – сто-личная составляющая города, двор – провинциальная. Как раз во дворах формировалась зна-чительная часть одесского характера, образа мыслей, менталите-та. Дворы привносили в городскую жизнь специфический колорит, ставший уже в ХХ столетии частью одесского мифа.Одесский двор был воспет в литературе и получил мировую известность. У Исаака Бабеля в начале рассказа «Король» читаем: «…он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами – заплаты из оранже-вого и красного бархата».Отмечая 220 лет, мы не должны забывать историю нашего го-рода и с верой в будущее должны формировать образ грядуще-го Одессы. Трудные времена дают нам шанс переосмыслить все наши действия, трезво взглянуть на жизнь и задать себе главный вопрос: что мы можем сделать все вместе, чтоб наш город был лучшим городом на земле?
На фото Леонида Сидорского – одесские персонажи



94

Александр ПрилипкоНаша золотая лоза
Винная карта одесского края

Одесская область в роли крупного винодельческого региона в мире известна мало. Исторически этот район оказался затер-тым между 200 тысячами гектаров молдавских виноградников и значительно уступающими им по площадям, но широко из-вестными в мире крымскими плантациями. Между тем история и опыт не раз доказывали, что условия и почвы нашей местнос ти вполне позволяют производить прекрасные ординарные вина, шампанское и коньяки. Этот природный карт-бланш для эконо-мики пока, выражаясь игровой терминологией, «лежит в при-купе». Мы продолжаем разыгрывать порты и другие сильные козыри своего географического положения, не подозревая, что туризм, связанная с ним реклама края, индустрия развлечений и торговля получат другую динамику развития, если на сцену в полный рост выйдет виноделие. Сегодня более половины ук-раинских виноградников находятся между Днестром и Дунаем, но это всего 35 тысяч гектаров европейской лозы. Надо как ми-нимум в 10 раз больше. Такой показатель не фантазии, а уже су-ществовавшая в прошлом реальность. Но прежде чем осмыслить ее, заглянем в историю винодельческой Одесщины.Письменные упоминания о винодельческих промыслах у нас относятся к 1600-1625 годам. На них ссылается Федор Батюшков в очерках по истории Бессарабии. Дескать, воевода Стефан пода-рил роду Никоа Варзаря и его брата Теодера один виноградник (значит, их, виноградников, было как минимум два). Есть свиде-тельства о некоем Скендро, отправлявшем свои вина в Москву с 1790 года, и записи царских историков виноделия о запорож-
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ских казаках, давших толчок развитию виноградарства в долине Днестра. В 1788 году, после взятия Очакова и покорения «Ханской Украйны», князь Потемкин, оценив вклад запорожцев в общую победу, отвел им земли между Днестром и Бугом. Тогда впервые появились сведения о виноградниках в Слободзеях, Яссках, Го-ливкивке, Беляевке и Аджидере (Овидиополе). Но через три года тот же Потемкин пожелал сделать из запорожцев крепостных, и казаки, противясь произволу, бежали в Буджак. Видно, кара-тельный рейд генерала Прозоровского в 1769 году, когда он сжег дотла Балту и все встреченные на пути поселения вниз по Днест-ру, вынудил казаков не слишком углубляться на территорию, контролируемую русскими войсками. Полосы их виноградников не выходили за речной кордон.С юга, от Измаила и Килии до Днестровского лимана, распро-странялись армянские поселения. А рядом освобожденные от ту-рецкого ига болгары закладывали свои села; сюда же прибыли первые немецкие колонисты из Варшавского герцогства, а поз-же – из Вюртемберга и Эльзаса. Греческое восстание вытолкнуло на новые земли беженцев из Фракии и Архипелага. Они нашли приют в Измаиле, Рени и Аккермане и, скорее всего, привнесли в нашу историю легенды своих древних земель. Из Польской Украины и Подола потянулись осваивать целинные просторы малороссы и молдаване, из французской Швейцарии – просве-щенные земледельцы. Все варились в этом котле, называемом Америкой Старым Светом, заимствуя друг у друга «много обы-чаев, приемов и способов хозяйствования».Когда в 1846 году в Одессу придет известие о кончине графа М. Воронцова, выступающие на панихиде видные деятели наше-го края так и будут говорить: «Он превратил Новороссию в Ка-лифорнию…». Имелись в виду и потоки пшеницы, и виноградные плантации, и уровень свободы людей.Свобода, конечно, понятие не агротехническое, но весьма со-пряженное с виноградарством. Любимец Григория Потемкина генерал Фалеев по-солдатски прямолинейно скомандовал «са-жать виноград от Хортицы до лиманов». Тогда тысячи саженцев привозились из еще турецкого Аккермана и «по начальству» рас-пределялись в богатые и бедные усадьбы. Отвечал за операцию 
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профессор А. Антонский-Прокопович, специально поставленный «ученый человек», а на помощь ему прислали две команды вино-градарей: одну из Марселя, а вторую из Испании. Но лоза не при-жилась, а всех специалистов выкосила чума. Виноград же живо отозвался на демократическое государственное установление, приведенное историком А. Скальковским, о приохочивании наро-да к культуре: «Для ведения каждого в праздничные дни публи-ковать всему обществу с изъяснением, что если кто себе из таких угодьев разведет виноградник или сад, не только от него то место не отнимут, но и в вечность ему и его наследникам останется».*Нет сомнения, что фундаментальные и в том числе популяр-ные знания о вине пришли к нам из Византии с христианской философией и церковными обрядами. В славянской редакции XVII века это звучало так: «О вещи крове Христовы. Известие учи-тельное. Вещество крове Христовы есть вино от плода лознаго, сие есть из гроздов винныя лозы источенное: подобает сему вину свойственный иметь вкус и обоняние, и к питию приемное и чис-тое быти, не смешанное с каковым либо иным питием, кроме же из гроздия. Вином же не суть и быти не могут вся соки от раз-личных овощей и ягод источены, сие есть яблочный, грушевый, вишневый и иные сим подобные».**Культура виноделия – понятие двухуровневое. Изначаль-но это простое изготовление напитков из виноградного сока. В истории сколько угодно упоминаний и находок, относящихся к эллинам, египтянам и многим другим народам, населявшим Средиземноморье, Ближний Восток и Южную Европу. В пору юнос ти нашего города его граждане любили ссылаться на эти сведения из глубины веков, отшлифованные эпосом разных ре-лигий. Многие из них были опубликованы в газетах и журналах того времени. Почему евреи не пьют вина? Талмудисты утверж-*  Имеются в виду казенные пустоши. Публиковать – значило обнародовать, в т. ч. и устно. Цитируется по пятитомной энциклопедии М. Балласа «Виноделие в России». Это распоряжение, или установление неизвестной инстанции, будет конкретизировано М. Воронцовым в виде царского указа 1825 года.**  «Известие учительное» стало аргументом в принципиальной полемике произ-водителей спиртных напитков по поводу определения, что есть настоящее вино. Цитируется по выступлению представителя Св. Синода князя Ширинско-го-Шахматова на съезде виноградарей и виноделов в Москве в 1902 году.



97

дают, мол, запретное древо было виноградом, и происхождение греха – от спелой и сочной восковой ягоды. Другие сказания утверждали, что животворный крест сделан из трех частей и по-род деревьев: Господня и Адамова – из кипариса и красного дере-ва, а Евина – из виноградной лозы.Видимо, эти предания имели широкое хождение среди людей XVIII века, поскольку интерпретации на эту тему попали даже в легендарный энциклопедический словарь Ф. Брокгауза и И. Эф-рона. Но будем помнить, что винодельческую традицию, будь она и принесена на берега Понта Эвксинского (гостеприимного, по-древнегречески, моря) эллинами или римлянами, почти тысячу лет спустя не могли развить кочевые племена и рабовладельче-ские обычаи турков. Поэтому виноградная лоза в конце XVIII – на-чале XIX веков пребывала изгнанницей, теряясь в пыльных и вы-жженных солнцем диких степях, населенных разными народами.Первый виноградный сад, или, лучше сказать, первый в Одес-се хутор, заложенный «с целью садоводства и виноделия», как го-ворит о нем историк А. Скальковский, был учрежден в 1798 году отставным майором греческого батальона Спорити на Молдаван-ке близ Водяной балки. Саженцы привезли из Аккермана, но при-жились не все, и сад не раз дополнялся лозами из Франции и Ис-пании. Здесь были укупорены первые бочки культурного вина. В 1809 году на этом месте Ришелье учредил «настоящие плантации деревьев», которые сегодня называются Дюковским садом, выруб-ленным до основания в годы революций и гражданской войны.Ланжероновские, ришельевские и воронцовские проекты в об-ласти виноделия принесли блестящие результаты. Они подняли престиж Императорского Общества сельского хозяйства Южной России, которое сыграло выдающуюся роль в становлении наше-го края как винодельческого региона. Комитет заложил основы культурного виноделия во французском духе, вел и поощрял про-светительскую работу среди крестьянства.Почетную награду и двести рублей получил из рук генерал-губернатора одесский купец Иван Рубо, посадивший 250 тысяч кустов винограда и школку из 130 тысяч французских саженцев на своих ста десятинах земли близ Тираспольского тракта. Таких, как Рубо, были десятки, если не сотни!
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У М. Воронцова был свой гениальный прием превращения целинных земель в цветущие сады. Он отделял от «казенного имения» крупный участок в сто, двести десятин и разбивал его на мелкие части. Крестьянам – вольным поселенцам, всем же-лающим участки предлагались бесплатно, но с условием, что каждый хозяин посадит по одному виноградному кусту на са-жень и четыре года будет присматривать за полем. В конце этого срока человек получал «данную» (свидетельство собственности) на свой клин. Благодаря такому подходу быстро разрастались ви-ноградники, и прибавлялось в полку виноградарей. На принци-пах безвозмездной передачи казенных пустошей в частные руки возникает Никитский сад, а под Одессой – Люстдорф, Клейнли-бенталь и Гросслибенталь, где виноделие «год от году все больше вступает в права промышленности народной».В 40 верстах от Одессы граф Северин-Потоцкий (отсюда по-шло название Севериновка) заложил крупные виноградные плантации, действительный статский советник Симонов посадил 6 тысяч виноградных лоз на хуторе Утеха, а на хуторе Доброволь-ского (названного по имени его владельца) вдоль балки Татарка высаживается около 3 тысяч саженцев винограда. По статисти-ке Одесского градоначальства, в 1807 году здесь насчитывалось 8 виноградников площадью более 10 десятин, в 1812-1818 гг., че-рез пять лет, уже 54, а в 1827 году их более 162. По той же статис-тике 1860 года, Одесса производит 32 тысячи ведер вина, коло-нисты и государственные поселяне более чем по 40 тысяч ведер, а помещики – около 5 тысяч ведер.Если посмотреть на списки губернских, уездных и волостных начальников, предводителей дворянства более позднего периода, то все они в конце XIX века владели виноградниками и держали собственные погреба. А. Беликович, городской голова Аккермана, Н. Варзарь, земский начальник, князь Г. Гагарин-Стурдза с обшир-ными бессарабскими владениями, одесский полицмейстер Е. Кис-ляковский, ананьевский городской голова А. Коняхин (последний был просто одержим идеей превращения уезда в виноградный край), барон Е. Пилар, владелец имения в Петроверовке, и мно-гие другие, не говоря о хорошо известных фамилиях. До 1861 года увлечение лозой – всего лишь мода местного дворянства.
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Вино, даже его лучшие образцы, сделанные в имениях, не по-падают в продажу, появляясь на столах только во время банкетов или на дегустациях в узком кругу перед заседаниями, например городской Думы или различных комитетов. Оно вроде рысаков или борзых – указатель престижа владельца и тема великосвет-ской беседы с сигарою, за картами. Виноторговля – удел купе-ческого сословия, быстро изучающего рынок и спрос. Купцы, сотрудничая с помещиками, черпая у них знания, заключали до-говоры на аренду оборудования и земель. Потом эти две линии, аристократическая мода и реальный бизнес, сойдутся в форме естественного буржуазного компромисса. Кто-то из помещиков станет зарабатывать деньги на виноделии, а многие нижние со-словия обретут возможность доступа к мировому опыту произ-водства вин.Виноделие меняло не только пустынные ландшафты вокруг Одессы, но и сам город. История катакомб, воспетая большевист-скими подпольщиками и продолженная партизанами, на самом деле – история нашего виноделия. В лабиринтах подземных при-родных пещер задолго до диггеров XX века частенько бывали люди, знающие преимущества погребного хозяйства XVIII столе-тия. Колонист Отто Гофбауэр в течение трех лет, начиная с 1870 года, изучал структуру, температурный режим и влажность при-родных погребов. Его исследования были опубликованы в одес-ской немецкой газете, а позже появились в «Одесском вестнике» на русском языке. Идеями превращения «мин» в винодельческие погреба воспользовались многие крупные одесские предприни-матели: братья Синадино, П. Родоканаки, барон А. Рено.Чтобы отчетливее представить роль Комитета в отрасли, необходимо увидеть еще одну структуру, точнее – главный орган, двигающий виноделие огромной империи и часто скрывающий-ся за вывесками комитетов, товариществ и обществ. Этот орган – департамент удельного виноделия со штаб-квартирами (читай: подвалами) в Крыму, на Кавказе и в Одессе (центральная).В 1861 году, после отмены крепостного права, вся царская не-движимая собственность, управляемая министерством двора, пере-шла в новую систему административного ведения – созданный при министерстве департамент уделов. Ему подчинены усадьбы 
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членов семьи Романовых, высокую рентабельность которых при-званы обеспечить чиновники. Выражаясь современной лексикой – менеджеры высшей квалификации. Один из таких управленцев – князь Лев Сергеевич Голицын, прославившийся образцовым ви-нодельческим проектом под Феодосией – «Новый Свет», и орга-низацией Центрального подвала удельного ведомства на Мало-фонтанской дороге, нынешнем Французском бульваре.Еще одна крупная фигура местного виноделия – князь Павел Петрович Трубецкой, тоже оставивший службу ради виноделия и основавший в селении Плоты Балтского уезда первую агро-техническую лабораторию. Плотянское имение Трубецкого было местной достопримечательностью, эталоном винодельческого хозяйства. А вина из подвалов в Козацком другого князя с такой же фамилией, Петра Николаевича Трубецкого, завоевывали выс-шие награды в Италии и Франции. В 1895 году в Одессу прибывает чиновник министерства государственного имущества В. Таиров, который тоже становится энтузиастом выращивания лозы.Двадцать пять лет, с 1885 по 1910 гг., несомненно, самые про-дуктивные годы для винодельческой отрасли края, который се-годня называется Одесской областью. Площади виноградников возросли до 7 тысяч гектаров (6,5 тысяч десятин по статистике Херсонского уезда). Ежегодно в саму Одессу ввозится около мил-лиона (!) пудов вина, преимущественно бессарабского, из Аккер-мана и Страшен, и только треть – из Крыма и с Кавказа. Импорт невелик, 20 тыс. пудов в деревянной посуде. Это крепкие вина: марсала, мадера, херес и до 40 тысяч бутылок шипучих вин. Через порт и по железной дороге вывозится в разные города империи 600-700 тысяч пудов. Винное дело удельного ведомства – самое крупное в Одессе. За ним по сумме оборотов, судя по сведениям министерства финансов о розливе вина, не менее 10 тыс. ведер в год (материалы высочайше утвержденной комиссии об упоря-дочении торговли напитками, содержащими алкоголь), можно упомянуть о фирмах Нуво (Фука), Синадино, Розенблата, Берн-штейна, Гинанда, Болгарова, Сирогоса, Фишера, Рабиновича.*В этом же докладе упоминается о заводах Товарищества вино-делия (1.300.000 рублей в активах) и Редерера (500.000 рублей), *  По докладу Комитета виноградарства ИОСХ от 10 марта 1900 года.
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существенно повлиявших на пропорции потребления шампан-ских вин в сторону значительного увеличения доли отечествен-ных. Конечно же, перечисленные виноторговцы держали рынок и в Одессе, и в большинстве крупных городов империи, по сути, являясь монополистами, владея всем сырьевым, производствен-ным и торговым потенциалом края.Пожалуй, самым значительным винодельческим проектом в Одессе конца позапрошлого века оказался завод шампанских вин и коньяка, основанный Товариществом виноделия. Для описа-ния этого предприятия непременно понадобятся характеристики в превосходных степенях! Астрономическая стоимость предприя-тия: почти 1.300.000 рублей; огромная территория сбыта, достиг-нутая спустя год после выпуска первой партии вин; уникальность оборудования, до последнего винтика привезенного из Франции.В 1890-1900 гг. виноградарство края вступило в полосу вто-рого расцвета. После падения крепостного права и всеобщего замешательства в земельных отношениях с 1860 по 1890 годы виноградные насаждения не увеличивались, а кое-где даже со-кратились, причем существенно. Лоза – очень точный барометр экономической погоды, и если вы интересуетесь качеством жизни людей в разных странах и в разные времена, достаточно запросить статистику площадей под виноградниками. Рост ви-ноградных насаждений означает ясную экономическую перспек-тиву, а их снижение – показатель ненастья.1820-1850 годы характеризует бурный рост, затем снижение до 1890 года, потом уверенное и повсеместное увеличение пло-щадей до 1913 года. Потрясения 1914-1922 годов вкупе с филлок-серой почти полностью уничтожили насаждения, но с середины 20-х годов виноградники медленно оживают и расширяются при-мерно до 1936 года. Коллективизация, война и разруха, конечно же, приносят ужасную статистику. Но с 50-х и до конца 70-х вновь начинается масштабное шествие ее величества лозы по нашим полям.Мистическая тайна винограда – в его способности предска-зывать социально-политическую ситуацию, сказал бы романтик. А практик, обратившись к собственной памяти, ответит: отрасль начинает реагировать на изменения в обществе через систему 
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спроса задолго до кризисных явлений. Возвращаясь на сто лет назад, во времена накануне первой мировой войны, мы обнару-жим, что потеряли многие винодельческие регионы.В Измаильском уезде лучшими считались вина с городских окраинных виноградников, расположенных в Копанной, Холод-ной балке и Буджаке. Это сады местной знати и самых зажиточ-ных людей: Копчева (еще раньше они принадлежали австрий-скому консулу Бону), семьи Тульчениновых (самый крупный), а в Ларжанке – купцов Василенко, Кривобородова и Куклина.В Рени и окрестностях качество вин потребители оцени-вали весьма посредственно – из-за характера островных и за-топляемых низинных почв. Однако и тут были свои мастера. Прекрасно оборудованное, с хорошим погребом винодельче-ское хозяйство Эммануила Варнали славилось за пределами уезда отличными красными винами. К нему приближались ви-ноградные владения по берегам Кагула главного городского собственника Каравасили, помещиков Кричунеско, Шлингера и Барушева.Виноградарство Измаила продвинули купцы Епурян и Кричу-неско, заложившие в Каракульском саду коллекцию посадочного материала иностранных сортов. В 1897 году его приобрел участ-ковый виноградарь одесского филлоксерного комитета Антон Эйсмонд и расширил до 20 десятин. Здесь был второй сертифи-цированный, то есть внесенный в Петербургский реестр (первым значился Кучурганский М. Фора), виноградный питомник. 5870 подвойных филлоксероустойчивых кустов, 1067 американских и французских и 885 привитых европейских и местных лоз дава-ли ежегодно до 150 тысяч черенков.Болград, несмотря на хорошие климатические условия, винодельческие традиции и достаточно большую площадь насаждений (от 2500 до 3000 десятин) отставал от Измаила. Виноградники этого болгарского селения тянулись широкой десятиверстной полосой по левому берегу Ялпуга и балкам Мензуле и Вакарице. Поскольку белые и черные сорта вино-града здесь смешивались при выделке, а население не отлича-лось зажиточностью, вина Болграда распространялись только в черте уезда. Так же характеризовались и сельские виноград-
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ники (свыше 100 десятин, или 110 гектаров) Долокиоя, Эрдо-кобурны, Кислицы и Старых Троян.*Третий крупный пункт виноградарства в этом районе – Килия (400 десятин). Обширные килийские виноградники тянулись вдоль дунайских плавней до озера Китай на севере, по островам между речных рукавов и примыкали к городу у кладбища, затем уходили в степь (между Натягайловской и Карамахметовской дорогами). Наиболее ухоженными выглядели сады предместья Мая ки и «Обмория» – местный питомник.Тем не менее все перечисленные районы виноделия не могли составить конкуренцию Бендерскому и Аккерманскому уездам, и даже северным волостям: Тарутинской и Саратской, где виноде-лие, по словам тогдашних экспертов, стояло почти на недосягае-мой высоте сравнительно с крестьянскими хозяйствами. «Вина, – цитируем по «Истории виноделия России», написанной крупным исследователем этой области, владельцем виноградников, чле-ном Аккерманской земской управы Михаилом Балласом, – добы-ваемые в колониях Клястцы, Березино, Тарутино и Сарата (всего более 1500 десятин насаждений) пользуются заслуженною репу-тацией, и при более тщательном погребном уходе за ними могли бы занять далеко не последнее место среди других вин, даже Ак-керманского уезда».Центром бессарабского виноделия был, несомненно, Аккер-ман. Старая крепость, возвышающаяся над Днестровским ли-маном, не только военный памятник. Среди его бутовых стен разворачивались вполне мирные события нашего виноделия. Здесь на береговых косогорах граф Паравичини привел в поря-док запущенные турками виноградники и в 1826 году разлил 32 тысячи бутылок вина – первое бессарабское вино в стек-лянной таре. Потом графские сады перекочевывали в частные и казенные руки и, наконец, были проданы за 120 тысяч рублей. Деньги пошли на устройство училища виноделия в крепостных *  Через несколько лет крупный бессарабский винодел Василий Ансельм полу-чит премию имени Александра III за вина урожая 1906 года, выделанные из винограда сортов «рислинг», «альварна» и «щасла». Эта коллекция называ-лась несколько странно: «Волохина гора». Видимо, в честь второго подмосков-ного имения Ансельма, однако это было заметное признание измаильских и болградских вин.
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казематах. Но содержать в порядке слишком большую для учеб-ного заведения территорию оказалось невыгодным. Сады от-дали в аренду Карлу Тардану. Известный швейцарец обучался у великого ботаника Огюста Декандоля, профессора Женевско-го университета, составившего уникальный европейский герба-рий. Поручик швейцарской службы, к тому времени состоявший мэром посада, смог содержать училище еще лет десять. Так что в легендарной крепости учились наши прадеды-виноделы, а в пороховых погребах созревало вино и, возможно, этот факт оказал большее влияние на ход истории, чем дозорная и тамо-женная роль цитадели.По статистике тех лет, каждый третий трудоспособный горо-жанин Аккермана был связан с отраслью. Находились и просто одержимые виноделием. Например, садовладелец Журмали-По-пов, который за 40 лет развел 30 десятин прекрасных виноград-ников. Перед смертью, уже в 72-летнем возрасте, он посадил еще 44000 лоз «каберне» и «рислинга» и оставил наследникам доб-ротный винодельческий комплекс, оснащенный французскими прессами. Справедливости ради надо заметить, что очень хоро-шие прессы и бродильни делались в Шабо швейцарцем Пави, а в Одессе – Ренцем. Но, как и сегодня, в конкуренции оборудова-ния побеждал заграничный оригинал.Лучшее «массовое вино» в Одесском уезде получалось из сор-та «растрепа» (он же «серексия-помарара»), но потом опыты с обширным насаждением Cabernet Sauvignon (в Люстдорфе и в других местах, у Малаховского и д-ра Духновского) вполне подтвердили превосходство ныне известного всем сорта.В 53 верстах от Одессы на правом берегу Тилигульского ли-мана находилось имение Н. Альбранта «Каиры» с прекрасным виноградным садом (4000 кустов), а рядом, по речке Балай, – Ивана Куриса (губернского предводителя дворянства) – около 40 десятин хорошего сортового состава («щасла», «троллингер», «педро-хименес» и «черный мускат»). Но самым значительным в этом районе (нынче это земли Виноградовки Одесской области и Виноградного Николаевской области) был виноградник Эдуар-да Малаховского, который потратил на его разведение более пят-надцати лет.
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Вблизи Куяльницкого лимана 135 десятин виноградников при-надлежали болгарской общине в селе Кубанка, а далее, вверх по те-чению Б. Куяльника, в Севериновке, Адамовке, Шимановке, Федо-ровке шли сады знатных людей Одессы, в том числе уже известного нам барона А. Штемпеля. Земли Антоново-Кодинцева (Коминтерно-во) виноградари тоже находили привлекательными для отрасли.Но главными центрами виноделия и виноградарства в север-ной части нынешних границ Одесской области считались Кучур-ган и окружавшие его немецкие колонии в Днестровской долине, а на самой верхней, высокогорной и морозной отметине карты, возле селения Плоть (долина речки Окны, отходящая от молдав-ского Днестра до украинских сел Крутые и Семеновки) находи-лись виноградники и винодельческая опытная станция князя П. Трубецкого, впоследствии незаслуженно забытая. Хотя имен-но опыты князя, его помощников, трех французов и украинца М. Ховренко, послужили научной основой для продвижения ви-ноградарства по всему Подольскому уезду.Послереволюционная земледельческая история нашего края характерна тем, что основные винодельческие регионы отошли к Румынии, и в этот период отрасль развивалась на небольшой территории между Днестровским и Тилигульским лиманами.В 1931 году Наркомземдел УССР присваивает винодельческой станции им. В. Таирова на Сухом Лимане статус Института вино-градарства и виноделия, который тоже получает имя Василия Егоровича. По сути, в отрасли начинается новый отсчет. Забыто все, что делалось до 1917 года, вычеркнуты из истории крупные специалисты, ученые и практики. В профессиональных изданиях они упоминаются только в контексте классовой борьбы с явным искажением известных фактов: «Другое направление (имеются в виду закладки виноградников), которое исходило из капиталис-тического принципа наживы, пропагандировал француз Фор и его наследник Могилянский – они увеличили площади поса-док гибридных сортов», – пишет в журнале «Вестник виноделия Украины» Н. Криворуков. Однако опорные пункты нового инсти-тута создаются как раз в бывших имениях: князя П. Трубецкого «Основа», на днепровских песках и в имении Могилянского Жовт-невка Березовского района.



Новый этап бурного развития виноделия в Одесской области начался в 60-е годы прошлого века. Тогда площадь наших вино-градников почти сравнялась с молдавскими, и «Одессовхозвин-трест», который объединял 26 винсовхозов и 13 винодельческих заводов, производил столько же продукции, сколько и крымские объединения. В конце 80-х годов прошлого века Одесская об-ласть производила 3,2 млн декалитров вина и 331 тысячу дека-литров коньяков. Только шампанского выпускалось более 10 млн бутылок.По мнению экономистов перестроечной поры, в 90-х годах об-ласть потеряла в виноградно-винодельческом комплексе почти миллиард долларов. Однако вместе с потерей достижений совет-ских времен исчез и старый подход к виноделию, где валовые по-казатели преобладали над качественными.Сегодня винодельческий потенциал региона сосредоточен в Белгород-Днестровском районе (ТМ «Шабо»), Болградском (ТМ «Колонист», «Болград») и Саратском (ТМ «Французский буль-вар» и «Вина Гулиевых»). В Одессе расположены заводы игрис-тых и шампанских вин (ТМ «Одесса» и «Французский бульвар») и крупнейший в Украине коньячный завод (ТМ «Шустов»). Упо-мянутые торговые марки представляют край на международных специализированных выставках и занимают значительную долю общенационального рынка. Остальные регионы поставляют на рынок виноматериалы или небольшие партии вин локально-го значения. Сопоставляя сегодняшние винодельческие дости-жения с прошлыми, мы можем лучше представить огромный по-тенциал наших апелласьонов, способных вывести отечественную отрасль на уровень мирового интереса.
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Олег ГубарьДерибасовская: дом Фраполли
Речь о доме Марии-Аделаиды, супруги городского архитекто-ра Франческо Фраполли. В книге «Старые дома» (2006) я назвал ее урожденной Мартыновой, поскольку неверно интерпретиро-вал встречающееся в отдельных архивных бумагах отчест во – Мартыновна (Мартиновна). Более широкий круг документов по-зволяет говорить о том, что она, конечно, не русская, скорее все-го, итальянка, привычно и четко подписывается латиницей. Воз-можно, бракосочетание состоялось еще на исторической родине, в Неаполе. Откровенно говоря, информация о личности Марии-Аделаиды довольно скудна. Правда, ей никак не откажешь в на-стойчивости, последовательности и прекрасном воспитании до-чери – выдающейся благотворительницы.Активный предприниматель, Франческо Фраполли оставил своей семье приличное состояние, в том числе дом по Дериба-совской, № 13-й по современной нумерации. Симпатично, что название расположенного здесь ныне отеля «Фраполли» сохра-няет память о первом городском архитекторе и его семействе. Впрочем, вызывает недоумение дата, обозначенная на воротах, – 1805. На самом деле первичная постройка была готова уже в фев-рале 1804 года – это недвусмысленно прописано в документах Одесского строительного комитета. Что до сооружения ныне существующего здания, оно осуществлялось Марией-Аделаидой в 1828-м. История застройки этого принадлежащего семейству места не только несколько сумбурна и растянута во времени, но и насчитывает немало любопытных персонажей ранней био-графии Одессы, в целом иллюстрирует обстоятельства первого этапа градостроительства.
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Изначально эта сторона девятого квартала Военного фор-штата включала четыре равноценных по площади места № 69-72. Угловые участки считались более выгодными, проездными, и застраивались в первую очередь. Согласно ведомости роздан-ным местам от 15 сентября 1794 года, составленной военным ин-женером капитаном Федором Кайзером (Кейзером), сказанные номера получили: купец Суровцов, отставной матрос Андрей Се-менов, капитан Дияуров, инженер-унтер-цейхвартер Винтулов. Первично места, понятно, раздавались преимущественно воен-ным, в том числе флотским, из которых не многие сумели по-строиться, ибо не имели достаточных средств, да и перемеща-лись по служебным обязанностям. Поэтому участки переходили в другие руки, нередко многократно. Кроме того, уже в 1795-м явно произошло частичное официальное перераспределение мест, так как зимой 1794-1795 годов приватное строительство едва ли производилось по объективным причинам.Поэтому первым застройщиком углового места по Екатери-нинской стал не Винтулов, а Врето. Георгий (Егор, Юрий) Врето – фигура очень интересная. Уроженец ионийского острова Кифера, он был волонтером в русско-турецкой войне, и после заключения Кючук-Кайнарджийского мирного договора жил в Крыму, дослу-жился до майора, одно время состоял директором таможни в Козло-ве (Евпатории), активно занимался торговлей, вступил в гильдию.Врето – один из пионеров, по сути, основателей Одессы. Как че-ловек, располагавший средствами, он изначально получил семь мест в трех разных районах Греческого форштата, однако в итоге облюбовал и в 1796 году окончательно застроил сказанный угол. В 1800 году Врето основал в своем доме первое в городе учебное заведение на 40-70 подростков, прообраз будущей коммерческой гимназии, в котором два учителя преподавали по-гречески и по-итальянски. При поддержке герцога Ришелье он способствовал переселению в Одессу около 300 греков с Архипелага, то есть островов Эгейского моря, служил российским генеральным кон-сулом на родной Кифере, получил орден Святого Владимира чет-вертой степени, вырос в чине от коллежского асессора, что соот-ветствовало чину армейского майора, до коллежского советника (полковника).
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На другом углу обосновался Тульской губернии города Беле-ва купец 3-й гильдии Борис Никитич Суровцов (Суровцев), тоже одесский пионер. При самом основании города он построил две лавки на Вольном рынке (Старом базаре), одно время занимался торговлей мясом. В 1798 году за Суровцовым значатся строения, состоящие из «11-ти покоев и 3-х лавок». Эти помещения он сда-вал в аренду, а сам «упражнялся в торговле питиями», был вин-ным откупщиком в тот период, когда доходы от продажи питей поступали в городской бюджет. Дом и три лавки упоминаются в ведомости 1805 года как оконченные строительством, то есть первичные апартаменты в тот год как-то перестраивались. С до-мом на углу будущих улиц Дерибасовской и Ришельевской ситуа-ция непростая. На планах 1802-1807 годов место четко обозна-чено застроенным, причем как раз угловое. Вместе с тем в целом ряде архивных документов говорится о том, что Суровцова с 1804-го года понуждают к застройке этого участка.А суть в том, что первые дома строились «без плана», по воз-можностям застройщиков. С открытием действий Одесского строительного комитета усилился соответствующий контроль, в особенности над постройками в самом центре. Суровцов не рас-полагал необходимым капиталом для устройства регламентиро-ванного строения, а потому в течение без малого десятилетия оттягивал реконструкцию. Ему долго шли навстречу, проявляя снисхождение. Правда, еще накануне карантина 1812 года место решили продать другому лицу, но чума внесла свои коррективы. Наконец, терпение властей лопнуло, и 31 мая 1813 года Комитет постановил, что если Суровцов не начнет строительство со 2-го по 9-е июня, то место отберут категорически.Строить, кажется, начали, но в этот момент Борис Никитич преставился. Его супруга Наталия Ивановна и сын Никита от про-должения отказались, начатая постройка и место были проданы состоятельному одесскому 1-й гильдии купцу Семену Семенови-чу Мясникову. Он занимался оптовой торговлей лесом, владел винным погребом, был одним из комиссаров в ходе ликвидации чумной эпидемии 1812 года, попечителем Соборной церкви. За вдовой Суровцова и его сыновьями Никитой, Яковом и Федо-ром в 1815-м узаконили две лавки на Старом базаре.
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Амбициозный Мясников хотел в один теплый сезон 1814 года застроить более половины квартала, от Ришельевской улицы в направлении Екатерининской. При этом он указывает меру длины по Дерибасовской (Мясников называет ее еще по-старому, Гимназская) улице – 32 сажени. Архитектор Франческо Фраполли справедливо заметил ему, что, по данной от Строительного коми-тета инструкции, не может составить план на такое количество земли. Это и понятно, ибо мера каждого из четырех мест на квар-тале составляла 15 саженей, то есть указанная потенциальным застройщиком длина на две сажени превышала суммарную меру двух мест. Вот тут и становится очевидным, по какому поводу впоследствии развернулась затяжная территориальная война, каковую вела с Мясниковым вдова Фраполли Мария-Аделаида.Откуда взялось сказанное превышение нормативов? Клубок событий плотен, но распутать можно. Дело в том, что смежное место № 70 в мае-июне 1814 года по частям приобрела жена Мясникова Варвара Гавриловна. Одну из этих частей, размерами 20 на 9 саженей, продал ей бывший городской голова Иван Ива-нович Кафажи (Кафажей, Кафаджи), другую, 20 на семь с поло-виной саженей, ему же доверил продать Мясниковой херсонский купец Григорий Афанасьевич Автомонов, соответственно за семь и пять тысяч рублей ассигнациями. Таким образом, по купчим суммарная длина места № 70 составляет 16,5 саженей вместо по-ложенных 15-ти!Когда в 1820 году Мария Фраполли решила построить на мес-те старого дома другой, то, естественно, столкнулась с явной недостачей полутора фасадных саженей, то есть более трех мет-ров. Это была немалая потеря, ибо по официальным документам покойному супругу принадлежало 15 саженей. Строительный комитет принялся разбираться, почему так получилось, кому и на каком основании досталось место, изначально отведенное отставному матросу Семенову. «Из купчих же крепостей, достав-ленных в копиях от магистрата, – сообщается в архивном доку-менте, – видно, что из сего последнего места, неизвестно Коми-тету, по какому случаю, была одна часть во владении Кафажея, а другая во владении генерал-майора Яковлева (Петра Алексее-вича, георгиевского кавалера. – О. Г.), а потом Автомонова (тоже 
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один из первых одесских поселенцев, строительный подрядчик. – 
О. Г.), и проданы по двум (купчим. – О. Г.) крепостям…»Разбирательством этим, длившимся до 1828 года, интересо-вался сам генерал-губернатор Воронцов. Согласно измерению инженера подполковника Круга, реальная длина фасада состав-ляла 13 саженей и один аршин. Боффо показал немного больше – 13 саженей и два аршина, но и в этом случае недостача составля-ла одну сажень и один аршин. Претензии Марии-Аделаиды Коми-тет нашел вполне справедливыми, однако своею властью не мог ничего исправить: решения о передаче мест Кафажи и Яковлеву принимались еще до создания самого Строительного комитета, то есть в 1803 году или ранее, а купчие крепости могли оспари-ваться лишь в присутственном месте.В 1822-м дело передавалось для вердикта в Одесский город-ской магистрат, но определенного результата мы здесь не ви-дим. Действительно, места, принадлежавшие Мясниковым, были поочередно и в назначенные сроки застроены двухэтажными до-мами с общим входом со стороны Дерибасовской. Куплены они 

Бывший дом Фраполли: на фасаде различимы вывески фотосалона Чеховского 

и представительства фирмы Фраже
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были на законном основании. С кого спрашивать? С магистрат-ских чиновников двадцатилетней или более давности? Так едва ли кого из них к тому времени можно было застать в живых, до-казать злоупотребление и сделать начет.Впрочем, из документов, маркирующих уже этап строительст-ва нового двухэтажного дома Фраполли летом 1828 года архитек-тором Ф.К. Боффо и закрепляющих право владения, видно, что длина по фасаду зафиксирована по стандартной норме – 15 саже-ней. Это можно было бы интерпретировать так, что смежный дом Мясниковых стоял не вплотную, и соседи все же уступили недо-стающий клочок земли относительно добровольно.Сознаюсь, мне не сразу пришла на ум простая мысль прове-рить, случилось ли такое на самом деле, то есть измерить реаль-ную длину фасада этого вполне сохранившегося дома Фраполли, построенного по проекту Боффо. Со стороны сам процесс «свер-ки» выглядел, надо полагать, неким авангардистским перфор-мансом на Дерибасовской, и зеваки с немалым интересом на-блюдали «амбуляции» участников. Для измерения мне пришлось задействовать друзей, немолодых, прямо скажем, волонтеров (не зря мы организовали Клуб городских в хорошем смысле су-масшедших): доктора технических наук профессора Михаила Пойзнера, инженера-гидротехника Владимира Бадаева, воен-ного юриста майора Владимира Курлянда, преподавателя 1-й гимназии мастера спорта Леонида Сукача, а в качестве наблюда-теля-контролера – начальника ПФО ЧерноморНИИпроекта Вла-димира Гройсмана. Произведенное со всею ответственностью из-мерение 50-метровой тарированной рулеткой показало 29 метров 79 сантиметров.Но указанные в архивном документе 15 саженей составляют 32 метра и четыре сантиметра. То есть существенная недостача все-таки осталась, правда, чуть меньшая, нежели Боффо зафикси-ровал в ходе измерения участка под строительство. Тем не менее налицо бюрократический казус в стиле ретро: заведомо «откор-ректированные» владельческие документы. То есть мы изобли-чили тогдашние власти в очевидном подлоге – не имея возмож-ности вернуть Марии-Аделаиде недостающую землю по факту, ее вернули на бумаге.
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Автограф вдовы Фраполли – прошение 1819 г. в ОСК
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Мы располагаем еще любопытнейшим архивным свидетельст-вом старожилов Федора Флогаити, Антона Феогности, Ивана Де-доменика и Лариона Портнова о ранней застройке этого квартала. Патриархи сообщают о том, «что где ныне состоит дом одесского купца Семена Мясникова и господина коллежского советника и кавалера Врета, места сии заняты прежними владельцами оных прежде выстроения дому титулярным советником Францем Фра-поллием, ибо то гораздо позже застроено, как сказано выше сего, владельцами, а в то время, когда они были выстроены, Фраполли дома было пустопорожнее место…»То есть, как мы говорили, вперед застраивались угловые участки. В наше время оба места, недолго принадлежавших Мяс-никовым, а затем купеческому семейству Посилиных (Посыли-ных), № 69-70 в IX квартале Военного форштата, носят общий № 11 по Дерибасовской улице – это здание Государственного бан-ка, построенное на месте первичного дома. Соответственно дом Фраполли (Марини, затем Сепича), бывший № 71, это нынешний № 13, а Врето, № 72, – дом № 15.Для завершения сценария можно прибавить, что этот дом Фраполли много лет спустя унаследовала дочь архитектора, вы-дающаяся благотворительница Виктория Францевна Марини, о которой я подробно рассказал в книге «Старые дома» (2006). Если прежний, отцовский, в 1824 году был оценен в 12 тысяч руб-лей и не приносил дохода, то новый, материнский, и тоже через 20 лет после постройки, получил оценку 23.010 рублей, а изряд-ную прибыль приносил на протяжении многих десятилетий.Вдова Фраполли получила в наследство от архитектора еще и магазин по Гаванной улице, который в 1819 году продала Фе-ликсу де Рибасу, и тот построил взамен один из своих домов. Этот сюжет иллюстрируется представленным здесь документом с авто-графом Марии-Аделаиды. Мать и дочь унаследовали также хутор на Молдаванской слободке, проданный ими в 1822 году одесскому 1-й гильдии купцу Н.М. Пеццеру. Кроме того, Виктория Францевна получила в наследство хутор своего дяди, архитектора Джованни (Ивана) Фраполли, и продала его семейству Пишон в 1832-м.
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Вита МаркинаОдержимый Одессой
Одним из самых любимых мест отдыха в городе является его главная улица Дерибасовская и особенно дом под номером 13, чья биография достаточно любопытна и изобилует именами и фирмами, оставившими яркий след в истории Одессы. Начиная еще с воронцовских времен этот дом, построенный архитектором Францем Фраполли, был элитарным торговым центром Южной Пальмиры. Кроме того, здесь в разные годы проживали извест-ные адвокаты, медики, инженеры, архитекторы, музыканты. Од-нако у современных одесситов «Дерибасовская, 13» ассоциирует-ся с именем Александра Ильича Павловского, которого называли «хозяином» Дерибасовской. А ведь так и было на самом деле. Он как настоящий хозяин всей душой болел за свое дело. Именно по инициативе Александра Павловского после длительного пере-рыва в нашей одесской жизни снова появилось красочное шоу 1 Апреля. Именно Александр Ильич взялся организовывать го-родскую Юморину. И что удивительно – всегда был готов откры-то общаться со всеми. Делился своими проектами, призывая при-нять в них непосредственное участие.Иногда казалось, что та или иная его идея не найдет свое-го применения и не будет реализована, но проходило немного времени – и его идеи воплощались в жизнь. Он практически все делал за свой счет. Влезал в долги, но не унывал. И заве-рял всех, что не только хочет снова прославить родной город, но и уверен, что на массовых праздниках можно зарабатывать. Причем всем.У Александра Павловского никогда не было загородной виллы, крутой машины, он редко отдыхал. Новые идеи и пере-
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говоры были для него куда более важны, чем путешест-вия за границу. С ним можно было спорить и не соглашать-ся в чем-то, но его энергию и изобретательность нельзя было не уважать. Он всегда куда-то торопился, но имен-но это его желание успеть все позволило появиться на свет многим его проектам. Так на Дерибасовской стал попу-лярным ирландский паб «Mick O’Neills», который пре вра-тился в бизнес-клуб и клуб интернациональной дружбы. А в Городском саду он от-крыл первое по-настоящему европейское кафе «Воронцов», где впервые в нашем городе установили веб-камеру, и через Интернет можно было уви-деть, что в данный момент происходит на Дерибасовской и в Горсаду. Сюда приходили целыми семьями. Пока взрослые наслаждались беседами, малыши под присмотром играли на детской площадке. Это сейчас никого не удивит детская площадка возле бара, а тогда это нововведение многим при-шлось по вкусу.А к 210-й годовщине основания Одессы на открытой терра-се бара «Воронцов»  появился единственный в мире фонтан ду-хов, автором которого являлся французский парфюмер, а ныне еще и винодел Кристоф Лакарен. Причем аромат духов подби-рали сами одесситы. Сначала было создано несколько запахов, из которых потом горожане путем голосования выбрали один и назвали «Фонтан любви Одесса». Кроме того, Кристоф Лака-рен основал здесь французский клуб «Ришелье». Во время раз-нообразных и занимательных тематических лекций каждый желающий мог поближе познакомиться с такой интересной страной, как Франция…
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Думаю, любители творчества Владимира Высоцкого помнят его «Песенку о старой Одессе»:…Все в Одессе: море, песни,Порт, бульвар и много лестниц,Крабы, устрицы, акации, maisons chantées.Да, наш город процветает,Но в Одессе не хватаетСамой малости – театра варьете.Так вот, если Владимир Высоцкий просто сказал, то Александр Павловский построил первый в Одессе театр-варьете «Амстер-дам». Помимо балета «Амстердам-холл» здесь работал единствен-ный в Одессе театр теней, где ставились уникальные спектакли «Последний день Помпеи», «Декамерон», «О святом Валентине» и другие.«Амстердам» – это было не просто развлекательное заведе-ние, здесь каждый мог найти единомышленников, поскольку тут работали клуб «Старый добрый вальс» для тех, кому за 35, клуб «Модный Riverdance» ирландского степа, «Кантри-клуб», «Клуб близнецов», клуб победителей рейтинга моделей и другие. А также проходили ток-шоу – интерактивное общение на инте-ресные темы.Александр Павловский планировал создать бульвар Европей-ских столиц. И как продолжение начатого – рядом с «Амстерда-мом» открылся ночной клуб «Лондон». Ну а последним детищем Александра Павловского стал отель «Фраполли», где сегодня лю-бят останавливаться известные артисты, предприниматели, по-литики, да и просто туристы.Как вы понимаете, все это делалось не сразу. Не многие знают, как начиналась жизнь этого человека, но уже с детских лет Александр Павловский привык быть первым. Александр Ильич родился 22 сентября 1960 года в Одессе. В юношеском возрасте он серьезно занимался танцами в ансамбле «Моло-дость» под руководством Иосифа Мерковича и Ефима Когана, участвовал в театрализованных представлениях и даже сни-мался в кино. После окончания в 1982 году Одесского госу-
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дарственного университета им. И.И. Мечникова по специ-альности молекулярная фи-зика Александр Павловский семь лет проработал учите-лем физики и классным ру-ководителем в средней шко-ле № 77. До сих пор ученики и их родители вспоминают его с нежностью и теплотой.Как-то мне довелось гово-рить об Александре Ильиче с графом Валентином Сабан-ским, кавалером ордена «Маль-тийский крест», работавшим городским судебно-медицинским экспертом. И вот что он сказал: «Я и моя дочь относились к нему с искренним пиететом. Это была личность неординарная. Он был очень добрым человеком с большим сердцем. Жизнь нас свела много лет назад. Однажды, придя в школу, я встретился с но-вым классным руководителем моей дочери – это был Александр Ильич Павловский. Меня подкупало его искреннее отношение к детям, я видел, как к нему бежали ученики, как у них светились глаза, когда они здоровались с Александром Ильичом, – такое не сыграешь. Потом мы какое-то время не виделись, и встрети-лись, когда он уже издавал журнал «Пассаж». Александр Ильич был настоящим патриотом города и первым взялся за неблаго-дарный пласт разработки памяти прошлого…».Как вспоминают его ученики, деятельность Александра Ильича не ограничивалась простым преподаванием, он создал в школе клуб «Инициатива», основной идеей которого было раскрывать таланты учеников вне школьной программы, он организовывал турпоходы и поездки, а также проводил встречи с интересными людьми и даже собрал школьную ко-манду КВН. Впоследствии многим своим ученикам он помог найти правильный путь в жизни.В перестроечные времена, а именно в 1988 году, Александр Павловский ушел из школы и начал строить собственный 
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бизнес. В те нелегкие времена он взял в руки фотоаппарат и семь лет простоял у оперного театра, снимая одесситов и гос-тей города. Он, работая в коопе-ративе, взял в аренду фотола-бораторию и организовал свою команду фотографов. А спустя еще пять лет привез в город первую автоматическую лабо-раторию по проявке и печати фотографий. Потом создал сеть магазинов «Agfa», ну а дальше были ресторан «Воронцов», ир-ландский паб «Mick O’Neills». Как уже говорилось выше, в 1997 году он возродил традицию проведения одесской Юморины, став ее продюсером и организатором, а также построил «Юмо-ринленд» на Ланжероне. В 1998 году он открыл фотостудию «Баттерфляй» и Музей восковых фигур. Тогда же стал издателем всеукраинского ежемесячного журнала «Пассаж», позже орга-низовал туристическое агентство «Фагот Тревел» и открыл ин-тернет-сайт www.odessapassage.com.Кстати, издавая 20-тысячным тиражом журнал «Пассаж», Александр Павловский понимал, что на него уходит большое количество бумаги и, соответственно, деревьев, поэтому решил отдать дань матушке-природе и организовал акцию «Роща Пасса-жа». Вот уже многие годы возле центральной аллеи в парке Шев-ченко растут клены, посаженные не только сотрудниками этого издания, но и теми, кто поддержал инициативу Александра Пав-ловского, а это и представители Одесского горисполкома, рекла-модатели журнала «Пассаж» и их единомышленники.Александр Павловский искренне верил, что Одесса достойна признания во всем мире, и всеми силами пытался это доказать окружающим. Он считал, что не только знаменитая первоапрель-ская Юморина способна привлекать туристов в наш город. Алек-сандр Ильич не уставал убеждать всех в туристической привле-кательности Одессы. Общался с иногородними по Интернету, 
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постоянно встречался с приезжавшими в наш город бизнесмена-ми. Он считал, что привлечение туристов обязательно даст тол-чок разным видам бизнеса. Он был убежден, что одесские карна-валы и праздники – лишь еще один повод приехать в наш город. Поэтому им была разработана целая программа под названием «Жемчужное ожерелье Одессы». Ее идея – каждый месяц по ново-му фестивалю, на которых гости, да и одесситы тоже, смогут пере-жить эмоциональный всплеск и получить ни с чем не сравнимые впечатления и воспоминания. Так он стал продюсером презента-ций и фестивалей R. M. A., «Карнавала боди-арта» и «Молодежной фиесты». Программы праздников, организованных Александром Павловским, всегда были необычайно интересны. Бурное весе-лье «Молодежной фиесты» проходило по всем пляжам города – от Ланжерона до Аркадии. Развлечений и конкурсов – хоть отбав-ляй. Показательные выступления молодых одесских команд КВН в «Юморинленде», в «Отраде» – «Фитнес-конвенция», выступ-ления воспитанников различных фитнес-клубов, на «Дельфи-не» – соревнования любителей бодибилдинга, для самых смелых 



и раскованных на Чкаловском пляже – конкурс «Мисс и Мистер Нудизм – 2003», ну и в «Аркадии» – конкурс строителей дворцов из песка.Да и «Карнавал боди-арта» – это было фантастически краси-вое зрелище, хотя и вызывало у общественности много споров. Но сам Александр Павловский был убежден, что такой фестиваль необходим нашему городу, и говорил по этому поводу: «Боди-арт как вид искусства сейчас активно культивируется в барах, ночных клубах, на дискотеках. Но намного интересней вывести его из уз-кого пространства помещений на улицу, под открытое небо. Пре-вратить улицы города в мастерскую сотен художников, которые одновременно рисуют огромные картины на разные темы…». И действительно, на «Карнавал боди-арта» приезжали художни-ки и модели из разных концов земли – Германии, Латвии, США, Франции, России и, конечно же, из разных уголков Украины. В один из фестивалей «живые картинки», взявшись за руки, соз-дали огромную потрясающе пеструю и красивую живописную картину, которая вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая длинная живая картина в мире.В планах Александра Павловского было множество ярких мероприятий, которые смогли бы украшать Одессу. Ему едва ис-полнилось 45 лет. 17 октября 2005 года тяжелая болезнь внезап-но унесла это человека в мир иной. Это был самый одержимый идеей расцвета Одессы человек, и он мог часами строить планы по привлечению туристов в наш город.
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Владимир КаткевичГде чертежи Луи Линьяка?
Главы из романа «Код Артура Анатры»Самая правильная авиашколаСложенный из пиленого мелкопористого известняка од-ноэтажный домик с легкомысленным дачным мотивом сияет белизной, как свежий сруб. Сквозь марсельскую черепицу за-вода «Генри» проросла вышка в 24 аршина, увенчанная флаг-штоком. На флагштоке вяло полощется плотный штандарт с царским гербом и короной. Верхняя марс-площадка предназ-начена для наблюдения полетов, на ней установлен надраен-ный до самоварного блеска колокол и дальномерная труба. У чахлых саженцев пирамидального тополя, от которого ни вреда, ни тени, томится на жаре батюшка в рясе, прибыв-ший для освящения авиашколы. Унтер-офицер натруженны-ми крестьянскими пальцами обрывает лишние серебристые листочки у основания ствола. Кроме служебного зданьица, вокруг капитальных построек пока не обнаруживается. В че-тырех парусиновых ангарах два «Фармана», «Ньюпор», «Бле-рио», «Антуанетта» – всего семь аэропланов. Дальше палатки солдат морского батальона, обеспечивающих полеты. И голая безрадостная гладкая, как стол, степь, пыльные будяки в пау-тине, чертополох, камыши, даже в дрожащем от зноя мареве – Стрельбищное поле. Из камышей прилетают слепни, офицер на верхней площадке отгоняет авианасекомых веточкой.Великий князь Александр Михайлович, стройный, высо-кий, в белом морском мундире обходит шеренгу офицеров. На правом фланге казачий сотник в кудлатой папахе размером с ведро задорно глядит из строя, как пудель. Сын великого кня-
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зя князь Андрей даже не сдержал улыбку. Андрей Александро-вич в белой морской голландке с голубым воротом-гюйсом, на голове наследника бескозырка с ленточкой «Морской кор-пус». В голубых глазах разлито море, которым они наполни-лись, пока яхта «Алмаз» шла в Одессу из Севастополя. Свиту возглавляет вице-президент авиаклуба Артур Анатра, парад-ный мундир титулярного советника с двумя орденами расшит золотым позументом и шнурами. Построенный, видимо, не-сколькими годами ранее, мундир под мышками морщит. По слу-чаю визита морских гостей присутствует в морском сюртучке пожизненный командор одесского яхт-клуба Анжело Анатра. Шталмейстер двора его величества одесский градоначальник И.В. Сосновский тоже в парадном мундире. Командующий войс ками Одесского военного округа генерал от артиллерии В.Н. Никитин придерживает саблю.– Начальник воздухоплавательного парка морского батальона подполковник Харламий Федорович Стоматьев, – представляет президент аэроклуба барон Каульбарс.– Александр Васильевич, школа будет развиваться в сторону норда? – по-морскому выясняет великий князь.– Так точно, ваше императорское высочество, – рапортует Стоматьев. – В антре вывешена схема. Предполагается по-строить обширное здание и мастерские по типу Фармана в Билланкуре. Конструктором для мастерских приглашен ме-сье де Камп. Испытателем лейтенант французской службы Луи Линьяк.Французы представляются.– А собственные техники-монтеры есть у вас, если персони-фицировать?– Особенно преуспели нижние чины морского батальона Суч-ков и Букасов. Достигнутые успехи в замене поломанных частей узлами собственного изготовления привели к возможности строить на месте аппараты полностью.– Государственные субсидии придали бы бодрость энергии, ваше императорское высочество, – не сдержался, осмелев до дер-зости, барон Каульбарс.Великий князь, сразу поскучнев, спасается Стоматьевым:
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– Харламий… э…– Федорович, ваше императорское высочество.– Харламий Федорович, но ведь обучение в школе назначено платным, так что доход от желающих любителей позволит вам чувствовать себя увереннее. Хотя бы на первых порах.– Обучение для статских составит 600 рублей за курс.– Не скудно ли? А если случится авария, кто погасит расходы по ремонту?– Пятьсот рублей вносится вперед за поломки.– А для военных?– Для офицеров обучение бесплатное.– Но может случиться травма, увечье. Все мы под Богом ходим. Или летаем.– Ученики выдают подписку о сложении со школы ответствен-ности за всякие могущие быть несчастные случаи, принимая пол-ностью и во всех отношениях для себя последствия.– Для лиц женского пола необходимо согласие родителей и мужа, – добавляет Артур Анатра.– Однако в морском флоте участие дам не предусмотрено. А в воздушном, получается, позволительно? Похвально.– Супруга командующего округом госпожа Никитина уже ле-тала на гипподроме с Уточкиным.Никитина обнаруживает себя реверансом. Великий князь пробирается к ней, целует ручку в кружевной летней перчатке и замечает Уточкина. Рука у героя воздуха в гипсовой повязке и на консоли шины. Так что сам герой похож на аэроплан.– Вы, Сергей Исаевич, еще не оправились после аварии в Крестцах?– Это свежее ранение, ваше императорское высочество.– Сергей Исаич давеча соревновался на гипподроме с автомо-билем, – объясняет Анатра.– И какой марки?– «Делано-Бельвиль» с шофером Асадуровым. Дистанцию на-значили 10 верст. Приз матча – 100 рублей.– И кто взял верх?– Аэроплан, разумеется.– Браво!
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Гости направляются осматривать аппараты, которые солдаты выкатывают из ангаров. Батюшка окропляет живой водой взлет-ную полосу, капли шипят в горячей пыли.– Всего лишь за какой-то год произошел целый переворот в сознании, – замечает Уточкин сотнику Ткачеву, который гото-вится к показательным полетам, надевает очки, перчатки.– Перед моими публичными полетами в Царицыне митро-полит Илларион разразился гневной проповедью: «Заклинаю и запрещаю ходить на поганое зрелище! Пойдете или нет?». «Не пойде-ом!» – ответила толпа.– И пошли?– Устроили давку, конные стражники кого-то затоптали…Уточкин замечает в свите пожизненного командора одесского яхт-клуба Анжело Анатру и вежливо придерживает его за локоток.– Анжело Антонович, когда будет восстановлено мое право участвовать в гонках?– При таких ранениях в гонках…На большой скорости Уточкин перевернулся на собственной яхте с замысловатым названием «Баба Ягурж», фал намотался на ноги, прославленный спортсмен едва не утонул. Но Уточкин не отпускает локоток, августейшее внимание, оказанное ему ве-ликим князем, позволяет ему использовать момент.– Так когда решится вопрос о моем помиловании?– Вы же знаете, комиссия принимает решение коллегиально.– Гонки на яхтах индивидуальный вид, штучный, и требуют штучного подхода.– Кажется, мне придется хлопотать у великого князя.– Не трудитесь, сделайте милость. Сразу после выздоровления вы получите амнистию.– Вот это уже морской разговор!Духовой оркестр, обжигая губы о раскаленные на солнце мунд-штуки, исполняет «Славься!». Первым взлетает штабс-капитан Греков. Шлейф пыли сносит на публику. Припорошило и белый мундир великого князя.– Штабс-капитан Греков, взлетев после короткого разбега, плавно понесся к городу и, пройдя несколько верст, опустился 
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возле гангара, – объясняет гостям барон Каульбарс, хотя и так все ясно.Когда «Блерио» сотника Ткачева уменьшился до точки, вдруг звук мотора оборвался. Отчетливо стал слышен стрекот лягушек в камышах. Великий князь заерзал.– У него все в порядке?– Сотник Ткачев, самый отважный летчик, сделал несколько кругов с резкими виражами, на высоте 300 метров остановил мо-тор и крутым парящим спуском volplane сейчас спустится к зри-телям, – донимает августейших Каульбарс. – Следом к полету го-товится старший инструктор авиашколы Хиони.– Тоже француз? – великий князь с интересом косится на лей-тенанта французской службы Луи Линьяка, ему интересно, как реагирует хваленый пилот. У французского Икара на планшете технические эскизы, что-то он в них черкает.– Никак нет. Василий Николаевич целиком нашенский. Уро-женец этих мест. С высоты полета свой отчий дом в Дальнике различает.– Уже полеты выполняют, а не номера, как два года назад, – за-мечает Александр Михайлович. – Это отрадно. А эти-то французы не подгадят? – спрашивает шепотом, наклоняясь к бакенбардам Каульбарса. – Ведь в Крымскую войну от них были большие не-приятности…– Иностранцы на контроле, – успокаивает Каульбарс.Когда августейших гостей провожают к автомобилю, великий князь говорит:– Должен отметить, господа, что благодаря усилиям господи-на Анатры альянс частного капитала и оборонного ведомства выглядит столь плодотворно. Одесский аэроклуб единственный в России, вставший на правильный путь.– Ура, – цедит сквозь прокуренную до прозелени бороду гене-рал от артиллерии Никитин.– Ура-а-а! – отзывается эхом морской батальон, выстроенный в каре у палаток.– Усилия клуба будут учтены в стратегии развития авиации, – заверил великий князь. – Это важно. Так повелось еще со времен 
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Петра Великого. Карл был тактиком, а Петр – стратегом. Карл умел выигрывать битвы, а Петр войны.– Контакт! – монтер-механик вручную раскручивает пропеллер.– Есть контакт! – отвечает с этажерки пилот Хиони и запускает двигатель. От ветра у него трепещут усы.– Что, еще планируются выступления? – беспокоится Алек-сандр Михайлович. – Не будет ли это перебором?Александр Михайлович моряк и замечает, что погода портится.– Господин Хиони, эффектно кружась на «Фармане», проводит автомобиль до пятой станции Фонтанской дороги.– В «Лондонскую», – бросает великий князь шоферу-матросу.Хиони барражирует слишком рискованно. Александр Михай-лович наблюдает кульбиты с опаской. А кадет-наследник, наобо-рот, восторженно машет пилоту бескозыркой.Со стороны моря город уже окутан грозовым фронтом, и Хио-ни все-таки отворачивает, помахав напоследок крыльями. При посадке порывом ветра аэроплан разворачивает, несмотря на то что солдаты его облепили. Шквалом срывает тент ангара.– Луи Линьяка подпоркой придавило! – кричит штабс-капитан Греков.Извлекают из-под обломков Линьяка.– Господа, у меня унесло ветром планшет с чертежами, – гово-рит пилот-испытатель.– Не огорчайтесь, – успокаивает Стоматьев. – Пропавшие у меня когда-то чертежи я восстановил по памяти.– Тем более что у меня, Луи, сохранились оригиналы, – успо-каивает раненого де Камп.«Лондонская». Звонкое утро с птичьим пересвистом. В распах-нутое окно эркера доносятся гудки пароходов. Горничная прино-сит в номер белые астры и почту. Великий князь разворачивает «Южную мысль», читает: «Женихи бросают невест с чаеразвесоч-ной фабрики из-за туберкулеза». Настроение портится.За окном цоканье копыт. Извозчик сухо кашляет. И Хиони каш-лял – может, верховым сквозняком протянуло.В разделе «Расчеты с жизнью» находит: «Принял смертельную дозу нашатыря, не выдержав поражения от С. Уточкина, циклист 
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Захар Копейкин. На похоронах на Христианском кладбище были гонщики Луи Першерон и Фридрих Блитц».«Почему-то не Блитц принял яд, а Копейкин, – думает с раз-дражением великий князь. – И поделом. Это еще глупее, чем уда-виться из-за женщины».На пороге официант.– Что там на завтрак? – спрашивает великий князь.– Седло барашка под беарнским соусом, как заказывали.Великий князь переворачивает страницу размером с просты-ню и находит:«Силой урагана гангар был вырван из земли вместе с аппара-том и отнесен на значительное расстояние в поле. Присутство-вавшие от сотрясения попадали на землю. Механик старшего инструктора Хиони Михалькевич попал на подпорку и сильно поранил руки. Легкие ранения получил лейтенант Луи Линьяк. Убытки от потери аппарата составили 3800 руб., от разрушения гангара – 2000 руб.Жан Жакалино»Испытания на Стрельбищном полеТрехэтажную башенку с дачным мотивом венчает веранда, накрытая тентом. Здесь командный пункт управления полета-ми. На веранде пьют чай из самовара. Жара, пыль из степи, мухи. По ажурной стальной лестнице поднимается штабс-капитан Фар-ман, с ним поручик Работягова.– Господин des Camps – главный конструктор «Завода гидро-планов и аэропланов Анатра», – представляет офицер для особых поручений. – Г-н де Камп впервые разработал классическую схему самолета с полностью закрытым фюзеляжем и тянущим винтом.– Лейтенант французской службы призер митинга в Кельне Луи Линьяк.– Мы встречались в летной школе Mourmelon le Grand, – Фар-ман улыбается.– Только вы жили в гостинице для учащихся на монопланах, а я на бипланах.
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– Господин штабс-капитан Фарман из шестого казачьего авиаотряда, летчик-охотник. Прибыл прямо с фронта для полу-чения новых машин.– Из-под станции Ислам-Терек, – дополняет Фарман на фран-цузском.– Можно по-русски, – говорит де Камп. – Я уже восемь лет квартирую на Пантелеймоновской. Кстати, Генри Фарман не ваш родственник?– Никак нет.– Тянущий винт уже не конструкции Шовьера, а Григорашви-ли. Он позволил поднять скорость со 147 верст до 150.– Со мной летнаб-поручик Работягова. Рекомендую. Воспитан-ница частной гатчинской авиашколы Щетинина «Гамаюн».Де Камп порывается поцеловать ручку Работяговой. Она с тру-дом стягивает одеревеневшую кожаную перчатку, достигающую локтя.– Из гнезда «Гамаюн» встала на крыло первая русская летчи-ца Лидия Зверева, – де Камп задерживает огрубевшие пальчики Работяговой. – А авиатриссу Любовь Голанчакову не знавали? По сцене она Мили Море, – де Камп выглядывает в окно. – А вот и хозяин пожаловал.– Вы видели в Мурмелоне трамвай, господин штабс-капитан? А господин Анатра провел на Стрельбищное поле линию парово-го трамвая. Чтобы там ни говорили. И рабочие получают бесплат-ное горячее питание.К заводу, дребезжа и искря, пробирается сквозь виноград-ники и будяки трамвай дачного вида. За ним несется, облаи-вая, стая собак. Машинист выпускает из длинной трубы шлейф дыма. Шляпка и кружевной зонтик Фиры в саже. Кондуктор замахивается железной клюкой на собак, но она еще больше злит их.– Черт знает что, – выговаривает Анатра машинисту. – Какой дрянью вы топите?– Одна часть кардифа и три антрацита, как обычно, ваш бродь.Вслед за Артуром из трамвая спускается его младший брат Ан-жело. Артур Анатра замечает на балконе башни Фармана и опус-кает глаза. Приехавшие поднимаются на вышку.
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– Господин Анатра Артур Антонович, титулярный советник, – представляет офицер.– Мы знакомы, – обрывает Анатра.– Анжело Анжелович Анатра, почетный пожизненный коман-дор Черноморского яхт-клуба.Фира прихлебывает чай из блюдца, оттопырив мизинчик. Де Камп снова подходит к окну. На рулежке стоят свежевыкра-шенные аэропланы.– Вот полетите на новом фронтовом разведчике «Анатра-Декан», – говорит офицер-распорядитель. – Его уже обкатал пилот-испытатель, лейтенант французской службы мсье Луи Линьяк.– Обкатали или приручили? – спрашивает Фарман у Линьяка по-французски. – Если в ключе, далеком от комплиментарного.– Укротил, – отвечает Линьяк по-русски, улыбаясь.Разработаны типы аэропланов-разведчиков, бомбометных и сторожевых. Будем строить и блиндированные аппараты, его не берет разрывная пуля. Это разведчик-авион – глаза сражения. Предназначен для связи, разведки и корректировки артиллерий-ского огня. Принимает на борт до двух пудов бомб, что в эквива-ленте – полпуда меланита.На тележке бомбы с надписью «Смерть Буденному». Фарман берет одну из них, подбрасывает, раскручивая. Фира закрывает глаза. Фарман легко и артистично ловит страшный груз.– Как маркируется машина? – переспрашивает Фарман.– Машина названа в честь изобретателя господина де Кам-па, – говорит офицер для поручений. – Заграничную трансли-терацию по неистребимой российской традиции неузнаваемо исказили до более привычного созвучия «Декан». Господином де Кампом также был придуман синхронизатор для стрельбы из курсового пулемета «Виккерс» сквозь вращающийся винт. Вы его сейчас можете испытать. Пулемет летнаба на шкворне-вой подставке.– А если синхронизатор откажет, и пулемет перемолотит пропеллер?– Это исключено.Офицеры спускаются с башенки. Фарман лезет в кабину.
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– Можете расстрелять вон ту голубятню, – говорит де Камп. – Я запретил захламлять аэродром, но все равно городят. И еще о второй фазе испытаний…– Бубочка, не кукситесь, – говорит Анатра Фире. – Повернитесь к гостям en face.Конструктор де Камп подходит к прибору с лампочкой, уста-новленном на открытом пространстве, что-то проверяет, под-кручивает.– Я хотел бы попросить вас, господин штабс-капитан, проле-теть на бреющем над этой системой, причем настолько низко, чтобы зажглась сигнальная лампочка.– Какую высоту вы имеете в виду?– Десять сажен над землей. Не скрою, это рискованно, но эво-люция важна для оборонных целей. Решаетесь?– К чему эти фиоритуры красноречия? Я военный человек, а сейчас война.– Вот именно потому система распознавания «свой-чужой» так актуальна. Все семейство аэропланов «Анатра» выполне-но с определенным стандартным профилем плоскостей. Кроме того, на нижней плоскости предусмотрены направляющие реб-ра сложного профиля, они создают затейливую конфигурацию турбулентных потоков воздуха. Если упрощенно, воздух в этих мес тах сгущается. Своеобразные «рисунки» потоков фиксируется на этом аппарате, он «узнает», свой самолет или чужой. Пока, к сожалению, датчики могут реагировать на характерные возму-щения сгущенного воздуха только на минимальной высоте, сис-тема требует доводки.– Под станцией Владиславовка в Крыму казачий дозор сбил по ошибке из пулемета аэроплан поручика Стааля-второго с лет-набом корнетом Пакаридзе, – вспоминает Фарман.– Они летели на трофейном самолете, опознавательные знаки не успели перекрасить. У вашего изобретения, господин де Камп, думаю, большое будущее.«Декан» взлетает, снижается и на малой высоте проносится над аппаратом. Лампочка не загорелась. Де Камп что-то налажи-вает в аппарате и жестами предлагает Фарману повторить риско-ванный маневр. Фарман круто снижается, да так, что аэроплан 
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поднимает шлейф пыли со взлетного поля. Лампочка загорается. Публика аплодирует. «Декан» делает боевой разворот и заходит на цель. Работягова поворачивает турель хвостового «Виккерса», наводит пулемет на Фиру. Та закрывает глаза.– Не, ахайте, мадам, – цедит Работягова. – Вы не у акушера!Аэроплан пикирует. Фарман стреляет сквозь пропеллер. Го-лубятня разлетается в щепки. В небо свечами взмывают сизари. Фарман заходит на новый круг, снижается до критической высо-ты. На приборе де Кампа зажигается контрольная лампочка. Фар-ман кругами набирает высоту.– Сейчас «Декан» на высоте 300 метров выключит двигатель и спустится плавным спуском, – объясняет для статских офицер-распорядитель.Фира едет с Анатрой через виноградники на тарантасе. Он срывает на ходу гроздь, отправляет в рот виноградинку и предлагает угоститься. Она отворачивается.– Вы боретесь с фигурой? – спрашивает Анатра.– У меня три дня не было желудка.– Тем более полезно раскислиться.– Я думаю, это любовь или сексуальное заблуждение.– Что-с?– Вы так увлеклись беседой с этим греком, что ничего не за-метили.– С Хиони? Он изобрел двухфюзеляжную летающую пятимест-ную лодку. Пулеметчик размещается в гондоле на верхнем крыле. Правда, при испытаниях пулеметчик упал в море на Ланжероне и утонул.– Опять вы гоните брак.– Вы думаете, нет нареканий на летательные аппараты заво-дов Гаккеля, Щетинина или Лебедева? Да и у союзников-францу-зов триплан «Кордон и Вуазен» на шесть душ тоже не доведен. Идет гонка, дерби…– А погибают авиаторы.– Каюсь. Машина Хиони сыроватая, но у меня циркулярное пись-мо Главного инженерного управления. Оборонный комитет заказал эскадру из пятидесяти двухвосток. Можно неплохо заработать.
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– А потом они соберут новый съезд и в резолюции напишут, что на этих лодках опасно летать.– Согласен, не успеваем. Ведь замысел вынашивается опре-деленный срок, как эмбрион, ни днем не меньше. Вроде бы идея блестящая, но дозреть ей не дают, это мучительно. Доведут проект до логического конца уже после нас, я это предусмотрел. Все деньги с собой не заберешь, поэтому я оставлю средства на предъявителя, на беззаветного продолжателя дела…Артур Антонович срывает гроздь.– Краденый виноград намного вкуснее. Мой дедушка был бедным рыбаком, ловил барабульку и спал под лодкой. Когда я позарился на чужой виноград, меня избили вожжами. Мне было десять лет.– За одну гронку?– Обижаете. Я выгодно продал на Привозе три корзины, пудов шесть-семь. На четвертой ходке меня ждали сторожа из черке-сов, – Артур Антонович снова крутит черенок, чтобы сорвать гроздь с куста.– Сейчас нас тоже арестуют сторожа.– Тогда я вынужден буду купить этот виноградник.– Это только даст повод для новых пересудов.– Я в этой стране так или иначе выгляжу эксплуататором-чу-жеземцем. Газеты уже раструбили, что первый русский авиатор Михаил Ефимов угодил в кредитную кабалу к Артуру Анатре. А кто такой Ефимов? Обыкновенный рабочий с железной доро-ги. Но никто почему-то не говорит, что он нажил благодаря моим ссудам 200 тысяч целковых. И отправляется в полеты при плохой погоде, исключительно чтобы умножить состояние. А Уточкин с его гандикапами? Эти два Аякса у меня уже в печенках. Точнее – теперь один. Тринадцатого января Уточкина не стало.– Боже мой! Разбился?– Нет, умер от воспаления легких в Петрограде. Последнее вре-мя акадэмик воздуха перебивался, играя на биллиарде.– Кошмар. Но кто мешает вам зарабатывать деньги на полетах?– Нужно дозировать восторг. Это страна мечтателей, им боль-ше нужна мечта о небе, чем реальный чертеж девятицилинд-
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рового двигателя «Испано-Сюиза». Я сильно сомневаюсь, что летающая дама-поручик может починить мотор. И вообще, им нужна мечта о свободе, а не сама свобода, они просто не знают, как ею распорядиться.– Боже мой, какая пыль! Я представляю, что будет с моим кри-нолином. Вы даже не заметили, что эта летающая ведьма в гали-фе навела на меня пулемет.– Такой афронт? Вам померещилось, бубочка. Хотите на грязи к доктору Ландесману? Или проследим ваше состояние с помо-щью самописца барабана Морэ.– Какой еще барабан?– Это цилиндр. На нем подполковник Стоматьев контролирует здоровье пилотов. Нет, мы поедем в один рай мит фефер.– Куда, куда?– Бубочка, вы забываете родной язык. На идише это – райский уголок. Есть такой затерянный мирок Маэ из группы Сейшель-ских островов. У меня там тайна.На фронт!В ялтинском порту казачий авиаотряд грузит на неказис-тый приземистый пароход аэропланы с желтыми кругами по фюзеляжам, деникинскими опознавательными знаками. Глубокая осень, зябко. Четкий абрис французского миноносца на свинцовом фоне моря отнюдь не обнадеживает – союзники там вне досягаемости, а они, загнанные в угол империи, здесь. Из раскрытого трюма поднимается пар от дыхания лошадей, трюм копит тревогу, каурые притихли. Только когда казак, ба-лансируя по бимсу, насыпает в торбу солому, узловатую струй-ку от дыхания сопровождает приглушенное накатом фырка-нье, переходящее в ржание. По шатким сходням на носилках, наспех сварганенных из казачьих пик, вносят раненого, го-лова забинтована, оставлены только отверстия для дыхания, на бинтах запеклась кровь.– Ротмистр Змучилло, обустройте раненого, – говорит полков-ник Малишевский. Раненый невнятно бормочет по-французски.
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– Кто это? Офицер французской службы?– Второй пилот из четырнадцатого авиаотряда Луи Линьяк. Отряд весь истреблен напрочь. Когда появились «Антуанетты» Дыбенко, первый пилот-охотник подпоручик Владимирский не-медленно поднял «Декан» в воздух с наблюдателем лейтенан-том Линьяком, еще не оправившимся от ранения. Владимирский вступил в бой первым, но был смертельно ранен. Линьяк принял управление на себя, выровнял самолет, но потерял силы, и аппа-рат упал.– Это не тот ли Владимирский, который из актеров?– Так точно. Окончил императорские драматические курсы по классу Давыдова. На Александровской сцене исполнял роль Молчалина в «Горе от ума». Еще Нелькина.К столбу прикреплен дощатый щит:
«Пароходство «Георгий и Орион» совершает товарно-пасса-

жирские рейсы между Одессой и Херсоном с заходом в Станислав 

по понедельникам и средам.

Бакалейная набережная в Одессе. Тел. 5-84»Казаки управляются с помощью грузовой стрелы, лошадиной тяги, ваг, настеленных с причала досок.– Ваш бродь, вожжи на исходе, канат треба, чтоб аэропланы закрепить! – обращается бородатый в папахе к Фарману. – Ветер свежеет!– Где капитан? – Фарман метнулся по трапу на мостик. Рубка пуста. На столе брошены штурманские инструменты. – Линейка Вильницкого и круг Пистера, – бормочет.– Какой круг? – рассеянно переспрашивает убитый бегством полковник.– Пистера. Так называется угломерный отражательный ин-струмент, господин полковник. А курс-то на карте протерт штур-манской резинкой до дыр. Видать, этот пароход, как электри-ческий трамвай, бегал на Константинополь. Диаграммы Рида… Машинный телеграф «Junction Dox» – привычный антураж.– Вы понимаете в навигации, штабс-капитан?– В керченских мореходных классах Крестьянинова дежурным вопросом был: «Какой рукой берут секстант?» – Фарман берет в правую руку секстант.
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Малишевский выуживает из ниши для карт брошюрку и читает:– «Лев Троцкий… – полковник листает, читает: – Чем глубже социальный кризис, тем более напряженный характер получает политика, тем концентрированнее и беспощаднее становится го-сударственная власть и тем откровеннее она сбрасывает с себя покровы морали». Можете благодарить вашего родственника, Бронштейна, господин штабс-капитан. Матросы в нем души не чают. И тут же православный журнал «Лампада» для страховки совести. Истинно русский набор. Вирус большевистской заразы окончательно деморализовал флот. Команда, похоже, саботируя отход, разбежалась. Что будем делать?– Боцман обнаружен связанным в подшкиперской, – доклады-вает Змучилло.– Ведите.То ли вталкивают, то ли вносят боцмана.– Сможете привести судно в Стамбул? – спрашивает полковник.– Пароход старый, дорогу знает…– Этот ценитель моря загрузился сивухой до комингса! – гово-рит Фарман.– Господин полковник! – кричит офицер с берега. – Три гидро-плана Хиони и два «Декана» некуда грузить.– Аэропланы могут повредиться, глядите, море раскатало, сплошь толчея, – невнятно лопочет боцман. – Еще ж не затумба-рились, осадка позволяет…– Осадка? Да ведь места на палубе нет.– В двух кабельтовых плашкоут-жиган на бочках, – боцман ды-шит в сторону.– Можем не успеть…– Самолеты подготовить к уничтожению! – полковник глядит на далекие хризантемы разрывов в восточной части неба. – По-хоже, красные на окраинах Алушты. Есаул Покутной с боцманом – на паровой катер! Привести плашкоут и погрузить самолеты на него. Лишние уничтожить.Казаки щедро окатывают фюзеляжи керосином, но не поджигают.– Штабс-капитан Фарман, поведете пароход, – приказывает полковник. – Я вам верю.
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– Капитану положено верить в самом крайнем случае. Якоря по-походному! – командует в рупор. И себе: – А дальше что?– Вы на трубу сначала поглядите, господин полковник, – язвит ротмистр Змучилло. – Дыма-то нет.– Машина! – кричит в переговорное устройство Фарман. – Ког-да сможете разжигать котлы!– Дохлый номер, – говорит боцман. – Главная машина разобра-на. Вход блокирован изнутри.– А как же саботажники вылезли?– Через капы.– Поручик Вестфаль, вы произвели визуальный осмотр глав-ного движителя? – спрашивает Фарман и прикладывает ухо к переговорной трубе.– Две машины со сходящимися поршнями и двумя сходящи-мися муфтами должны работать на один гребной вал, но не рабо-тают. Муфты разобщены.– Сколько нужно времени, чтоб собрать?– В условиях неравномерной качки это почти невозможно, господин штабс-капитан. Вы, надеюсь, сами понимаете?Поручик Работягова ловит в окуляры бинокля проходя-щий мимо коммерческий пароход «Аркадия» компании Ро-доканаки. «Купец» выглядит самодельно, деревянная рубка, на гафеле полощется полосатый греческий флаг, на фалах сушится роба. На палубе стоят, мучаются в дощатых загонах коровы.– Вот этот пиндос может нас притаскать в Новороссийск, – замечает снова проникший на мостик боцман.– Господин полковник, – подхватывает дерзкую пропозицию поручик Работягова. – разрешите вынудить «Аркадию» взять нас на буксир?Наводит пулемет на ходовой мостик.– Стоп мэшин! – командует в рупор Фарман.Усатый греческий капитан на мостике и бровью не повел.– Сигнальте ему фонарем Олдиса, – приказывает Фарман.Казак бежит по причалу с зажженным факелом поджигать гидропланы, которые колышутся на поплавках у берега, нервно дергая швартовы.
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– Стоять! Туши факел! – Работягова стреляет из револьве-ра над головой казака. Тот ошалело озирается, не понимая, в чем дело.– Приказываю потушить огонь! – кричит в рупор полковник.Работягова пробирается по сходням, догоняет казака, выры-вает факел и бросает его в море.– Унтер-офицер, к пулемету! – приказывает Работягова.– Ваш бродь, аэроплан же керосином окатили, сгорим, как кутята!Унтер все-таки влезает в гондолу на плоскости и расправляет пулеметную ленту «Виккерса». Работягова карабкается к кабине. Запускает двигатель, и гидроплан, подпрыгивая на свежей вол-не, взлетает. Гидроплан снижается, заходит на боевой разворот, пикирует на «Аркадию». Казак поливает из пулемета предупре-дительными очередями над головой греков. В стойлах-загонах мечутся перепуганные коровы, трещат доски.– Вот упрямый пиндос! – цедит боцман.Греческий капитан что-то лопочет в переговорное устройство, и шлейф за бортом гаснет. «Аркадия» какое-то время движется по инерции, потом на бак выходят матросы-палубники.– Рассыпал-таки якорь, – с удовлетворением говорит Фарман.На мачте «Аркадии» поднимают знак «два шара».– Что это означает? – спрашивает Малишевский.– «Не могу управлять судном», – объясняет Фарман. – Врет, ко-нечно, тянет время. Пока нас здесь дыбенки не укандохают.Из переговоров выясняется, что «Аркадия» загружена выше грузовой марки и к причалу подойти не может. Гидроплан Рабо-тяговой с трудом садится на воду при боковом норд-осте. Ветер уже срывает с волн гребешки. Фарман и полковник лезут в ка-бины еще двух обреченных и уже облитых керосином гидропла-нов, запускают моторы. Связка из трех гидропланов, надрываясь, все-таки отрывает пароход от стенки причала, летающие лодки медленно, но упорно тащат судно к греку.– Анатровская тройка! – говорит ротмистр Змучилло, стоящий на штурвале в рубке. – Одолела-таки наш элпидифор.– Как вы назвали пароход? – спрашивает полковник.– Элпидифоры – транспортно-канонерские лодки, вооруженные пушками, появились в пятнадцатом году, – объясняет Фарман. – 
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Элпидифор – от греческого «носитель надежды». Первое судно было построено в Киле по заказу купца Элпидифора Парамонова.С берега отчетливее доносится артиллерийская канонада.– Красные, надо полагать, Алушту взяли, – говорит Змучилло. – Через час-два будут в Ялте.Казаки высаживаются на борт «Аркадии». Возятся с тросами и цепями-бретелями. Замешкались.– Брага заводится вокруг корпуса, а усы в клюзы, – кипятится боцман. – Прими конец, борода, через шпринговый клюз. Это тебе не кобылой командовать!– Боцман, не забывайтесь! – осаждают с мостика.– Чтоб трос не шел жмаком, в клюзе есть направляющие валы, – протрезвевший на ветру боцман правильно укладывает трос.На причал выезжает тачанка красных. Устанавливают орудие.– Картечью, беглым! – командует командир в кожанке, на пра-вом глазу его грязная повязка.Греческий капитан не на шутку испуган, он понимает, в какую переделку угодил. Три гидроплана, фактически спасших жизнь казачьему авиаотряду, обреченно колышутся на волнах, уда-ляясь. Худо-бедно, но «Аркадия» движется прочь от берега и еще буксирует элпидифор.– Зажигательными! – командует Цезарь.Казак нажимает на гашетку, прошивает не поместившиеся на плашкоут гидропланы, обшивка загорается сразу в несколь-ких местах, чадя зеленовато-бурым дымом.– Вот как авиатоль господина Анатры коптит! – говорит Це-зарь. – И здесь сэкономил! Может, и на руку нам, с дымовой за-весой, даст Бог, уйдем.– Курс на Новороссийск! – напоминает Фарман греческому капитану.Капитан протестует.– Он говорит, что уже дал дату прибытия в Стамбул, – перево-дит прапорщик Вариус.– Никаких отмашек быть не может. Он нас буксирует на Ново-российск, получает хороший бонус и потом уплывает к чертовой матери. Или мы его скормим бычкам. Переведите. И спросите, сколько у него бункера.
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– Уголь взят греком «под пресс», до Новороссийска должно хватить.– Тогда full ahead and fair weather! – говорит Фарман.– Ваше пожелание чудесной погоды выглядит издевкой, – замечает прапорщик с рукой на перевязи. – Хотя судно лежит на створах, волну так раскатало, что на мостике не устоять.С берега уже пальнули пристрелочным, снаряд разорвался за кормой, брызгами намочило плоскости аэропланов, стоящих на палубе. Второй снаряд лег с недолетом.– Кажется, ушли, – говорит ротмистр Змучилло.– Уйдем, когда привяжемся в бухте Золотой Рог, – ворчит боц-ман. – Валяет по-взрослому, а у нас с аэропланами парусность…– Господин полковник, лейтенант Луи Линьяк отмучился, – до-кладывает Змучилло. Рядом с ним стоит сестра милосердия.– Всех нас хранит Господь, – полковник крестится.– Только срок хранения разный.– Цезарь Трояныч, советую, пока есть возможность, отдохнуть, – предлагает Фарман. Полковник на мостике ему надоел. – Боюсь, что по прибытии в Новороссийск спать не придется.Цезарь пробирается в капитанскую каюту, тесную и захлам-ленную клетушку. По иконе Николы-чудотворца Мирликийско-го ползет таракан. Фарман достает из корзинки бутылку. Цезарь разглядывает этикетку.– Самой красивой женщине Нахимов предпочитал бутылку марсалы, – Фарман разливает, жестяные кружки приходится дер-жать в руках. – Согрейтесь, у вас шинель насквозь мокрая.– Койки короткие и узкие, – замечает полковник, – как будто специально приготовлены для покаяния.– Нам не в чем каяться! – говорит Фарман. – Смотрите, как беззаветно действовала поручик Работягова. Ведь ее сдобрен-ный керосином гидроплан могли запросто сбить из рогатки, если б пульнули горящим окурком.– Каяться всегда есть в чем. Крым-то не удержали. Выбросили нас дыбенки, как котят. Горько! Логичнее все-таки марсалу поль-зовать за здоровье наших отважных дам! Они, в конце концов, наш нравственный камертон.В каюту стучит вестовой.
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– Господин полковник, утопленник в офицерской форме за бортом!– Сыграйте шлюпочную тревогу, – Фарман идет на мостик. – Второй ялик правого борта на воду! В ялик – ротмистр Змучилло, унтер-офицер Покутной, поручик Вестфаль. И несите в ялик усоп-шего. Мы на траверзе острова Федониси.– Змеиного?– Так точно.– Тело француза предать земле в монастыре – и сразу назад, – говорит Цезарь.– Семафорьте на «Аркадию»: отдать оба якоря в ветровой тени острова, – командует Фарман.Ялик ныряет в волнах. С трудом втаскивают в лодку тело в шинели. Высаживаются на скалистый берег. С утеса за ними наблюдают фигуры в черных сутанах, послушники монастыря. Офицеры поднимаются к монастырю, крестятся. Долбят кирка-ми скальный грунт. Тела торопливо присыпают щебенкой, моги-лы неглубокие. Салютуют наспех. Погибший – летчик, поручик из 11-го авиаотряда.– Алексей Ван-дер-Шкруф, – читает мокрые документы Фарман. – Между прочим, воспитанник мурмелонской школы во Франции.Нагрудную сумку Луи Линьяка с личными письмами и бума-гами закапывают вместе с телом. Бегут к открытой всем ветрам бухте. Погода окончательно испортилась. Лодка уже поднята на элпидифор. С мостика семафорят греку, чтоб отходил. Буксир-ный трос натягивается. Но плашкоут нашел плиту и засел. Види-мо, основательно.– Дергайте враздрай на переменных ходах! – командует Фарман.Но все напрасно. «Аркадию» саму едва не вынесло на скалы.– Рубить конец! – приказывает полковник. Застрявшие на плашкоуте в волнах три аэроплана удаляются.Между тем шторм набирает силу. В корме возня, крики, мощ-ные удары. Неужели груз сместился? Пароход валяет все основа-тельнее. В каюту Цезаря стучится Фарман:– Господин полковник, с юта два «Декана» смыло.
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– Беда. Люди-то не погибли?– Вроде все на месте, хотя в этой кутерьме перекличка беспо-лезна.– Как думаете, дойдем до Новороссийска?– Думаю, что нет. Инклинограф ведь не соврет, показывая угол крена 35 градусов при критическом 55. В условиях шторма мы получили постоянный крен 35 градусов размахом 53. Это очень душевно.– Ваши действия?– Единственный выход – освободиться от лошадей и облег-чить пароход.– Отстрел лошадей может спровоцировать бунт среди казаков.– Захотят жить – патронов не пожалеют.– Приступайте.Казаки выводят лошадей из временных дощатых стойл в трю-мах и твиндеках на корму, крестят и стреляют в ухо из корот-ких карабинов. А потом сквозь слезы и капли лошадиной крови на лице украдкой следят, как трупы кувыркаются в порозовев-шей волне.Судно кренится, полковник едва удержался на ногах. «Езус Кристофоро!» – кричат с греческого парохода. В каюту врывается мокрый, как мышь, боцман и докладывает:– От игры буксира послабли троса, греки хотят рубить конец.Воду оживляют мерные спасительные удары винта.– Неужто поручик Вестфаль вернул к жизни двигатель? – гово-рит полковник. – Тогда у нас есть шанс.– Кажется, настало время приступить к штурманской про-кладке курса, – говорит Фарман.Шторм мало-помалу выдыхается. Элпидифор ворочается на волне с постоянным креном. Прямо по курсу взрыв, столб воды.– Уже не грек ли гавкнулся? – говорит Змучилло.Через час уже собственного хода с мостика элпидифора заме-чают ялик. В шлюпке греческий капитан и восемь членов коман-ды. Поднимают потерпевших на борт.– Что страпылось? – не без удовольствия спрашивает Змучилло.Прапорщик Вариус переводит, греки отвечают.– Котел взорвался, – объясняет Вариус, хотя это и так ясно.
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– Бог шельму метит.– Грекам налить виноградного спирта, – командует пол-ковник, – напоить чаем. Капитана в канатный ящик. Старпому двадцать горячих за саботаж. Остальных поместить под стражу в подшкиперскую.Снова болтает. И конца-края толчее не видно.– Кажись, за берег зацепились, – говорят на мостике.Над голыми безрадостными склонами бирюзовая полоска. Мечеть. Тихо. Слышит, как боцман сказал: «Волна в проливе уби-лась». Полковник спускается в трюм, в потемках перешагивает через крупы пристреленных, но так и не преданных морю лоша-дей. Осматривает принайтованные к шпациям аэропланы. Слы-шит, как замирают удары винта. Снова авария – или теперь ка-тастрофа? Поднимается по трапу. Навстречу спускается Фарман.– Господин полковник, элпидифор рассыпал оба якоря у вто-рого причала Стамбула. В меню русского ресторана «Не робей!» кильки под соусом пикан «tres mantard», а также салат ромен «жели боку». Оркестр исполняет «слоу». В программе участвует цыганский дуэт «Черный жемчуг». Ваше почетное место во главе табльдота забронировано.Цезарь, расчувствовавшись, целует Фармана.– Вы лучше пригласите в ресторан даму, поручика Работягову.Работягова подходит к Фарману, что-то шепчет на ухо.– А я займусь приемкой бункера. Сколько угля в запасе?– Тонны две пыли, фактически бункер пустой. Придется про-дать два аэроплана. Агент уже привел покупателя, крон-принца шейха Аль-Аравийского.– Для чего ему аппараты?– Сказал, чтобы летать на хадж. Но, думаю, лукавит. Он по-просил не демонтировать пулеметы. Возможно, купил для охоты на кабаргу.– Не забудьте взять у агента квитанцию о факте продажи.– Зачем?– Чтоб избежать кривотолков. Мы не вправе игнорировать общественное мнение.– Полноте! Общественное мнение – это не маяки.– Вы во флоте научились делать ударение на «я»?
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– Если б не было традиций, не было и флота. А интенданты, ду-маю, уже в Париже распоряжаются чемоданами наворованного.К Фарману подходит сестра милосердия. Работягова смотрит на нее ревниво.– Вы наш добрый ангел! – говорит.– Ангелы летают, а я плаваю и не знаю, когда полечу.Поднимаются на мостик. На набережной толпятся казаки. Кое-кто все-таки верхом, на чудом уцелевших лошадях. К фотографу подъезжает хорунжий.– Вас с лошадью?– спрашивает русскоязычный фотограф.– Нет, с женой.– Хорошо бы проходочку сделать «на Полгоры», – провоцирует молодой казак.– Что он затеял? – спрашивает полковник.– Полгоры – район красных фонарей, – говорит Фарман. – Ког-да кочегары с коммерческих пароходов угодят туда, то на пароход возвращаются в кальсонах. Все на месте?– Полного кавалера «Георгия» унтер-офицера Разувайло нет в наличии…Ротмистр Змучилло, оседлав кабардинца, скачет на Полгоры. Врывается в номера. Барышня в исподнем сначала притворно визжит, а потом быстро успокаивается.– Какой же они полные кавалеры? – кокетничает, поправляя резинки на кружевных панталонах. – Они вовсе худенькие.Унтер-офицер Разувайло сидит в кальсонах на пуфике и пых-тит кальяном. Булькает то ли в кальяне, то ли в животе унтера.– Разувайло, Вальпургиеву ночь оставить! – приказывает Зму-чилло. – Хватит дрыстать! Снимаемся.– Но георгиевским кавалерам же разрешается посещать жен-ские бани, – кривляется унтер.Ротмистр достает револьвер. Дама визжит. Унтер напяливает шаровары с лампасами.Пароход стоит под парами.– Когда догрузят кардиф? – справляется Фарман.– Кровь из носа, а надо бы управиться до четырех, – подгоняет полковник. – Капитан второго ранга Кисловский высадил десант с миноносца в Одессе на Большом Фонтане.
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– Петр Николаевич Врангель всегда искусно выбирает момент. А что генерал д’Ансельм, командующий французскими войсками на Юге России?– У французов одни разговоры. Их флот деморализован.– Всем нижним чинам, пока не причастились, на штивку уг-ля! – командуют с юта. – Почему они на берегу?– После досмотра – свободная практика, – отвечают с берега.– Знаем мы эту свободную практику. Уже господа офицеры вдохновились абсентом.– Боцман, голяки в зубы – и драить палубу! – командует Фар-ман. – Мы теперь на военном корабле.Казаки босиком снуют по трапам со швабрами и вениками-голяками.– Три, три, три холеры. Три чумы! – командует в такт боцман.Котельное отделение. Оголившиеся до пояса казаки штивают лопатами уголь, возят его по сходням тачками-«рикшами», на шеях мотаются крестики. Свет из топок озаряет чумазые лица. Пьют из чайника по-кочегарски, не касаясь губами носика, чтоб не обжечься. Боцман вырывает у одного лопату и объясняет, демонстрируя:– При замахе ударяй лопатой о топку, чтобы уголь равномерно рассыпался по поду. Понял, борода?Судно движется Босфором, морща зеркальную поверхность пролива расходящимися от носа «усами». Венчающий нос бушприт опережает «усы» и отражается в воде без искажений. «Деканы» на палубе привлекают внимание посетителей на ве-рандах прибрежных ресторанов. Дамы разглядывают пароход в монокли. Офицеры на элпидифоре, стоя на влажных досках «скатанной» палубы, нацелили на дам шестикратные полевые бинокли.– Да, как сказал Жюль Ренар, на земле нет рая, но есть его угол-ки, – замечает полковник Вестфалю.– Команда «полборта вправо» соответствует 15-ти градусам, – объясняет Фарман казаку за штурвалом. Повтори, Тит.– А капитан наш, он же штабс-капитан Фарман, на высоте, – го-ворит полковник. – Как будто родился на мостике и был с морем обручен с младенчества.
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– Обручен, но не обвенчан, – поправляет Вестфаль.Работягова записывает в сафьяновую книжицу: «Чувство должно находиться в движении, иначе оно успокаивается. Ути-хает, как волна. Если мысли опережают чувства, то они препятст-вуют развитию движения. Мысли же – волноломы на пути чувств, они не дают им разбиться, вспениться, чтобы на смену пришли другие чувства».Ротмистр Змучилло листает потрепанный номер журнала «Наука и спорт» и ухмыляется.– Илона Трифоновна, позвольте прочитать вам любопытное письмо пилота к пилоту о ничтожности.Змучилло читает:У нас задумали нули,Сплотясь ватагою безмерной,Покрыть простор родной земли.Ведь не нулям пришлось бы скверно,Когда б ничтожность в полуснеВ ответ на думы, скорби, нуждыЛишь свой левизм твердила: «МнеВсе человеческое чуждо!Змучилло прячет журнал за обшлаг шинели.– Не правда ли, не в бровь, а в глаз?Она рассеянно кивает и глядит на близкий берег. По дебарка-деру пробирается кот с бакенбардами, в пасти – мышь. У кром-ки набережной автомобиль. На нее смотрит в упор Фира, первая жена Фармана, рядом Артур Антонович Анатра, выкупивший Фиру. С берега они видят выпуклый похожий на ежика пароход, перегруженный аэропланами. На фюзеляже «Декана» написано «На фронт!». Анатра снимает шляпу. Фира крестит уходящее ви-дение. Свою бывшую жену заметил с мостика и Фарман.– Истеричный пафос и дутый патриотизм, – говорит офицер в казачьей бурке, рука его на черной перевязи.– Не смейте, они – герои! – взрывается Фира.Фира вынимает платочек, промакивает слезу, пудрится.– Артур, зачем они туда возвращаются? – говорит. – Это же безумие!
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– В морской практике это называется демонстрация флага. Правда, уже несуществующего государства, поэтому она вы-глядит вызовом пустоте. Комиссары в Одессе на пятой станции Люстдорфской дороги уже оприходовали «Деканы», я получил письмо от управляющего. Мне не хватало рекламаций от крас-ных в Париже. Луиджи, наверное, вези к «Petrograd Patisserie», – приказывает шоферу. – Надоела баклажанщина. В «Патишери», говорят, срывает аплодисменты московский негр-джазист Федор Федорович Томас. Исполняются чарльстон и фокстрот.– Какой Чарльстон? – Фира вытирает слезы. – Поимейте совесть!– В Петрограде обещают и Вертинского, – напоминает шофер Луиджи. – Пароход «Великий Князь Александр Михайлович», где капитаном мой свояк капитан Григорий Кастрояки, доставил из Севастополя труппу Вертинского.– Кстати, в этом же отеле «Petrograd Patisserie» уже заброниро-ваны два этажа для штаба генерала Петра Николаевича Врангеля.– Нет, номера авансированы в отеле «Бюк Лондра», – поправ-ляет Луиджи.– Как авансированы? – ахает Фира. – Куда же тогда они плы-вут? Они погибнут?– У господина Фармана есть шанс. Если он попадет в плен, то родственник, надеюсь, его помилует и предложит должность, скажем, командира авиадивизиона.– Какой родственник?– Наркомвоенмор Лев Давидович Троцкий-Бронштейн. Кста-ти, Троцкий вчера выступал на Куликовом поле, мне телеграфи-ровали. Успех оглушительный. Особенно у рефлексующих дам.– И эта летающая ведьма в гимнастерке тут как тут! – Фира заметила соперницу на борту.Змучилло провожает в бинокль отходящий «Делано-Бельвиль».– А рядом с Анатрой, между прочим, Фира, первая жена штабс-капитана Фармана, которую Артур Антонович якобы выкупил, – замечает Змучилло.– Как Ларису Федоровну Уточкину? – с сомнением реагирует Вариус. – Зачем?
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– Думаю, это жест для публики, чтобы выглядеть человеком одной идеи. Анатра тоже убежал от красной чумы, а болтали, что оказывал финансовую поддержку большевикам…– Он помогал красным, когда поставлял нам бракованные аппараты.– Теперь на бракованных машинах полетит шейх, который их приобрел…– Мы с тем «лаптем» не столкнемся? – Фарман опустил би-нокль и решительно шагнул в рубку. Склонился к переговорной трубе. – Машина, нас течением реверснуло! – кричит в котельное Фарман. – Вестфаль, судно катится вправо! Прямо по курсу мино-носец Антанты. Право руля!– Нет руля, заклинило! – докладывают.– Отдать оба якоря. Машина, полный назад!
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Сергей ШикераГлавы из романа «Выбор натуры»XXIIНочной выходСараев проснулся и пощелкал выключателем лампы в изголовье – света не было. Темно было и на улице. Он лежал на диване, одетый. Плотный частый стук сердца в тесной груди не предвещал ничего доброго. Вытянув из кармана зажигалку с фонариком, стал искать телефон, чтобы узнать, который час. Синий луч запрыгал по комна-те и как только упал на балконное окно, в стекло что-то крепко стук-нуло. Подскочив, Сараев погасил фонарик. Лоб покрыла испарина. Что это могло быть? Камень? разбуженный голубь? летучая мышь?.. Спустя минуту он уже сомневался, что слышал удар. Возможно, то был какой-то безотчетный мгновенный испуг, обернувшийся слуховой галлюцинацией. Он сидел, не шелохнувшись, и через какое-то вре-мя его внимание привлекли иные звуки, с веранды. И вот это уже не было никакой галлюцинацией или панической фантазией, вро-де той, что овладела им в гостях у Убийволков, когда он решил, что пришли по его душу. То были звуки сразу нескольких перемещений – негромкие, но самые явные. Кажется, там, на веранде, перебегали от стены к стене; вот будто кто-то стремительно протерся по двери, что-то с глухим деревянным стуком упало на пол… Господи! да ведь это за ним! Вот только кому и зачем он мог… «Вадим! Вадим! Вадим!» Это по его линии, как пить дать. Что-то, видимо, он успел где-то там натворить. В Киеве? Да какая разница! Сейчас неважно, где и что. Сейчас просто вышибут дверь, и всё! И где он тогда опохмелится?! И как совпало с отсутствием света. Совпало? Ну-ну. Да тут це-лая операция, захват! Может, кто-то там прячется на балконе?.. 
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С протяжным душераздирающим фанерным скрипом и треском в коридоре вдруг открылась соседская дверь. Метушня в коридо-ре сразу же закипела с удвоенной силой, и вскочивший на ноги ошалевший Сараев услышал крик Наташи: «Это что здесь такое? Вот я сейчас…». Крик оборвался. «Заломали Наташу». Сараев схва-тил свитер. Толчок в дверь. Началось. «А ну вон все пошли! Пошли вон! Я кому сказала! Устроили здесь!» – опять закричала Наташа. Хлопки, отрывистое шипенье, удары по полу, торопливый мяг-кий топот по лестнице вниз. «Устроили здесь…» – повторила На-таша, когда все, наконец, затихло. В наступившей тишине дверь Дерюгиных с обратными треском и скрипом закрылась. Это было необъяснимо.Со стукающим прямо в центр грудной клетки сердцем Сараев по-дошел к балкону. Пусто. Внизу из подворотни на улицу тянулась со-бачья свадьба в десяток собак разной величины.Наконец он добрался до часов: двадцать пять минут второго. Что?! Двад-цать-пять-вто-ро-го-но-чи?! Он бросился осматривать карманы. Как и следовало ожидать, денег не было. «Виктория» от-крывалась только в семь. У него подкосились ноги, и он опустился на диван. Вот так попал. Половина второго. Проклятье! Сколько раз он уговаривал себя с этим не шутить, держать где-нибудь постоян-ную заначку, неприкосновенный запас; сколько раз его бросало в дрожь, едва он только представлял, как оказывается вот так по-среди безбрежной глухой ночи один, без копейки, а впереди – целые часы, сотни долгих минут, неисчерпаемые тысячи секунд, которые все до единой придется отсчитать, процедить сквозь себя!.. И вот он оказался в самом начале этого бесконечного ужаса. «А если они вернутся?» Он тут же себя одернул: кто вернется? Собаки? Нет, со-баки не вернутся. Собаки это так, первое приветствие, глумливое подмигивание того страшного мира, в который он только-только вступает. Все будет гораздо серьезней. Какие уж тут собаки. Черто-ва беспечность! Ну что стоило ему хотя бы кивать при входе этим продавщицам в ближайшем круглосуточном магазине, всем этим придурковатым охранникам – за полтора-то года уж можно было бы с ними познакомиться? Сейчас вошел бы, сказал: друзья, вы ведь меня знаете, я тут рядом живу, ваш сосед, постоянный покупатель, не дайте помереть, братцы! Он мог бы опуститься на колени, что тут 
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такого? в конце-то концов, он видел, как это делали другие, а чем он лучше? пришел, видимо, и его черед…Что-то надо было делать. От пережитого только что страха кру-жилась голова и тошнило. Чего бы только он сейчас не отдал за ста-кан водки, за пару пузырьков боярышника или пустырника…Телефон работал. Сараев с замиранием сердца приготовился ждать, подбирая самые подобострастные извинения, но Демид бод ро отозвался после первого же гудка: «Слушаю!» – «Здравствуй-те. Я вас не разбудил?..» – «Нет. Я на закате отлично выспался. Са-мый питательный сон. Мне, кстати, ваша Наташа снилась. Со всеми вытекающими последствиями. А как вы? Что-то случилось?» – «Да, случилось. Я тут только что проснулся и… В общем, ни денег, ни капли спиртного… просто не знаю что делать…» – «И вам хре-ново». – «Очень». – «Нервы на пределе и тьма вокруг сгущается, да?» – «Именно так. Буквально». – «То есть если бы я вот сейчас за-рычал или завизжал в трубку, вы бы отбросили в ужасе телефон и забились бы в угол? До такой степени?» Сараев молчал. «Алё! Вы слышите меня?» – «Да», – еле слышно ответил Сараев. «Тогда почему не отвечаете?» – «Да», – так же тихо повторил Сараев. «Вы где находитесь?» – «Дома». – «Приходите ко мне, слышите?» – «Да».Демид сообщил адрес в Сабанском переулке и предложил при-слать такси. Сараев сдуру наотрез отказался, и пока одевался и искал ключи, проклинал себя на чем свет стоит.Слабенькому туману над влажными мостовыми Сараев пред-почел бы хоть какую-нибудь непогоду – слишком уж заметным почувствовал он себя на тихих улицах. Совсем рядом, на пересече-нии Колонтаевской и Старопортофранковской, и дальше, в сторо-ну центра, свет был. Здесь, вблизи от дома, куда не поздно было еще вернуться, он немного постоял, готовясь к долгому опасному переходу. Настроился, собрался с силами. Из старой акации на углу легкий порыв ветра бесшумно выбросил целый ворох зарябившей в воздухе мелкой желтой листвы, и Сараев шагнул на брусчатку. Главное, не привлекать внимания, идти быстро, уверенно. Вокруг, куда ни глянь, не было ни души. Загодя оповещая о своем появле-нии отчаянным визгом на поворотах, с какой-то устойчивой пе-риодичностью, как по расписанию, проносились одинокие авто. От панических атак Сараев отбивался первыми пришедшими 
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на ум пяти- или шестизначными числами, сосредоточенно и внят-но вышептывая их одно за другим. Поднимая глаза, он видел, как в небе над далекой Аркадией бродят лучи прожекторов из увесе-лительных заведений, вызывая в памяти одновременно хронику военных лет и помпезную заставку студии «ХХ век Фокс». Едва заметный в начале пути туман понемногу густел, и время от вре-мени в сырую осеннюю тишину вплетались негромкие, слышные только по ночам шумы – это тянувший год за годом влагу раку-шечник, из которого когда-то строился город, нехотя, как рафинад в чае, осыпался и рушился под собственной тяжестью. Редкие, даже возле Привоза, прохожие как будто избегали встречи с ним, и за несколько десятков шагов вдруг сворачивали в переулки (не для того ли, чтобы подкрасться сзади?). Над ярко освещен-ным подземным переходом на привокзальной площади их сто-яло аж четверо, каждый со своим уходящим вверх столбом тени, но и они, стоило Сараеву подойти ближе, разошлись в разные сто-роны. Впрочем, он и сам метнулся бы за ближайший угол, если б кому-то из них вздумалось направиться к нему. Вокруг, без сомне-ния, что-то готовилось, зрел какой-то зловещий умысел, плелась какая-то губительная интрига. Сердце то частило, то замирало, и несколько раз ему казалось, что вот сейчас оно остановится, и он говорил себе: ну и ладно, упаду, умру, хуже смерти все равно ничего не случится. Но уговоры не помогали, что-то вот-вот долж-но было произойти. Нечто, что было куда страшнее смерти, прята-лось в темной, неотступно сопровождавшей его материи, дышав-шей где-то совсем рядом, и готово было в любую секунду – стоило только зазеваться – выскочить из ее ненасытных глубин.И вот, когда трудное путешествие осталось наконец позади, когда уже рукой было подать до вожделенной цели – под ногами у Сараева качнулся асфальт, и он встал как вкопанный. Цель ис-чезла. Мало того: ее тут и не было никогда! Перед ним был Му-качевский переулок. Тот самый, куда его однажды для встречи с мнимым близнецом Алексеем привез себе на потеху Демид. Са-раев стоял в самом начале переулка, где еще сохранилось не-сколько старых трехэтажных зданий. По правую руку за воротами тянулся ряд сводчатых уходящих вглубь подворотен. В первую ми-нуту он был настолько ошарашен, что даже вернулся к углу дома, 
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чтобы прочесть табличку с адресом. Пер. Мукачевский, 5. Вот так: пока его воспаленный слух метался между едва слышными звука-ми и шорохами, а ставший почти зрячим затылок ловил малейшие движения за спиной, ноги сами несли его сюда. Вот так. Вот так, вот так, вот так!!! До Сабанского переулка, где ждал Демид, отсюда было не столь уж далеко, но Сараеву таким трудом дались эти по-следние, как он думал, метры, так горячо он молился о том, чтобы беспрепятственно их одолеть, дотянуть, доползти, что тут едва не взвыл от отчаяния. Тем не менее надо было идти. Торчать здесь было опасно. Оказавшись в какой-то сотне шагов от дома Алексея, он даже не углядел в промашке зловещего намека. Обычная пат-рульная машина с парой скучающих ментов и поездка в участок, где над ним, сходящим с ума от абстиненции, будут измываться до самого утра – вот что пугало его по-настоящему, когда он выхо-дил из переулка. Какой там покойник Алексей. О нем он и не думал. Сараев повернул в сторону Александровского парка. Ну, с Богом! 18456, 27952, 165812, 321197, 2757757… Входить в парк, чтобы срезать угол, он не рискнул и вышел к Сабанскому переулку через Успенскую по Маразлиевской.XXIIIОтчаяние– Тут недавно слышал одну историю. Люблю такие истории, – начал Демид к ужасу Сараева. – Если хотите, расскажу. Иного-родний, может быть, и не поймет, а для нас самое то. Это в конце 80-х было. Жила-была одна семья в России, где-то под Псковом, кажется. А может, и нет. Точно не помню. В общем: типа поселок городского типа. Такая себе семья советских служащих, мама – бухгалтер, папа мелкий начальник, и у них дочка лет двадцати. Вдруг дочка заболевает. Какая-то душевная хворь. Сначала вроде бы ничего, даже и не очень заметно, а потом все хуже и хуже…Сараев был готов. Его заливало потом и колотило от озноба; го-рела голова. Он заподозрил недоброе, как только вошел, и Демид поприветствовал его шутливой фразой: «Тоже люблю иногда про-гуляться по ночной Одессе». Такой легкомысленной встречи Сараев 
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не ожидал. Он надеялся сразу, с порога, получить стакан водки, но вместо этого Демид провел его в необжитую холодную гости-ную и стал мучить расспросами, а теперь вот еще взялся расска-зывать какую-то историю. Силы, терпение, надежды – ничего из этого уже не было и в помине, и Сараеву самому не понятно было, на чем он еще держится. Хозяин же делал вид, что ничего этого не замечает, и не торопился помочь.– …Недуг, вообще-то, среди русских девушек во все времена довольно распространенный, – продолжал Демид. – Теряется вся-кий интерес к окружающей жизни и наступает абсолютнейшая апатия. Я таких навидался, когда в юности по монастырям ездил. В общем, царевна несмеяна в самом чистом виде. И вот, чтобы не дать болезни разгуляться, мать отправляет ее развеяться к от-даленной родственнице в Одессу. Ну, Одесса Таню, естественно, расшевелила. И даже поразила. Сами понимаете, что это такое для девочки из северной глубинки. Огромный шумный город, море, жаркие дни, теплые вечера; веселые молодые люди одес-ской национальности опять же с интересными предложениями. Ну и пошла Таня на поправку. Загорела, приосанилась, повесе-лела. Заканчивается вторая неделя, и тут выходит из строя до-машний телефон (а других тогда не было), и тетка просит Таню посидеть днем дома, встретить мастера. В назначенное время тот приходит, и пока возится с телефонным аппаратом, Таня, тере-бя сложенные пополам три рубля, стоит в той же комнате у рас-пахнутого окна во двор. Во дворе в это время пусто – как обычно в жару, – кто не на работе, тот на море. И вот сосед в доме напро-тив включает магнитофон с записью известного (но Тане тогда совсем не знакомого) юмориста и выходит курить на балкон. Юморист весело, с огоньком, время от времени срываясь в фаль-цет, рассказывает случай с подрывником и с какой-то баржей. Рассказ то и дело прерывается смехом и аплодисментами зрите-лей. Увидев нашу Таню в окне, сосед делится с ней впечатлением: «От Мишаня жару дает, да?» – имея в виду магнитофонного рас-сказчика. Таня не понимает, о чем он и, смущенно улыбаясь, по-жимает плечами. «Мишка – красавèц!» – выкрикивает сосед, пока-зывая большим пальцем за плечо. Таня на всякий случай кивает и вздрагивает от крика над ухом: «Сделай громче!». Обернувшись, 
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она видит незаметно подошедшего сзади телефонного мастера. «Готово», – говорит ей мастер. Сосед уходит исполнять его прось-бу, Таня протягивает мастеру три рубля, а тот, спрятав деньги в карман, крепко хватает Таню одной рукой за талию, второй за-жимает ей рот и укладывает на ковер. Тем же вечером Таня со-бирает вещи и уезжает без всяких объяснений. Домой она воз-вращается загорелой, посвежевшей, но такой же несмеяной, как и уезжала. И даже более того. Ну а дальше как по писаному. Через какое-то время все замечают, что Таня беременна. На вопросы она не отвечает, да и вообще постоянно молчит. Родители, опасаясь еще больше навредить, отступают, решают повременить – может быть, сама скажет, когда захочет. Так и не открывшись никому, Таня рожает мальчика. Называет она его Мишей, а когда спра-шивают, как его записать по отчеству, не долго думая, отвечает: «Михайлович», но никаких объяснений по-прежнему не дает. Родители и тому рады: хоть имя отца стало известно, а уж раз его именем еще и ребенка назвала, ну, значит, все это неспрос-та, и какая-то любовь между ними наверняка была. Глядишь, рано или поздно и сам заявится. Никто, конечно, не появляется, мальчик себе растет, ну и вот уже в школе окольными путями через школьных товарищей ему становится известна история его появления на свет. Он начинает приставать с расспросами к матери, и та ему рассказывает, что его отец – пропавший без вести в пучинах мирового океана моряк из Одессы. В общем: «Ты одессит, Мишка, а это значит…». И вот мальчик, узнав тай-ну своего рождения, со страстью увлекается Одессой. Выиски-вает все, что с ней связано, жадно читает все, что попадается под руку, собирает пластинки, книги, открытки, усиленно шту-дирует Бабеля, создает на дому чуть ли не музей Одессы и, на-конец, долгими упорными стараниями превращается в доволь-но странного персонажа. Вы только представьте себе паренька из-под Пскова, круглыми сутками изображающего Беню Крика. Ну а на первое апреля Мишка, по примеру нашего одесского плебса, надевает накладные уши и нос, вымазывает губной по-мадой щеки и в таком богомерзком виде ходит по родному по-селку к большому неудовольствию местного батюшки, посколь-ку первое апреля всегда выпадает на Великий пост. Вот как 
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вы думаете, что здесь сыграло главную роль: гены или воспита-ние? ну, в данном случае самовоспитание?..Демид закончил и встал посреди комнаты, весело глядя на гостя.Сараев загнанно смотрел на хозяина. Он почти ничего не по-нимал из того, что тот рассказывал, и уж тем более не мог ничего понять теперь. Какие гены, какое воспитание, когда он умирает на его глазах?.. Он только понял, что угодил в западню и теперь надо бы как-то из нее выбираться. Как же он мог так глупо по-пасться? И разве промах с переулком не был ему подсказкой? По-чему же он ею пренебрег? На что надеялся? Это было так обидно, а главное – ужасно… Он проехал подошвой вниз по хромирован-ной ноге высокого стула, на котором с большим трудом все это время сидел, и, держась за кожаное сиденье, поднялся. А поче-му Демид среди ночи в форме? Что это за форма? Может, он и не из таможни вовсе, а из какой-нибудь госбезопасности? Пришел только что со службы. Для них ведь ночная работа обычное дело. В конце концов, все, что Сараев о нем знает, он знает с его же слов. Даже Миша Сименс, у которого Демид был частым гостем, не мог сказать о нем ничего внятного. Хотя какое это сейчас имеет зна-чение? И даже если бы это имело какое-то значение, для него те-перь это не могло иметь никакого значения. Но обо всем этом Са-раев думал как-то урывками, в те краткие мгновения, когда ему удавалось связать две-три мысли. В остальное время его нес-ло каким-то мощным мутным потоком, и единственное, чего он от всей души желал, это ужаться до ничего не чувствующей точки. Казалось, достаточно одного, последнего, сколько-нибудь продолжительного усилия, чтобы сосредоточиться на этом же-лании – и оно наконец исполнится, но вдруг в самый последний момент с выпуклым треском карточной колоды, вспышкой раз-множенный Сараев распускался веером, рассыпался по комнате, и с полдюжины его двойников торопились наделать бед: один бросался в окно, другой, запрокинув орущий рот, рвал ломающи-мися ногтями обои, третий, разметав по комнате стол и стулья, пытался сбросить с себя душившего его четвертого…Демид вышел.Сараев решил, что пытка закончилась и сейчас его наконец за нее вознаградят. Он крепко, со скрипом, вытер со лба холодный 
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пот. Но когда Демид появился опять и встал напротив, в руках у него не было ни бутылки, ни стакана.– Кстати, о подрывнике, – сказал он и вытащил из кармана предмет, хорошо знакомый Сараеву по съемкам в Коврове, – гра-нату. – Вот. Настоящая, боевая. Когда с женой разошлись, купил, хотел подорвать ее вместе с любовником. Ходил, выслеживал. Оказалось, что никакого любовника нет. А потом подумал: а что если обратиться с просьбой к богам? Понимаете, о чем я? Совер-шить жертвоприношение. Гекатомбу. Рвануть кольцо и закинуть, например, в полный трамвай в час пик. Или в кафе. Вдруг по-действует, и мне ее вернут? Жену. Ох, и крепкая же такая мысль была – еле отделался! Потом как-нибудь расскажу подробней…Этого и следовало ожидать, думал Сараев. Как вообще он мог довериться этому человеку? Всегда же замечал в нем какой-то сдвиг – во всех его рассказах, ужимках, странных шуточках… И вот теперь, находясь на волосок от гибели, он еще и оказался во власти этого сумасшедшего, садиста. Что дальше? Демида, если что, ему нипочем не одолеть. Как, впрочем, не одолеть и об-ратного пути. Да и что такое этот обратный путь? Куда? И Сараев едва не заскулил от безысходности.– Вам тяжело слушать? – спросил таможенник.– Очень. Невыносимо, – в сухом сараевском горле еле ворочались слова, и трудно было их выговаривать сведенным от отчаяния ртом.– Да, вид у вас ужасный, – подтвердил Демид, глядя на гостя с мрачным любопытством– Вы бы могли дать мне немного денег… – попросил Сараев.Демид долго молчал, наконец сказал:– А если я вам сейчас скажу, что денег не дам и не выпущу от-сюда, и выпить тоже не дам, и предложу вместо водки вот это? Воспользуетесь?И он протянул гранату.Сараев как будто и понимал, что за этим наверняка самым по-следним испытанием должно последовать вознаграждение (впро-чем, Демид был достаточно непредсказуем, чтобы это оказалось не так), но он уже не в силах был производить какие-то самые прос-тые расчеты и действовать, исходя из них. У него было ощущение, что все отпущенное ему время, его личное время, закончилось. 
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На выбор не оставалось и пары секунд, их просто неоткуда было взять. Времени было ровно столько, чтобы воспользоваться пер-вым попавшимся, чем бы оно ни оказалось – гранатой, водкой, пу-лей, ядом – только бы быстрей и наверняка со всем этим покончить. Потому что жить за пределами этого личного времени не представ-лялось возможным, и даже нельзя было и помыслить. Но: может быть, всё – вообще всё! – к этому и шло? Он ведь желал когда-то кон-ца – так вот он. Да, все это представлялось как-то по-другому, но… Сараев медленно накрыл гранату в руке Демида ладонью.– Что у вас сейчас в голове? – вдруг спросил тот, хватая Сараева за запястье свободной рукой. – Первое попавшееся, быстро!..Сараев вздрогнул – ему самому стало интересно! – и из кро-мешного, уже во всю прущего на него и сквозь него хаоса, выхва-тил первое же более или менее связное, давнишнее, но сейчас почему-то оказавшееся на поверхности.– Почему Абдулла и Насрулла звучит смешно, а Бред и Скотт нет? – скороговоркой отчитался он. И добавил: – Газовый ветер.– Отлично, – сказал Демид.«Это конец», – подумал Сараев. Но как только он обхватил корпус гранаты, таможенник твердыми острыми ногтями боль-но впился ему между сухожилиями под запястьем, отвел его ослабившую хватку ладонь и спрятал гранату в карман. Прочис-тив двойным глухим рыком горло, Демид сказал:– У дочки сегодня был день рождения. Идемте, выпьем чего-нибудь за ее здоровье.На кухне Демид вытянул из холодильника бутылку водки и, постояв некоторое время в раздумье, неторопливо наполнил стакан и рюмку. Потом, опять же после минуты раздумий, протя-нул стакан гостю. Обычно в таком состоянии Сараева отпускало при одном виде бутылки, но тут, даже запрокидывая голову и то-ропливо глотая водку, он ждал от хозяина какого-нибудь подвоха и по-собачьи косил глазами в его сторону: не выкинет ли тот что-нибудь в последнюю секунду.– Жаль, что у вас нет за душой никакого оригинального фило-софского учения, – сказал Демид, взяв свою рюмку, – а то бы я слу-шал вас дни напролет и записывал. Помните, как Лао-Цзы свое дао открыл начальнику пограничной заставы? Всегда меня этот факт 
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почему-то будоражил. Может быть, и мне, скромному одесскому таможеннику, когда-нибудь что-нибудь такое обломится… где-то, может быть, и мой Лао-Цзы бродит, никак не дойдет…Только поставив стакан на стол, Сараев облегченно вздохнул.Демид опять налил.– Выпейте еще, поешьте и ложитесь, – сказал он. – Можете пря-мо здесь. Вам надо поспать. И советую отключить телефон. От-ключите-отключите. (Сараев послушно исполнил.) Завтра будем с вами лечиться.Уходя, он обернулся в дверях.– Да, а что значит – «газовый ветер»?– ?..– Это вы сказали, когда я попросил первые попавшиеся слова.– А-а, это. Да так… – Сараев, блаженно улыбаясь, тряхнул пле-чами. – Просто почему-то иногда представляю, как день и ночь по трубам в темноте шуруют эти газовые потоки… годами.– И что?– Ничего. Просто жутко как-то… разве нет?Утром, когда Сараев проснулся, его ждало обильное застолье. За столом Демид объявил, что после обеда они лягут под капельницы.– Это не значит, что мы бросим пить, но по пути не мешало бы освежить силы… – многозначительно добавил он.И после обеда они действительно легли под капельницы. Са-раевым в кабинете занимался молчаливый улыбчивый юноша, а Демидом – его пожилой наставник, которого Сараев увидел уже как сквозь туман, заговариваясь и засыпая.XXIVУ ДемидаСараев согласился погостить у Демида несколько дней – в конце концов, сколько можно безвылазно сидеть дома?Твердого распорядка дня у Демида не было. Образом жизни он походил более на представителя какой-нибудь свободной про-фессии, чем на государственного служащего. Впрочем, может быть, Сараев просто попал в такой период. По утрам приходили какие-то 
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люди, по большей части молодые, некоторые из них были в таких же, как и у Демида, синих мундирах, и запирались с хозяином в каби-нете. Вели они себя крайне почтительно. Иногда Демид ненадолго выезжал. Хозяйство вела пожилая домработница с неприветливым бараньим взглядом.С Демидом они вместе ужинали и иногда обедали, а в остальное время то сходились, то расходились. Кажется, никогда прежде Са-раев так вкусно и много не ел, так разнообразно не выпивал и так сладко не спал, как в эти дни. Большую часть времени он прово-дил в просторном, но довольно уютном кабинете или же на крыше, на оборудованной для посиделок площадке, откуда открывался пре-красный вид на Александровский парк. Тут был небольшой бассейн с расставленными вокруг лежаками, креслами и кадками с дерев-цами; чуть поодаль стояла накрытая брезентом жаровня. Сараев любил здесь подремать. Как-то, бродя по квартире, он подумал: вот бедность, любая, даже чистенькая и аккуратная, всегда выглядит временной. И чем беднее, тем временней. А от достатка, каким бы он ни был, веет покоем и постоянством.В кабинете у Демида было большое собрание советского фар-фора. Многие десятки статуэток занимали широкую мраморную полку над камином и все свободные поверхности. Сараева пораз-ило, что в этом отчасти пугающем столпотворении не оказалось ни одной незнакомой ему фигурки. Никогда не проявлявший к ним особого интереса – как он ухитрился все их перевидать? Здесь же, у Демида, ему приснилось, будто в день какого-то большого празд-ника он сидит в гастрономе на въезде в поселок Большевик двад-цатилетней давности, каким он вспоминался ему во время недав-ней поездки с Настей. Перед ним отведенный под кафе темный глухой закуток без окон с несколькими столами и прилавком, а дальше, по правую руку, тянется, собственно, сам гастроном, сияю щий чистотой, освещенный бьющим через промытые витри-ны солнцем. Гастроном тих и пуст, как это обычно бывает перед самым открытием. Однако за его пределами, на улицах что-то происходит. Какие-то приглушенные звуки все чаще долетают до слуха. И это не только музыка и возбужденные людские голоса, но и что-то еще, пока непонятное. Сараеву не терпится встать из-за стола, выйти и окунуться в праздничную тесную суету – там уже 
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наверняка собрались его друзья, родители, и все, кого бы он хотел видеть, но он, сдерживая себя, ждет, когда торжество радости до-стигнет наивысшей точки. Жадно прислушиваясь, боясь пропу-стить кульминацию, он слышит, как кроме бодрой веселой музыки на стены и витрины гастронома напирает плотный мелодичный шум какого-то непрерывного роения. Вслушиваясь в равномерно возрастающий, радующий сердце звук, он постепенно понимает, что эта осаждающая стены мягкая сила сплошь соткана из не-прерывного порхания бесчисленного множества каких-то… как сказать: сущностей? образов?.. Словом, это было как-то связано с фарфоровыми статуэтками из кабинета Демида. Словно самые яркие и теплые воспоминания, слетевшись из всех уголков па-мяти, из разных лет и мест, приобрели вид бесплотных эфирных двойников этих фигурок, или их идей, или их цветных теней, или того, чему и названия нельзя придумать, и теперь всем пестрым множеством налегают на стены…Демид, к удивлению Сараева, оказался довольно молчаливым со-жителем. Но уж если ему приходило в голову поделиться какими-то своими мыслями и услышать ответное мнение, он спешил с этим, не откладывая. Чтобы задать пустяковый вопрос, ему не лень было пройти через всю квартиру или подняться на крышу. Так однажды он растолкал засыпавшего Сараева и спросил:– А вы знаете, что ваша соседка Наташа была в секте этих обливанцев?Сараев даже не сообразил поинтересоваться, откуда Демиду это стало известно. Он ответил, что знает, и рассказал, как весной, ког-да из-за аварии по всей округе на неделю отключили воду, Наташа каждые три-четыре часа бегала обливаться на Староконный рынок.– Даже так? – удивился Демид и, помолчав, сказал: – Слабоумие и чистоплотность. Что-то есть в этом редком сочетании возбуждаю-щее. Не находите?..А Сараев подумал: как он обходится, когда остается один?Жена и дочь Демида жили за городом, в Совиньоне. О них он упо-минал редко, но однажды, когда разговор коснулся пятилетней до-чери, вдруг не на шутку разволновался и в то же время смутился; глаза его засияли, а лицо пошло красными пятнами. Таким Сараев видел его впервые.
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Раз теплым пасмурным днем, когда они сидели на крыше, по-пивая какой-то чудесный портвейн, Сараев по мимолетной ассо-циации, которая тут же без следа растворилась в душистом осен-нем воздухе, спросил у Демида:– А как вы насчет будущей жизни… верите?– А как же! – бодро, как будто он только и ждал этого вопроса, ответил Демид и откинулся на спинку кресла. – Конечно!– Я серьезно.– И я.– И во что же вы верите?– Во всё. Как положено. В загробную жизнь. Вы же про нее спрашиваете?– Верите в рай и ад?– Разумеется. И в то, и в другое. Ну а как же. Только, я пола-гаю, там все очень скромно, без аттракционов. Это вообще, может быть, одно и то же. Вот говорят же, что на огонь и текущую воду можно смотреть бесконечно. Никто, правда, почему-то бесконеч-но не смотрит. А там придется. Представляю себе это примерно так: в одном и том же одни видят бесконечное мучительное по-вторение, и это ад. А другие – бесконечное, но сладкое разнооб-разие, и это рай. Все дело будет только в настройке. Содержание несущественно. Зарядят на всю вечность какую-нибудь игру те-ней на стене, и будем мы с вами сидеть, вытянув шеи, как те гала-пагосские ящерицы на восходе солнца. Причем сидеть будем бок о бок, и вы при этом будете находиться в раю, ну а я совсем наобо-рот. Такое вот кино. Вам должно понравиться.– Сомневаюсь. Хотя это и повеселей бани с пауками… – сказал Сараев и, вспомнив пробуждение в комнате Убийволка под элект-ронным панно с водопадом, подумал, что некоторое представле-ние о том, как выглядит ад, он уже, кажется, имеет.– Конечно повеселее! – согласился Демид. – Это вы точно под-метили. Повеселей. Еще бы! Так и времени-то после бани прошло полтораста лет. Фатальное смягчение нравов постоянно вносит свои коррективы. Вполне возможно, что так мы и до каких-ни-будь загробных казино доберемся, где одни гребут лопатой, а другие проигрывают и проигрывают… Причем казино опять же одно на всех. Вот в чем я почему-то точно уверен, так это 
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в единстве места. Ну, а о времени говорить не приходится – веч-ность. И вот поди знай – это наши фантазии век от века смягчают картину мук или же мы постепенно приближаемся в своем пони-мании к истинному положению дел.А буквально через день, когда они выпивали в библиотеке, Демид говорил так:– Тут еще такое дело. Вот представьте. Вот уже рай, да? Не на-любуешься – не надышишься. Такая благодать, такое благолепие, такая всякая жизненная, чувственная и в том числе художествен-ная полнота… И вдруг какой-то фальшивый отблеск на водной глади или пятно солнца на дереве – опа! и… И даже не так – а от-блеск, показавшийся фальшивым тебе, только тебе. Вот он – раз, зараза! – и выпрыгнул из этого аппарата сравнения, который-то должен быть всегда при тебе, чтобы все это блаженство оце-нивать… что-то там в этой коробке (он постукал себя пальцем по лбу) на мгновенье закоротило – и всё! Всё! Все пошло прахом. Что-то такое там наверняка должно быть. Если, конечно, при-смот реться. Я уж не говорю о том, что когда я окажусь в состоя-нии более чем газообразного существа – это все живое, дышащее, пульсирующее должно будет, по логике, вызывать у меня ощу-щение такое же, как у нас сейчас, дышащих, влажных, вызывает какая-нибудь пластмассовая поделка. Если так, то я не согласен, потому что я уже сейчас все так и вижу, заранее. Только кто меня будет спрашивать…– Вы же говорили, что там будет кино…Некоторое время Демид молча сосредоточенно смотрел в ста-кан в своей руке. Наконец, макнув средний палец в вино и стрях-нув выловленную соринку на пол, сказал:– Я рассматриваю разные варианты.Вообще, эта тема была у Демида одной из любимых, и несколь-кими днями позже у них случился довольно интересный, хоть и путаный разговор, который таможенник закончил таким пассажем:– Человека трудно напугать вечностью. Ну, вечность и веч-ность. Как бояться бесконечного? Научите сначала, а потом пу-гайте. Другое дело, как в какой-то притче я читал. Парень согре-шил с мамашей и сестрой по пьянке и пришел к какому-то старцу 
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каяться. А тот головешку из костра в землю закопал и говорит: вон там, видишь, за версту отсюда озерцо. Вот ползешь на коле-нях туда, набираешь там в рот воды, ползешь обратно и поли-ваешь место сие. И вот таким макаром ползаешь туда-сюда, пока из головешки не вырастет яблоня и ее ветви от тяжести плодов не коснутся земли. Тогда тебе твой грех и простится. Хорошо, да? Аж мурашки по коже!.. Вот такого, я думаю, испугаться можно. Это я понимаю.Глядя тогда на Демида, Сараев подумал: что удерживает кру-гом отчаявшегося человека в этой жизни? Одно лишь любопытст-во к самому себе и ничего больше. Одно лишь любопытство. А это такой крохотный, еле живой огонек, что может погаснуть от любого неловкого движения. Но вот поди ж ты, горит… Это надо было еще обмозговать, и он отложил на потом. Думать о се-рьезном здесь не хотелось. Дома. Сараеву вообще почему-то ка-залось, что он вернется домой каким-то другим. У него появится масса энергии, он сразу же доделает недоделанное, возьмется за намеченное или отложенное, и все пойдет по-новому, без этой всегдашней его вялости, рыхлости, неопределенности.И еще: все эти дни, к некоторому смущению Сараева, вокруг него время от времени начинала бродить какая-то неясная мысль, скорее даже ее робкая тень. Приятно докучая, она кру-жила и кружила, ходила и ходила, и в конце концов каждый раз неизменно ложилась у ног хозяйки – Насти Убийволк.
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Михаил РабиновичРассказы ЛодкиМы подплыли к островку, где спали лягушки, медленно озирались по сторонам дикие черепахи, а еще был черный полиэтилен, натянутый на что-то полезное. С соседних ло-док доносились чужие голоса. Три мальчика в красно-желтых спасательных жилетах – из хорошей, видимо, семьи – вежли-во разговаривали между собой. Их мама стояла на дальнем берегу, смотрела и слушала. А мы провели эксперимент с вес-лом и черепахами. Если весло поднести к черепахе, то ничего не происходит, оказывается. Молчаливый дед катал молчали-вую внучку в розовом платье. Она уже доставала ногами до дна лодки, гордилась. Потом появилась куча лодок с кричащими подростками. У них прямо на озере обострилось влечение друг к другу, и они стали создавать брызги. Мама с берега замахала рукой, показывая направление движения отсюда. Три мальчика в спасательных жилетах вежливо отказались. Потом мы услы-шали русскую речь. «Смирись, понимаешь. Смирись, гордый человек, – говорил мужчина в шапочке от солнца, на которой было написано «Я не хочу работать». – Смирись, гордый чело-век, – помнишь, это откуда? Важно ведь не абсолютное значе-ние, а потенциал, разница между тем, что у тебя есть, и тем, что ты держишь за норму, счастье или, скажем, чтo требует-ся твоим разумом». Умный, значительный, наверное, человек. Такие даже в лодках редко встречаются. Его собеседник сидел к нам согнутой спиной. Подростки стали ласково сбрасывать друг друга за борт. С берега спасатель закричал им в микрофон: 
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«Спокойнее, гады». Проплыла пара молодых хасидов. Он был в костюме, греб. Она держала его шляпу, чтобы не замочить. Одна женщина в спортивной форме была в лодке одна. Мож-но так сказать? Почему? Потом мы поплыли в такое место, где с берега свисали ветки деревьев и мягко царапали. Три маль-чика в красно-желтых жилетах врезались в нас и вежливо из-винились. Их мама на берегу размахивала руками, переживала. «Смирись, смирись, – говорил удаляющийся от нас человек. – Потенциал». Его собеседник сидел тихо, с согнутой спиной; по-лучалось, будто тoт, в шапочке, все это мне говорил. Хорошо, четко слышны голоса – отражаются, что ли, от воды, от мостов. Мы как раз под мостом оказались, проверили. «Э-э-э, – сказали мы для проверки, – а-а-а. У-у-у». Нам ответили.Отдых cо знаменитостямиДовольно давно уже мы видели единственную в мире оран-жевую корову номер восемьдесят четыре. К ее уху была прико-лота бирка с цифрами, но корове не было больно. Она смотрела на нас внимательно, так же, как мы на нее – может быть, она ис-кала, где у нас номер, но у нас не было номерa. У нас зато было яблоко. Корова аккуратно взяла это яблоко ртом, но уронила, и у нее потекла слюна. Номер 84 нагнулась и доела. Номер 84 – это официально, а для друзей она – корова Нюра, решили мы. С другой стороны изгороди, которая отделяет Нюру от осталь-ного мира, прошли пешие с лошадьми. Корова, не задумываясь, побежала к ним, смешно отбрасывая в стороны задние ноги, а когда лошади прошли, смотрела им вслед и доброжелательно задумчиво мычала. Но хватит пока о коровах. Мы видели из-вестного Larry H., того самого, с одиннадцатого канала. Мы все вместе жарили на шампурах зефир и пели песню про разных животных и насекомых, которые с каждым куплетом бесконеч-но прибавлялись, и я пел тоже, но, правда, тихо – потому что не умею, однако Larry услышал и перешел на другую сторону костра. Было темно и красиво. Но вернемся к нашим коровам. Нюра (номер 84) живет отдельно, а на громадном холодном 
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поле неподалеку – все остальные. Оказывается, на ужин ко-ров загоняют так: им кричат «Эй, коровы! Эй, коровы! (Hey, cows!)», открывают калитку и машут руками. Самые голодные или дальнозоркие коровы, увидев рассыпанный ровной ли-нией вдоль забора питательный корм, идут первыми, а неко-торые не доходят и как бы толпятся в дверях. Тогда им говорят теплые слова и подталкивают внутрь дружескими жестами. Когда мы уходили от коров, ветер вдруг стал изгибаться дугой. Незаметно, будто из-за угла, вышел и пошел дождь – хотя какой тут угол? Нет на пoлe никаких углов. Larry с женой и детьми к коровам не ходил. Наверное, боялся папарацци. Зря – отку-да бы они там взялись? Место глухое. Вечером в зал приходил фокусник и заколол свою жену электрическими свечами. Ста-рый фокус, и они немолодые, их тоже жалко. Особенно когда он победно поднимает руки вверх, будто летит под куполом переполненного цирка без страховки, а ведь старый фокус, глухое место. Лето кончаетсяИз соседнего дома приходил мальчик, внимательно и осто-рожно смотрел на окружающих, а потом говорил: «А я уже дав-но». В бассейн падали мухи, жуки, лепестки цветков, насекомые, вообще живноcть всякaя, мелкие коряги и другие дары лета. Хозяйка вытаскивала их длинным сачком и ворчала. Напротив ее дома – кладбище; там есть могилка и с ее именем-фамилией, с ее годом рождения и с тире. Она точно знает, что произойдет После. С кладбищем граничит ферма. Есть административное строение. Внутри крокодил, змея, экспонат-трактор начала прошлого века и холодильник с напитками. Снаружи можно кормить животных: осла Валтера, овец Ташу и Бэна, молочно-го поросенка Ипполита – если я не перепутал его имя. Хасиды кормят всех, кроме Ипполита. Зато они и не съедят его никог-да. Ночи холодные – на забытом для сушки полотенце выпадает роса. Предсентябрье – и спор с я-уже-давно мальчиком: надо ли читать книги. Мнения расходятся шире, чем это позволяет тема 
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спора. Да, как и предсказывало большинство обозревателей, лето кончается. Дождливая, однако не минующая Макдональд дорога, медленно растворяется в туманe гор.Деньги – это еще не всеБомж в брюках с бахромой от пояса и спаянными пóтом во-лосами дремлет на скамейке. Мимо проходит скромно одетая бомжиха с тележкой. Бомж ей: «Сестра, ты прекрасна». Сдаю рубашки в стирку. – Можно на сегодня? – Можно, но я напишу, что на завтра. – А на сегодня никак? – Можно. Я напишу, что на сегодня – но тогда будет готово завтра. Приемщица по-испански обсуждает сюжет сериала. Лихие, незаконные люди – то ли из Эфиопии, то ли с Нигерии – при помощи смертельных угроз получили наследство в 25 с половиной миллионов и те-перь хотят пристроить их в какую-нибудь приличную малень-кую страну. Они связываются с милым доверчивым профес-сором из-под Хельсинки. Тот задает много вопросов, вообще беспокоен – но, кажется, соглашается. – Значит, сегодня никак нельзя, по срочному тарифу? – Хорошо, я напишу, что сегодня. Но лучше заберите завтра.Любовь и курицаДавно я о парикмахерских ничего не писал. В этот раз я по-шел к югославу, который оказался гордым албанцем и сказал, что сильно отличается от югославов (их, в сущности, не бывает), – и намекнул, что отличается в лучшую сторону. Еще он сказал, что сильно влюбился и всегда думает о своей любви, каждую минуту жизни думает, – но все же профессионально добавил, это – любовь-то – не мешает ему в работе. Однако, наполовину щелкнув ножницами, парикмахер вдруг прижал к уху мобильный телефон, набрал номер своей любимой и сказал ей только три слова: «Курица с рисом и овощами», – это пять слов получилось в переводе на русский, пусть пять. Он сказал эти слова любимой 
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строго и медленно. Это такой ужин у него должен быть сегодня вечером. Еще он, дощелкивая, раскрыл мне тайную подноготную многих мировых правителей.ПтицыПтиц надо изучать в дождливую ветреную погоду, час езды на школьном автобусе, и чтоб укачало еще. Цель исследовате-лей – отпустить птиц на волю. Ястреб, со скоростью сто миль в час падающий на лесного мышонка, попадает в лобовое стек-ло машины (60 миль) – авария, – но водитель приносит хищника сюда, где птицу лечат. Не говоря уже об остальных нуждающихся, выпавших из гнезда, налетевших на леску, сломавших крылья. Есть которые как бы состоят из одного только красного рта, та-кие маленькие.Дети вышли из школьного автобуса, задают умные вопросы. Цель – отпустить на волю. Маленьких хищников нельзя приучать к рукам. Им же не выжить потом, когда отпустят.Пришел корреспондент ньюджерсийского радио, записывал. Желающие могут скоро услышать передачу. Там в одном месте напряженное такое сопение. Это наше.
Нью-Йорк
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Владимир ТайхДженифер
Этот день прочно вошел в мою память. Лагерь для переме-щенных лиц, Гамбург, на языке перемещенных – общежитие. Две-надцать бараков на территории, обнесенной забором из штампо-ванной сетки. Вход, выход, проход транзитом через три калитки и ворота для автотранспорта вполне свободные. Кроме бараков корпус администрации с залом для собраний и технический – прачечная, склад мебели, постельных принадлежностей и рабо-чий кабинет «хаузмастеров».Нас поселили в «корпусе» № 7. Бараки двухэтажные. На каж-дом этаже 6 комнат по 15 кв. метров, большая общая кухня, два туалета и один душ. Широкая лестница на 2-й этаж наруж-ная, металлическая, со ступенями, облитыми штампованной резиной.Вот именно на этой площадке второго этажа наружной лест-ницы я и встретил ее в солнечный день 13 апреля 2004 года. Я поднимался и увидел ее ясный взгляд и улыбку, поощряющую меня на вступление в разговор.Я остановился чуть ниже, чтобы наши глаза оказались на одном уровне. Она была прелестна. Милое лицо украшали вы-разительные умные глаза и сногсшибательная прическа – про-бор в центре расходящихся гладко волос, переходящих в волны и кольца и заканчивающихся четкими фестонами, как у героинь Брюллова. На ней изумительно сидело платье, только с первого взгляда кажущееся простым.Я сказал:– О, это очень легкомысленно, выйти одной в таком месте. Вас просто могут похитить.
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– Я не одна. Вот мои родители. Мы родственники ваших соседей.Действительно, в метре от нее за открытым окном сидели за столом, гремя посудой и изрыгая сигаретный дым, наши сосе-ди из Петербурга, и незнакомая дама насмешливо поглядывала на меня. Я понял – мама.– Вы, наверное, хотите познакомиться, – неожиданно спросила моя собеседница, – меня зовут Дженифер.Я увидел, как мама сжала губы, чтобы не расхохотаться, ее щеки и кадык пульсировали, она делала знаки своим собесед-никам, кинула и в меня острый взгляд «что, получил?».Что ж, я ей отвечу.И я показал, как я поражен именем прелестной дамы. И я воскликнул:– Ооо-о!и– Ах, как это прекрасно. Дженифер! Дженифер! А мое имя Вла-димир. Пойдете за меня замуж, Дженифер?– Может быть. С вами интересно, Владимир. Мне нравится, что вы не спросили: «Кто это вам придумал такое имя?».– Это глупый вопрос, Дженифер. Зачем надо что-то придумы-вать? Это ваше имя. ваше, и все!– Замечательно! Признаюсь, вы первый сделали мне предло-жение. Вы умны, Владимир. Скажите, вас не смущает значитель-ная разница в нашем возрасте? Сколько вам лет?– Недавно мне исполнилось 68.– А мне через две недели исполнится семь. Правда ведь, мы можем до моего совершеннолетия дружить, встречаться, об-суждать прочитанные книги, увиденные кинофильмы?– Конечно, Дженни! Вы мне позволите так вас называть?– Если только вам!– Мне даже кажется, что при вашем уме и красоте разница в наших возрастах не будет так уж бросаться в глаза. Это ответ вам – разница в возрасте меня не смущает. В свою очередь вопрос к вам – вас не смущает то, что я женат?– Наверное, нет. Я посоветуюсь с мамой.За окном забубнили, очевидно, считая, что настал момент прийти на помощь девочке.
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– Да что вы, – услышал я голос матери, – она еще задаст ему перца! Не он первый.– Какой вы представляете меня в подвенечном платье?– О, сногсшибательной! Изящной и высокой, с зеленым светом глаз, пробивающим плотную вуаль опущенной фаты. Прическу менять не будем.– Мне бы хотелось короткую челку волной. Как вы на это смотрите?– Думаю, челка простит такое неординарное лицо, воздержимся.– Понятно. Но вот… у меня не зеленые, простые серые глаза.– Ну, так до свадьбы еще не день, не два…– Но, Владимир, не это меня сейчас беспокоит… видите ли… не знаю, как начать. Ну, да вам можно. У меня, знаете, совсем не рас-тет грудь. Вот проведите рукой, проведите, я вас не стесняюсь.– Зачем рукой, я вижу, у вас с этим полный порядок. И начнется это не раньше, через три года.– А вам нравится большая грудь?– Да нет, здесь важнее не количество, качество.– А как это? Расскажите, расскажите…– Конечно же, расскажу, у нас впереди целая жизнь.– Дженифер! – победный баритон мамаши ударил в уши. – Перестань смущать молодого человека, пойди погуляй, поиграй с детьми.Девочка манерно протянула ручку, как для поцелуя. Секунду я даже колебался, но она мимикой – глазами, носиком, ужимка-ми – показала: «не надо, при них нельзя». И грациозно запрыгала вниз по лестнице.– Прощай, Дженифер!– До свидания!Жена моя Люда смотрела кинофильм по видеомагнитофону.– Не пора ли обедать?– Через 25 минут закончится, подожди.И вот через эти 25 минут, возвращаясь в комнату и вытирая руки, я с удивлением увидел мою прелестную почти невесту, входящую в общий коридор с обратной стороны, с пожарной лестницы.– О, Дженифер, прошу. Познакомьтесь, это моя жена.
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– Людмила.– Дженифер. Мне ваш муж сделал предложение. Вы не сер-дитесь?– Ну что вы! Я рада, что у него такая красивая и умная невеста.– Я пока не могу претендовать на это звание. Я ведь еще не дала ему ответа.– Все равно это необходимо отметить. Прошу к столу. Вы лю-бите кизиловое варенье?– Наверное, да. Ой, а что у вас так вкусно пахнет?– Это шейка, фаршированная курица.– Вы знаете, Людочка, это самое вкусное, что я ела в своей жиз-ни. И вот скажите мне, любовь обязательное условие для брака?– О, в этом вопросе большой специалист ваш Владимир.– Да, Дженни, это очень желательное обстоятельство.– А как, как узнать, что меня захватила, околдовала любовь?– А как вы узнаете, что ботинок натирает вам ножку?– О, я поняла! Я поняла. Мне кажется, что я очень скоро по-люблю вас.– Тебе не надоело морочить голову ребенку?Она подсела ко мне вплотную, говорила еле слышно, в ухо:– Девчонки много болтают о первой брачной ночи, я много об этом слышала, но ничего не понимаю. Что, в сущности, проис-ходит именно в эту ночь? И почему в ночь? Мама говорит «нос не дорос». Но как я стану вашей женой, когда буквально все сек-рет и тайна? Вы расскажете мне об этом?– Непременно.– Вы улыбаетесь? Почему?– Ты все же задала мне перцу.Пообедав, она посмотрела несколько выпусков «Ну, погоди». Видела впервые. Бедные эмигрантские дети! И глазки ее стали закрываться. После уговоров повел ее к соседям. На стук никто не ответил. Я завел спящее дитя в их комнату и уложил на койку, стоящую почему-то за шкафом.Еще через час привлек внимание топот на лестнице, бабий вой, затем в нашу дверь постучали. Я вышел. Соседи-ленин-градцы выглядели крайне растерянными, у длинного, как шпа-ла, отца Дженни лица то ли не было вовсе, то ли его перекосило 
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и увело в сторону спины. Вперед, буквально силой раздвигая тела спутников, вылезла мамаша. Боже! Что с нею? Все лицо в растекшейся туши. Потоки черных слез продолжали стекать, окрашивая морщины. Не лицо, а топографическая карта релье-фа горного участка.– Это ты! Ты! Ты за все ответишь! Уже все… уже полиция!.. о-о-о-о!– При чем здесь он, Ида?– Он, он накаркал!.. похитят!.. а-а-а-а-а!– Вы простите, она не в себе. Мы уже два часа разыскиваем де-вочку, это просто кошмар! Обошли весь район, кричали, подклю-чили полицию. Никто в общежитии ее не видел. Куда, куда она могла уйти? К сожалению, мы изрядно выпили. Это против нас… В полиции сказали… Ох! Куда, куда она могла пойти?– По логике, скорее всего, в вашу комнату. Вы там-то искали?Все бросились туда и онемели, превратились в изваяния. За шкафом мирно посапывала прелестная беглянка.– Как же мы ее не заметили?– Пить надо меньше, – сказал сосед, – звоните в полицию.Когда все вышли в коридор, Дженифер была бодра, улыбалась. Я ей помахал рукой, и она вынырнула из толпы провожавших, быстро подошла и, приложив палец к губкам, проворковала:– Спасибо, Владимир. У меня сегодня был замечательный день. День зарождения нашей большой дружбы. Уверена, будет продолжение, и еще какое!– Прощай, бесподобная Дженифер.И был награжден поцелуем. Воздушным.А вот продолжения не было. Ей сейчас 14 лет, не исключено, что у нее другой жених. Понимает ли он, какой это клад, какое сокровище?Но как бы то ни было, я первый сделал ей предложение! И не был отвергнут.
Гамбург
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Виталий КузьминХроники лифта, или Лифт как величайшее достояниеОдессы и ее самая большая потеря
Летом 1964 года на живописном участке одесских склонов было заметно необычайное оживление. Десятки рабочих при поддержке машин трудились над возведением сложной и кра-сивой конструкции – высокой башни из стекла и металла. Длин-ный белый мост, выложенный мозаикой, соединял ее с крутым обрывом. Это был лифт закрытого санатория, предназначенный для высокопоставленных советских деятелей. Для их быстрой и комфортной доставки на берег моря и обратно. Говорят, что 
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сам Никита Хрущев мягко сколь зил в этом лифте на пляж и рассекал своим пузом волны Черного моря. В то время как менее известные лица, стоя на площадке белого моста, лениво созерцали окрестный пейзаж. (С этой площадки от-крывался прекрасный вид на море и склоны.)Лифт быстро стал (как ка-залось) неотъемлемой частью здешнего пейзажа, придав ему экзотический, неповторимый вид в любую погоду. Через время советская власть пошла навстречу трудящимся, и за-крытый пляж стал открытым. На чудесном лифте могли запросто покататься простые одесситы и гости города-героя.Сверкающая башня возвышалась над морем зелени, маня и вдохновляя. Потаенные механизмы исправно работали под ее стеклянной оболочкой. Поздней осенью человеки-пауки сви-сали с ее белого моста на тонких канатах, и это внушало опти-мизм. Желтые листья с ближайших деревьев посыпали старую мозаику, и мягкий ветерок уносил их в море. А там уже пенились серые волны, предвестницы зимних штормов.* * *Лето. Художник медленно поднимается вверх, волоча с собой тяжелый ящик на ножках (ящик сделан из дерева, ножки из алю-миния). Впереди у него глинистый склон, за спиной шевелится море. Сухие травы пахнут жарой. Звенят цикады. Повсюду шур-шат ящерицы, невидимые, но прекрасные.Наконец художник достигает нужного уровня. Здесь можно отдохнуть и оглянуться на море, убедившись в том, что оно ни-куда не делось.
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Подготовка к работе проходит быстро. Тонкие ножки входят в землю. Крышка откинута. Холст закреплен. Краски с треском выдавливаются на палитру. Все готово к созданию картины.Краткое описание картины, которая должна быть в этом месте созданаНа переднем плане – золотистые сухие травы. На заднем – глубокие тенистые деревья. Еще дальше за ними – Черное море. Стек лянная башня лифта вырастает из земли, пробивается сквозь листву и на фоне Черного моря входит в облака. (В Черном море заметны парусные яхты, прогулочные катера, большие и малые суда на рейде.) С невидимых пляжей доносятся радостные крики отдыхающих одесситов и гостей города-героя.
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* * *Желтый тошнотворный «Икарус» с колбасой посередине с не-вероятной скоростью мчится по Пересыпи. (Пересыпь – это такой длинный коридор с редкими окнами на море.) Среди прочих его пассажиров – маленький пловец с поселка Котовского. Он едет на тренировку.Бассейн стадиона СКА заполнен водой и людьми. Но сегодня «сухая» тренировка. А это значит, что нужно бежать к лифту. Ма-ленькие пловцы под предводительством тренера выходят через калитку ограды бассейна, оставляя позади его шум, гам и плеск. Дальше они пройдут сквозь тихие потайные дворики на Пирогов-ской и, минуя арку Отрады, погрузятся в зеленую глубину при-морского парка. Там тренер скажет им: «Ну что… До лифта и об-ратно. Вперед!».(Для некоторых маленьких пловцов «сухая тренировка» считалась отдыхом по сравнению с «мокрой». Человек все же не рыба, как бы хорошо он ни плавал.)* * *Стеклянная башня и белый мост парят над морем деревьев. Внизу, в их прохладной глубине, стекает к морю невидимая лест-ница. По ней дети идут на пляж. Их маленькие ноги в сандалиях стучат по деревянным ступеням. Они тащат с собой надувных акул, лопатки, песочницы и плавучие круги. Эти круги такие большие, что дети обнимают их с трудом. Иногда они вырывают-ся у них из рук и катятся вниз сами… Несмотря на отсутствие не-которых ступеней, лестница вполне безопасна и уютна.Сегодня вода в море чистая, но в ней плавает много медуз, а некоторые дети их боятся. * * *Создание картины в полном разгаре. Место выбрано под-ходящее. Ящерицы, кузнечики и одуванчики всегда присутст-вуют рядом. Чайки летают высоко вверху, а также сороки. Там всегда было много сорок. На белом мосту заметно какое-то 
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движение. Похоже, что человеки-пауки уже разматывают свои тонкие канаты.Краски растекаются, тряпок не хватает, солнце слепит палит-ру. Насекомые копошатся вокруг в воздухе и на земле. Это на-стоящий долгий летний день. Кто хочет стать художником, дол-жен это понимать. * * *Путь к лифту нелегок. Особенно его последний отрезок. Это где дорога выходит из тени деревьев и идет прямо под солн-цем вверх. Там наконец-то стеклянная башня открывается взо-ру уставших маленьких пловцов. Они, конечно, часто катались на лифтах в своих девятиэтажках на Поскоте. Но лифт в железобе-тонной оболочке – это одно, а в стеклянной – совсем другое!Тренировка окончена. Это вызывает чувство тихой радости и умиротворения. И это несмотря на то, что предстоит долгий путь обратно на Поскот, через весь большой и шумный город. А ведь сегодня еще придется идти в школу на вторую смену и там что-то читать и писать. Потом наступит вечер. А утром снова – желтый «Икарус», Пересыпь и бассейн СКА. Снова тре-нировка, но она уже не «сухая». Пробежки к лифту не будет. Вместо этого, как обычно, придется героически преодолевать сопротивление воды в бассейне. «Сухие» тренировки вообще бывали нечасто, и поэтому маленьким пловцам редко прихо-дилось видеть Стеклянную башню.* * *Картина окончена, но что получилось, пока непонятно. Это художник выяснит дома. А пока нужно подготовить картину к долгой дороге на Поскот. Аккуратно упаковать ее так, чтобы драгоценные гениальные мазки не были размазаны об одежду случайных прохожих.Парашютики одуванчиков и мелкие насекомые кое-где влип-ли в краску, но это нормально. Жаль только, что нельзя прихва-тить с собой пару ящериц…
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Солнце между тем опускается все ниже. Далекий Поскот свер-кает на горизонте стеною белых домов. В одном из них и живет художник. * * *Однажды лифт был остановлен по техническим причинам. Как выяснилось впоследствии – навсегда. Стеклянная башня начала постепенно приходить в упадок. Стекол становилось все меньше, а надписей «Опасно для жизни» – все больше. Хотя чело-веков-пауков эти надписи не испугали, и они все так же продол-



183

жали оптимистично свисать на своих тонких канатах, было ясно, что дни стеклянной башни сочтены. Многие уже успели мыслен-но с ней попрощаться. И ждали только окончательного ее паде-ния, которое вскоре и последовало с «указом о сносе аварийного объекта». То есть башня упала не сама, как предполагали многие, а ей любезно помогли.Какое-то время велосипедисты, проезжающие по «Трассе здо-ровья», могли видеть ее искореженные обломки. А еще через пару дней это место уже ничем не отличалось от любого другого участка одесских склонов.
Р. S.Известие о падении стеклянной башни взволновало тогда не многих. Была ли она технологическим и архитектурным ше-девром? Или просто призраком уходящего времени? Что значи-ла она для человеков-пауков, маленьких пловцов и художника? Трудно сказать.Но несомненно, что она была частью того «волшебного одес-ского мира», который, похоже, утрачен для нас навсегда.
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Игорь ЕфремовВсе в наших руках
Угадайте, кто этот маленький мизантроп и интроверт с ма-шинкой на заднем плане? Да-да, вы не ошиблись, Игорь Борисо-вич собственной персоной! А теперь я поведаю вам немыслимое.Вы можете мне не поверить, но я далеко не всегда был таким трындоболом, коммуникабельным и общительным человеком, как нынче. В детстве моими лучшими друзьями были книги, с трех лет я предпочитал их общество компании себе подобных. Для меня было реальной мукой обратиться с каким-либо вопро-сом к незнакомому человеку, более-менее нормально болтать 
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я мог лишь в своей тусовке, с пацанами, которых давно знал. Было это, правда, так давно, что самому с трудом верится, что этот ди-кий и застенчивый ребенок – я. Но я очень хорошо помню момент, когда все изменилось в корне.Было мне тогда лет десять. В детстве каждое лето я гостил у дедушки с бабушкой в поселке Туровец Вологодской области. Про деда своего я писал неоднократно, напомню, что он был мастером на все руки и мог из любого подручного материала смастерить нечто удивительное. Половина поселка, например, плавала по Сухоне на лодках, которые дед изготовил собствен-норучно, и которые давали сто очков вперед любой алюминие-вой казанке.Была персональная лодка о двух веслах и у меня, легкая, чтоб я мог в одиночку ее спустить на воду, быстрая и маневренная. И для мня не было кайфа больше, когда с утра я уходил на реку, отталкивал лодку от берега и уплывал куда глаза глядят. Я до-гребал до противоположного берега, исследовал все притоки и островки, я мог спуститься по течению на несколько километ-ров вниз, а там прицепиться к так называемым ершам – пло-там из бревен, которые буксиры тащили вверх в город Сокол, на целлюлозно-бумажную фабрику, и таскали тогда довольно часто. Так здорово было пришвартоваться к ершам, вылезти на их горбатые спины и, развалившись на самом удобном брев-не, пялиться в небо, обозревать окрестности и думать о раз-ном… И одиночество тогда меня совсем не тяготило, ибо было одиночеством не вынужденным, а добровольным, из которого я в любой момент мог выйти по своему желанию. Вот только же-лания как-то особо не наблюдалось.Так вот, возвращаюсь я как-то от пристани, подгребаю к мес-ту причала и вижу на берегу двух друзей деда, которые машут мне приветственно и что-то говорят. И так в лом мне было после целого дня, восхитительно проведенного в одно лицо, впрягать-ся вновь в вериги социальных отношений, что я тупо отморо-зился и погреб в обратную сторону, оставив мужиков в глубоком недоумении.Вечером валяюсь на печке, дро… читаю Колдуэлла (а читал я тогда все, что под руку подвернется, ну вот вообще все, ибо 



выбирать не приходилось). Заходят в дом те самые дедовы коре-ша и, не видя меня, изрекают буквально следующее:– Слышь, Вась, ты вот такой мужик компанейский, душа ком-пании, балагур и пиз… весельчак, а че ж у тебя внук такой дикий? Просто как звереныш какой-то. Шли сегодня с рыбалки, хотели тебе рыбки передать на уху, а он нас увидел и давай драпать, как заяц. Че за хня?Лежу я, слушаю, обмерши, сии речи, и так мне стыдно, что прос то провалиться до центра Земли хочется. И в этот самый мо-мент я клянусь сам себе, на полном серьезе, самой клятвенной клятвой, что прямо с этого момента все будет по-другому…И что вы думаете, таки прямо с этого момента я начал общать-ся со всеми людьми подряд, знакомыми и незнакомыми, прият-ными и неприятными, общаться через силу, постоянно ломая себя, нарываться на коннекшн специально, там, где этого даже и не требуется. Поначалу было немыслимо трудно, да. Но через какое-то время я поймал себя на мысли, что уже не очень-то себя и заставляю, а еще чуток погодя стал находить в этом помимо неоспоримых плюсов и какой-то определенный кайф, иногда весьма и весьма ощутимый.Вот так с тех пор и не могу остановиться, даже работу выбрал такую, где без подвешенного языка делать нефиг. Но иногда тот самый маленький интроверт, который где-то глубоко во мне еще сидит, просыпается, и я погружаюсь в себя и свое безлюдное детство. Правда, надолго не получается…
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В конце летаХолодный дождь нежданный –Не осень – час не пробил,Намокшие платаныСтоят в солдатской робе,Кругом густая зелень,И мухи не уснули,И птицы не допели,А эти в карауле.Покоя сердце просит,Но дождь нагнал тревогу,Уже пугает осеньПогоду – недотрогу.Такая тишь стоялаЕще вчера над моремБез запаха скандалаИ, уж конечно, горя…Конечно, не допето,Конечно, дождь некстати,Но будет бабье лето,Но будут в легких платьяхДевчонки на бульвареПрохожим строить глазки,На всех скамейках парыДарить друг другу ласки.И мы еще дождемся

Евгений ГимельфарбОдесские строфы
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Природы снисхожденья,И будет за дождем симПокой и вдохновенье.Январь в Одессе
…Выпьем с горя; где же кружка?

Сердцу будет веселей.
А.С. Пушкин. «Зимний вечер»На кустах сирени почкиОбнажить спешат листочки.Воробьиная семьяДелит горсточку семян.На тропинках меж домовСтынут лужицы следов.По утрам туман, гудки –Это в море морякиПотеряли маяки.Псов печальные глаза,Птичек бойких голоса,На пустынном берегуЧайки море стерегут,Яхт унылые стада,Их баюкает вода.На причалах скука, спячка…Вот и ты, моя морячка,Загрустила у окнаНе под скрип веретена,А под мерный рокот моря.Так давай же выпьем с горя!Кружку шабского винаРазом осуши до дна.Изабелла, Изабелла!..Если бочка опустела –Это верная примета,Значит, скоро будет лето.
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Виноградная лозаСотворяет чудеса.Жаль котов, собак и чаек –Тех, что зябнут на причалахВ ожиданье летних дней.Летом будет веселей.Ветер в головеЯ гуляю близ вокзала,Чайки реют над Привозом,Ветерок четыре бала,Тетя Соня стала в позу.Над бульваром чайки реют,Я стою на парапете,От морского вида млею,В голове «Веселый ветер».Чайки в городе и в поле –Тут мой дом, тут ветер с моря,И в степи душе раздолье,Здесь и радость, здесь и горе.Здесь и детство, здесь и старость –Снова на родном пороге.Всё, что в жизни мне досталось:Ветер, чайки и дороги.МолдаванкаМолдаванка, Молдаванка,Ты парадности изнанка,На войне ты партизанка,В буднях – вечная цыганка,
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Попрошайка, пьяница,Жизнь неспешно тянется.Милый сердцу уголокВсем укладам поперек.Белая акация –Цвет одесской нации.На разбитых тротуарахЛовко, как ЗК на нарах,Проживает гордый люд.Здесь и пляшут, и поютИ на Пасху, и на ПесахОдинаковые песни.Носит нежный ветер южныйЖаркий терпкий дух биндюжий,Этот дух не истребить, –Он умеет говоритьНа своем наречии.Отдыхая вечером,На скамейках у воротСобирается народС ветром на свиданиеОбменяться знанием.Здесь их, Богом данная,Земля обетованная.Южная ПальмираКрасавица южанкаЗаносчива слегка,В запросах выше планкаЛюбого потолка.



192

Она знавала разных –Лишь гениям чета,И только вечный праздникИ крупные счетаДуше ее угодныИ сердце бередят,Она всегда свободна,Ей беды не вредят.От вздора хорошеетИ без вина пьяна.Там вольный ветер веет,И там шумит волна,И там ее свободуНе сдержит и закон –Она не знала сроду,Что существует он.Своих детей веселыхОна благодарит –Базаром хлебосольнымВоспитан одессит.Вот радостная встреча –Домой прибыл одинОтпраздновать свой вечер,Ее известный сын,Герой или повеса,Да разве в этом суть –Гуляет вся Одесса,Сочтемся как-нибудь.
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На вилле КатуллаНаучить бы кто помог.Много ль истин прописных?Где красиво – там и бог.Непременно. Хоть на миг.Хоть на букву. Хоть на вздох.И неважно, кто кумир.Где красиво – там и бог,невзирая на ранжир.Но не более, чем вздрог,промельк, огненная нить.Это очень больно – бог,если встречу вдруг продлить.Если кто-то и найдетвдохновения родник,для божественных щедротсердце слабый проводник.Терракотовый ожог –это как наследье лета.Здесь оттачивался слогу великого поэта.Но сегодня кто знакомс его мертвым языком?

Константин ИльницкийИз путешествий 
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Память человечьих глин.Биография скупа.Мир эстетики руин –черепки и черепа.Питание рекиПолноводные реки питаются прямо с небес.Вот опять моросит, только ветер слегка потеплел.По-над бровкой канала в испарину бросило лес.Словно ангел собрался слететь, но еще не слетел.Между небом и реками столь очевидная связь,что прозренье – смешно, а предметность явлений – обуза.Мы, как малые реки, вначале струимся, резвясь,а потом замираем с тревогой у камеры шлюза.Перекрыть бы утечку времен, да бессилен каприз.И к заветным истокам никто никогда не вернется.А конкретика шлюзов разводит: кто вверх, а кто вниз.И душа, испаряясь, в какую-то реку прольется.Но представьте на миг: рыба-сом, рыба-лещ, рыба-сигперекрыли течению ход – вода не сдается.А на помощь плывут рыба-слон, рыба-конь, рыба-спрут…И река разошлась с берегами. И ангел смеется.В глубинах словВ глубинах слов – глубины всех морей,вся соль, всех смыслов тайные жилища,накаты волн и лежбища зверей,морских зверей в обличьях кораблей,что о песок почесывают днища.В глубинах слов – глубины всех морей.
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А я чуть утро – буду на плаву,чтоб ощутить эгейскую прохладу.И серебром осыпав синеву,согреет солнце Южные Спорады.Неназванная твердь – как остров голый.Безжизненные скалы-берега.Бросается стремглав на всплеск глаголасловесная морская мелюзга.И рыбаки забрасывают снасти,и чайки вдруг срываются в пике,и хвостокол, не избежав напасти,уже у злого слова на крюке.И море плещет влагою живоюв барашках междометий и причастий,уже опознаваемое мноюкак чувство, так похожее на счастье.Это женщину уводятТише слышен шум застольный.Вянет пьяный политес.Разлюбили? Это больно.Не улыбка, а надрез.Как вы холодны вблизи.«Я прошу – не уходите».Гильотина жалюзи режет солнечные нити.Уговоры бесполезны –вы уже в пальто одеты.Маракотовая безднавдруг дохнула под паркетом.
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С кем забыли о свободе?Руки с кем переплели?Это женщину уводят.Не уводят. Увели.Человечий уделЧеловечий удел –испытать, как закланье,одноразовость тели безмерность сознанья.И не веря в писанья,где бессмертные души,мы исправно сознаниечем-нибудь глушим.Нам не жить просветленно.Лишь нахмурится осень –мы в сердцах обреченноАпокалипсис носим.Он очнется с обходомв больничной палате –медсестрой с бутербродоми в старом халате.И усталые венырвут иголками в клочья.Тленность целой Вселеннойявляют воочью.И предвестьем беды,что зрачки успокоит,свет угасшей звездыили что-то такое.



197

Юлия ПетрусевичютеДалекий крик* * *я в хороводе призраков ловлюто бледную ладонь, то слабое дыхание,то еле слышный шепот у щеки.покуда кровь стекает по рукев уста реки, погибшие в боюпроходят налегке.я вижу их в тумане.по белому запястью – чередатеней безмолвных выйдет за пределы,и выцветает в памяти живых.(как стынут пальцы в ледяной воде)в полях пустых и белых – ни следа.повиснет в пустотедалекий крик. * * *так горела полынь на закате девятого неба.солью ела глаза, и от дыма саднило в груди.расходилась кругами дорога за ворот. дождидобирались на ощупь насквозь до сердечного нерва.время тлело в осеннем костре, время медленно жглото ли травы, а то ли печали, и все не сгоралои по пальцам текло золотое тепло, согревалои прибрежный песок, и ладони, и было тепло.
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* * *в белом саване ночейгород плавает ничейтам в тумане тает домзатянуло окна льдоми не спит полуживойполумертвый домовой.на изорванных обоях тень его едва виднаи беззвучным жалким воем заливается луна.все ушли, и стало пусто, только стены и углы,зеркала осколок тусклый колет поострей иглы.все любимые, живые вышли в улицы ночныеза посты сторожевые.
* * *мне пора.паутинки над речкой, как мостики в вечность,так и рвутся вовсю на ветру, и непрошеный вечерподступает под горло, колючие слезы глотая.перелетная стая дороге не ведает края.разорвутся все привязи, руки остынут и губы забудутэту влажную дрожь, и тепло, и движение сердца в груди.подожди,я уже на пороге, в конце и в начале пути.я хочу тебя видеть до самой последней минуты.
* * *

01.03.14так ласточек стая летит на весенний призывв иные пределы, где гнезда никто не разрушит.так плоть оборвется со звоном, не слышным снаружи,и хлынет холодное море в горячий разрыв.
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так я захлебнусь темной кровью разорванных звезд,когда в беззащитное горло зияющий космоспрольется соленым потоком сквозь млечную прорезьна рыжие гроздья заброшенных глиняных гнезд.прощай, мое сердце. на птичьем крылатом мостумы встретимся снова, сожженные руки сплетая.летит над молочной рекой обгорелая стая,с кисельного берега на ледяную звезду.
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Владислав КитикВек сделал круг
Запад есть Запад, Восток есть Восток…

Р. Киплинг

* * *На ходиках столетия – весна.Трава взошла, как по сигналу горна.Все возрасты политике покорны.Цветенье.Дождь.Гражданская война.Вновь с Западом не сходится Восток.Стоит дележ в капустном огороде.Век сделал круг.Противоречья в моде.Британский дольник вызывает шок.Концы с концами не сведет страна.Не примиряет гири равновесье.Поют щеглы в зеленом редколесье.Флаг, как пеленка, свешен из окна.Недавней бойни остывает следНа тротуаре.В поле всходят злаки.Фальшивит горн, взывающий к атаке.Чернеет кровь на крыльях у побед.
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Старый морякНи солнца зенитный вираж,Ни юность в тельняшке у шлюпкиЕму не идут на уступки,И флот его списан в тираж,Он с пенсии горькую пьет,И ходит, как старая чайка,И пристальной памяти спайкиБросают в горячечный пот.Он сам, как бродяга в балладе,О родине что-то поетУкраденной, стертой с широт,Просившей любить Христа ради.Зачем этой песни «рыжье»Влечет он сквозь дни и таможни?Как слушать ее невозможно,Прервать невозможно ее.
* * *Сосед бранится, он нетрезв,Он грузно падает, однако,Сопя, несет мужицкий крестНа днях распавшегося брака.Любовь за тридевять земельОн шлет решительно                                 и с сердцемПоет, превозмогая хмель,О журавленке в стае серой.
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Сейчас он, может, в первый разСтолкнулся с жизнью и буквальноПроникся ритмом дивных фразИ слезной страстью слов печальных.А что излечит мир больной?Нестройно песня выражалаНедоговоренное мной.Пространство осенью дышало.Так неуемный листьев шум,Романс за стенкой поперечнойНаводят много долгих думОб исчезающем и вечном.* * *Штукатурки рябенький маникюр,Да шальные песенки хриплых нар,Да чумной заводика перекур,Да кофейни утренний перегар.И гуськом потянется вся странаОтбивать чечеточку черных шпал.Но наполнит млечная белизнаСветовой музыки отшибный зал.Горстка зимних домиков                                      дух жильяОстаются помнить и сторожить.Может, вся загадочность бытияНе сложней простого желанья жить?Вот и вся провинция без цитат.Только два окошка – как две слезы,Только добрый к озими снегопад,Только поле, полное бирюзы.
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* * *Не спи, не спи.Преобразилась тьмаСмятенным снегом.Занавесок фибрыКолышутся.Воссоздает зимаТома никем не изданных верлибров.Прочтеньем смыслов их увлеченыРяды скрипучих тополей и кленов,Вошедших вместо хроник тишиныВ поток интерпретаций и канонов.Трезвит полночной ясностью умаБессонница. Секрет ее неволиВ ее свободе.Ежатся дома.Прямы углы, напряжены консоли.И правдой сны страшат.Не объясняй,Чем эта ночь других прелюдий краше.В окно метель ворвется невзначайИ простотой своею ошарашит.* * *Всхлипом водостока в шуме дняУлица окликнула меня,Бочку арестантов наврала.Выплакалась…В небыль уплыла.Мы когда-то здесь влюблялись вместеВ маттиолы дымчатых предместий,Шли и собирали по пути,И несли шелковицу в горсти.Ничего, что время смыло сокС липких пальцев и со сладких щек.
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Было что делить и что терять.Вот судьбы двукрылая тетрадь,Высохший сиреневый цветокМежду двух страниц.                             А между строкПерспектива улицы закатной.Мне надежд застиранные пятнаНе свести.Да я и не берусь.Я и сам без просьбы оглянусь:Где была, шелковица стоит.То, что отболело, не болит?* * *Синих далей контур ломаныйБрезжит сквозь восторги мнимыеМолодостью нецелованной,Остротой неповторимого.Поводя вокруг да около,Чудотворный образ прячетсяВ гуттаперчевое облако,В поволоку мать-и-мачехи,В боль, как паутина, тонкую…За озерными разлукамиПахнет яблоком-антоновкой,Бабьим летом, горем луковым.
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Евгения КраснояроваО простом * * *Мы курили в подворотне,жадно втягивая дым.Двор-квадрат – окошек сотняили сотня с небольшим –рыбу чистила еврейка,сохла краска на стене,заливалась канарейкао недавней старине,тополя цвели июнем…Было что-то в табачкенесказàнное. И юностьбилась        рыбкой                на крючке.
* * *Давай пойдем ходить по Чернышевского,по остановке имени Багрицкого…по сизого булыжника бухaночкамнесут несуществующие рельсылюдей в несуществующем вагоне,



206

так бережно и беззаботно, будтоего не ликвидирует война…собаки уступают нам дорогуи долго-долго взглядом провожают,как будто понимают, чтó мы видим,и тем, другим, случившимся собакамне смеют прекословить на пути…Пойдем – идти. * * *Навстречу нам – стояли корабли:дредноут и, похоже, бригантина.И я сказала:– Это лишь стена.Предлог для любованья из окнасоседнего кафе, и волны – мнимы.А ты ответил:– Стены проходимы.И мы сошли с асфальта на картинуи до рассвета по морю брели…* * *Ты мог бы остаться.Ты мог бы остаться – тут.На части не рваться,по кругу не гнать минут,не длить палимпсеста,не прятать стыдливо глаз –любить это место,как любят в последний раз,
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всей площадью кожи,которую я ношу…Останься. Ты можешь.Я большего не прошу.* * *Все рвется, и рвется где тонко.Не стоит жалеть ни о чем.В масштабе Земли мы  – подёнки,взметнувшиеся над ручьем.Мы жить бесконечно могли бы.Хватило бы места на всех…Пустите, голодные рыбы,навстречу вечерней росе,где воздух  – внутри и снаружи,где ловят зарю на живца,где статус бессмертья не нужентому, кто идет до конца.* * *Я хочу написать о простом,о таком, что простее простого,что в меня до рожденья вросло,но чему не находится слова.Я бросаю словарь и тетрадь,я иду к голубям и собакам:научите меня пониматьпростоты потаенные знакина свалявшихся за ночь кустах,на расклеванной за день дороге…И нехитрый простого составпроступает изящно и строго
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в клинописных легендах судебпод обложкой небесного свода…Будет, люди, вам хлеб: ешьте хлеб.Будет, люди, вода: пейте воду.* * *– омой мое тело    прислони меня к груди    не предавай меня земле… –    последние силы собрав,    Хаттусили говорил.Люди записывали за ним.Люди голос его глиной опечатывали.Последние словатак иногда просты,так чисты иногда,что хочется,чтобы жизнь начиналась – с них,длилась – ими…     Омой мое тело.     Прислони меня к груди.     Не предавай меня.
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Алена Рычкова-ЗакаблуковскаяОсенние эскизыОсенние эскизыХрупких соцветий не увядание – остекленение,Сад осиянный – гусь мой хрустальный,Поступь осенняя.Горше нет скорби, чем скорбь по невинным.Ближе к полуночи выйдешь из дома – Кажется – живы еще георгины,Но обреченнымНе дотянуть до рассветного солнца.В ночь тихой казниПлачет, оставленный любящим отцем,Горький отказник,Брошенный в осень, в слякоть и сырость,На умирание.Что происходит, Господи, с миром?– Непокаяние… *«Что в имени тебе моем?» что в имени…Мы все когда-нибудь умрем, Эмилия.Когда-нибудь, но не теперь. По времени –Кому метель, кому капель по темени,Кому летящая листва летальнаяИ неказистые слова прощальные.



А дальше снова канитель перерождения:Куда мне, Господи, теперь… куда теперь меня…*Шепот водный, гомон птичий,Благодати под рукой.Просится легко о личном:На поляне, на черничной,Со святыми упокой…*Окно из баньки вытекает в сад,Туда где зреют зерна облепихи.Какие б мир не сотрясали вихри,Они висят. Во все глаза глядят…И ты стоишь пред ними, наг и тих.Или душа твоя стоит босая?Оконце в садик, шепот облепих.Калитка рая. * * *Когда бог маленький, он носит валенки,копает палочкой в сырой проталинке,а после топает (в руке коробочка)к сухой завалинке кормить воробушков.Глядит внимательно, глазами Бога –кого по матери… кому немногоотсыплет радости. А нам, скорбящим,все это кажется ненастоящим.А бог не вредина, и в этом истина!Он недоеденных козявок выпуститтуда, где мокрая земля кукожится, –авось да выживут, авось размножатся…
Иркутск
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У юной Кати Арнаут редкий дар: она умеет писать как смешные рас-

сказы, так и «серьезные». Одесский читатель с ее творчеством знаком, 

в основном, по детским альманахам. Насколько мне известно, Катя 

выиграла практически все литературные конкурсы для детей, в которых 

принимала участие. У нее хорошая «школа» – пять лет занятий в литера-

турной студии Любови Купцовой, помноженных на собственный талант. 

Судить о нем, дорогие читатели, вы сможете по этому рассказу. 

В этом году Катя Арнаут окончила 11-й класс школы № 50. Пожелаем 

ей успеха!
Наиль МуратовЖенечка была ребенком умным, но крайне своенравным. Любила во все совать свой маленький носик и высказывать «личную точку зрения». Темы политики, финансов и даже фут-бола для пятилетней девочки запретными не были. Особенно она любила рассуждать о «мировом кризисе», так широко ос-вещаемом в прессе. «Мама, а ты в курсе, что «зеленый» опять растет?» – озабоченно спрашивала она при очередном паде-нии курса гривни. Литературные предпочтения девочки тоже были необычными: зная наизусть почти все сказки, Женечка объявила, что будет читать только исторические книжки. От-сюда и пошло ее любимое обращение «сударь». Малышке очень хотелось, чтобы и к ней относились по-взрослому. Например, обращались на «вы» и по имени-отчеству. Неудивительно, что главной ее мечтой было повзрослеть, но хотела она отнюдь не прибавить пару сантиметров в росте, а выглядеть взрослой в глазах родственников.

Катерина АрнаутЕвгеша Викторовна
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Вот и сегодня за завтраком Женечка вспомнила о своем «не-сбыточном желании» и решила по-деловому начать разговор:– Папа, а ты когда уважаешь человека, например, как дядю Сашу, ты говоришь ему «вы»?– Да.– Папа, а ты меня любишь?На миг отец оторопел. По его мнению, никакой логической связи между вопросами не было, и он простодушно ответил:– Конечно, Женечка. Почему ты спрашиваешь?– Потому, что никто в этом доме не хочет ко мне обращаться как ко взрослой! Говоришь, что любишь меня, но получается, что не уважаешь. Па-ра-докс, сударь! – новое слово было употреблено как нельзя кстати, что несказанно порадовало девочку.Папа не нашелся что ответить, и в разговор вмешалась мать:– Евгеша, но ведь ты еще маленькая!– Я не маленькая! Не маленькая! – запищала она.Разговор зашел в тупик. Не найдя других аргументов, малыш-ка пробурчала: – «Я маленькая, но взрослая!» – и скрылась в своей комнате.В прихожей послышался звонок. Женечка догадалась, что пришла бабушка, по косвенным признакам – радостному «Здрав-ствуй, мама!», не особо веселому «Здравствуйте, Ева Валериев-на!» и простодушному лаянью собаки Мартина. Время приводить план в действие! Когда родители начали собираться на работу, оставив дочку на попечение бабушки, Женечка тоже стала оде-ваться.– А вы куда, юная леди? – спросил отец.Женечка сразу поняла, что это ирония, и не очень обрадова-лась папиному «вы».– На работу!И снова на подмогу папе пришла мама. Взяв дочь за плечи и пообещав, что они обо всем поговорят вечером, она передала Же-нечку под бдительный контроль бабушки.Женечка решила, что выберется из дому через окно. Как гово-рят взрослые: «Работа превыше всего!».
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– Бабулечка, хочешь чаю? – поинтересовалась она, заглянув в комнату. – Могу сделать.Бабушка расплылась от удовольствия.– Давай, солнышко мое!Через пару минут Женечка вернулась в комнату с кружкой чая.– Спасибо, Евгеша!Бабушка сделала первый глоток. А после четвертого медленно откинулась на спинку кресла, выронив кружку.У Женечки хватило наглости с чувством ответить: «На здоро-вье!» – после чего она бросилась одеваться.– Ну же, Мартин, прыгай! Здесь не высоко! – крикнула Женеч-ка, но собака лишь печально поглядывала на хозяйку через окно первого этажа.– Все равно вы пойдете со мной, сударь! – потеряв терпение, Женечка бесцеремонно потянула за уши любимого Мартина.Синяк на руке, чернозем на платье и волосах – в таком виде беглянка отправилась на работу! Мать, случайно выглянувшая из окна, не сразу узнала в перепачканной с ног до головы девочке и в такой же грязной собаке свою дочь и Мартина. Спустя минуту они возникли на пороге кабинета. Мать схватилась за сердце, за-ранее готовясь к самому худшему.– А вот и мы! – сердито заявила Женечка, прошествовав в ма-мин кабинет. – И зачем так реагировать на трудящихся?..После беседы на повышенных тонах и пары таблеток вале-рьянки мать с дочерью пришли, как выразилась сама Женечка, к консенсусу.– Солнышко, пойми, для Евгении Викторовны ты еще слиш-ком мала, да и ходить на работу тебе не обязательно. Но если ты по-прежнему считаешь, что из Женечки ты «давно вырос-ла», мы обсудим этот вопрос. С папой, вечером. А сейчас я по-звоню бабушке и предупрежу, что все в порядке, а то она бес-покоится.Но телефон не отвечал. Попытав удачи еще два раза, мать се-рьезно взглянула на дочь. Женечка сделала вид, что ее очень вол-нует шов на подлокотнике дивана. Время шло.
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– Набираем номер де…– Я все расскажу! – подскочила Женечка. – Только не надо де-душке!Тяжело вздохнув, она рассказала о том, о чем сначала умолча-ла. В конце добавила:– Не волнуйся, со снотворным я не переборщила. Я видела, что бабушка всегда добавляет в чай по одной таблетке, когда хочет поспать…С горем пополам с мамой помирились. Но раз пришла на ра-боту – работай! Женечка отправилась отмывать себя и Мартина в служебный туалет. И все бы ничего (собака была уже чистой, и лицо не было таким грязным, как раньше), но откуда-то взялся охранник!– Лужа воды «по всему полу» и до нас была! – без особой уве-ренности оправдывалась Женя.Мать вздохнула.– Сходи к тете Наташе в соседний кабинет и попроси ее скре-пить этот документ. Справишься? – увидев на лице дочери раска-яние, она немного успокоилась.– Справлюсь! – девочка отправилась на поиски приключений в соседний кабинет.Тети Наташи на месте не оказалось. Но ведь нельзя возвра-щаться к человеку, возлагающему на тебя надежды, с невыпол-ненной работой! Все-таки документ! И, порывшись в ящике пись-менного стола, она извлекла оттуда степлер. «Как же он работает? – подумала Женечка. – Скрепить документ. Значит, поставить скрепочку». Пользоваться степлером оказалось не так-то просто: силы не хватало, чтобы заставить его работать. Но отважная де-вочка не растерялась! Еще раньше заприметив в том же ящике молоточек, девочка с решительностью его достала. Хороший за-мах, громкий удар – и скрепка поставлена! Только как-то криво-вато… А вдруг листы разлетятся, надо вторую.Женечка вошла во вкус. Скрепки одна за другой выстраива-лись на документе ломаной линией, скрепляя листы намертво. Делалось это все под музыку. В такт ударам Женя пела:
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– Оранжевые мамы – БАХ! Оранжевым ребятам – БАХ! Оранже-вые песни – БАХ! Оранжево поют – БАХ! БАХ!На пороге маминого кабинета Женечка появилась с гордой улыбкой. Мать, увидев документ, исполосованный вдоль и попе-рек скрепками, сначала попыталась закричать, потом заплакать, но успокоительное сделало свое дело, и она бессильно обмякла на диване.– Евгеша, это был годовой отчет, – тихо произнесла она. – Ска-жи, за что мне такое наказание?!Женя стояла обиженная. Ну почему взрослые так скептически относятся к творчеству!Спустя пару часов документ был распечатан заново и в над-лежащем виде передан начальству. А если работа закончена, то делать в офисе больше нечего.– Мама… Я больше не хочу быть взрослой, – призналась Женя по пути домой. – Слишком уж скучно и неинтересно. Лучше я с Мартином гулять буду. Как ты там сидишь целый день с этим вредным охранником?Уставшая мать лишь улыбнулась.Дверь открыла бабушка, которая, кажется, совершенно не зли-лась.– С первым рабочим днем, Евгеша Викторовна! – торжествен-но произнесла она.– Просто Женечка, – смущенно ответила внучка.
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Лиза Енгибарян«Нет для музыки предела...»
Лизе Енгибарян 10 лет. Она учится в 5 классе средней школы № 17 

(поселок Котовского). Она умеет фантазировать. У нее уже есть инте-
ресные эпитеты, сравнения, метафоры. Маленький поэт творит свой 
мир. Она пока еще открывает чудеса вокруг себя и закрепляет их в своих 
строчках.

Игорь ПотоцкийЧасыЧасы всегда, везде нужны,Чтоб время показать.Когда ты поздно ляжешь спать,Они помогут встать.Хороший и надежный друг –Часы всегда, везде идут.ТелефонЧем полезен телефон?Тем, что очень нужен он.Позвонить кому мы можем?Маме, папе, другу, всем.Если телефон имеешь,Меньше у тебя проблем.
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ДрузьяКто такие мои друзья?Для меня – вторая семья:Даня, Петя, Ваня, Саша,Ира, Таня, Вера, Маша.Друг со мною есть везде –В чаще, море, на звезде.
Важная профессияМного профессий на белом есть свете –Летчик, повар, космонавт.И давно знакомы детямЛетчик, повар, космонавт.У станка стоит рабочий,Улыбается нам он.И торопится, как гонщик,Мой знакомый почтальон.В цирке – клоун, укротитель,В школе – добрый наш учитель.

Осенний вечерЛистья быстро пожелтелиИ с деревьев облетели.Осень – грустная пора.Разбежалась детвора,Потому что на рассветеНужно в школу мчаться детям…
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ТанцыТанцевать люблю я оченьУтром, вечером и ночью.Нет для музыки предела.Как она, порхает тело.РадугаРадуга все время удивляет всех.Если встретил радугу, ждет тебя успех.Если после дождика солнце вышло вдруг,Значит, вспыхнет радуга, мой веселый друг.Лучшие друзьяКнига – самый лучший друг,Любят книгу все вокруг.Бабушка Мария, дедушка ИванВзяли свои книги, сели на диван.Их сейчас от чтения оторвать нельзя,Потому что книги – лучшие друзья.СнежинкиПлывут, летят снежинки –Красивые пушинки.Плывут так высоко,Летят так далеко.Красивые, прекрасные.Ну просто чудеса!Красивые, прекрасныеПлывут по небесам.



ДвойкаПолучил сегодня яДвойку жирную, друзья.Вот сейчас приду домой,Мама папе громко скажет:«Ты его дневник открой».Папа быстро открываетМой потрепанный дневник,Смотрит грустно и вздыхает,Ищет свой большой ремень.Я из комнаты бегом.Вмиг за стол я заскочил,Прописи я застрочил.Вот что иногда бывает,Когда двойку получаешь.
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Сергей СедыхЛеонид Пастернак – Кириак Костанди: письма из прошлого…
В 2014 году Одесскому художественному музею исполняется 115 

лет. Когда я занимался исследованием истории музея при подготовке 
к празднованию этой даты, среди прочих документов в Государственном 
архиве Одесской области (ГАОО) привлекли внимание материалы о пер-
вых выставках музея в послевоенные годы. Одной из них стала выставка 
картин 1946 года, посвященная художнику-академику К.К. Костанди.

Страна и город только начали восстанавливаться после войны. Ру-
ководство подготовкой выставки курировалось на самом высоком 
партийном и государственном уровне. Утвержденная смета для ее ор-
ганизации вызывает своими статьями расходов зависть у сегодняшних 
музейщиков. Выставка прошла с большим успехом. По ее завершении 
в ОКГ (Одесская картинная галерея – так с 1944 года назывался Одес-
ский художественный музей) поступил запрос из Комитета по делам ис-
кусств УССР, в котором говорилось о необходимости «выявить и извес-
тить, кто из одесских художников имеет архивные материалы (письма 
художников, дневники, записи и др.), которые бы отображали историю 
русского и украинского искусства», а также «снять копии писем Репи-
на к художнику Буковецкому и отослать их зам. начальника ГлавИЗО 
Управления Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР».

Указание было выполнено. Письма Репина к Буковецкому обнаружить 
не удалось. Заместитель директора ОКГ М.М. Браун отправил согласно 
запросу машинописные копии найденных писем, заверенные руководст-
вом галереи. Возможно, потому, что все эти письма были адресованы 
К.К. Костанди, они попали в материалы по подготовке выставки и были 
сданы вместе с ними в архив. На вопрос об оригиналах директор Одес-
ского художественного музея В.А. Абрамов рассказывает, что архив ТЮРХ 
вместе со многими документами, имеющими отношение к художествен-
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ной жизни в Одессе конца XIX – на-
чала XX веков, был вывезен в Киев 
историком Товарищества южно-
русских художников (ТЮРХ), науч-
ным сотрудником ОКГ, а впоследст-
вии известным искусствоведом, 
доктором наук В.А. Афанасьевым. 
В настоящее время этот фонд час-
тично находится в архиве Инсти тута 
искусствоведения, фольклорис тики 
и этнологии им. М.Ф. Рыль ского 
НАН Украины. Часть документов, 
принадлежавших К.К. Костанди, 
была приобретена в 1955 году у его 
наследников Государственным му-
зеем украинского искусства (ныне 
Национальный художественный 
музей Украины). Большой интерес 
среди этих писем представляют 
письма Леонида Осиповича Пас-
тернака к Кириаку Константинови-
чу Костанди, написанные в период 
с 1900 по 1915 год.

Письмо № 1*ОдессаЕго высокородиюКириаку Константиновичу КостандиПреображенская ул. Школа Рисования Общ[ества] Из[ящных] Искусств.Дорогой Кирияк Константинович!Спасибо за Ваше письмецо и известия. Жаль, что я опоздал до открытия выставки** прислать [работы], но теперь об этом *  Письмо без даты, написано на почтовой открытке «Открытое письмо», имеются штемпеля 12-й московской городской почты, датированные 3 мая 1900 г., и одесской почты, датированный 8 (6?) мая 1900 г.**  Юбилейная выставка Рисовальной школы Общества изящных искусств, про-ходившая в Одессе с 12 апреля по 15 мая 1900 года.

Афиша выставки картин К.К. Костанди 
в Одессе. 1946 год 

(ГАОО ф. Р-5585 оп. 1, ед. хр. 17)
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поздно рассуждать. Мы наняли прошлогоднюю дачу* и значит будем соседями** – чему от души рад. Скоро, с Божьей помощью, думаем тронуться в Одессу, а потому мои рисунки фото-граф[ировать] оставьте до моего приезда. Когда едете за гра-ницу? Я, верно, тоже поеду, и мое искреннее желание было бы с Вами разделить путешествие.****  Дача греческого консула И.Ю. Вучины находилась на Большом Фонтане на участке «от Монастыря по Люстдорфской дороге». В 1903 г. К.К. Костанди приобретет небольшой участок, расположенный недалеко от земель этой дачи (см. Лазурский В.Ф. Художник Кириак Константинович Костанди // К.К. Костан-ди. Художественное общество им. К.К. Костанди: каталог выставки / сост. Л.Н. Гурова, Л.А. Еремина. – О.: Астропринт, 2003, с. 65.**  К. Костанди проводил лето на даче на Большом Фонтане, находившейся вбли-зи от монастыря и дачи Вучины.***  Речь идет о посещении Всемирной выставки в Париже 1900 г. Газета «Одес-ские новости» от 6 июня писала: «Сегодня выезжают из Одессы в Париж группа художников, предпринявших совместную поездку для осмотра художественных выставок, музеев и проч., поездка закончится осмотром всемирной выставки. Среди художников находятся гг. Пастернак, Костанди, Нилус, Головков и др. Все поездки рассчитаны на 1,5 месяца, причем художники посетят Вену, Бер-лин, Лейпциг и др. центры, известные своими художественными галереями. В Париже художников интересуют главным образом художественные отделы, 

Открытое письмо Л.О. Пастернака к К.К. Костанди 
(документально-архивный фонд Национального художественного музея Украины)
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Всего Вам хорошего, поклон от всех Вашей супруге и Вам. До скорого свидания.Ваш [подпись Пастернак]
Письмо № 2Дорогой Кирияк Константинович!Здравствуйте! К делу!Я получил очень лестное предложение из Лондона от Кен-сингского музея**** выслать свои иллюстрации, что на Париж-ской выставке***** и вообще принять участие в выставке, которую этот музей (по этому отделу, т. е. иллюстраций и репродукций) устраивает с окт[ября] (по закрытию Парижской выставки). Так как владельца моих оригиналов г. Вострякова******, как я сегодня узнал, нет здесь, и он где-то за границей, и значит, без его согла-сия не могу дать даже обещания музею да и к тому целая пойдет переписка с Академией нашей – да к тому же надо поскорее вы-слать, то я и вспомнил про мою коллекцию, оставленную у Вас, которую и прошу Вас немедленно же выслать мне почтою (как я посылал) между двух картонов плотных и т. д., а через 3 месяца по закрытии выставки я получу их обратно и тогда я решу, как мне быть с ними (рисунками) по отношению к Вашему училищу или музею. Мне теперь некогда (я дежурю, черт возьми) заказы-вать и «прородить» новую коллекцию и потому кстати вспомнил где собраны произведения искусств всего мира». Участие Костанди в этой поездке описывает В.Ф. Лазурский в биографическом очерке «Художник Кириак Константинович Костанди».****  Кенсингский музей в Лондоне, выставка 1900 г. В 1899 году музей был переименован в честь королевы и ее мужа в Музей Виктории и Альберта.*****  Парижская выставка – Всемирная выставка в Париже 1900 года. На ней Л.О. Пастернак выставлял, согласно каталогу «Baschet L. Exposition universelle de 1900», картину «Перед экзаменом» и рисунок к роману Л.Н. Толстого «Вос-кресение». Его работы были отмечены серебряной медалью. Картина «Перед экзаменом» была позже приобретена Люксембургским музеем (см.: Л.А. Ереми-на. Леонид Пастернак в Люксембургском музее // Дерибасовская – Ришельев-ская. 2012, кн. 50, с. 228). В Люксембургском музее русское искусство представ-лено всего четырьмя работами, и две из них принадлежат кисти одесситов.******  Востряков Дмитрий Родионович (1845-1906) – директор Егорьевской бу  магопрядильной фабрики, Норской мануфактуры и Северного страхового общества, член Московского общества любителей художеств, коллекциониро-вал произведения современных художников.
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про «забытую». – Так пожалуйста, дорогой мой, сейчас же высы-лайте непременно – на мой счет, конечно!Беда! Сделался «всемирною» известностью… отовсюду при-глашения… и тут вовсе кишки болят, газы, работать некогда, Учи-лище и ничего под рукою…

Фрагмент карты «Черноморское побережье. «Швейцария» дача Ковалевского» 
издания издательства «Одесские новости» составителя К.В. Висковского 

с обозначением участков дач Костанди и Вучины
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Лондон, Париж, Вена – ну, словом, все почти «кабинеты» изощряются друг перед другом и рвут на части друг друга из-за меня – мне их жаль, как бы войны не было!..Как Вы и семья? Приветствую Вас всех. Погоды у нас хороши. Слышал про Ваши погоды. Мы все, слава Богу! Бывает у меня с жи-вотом – но я почти на диете.Моя Екатерина,* оконченная здесь, всем очень понравилась, а под конец и я поверил, что вышла недурно.Мастерская моя не готова еще – этим сказано все!Пишу… письма! Целую Вас.Ваш ПастернакУчилище живописи.Мясницкая.24 сент. – 1900.
Письмо № 3Без даты**Дорогой Кирияк Константинович!Здравствуйте! Спасибо, спасибо за Ваше доброе, искреннее, милое письмецо. Собирался все написать Вам, да очень, очень не-когда! Как раз сейчас у меня дежурство и надо к выставке рабо-тать и т. д. и т. д.Все это не ново! Спасибо за присланный каталог выстав-ки. Да! Скажите, разве я не член «Товарищества южн[орусских] худ[ожников]», что меня не поместили в списке адресов и т. д.*** И Размарицына**** нет! Что это значит?Ни черта не продалось – ну и Одесса же, черт возьми!*  Катя Маслова – героиня романа Л.Н. Толстого «Воскресение».**  Письмо без даты – его можно датировать концом октября 1902 года на осно-вании упоминания сведений об окончании выставки ТЮРХ. XIII периодическая выставка ТЮРХ проходила с 26 сентября по 28 октября 1902 года.***  В каталоге XIII периодической выставки ТЮРХ в разделе «Адреса членов Товарищества и экспонентов» указано 23 художника из 42-х, принимавших участие. Вероятно, это произошло из-за ошибки издателей.****  Размарицын Александр Прокопиевич (1844 – после 1918) – одесский худож-ник, член-учредитель ТЮРХ. Участник Всемирной выставки в Париже 1900 г. С 1910 года – академик Императорской академии художеств.
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Сейчас от Николая Дмитриевича* получил письмо: про-сит устроить «Казака»** его доброго знакомого – что же де-*  Николай Дмитриевич Кузнецов (1850-1929) – одесский художник, член-учредитель ТЮРХ, академик, профессор Императорской академии художеств. Участник Всемирной выставки в Париже 1900 г.**  На XIII периодической выставке ТЮРХ под № 98 выставлялась работа «Казак» (рисунок). «Одесские новости» 27 октября 1902 года писали: «г-жа В.Л. Кефала приобрела для своей галереи следующие картины с выставки южнорусских художников… «Казак» (рисунок) Пастернака, Д.И. (?. Д.) Кузнецова «Весна». Семья Александрийского уездного предводителя дворянства М.А. Кефала, проживавшая в Одессе, имела художественную коллекцию, часть которой в 1920 году была передана Городскому музею. Среди этих работ был портрет М.А. Кефала 1897 г. с надписью «Дорогому приятелю М.А. Кефала Н. Кузнецов». Позже портрет был передан из ОХМ в Луганский художественный музей. Ми-хаил Александрович дружил с одесским художником Н.Д. Кузнецовым, который помогал многим состоятельным одесситам формировать художественные собрания. «Казак» поступила в музей позже, в 1925 году, из Музейного фонда, под названием «Казак верхом». Б., на к., цв. кар, мел. 46,2×30. Спр. вн.: «Пастер-накъ». Спр. вверху: «13 марта 1900». В Письме от 4 ноября 1902 г. из Степановки Н.Д. Кузнецов пишет Л.О. Пастернаку: «Дорогой Леонид Осипович, чуть было 

Одесские художники, 1890-е годы. Слева направо: Н.Д. Кузнецов, неизв., К.К. Костанди, 
Л.О. Пастернак, Д.Д. Кузнецов, Б.В. Эдуардс, сидит неизв. Фото из собрания С.З. Лущика
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лать, я согласился, ведь от Одес-сы нельзя требовать тех цен. Жалко «Концерт», не продал-ся, ужасно неудобно его назад отсылать – разобьют, испор-тят, большая пастель слишком и вез ти неудобно.*** Да! Выставка, вероятно, если не закрылась, то верно закроется на днях, а по-тому пожалуйста, сообщите моему брату (Базарная, 66),**** чтобы он прислал за вещами, ибо я боюсь, чтобы от Вас их от-правили: опасно со стеклами, и у Вас при массе отправок артельщик не так отнесется, как на свободе это сделает мой брат сам. Но только за отсыл-ку вещей я потребую с Вас, т. е. с товарищества – а то за год много набирается разных «пе-ресылочных расходов» и проч.Смотрите, Кирияк Константинович, к выставке 36 присылайте Ваши вещи. Имейте в виду, что перед передвижной это вас не обя-зывает, а выставка обещает быть интересной к тому. Николай не устроил Вашу пастель «В ложе» за 300 р. Не знаю, к счастью или несчастию, Ваше письмо получил после того, как все Ваши картины были отосланы в Москву. Деньги 100 р. за «Казака» тотчас же по получении вышлю».***  На XIII периодической выставке ТЮРХ под № 96 выставлялась работа «На музыкальном утре». В ОХМ хранится работа «В ложе театра». 1902. Б., пас-тель, 74×59, которая находилась ранее в собрании А.П. Руссова (Одесса), после 1920 года поступила из Музейного фонда в Государственный художественный музей (ныне Музей западного и восточного искусства) и в 1938 году была пере-дана в Народный художественный музей (ОХМ) под названием «На концерте». В письме Н.Д. Кузнецова к Л.О. Пастернаку от 4 ноября 1902 г. упоминается пастель «В ложе» (см. предыдущую сноску).****  Старший брат Л.О. Пастернака – Александр Осипович Пастернак (1860-1928). Проживал в Одессе по улице Базарной в доме № 66. В 2012 году на фасаде этого дома установлена мемориальная доска, посвященная Л.О. Пастернаку.

Л.О. Пастернак. «Казак»
Одесский художественный музей
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Дмитриевич также приглашен и вышлет несколько своих ве-щей. Размарицыну непременно скажите, чтобы при продаже своих вещей поставил усло-вием на время их отправить на выставку в Москве 36-ти обязательно.* Я напишу ему также – только я его адреса не имею и не знаю, и напишу на Ваш, а Вы, голубчик, пере-шлите уж ему. Ну-с, будьте здоровы, здоровы, здоровы и счастливы! Целую Вас.Целую. Л. ПастернакНекогда! А что-то еще хотел сказать!Сердечный привет от жены Вам и всей Вашей семье
Письмо № 410 фев. 1902. Москва.Дорогой Кирияк Костантинович!Податель сего – способный, по-моему, юноша из самого захо-лустья, из «черты оседлости», прислан был сюда ко мне в Москву, чтобы определить, что с ним предпринять, т. е. стоит ли его вы-вести из «мрака к свету» и т. д. Естественно, что ко мне теперь направляют, как «к своему» т. е. к еврею… все, что имеет какое-либо отношение к искусству, и ввиду того, что в Москве ни за что нельзя получить права жительства «сим отверженным», а сле-довательно, совсем закрыт доступ в Училище живописи и вая-ния – мне приходится направлять их в Одессу к вам, Варшаву, 

*  II-я Выставка работ 36-ти художников была открыта с 27 декабря 1902 года по 2 февраля 1903 года в Москве в помещении Строгановского училища. В ней принимали участие одесские художники Л.О. Пастернак, К.К. Костанди, Н.Д. Кузнецов, А.П. Размарицын, О.Э. Браз, Е.И. Столица.

Л.О. Пастернак. «На концерте»
Одесский художественный музей
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куда же больше? Он, податель сего (зовут его Х. Герман)**, пробыл здесь несколько дней и должен был «внезапно» уехать от «бдительного ока» полиции, как бесправный и т. д.Я полагаю – сколько я успел заметить – у него способности несомненные, и ему надо бы учиться. Я обращаюсь к вам с просьбою нижеслед.Ведь поступить теперь в ва-шу Школу рисования – до авгус-та едва ли можно по правилам? Если же нет, то до августа – не будете ли вы так добры – найти ему или указать на ру-ководителя из старших Ваших учеников, который бы с ним позанялся систематично. Маль-чик он, конечно, без средств, и я и другие кое-как ему помогли и письмами снабдили, авось в Одессе найдутся благотворители из единоверцев, понятно, котор[ые] помогут ему. Я хотел было к Ренгбальту*** или Киши-невскому**** его отправить – да не хочется что-то – не лежит душа к ним. Как Вы думаете? Нет ли у Вас среди евреев – учеников, что ли, а может и не еврей, который бы немного поруководил или сказал, что ему нужно для поступления в Ваше училище, по рисо-ванию что пройти, по наукам и пр.
**  В списках учеников Одесской рисовальной школы числится только Герман Шлиома-Зальман Хаймович (18.03.1882 – ?). (ГАОО, ф. 368, оп. 1, д. 262)***  Ренгбальт – Рейнгбальд Владимир Абрамович (1861-1941). Художник-педа-гог. Жил и работал в Одессе. С 1890-х гг. держал частную школу рисования и черчения.****  Кишиневский Соломон Яковлевич (1862-1941) – живописец, учился вместе с Л.О. Пастернаком в ОРШ, а затем в Мюнхенской АХ. В Одессе помимо живописи занимался преподаванием.

М.А. Врубель. Афиша II выставки 
36-ти художников. Москва. 1902
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Летом я буду, Бог даст, может быть, в Одессе, тогда будет легче на месте устроить его, а пока-то он страшно скучает и рвется работать что-нибудь. Я Вашего директора своевременно буду просить о при-нятии его, как и всякое лето приходится просить о «протежееях».Посоветуйте, голубчик, как быть? А теперь – как поживаете, здоровье? Что поделываете?Читали и слышали об успехе выставки нашей «36-ти»?! А знае-те, чем это пахнет и что впереди?! Конечно, обществом! Из «пере-движной» – участники ее, конечно, выходят, у нас идут собрания, выработали в общ. самый свободный устав: учредители лучш. силы молодые из передвижной, от «Мира искусства» и т. д. Кроме участников «36-ти», т. е. и Вы, милый мой, в том числе получите приглашение войти в состав учредителей и подписаться, а затем, не говоря о полном сочувствии всякого истинного художника и т. д., будут привлечены (и пойдут несомненно) Репин, Васнецов, Поленов, Суриков, а также Ник[олай]. Димит[риевич]. Кузнецов. Ну да впереди – много интересного! Бог даст, увидим. Я слава Богу и семья. Работаю, почти кончаю одну вещь. У меня ее видел и бы-вал сей юноша, и виденное расскажет. Вы видели набросок, кажет-ся? (Л.Н. Толстой среди семьи.) Некогда – во как! Дел посторонних больше, чем личных. Целую Вас. Семье Вашей всего и Вам лучшего.Из передвижной выходят Ап. Васнецов, Архипов, Виногра-дов, Иванов, Нестеров, Остроухов, Степанов и др., вот так фунт! Кое-кто из них еще в этом году будет выставлять, пока у нас офи-циально не утвержд. устав.Николаю Дмитр.[иевичу] поклон – увидите, передайте ему но-вости, а я ему еще напишу. Всем приятелям привет. Кому, конечно, обидно будет, не рассказывайте новостей, к чему огорчать?
Письмо № 5*Моск. Кур. ж. д. ст. Столбовая 12 июля 1915им. БородинаДорогой Кириак Константинович!*  В книге « Леонид Пастернак. Заметки об искусстве, статьи, переписка» (сост. Е.Б. Пастернак, Е.В. Пастернак) опубликован ответ К.К. Костанди на это письмо. Текст и ссылки (1-5) приводятся по этому изданию (курсивом обозна-чены дополнительные комментарии).
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Стоит адская жара вот уже с неделю, такая, можно сказать, одес-ская летняя, для этих мест непривычная, что ничего ни делать, ни думать даже не хочется, и только вспоминая Одессу – вспоминая друзей и Вас в первую голову, дорогой Кириак Константинович.А вспомнив, стало совестно, что до сих пор не писал Вам, а со-бираюсь, если бы вы знали с каких пор. Поверьте, дорогой, что об-стоятельства складывались так, что писать невозможно. В городе занят до лета так сумасшедше много, что думаешь только: «а вот скоро в деревню, на дачу – там на отдыхе спокойно, соберешься и напишешь»… А приехал в деревню, здесь так хорошо (живем N-й год под Москвою по Курской дороге в имении старинном)** – природа так настраивает, что ничего не хочется от городского, ни газет не хочется читать, ни письма писать в особенности и т. п. А совесть меж тем гложет меня и хочется хоть о себе знать дать Вам. Простите же, дорогой мой, и верьте моим неизменным чувствам, как и встарь! Как же Вы поживаете, как семья, дети? Поди – повырастали все, пожалуй, повыпархивали кое-кто и т. д.– вот еще несколько дней и целый кошмарный год!!*** Ваш про-теже г. Волокидин**** был у меня – симпатичный, милый такой, скромный – не нонешний… значит, верно, толковый (из раз-говора вынес хорошее впечатление). Я ему сообщил все, о чем он просил, и направил его – куда надо было. Вообще я душевно рад служить всякому, кто только заикнется и скажет «от Кирияк Констант[иновича]» (рекомендовал или только назовет Вас). Но ока-зывается, что по телефону просят разрешения зайти «показать и передать от Кир[ияка] Конст[иновича]», а потом оказывается уже у меня дома – что он был вашим учеником – 10-12 лет назад…**  Имение «Молоди» под Москвой (ныне Чеховский район Московской области) на станции Столбовая Курской железной дороги, в котором Л.О. Пастернак с се-мьей проводил каждое лето с 1913 до 1917 года. Воспоминания о нем оставили Б.Л. Пастернак в биографическом очерке «Люди и положения» и Л.О. Пастернак в книге «Записи разных лет».***  «А и годик же вышел для всех – ни приведи Бог» – имеется в виду, что уже почти год идет первая мировая война, которая началась 28 июля 1914 года.****  Волокидин Павел Гаврилович (1877-1936). В 1898-1905 учился в Одесской рисовальной школе (у К. Костанди и Г. Ладыженского), в 1905-1906 – в Петербургской академии художеств. Член ТЮРХ с 1907. В 1922-1934 годах был профессором Одесского художественного института. Один из основателей о-ва им. К. Костанди.
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Леонид Осипович и Розалия Исидоровна на фоне цельной картины «Поздравление»

Фотография опубликована в книге R. Salys. Leonid Pasternak. The Russian Years, 1875-1921
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Словом, уже уловили мою слабую струнку, и меня поддевают на этом, а потому я решил лишь письмам Вашим собственноруч-ным давать веру. Вот через месяц, два, к приему посыпятся. Так и знайте, дорогой Кирияк Константинович, что я только Вашим строкам буду верить. Начал писать групповой портрет в 4 арш[ина] на 3!.. Вообще в последнее время пишу и увлекаюсь портретами и в строго фресковых идеалах черного симпатии.* Много ли рабо-таете? А хорошо сейчас в Одессе? Товарищам всем сердечный привет! Ну – и не оставил места подписаться. Обнимаю крепко Вас и целую.Всей семье Вашей от нас так же!Ваш Л. Пастернак.
К.К. Костанди � Л.О. Пастернаку30 сентября 1902 г. ОдессаДорогой Леонид Осипович!Получил Ваше письмо и не ответил сейчас же, откладывая до открытия нашей выставки**, теперь – когда выставка уже от-крыта – то спешу сказать Вам пару слов. Ваш Толстой лучшая вещь на выставке, всем художникам он очень нравится, и особенно нравится Ладыженскому***. Повесил Ваши обе картины на одном экране, рисунки же повешены отдельно от картин, так как сосед-*  «Начал писать групповой портрет в 4 арш. на 3!...» Старорусская единица измерения длины. 1 аршин = 0,7112 м; возможно, речь идет о картине «По-здравление», история создания картины описана Л.О. Пастернаком в «Записях разных лет». Картина была разрезана автором на две части. Одна из них, «Ав-

топортрет художника с женой» (204×75 см) находится в экспозиции Отдела личных коллекций Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Вторая, «Поздравление», выставлявшаяся на ХIII выставке картин Союза русских художников (1915-1916), находится в Государственной Третьяковской галерее (196×189 см). Можно предположить, что изначально размеры холста были примерно 266×203 см, что соответствует размеру 3 на 4 аршина (285×214 см).**  Речь идет об открытии в Одессе очередной выставки Товарищества южно-русских художников, куда Пастернак переслал свои картины, в том числе «Граф Толстой в кругу семьи» и наброски к ней. На XIII выставку ТЮРХ Л.О. Пастер-

нак прислал: «Семья Л.Н. Толстого, эскиз» (пастель), «На музыкальном утре», 

«Браконьер XVIII века» (исполнено для издания «Царская охота» Н.И. Кутепова), 

«Казак» (рисунок).***  Геннадий Александрович Ладыженский (1853-1916) – живописец и акваре-лист, один из создателей Товарищества южнорусских художников.
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ство белых паспарту было невыгодно для картин. Выставка наша в этом году вышла большая и разнообразная: очень недурную кар-тинку и акварель дал Розмарицын*; несколько картинок хороших Похитонова, жанры Нилуса и Ганского** и много картин молодых художников, бывших учеников Училища. Очень любопытные вещи выставил Кандинский***, он, несомненно, – в этом направлении – в этом году – сделал успех. К сожалению, помещение Музея тесно и приходится тесниться. Браз**** обещал прислать нам одиннадцать вещей, но почему-то не исполнил своего обещания. Я выставил своего монаха, которого после выставки думаю еще работать. От-носительно цен Ваших картин нахожу их совсем небольшими.Просьбу Вашу относительно Эрмана***** с удовольствием испол -ню, но в этом году сделать что-либо будет невозможно, так как по правилам – учащиеся первых двух классов, то есть испыта-тельных, освобождаемы от платы не могут быть, когда он пере-йдет в 3-й класс, тогда я буду стоять в совете за освобождение его от платы, а теперь надо ему как-нибудь перебиться.Все мы, слава Богу, пока здоровы, но время, переживаемое для нас, одесситов, очень тяжелое. Шлю Вам искренние лучшие по-желания. Передайте мой и жены моей сердечный привет Вашей жене. Жму Вашу руку.Уважающий Вас К. Костанди*  А.П. Размарицын – см. примеч. 2 к письму В.Н. Третьяковой Л.О. Пастернаку (август 1889 г.). На XIII выставке ТЮРХ А.П. Размарицын выставил работы 

«Художник», «Собачка».**  Петр Павлович Ганский (1867-1942) – художник-импрессионист, член Това-рищества южнорусских художников, писал пейзажи, портреты, жанровые ком-позиции. После эмиграции во Францию принял священнический сан кардинала Римско-католической церкви.***  Василий Васильевич Кандинский с 1888 по 1910 гг. регулярно участвовал в выставках Товарищества южнорусских художников. Одной из работ, показан-ных на выставке 1902 г., была «Зима в Мюнхене» (Одесса, частное собрание). 
На XIII выставке ТЮРХ В.В. Кандинский выставлял «Прощание» (темпера), 
«Зима в Мюнхене», «Осенний день» (масло) и 10 этюдов.****  Браз Осип (Иосиф) Эммануилович (1873-1936) � живописец, график, родился 

в Одессе, окончил ОРШ, учился в Мюнхене, Париже, Голландии. Учился в ИАХ 

в мастерской Репина. В 1902-1904 гг. преподавал в рисовальной школе в ОПХ 

в Петербурге. Член ТЮРХ с 1893 г.*****  Эрман Хайм-Лейба Меерович (1884 � ?) учился в 1902-1908 годах в Одесской 

рисовальной школе (ГАОО, ф. 368, оп. 1, д. 1160).
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Валентина ГолубовскаяВремя, назад! или Волшебный рог памяти
О разбитой жизни Валентин Катаев написал на полвека рань-ше, чем книгу с таким названием, в рассказе «Отец», который он начал писать вскоре после смерти Петра Васильевича Катаева в 1921 году. Тогда, в самом начале 20-х, горькое ощущение рух-нувшего мира, привычного уклада после всех перипетий граж-данской войны, осколки прежней, разбитой жизни превращались в жестокие и мучительные напоминания о недавнем прошлом и вызывали отвращение к настоящему.«Громадные пласты прошлого откалывались и грохотали, сползая вниз по ступеням и заряжая лестницу громом четы-рехэтажного эха. Ящики пустели, как жизнь. Голоса, уже ничем не спираемые, летали по комнате, воя и оглушая. Шаги гремели, как брошенные штанги, пистолетными выстрелами. Клочья пи-сем и карточек устилали пустой пол. На полу лежали иконы. Все было кончено. Петр Иванович спрятал деньги в карман, повесил на дверь замок, отдал ключ в домком и через неделю уехал на север».«Отец» – трагический пролог к солнечной книге, которую он напишет полвека спустя, книге, полной любви, светлого юмо-ра, прозрачной печали, к одной из лучших в писательском насле-дии блестящего мастера слова, каким и был Валентин Катаев.В этой книге не только много героев, главных, любимых, но и мелькнувших на миг, но так ярко написанных нескольки-ми мазками, что остаются они в памяти надолго. Из Волшебного рога памяти возникают мельчайшие подробности Разбитой жиз-ни, бесконечное, удивительное множество драгоценных свиде-тельств, красноречивых описаний, беглых упоминаний, но от это-го не менее интересных, о вещах, не просто окружавших автора 
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в детстве, а ставших наряду с реальными людьми не менее ярки-ми и запоминающимися героями этой повести. И не только вещи, но игры и развлечения, праздники, детские проказы, краски, цве-та, оттенки, запахи, звуки… И у всего этого есть свое имя, свое на-звание. Что-то из этих названий сохранилось до наших дней, что-то уже нуждается в уточнении, в комментарии.Однажды на сайте fantlab.ru (Лаборатория фантастики) я об-наружила лингвистический анализ текста «Разбитой жизни…». Из множества статистических данных мне особенно интересны-ми показались эти:Слов в произведении – 144569, использовано уникальных слов – 16066. Как я поняла, имена собственные не учитывались.Действительно, у В. Катаева множество слов можно назвать уникальными. Среди наиболее меня поразивших оказалось слово «десть». «Так как эти тетради были сделаны из бумаги, а бумага – как мне уже было известно из разговоров взрослых – мерилась на дести, то кипа этих тетрадок представлялась мне дестью». Я посмотрела в поисковике, что значит это слово, и час-тоту его употребления.Оказалось, что десть – это «единица счета писчей бумаги. Русская десть (равная 24 листам, употреблявшаяся до введе-ния метрической дести). Метрическая десть (равная 50 листам), а частота употребления слова «десть» составляет 13 раз на 300 млн слов! Лингвистический антиквариат! И еще итог моего любопытства: «Ни комнаты, ни вещей его не опечатыва-ли, потому что, во-первых, не было наследников, а во-вторых, оставалось очень немного наследства, именно: пучок гусиных перьев, десть белой казенной бумаги, три пары носков, две-три пуговицы, оторвавшиеся от панталон, и уже известный читателю капот» (Н.В. Гоголь. «Шинель»).Одно только описание на нескольких страницах содержимо-го «папиного комода» читается с затаенным восхищением этим волшебным миром вещей, почти исчезнувших из современной жизни. Но нужно отдать и в этом случае должное писателю, по-нимавшему, в какую эпоху он пишет, и что среди его читателей уже не много сверстников. Он с такой любовью и нежностью описывает подробно почти каждую вещь в ящиках комода (хоть 
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по описанию катаевский комод скорее похож на секретер), что они в комментариях не нуждаются.И все-таки среди «лингвистического антиквариата» «Разби-той жизни…» кроме «дести» есть слова, которые заслуживают, на мой взгляд, не меньшего внимания.
Вот некоторые из этих слов и, главное, понятий, которые ими были 

обозначены, мне бы и хотелось упомянуть.…Молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели…
«�разрешил поместить Лимончика в тесном купе второго класса, 

заваленном пледами и шляпными коробками�»

И через несколько строк уже упоминается вагон-микст:
«�солнечный свет с непрерывной медлительностью перемещался 

по качающемуся на рессорах вагону-микст�»

Здесь нет никакого противоречия.
С быстрым развитием железных дорог в России появилась острая 

необходимость в экономном и прибыльном использовании вагонов. 
Вагоны первого класса обычно из-за слишком дорогих билетов за-
полнялись не полностью. В начале 60-х годов XIX века на железных 
дорогах появились так называемые вагоны-микст, смешанные ваго-
ны, преимущественно первого и второго классов, несколько позже 
в вагоне-микст были места второго и третьего классов. Причем входы 

в соответствующий класс такого вагона были отдельными. И внутри 

места каждого класса были отделены друг от друга тесным тамбуром. 

С конца 70-х годов XIX века пассажирские вагоны первого класса 
окрашивались в синий цвет, второго класса � в желтый, третьего клас-
са � в темно-зеленый. Это был международный стандарт. Его требо-
вания переносились и на вагоны-микст. Половина вагона с местами 

1-го класса окрашивалась в синий цвет, и в темно-желтый � вторая 
половина. Вагон-микст 2-го и 3-го классов имел соответственно тем-но-желтый и зеленый цвет. Зеленый цвет третьего класса и стал доминирующим на вагонах после 1917 года.
И еще одна деталь. В картине Леонида Пастернака «К родным» 

(1891) в тесном купе второго класса с «корзинами и картонками» 
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молодая дама в черном траурном платье и шляпе и кормилица с груд-

ным ребенком на руках. Над мягким диваном на стенке купе � бронзо-
вая табличка «Для некурящих»�Кресла и стулья«…еле держался на неудобном высоком стуле с резной спин-кой, украшенной двумя точеными шишечками. Передо мной про-стирался большой обеденный стол мореного дуба».Такие стулья в эпоху эклектизма, или историзма, во второй по-ловине XIX века, отдаленно напоминали формы мебели барокко – высокими резными спинками, увенчанными сложными фронто-нами, похожими на фронтоны доходных домов этой эпохи. Ино-гда они украшались еще и витиеватыми колонками по сторонам спинки и такими же проножками, соединявшими для устойчи-вости ножки стульев и массивных столов. И были они символом незыблемости и солидности в почтенных семействах.Там же, в екатеринославском доме, впервые упоминается качалка: «Боялся… его качалки, в которой он с трудом пока-чивался…»Венское, или тонетовское кресло-качалка, и венский стул – ха-рактерная примета времени. И у В. Катаева их можно встретить в разных произведениях. Но в «Разбитой жизни…» кресло-качал-ка, а особенно венский стул, присутствуют в самых разных инте-рьерах и ситуациях.В одесских съемных квартирах, куда были вынуждены время от времени переезжать Катаевы, пока не приобрели собствен-ное жилье на Пироговской, венские стулья, недорогие, без труда перевозимые с квартиры на квартиру, были незаменимы.«…возле кровати на венском стуле стакан малины…»«…я же про себя подумал, что не худо было бы выиграть также эту декадентскую зеленую мебель и заменить ею наш скучный буфет рыночной работы и венские потертые стулья с плетеными сиденьями, кое-где уже дырявыми».«…покрывало вместе с венским стулом полетело прочь» – япо-нец в цирке.
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И у модистки Фани Марковны с Малой Арнаутской «…гнутый венский стул черного еврейского цвета…», то есть покрытый чер-ным лаком.Венский стул появился на свет чуть более 150 лет тому назад в аристократической столице Австро-Венгерской империи и оказал-ся одним из самых демократических изобретений XIX века. Он пере-жил несколько художественных направлений – и австрийский бидермейер, и венский сецессион, в который он своими гнутыми линиями достаточно легко вписался, и императора Франца-Иоси-фа, и саму Австро-Венгерскую империю, и все катастрофы ХХ века.«Отцом» венского стула, а также кресел, качалок, туалетных столиков, канапе, теннисных ракеток и многого другого был Ми-хаэль Тонет. Он родился в 1796 году в маленьком прусском городке Боппарде в лесистой долине Рейна, там обучился искусству крас-нодеревщика. И уже в 1819 году Михаэль Тонет открыл в Боппар-де свою мебельную мастерскую. Он представляет свои изделия на различных выставках, но самым удачным, как оказалось, было участие в выставке в Кобленце, где судьба свела его с могуществен-ным князем Меттернихом (уроженцем этого города), канцлером Австрии. Именно Меттерних пригласил Тонета в Вену, где с 1841 года начался его путь к головокружительной славе.Уже через 12 лет свою мастерскую Михаэль перевел на пяте-рых сыновей и назвал фирму «Братья Тонет» («Gebrüder Thonet»), она существует до сих пор…Гнутое дерево применялось испокон веков – бочки, лыжи, сани, дуга с колокольчиком в русских тройках… Но именно Ми-хаэль Тонет изобрел способ с помощью пара и горячей воды пре-вращать древесину в пластичный материал для производства различных видов мебели. В 1859 году был создан стул, модель которого имела номер 14. Именно эта модель и принесла Тонету и его сыновьям мировую славу. Это стул, спинка которого сделана из двух концентрично гнутых деревянных дуг, состоит из шести деталей и собирается с помощью винтиков.Можно с уверенностью сказать, что венский стул завоевал мир, стал одним из первых предметов массового потребления из-за простоты производства и, что очень существенно, продуман-ности, удобства перевозок. В ящик объемом в один кубический 
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метр помещалось в разобранном виде 36 стульев, а собрать их с помощью шурупов не составляло большого труда.Прочность венского стула, как сообщает современный аль-бом-каталог «Принцип Тонета», была однажды продемонстриро-вана эффектным рекламным трюком: он был сброшен с Эйфеле-вой башни и не разбился!Рестораны, кафе, конторы и, конечно же, доходные дома с квартирами, сдававшимися внаем, стали главными потребителя-ми этого, на первый взгляд, незамысловатого предмета мебели.Ле Корбюзье признавал: «До сих пор не создано ничего столь элегантного по форме, столь качественного по разработке и столь целесообразного по конструкции».Венскому стулу отдали должное мастера Баухауза, освоив принцип гнутой древесины. Только благородный бук заменили стальной трубкой. В 1925 году в Баухаузе был создан клубный стул из стальной трубки, и назвали его в честь Кандинского «Василием».Легкость и подвижность венских стульев была сродни вен-ской оперетте и венскому вальсу!После 1917 года новые венские стулья перестали приходить в Россию, а старые постепенно стали напоминать вятскую ба-бушку-попадью, жившую за ширмой. Колченогий тонетовский стул можно было уже чаще увидеть «в изгнании» – на балконе, в кухне, в кладовке, на лестничной площадке… Но большинство из сохранившихся еще верой и правдой служили своим заботли-вым хозяевам.«…качалка с ее желтым плетеным сиденьем и такой же спин-кой, с ее выгнутыми ручками, с ее полозьями, на которых она так легко покачивалась, была в одно и то же время и качелями, и час-тью какой-то упругой деревянной машины, и лодкой, и даже бе-седкой, если ее перевернуть вверх полозьями».И на венском стуле – сидя задом наперед, держась за дуги его спинки, можно было думать, что управляешь авто или мчишься в русской тройке!Кто хоть однажды не раскачивался в венской качалке, зачас-тую уже с заплатками на спинке из плетеной соломки, и редко кому из нас в детстве, сидящему на венском стуле, не говорили: 
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«Не вертись!»… Как же не вертеться на этом чуть вогнутом круг-лом сиденье!«…сидел у себя в Полтаве… в вольтеровском кресле…»В знаменитой скульптурной композиции Ж.-А. Гудона Воль-тер сидит в кресле, совершенно не похожем на то, которое в Рос-сии со времен Екатерины Второй стали называть вольтеровским. Не случайно такой тип мягкого кресла с высокой спинкой и изо-гнутыми боковинами, плавно переходящими в глухие цельные подлокотники, в европейских странах называли «дедушкины-ми». Действительно, в таком уютном, словно обнимающем тебя с обеих сторон кресле пожилым людям можно было подремать, не боясь свалиться на пол.«Тут же мы заметили целый столовый гарнитур из светло-зеленого крашеного дерева с декадентским, довольно уродли-вым буфетом и чрезмерно высокими и даже на вид неудобными стульями…»В эпоху модерна широко распространилось протравлива-ние, тонировка древесины, чаще естественными, растительного происхождения, красителями. Скорее всего, этот гарнитур был оливкового цвета. Модерн предпочитал чуть приглушенные, «вя-лые» оттенки.«…шелковые драпри…»Драпри (фр.– draperie) занавески со складками, располо-женные в дверях или служившие перегородками вместо ширм. Обычно подвешивались на карнизах с кольцами, часто делались из бархата или тонкого сукна в цвет обоев либо по контрасту с ними. По бокам подхватывались лентами. Уже в советские вре-мена при жилищной тесноте, особенно в коммунальных кварти-рах, драпри были незаменимы.И веют древними поверьями ее упругие шелка…По страницам книги «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» проносится шелест, а точнее, шуршание женских пла-тьев и юбок. Казалось бы, не самая важная, но безукоризненно точная примета эпохи, одна из выразительных ее подробностей.
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Это шуршание слышал Александр Блок:«Вздыхая древними поверьями, шелками черными шумна…»«Зашептались тревожно шелка…».«Неужели и жизнь отшумела, отшумела, как платье твое?»О том же через несколько десятилетий вспомнит Анна Ах-матова: «Шуршанье юбок, клетчатые пледы, ореховые рамы у зеркал…».Запомнилось это шуршание и Валентину Катаеву.В Екатеринославе у бабушки-генеральши: «…я прижимался к ее шелковому платью, как бы погружаясь в его шорох».«…Нарядно одетая тетя… грациозно подбегала, шумя шелко-вой юбкой, к прохожим…»«…тревожный шорох маминой юбки».«…Я тебе это категорически запрещаю. Ты слышишь? Катего-рически, – и она удалилась, зашумев юбкой».«…Ксенькина мама… одевалась шикарно, шумела шелковым платьем, скрипела корсетом…»«…раздувались и трещали накрахмаленные юбки Амалии…»Это «шуршанье юбок» получило название «фру-фру» от фран-цузского звукоподражательного термина frou-frou. Вероятно, эти звуки – фру-фру, похожие на лошадиное фырканье, дали имя лошади Льва Толстого, а потом он «подарил» это имя Фру-Фру – лошади Вронского. Характерный шелест или шурша-нье достигались с помощью не только дорогих шелков платья, но и нижних юбок, и были признаком роскоши и элегантности. Чаще всего носили две юбки – одну, плотно прилегавшую к телу, чаще белого цвета, украшенную кружевами, прошвами, вышив-кой белой гладью, обшитую внизу, почти до пола, воланами. По-верх нее надевалась вторая юбка, она могла быть накрахмаленной, как у Амалии, бонны Вали Катаева, а чаще шилась из недорогой шелковой ткани под цвет основной, верхней, юбки или платья, как на примерке у Фани Марковны «нижней юбки из шуршащего си-реневого канауса». Канаус – из таких недорогих шелковых тканей. Катаев упоминает еще и красную канаусовую салфетку, которой священник вытирал губы причащавшемуся гимназисту.В книге Катаева, кажется, представлены все слои населения Одессы начала ХХ века. И у всех – свой костюм, своя одежда.
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«…мама в своем сером саке с большими перламутровыми пуговицами…»Сак – несколько мешковатое (отсюда и название) пальто пря-мого кроя, могло застегиваться на пуговицы, заходить одной полой на другую, быть однобортным и двубортным, носиться с поясом. И на протяжении столетия не раз возвращалось в по-вседневную одежду. Тальма и ротонда
«Ваше платье изысканно, ваша тальма лазорева»

(Игорь Северянин).«Амалия брала папин завтрак в руки, уже одетая в тальму и шляпку».Часто путали тальму и ротонду, несмотря на то, что различия все-таки были. «Зинаида Эммануиловна в клетчатой шотланд-ской тальме». И через две страницы еще одно появление Зинаи-ды Эммануиловны «в ее клетчатой потертой ротонде с треуголь-ным капюшоном».Ротонда вошла в моду в 70-е годы XIX века и продержалась до начала ХХ века. Это была длинная безрукавная накидка без засте-жек, с прорезями для рук, с мягкими вертикальными складками, что и вызывало сходство со столь популярными в «дворянских гнездах» садовыми и парковыми беседками с их колоннами. Из-вестны и летние ротонды со стоячими воротничками, и утеплен-ные, с меховой опушкой вокруг шеи.Тальма же обязана своим названием знаменитому француз-скому актеру Франсуа-Жозефу Тальма. После смерти Тальма в 1826 году в мужском костюме появилась шерстяная, иногда сшитая из сукна накидка без рукавов, которую называли тальма. Это слово в России склонялось.Как и ротонда, в 70-е годы XIX века тальма появилась уже только в женском гардеробе и продержалась до начала ХХ века. Были и летние тальмы, даже кружевные, были меховые – зим-ние. По силуэту тальма скорее напоминала колокол, расширяясь 
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и ниспадая с плеч ниже талии. Как и ротонда, не имела рукавов, летняя у шеи завязывалась лентами.У Марины Цветаевой есть строки в известном стихотворении о Наталье Гончаровой:…В пышной тальме катать бобровой,Сердце Пушкина теребить в руках,И прослыть в веках – Длиннобровой,Ни к кому не суровой – Гончаровой…Наталья Николаевна никак не могла катать в тальме, бывшей в ее время мужской одеждой, тем более бобровой. Бобровый мех был мехом «мужским». Об этом дальше.В пушкинские же времена светские дамы и барышни пред-почитали мех соболиный. «Когда под соболем, согрета и свежа, она вам руку жмет, пылая и дрожа!». И его друг Петр Вяземский о том же: Украшен твой наряд лесов сибирских данью,И соболь на тебе чернеет и блестит.Презрев мороза гнев и тщетные угрозы,Румяных щек твоих свежей алеют розы.Эту же ошибку с тальмой повторил Николай Агнивцев, по-пулярный поэт начала ХХ века, в ироническом стихотворении «Князь Павел» о юных шалостях будущего императора Павла Первого: Это было в придворной каретеС князем Павлом в былые года.Это было при ЕлизаветеИ не будет уж вновь – никогда!И, прикрывши ножки тальмой,Затряслась статс-дама: – «Ой,Сколь вы прытки, государь мой,И – сколь дерзостны со мной!»…
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Но великий французский актер Тальма родился через два года после смерти русской императрицы…«…чемпионы с полинявшими усами, в егеровских фуфайках с короткими рукавами…»Егеровская фуфайка – тонкое шерстяное белье, по типу совре-менной майки или футболки, с длинными рукавами, названное по имени Отто Егера, немецкого теоретика гимнастики.«…обер-кондуктор в круглой барашковой шапочке и широких шароварах, напущенных на низкие сапожки, как у императора Александра III…» – заставляет вспомнить знаменитый конный памятник этому императору работы Паоло Трубецкого.«…Курсистки… в маленьких суконных шапочках, бурнусах и козловых башмаках…»Бурнус, верхняя одежда, во второй половине XIX – начале ХХ веков был короток, значительно короче платья, он заканчивался чуть ниже талии, обычно имел ватную подкладку и рукава. Носи-ли его обычно женщины и девушки скромного достатка.Козловые башмаки (из козьей кожи) – женская обувь, которую тоже носили простолюдинки или девушки из семей разночинцев, в частности курсистки.Мельчайшие детали одежды не только близких людей, но и поч-ти случайных, как квартиросъемщики-молодожены, – она «бело-розовая, с ямочками на щеках и на ручках, с волосами, уложенными в красивую прическу, во всем нарядном, с бантиками, прошивоч-ками, кружевцами, в ажурных чулках и башмачках на французских каблуках», словно сошедшая со слащавой открытки начала ХХ века.Или совсем другой тип женщин – жилички, вовремя улизнув-шие от околоточного.«…пенсне в черной оправе. Она была в батистовой кофточке, подпоясанной широким ременным поясом, и в длинной потер-той суконной юбке, обшитой по подолу так называемой «лентой-щеточкой», из-под которой выглядывали поношенные ботинки со скошенными каблуками…»Здесь звуки «фру-фру» не были слышны. Весь внешний облик жиличек отсылает к социал-демократкам, возможно, к эсеркам… Кофточка или блузка с напуском, с мелкими вертикальными 
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складочками-защипами на груди, с длинными рукавами на ман-жетах и длинная юбка, облегающая фигуру от талии и к низу расширяющаяся, создавали с помощью корсета так называемый S-образный силуэт начала ХХ века – выдающуюся вперед грудь и подчеркнутый изгиб спины.И совсем не похожи они на епархиалок, чаще всего дочерей небогатых сельских священников, одетых в «плохо скроенную и грубо сшитую форму из голубого шевиота».Шевиот – мягкая плотная слегка ворсистая ткань из шерсти особой породы шотландских овец. Мужские дорогие костюмы из шевиота были признаком благосостояния, благополучия. Но был шевиот «для бедных» из смешанной пряжи, чаще всего с растительным волокном, вот из него и были формы епархиалок.Шевиот, как и другая ткань – бостон, сохранялись в довоенные и послевоенные годы, сохраняя все тот же статус благосостояния.…И все это отрада – встают, поют заводы,и дед в большой артели народу тапки шьет,А ну, еще полгода, ну, крайний срок – два года –и все у нас наденут бостон и шевиот.Но в темном коридоре, в пустынном дортуаресжимает Николаев московский револьвер,и Киров на подходе, и ГПУ в угаре,и пишет Немезида графу «СССР»…
Евгений РейнПепиньерки – выпускницы епархиального училища (вообще закрытых учебных заведений для девочек), которых оставляли в учебном заведении уже в качестве наставниц.У И.А. Гончарова есть ранний очерк «Пепиньерка». Никто до него и после не написал о них так остроумно, весело и точно. «Нельзя определить с точностью лет пепиньерки. Можно так, неопределенно, сказать, что пепиньеркой ни в сорок, ни в двенад-цать лет быть нельзя, хоть будь себе раздевица. Обыкновенно она бывает от шестнадцати до двадцати лет. Если она зайдет далеко за последнюю границу, то ее делают дамой, то есть или классной дамой, или просто дамой, выдавая замуж…»
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Среди различных тканей В. Катаев упоминает и коломянку: «…не прилечь где-нибудь на полянке, на травке, в зарослях мо-лодой дикой петрушки, пачкавшей коломянковые летние штаны на коленях своим остро пахнущим зеленым соком…»Коломянка – вид дорогой льняной ткани. Из этой плотной гладкой ткани, в частности, шили повседневную летнюю фор-му для морских офицеров. Как и в случае с шевиотом, коломян-ка была и более дешевая, нередко с добавлением пеньки. Вот в летних штанах, именно из дешевой коломянки, можно было и на травке поваляться…Пикейное платьице. Пике – в прежние времена обычно бе-лая ткань в мелкий рубчик, из натурального хлопка. Прежде всего, ее прославили «пикейные жилеты». Если маленьких де-вочек одевали чаще всего в батистовые с кружевами платьица, то мальчики, как маленький Валя Катаев, носили платьица лет до трех из более плотной ткани, типа пике, часто без всяких кружев.«…ноги в длинных фильдекосовых чулках на резиновых под-вязках, пристегнутых к лифчику». Фильдекосовые чулки из плот-ной хлопчатобумажной нити – «шотландской» – fil d’Ecosse. Лиф-чик – безрукавка из байки, фланели, плотного льна, похожая на жилетик, обычно на белых костяных пуговицах, деталь нижне-го белья, которое носили и девочки, и мальчики в холодную пору с пристегнутыми к чулкам резинками-пажиками.Под шлемом с траурными перьями…Даму начала прошлого века невозможно представить без шляпы, перчаток, шелкового, бархатного, муарового мешочка: «мама… плакала, вынимая из муарового мешочка носовой платок и прикладывая его к покрасневшим глазам…».Ридикюль, так чаще назывался украшенный бисером, стекля-русом или вышивкой шелковый, муаровый, атласный, бархатный мешочек, в котором помещался носовой платочек, крошечный кошелек, иногда средство от мигрени или другое лекарство, сло-вом, что-то из дамских необходимых вещиц. Начиная с XVIII века, 
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со времен мадам Помпадур, ридикюль входил в моду и становил-ся необходимостью в годы, когда в женском костюме исчезали карманы.Все аксессуары дамского туалета очень точно и сочно опи-саны Валентином Катаевым и, пожалуй, прежде всего шляпы, украшенные по моде начала ХХ века перьями. А уж выбор шляпы и перьев часто зависел от вкуса.«маме приходилось то и дело наклонять голову, чтобы орли-ное перо на ее шляпе не сломалось, наткнувшись на какое-нибудь препятствие…».«мама, в шляпе с орлиным пером, в темной вуали».Лишившись матери в пятилетнем возрасте, Катаев запом-нил на всю жизнь ее облик, особенно часто – в шляпе с орлиным пером, Судя по описаниям, Евгения Ивановна Катаева (Бачей) предпочитала небольшие шляпы с круглой тульей, небольшими полями, украшенные орлиным пером (перьями), вертикально укрепленными с помощью броши. Такие украшения назывались эгретами, или в обыденной речи – эгретками.«…Ах, бог любви, загадочный поэт,Вас наградил совсем особой меткой,И нет таких, как вы…» Она в ответЗадумчиво кивала мне эгреткой.
Николай Гумилев«кассирша – нарядная дама в громадной шляпе со страу совы-ми перьями»«мадам Козлова… в большой парижской шляпе».Эти «громадные» шляпы из-за их широких полей не случай-но называли «вагонными колесами» (пришло из немецкого – Wagenrad). Можно вспомнить знаменитый портрет княгини Ор-ловой в такой шляпе. Дочери Валентина Серова вспоминали, как наблюдали, свесившись из окна, приезд княгини на сеанс к отцу. Она выходила из экипажа, но сверху была видна только огром-ная шляпа. Княгиня Орлова была знаменитой светской льви-цей. Чаще всего «перья страуса склоненные» украшали именно такие шляпы.
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«Девочка-гимназистка лукаво посмотрела на меня из-под полей своей форменной касторовой шляпы с салатно-зеленым бантом…»«…Свою форменную черную касторовую шляпу с салатным бантом и круглым гербом она сняла…»Катаев в своем полотне под названием «Разбитая жизнь…» делает один дополнительный мазок – бант на черной шляпе не просто зеленый, а салатно-зеленый. И быстроногие девочки на улицах Отрады становятся похожими на легкокрылых стрекоз, которых так много было на отрадненских склонах.Касторовая шляпа – скромная родственница и онегинского бобрового воротника, того, что «морозной пылью серебрится», и бобровой шубы Шаляпина («Портрет Федора Шаляпина в шубе» работы Б. Кустодиева).Слово «касторовый» вызывает в память мерзкую касторку, ко-торую отказывался пить Буратино в «Золотом ключике». Касто-ровое масло для медицинских целей изготавливалось из бобро-вого жира. В переводе с латыни кастор – бобр (Castor).Но кастор в ХIХ веке – это еще и тончайшей выработки сук-но самых разных цветов. Касторовая шляпа изготавливалась из шерсти с примесью бобрового пуха, с ворсом только на из-наночной стороне, непременно с полями. Мех бобра с высоким ворсом шел на мужские шубы, воротники, шапки: «студент-бело-подкладочник, подкативший к подъезду цирка на собственном рысаке, выскочил на ходу из лакированной пролетки и, придер-живая на груди накинутую на плечи николаевскую шинель с боб-ровым воротником…».У Осипа Мандельштама:С важностью глупой, насупившись, в митре бобровойЯ не стоял под египетским портиком банка…Словом, «мужской» мех.Но, как и в случае с шевиотом, с коломянкой, были и касторо-вые шляпы «для бедных» – не из бобрового, а из козьего пуха.«…Извозчики в своих клеенчатых или касторовых шляпах с пряжкой…»
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«Мне выписывали детский журнал «Игрушечка»…
…«в одном из «толстых» журналов, кажется, это была «Нева», мы наткнулись на статью об Александре Толиверовой, и я теперь совсем иначе отношусь к этому скромному пособию о скоромном и постном столе. Александра Толиверова, оказалось, в шестиде-сятые годы девятнадцатого века жила в Италии, была ближай-шей сподвижницей Гарибальди. Даже жила в его доме, под видом невесты проникла в тюрьму, где томился друг и адъютант Гари-бальди, чтобы предупредить его о готовящемся побеге… Потом вернулась в Россию, издавала женские и детские журналы, запом-нилось название одного из них – «Игрушечка». Кулинарная книга была ею написана в то время, на сломе веков, когда все больше женщин, не только «бестужевки», посвящали себя работе – про-свещению, медицине, социальным движениям»… («Мама купила книгу». – В. Г.).Мельчайшие детали детства – вещи, цвета и их оттенки, даже запахи хранит волшебная память писателя.Бибабо«Девочка-гимназистка лукаво посмотрела на меня из-под п о-лей сво ей форменной касторовой шляпы с салатно-зеленым бан-том, из-под своей русой челочки, затем, таинственно отвернув-шись, порылась в своей клеенчатой книгоноске, что-то сделала и вдруг быстро обернулась, протянув ко мне руку, кисть которой превратилась в какое-то странное, забавное и очень милое су-щество с целлулоидной узколобой, щекастой головкой и глупыми большими глазами. Это существо, одетое в пестрый фланелевый балахончик, имело две фланелевые ручки, которые уморительно двигались, в то время как головка качалась, как у китайского бол-ванчика, и, казалось, делала мне гримасы……Девочка посмотрела на меня лисьими глазками, прозрачны-ми, как леденцы, и захохотала.
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– Видел? – сказала она, заставляя пустую головку своей игруш-ки кланяться мне. – Последняя новость. Называется бибабо. Мне подарили на именины.Затем бибабо сделал мне прощальный жест обеими фланеле-выми ручками, а девочка произнесла скороговоркой:– Жили-были три китайца: Як, Як-цидрак, Як-цидрак-цидрони; жили-были три китайки: Ципи, Ципи-дрипи, Ципи-дрипи-лям-помпони…»Очень популярный в начале ХХ века поэт Николай Агнивцев в 1917 году вместе с режиссером К. Марджановым и актером Ф. Курихиным создал в Петрограде театр-кабаре «Би-ба-бо».И еще одна игра, упомянутая Катаевым, – в бильбоке. У того же Николая Агнивцева есть стихотворениеБильбокеК дофину Франции в печалиСкользнув тайком из-за угла,Однажды дама под вуальюНа аудиенцию пришла.Перед пажом склонила взоры:– Молю, дофина позови!Скажи ему, я та, которойПризнался в вечной он любви!– Что вас так всех к дофину тянет?Прошу – присядьте в уголке!Дофин устал! Дофин так занят!Дофин играет в бильбоке!К дофину Франции в покои,Примчав коня во весь опор,С окровавленной головоюВорвался бледный мушкетер.– Эй, паж! Беги скорей к дофину!Приходит Франции конец!
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О, горе нам! Кинжалом в спинуУбит король, его отец!– Что вас так всех к дофину тянет?Прошу – присядьте в уголке!Дофин устал! Дофин так занят!Дофин играет в бильбоке!..Скетинг-ринг«В один прекрасный день в нашем городе появились ролико-вые к  оньки – заграничная новинка, – о которых мы до сих пор не имели понятия.Превосходная штука!»Как все в «Разбитой жизни…», и глава о скетинг-ринге написа-на так ярко и выпукло, что и добавить нечего. И все же мне хочет-ся привести небольшой текст, прочитанный в Фейсбуке, блестя-щего знатока Одессы, собирателя и хранителя ее памяти Олега Губаря:«…Наткнулся в своем архиве на очень редкую открытку 1900-х. На ней – роликовый каток в нынешнем Русском театре. Едва ли кому известно, что эпоха этого средства передвижения началась у нас в далеком 1876 году. Счастливый случай: частный одес-ский чугунолитейный завод получил тогда колоссальный заказ от одной британской фирмы на изготовление роликовых конь-ков – разумеется, ради выгоды. Ситуация способствовала рекла-ме, и в городе стали возникать специальные временные катки. В начале прошлого столетия функционировало уже и два стацио-нарных: «Роль-Палас» на Херсонской в «Гранд-Отеле» (где теперь общежитие Холодильного ин-та) и в Русском театре. Это были платные катки, на которых устраивались всякие шоу – шествия с китайскими фонариками, маскарады, танцы, игра в «летучую почту» (переродилась в детскую «игру в почту», в ходе которой каждый участник получал номерок, а почтальон разносил запис-ки). В 1990-х роллеры изрядно расплодились, а теперь, похоже, мода пошла на спад».
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Мелочи жизниОдессу часто, наверное, не очень справедливо, сравнивали с Марселем. Но что действительно в Одессе напоминало о среди-земноморском городе – это черепица, которую называли марсель-ской, даже если на ней стояли клейма не французских мастеров.И марсельские одеяла. Махровые простыни и полотенца у нас в широком обиходе появились гораздо позже, а марсельские одея ла были спасением в летнюю жару. Из натурального хлопка, безукоризненно белые, с вытканным рельефным, чаще геометри-ческим узором, в жаркие летние ночи они давали прохладу, спа-сали от комаров. И были такого высокого качества, что дожили во многих одесских семьях до послевоенных лет. Когда на сме-ну им пришли советские «марсельские» одеяла грубой выделки с цветочным рисунком тусклого синего цвета, то ни в какое срав-нение с теми, белыми, даже обветшавшими, сохранившимися еще с дореволюционных лет, идти не могли.«…потом мы терли друг другу спины распаренной мочалкой, так вкусно пахнущей хоро шим аптекарским магазином Лэммэ, где она была папой куплена».«Старинное «Одесское общество торговли аптекарскими то-варами «Ю. Лемме и Ко» помещалось в собственном доме на улице Жуковского, имело в городе два розничных магазина, поставля-ло больницам и продавало отдельным покупателям аптекарские и химические товары, аптечную же и лабораторную посуду, мине-ральные воды, перевязочные материалы, хирургические инстру-менты, средства дезинфекции…» (Ростислав Александров. «Торг обильный». – Одесса: Оптимум, 2002).Юлиус Христианович Лемме был не только владельцем апте-карских магазинов, гораздо большую известность принесла ему его страсть к коллекционированию произведений искусства. Больше всего его влекли античные резные камни – инталии и ка-меи, то влечение, которое Екатерина Великая называла «камей-ной болезнью».Уже в конце XIX века Ю. Лемме, возможно, не всю, коллекцию глиптики продает. В Эрмитаже хранятся шедевры камнерезного искусства, и среди них – из коллекции Ю.Х. Лемме.
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В книге «Античные камеи» (1971 г.) О.Я. Неверов писал, что собрание эрмитажной глиптики во многом пополнялось из част-ных коллекций «…герцога Луи-Филиппа Орлеанского (1787 г.), герцога Сен-Мориса, директора Дрезденской академии художеств Ж.-Б. Казановы (1792 г.)… одесского собирателя Ю.Х. Лемме…». А в книге, посвященной античным инталиям, О. Неверов помес-тил фотографию одной из старейших инталий, относящуюся к се-редине 2-го тысячелетия до н. э., – «Бык» из собрания Ю.Х. Лемме. Причем год поступления гемм из коллекции Ю.Х. Лемме в Эрми-таж – 1893-й.Не могу сейчас указать источник, давно читала, что основную часть своего собрания гемм Ю.Х. Лемме продал Лувру, тогда же, в конце XIX века…«…сам Карлик или мадам Карлик в виде премии с любезной улыбкой вручали мне какую-нибудь приятную вещицу: синее стальное перо с курчавой головой Пушкина посередине, резинку с белым слоном».Еще в 60-х – начале 70-х у моей свекрови были пациенты с фа-милией Карлик, может, потомки владельцев канцелярского мага-зина, где маленький Валя получал, как теперь бы сказали, бонус в виде пера «Пушкин» и резинку с белым слоном. Такие резин-ки пережили надолго стальные перья с головкой Пушкина. Как и знаменитые карандаши, эти резинки или ластики «со слоном» из натурального каучука были изделием фирмы «Koh-i-Noor» , ос-нованной еще в 1790 году. Многие поколения детей и взрослых оценили их по достоинству. В 1914 году вышла книга стихов для детей «Апельсинные корки» Марии Моравской, поэтессы Сереб-ряного века с удивительной судьбой. Между прочим, как раз в на-чале ХХ века М. Моравская жила в Одессе.В стихотворении «Жалоба слона» упоминается резинка «со слоном» от «Koh-i-Noor» :…Но лишь хлебца ему далиИ спросили о печали,Он Гришутке дал ответ:– Не хочу, чтоб рисовалиНа резинках мой портрет…
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И стальное перо с головкой Пушкина, и ластик со слоном, и другие милые мелочи былой «разбитой» жизни вспоминает В. Катаев: севрская чашка, которой не случайно дорожила тетя, – не только подарок от былого жениха, но и достаточная редкость и ценность. «Хорошего севрского фарфора не существует – есть только великий», – такова была его оценка.«…старушка Языкова, внучка известного поэта, друга Пушки-на… так мирно и одиноко жила – во всем черном, как монашка, – среди своих гарднеровских и поповских чашек, портретов, дагер-ротипов, икон и лампадок».Фарфор завода А. Попова был одним из самых известных в России первой половины XIX века. По художественному уровню его изделия не уступали и ценились наравне со зна-менитым фарфором Гарднера, изделиями петербургского завода братьев Корниловых и Императорского фарфорового завода.Любопытно, что, вспоминая чайные стаканы, севрскую, по-повские и гарднеровские чашки, В. Катаев ни разу не упоминает изделия заводов М. Кузнецова, выпускавших продукцию «на по-ток». Красноречивое молчание.
И чувств изнеженных отрада…Аткинсоновские духи.«…где жил ее двоюродный брат, богатый помещик и земский деятель Евгений Петрович Ганько… голова с римским носом, на котором как-то особенно внушительно, сановно сидело зо-лотое пенс не, весьма соответствующее его сенаторским бакен-бардам и просторной пиджачной паре от лучшего лондонского портного, источавшей тонкий запах специальных мужских ат-кинсоновских духов…»Джеймс Аткинсон открыл парфюмерный магазин в Лондоне в 1799 году. В 1826 году он стал личным парфюмером королев-ской семьи. Затем и другие коронованные семьи оценили дос-тоинства этой парфюмерии. И не только они.
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В волнах летаю котильона,Вдыхая запах «poudre Simon»,Влюбляясь в розы Аткинсона…Андрей Белый. Поэма «Первое свидание».«Слезы катились по тетиным напудренным щекам, и она все время вытирала нос комочком маленького кружевного плат-ка, тонко пахнущего французскими духами «кёр дё Жаннет», и почему-то это еще больше усиливало мое горе при виде гибели «Петропавловска».Панорама «Гибель Петропавловска» появилась вскоре после морской трагедии – в 1904 году.Возможно, с годом Катаева подвела здесь память.…С 1775 года существует французский парфюмерный дом Убиган, духами которого пользовались монархи Европы от Ма-рии-Антуанетты и Наполеона до вдовствующей российской им-ператрицы Марии Федоровны. Но и европейские художники и писатели любили эти мужские и дамские парфюмы. В 1880 году парфюмер Поль Парке стал совладельцем фирмы Убиган и соз-давал все новые духи с изысканными ароматами. Так в 1908 году появилась очередная новинка от Поля Парке – «Coeur de Jeanette» («Сердце Жаннетт»).То, что Катаев вспоминает эти духи в связи с панорамой «Ги-бель «Петропавловска» (скорее всего, это был 1904 год), меня не смущает. В разговоре о детских воспоминаниях с литературо-ведом Борисом Галановым, также родившимся в Одессе, Катаев признавался: «Я могу побрёхивать как беллетрист, но в подроб-ностях всегда точен».И то, что именно запах тетиных духов «кер де Жаннетт», и их название маленький Валя запомнил и вспомнил о них через 60 с лишним лет, сомнения не вызывает, и неважно, душилась ли Елизавета Ивановна ими в 1908 г. или даже несколько позже.Духи появились позже, но их запах, флакончик с ними на тети-ном туалетном столике он, несомненно, помнил, хоть несколько смещенными во времени…И в заключение этих беглых заметок еще два отрывка из «Раз-битой жизни…» – о Елизавете Ивановне Бачей:
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«…Ей не было и тридцати, когда она приехала к нам заменить покойную маму. Тогда я еще не понима л, что она совершила под-виг, в цвете лет отказавшись от личной жизни, от свободы, неза-висимости ради того, чтобы воспитать нас – меня и крошечного Женьку, детей ее любимой старшей сестры, которой она однаж-ды дала слово в случае ее смерти заменить нам мать».«…Тетя хорошо одевалась, душилась духами, носила модные шляпы, вызывавшие у папы иронические улы бки. Даже в епар-хиальное училище на уроки тетя надевала синее шелковое пла-тье с кружевами на шее и на рукавах. В противоположность по-койной маме, всегда гладко причесывавшей свои черные, как воронье крыло, волосы, тетя – светлая шатенка, почти блондин-ка – устраивала себе модные прически с валиком впереди а-ля Вяльцева, знаменитая исполнительница цыганских романсов.Тетя часто садилась на вертящуюся табуретку с плетеным си-деньем, открывала крышку пианино и с блеском, со щегольством начинала играть один за другим вальсы Шопена, причем ее тон-кие пальцы так и летали туда и назад вдоль пожелтевших клави-шей, сверкая кольцами с маленькими, но настоящими разноцвет-ными драгоценными камешками».«…кажется, она даже втайне от нас курила, так как я однажды обнаружил в ее комнате тоненькую дамскую папироску и легкий запах табачного дыма…»Если в детстве любимыми героями в «Белеет парус одинокий» были Петя и Гаврик, то в иные годы, в другом возрасте самой любимой книгой Валентина Катаева стала «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», а в ней любимой героиней – Елизавета Ивановна Бачей, тетя Лиля. Тетя.
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Феликс КохрихтОдесса, XXI век: семейное гнездо
Так сложилось, что я с молодости дружил и дружу с одесскими художниками, и на моих глазах подрастали их дети, многие из ко-торых пошли по стопам родителей. Это тема особого разговора, заслуживающего не только журнальной статьи, но и книги: ведь уже сложились целые династии, состоящие из трех, а то и более поколений.Не скрою, первоначально хотел перечислить тех, кто из малы-шей, игравших отцовскими-материнскими кистями и красками, стал сегодня живописцем, графиком, скульптором, но вовремя остановился, представив себе, как далеко бы увели меня воспо-минания и желание не упустить никого… Вот и решил: в номере 

Степан Рябченко на фоне своих работ в PinchukArtcentre. Проект «Герои»
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альманаха, посвященном 220-летию Одессы, рассказать о том, кто, на мой взгляд, не только сложился как мастер, работающий в самой современной манере и с самыми «продвинутыми» техно-логиями, но и обладает ярко выраженным гражданским отноше-нием к городу, в котором родился.Степан Рябченко – третий в «клане». Дед – Сергей Васильевич – автор графических работ, в которых Одесса и море середины ХХ века, отец Василий Сергеевич (впервые называю товарища по имени-отчеству) – один из фундаторов отечественного пост-нового искусства, пришедшего вслед за шести-, семидесятниками.Ни на отца, ни на деда Степан в своих работах не похож, но унаследовал от них, пожалуй, основное свойство – отноше-ние к делу, которым занимаешься. Ни у Сергея Васильевича, ни у Васи не сыщешь суеты, торопливости, коммерческого под-текста. Звучит пафосно и, полагаю, что найдутся и те, кто воспри-мет это предположение с иронией, присущей нашему окружению. Будет время и место – можно будет и поспорить, а пока позволю себе заметить, что кроме семейной Степа продолжает еще и ли-нию Валентна Хруща, которого знал с детства: Василий Рябчен-ко – один из апологетов нашего классика.

Степа. Одесса, 1993 год
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Разумеется, ни Василий, ни тем более его сын не были ученика-ми Хрущика: он, как и Григорий Сорока, и Винсент Ван Гог, и Нико Пиросмани, не преподавал, не проповедовал, не создавал школ…Чему можно было научиться у Хруща, кроме искусства заварива-ния чая? Ощущению себя как части Ойкумены – пространства в ареа-ле Средиземного и Черного морей, которое, по верованию эллинов, населяли разумные и толерантные люди. А еще – уважительному и со-вестливому умению искусно работать с материалом и инструментом, непреходящему интересу не только к привычным кистям и стамес-кам, но и к технике, к старым приемникам («Телефункен»), фотоаппа-ратам высшей пробы. И сегодня Василий снимает только легендар-ной немецкой «Лейкой» – и классической, и самой современной.Степан, рисовавший с младенчества, окончивший Одесскую академию строительства и архитектуры, член Национального Союза художников Украины, несомненно, владеет традиционны-ми приемами живописи и графики. Но в свои 26 лет уже признан как мастер цифрового искусства, скульптор и автор инсталля-ций, художник. Он удостоен главных и иных премий и лауреатств самых престижных смотров современного искусства в Украине и за рубежом, его работы – в музеях и частных коллекциях Европы.Мне бы хотелось порассуждать о природе и смысле компо-зиций Рябченко – камерного и монументального, создающего на компьютере разнообразные тематические серии, среди ко-торых и особый мир, населенный компьютерными же вируса-ми. При одном упоминании об этих «тварях» не только у меня, «чайника», но и у продвинутых пользователей сразу возникает паника и желание вызвать мастера – ликвидатора вражеского вторжения, но Степан уверен, что виртуальный мир необъятен и разнообразен, его населяют и герои, и монстры (это я пытаюсь своими словами передать его теорию), и этот мир достоин быть воссоздан средствами искусства, разумеется, компьютерного… У этих работ уже множество поклонников, и они востребованы.Но в канун юбилея Одессы мы говорили о его архитектурных проектах, в большинстве своем высоко оцененных коллегами и общественностью, премированных на смотрах и конкурсах.Опять же – за недостатком места лишь представлю эти работы нашим читателям, снабдив краткими пояснениями.



 Музей актуального искусства



Сельский клуб. 2007 г.

Работы Степана Рябченко в PinchukArtCentre. Проект  «Герои». 2011 г.
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Сразу же замечу: далеко не все из объектов, предназначен-ных для городской среды, можно себе представить в контексте традиционной застройки Одессы. И тем не менее, понимаю: это – архитектура будущего, а оно, как говорили великие фантасты, на-чинается сегодня.Есть и проекты, которые созданы для нашего региона – для городков и сел области, расположенных вблизи рек, лиманов, морского побережья, – их можно было бы возводить хоть завтра. Были бы у меня деньги – вложил бы, и с выгодой.Музей актуального искусстваОн, как уверен автор, органично вписался бы в пространство парка культуры имени Т. Шевченко, в прошлом – Александров-ского. В начале ХХ века здесь проводились грандиозные промыш-ленные выставки, известные во всем мире. Они сопровождались гуляниями, аттракционами, концертами, экспозициями не толь-ко продукции фабрик и заводов, но и произведений искусства – в том числе и мирового.Проект привязан в старинной стене Карантинной гавани и призван объединить историю нашего города и новации – не только сегодняшнего времени, но и будущего. Мы поместили этот проект на обложке и на цветной вкладке, чтобы показать многофункциональность сооружения и оригинальность архитек-турного решения. Степан Рябченко определил свой проект как «Бастион искусств». «Октанты»Эти термином из геометрии архитектор объединил концеп-цию и принципы застройки отдельных городских кварталов, в основе которых лежит идея трансформации строительных конструкций и их мобильности. Следует сказать, что Степан – поклонник и ценитель старой одесской архитектуры и остро переживает немотивированное, а то и чисто коммерческое 
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вмешательство в городскую среду центра и легендарных быв-ших окраин Одессы. Его проект – альтернатива и серым мас-сивам недавнего прошлого, и помпезным лжеклассическим сооружениям, созданным на потребу нуворишам. Разумеется, проект «Октанты» предполагает реализацию на свободных про-странствах или должен заменить резко устаревшие и аварий-ные постройки. Гольф-клубПо замыслу С. Рябченко, он может возникнуть в Беляевском районе – между райцентром и селом Яськи. Комплекс состоит из полей для игры, нескольких зданий, гостиницы и призван внести и спортивное, и деловое, и светское, и культурное оживле-ние в этот уголок нашей живописной области.

Градостроительный проект «Октанты»
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Куб АхиллаМеня поразил этот замысел архитектора – он удивительно точно и нестандартно выразил символ острова Змеиного, где, по преданию, бывал герой великого гомеровского эпоса «Илиа-да» – непобедимый Ахилл. За этот каменистый клочок суши, воз-вышающийся над волнами Черного моря, на протяжении веков шла ожесточенная борьба, да и сегодня он в центре споров…Античная монументальность – в основе проекта, согласно которому все структуры и службы, расположенные на острове (от электростанции и жилья до погранпоста и базы научных ис-следований, а также – вертолетная площадка), будут собраны в огромном величественным кубе.Если этому замыслу нашего земляка суждено осуществиться, он, уверен, войдет в число самых заметных рукотворных арте-фактов ХХI века.

«Гольф-клуб», Украина, Беляевский район Одесской области. 2011
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Семейное гнездоТак называется один из самых камерных, но, на мой взгляд, са-мых знаковых его проектов.Представьте себе овеществленную мечту дружной семьи, со-стоящей из родителей и детей – поменьше и вполне взрослых, вроде Степана. Сегодня они живут вместе в стандартной город-ской квартире, но всегда мечтали о доме у моря – недалеко от го-рода, но все же на природе.Помню, как много лет назад, когда не только деревья были мо-лодыми, мы с Таней приезжали в гости к Васе и Лене Рябченко… Весной, летом и ранней осенью они обитали в старом фонтан-ском доме (за 16-й станцией), на его верхотуре, где находились и мастерская, и жилье. Степа и сегодня вспоминает это время как лучшие дни своего детства.Он вообще привязан не только к городским кварталам одес-ской классики, но и к ландшафтам и краевидам, водоемам и не-бесам вокруг города и за ним…

Многофункциональный комплекс «Куб Ахилла», Украина, остров Змеиный. 2010
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«Семейное гнездо». 2010Для себя, своей будущей семьи, родителей, сестры и брата он придумал дом-складень, дом-трасформер, который легко со-брать и перенести на другое место. Есть одно условие – это «дру-гое» место обязательно должно быть в Одессе. Иначе – не срас-тутся конструкции.Такова моя версия, и Степа ее принял.Список премий и призов, завоеванных одесситом Степаном Рябченко, можно найти в Интернете.
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Олег КудринРусский Биг-Бен и две его любви
Грустно и больно. Умер Бенедикт Михайлович Сарнов.Называть его учителем было бы наглостью. Но все же…Его статьи читал и перечитывал с юности. И даже с детства. Потому что Бенедикт Михайлович умел писать очень просто, понятно и увлекательно о самых сложных вещах (чего я, напри-мер, совсем не умею). Человек удивительной честности и толе-рантности. Критикуя мои статьи и категорически не соглашаясь с какими-то из их положений, он тем не менее делал все, чтобы 

В кабинете Б. Сарнова
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их улучшить. Или, как он говорил с легкой улыбкой, «Не хочу, что-бы вы выглядели глупее, чем вы есть».Работа-учеба началась у него благодаря тому, что в «Вопро-сах литературы» были запланированы мои статьи об авторах одесской школы. Сарнов входил в редколлегию журнала. А его соседка, Нина Николаевна Юргенева (кто не знает, она – вдова Георгия Мунблита, соавтора Евгения Петрова после смерти Иль-фа), в свои 90 лет была редактором отдела (в этом журнале ННЮ работала со дня его основания – 1957 года, и лишь недавно ушла на пенсию). Споры наши были, прежде всего, по поводу Катаева и Бабеля-Багрицкого. Творчество неотделимо от жизни, чело-веческих качеств. Так вот, литературные качества этих трех ав-торов, несомненно, равно высоки, спорить нечего. А вот что до человеческих, то, упрощенно говоря, Сарнов Бабеля с Багриц-ким любил, а Катаева – нет. Я же – наоборот. Споры были доволь-но горячие. Жаль, я тогда не знал об «одесском следе» в истории сарновской семьи.Феликс Бенедиктович Сарнов:
«Мои бабушки и дедушки родом с Украины. Папин отец Михаил 

Владимирович Сарнов родился в многодетной семье � пять бра-

тьев. Жили они в Златополе, городок на Черкасчине (в послед-

нее время � Кировоградская область. � О. К.). Он поехал учиться 

в Одесскую консерваторию. Вечерами подрабатывал � играл 

в кабаке. По окончании учебы, длившейся четыре года, получил 

грамоту «Почетного потомственного гражданина Российской 

империи», дававшую право ему и его наследникам проживать вне 

черты оседлости».Вообще-то, я давно мечтал познакомиться с Бенедиктом Ми-хайловичем, поработать с ним. И вот после какой-то из презента-ций подошел, сказал, что сейчас работаю над книгой «Фон Кихот Готический. Рыцарство и романтизм в нацистской идеологии». Это, по сути, «Гитлер и писатели», а у него многотомник «Сталин и писатели». Если ему интересно, рад был бы дать на прочтение первую главу. Он согласился. Так я впервые оказался в его доме. Место классическое: м. Аэропорт, ул. Черняховского, 4. Тут очень многие писатели живут. Тогда я не знал о том, как Сарновы реша-ли свой квартирный вопрос.
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Феликс Сарнов:
«С бабушкой дедушка познакомился уже в Москве. Он сначала 

работал в Большом театре. Но там хорошо платили только 

первой, второй скрипке, а ему надо было кормить семью. Дедуш-

ка пошел работать настройщиком. Потом-то Сталин зарплаты 

в Большом театре сильно повысил, но возвращаться было уже 

поздно. Они жили в Козицком переулке. Шестикомнатная квар-

тира стала коммуналкой. В каждой комнате обитало по 3-5 че-

ловек. У папы с родителями комната была целых 20 квадратных 

метров, окна, правда, во двор-колодец. Но это еще хорошо. У дру-

гих � и того меньше было.

Когда папа привел жену, стало уже четверо, комнату пере-

городили шкафом, стали так жить. Потом в доме появился но-

мер пять � это я. А в 1958 году отец получил квартиру от «Ли-

тературной газеты», это уже была двухкомнатная квартира 

на Беговой улице, в одной комнате была наша семья из трех чело-

век, в другой � четыре человека. (Позже в этом доме был знаме-

нитый комиссионный магазин, рядом всегда крутилась фарца.) 

Там жили до 1962 года. Тогда начал строиться писательский 

кооператив. Денег у отца хватало только на один первый взнос. 

А свою комнату на Беговой он сдал государству. Хотя ему го-

ворили, что можно было как-то оставить ее за собой, перепи-

сать бабушке. Но он не стал этого делать. Так мы переехали 

в этот район � метро Аэропорт, но тогда жили не в этом доме, 

где сейчас с вами. Этот писательский дом Черняховского, 4, � 

коо ператив «Московский писатель». У нас был дом поскромней � 

ул. Красноармейская, 27, кооператива «Советский писатель». 

В этом случае получалось, что «Московский писатель» важней 

«Советского»�»В первый же приход хозяйка дома Слава Петровна заготови-ла чая и печенюшек на большом подносе. Но тогда посиделки были не особенно долгие… А вот в следующий раз, когда со-брались по поводу одесской школы, и уже втроем с Юргеневой под добродушное ворчание мужа («ну, что ты, зачем столько») хозяйка накрыла целый стол в духе кустодиевских чаепитий. У Юргеневой, кстати, недавно было 90-летие. Потому я принес 10 роз: 9 – имениннице, одну – хозяйке. Все бросили в ванную 
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с холодной водой. Когда гости уходили, Юргенева наотрез отказалась брать розы. В кон-це концов, общими усилиями уговорили ее взять одну, оста-вив 9 хозяйке. Слава Петровна была немного смущена, но все же счастлива – цветы, розы…Тогда и подумалось, что для Нины Николаевны, при всем ее женском обаянии, со-размерном уму и скорости реакции, главное – работа, спор, истина. А для Славы Пет-ровны – самоощущение супру-ги, женщины.Феликс Сарнов:
«Папа с мамой жили и учи-

лись, по московским меркам, по со-

седству. Но познакомились в эвакуации � на Урале, в городе Серо-

ве. Моя мама жила тоже в центре � в Воротниковском переулке, 

вместе со своей мамой. Там сделали квартиры, комнаты на месте 

графских конюшен. Отец бросил их, когда ей исполнилось семь лет. 

У них была очень своеобразная семья. Отец � неуравновешенный 

милиционер. Он заставил ее маму выйти замуж с пистолетом 

в руках. Сказал: «Или выходишь за меня, или убью и тебя, и себя». 

Мама родилась в местечке Веркиевка, позже переехали в более 

крупный город � Нежин. Муж там стал начальником милиции. 

А уж потом они перебрались в Москву. Отец очень хотел сына. 

Был уверен, что родится сын, и даже имя придумал � Слава. 

Не Вячеслав, не Святослав, не Изяслав, а именно Слава. А когда ро-

дилась дочь, решение менять не стал. Так маму и записали � Слава 

Петровна Еремко.

Училась она на Литфаке педагогического института. Это 

тот, что был им. Ленина, а сейчас МГПУ. Интересная история 

произошла с ней на распределении. Так получилось, что ее подруж-

ки были еврейки, лингвистически одаренные, мечтавшие о науке, 

Шуточный коллаж: Сталин и Сарнов
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об аспирантуре. А их отправляли работать подальше, в том 

числе и на Камчатку� Мама страшно заволновалась. Она в науку 

не хотела, но очень боялась куда-то уезжать, говорила: «Здесь 

Бен, я от него � никуда!». И вот пришла ее очередь. Преподавате-

ли смотрят ее бумаги, говорят: «Хм-м, замечательно. Да это � 

аспирантура!». А мама сказала, что не хочет в аспирантуру, 

ей бы прос то в школе поработать. «Да? Замечательно. А где вы 

живете? Какая у вас там ближайшая школа?..»

И вот мама вышла из комнаты. Подружки � к ней: «Ну что? 

Ну как? Куда?». Мама ничего им не ответила, просто расплака-

лась. Конечно, такая разница в отношении объяснялась «борь-

бой с космополитизмом», которая тогда велась. После этого, 

кстати, мама устроилась работать на радио. Да, с такой фа-

милией, если иметь мозги, тогда можно было найти очень не-

плохую работу.

Когда дружба папы и мамы перешла в роман, то начались 

проблемы. Слишком уж разные были у них семьи, в том числе 

и по национальности. Папина семья � еврейская. И не сказать, 

чтобы ортодоксальные или хотя бы религиозные евреи. Но ма-

мины родители � украинцы. А межнациональные недоразумения 

в Москве, в стране тогда были довольно сильны. Для бабушки 

слово «украинец» являлось синонимом слов «махновец», «петлю-

ровец». Мария Филипповна в гражданскую войну «повидала пару 

пустяков», чудом жива осталась, а многие подружки, родствен-

ники погибли. Это уже потом я узнал, что тот же Махно был 

интернационалистом, и знаменитый Лева Задов у него служил. 

Да и Петлюра � не антисемит, просто не имел сил, возможностей 

прекратить погромы� Но тогда обе семьи таким выбором своих 

чад были недовольны».Феликс Бенедиктович не избегает сложных тем. Не терпит приукрашательства и самолюбования. Это у него от отца, не бояв-шегося честно рассуждать на любую тему…Я подписывал у Сарнова все его вновь выходящие книги. И спрашивал, какая работа будет следующей. Это уже преврати-лось в ритуал. Соответственно и подписи были традиционные – «Дружески…», «В продолжение разговора…», «Еще в продолжение разговора…», «С благодарностью за интерес к моей работе…».
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Но вот на книге, которую он считал главной в своей жизни («Сталин и писатели» в 4-х томах, последний четвертый том, там, где Бабель, и подписал), он сделал надпись, которая для меня дорога, как медаль или орден: «Талантливому человеку – авто-ру текстов, которые я читал с увлечением, даже не соглашаясь с ними. Дружески».Увлекаться, не соглашаясь; помогать, горячо споря. Вот до-стойная, истинно вольтеровская позиция, на которую не многие способны! При этом главным для него было ощущение, что со-беседник не лукавит, а просто хочет разобраться. Если это честно, то позволительно любое мнение. Ведь разность мнений и состав-ляет источник научной энергии.Как это ни пафосно звучит, для Сарнова литературоведение действительно было служением литературе. И так – с самой юности.Феликс Сарнов:
«Папе очень повезло не только с мамой, но и с профессией, де-

лом жизни. Он счастлив был пойти в Литературный институт. 

Но и там случился скандал, настоящее персональное дело. Папа 

сдавал зачет по марксизму-ленинизму. Вышел из аудитории, по-

смотрел на стенку с портретами классиков и сказал: «Вот по-

написали, а ты теперь сдавай�». Его, конечно, заложили. И после 

этого выгнали из комсомола, из института.

А у отца уже лежала статья в «Новом мире», вот-вот долж-

на была выйти. И тут такая история. Сотрудник журнала Бо-

рис Яковлев сказал отцу: «Сам понимаешь, так издавать нельзя. 

Но я скажу Константину Михайловичу (Симонову. � О. К.), может, 

удастся выпустить под псевдонимом». А через какое-то время 

опять предлагает встретиться. Говорит: «Поздравляю! Статья 

пойдет так, под настоящим именем».

Что произошло? Яковлев пришел к Симонову, объяснил ситуа-

цию. Тот посмотрел работу, говорит: «Давай так!». Для него это 

была мелочь, без особого риска. Если бы начали приставать с рас-

спросами, он мог просто ответить: «Мне тут товарищ Сталин 

поручил срочную работу, а вы пристаете со своими глупостями!». 

Вообще, надо сказать, если это не было сопряжено с большим 

риском, Симонов не упускал возможности сделать доброе дело, 

помочь кому-то.
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После выхода статьи апелляцию отца приняли к рассмот-

рению. Восстановили в комсомоле. Он тогда сказал: «Я сниму 

с себя этот выговор». Но руководство опять оказалось недо-

вольно: «Знаете что � вы идите, учитесь. А мы уж сами решим, 

когда снять с вас этот выговор. И снимать ли вообще!». Пойти 

на дневное отделение уже не получалось, и отца восстановили 

на заочном.

А уже разворачивалась борьба с космополитизмом. Работу 

после института искать было нелегко. И с такой фамилией, 

и со скандальным пятнышком в биографии. Хоть бери фамилию 

супруги. Хотя кто надо, все равно все знал � так что бессмыслен-

но. И вдруг отца сами пригласили. Очень вежливо, даже, пожалуй, 

робко спросили, не согласится ли он пойти в отдел писем журна-

ла «Пионер», с перспективой в скором времени стать завотделом. 

Это было незадолго до моего рождением (как говорил дедушка, 

«пополнения семейства»).

От той работы у отца остались юмористические рассказы 

о письмах «с мест». И как раз когда его уже назначили завот-

делом литературы, поступило приглашение из «Литератур-

ной газеты». Папе трудно было уходить из «Пионера», все же 

они его поддержали, пригласили в такие непростые времена. 

Да и карьерный рост. Но «Литературка» � это «Литератур-

ка», и она все же перевесила, хотя туда отец пошел простым 

сотрудником».Поразительно, но даже в строгие советские времена в ста-тьях, обзорах и очерках его часто называли Бен Сарнов. Вроде и фамильярно, и так не по-советски. Но это казалось нормаль-ным, правильным. Исключительно потому что писавшие искрен-не чувствовали, что писать следует никак иначе, а именно так, по-свойски, по-дружески.Феликс Сарнов:
«У папы всегда было много друзей. Когда мы жили на Беговой, 

были частые застолья. Тут я сидел (потом спал), а тут спорили, 

выпивали, закусывали. Очень близкими друзьями отца были Ла-

зарь Лазарев, Станислав Рассадин, они вместе выпустили книгу 

пародий «Липовые аллеи». С Лазарем дружили до самой смерти, 

а со Стасиком, увы, в какой-то момент раздружились. Был близок 
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с Володей Корниловым, Александром Бориным. Вообще, с кем рабо-

тал в «Литературной», с тем и дружил.

Да, всегда старался дать работу Науму Коржавину. Когда 

тот заходил в редакцию, ему срочно освобождали кабинет, чуть 

ли не главного редактора газеты. И Коржавин там работал. Еще 

папа приятельствовал с Юзом Алешковским. Тот всегда был рез-

коват. В 1968 году после известного выхода на Красную площадь 

Юз сказал фразу, за которую его осуждали: «М�вошек всегда тя-

нуло на Лобковое место!». Алешковский всегда был таким � ради 

красного словца, шуточки никого не пожалеет. Все эпатажное 

сразу выплюнет! Хорошим другом отца был Владимир Войнович. 

Мне кажется, у Войновича папа вообще оставался последним 

близким другом из их старой компании.

Во время перестройки отец очень сдружился с Аксеновым. 

До того они были знакомы и даже на «ты», но не друзья. Почему? 

По разным причинам. Разница в возрасте в пять лет что-то зна-

чила. Вкусы во многом расходились. Аксенов � авангардист, как 

говорили, «левый», отец � более традиционных, консервативных 

вкусов. И когда за какую-то новую вещь все Аксенова обос�ли, папа 

заступился. Писатель удивлялся: «Бен Сарнов � правый (в эстети-

ческом смысле. � О. К.), а заступается». К перестройке многое из-

менилось. Эстетические взгляды сблизились, а уж политические 

были очень схожи. В Америке Вася очень тепло принимал родите-

лей. И позже я был поражен, как трогательно он представляет 

отца: «Мой друг Бен Сарнов�». А в Одессе, сыгравшей такую роль 

в жизни нашего деда, самым близким другом отца был капитан 

знаменитой команды КВН, а теперь главный редактор журнала 

«Фонтан» Валерий Хаит».Когда я говорил Сарнову о его последних книгах (о Солже-ницыне, об Окуджаве) строго следил, чтобы похвала не пока-залась чрезмерной, напирал, в основном, на своевременность. Сарнов оценивал эту умеренность – говорил с легкой ирони-ей и самоиронией: «Ну, что ж, спасибо. Постараюсь и впредь соответствовать вашим ожиданиям». Примерно такую под-пись он сделал на книге об Александре Исаевиче, на мой взгляд, недооцененной. И именно сегодня чрезвычайно важ-ной, актуальной.
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Феликс Сарнов:
«Феномен Солженицына» обсуждали, но не так широко, как 

он того заслуживал. Что поделать, клан Солженицына нынче 

очень силен. Да он и всегда был силен. Не зря же, когда Александр 

Исаевич жил в эмиграции, сидел в Вермонте, его поместье называ-

ли Вермонтский обком.

А потом отец взялся за «Красные бокалы», книгу об Окуджаве, 

их общем круге друзей и знакомых. Она начиналась как ответвле-

ние от очередного тома мемуаров «Скучно не было». Но потом 

эта тема как-то разрослась. К тому же отца сильно раздразни-

ла быковская книга об Окуджаве в серии ЖЗЛ. Там слишком много 

субъективного, тенденциозного. А то и просто встречается от-

крытое вранье.

Но я, признаться, эту папину книгу принял настороженно. По-

чему? Странное ощущение. Просто вспомнил, как Аксенов неза-

долго до инсульта, от которого он так и не отошел, издал книгу 

о Роберте Рождественском. Она была такая� немного заказная � 

семья очень попросила написать. И в ней было только хорошее 

(очевидно, имеется в виду роман «Таинственная страсть». � 

О. К.). А я опасаюсь таких книг, которые пишутся «под занавес».

Нет, в «Красных бокалах» нет отхождений от правды, прос-

то местами отец обошел сложности. А ведь у них с Окуджавой 

временами отношения были очень холодные. Тогда люди опреде-

лялись, делали свой выбор. Но Окуджава не хотел конфронтации, 

пытался быть и там, и там. А книга в итоге получилась аполо-

гетическая. Интересно, что когда я сказал отцу об этом, он засо-

мневался, но, в общем-то, не согласился�»Все казалось неизменным. Вот и в очередной раз Бенедикт Михайлович сказал (по телефону): «Да вот, решил опять заняться воспоминаниями. Третью книгу готовлю…». Однако на этот раз сам доработать не успел.На гражданской панихиде Елена Шубина (крупное и – интел-лектуально – главное подразделение в издательстве АСТ так и называется: «Редакция Елены Шубиной») сказала, что рукопись готова. По указаниям «Бена» ее дорабатывал сын.Но вступление «от автора», предоставленное нам Феликсом Бенедиктовичем, – выверено авторское.
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Бенедикт СарновСкуки не было
Третья книга воспоминанийОт автора
Закончив вторую книгу своих воспоминаний, в которой довел по-

вествование до наших дней, я на первых порах испытал естествен-

ное чувство освобождения. Но вскоре меня стала мучить какая-то 

неясная неудовлетворенность, постепенно вылившаяся в отчет-

ливое сознание, что дело не кончено � работа не завершена.

Сознание это было рождено тем, что я целиком пропустил 

огромный по значению кусок своей жизни � время перестройки, 

распада Советского Союза, начала нынешнего, уже постсоветско-

го периода нашей истории.

Материала тут хватило бы еще на один � третий том. 

И я стал задумываться о том, что, пожалуй, надо бы мне эту 

третью книгу моих воспоминаний все-таки написать.

И вдруг меня осенило, что такая книга мною, в сущности, 

уже написана. Это � статьи, очерки, фельетоны и полемические 

заметки 80-х и 90-х годов. Те, что я писал и печатал в те годы 

в «Огоньке», «Московских новостях», с которыми выступал 

по радио.

То было время надежд, многим из которых, � если глядеть 

из сегодняшнего дня, � не суждено было сбыться. И хотя я никогда 

не считал, что выход из того чудовищного исторического тупи-

ка, в который завели Россию большевики, может быть простым 

и безболезненным, стремительный крах ненавистной мне совет-

ской системы кружил голову, пьянил, заражал никогда прежде 

мне не свойственным историческим оптимизмом.

Что греха таить! За минувшие годы тот мой исторический 

оптимизм сильно поблек. Но ведь это значит, что те, как мне ка-

залось, совсем недавние годы тоже уже стали историей. И если 

я соберу и сложу в книгу свои статьи, очерки и фельетоны 80-х 

и 90-х годов, � это тоже будет по сути своей книга воспоминаний.
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Вот, скажем, мой журнальный отклик на приезд Солженицы-

на. Или мой рассказ о том, как я был наблюдателем во время рефе-

рендума, который должен был решить, кого поддержит народ, � 

президента или добивающихся его отставки коммунистов, со-

ставлявших тогда большинство в Верховном совете.

И не придется ломать голову над заглавием этой моей новой 

книги. Название ее может остаться прежним. Ведь СКУКИ, как 

и в сороковые, пятидесятые, шестидесятые, НЕ БЫЛО и в эти, сов-

сем недавние, но уже успевшие стать историей, 80-е и 90-е годы.

Итак, дорогой читатель, перед вами еще одна, уже тре-

тья книга моих воспоминаний � под тем же заглавием: «Скуки 

не было». А перед первыми двумя у нее даже есть одно важное 

преимущество: ее можно читать, и не зная тех двух. Являясь 

в некотором смысле их продолжением, она в то же время никак 

от них не зависит: существует сама по себе.…На гражданской панихиде Игорь Иртеньев почему-то посмот-рел на меня долгим тяжелым взглядом. Это показалось стран-ным, поскольку мы не знакомы. Но во время его выступления все разъяснилось. Игорь Моисеевич сказал, что не нужно обольщать-ся издательским успехом последних книг Сарнова. Ведь вот тут в малом зале ЦДЛ находятся только старые знакомые. И совсем нет молодежи…Вот в чем дело! В свой почти «полтинник» я оказался здесь самым молодым. И после этого показалось, что тут происходит не только прощание с Бенедиктом Михайловичем Сарновым, но и похороны либеральной идеи в России («исторический опти-мизм сильно поблек»).А если уж идеи умирают, то после ухода человека остается спрашивать: «Дети, внуки есть?». Тяжесть от потери облегчает-ся ощущением непрерывности цепочки. Так вот – в нашем случае «дети-внуки» есть. Правда, Феликс Бенедиктович, по-отцовски доброжелательно-ироничный, о себе говорить не любит.Феликс Сарнов:
«О себе рассказывать мне как-то не очень интересно. Ну раз-

ве что в приложении к отцу, к маме� С именем мне, конечно, 

повезло. Постоянно приходилось слышать шутки: «А, так это 
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Феликса Эдмундовича в честь 

тебя назвали?». У отца в рас-

сказе «Трудная весна» описа-

на история, как он, когда был 

в эвакуации, то в школе зачем-

то сказал, будто его зовут 

Феликс. Так и записали. А когда 

надо было готовить докумен-

ты об окончании восьмилет-

ки, оказалось, что по докумен-

там имя у него совсем другое� 

К тому же моего прадеда зва-

ли Фишель. По иудейской ре-

лигии в честь умерших родст-

венников называть можно. 

Вот папа и выбирал из русских 

аналогов: Федор, Федот� Фе-

ликс ближе всего.

Когда я был в пятом клас-

се, родители решили перевес-

ти меня в английскую школу. И вот тогда я стал «трудным ре-

бенком». Дело в том, что английскую школу сделали из обычной 

за № 49. Она была в том районе, где сейчас Театр наций. В шко-

ле заправляла центровая уличная шпана. Когда отца в очеред-

ной раз вызывали в школу, он говорил: «Что, опять к директору? 

Да не пойду я�». У меня там был приятель Юра Красиков, с ко-

торым у нас все время что-то происходило. Это было так часто, 

что в какой-то момент отца переклинило, он написал детскую 

фантастическую повесть «Юра Красиков творит чудеса», кото-

рая печаталась с продолжением в «Пионере».

На мой выбор профессии отец никак не влиял. Лишь бы чем-то 

хотелось заниматься. Но мне не особенно хотелось. (Да и сейчас, 

признаться, тоже�) У меня никогда не было комплекса «сына 

большого человека». Что вот отец писал, и я непременно должен 

тоже что-то написать, чтобы ему соответствовать. Однако 

я двенадцать лет проработал переводчиком (потом еще сам на-

писал несколько романов). Но беда в том, что я начал заниматься 

Сын Б. Сарнова Феликс



этим делом, когда оно перестало быть уважаемым. И престиж, 

и деньги исчезли. Жить с такого занятия можно было еле-еле. 

А у меня � жена, сын (его зовут Михаил, сейчас он живет в Амери-

ке, занимается компьютерами). Поэтому пришлось бросить это 

дело. Правда, в последнее время вроде бы опять что-то налажи-

вается, но мне возвращаться в эту профессию уже поздно. Полу-

чается, в чем-то повторил судьбу дедушки скрипача с его работой 

в Большом театре.

Моим любимым писателем, которого переводил с наиболь-

шим удовольствием, был Стивен Кинг. У него из всех этих пугалок 

часто пробивается что-то сильное, настоящее. Отец к моему вы-

бору относился с дружеским любопытством. Но не более того.

Говорят, всю жизнь у отца было две больших любви � мама 

и русская литература. Причем мама иногда, смеясь, добавляла, 

что если бы папе пришлось выбирать из них двоих, то он бы вы-

брал литературу».17 апреля 2014 года мир покинул великий литератор Маркес. Через три дня – великий литературовед Сарнов. О втором, о его работах, об общении с ним хочется сказать словами первого: «Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было».Хотя какие красивые слова ни говори, а все равно хочется плакать.
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Алена Яворская«Но был отравлен мой бокал холодным ядом размышлений…»
Порой поэты одесской школы двадцатых становились персонажа-

ми рассказов и повестей раньше, чем стать известными. Или, наоборот, 
впасть в безвестность. В 1925 году В. Катаев в рассказе «Бездельник 
Эдуард» описывает Эдуарда Багрицкого и Юрия Олешу. В том же году 
Георгий Шенгели начинает свой роман-хронику «Черный погон» (увы, 
полностью до сегодняшнего дня не опубликованную). Он использует 
почти тот же прием, что спустя полвека и Катаев в «Алмазном венце», – 
но не клички, а скорее, анаграммы. Так описывает Шенгели появление 
в его одесском жилище в 1919 двух одесских поэтов  – Кардана (Багриц-
кого) и Красовского (Александра Соколовского):

«Стук в дверь. Кого это черт несет? Хозяйка? Войдите.
Входят двое парней. Один в хорошо пригнанном костюме туриста, 

чистенький и подтянутый, со сверкающим пенсне на ироническом носу. 
Другой в матросских штанах, в пиджаке с чужого плеча, из слишком ко-
ротких рукавов торчат большие красные пятерни, нечесаные патлы лезут 
в умные серые глаза.

– Простите: здесь такой-то?
– Такой-то здесь, но с кем он имеет удовольствие говорить?
Мой тон приспособлен для обоих: первому он сигнализирует: 

«мы люди общества», второму: «будь корректнее». Мне почему-то ка-
жется, что второй обязательно будет некорректен. А в глубине души мне 
жутко: как «эти» меня нашли? И кто они? Агенты разведки?

– Позвольте представиться, – иронически водит носом первый, – 
поэты: Александр Красовский и Эдуард Кардан.

Он делает жест в сторону второго…
Я не вру, говоря, что мне «очень приятно».
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– Но как вы меня нашли?
– А мы проследили за вами, – хриплым басом говорит Кардан. – 

Фимка Танцфельд описал вашу бороду, мы вас повстречали час назад 
со свертками, пошли по пятам, увидели, куда вы вползли, навели справ-
ки, оказалось, что «какой-то бородач» снял здесь комнату. Сашка поже-
лал сначала побриться. От этого и запоздали. Как поживаете?

– А отчего вы просто не подошли на улице?
– Я ж говорю, что Сашка был небрит.
Усаживаю гостей на диван, расспрашиваю. Кардан весело сыплет 

именами, захлебываясь, читает стихи, свои и чужие, головокружительно 
острит и хрипло хохочет, когда Красовский вставляет коротенькие ядо-
витые характеристики.

Через час я уже в курсе всех местных дел, знаю, кто что пишет, кто 
с кем живет, какой с кем случился скандал, как кого можно позлить. 
У меня колет в боку от смеха. Что за чудесные парни. Сколько у них чис-
то пушкинской щедрости в слове, сколько темперамента и остроумия. 
Мне, привыкшему к петербургской литературной диете, к важности 
поэтов, к аптекарскому взвешиванию стихов, кажется, что я приехал 
в деревню и играю в горелки.

Решительно, мы будем друзьями. Я категорически обещаю в ближай-
шее время поместить об обоих хвалебную статью в «Черноморских но-
востях» или в «Обновленной России» у Шевелева.

– А вы и там и там напишите, – хладнокровно советует Красовский, – 
тогда Эдьку в обеих газетах печатать станут.

– Что слава? Яркая зарплата на бедном рубище певца, – вожделенно 
комментирует Кардан.

И, очевидно, уверовав в мою дружбу, заявляет, что ему хочется 
перекусить.

Однако – чего же перекусить? Я живу бобылем, у меня даже 
стакана нет.

Ничего: Кардан сбегает в лавочку, купит лимон, хлеба, камсы, брын-
зы, – и мы будем есть как короли! Я несколько неуверенно достаю бу-
мажку; Кардан подхватывает ее, и его уже нет в комнате. Красовский, 
поводя носом, говорит:

– Вы не очень кормите Эдьку, а то он заленится и стихи забросит. 
Я ему всегда гонорар выплачиваю в половинном размере с условием до-
платить, когда принесет второе стихотворение.
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Эдя является со свертками и кладет передо мной сдачу. Правда, 
он вышел из объявленной программы: здесь и коробка хороших па-
пирос, и кус халвы, и еще что-то; но все же сдачи должно быть втрое 
больше. Это меня раздражает: денег мне не жаль, но почему просто 
не попросить, зачем непременно надеяться на то, что я из любезности 
(не по глупости же) «не замечу»?

Спрашиваю, почем сыр, почем камса. Кардан называет несусветные 
цены.

– Вас бессовестно надули, – холодно говорю я, – почуяли в вас поэта, 
с которого можно слупить втрое.

– Эдька, отдай, – хладнокровно цедит Красовский.
Кардан, шморгнув носом, сует руку в карман, потом, с мужеством от-

чаяния, выпаливает:
– Я буду вам должен.
Красовский немедленно снимает пенки:
– Я удержу из его гонорара.
И мне угодил, и Кардана пришпандорил: будет вынужден лишнее 

стихотворение написать.
Кардан рычит по его адресу крупное ругательство и, достав из кар-

мана ржавый ножик, «кортик, который ему достался от одного турец-
кого пирата», начинает чистить на куске газеты камсу. Потом поливает 
крошево лимонным соком и, предусмотрительно держа локоть на пол-ар-
шина от снеди, – чтобы не присоединился Красовский или я, – молние-
носно съедает все, запихивая в рот потрясающие комья хлеба. Столь же 
молниеносно пожирает брынзу, заглатывает халву и, закурив папиросу, 
удовлетворенно усаживается на диван. Глаза его полузакрыты от неги.

…Наконец гости выкатываются, отняв у меня четыре часа, но обо-
гатив меня ценными наблюдениями. Совсем иной мирок: иной колорит, 
иной темперамент. Люди много более здоровые, чем мы: без предрас-
судков. И, пожалуй, Красовский сделает-таки карьеру… руками Карда-
на. Если только…»

Александр Саулович Соколовский – поэт, основательно забытый. Эмиг-
рировал он в 1920, дальнейшие сведения о его судьбе противоречивы, 
много путаницы и несоответствий. Как ни странно, больше знают о нем 
историки, нежели литературоведы. Как же – один из последних одесских 
дуэлянтов. В аннотации к книге, изданной в 2009 году, «Дуэли, оружие, 
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мастера. Факты», сообщают о российских дуэлях: «Первая из них отно-
сится к 1633 г., а последняя – к 1917 г., причем именно она имеет прямое 
отношение к литературе – в Одессе на пистолетах стрелялись Валентин 
Петрович Катаев и поэт А. Соколовский. При третьем обмене выстрела-
ми Катаев был легко ранен». Ну, насчет того, что дуэль эта была послед-
ней в Одессе, автор погорячился – по крайней мере и в начале января 
1918 сообщалось о вызове на дуэль в Одессе, правда, противники вроде 
бы примирились. Но дуэль двух поэтов «за честь дамы», оставшейся неиз-
вестной, шума наделала. Стрелялись поэты в обстановке подчеркнуто 
романтической – у моря, на Ланжероне. Увы, маленькую заметку в «Одес-
ских новостях» заметить трудно, но сатирический журнал «Бомба» ото-
звался несколькими развернутыми описаниями. Итак, Леонид Нежданов.Дуэль

Героическая поэма из современной жизни 2 поэтов
Посв. Ал. С. и Вал. К.

Глава 1
Ранним утром,
Блеклым утром,
Сошлись у моря, как враги.
Забыли утром,
Осенним утром,
Что всей России «дороги».

Глава 11
И пистолетом
Двум поэтам
Пришлось решать свою судьбу!
И плачут ветры,
Что мерят метром
Их жизнь – условностей рабу.

Эпилог
И только услышали жуткое «пли»,
Как два дуэлянта, обнявшись… ушли.
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Эпитафия.
Лежит Поэт, уплывший в Вечность в шесть утра.
Он пал за «честь» от раны… ниже третьего ребра.

Бомба № 31, 1918

В том же номере и еще один взгляд на произошедшее:Геростраты
«Од. новости», сообщая о дуэли 2 молодых поэтов, добавляют, что 

поэты очень просили напечатать их фамилии полностью. Один из поэ-
тов был ранен в верхнюю часть бедра.

Некий вдохновленный этим событием читатель прислал нам сле-
дующее четверостишие:

Как измельчали скучно нравы.
Жгли древле храмы Геростраты.
А ныне «Герострат» для славы
Лишь… получает пулю… в зад.

Роберт Херсонский

В Одессе в одном доме долгие годы хранился протокол дуэли, под-
писанный обоими участниками. Хозяин изредка его демонстрировал, 
не выпуская из рук. А потом, говорят, уничтожил.

Итак, кто же он, поэт и дуэлянт?
Александр Саулович Соколовский родился 4 февраля 1895 года 

в семье кременчугского мещанина, одесского 2-й гильдии купца. 
Поступил в Новороссийский университет на медицинский факуль-
тет, был зачислен в 10% норму. Судя по всему, был зеленоглазым – 
по крайней мере первая его книга, вышедшая в 1916 году, называлась 
«Зеленые глаза» (типография С.О. Розенштрауха, 240 экземпляров). 
И во многих эпиграммах обыгрывается то ли название книги, то ли 
цвет глаз автора. Сегодня известен всего один экземпляр – в россий-
ской Государственной библиотеке, с автографом автора В. Брюсову: 
«Валерию Яковлевичу Брюсову, maitr’y русской поэзии, от бесконеч-
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но восхищенного автора. Одесса, 19 (28) марта 916». Будь благосло-
венна привычка метров не выбрасывать книги, подаренные навязчи-
выми восхищенными авторами!

Стихи там слабенькие, есть посвящения двум загадочным дамам: 
одна – некая И. Гинзбург.

«Ваше сердце мой стих обовьет, как змея,
Беспощадною лаской колдующих слов»

Вторая скрыта за инициалами Э. Г., и стихи более лирические.

«Сонная мгла обещает так много обманчивых сказок…
Не уходи, подожди, помечтай хоть немного со мной,
С моря надвинулся вечер, и небо зарделось топазом.
День умирает покорно и гаснет в прохладе ночной.
…
Синие дали туманно прячутся в серые пятна,
Ветер застенчиво шепчет о чарах несбывшихся снов».

Из «Дружеских характеристик одесских поэтов» Бориса Бобови-
ча: «Если вы встретите на улице юношу с утонченно-красным лицом 
и с темно-зелеными глазами, знайте – это Александр Соколовский. Раз-
ница между ним и Пушкиным в том, что первого зовут Александр Сауло-
вич, а второго Александр Сергеевич. Но разве это так уж важно?» (Театр 
и кино, № 5, январь 1917).

Страницы одесских газет и журналов пестрят фамилией Соко-
ловского, начиная с 1917. «Поэт Александр Соколовский выступит 
в Литературном клубе с докладом, посвященным французской поэ-
зии 14 и 15 веков» (Театр и кино, № 10, март 1917). Объявление 
в «Южной мысли» 23 марта 1917: «Среди поэтов. Просят товарищей 
поэтов, желающих принять участие в Интернациональном вечере 
молодых поэтов, обращаться к члену комиссии Ал. Соколовскому, 
Степовая, 12».

Соколовский страстно увлечен французской историей и поэ-
зией, что отмечают и одесские остроумцы. Одним из первых про-
шелся по особенностям стиля меценат одесских альманахов Петр 
Сторицын.
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Из альбома пародий
Наши поэты. Александр Соколовский

Когда во Франции кровавой
Гром революции гремел,
Марат венчался горней славой
И падать в бездну не хотел.
В огне тревоги и страданья
Дрожал он от напора сил.
Но я французские преданья
Одесским языком убил.

Бомба № 34, 1918

И действительно, одно четверостишие в «Зеленых глазах», посвя-
щенное прекрасной даме, стопроцентно одесское:

Мои стихи печальны и бледны,
Как лепестки влюбленного левкоя,
Мои стихи тоскуют за тобой,
Мои стихи – тебе обречены.

Да, как говорил классик, в Одессе «скучают за театром». Впрочем, 
в стихах более поздних таких оговорок Соколовский уже не допускал.

Не особо талантливый поэт, глава также не очень интересного, 
в отличие от «Зеленой лампы» или Студенческого литературно-худо-
жественного кружка, Леонид Ласк также брызжет огнем эпиграмм. Па-
мятуя о недавней дуэли, он вызывает «на «бескровный поединок» всех 
захватчиков одесского Парнаса.

Особый вызов Валентину Катаеву (он же Бунин) и Ал. Соколовскому как 
«зарекомендованным любителям бескровных дуэлей и наиболее огнеупорным 
моим противникам». Соколовскому адресовано следующее четверостишие:

Твой хилый дух лукавый бес замучит.
Протри глаза и тщетным снам не верь…
С таким стихом ты столь Верлен певучий,
Насколько ты с таким умом – Вольтер.

Яблочко, № 2, апрель-май 1918
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И из «Венка эпиграмм»
Ал. Соколовскому

Ты скромен. Ты умен. Ты чтишь советы мамины.
И скупо отдаешь досуг твой ты стихам.
Но полулекарские только сдашь экзамены
И бросишь мир к своим ногам.

Бомба, № 32, 1918

Но Ласк – поэт второго, а то и третьего ряда в тогдашней компа-
нии. А место Соколовского рядом с небожителями тех дней – Багрицким, 
Фиолетовым. Багрицкий посвящает Соколовскому два стихотворения – 
«Кошки» и «Февральский волчий день торжественен и тих…». После 
гибели Фиолетова Соколовский напишет один из самых трогательных 
некрологов. «…Фиолетов был немного авантюристом. Авантюрист в вы-
соком смысле этого слова, знаменующем любовь к ярким приключениям 
и непримиренность с тусклой повседневностью. Помню, как он мечтал 
о странствии в Индию – пешком! Не это ли стремление к неизведанному 
толкнуло его на опасную службу в милиции и заставило брать на себя 
самые рискованные поручения?

Четыре года тому назад он сказал в одном из альманахов:

– Знаешь, я уезжаю,
Закономерно, что ты со мной расстаешься.
Но тонкий, как палец, понял, что я рыдаю,
И спросил нахмуренно: чего ты смеешься?

Мы не смеемся. Нам больно, нам страшно… Закономерность!.. Разве 
такая смерть – закономерна?»

Соколовский активен и многолик. Он и поэт, и прозаик, автор пьесок 
и статей о цирке. Он опубликовал два проникнутых мистическими собы-
тиями рассказа «Воскрешение бакалавра Луки Гиннарта», в котором по-
сягнувшего на покрывало статуи девы Марии настигает кара, и «Случай 
с пани Роженьской», в котором мальчик, помогающий женщине найти ра-
боту и вернуть мужа, оказывается призраком умершего. Соколовский вхо-
дит в редакции журналов «Южные огоньки» и «Фигаро», а в ноябре 1919 
планирует совместно с Багрицким и Шенгели издавать журнал (очевидно, 
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именно там планировал он удержать из гонорара Кардана-Багрицкого 
деньги). 23 ноября 1919 журнал «Театр» сообщал: «В Одессе народился 
новый журнал искусств. На днях выйдет первый номер журнала поэзии 
и графики «Аониды», во главе которого стоят поэты. Ал. Соколовский, 
Эд. Багрицкий и Г. Шенгели. Журнал будет богато иллюстрирован ри-
сунками художников С. Олесевича, Н. Соболя, Ф. Слуцкого и др. Издает 
журнал С.С. Глускин». Впрочем, «Аониды» – журнал настолько же ми-
фический, как и «Синдетикон», который будто бы издавал Ильф. Никто 
и никогда его не видел – то ли так и не вышел, то ли не сохранился.

Если попытаться отследить хронику выступлений Соколовского 
в те годы и отзывы рецензентов, складывается  примерно такая картина:

17 (30) декабря 1917
Выставка независимых художников
Общество «независимых» художников кроме лекций устраивает 

на своей выставке ряд утренников. Сегодня в 1 часу дня на выставке 
состоится «поэтический утренник». Молодые поэты будут читать свои 
новые произведения. Участвуют: А. Биск, А. Горностаев, Б. Бобович, 
В. Катаев, А. Соколовский, А. Фиолетов. (Одесский листок)

1918, 28 марта (10 апреля)
С Р-ский Вечер кружка одесских поэтов
Поэтов, которые читали свои стихи, было семеро…
Ал. Соколовский устремлен в прошлое. Создать изящную гравюру, 

на которой бы пировали слуги доброго короля Генриха или спорили бы ба-
калавры из Болоньи, – вот основное стремление его стиха. (Одесский листок)

1918, 2 (15) апреля в зале консерватории состоится вечер француз-
ского искусства, посвященный живописи, музыке и поэзии. В вечере при-
нимают участие: М.К. Гершенфельд – лекция о французском искусстве… 
поэты А. Биск, А. Соколовский, И. Бобович, А. Фиолетов, которые про-
чтут свои неизданные переводы французских поэтов. (Одесский листок)

1918, 6 (19) октября
Театром Гротеск приняты к постановке пьесы поэта Ал. Соколовско-

го «Так было» – гротеск и шутка в стихах «Тайна исповеди» – из эпохи 
18 века. Обе пьесы пойдут в ближайшем будущем. (Театральный день, № 144)
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1918, 16 декабря
В малом зале литературно-артистического общества состоится 

вечер поэтов памяти трагически погибшего поэта Анатолия Фиоле-
това. Вступительное слово сделает Л.П. Гроссман; сообщение о твор-
честве Фиолетова сделает Г.О. Гершенкройн. Поэты Эд. Багрицкий, 
Исидор Бобович, Ал. Соколовский, С. Кесельман, Елена Кранцфельд, 
Вера Инбер, Вл. Фон-Дитрихштейн и мн. друг. прочтут свои стихи. 
(Одесский листок)

1918, 14 (27) декабря
Стани. (С. Радзинский) Венок поэтов (Вечер памяти Ан. Фиолетова)
…Особо поставлю Эд. Багрицкого и Ал. Соколовского. Это настоя-

щие поэты. Стихи первого как удар топора: он резок, подчеркнут, пла-
менен и груб, этот поэт кровавых зорь и первобытных степей Востока. 
Соколовский же культивирует размеры Запада и достиг в них значи-
тельных успехов. Иные из его стихотворений о старой Франции времен 
христианнейшего короля и лилий бурбонских напоминают старинные 
гравюры и положительно прекрасны… (Одесский листок)

1918, 15 (28) декабря
Вечер памяти поэта Ан. Фиолетова. Дружная семья молодых 

одесских поэтов устроила в лит.-арт. обществе вечер, посвященный 
произведениям трагически погибшего поэта Анатолия Фиолето-
ва, память которого была почтена вставанием. Г. Леон[ид] Гроссман 
во вступительном слове и г. Гершенкройн в небольшом докладе от-
метили своеобразие творчества Фиолетова, свободного от влия-
ния богов поэзии наших дней. В программу вечера вошло чтение 
собственных стихов нашими поэтами, стихов светлых, молодых 
и в большинстве талантливых. Заслуживают быть отмеченными стихи 
В. Инбер, А. Биска, Ел. Кранцфельд, Э. Багрицкого, Ю. Олеши, А. Со-
коловского. (Огоньки, № 33)

1918, 28 декабря
Просперо. Вечер памяти Анатолия Фиолетова… Стихи, прочитанные 

Ал. Соколовским, поэтом, уже установившимся, со своим «ликом твор-
чества», еще раз подчеркнули его уже знакомый нам «лик». (Мельпоме-
на, № 38-39)
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1919, 17 (30) сентября
Студенческий Литературно-художественный кружок. На последнем 

заседании.
…по просьбе публики выступили поэты Ал. Соколовский с рядом от-

дельных стихов и Елена Кранцфельд. (Одесский листок)

1919, 1 (14) октября. Второй вечер студенческого кружка.
Александр Соколовский читал, по обыкновению, средневековые 

стихи, переполненные «королями» и «императорами», благодаря чему 
публика отнеслась к ним довольно холодно, несмотря на все достоинст-
ва их. (Одесский листок)

1919, 8 (21) октября
Третий вечер студенческого Литературно-художественного кружка.
Определившимися поэтами можно считать Эд. Багрицкого и Ал. Со-

коловского. Обдуманны и отшлифованы средневековые эскизы Соко-
ловского. Некоторый перелом в сторону мимики (так в тексте, возможно 
– мистики. – А. Я.) замечен, впрочем, у него теперь. (Одесский листок)

1919, 15 (28) ноября
Вечер литературно-студенческого кружка.
…Благородным тоном проникнуты стихи Ал. Соколовского. (Одес-

ский листок)

1919, 2 декабря в Лит-Арт. клубе состоится вечер памяти покойного поэта 
Ан. Фиолетова. Слово о творчестве Фиолетова скажет Л.Р. Коган. Затем будут 
прочитаны неизданные стихи Фиолетова. Свои стихи прочтут поэты: Ада-
лис, Э. Багрицкий, Ис. Бобович, Ал. Биск, А. Горностаев, Вл. Ф.-Дитрихштейн, 
Вал. Горянский, Вера Инбер, С. Кесельман, Елена Кранцфельд, Ал. Соколов-
ский, Г. Шенгели, З. Шишова и др. Нач. в 7 ½ час. (Одесский листок)

1919, 3-4 декабря. Прошел вечер «Веселые сумерки» с участием Баг-
рицкого, Соколовского, Е. Кранцфельд (Театр, № 18)

1919, 5-6 декабря
Вечер поэтов. Молодые поэты собрались в Литературно-артистиче-

ском обществе на вечер в память Фиолетова…
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Во втором отделении поэты читали свои стихи. Соколовский инте-
ресный и оригинальный поэт. (Театр, № 19)

1919, 7 декабря в журнале «Театр», № 20, очерк Соколовского 
«В цирке. Разговоры»

1919, 10-11 декабря
В. С. Веселые сумерки (Воскресная чашка чая в Доме артистов)
Вторая чашка чая, устроенная редакцией журнала «Театр» в декабре.
Талантливый Ал. Соколовский воскресил культ забытого искусства, 

блестяще и мгновенно импровизируя стихи на заданные публикой темы 
под прекрасный аккомпанемент Макса Рабиновича. (Театр, № 22)

12-13 декабря вышел 23-й номер журнала «Театр» с очерком «На ве-
чере поэтов. Разговоры». Соколовский грустно замечает: «раньше поэт 
печатался, чтобы выступать, теперь он выступает, чтобы печататься»

1919, 15 декабря
Только для приглашенных. «Третьи сумерки». Поэт Соколовский, чи-

тающий свои стихотворные мысли на волнующую поэтическую злобу. 
(Театр, № 26)

1919, 4 (17) декабря
Вечер памяти Фиолетова. …По-юношески оригинален Ал. Соколов-

ский, но чувствуется и у него «изюминка». (Одесский листок)

25 декабря – 7 января. Судя по всему, последнее опубликованное 
в Одессе стихотворение Соколовского – «Гомер» в «Одесском листке», 
№ 218.

Участник литературных кружков Вадим Долинов вспоминал, что у Со-
коловского была невеста, тоже поэтесса. Имени ее он не запомнил, в па-
мяти осталась лишь строчка из стихов: «Мой будуар обит зеленой кожей».

Соколовский бежал из Одессы в Крым, где тоже успел активно 
поучаствовать в литературной жизни. Если верить справочникам, в 1920-м 
в Симферополе он издал свою вторую книгу стихов «Покойник с гита-
рой». Но, как и в случае с «Аонидами», никто из исследователей книгу 
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эту не видел. Участвовал он и в двух поэтических сборниках – «Пья-
ные вишни» и «Ковчег». Если первый доступен лишь исследователям, 
то второй был переиздан в Одессе в 2002 г. Е. Голубовским под назва-
нием «Возвращение Ковчега». В нем семь стихотворений Соколовского. 
О феодосийском периоде и издании «Ковчега» оставил замечательные 
воспоминания Эмилий Миндлин.

«В этом «ноевом ковчеге» (имеется в виду ФЛАК – литературное 
объединение. – А. Я.) и родился альманах поэтов «Ковчег», который 
одессит Александр Соколовский и я издали в 1920 году.

Александр Саулович Соколовский был года на три старше меня 
и появился в Феодосии на несколько месяцев позднее, чем я. Приехал 
он из Одессы вместе с родителями. Отец его – ученый-экономист – был 
заместителем министра торговли в правительстве гетмана Скоропад-
ского. Во ФЛАКе старик Соколовский, елейно седобородый, выступал 
с какими-то лекциями.

С Александром мы сошлись относительно близко как самые молодые 
в литературном обществе ФЛАКа, возглавленном Максимилианом Во-
лошиным. В Одессе Александр учился на медицинском факультете Но-
вороссийского университета, но закончить его не успел – писал и уже 
печатал стихи, был поклонником Ронсара и «брюсовианцем». Феодо-
сийцев он потешал очень забавными рыжими бачками, демонстративно 
«под Пушкина», стихи читал нараспев, любил нравоучить и щеголял 
хорошим знанием французской поэзии. От него впервые я узнал об одес-
ских поэтах и писателях, впоследствии широко прославившихся, – 
об Эдуарде Багрицком, Валентине Катаеве, Леониде Гроссмане и других. 
Избалованное дитя богатых родителей, он был для своих лет хорошо 
образован, неглуп, но так манерничал и кривлялся, что всякое его вы-
ступление во ФЛАКе вызывало насмешливые улыбки слушателей.

Не помню, кто из нас предложил назвать наш альманах «Ковчег». 
Мысль о двусмысленности этого названия пришла в голову не нам, 
а редакции петроградской черносотенной газеты «Вечернее время», 
принадлежавшей Борису Суворину. Издавалась эта газета в ту пору уже 
не в Петрограде, откуда Суворины бежали, а в Феодосии. Тут была у них 
своя дача. «Вечернее время» писала, что, в отличие от библейского ков-
чега, в «Ковчеге» феодосийских поэтов собрались одни нечистые.

Верно, что в альманахе было немало плохих стихов (в том чис-
ле и моих). Но были и очень хорошие: Максимилиана Волошина, 
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Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, Ильи Эренбурга, Софьи 
Парнок, стихи Эдуарда Багрицкого, которые Соколовский привез 
из Одессы. Видимо, это первый случай напечатания Багрицкого 
за пределами его родного города. Мы напечатали также стихи одес-
ситов Вениамина Бабаджана, Анатолия Фиолетова и Елены Кранц-
фельд, стихи тогда уже небезызвестного на Юге России Георгия 
Шенгели, и Майи Кудашевой, и некоторых других поэтов, дружески 
связанных с Коктебелем…

Откуда мы взяли деньги на издание?
Группа поэтов во главе с Осипом Мандельштамом устроила 

во ФЛАКе вечер «Богема». В нем участвовали все лучшие силы, со-
бравшиеся тогда в Феодосии, – Волошин, Мандельштам, скрипач Бо-
рис Сибор, пианистка Лифшиц-Турина. После этого «Крымская мысль» 
опубликовала письмо, подписанное Осипом Мандельштамом, Бабаджа-
ном, Полуэктовой и другими. Поэты ФЛАКа поручили Э. Миндлину 
и А. Соколовскому на вырученные с вечера 13718 рублей издать литера-
турно-художественный альманах. На эти-то деньги мы с Соколовским 
и выпустили феодосийский «Ковчег».

…На этом издательская деятельность «Феодосийской группы поэ-
тов» закончилась. Соколовский с родителями в дни разгрома Врангеля 
бежал за границу. ФЛАК закрылся еще до освобождения Крыма».

Во ФЛАКе Соколовский выступал 22 января 1920 на вечере Э. Ман-
дельштама – «со словом о Мандельштаме», 25 января А. Цигальский 
сделал доклад о творчестве самого Соколовского, а 5 февраля состоял-
ся его творческий вечер. На вечере автор читал из книги «Роман», поэму 
«Мадлена», сделал сообщение «Средневековая лирика mademoiselle 
d’Orlean».

Сведения о последующем периоде отрывочны. Он попал в Констан-
тинополь, затем в Румынию. Известно, что в 1921 издал повесть в стихах 
«Роман благословенный», в 1921 печатался в «Сполохах» и «Рус-
ской мысли».

Он попал в словарь русских зарубежных писателей, составленный 
Валентином Булгаковым в Праге в 1940: «…Соколовский Ал-р Са-ч (Бу-
харест). Поэт, бывший председатель «кружка поэтов» и редактор жур-
нала «Аониды», автор сборника стихов «Покойник с гитарой» (Симф., 
1920). Совместно с А. Каменским и И. Сургучевым организовал в Кон-
стантинополе общество А.П. Чехова».
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Из письма Р. Тименчика С.З. Лущику 13 марта 1995:
«Какой-то А. Соколовский, бывший редактор «Аонид» (разве они 

вышли?), жил в Бухаресте в 1920-30-е, он же печатался в кишиневском 
«Нашем слове» в 1922 г., какой-то печатал стихи в Русской мысли (1922, 
№ 5, подписано Генуя) Не знаю, он ли деятель Одесского клуба в Нью-
Йорке 1941 г. A. Sokolovsky».

Считалось, что Соколовский позднее осел в Америке, что у него 
были публикации в «Накануне». Точно ли так?

Судьба порой преподносит удивительные подарки. Пытаясь найти 
в фондах Российской государственной библиотеки рисунки Э. Багрицко-
го, я наткнулась в картотеке на письмо, подписанное «А. Соколовский» 
и присланное из Америки. И вот, читаю внимательно.

«Нью-Йорк, май 10.1924.
Здравствуйте, тов. Кузнецов!
Ваше письмо получил и рад вступить в переписку с вами. Итак – я на-

чинаю. Вначале познакомлю вас со здешними пролетарскими писателя-
ми. Здешних писателей организовал я. Сперва работали споро и дружно, 
но потом из-за некоторых политиканов в кружке пошли дрязги и споры, 
так же, как и в организациях, о которых вы писали.

Лично я много рассказов напечатал в здешних газетах (около 60-ти) 
и роман «В чужой стране». О нем доклад был сделан в 1923 году 
в Москве во Всерос. Союзе крестьянских писателей. Печатался и в Гер-
мании («Накануне»), и в Аргентине. В общем, о моих рассказах было 
много лестных отзывов».

Что ж, люди меняются, и взгляды у них меняются, и выживать надо. 
Но каков кульбит – от белоэмигранта до вхожего в Союз крестьянских 
писателей! Поражаясь этому повороту событий и сомневаясь, как же мог 
утонченный эстет стать своим для пролетариата и крестьян, читаю даль-
ше: «Теперь о себе. Я одессит». Ну, точно он, Александр Соколовский. 
Но следующая фраза опровергает все построения: «В Америке восемь 
с половиной лет. Был здесь и «под конем, и на коне», но больше все-
го «под конем». Работал, когда была работа, а во время безработицы 
мрачно шагал по улицам и мечтал… о революции. Помню: восемь лет 
тому назад, как только сошел с парохода, – потянуло назад, в Россию. 
С тех пор стремлюсь туда. Надеюсь зимой или к весне быть там». Еще 
не желая расстаться с надеждой найти того, моего Соколовского, думаю 
о возможности запутать советского собеседника, сместив дату приезда. 
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Но дальнейшее письмо явно доказывает – было в Одессе два А. Соко-
ловских. И оба писали. И оба эмигрировали. Бывают же такие неве-
роятные совпадения! А американский Соколовский не советует ехать 
в Америку, впрочем, и не отговаривает особо: «Если уж поехать – 
то на некоторое время, заработать деньгу (если удастся, а потом обрат-
но в Россию). Я думаю, что вам после интересной, полной жизни в Моск-
ве здесь не понравится». Автор письма просит узнать о судьбе своего 
сборника рассказов, переданного во Всероссийский союз крестьянских 
писателей, просит адреса журналов и издательств, чтобы опубликовать 
рассказы из жизни русских в Америке, и в завершение выражает жела-
ние вступить в «Кузницу».

Увы, это не тот Соколовский. Надежда найти еще одну рукопись поэ-
та и узнать о его судьбе не оправдалась. И сегодня единственный авто-
граф Соколовского – на книге, подаренной Брюсову, – немного манер-
ный, с намеком на завитушки. Судьба его после 1940-го года неизвестна. 
Как писал он в одном из ранних стихотворений в 1914:

И я один по злым путям былого
С мучительной тревогою бреду.

Впрочем, возможно, точнее стихи более зрелого поэта, написанные 
в 1918:

Мне весело бродить по переулкам
И отдаваться длительным прогулкам,
Прислушиваясь к спутанным речам.Из сборника «Зеленые глаза»Зеленые глаза

СонетЗеленые глаза – загадочны и странны,Как призраки немой, незримой глубины.Порой в них светятся мистические сны,Порою грезятся безумные обманы.
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Они таинственны, как бледный свет Луны,Они безжалостны, как волны Океана.В них чудится мечта неведомой страны,Где небо зелено, как пальма Индостана.Зеленые глаза – живые талисманы.И тот, кто раз познал спокойствие Нирваны,Кому безволие и мука суждены –Тот знает, что глаза загадочной волныВлекут к себе сердца, как вещие туманы,Рожденные на дне зеленой глубины…
915

* * *Зажженные светы погаснут в гробницах,И гордые мысли сотрутся веками.Зачем же мы верим, что чудо свершится,Зачем поднимаем великое знамя?Мы ищем прозрения в книгах поэтов,Мы жадно читаем великие строки –Но время сотрет роковые обеты,В тумане исчезнут певцы и пророки.Творенья поэта, безумства героя,Бессмертные факелы вещих исканийРастопчутся пьяной и грязной толпою,навеки исчезнут в бесследном тумане.Умрут мудрецы и уйдут поколенья,останутся книги… Проклятые книги!Далекий потомок улыбкой презреньяСпокойно отметит великие миги.Зачем же мы ищем нетленного света,Сметая безумье в певучие нити?Молчите, пророки, молчите, поэты,Герои и маги – молчите, молчите!
Май 915
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Портрет г-на NНапудренный, изящный и нескромный,Ты покорял желанья и сердца,Когда пронзал своей улыбкой томнойГлухие тени встречного лица.Накрашенными алыми губамиТы говорил красивые слова –И тайны открывались перед нами,И в смутных снах кружилась голова.Ты подводил изогнутые бровиНад томным взглядом изумрудных глаз,И ты горел поэтом в каждом слове,И в каждом слове – зажигал экстаз.Порой, склонясь уверенным проборомНад чьей-то обезумевшей рукой,Ты говорил, что страсть проходит скоро,И прибавлял: «Я более не твой».И прикоснувшись алыми губамиК холодным пальцам трепетной руки,Ты уходил спокойными шагамиИ дома сочинял свои стихи.Ты их писал на палевой бумаге,Надушенной лукавым Loréas,И выводя узорные зигзаги,Ты как рубины подбирал слова.Но вдруг – случайно вспомнив чье-то имя,Ты становился нежным и простым,Ты забывал, что ты доступен многим,Как забывал о пудре и духах –И умирая на ее…Ты все печали отражал в стихах.И так всю жизнь тебя слова водили,Как водят дети мудрого слепца,И все восторги пред тобой открылись,Как пред твоей улыбкой все сердца.А ты играл лукавыми огнями
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Проборчатых надушенных волосИ говорил красивыми словамиО том, что «жизнь – безумье тайных грез».И вышивая золотым узоромСвоей мечты ласкающий сонет –Ты женщин обводил спокойным взором –И в каждом взоре находил ответ.
Февр. 916О принцессе ИрисКто-то тихий и влюбленный приподнял на миг завесу,Кто-то ласково шепнул мне: «С неизбежным примирись…»Повтори мне, сердце, сказку про лукавую принцессу,Про лукавую принцессу, темнокудрую Ирис!…Это было… Помнишь, сердце? Это было так недавно…Кто-то бросил ей сонату, где безумия сплелись.Но принцесса – беспощадна! Но принцесса – своенравна.И поэту отказала темнокудрая Ирис.И принцесса – равнодушна. Беспощадна. Непреклонна.Он ушел – она молчала. Ах, поэт так ждал… Вернись.Он любил – она забыла. Неизбежная развязка –Если хочешь – порыдаешь, если хочешь – улыбнись…Сердце, сердце – ты рыдаешь? Это сказка, только сказкаПро лукавую принцессу, темнокудрую Ирис.

Февраль 916

Избраннику
Валерию Брюсову

Над жадной бездной исступленности,Над стрелами враждебных глазВсплывают отклики влюбленности,Царит чувствительный экстаз.
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Душой уверенной и гибкоюТы чью-то тайну подстерег,И с равнодушною улыбкоюВенчаешь доблесть и порок.Безумно-алыми рубинамиБросая беспощадный стих,Ты дышишь сказками стариннымиВ извивах улиц городских.Равно прекрасному и злому тыСплетаешь радостный венокИ смотришь зорко в злые омутыСтрастей, желаний и тревог.Ты грезишь смутными намеками,Но в каждом слове – твой экстаз.Какими злыми и далекимиТы видишь нас, ты видишь нас.Изнежен грезами весенними,Безумец, гений и мудрец,Ты равнодушными хотеньямиБросаешь сердце в бой сердец.И если песни вдохновеннееПридумает иной поэт –Ты будешь помнить все мгновенияТвоих уверенных побед.И все безумия и нежностиСплетутся в пламенный венец,Венчая тайной неизбежностиТебя – восторженный певец!
Май 916
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Жрец Ваала
Сонет

И. Н.

Когда-то в древности я был певцом Ваала –Вся Вавилония была подвластна мне.Когда я в храм входил при грохоте кимвалаИ тихо исчезал в таинственном окне –Смущенная толпа безмолвно трепетала,И даже грозный царь на вороном конеИспуганно внимал, как я у пьедесталаМолил богов послать могущество стране.Вокруг торжественно кадильницы курили,И к синеве вздымался фимиам.И боги грозные к нам милостивы были,Наш меч повсюду нес позор и смерть врагам.…С тех пор прошли века. И люди позабылиБогов страны моей и пышный, гордый храм…
915

ГородЯ люблю тебя, о город, царство камня и улыбок,Ты таишь в своих извивах тонкой страсти острый яд.Воздух твой – такой влюбленный – вечно пылок, вечно зыбок,Ты сдавил печаль и горе гнетом каменных громад.В час урочный, в час вечерний я хожу по тротуару,Я любуюсь пестрой смесью бесконечных верениц,Ты зажег в своих витринах беспрерывные пожары,Окна пламя отражают миллиардами зарниц.А толпа волною бурной заливает переулкиИ на улицах широких вечно бьется и кипит.И шаги прохожих встречных в этот час так странно гулки,Каждый шаг в себе как будто тайну странную хранит.
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Я ищу, и мне навстречу мчатся ласковые взоры,Извиваются улыбки, словно в танце дикарей.Гибко воздух рассекают окрыленные моторы,Ударяя в сумрак ночи взглядом ярких фонарей.Все прекрасно, все ликует, все сверкает, утопаяВ ослепительном сиянье электрических свечей.И в глазах у встречных женщин блещет дымка золотая –Эта дымка скажет больше тьмы волнующих речей.Взоры счастье обещают: «Посмотри, как мы красивы!Помани – пойдем с тобою. Нашей страстью опьянись».Их улыбки – так тревожны, так влюблено шаловливы,В их лице печаль и радость в пляске бешеной слились.Сколько тут сердец разбитых, робких вздохов, нежных ласок.Сколько злобы, сколько страсти и капризно-странных сцен!Сколько ты, волшебный город, сплел лукаво-нежных сказок,Сколько ты в себе скрываешь водевилей и измен!Каждый миг – за тайной тайна. Каждый миг – за бездной бездна.Ты – великий и подменный – все печали победил.Я люблю тебя, о город, я люблю тебя, железный! –Смелый, дерзкий и безумный, царство пьяных, диких сил!
914

Курильня опиума
Я. Г-ну

На грязных нарах брошены небрежноОблезлые персидские ковры.В стене окно. Стучится полночь нежно,И видно небо, полночь и обрыв.Над потолком, игриво прячась в тенях,Висит фонарь и льет неверный светНа всех, застывших в темных опьяненьяхГорящим зноем призрачных побед.
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Сквозь сон вздыхают пьяные матросы,Привычно сжав узорчатый чубук.Горячий хмель тела на камень бросилИ тесно сплел объятья цепких рук.Скользят минуты в голубом дурманеИ каждый миг – безумней и наглей.Мальчишка-негр в малиновом тюрбанеСквозит неслышно в гибкой полумгле.В отравленной, рассудочной ЕвропеЯ воскрешаю сказочные дни…Топазной каплей темно рдеет опийПод углями китайской жаровни.Из сжатых губ не вырвется ни слова,Усталый взор скользит в глухом бреду,И я один по злым путям былогоС мучительной тревогою бреду.
Март 914Из одесских журналов 1917-1918 годовМаскарад

   Она пляшет в цыганском таборе

   И у нее глаза проституткиСегодня ночью – мой сплин излечен,   Оркестр, безумствуй, играй, зови!Рукою потной хватай за плечи   Изнемогающих от любви!Я буду долго актрисам хлопать,   Касаться дерзко горячих рук –И в душном зале спустится копоть   Над пьяным смехом моих подруг.
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О, эта музыка так похожа   На умирающую любовь!…Еще безжизненней тлеет кожа.   Еще страшнее оскал зубов…И груди женщин в лиловом рюше,   Устало пахнущие вином,Твердят все тише, твердят все глуше   Незабываемо – об одном:И что все доступны и все продажны,   И зацелованы все давно –И эта леди с осанкой важной,   И это черное домино.Огни струятся рекой хрустальной,   Целуя щеки ночных принцесс.О, как мучительно, как печально   Свою любимую встретить здесь!Мне страшно, страшно! Мой голос тусклый   Вдруг надломился и задрожал…И мне не странно, что там – под люстрой   Пьеро ощупывает кинжал.
Театр и кино, № 7, суббота, 11 февраля 1917

Апрель
M-llе К.

Весна любовница пришла незваная,   Сверкнула стрелами невинных глаз,Слегка наивная, слегка жеманная,   Свернулась кошечкой – и улеглась.Меня холодного, меня капризного,   Боятся женщины, не любят сны.Весна улыбкою мне в сердце брызнула,   Целую пальчики моей весны.
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Лучи хрустальные певуче-палевы,   Играют в бархате ночных гардин,Весна-проказница! Ну, как узнали вы,   Ну, как узнали вы, что я один?Рукою тонкою коснетесь ласково   Прозрачной зелени усталых глаз.Пусть все растрачено, пусть все истаскано –   Весна воздушная – я верю в вас.Висков седеющих вы не заметите:   – Не все равно ли вам, моя весна?Пусть радость скомкана в продажном трепете –   Душа спокойная теперь ясна.Она не спутает и не обманется –   Такою радостью пронизан стих!О, смейтесь, милая Весна-жеманница,   Свернувшись кошечкой у ног моих!Кончаю в золоте мой путь скитальческий:   Какие яркие я вижу сны!И я признательно целую пальчики,   Целую пальчики моей весны.
Театр и кино, № 11, 18 марта 1917

Баллада без посвящения
Donne-moi la rose – je donnerai ma ballade.Мальчишка, пьяница, поэт –Вся жизнь моя – арлекинада.Влюбляюсь в каждый силуэт,От каждого пьянею взгляда.Сильнее смерти, слаще ядаДурманит кружево стихов;



307

Кому стихи мои – услада,– Тому дарю мою любовь!Любимее любимой – нет.Очаровательней – не надо.Рондо, терцина иль сонетЗа нежность лучшая награда.Певуче рушится преграда,Упруго пламенеет кровь…Чье сердце этим строкам радо– Тому дарю мою любовь!Я знаю клад. На нем запрет –Он зачарован флейтой ада,Но все ж не раз в стихах воспетВлюбленный шорох маскарада.Любовь, как нежная наяда,Играет жемчугами слов,И – кто откроет тайну клада,– Тому дарю мою любовь!
ПосылкаМоя баллада – как лампада,Она вас выведет на зов –– Кого поет моя баллада,– Тому дарю мою любовь!

Театр и кино, № 12, 25 марта 1917

Sonnet d’impression
R. RosenbergНа сером платье розовая розаЗапахла запахом Régent de France.Старинный и мечтательный романсО девушке, чье имя – Долороза.
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Темно. У вас изысканная поза.У вас лицо – как розовый фаянс.Сгущается неуловимый транс,Дыша духами душного наркоза.О, вечер кружевных очарований!Во мраке смех наивней и желанней,Рука доверчивей лежит в руке.И я храню цветок воспоминанийИ думаю о вашем талисмане –О шелковом душистом лепестке.
Театр и кино, № 15, 15 апреля 1917Еретик

Посв. Р. РозенбергСемь наук с отменным прилежаньемИзучив в аббатстве до конца,Был и я благословлен собраньемНа высокий подвиг мудреца.Снаряженный приором в дорогу,Я припал с мольбой к его рукамИ поклялся в вечной службе БогуИ в святой вражде к еретикам.Став студентом славной Саламанки,Я вникал в ученье мудрецов,Презирая пестрые приманки,Привлекательные для глупцов.Я читал и слеп от книжной пыли,И тогда высокий факультетПредложил мне кафедру в СевильеИ вручил магистерский берет.
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Я читал легко и благосклонноПред толпой веселых школяров,Тонко имитируя ПлатонаНа священном языке богов.Стал мне близок мудрый АверроэсИ спокойствие ученых книг,Но однажды, в рукописях роясь,Я прозрел внезапно и постиг…И тогда огнем нежданно резкимБыл я просветлен от мудрецовИ отважился с сомненьем дерзкимПодойти к делам святых отцов.Я отверг Триаду дерзновенно,Господу Единому служа,И лиценциаты вдохновенноРаздували пламя мятежа.Был я проклят папою и Римом,Но святой огонь грядущих днейВспыхнул пламенем необоримымНа священной мантии моей.
Южный огонек, № 1, 8 (21) апреля 1918

Светлое воскресеньеГлухая ночь все мертвенней и гуще;Мне бок пронзило острое копьеНо ты не страшен, мудро стерегущийСвятое Воскресение мое.Колокола над сонною долинойПоют всю ночь. И я один в гробу.
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Уже давно Мария с МагдалинойДо слез оплакали мою судьбу.Я слышу крики радости и песни –Но это – ложь. И ты напрасно ждешь.И если люди скажут Мне – Воскреси!Воскресну Я – и ты падешь.
Южный огонек, 9 (22) апреля 1918, пасхальный номер

Сирены
Nemo postquam sirenas viserit de feminis mortalibus putabit

Theophilus Campaniensis Errata

Кто слышал томный глас Сирены,Тот не прельститься песней жен.И я, поникший и смиренный,Неведомым заворожен.О тени сладостные, где вы?Я говорю мечте: зови!Меня страшат земные девыИ яд испытанной любви.О, если б мог вернуть опять яБылые громкие дела!А здесь – неищущие объятьяИ утолимые тела.И те ж не жаждущие груди,И стрелы не томящих глаз.И тщетно я молю о чуде,И к небесам подъемлю глас.И тщетно руки я в смущеньиПодъемлю на закате дня,
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Моля богов о возвращеньиПохищенного у меня.Скользят спокойные созвездья,Верша суровую судьбу.И слышу горестную весть я,Ответствующую рабу:Что край палящего циклонаУдел богов, а не рабов,Что воля Мудрых – непреклонна,И смертным – смертная любовь.
Южный огонек, № 3, 6 (19) мая 1918

SpleenКак медленный дракон, глухая ночь ползет,Чтоб горло перегрызть не верующим в чудо.Какая новая жестокая причудаОпять обрушится на жалкий небосвод?Слепая муть лежит на дне зеленых глаз,И губы бледные прокушены до боли,И близится конец. И не самой Судьбой лиДля мудрого конца назначен строгий час?За окнами – тоска. Сквозь бешеную твердьЯнтарный щит луны ползет, как черепаха,И где-то далеко играют фуги Баха,Тяжелые, как медь, и близкие, как смерть.Я повернулся вдруг. И скрипнула кровать.За ставней брызнул свет с оттенком изумруда.О, малодушные, не верящие в чудо!Глухая ночь близка – а чуду не бывать!
Южный огонек, № 6, 27 мая (9 июня) 1918
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* * *Опять возвращены глухие вечера,И красный щит луны, и крепкий чай, и скука.И то, что нравилось-то все еще вчера –Сегодня кажется непревзойденной мукой.И скучны Ливия забытые листки,Не нравится вино, и дым табачный горек.И утомительной отравленной тоскиНе в силах победить излюбленный историк.Но все же сохранен пленительный уютДавно забытого покинутого лона:Ночные улицы, как встарь, меня зовут,И ночь глубокая, как прежде, благосклонна.И вот возвращены, возвращены, как встарь,Часы излюбленные холостых прогулок,И страстная луна наводит свой фонарьНа губы юноши, чей шаг ленив и гулок.
Южный огонек, № 8, 30 июня (13 июля) 1918ЧеховТуманный день, пустынный и глухой,Исполнен ядом сладкого бессилья.По вашей коже, гладкой и сухойПредсмертный зной свои развеял крылья.Вы смотрите в открытое окноИ видите листву кустов осенних,И кажется, что все обреченоЗастыть навеки в сумеречных тенях.Закат не виден. Тучи тяжелы.И тополя под ними низко гнутся –А где-то там, под сводом темной мглы,Еще лучи сияющие льются.И все ясней становится душе,Что к вам в окно прощальный луч не брызнет,И сумерки не радуют ужеГлаза, померкшие для этой жизни.
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О, бледный Чехов! Строгая судьбаУже сочла последние минуты:И тонкая прокушена губа,И легкие предсмертной болью вздуты.
Южный огонек, № 10, июль 1918Карл 2-й ИспанскийОтец погиб, империю расстроив.Отец сгорел на травах и шелках.Священное наследие героевЛежит в моих опущенных руках.В мои поты стремятся каравеллы,Неся мне мускус, жемчуг и парчу,И всех границ Всемирной КоролевыНа карте я пером не очерчу.Моя земля – от сонного ПамираДо Мексики, лежащей в серебре.Но тяжко быть владыкой полумираИ молча умереть в монастыре.Я околдован. Здесь, в убогой келье, –Распятия, монахи, образа…Меня сожгло отравленное зелье,И молча смерть глядит в мои глаза.Мой стол неприхотлив и не обилен:Стакан вина и получерствый хлеб,По вечерам же я совсем бессилен,Когда спускаюсь в мой старинный склеп.Два факела. На полустертых плитахК глазам испуганным прижав ладонь,Читаю предков имена убитых,Отравленных и брошенных в огонь.Да, все мое – и тропики, и полюс!Но вот – гробница. Ужас затая,Читаю: Hic sepultus est CarolusSecundus Imperator. Это – я.
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Вдоль стен медлительно проходят тени,Холодный пот уже скользит по лбу…Одни лишь имена моих владенийНе уместились бы в моем гробу!Проходят мимо предков вереницы,И, как актер влюблен в свою игру,Я вдруг целую прах своей гробницы –И все-таки не верю, что умру!
Южный огонек, № 11, июль 1918

Автору пьесыПастелью ласковых греховВы пьесу томную раскрасьте:Немного слез, немного страсти,Немного пудры и духов.Холодной злобы взвесьте яд:Кинжал, любовь и запах серный –Пусть рифмы прыгают, как серны,И очаруют весь театр.Для героини – матинэ,И поцелуй – у самой рампы.И в этот миг пусть светят лампыЧуть-чуть печальней и темней.Сплетая тонких слов вуальВы прикажите jeune prener’yЧтоб он последовал примеру,Который дал ему Уайльд:Монокль, гардения и «тон» –Наивный зритель очарован.Обворожен игрою он,Ошеломлен и побежден.
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И ваши очи, мой поэт,Вдруг станут ярче и моложе,И дама из соседней ложиВам бросит розовый букет.И вы, цветок в петлицу вдев,Уйдете в зареве огнистом,Чтоб рассказать фельетонистам,Как создавался ваш шедевр.
Фигаро, № 1, 8 (26) мая 1918

Бал разочарованных
Мотив для арлекинадыСияют звезды. Небо, спрячь их!К изведанному не зови!Сегодня вечер пьян, как мальчик,Вкусивший в первый раз любви.Мы пьем вино, как вальс старинный.Скользят мечты. И я – не с ней.Пьеро грустны, но АрлекиныЕще печальней и грустней.И ласковые кавалерыНе говорят, что мир высок, –Им снятся низкие галерыИ выстрел, брошенный в висок.Мы – рыцари нежданной встречиИ неисполненной весны.Мне странно слушать наши речи,Развенчивающие сны.Но ночь плывет, плывет и тает,И люстра красная зажглась,И Коломбина прикрываетРесницами жесткость глаз.Что снится ей, рыжеволосой?
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Не изумрудные края ль?Пьеро с потухшей папиросойСадится молча за рояль.И ночь плывет. В глазах бессонныхРаскрыт глубокий водоем…О, бал печальных прокаженных,Разочарованных во всем!Два лиловатые рубинаУпали с лампы. Миг изжит –И плачущая КоломбинаЛомает пальцы и дрожит.
Фигаро, № 3, 9 (22) июня 1918

В кафеЗа столиком в табачном дыме   Зову и жду, кого хочу.Но кажется, что нет любимей,   Чем та, чье имя я черчу.И нежность лживою рукою   Неверный водит карандаш…Ты завтра вновь меня предашь   И насмеешься надо мною.Зачем любовь моя срывает   Цветы, взращенные в тиши?Из тихих омутов души   Уже нежданное всплывает.Я вспоминаю, что она   Умеет тонко красит губы,Что сны ее – легки и грубы,   А речь – пуста и холодна.
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Я вспоминаю красный рот.   И вот – любовь моя сгорает,И отвращение растет,   И нежность взоры потупляет.Уже сомненье надо мной   Проводит медленно рукою –И вензель, вычерченный мною,   Залит кофейною струей.
Фигаро, № 4, 16 (29) июня 1918

Моя смертьЯ был любим, я был влюблен     И ничего не знал о смерти,Когда склонился мертвый сон     Каймою черной на конверте.Когда веселые друзья     Сказали мне, что я – безумен,Тогда порвалась жизнь моя,     И я закрыл глаза – и умер.Я был положен в душный гроб     При криках звонких и веселых,И помню, как на черный лоб     Упала прядь волос тяжелых.И было сладко мне, что я     Уже закончил день последний,И я не слушал, как друзья     Поспешно сочиняли сплетни.Когда ж, наполнив кабинет,     Они заговорили громче,Я вдруг услышал:                            – Вот сонет,     Который он не мог закончить.
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Тогда незрячие глаза     Сверкнули зеленью презренья,И я, поднявшись, дописал     Посмертное стихотворенье.
Фигаро, № 6, 30 июня (13 июля) 1918

СонетЯ смуглый принц в незримых кружевах,Овеянный невидимым муаром.Я прохожу по гулким тротуарам,Мечтая о несозданных словах,Я думаю о тайных божествах,О том, что я пришел сюда недаром,Покинув храм, отделанный карраром,На сказочных далеких островах.Мне весело бродить по переулкамИ отдаваться длительным прогулкам,Прислушиваясь к спутанным речам,Указывая взоры и улыбки…Но иногда я плачу по ночамИ думаю о сделанной ошибке.
Фигаро, № 11, 4 (17) августа 1918

Над вселеннойБелы колонны Эллады. Римские тоги кровавы.Желты рисунки Египта, и скифские земли черны.В быстром потоке столетий, в лучах немеркнущей славыВижу: в закатном свете четыре щита взнесены.Белы колонны Эллады. Я вижу царственный мрамор,Твердые мышцы атлетов, высокие лбы мудрецов…
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Вижу я девушек стройных, идущих медленно к храмам,Вижу богов спокойных в сиянии белых цветов.Римские тоги кровавы. Закаты багряны и алы.Злые безумья Нерона. Золото, пурпур и кровь…Цезари пьяны от крови. Воины точат кинжалы.Музыка в пламенном слове и в остром звоне клинков.Желты рисунки Египта. Вонзились в лазурь обелиски.Золото иероглифов, желтые звезды пустынь…Странно изломаны тени, но сердцу мучительно близкиОчи закатных видений в залах мемфисских святынь.Скифские земли черны, как черны грозовые туманы,Что утомленно повисли над черною влагой морей.Черно оружие скифов и черны глубокие раны,Глуби нерадостных мифов ночи безлунной черней.Злобная Лета бессильна сорвать роковые преграды,Над изумленной вселенной четыре щита взнесены.Римская алая тога, белое солнце Эллады,Золото нильских чертогов и сумрачность скифской страны.
Публикуется впервые. 

Рукопись сохранилась в архиве С. Кесельмана

Воскрешение бакалавра Луки Гинарта
In nomeni Patri, et Fili, et Spiritu SantiЗдесь я, в миру бакалавр Лука Гиннарта, а ныне смиренный из смиренных слуг Господа, начинаю правдивую и нелицемерную повесть о чудесном обращении моем и предаю душу в руки пат-рона моего, св. Антония Падуанского. Да отвратит он лицо свое от меня, если хоть одно слово лишь вырвется из уст моих!Небогат был отец мой, но, памятуя, что сказано в Св. Еван-гелии от Матфея «Царство небесное силой берется», решил он, 
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во всем отказывая себе, трудами рук своих дать мне образова-ние, достойное моего происхождения, дабы мог я занять в жизни положение, мне подобающее. Легко и усердно учился я, избегая дурных товарищей, и часто заглядывая в Simulas Вильонандо, нежели в пустые стихи Джакомо Саннасаро. Скоро сбросил я с себя одежду св. Петра, присвоенную всем студентам, и, окон-чив университет в Барселоне, удостоился отличия быть записан-ным красными чернилами в длинном списке бакалавров.Решивши подготовиться к испытанию за степень магистра логики, усердным занятиям предался я. Многим полезен был мне благочестивый отец Сульниций, библиотекарь монастыря св. Иоанна. Благодаря его помощи и благосклонности имел я воз-можность пользоваться редкими списками и рукописями монас-тыря, содержавшими как творения отцов Св. Церкви, так и свет-ские писания авторов римских и эллинских.Часто сходились мы с ним в библиотеке у статуи Св. Марии Каппадокийской, покрытой пурпуровой золотом вышитой ман-тией, и поучительные вели и назидательные беседы. О деяниях св. епископа Гурпина рассуждали мы, о 12 пэрах, им описанных, о мучениях св. Себастьяна. И ничего не было для меня драгоцен-нее бесед этих, которым не мешали скрип пера благочестивых монахов, прилежно переписывавших книги в уединенной тиши-не монастырской библиотеки.Но силен враг человеческий, и часто внушает он нам искуше-ния непреодолимые. Однажды, в день св. Эрмандады, устав по-сле усиленных занятий, тело и душу изнуряющих, решил я про-гуляться по шумным улицам города Барцелоны. Медленно идя и размышляя о скрытом смысле стиха Овидия Est Deus in nobis, agitante calescimus illo (Есть ли в нас Бог, которым мы горим. – Ovidius, Faiti VI), не заметил я, как сильный порыв ветра сорвал берет с моей головы. И лишь услыхав чей-то звонкий смех над со-бой, очнулся и, подняв голову, увидел на балконе, увитом цвета-ми, девушку красоты необычайной, игравшей с обезьяной, при-вязанной к решетке, как это было в обычае у богатых граждан Барцелоны. С презрением взглянув на нее, решил я продолжать путь мой, но дуэнья, неожиданно подошедшая ко мне и послан-ная незнакомкой, прервала размышления мои и пригласила 
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подняться наверх, заявив, что госпожа ее жаждет познакомиться со мной и излить на меня неутоленный трепет любви своей. Бу-дучи юным и неопытным, без особенных колебаний последовал я приглашению.Вблизи Лела Делагос (как позже узнал я, отец ее был мавр) еще прекраснее казалась. Скоро уже, уйдя с балкона в комнаты, лежа-ли мы с ней рядом на ковре, и она, обнажив тело мое, осторож-ными прикосновениями с искусством, от дьявола внушенным, разжигала страстные желания во мне, еще не знавшем женщины.Но каждый раз, когда пытался я неумело овладеть ею, лов-ко уклонялась она, и звенели золотые подвески, поддерживаю-щие ее груди, ибо к тому времени она сбросила шаль и осталась полуобнаженной, к вящему соблазну моего еще неопытного духа. Наконец, видя, что я в отчаянии и готов заплакать от невозмож-ности утолить желание мое, сказала она:– Если ты хочешь меня – принеси мне покрывало Св. Марии Каппадокийской из монастыря св. Иоанна. А теперь – уходи.Послушно вышел я, и, придя домой, сел за книги. Но не мог заниматься я, ибо чудесный образ красавицы не выходил из го-ловы моей. А сказал Гиппократ: Quando caput dolet – caetera mem-bra dolet – когда болит голова, и остальные члены болят. Тщетно твердил я: Fugite partes adversae – мысль о похищении покрывала все более и более овладевала мною, ибо тело мое было молодо и здорово и требовало женщины, а прекраснее Лелы не видал я никого.И когда решился я, и избрал для этого ночь перед Св. Вос-кресением Христовым, зная, что все братья будут на заутрени, и о преступлении, мною совершенном, никто не узнает. Слишком рано пришел я в библиотеку и решил скоротать время за чте-нием. Наугад раскрыл я Библию и прочел там из книги Иова: Post tenebras spero lucem. Долго размышлял я над этим изрече-нием и не постиг, нечестивый, тайных желаний Господа, от свя-тотатства меня удерживавшего. Между тем все монахи сошлись в капелле, и я остался один. Тогда, сразу решившись, дерзко про-тянул я руку к святому покрывалу. Но внезапно резкий и отвра-тительный запах проник в мои ноздри и наполнил всего меня содроганием и омерзением. Поднял глаза – ибо прежде отвер-



нул я голову, в лицо Св. Марии глядеть не смея, – увидел я, что ко щунственная рука моя покрылась смрадными язвами и стру-пьями, сильное зловоние издававшими. И гневно было лицо Св. Марии. И слыша издалека радостное пение братьев, славив-ших Св. Христово Воскресение, раскаявшись, упал я без сил к под-ножию статуи.Но милостив был Бог ко мне, и помиловал Он меня, и слугою Своим быть допустил. И ныне я, смиренный Антоний из монасты-ря св. Иоанна, кончаю мой правдивый и нелицеприятный рассказ о чудесном воскресении моем.Dixi et animam levavi.Да будет мир над тобою, прочитавшем повесть мою!
Южный огонек, № 22, (9) апреля 1918, пасхальный номер

Публикация Алены Яворской
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Из сборника «Зеленые глаза»Зеленые глаза
СонетЗеленые глаза – загадочны и странны,Как призраки немой, незримой глубины.Порой в них светятся мистические сны,Порою грезятся безумные обманы.
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Они таинственны, как бледный свет Луны,Они безжалостны, как волны Океана.В них чудится мечта неведомой страны,Где небо зелено, как пальма Индостана.Зеленые глаза – живые талисманы.И тот, кто раз познал спокойствие Нирваны,Кому безволие и мука суждены –Тот знает, что глаза загадочной волныВлекут к себе сердца, как вещие туманы,Рожденные на дне зеленой глубины…
915

* * *Зажженные светы погаснут в гробницах,И гордые мысли сотрутся веками.Зачем же мы верим, что чудо свершится,Зачем поднимаем великое знамя?Мы ищем прозрения в книгах поэтов,Мы жадно читаем великие строки –Но время сотрет роковые обеты,В тумане исчезнут певцы и пророки.Творенья поэта, безумства героя,Бессмертные факелы вещих исканийРастопчутся пьяной и грязной толпою,навеки исчезнут в бесследном тумане.Умрут мудрецы и уйдут поколенья,останутся книги… Проклятые книги!Далекий потомок улыбкой презреньяСпокойно отметит великие миги.Зачем же мы ищем нетленного света,Сметая безумье в певучие нити?Молчите, пророки, молчите, поэты,Герои и маги – молчите, молчите!
Май 915
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Портрет г-на NНапудренный, изящный и нескромный,Ты покорял желанья и сердца,Когда пронзал своей улыбкой томнойГлухие тени встречного лица.Накрашенными алыми губамиТы говорил красивые слова –И тайны открывались перед нами,И в смутных снах кружилась голова.Ты подводил изогнутые бровиНад томным взглядом изумрудных глаз,И ты горел поэтом в каждом слове,И в каждом слове – зажигал экстаз.Порой, склонясь уверенным проборомНад чьей-то обезумевшей рукой,Ты говорил, что страсть проходит скоро,И прибавлял: «Я более не твой».И прикоснувшись алыми губамиК холодным пальцам трепетной руки,Ты уходил спокойными шагамиИ дома сочинял свои стихи.Ты их писал на палевой бумаге,Надушенной лукавым Loréas,И выводя узорные зигзаги,Ты как рубины подбирал слова.Но вдруг – случайно вспомнив чье-то имя,Ты становился нежным и простым,Ты забывал, что ты доступен многим,Как забывал о пудре и духах –И умирая на ее…Ты все печали отражал в стихах.И так всю жизнь тебя слова водили,Как водят дети мудрого слепца,И все восторги пред тобой открылись,Как пред твоей улыбкой все сердца.А ты играл лукавыми огнями
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Проборчатых надушенных волосИ говорил красивыми словамиО том, что «жизнь – безумье тайных грез».И вышивая золотым узоромСвоей мечты ласкающий сонет –Ты женщин обводил спокойным взором –И в каждом взоре находил ответ.
Февр. 916О принцессе ИрисКто-то тихий и влюбленный приподнял на миг завесу,Кто-то ласково шепнул мне: «С неизбежным примирись…»Повтори мне, сердце, сказку про лукавую принцессу,Про лукавую принцессу, темнокудрую Ирис!…Это было… Помнишь, сердце? Это было так недавно…Кто-то бросил ей сонату, где безумия сплелись.Но принцесса – беспощадна! Но принцесса – своенравна.И поэту отказала темнокудрая Ирис.И принцесса – равнодушна. Беспощадна. Непреклонна.Он ушел – она молчала. Ах, поэт так ждал… Вернись.Он любил – она забыла. Неизбежная развязка –Если хочешь – порыдаешь, если хочешь – улыбнись…Сердце, сердце – ты рыдаешь? Это сказка, только сказкаПро лукавую принцессу, темнокудрую Ирис.

Февраль 916

Избраннику
Валерию Брюсову

Над жадной бездной исступленности,Над стрелами враждебных глазВсплывают отклики влюбленности,Царит чувствительный экстаз.



301

Душой уверенной и гибкоюТы чью-то тайну подстерег,И с равнодушною улыбкоюВенчаешь доблесть и порок.Безумно-алыми рубинамиБросая беспощадный стих,Ты дышишь сказками стариннымиВ извивах улиц городских.Равно прекрасному и злому тыСплетаешь радостный венокИ смотришь зорко в злые омутыСтрастей, желаний и тревог.Ты грезишь смутными намеками,Но в каждом слове – твой экстаз.Какими злыми и далекимиТы видишь нас, ты видишь нас.Изнежен грезами весенними,Безумец, гений и мудрец,Ты равнодушными хотеньямиБросаешь сердце в бой сердец.И если песни вдохновеннееПридумает иной поэт –Ты будешь помнить все мгновенияТвоих уверенных побед.И все безумия и нежностиСплетутся в пламенный венец,Венчая тайной неизбежностиТебя – восторженный певец!
Май 916



302

Жрец Ваала
Сонет

И. Н.

Когда-то в древности я был певцом Ваала –Вся Вавилония была подвластна мне.Когда я в храм входил при грохоте кимвалаИ тихо исчезал в таинственном окне –Смущенная толпа безмолвно трепетала,И даже грозный царь на вороном конеИспуганно внимал, как я у пьедесталаМолил богов послать могущество стране.Вокруг торжественно кадильницы курили,И к синеве вздымался фимиам.И боги грозные к нам милостивы были,Наш меч повсюду нес позор и смерть врагам.…С тех пор прошли века. И люди позабылиБогов страны моей и пышный, гордый храм…
915

ГородЯ люблю тебя, о город, царство камня и улыбок,Ты таишь в своих извивах тонкой страсти острый яд.Воздух твой – такой влюбленный – вечно пылок, вечно зыбок,Ты сдавил печаль и горе гнетом каменных громад.В час урочный, в час вечерний я хожу по тротуару,Я любуюсь пестрой смесью бесконечных верениц,Ты зажег в своих витринах беспрерывные пожары,Окна пламя отражают миллиардами зарниц.А толпа волною бурной заливает переулкиИ на улицах широких вечно бьется и кипит.И шаги прохожих встречных в этот час так странно гулки,Каждый шаг в себе как будто тайну странную хранит.



303

Я ищу, и мне навстречу мчатся ласковые взоры,Извиваются улыбки, словно в танце дикарей.Гибко воздух рассекают окрыленные моторы,Ударяя в сумрак ночи взглядом ярких фонарей.Все прекрасно, все ликует, все сверкает, утопаяВ ослепительном сиянье электрических свечей.И в глазах у встречных женщин блещет дымка золотая –Эта дымка скажет больше тьмы волнующих речей.Взоры счастье обещают: «Посмотри, как мы красивы!Помани – пойдем с тобою. Нашей страстью опьянись».Их улыбки – так тревожны, так влюблено шаловливы,В их лице печаль и радость в пляске бешеной слились.Сколько тут сердец разбитых, робких вздохов, нежных ласок.Сколько злобы, сколько страсти и капризно-странных сцен!Сколько ты, волшебный город, сплел лукаво-нежных сказок,Сколько ты в себе скрываешь водевилей и измен!Каждый миг – за тайной тайна. Каждый миг – за бездной бездна.Ты – великий и подменный – все печали победил.Я люблю тебя, о город, я люблю тебя, железный! –Смелый, дерзкий и безумный, царство пьяных, диких сил!
914

Курильня опиума
Я. Г-ну

На грязных нарах брошены небрежноОблезлые персидские ковры.В стене окно. Стучится полночь нежно,И видно небо, полночь и обрыв.Над потолком, игриво прячась в тенях,Висит фонарь и льет неверный светНа всех, застывших в темных опьяненьяхГорящим зноем призрачных побед.
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Сквозь сон вздыхают пьяные матросы,Привычно сжав узорчатый чубук.Горячий хмель тела на камень бросилИ тесно сплел объятья цепких рук.Скользят минуты в голубом дурманеИ каждый миг – безумней и наглей.Мальчишка-негр в малиновом тюрбанеСквозит неслышно в гибкой полумгле.В отравленной, рассудочной ЕвропеЯ воскрешаю сказочные дни…Топазной каплей темно рдеет опийПод углями китайской жаровни.Из сжатых губ не вырвется ни слова,Усталый взор скользит в глухом бреду,И я один по злым путям былогоС мучительной тревогою бреду.
Март 914Из одесских журналов 1917-1918 годовМаскарад

   Она пляшет в цыганском таборе

   И у нее глаза проституткиСегодня ночью – мой сплин излечен,   Оркестр, безумствуй, играй, зови!Рукою потной хватай за плечи   Изнемогающих от любви!Я буду долго актрисам хлопать,   Касаться дерзко горячих рук –И в душном зале спустится копоть   Над пьяным смехом моих подруг.
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О, эта музыка так похожа   На умирающую любовь!…Еще безжизненней тлеет кожа.   Еще страшнее оскал зубов…И груди женщин в лиловом рюше,   Устало пахнущие вином,Твердят все тише, твердят все глуше   Незабываемо – об одном:И что все доступны и все продажны,   И зацелованы все давно –И эта леди с осанкой важной,   И это черное домино.Огни струятся рекой хрустальной,   Целуя щеки ночных принцесс.О, как мучительно, как печально   Свою любимую встретить здесь!Мне страшно, страшно! Мой голос тусклый   Вдруг надломился и задрожал…И мне не странно, что там – под люстрой   Пьеро ощупывает кинжал.
Театр и кино, № 7, суббота, 11 февраля 1917

Апрель
M-llе К.

Весна любовница пришла незваная,   Сверкнула стрелами невинных глаз,Слегка наивная, слегка жеманная,   Свернулась кошечкой – и улеглась.Меня холодного, меня капризного,   Боятся женщины, не любят сны.Весна улыбкою мне в сердце брызнула,   Целую пальчики моей весны.
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Лучи хрустальные певуче-палевы,   Играют в бархате ночных гардин,Весна-проказница! Ну, как узнали вы,   Ну, как узнали вы, что я один?Рукою тонкою коснетесь ласково   Прозрачной зелени усталых глаз.Пусть все растрачено, пусть все истаскано –   Весна воздушная – я верю в вас.Висков седеющих вы не заметите:   – Не все равно ли вам, моя весна?Пусть радость скомкана в продажном трепете –   Душа спокойная теперь ясна.Она не спутает и не обманется –   Такою радостью пронизан стих!О, смейтесь, милая Весна-жеманница,   Свернувшись кошечкой у ног моих!Кончаю в золоте мой путь скитальческий:   Какие яркие я вижу сны!И я признательно целую пальчики,   Целую пальчики моей весны.
Театр и кино, № 11, 18 марта 1917

Баллада без посвящения
Donne-moi la rose – je donnerai ma ballade.Мальчишка, пьяница, поэт –Вся жизнь моя – арлекинада.Влюбляюсь в каждый силуэт,От каждого пьянею взгляда.Сильнее смерти, слаще ядаДурманит кружево стихов;
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Кому стихи мои – услада,– Тому дарю мою любовь!Любимее любимой – нет.Очаровательней – не надо.Рондо, терцина иль сонетЗа нежность лучшая награда.Певуче рушится преграда,Упруго пламенеет кровь…Чье сердце этим строкам радо– Тому дарю мою любовь!Я знаю клад. На нем запрет –Он зачарован флейтой ада,Но все ж не раз в стихах воспетВлюбленный шорох маскарада.Любовь, как нежная наяда,Играет жемчугами слов,И – кто откроет тайну клада,– Тому дарю мою любовь!
ПосылкаМоя баллада – как лампада,Она вас выведет на зов –– Кого поет моя баллада,– Тому дарю мою любовь!

Театр и кино, № 12, 25 марта 1917

Sonnet d’impression
R. RosenbergНа сером платье розовая розаЗапахла запахом Régent de France.Старинный и мечтательный романсО девушке, чье имя – Долороза.
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Темно. У вас изысканная поза.У вас лицо – как розовый фаянс.Сгущается неуловимый транс,Дыша духами душного наркоза.О, вечер кружевных очарований!Во мраке смех наивней и желанней,Рука доверчивей лежит в руке.И я храню цветок воспоминанийИ думаю о вашем талисмане –О шелковом душистом лепестке.
Театр и кино, № 15, 15 апреля 1917Еретик

Посв. Р. РозенбергСемь наук с отменным прилежаньемИзучив в аббатстве до конца,Был и я благословлен собраньемНа высокий подвиг мудреца.Снаряженный приором в дорогу,Я припал с мольбой к его рукамИ поклялся в вечной службе БогуИ в святой вражде к еретикам.Став студентом славной Саламанки,Я вникал в ученье мудрецов,Презирая пестрые приманки,Привлекательные для глупцов.Я читал и слеп от книжной пыли,И тогда высокий факультетПредложил мне кафедру в СевильеИ вручил магистерский берет.
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Я читал легко и благосклонноПред толпой веселых школяров,Тонко имитируя ПлатонаНа священном языке богов.Стал мне близок мудрый АверроэсИ спокойствие ученых книг,Но однажды, в рукописях роясь,Я прозрел внезапно и постиг…И тогда огнем нежданно резкимБыл я просветлен от мудрецовИ отважился с сомненьем дерзкимПодойти к делам святых отцов.Я отверг Триаду дерзновенно,Господу Единому служа,И лиценциаты вдохновенноРаздували пламя мятежа.Был я проклят папою и Римом,Но святой огонь грядущих днейВспыхнул пламенем необоримымНа священной мантии моей.
Южный огонек, № 1, 8 (21) апреля 1918

Светлое воскресеньеГлухая ночь все мертвенней и гуще;Мне бок пронзило острое копьеНо ты не страшен, мудро стерегущийСвятое Воскресение мое.Колокола над сонною долинойПоют всю ночь. И я один в гробу.
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Уже давно Мария с МагдалинойДо слез оплакали мою судьбу.Я слышу крики радости и песни –Но это – ложь. И ты напрасно ждешь.И если люди скажут Мне – Воскреси!Воскресну Я – и ты падешь.
Южный огонек, 9 (22) апреля 1918, пасхальный номер

Сирены
Nemo postquam sirenas viserit de feminis mortalibus putabit

Theophilus Campaniensis Errata

Кто слышал томный глас Сирены,Тот не прельститься песней жен.И я, поникший и смиренный,Неведомым заворожен.О тени сладостные, где вы?Я говорю мечте: зови!Меня страшат земные девыИ яд испытанной любви.О, если б мог вернуть опять яБылые громкие дела!А здесь – неищущие объятьяИ утолимые тела.И те ж не жаждущие груди,И стрелы не томящих глаз.И тщетно я молю о чуде,И к небесам подъемлю глас.И тщетно руки я в смущеньиПодъемлю на закате дня,
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Моля богов о возвращеньиПохищенного у меня.Скользят спокойные созвездья,Верша суровую судьбу.И слышу горестную весть я,Ответствующую рабу:Что край палящего циклонаУдел богов, а не рабов,Что воля Мудрых – непреклонна,И смертным – смертная любовь.
Южный огонек, № 3, 6 (19) мая 1918

SpleenКак медленный дракон, глухая ночь ползет,Чтоб горло перегрызть не верующим в чудо.Какая новая жестокая причудаОпять обрушится на жалкий небосвод?Слепая муть лежит на дне зеленых глаз,И губы бледные прокушены до боли,И близится конец. И не самой Судьбой лиДля мудрого конца назначен строгий час?За окнами – тоска. Сквозь бешеную твердьЯнтарный щит луны ползет, как черепаха,И где-то далеко играют фуги Баха,Тяжелые, как медь, и близкие, как смерть.Я повернулся вдруг. И скрипнула кровать.За ставней брызнул свет с оттенком изумруда.О, малодушные, не верящие в чудо!Глухая ночь близка – а чуду не бывать!
Южный огонек, № 6, 27 мая (9 июня) 1918
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* * *Опять возвращены глухие вечера,И красный щит луны, и крепкий чай, и скука.И то, что нравилось-то все еще вчера –Сегодня кажется непревзойденной мукой.И скучны Ливия забытые листки,Не нравится вино, и дым табачный горек.И утомительной отравленной тоскиНе в силах победить излюбленный историк.Но все же сохранен пленительный уютДавно забытого покинутого лона:Ночные улицы, как встарь, меня зовут,И ночь глубокая, как прежде, благосклонна.И вот возвращены, возвращены, как встарь,Часы излюбленные холостых прогулок,И страстная луна наводит свой фонарьНа губы юноши, чей шаг ленив и гулок.
Южный огонек, № 8, 30 июня (13 июля) 1918ЧеховТуманный день, пустынный и глухой,Исполнен ядом сладкого бессилья.По вашей коже, гладкой и сухойПредсмертный зной свои развеял крылья.Вы смотрите в открытое окноИ видите листву кустов осенних,И кажется, что все обреченоЗастыть навеки в сумеречных тенях.Закат не виден. Тучи тяжелы.И тополя под ними низко гнутся –А где-то там, под сводом темной мглы,Еще лучи сияющие льются.И все ясней становится душе,Что к вам в окно прощальный луч не брызнет,И сумерки не радуют ужеГлаза, померкшие для этой жизни.
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О, бледный Чехов! Строгая судьбаУже сочла последние минуты:И тонкая прокушена губа,И легкие предсмертной болью вздуты.
Южный огонек, № 10, июль 1918Карл 2-й ИспанскийОтец погиб, империю расстроив.Отец сгорел на травах и шелках.Священное наследие героевЛежит в моих опущенных руках.В мои поты стремятся каравеллы,Неся мне мускус, жемчуг и парчу,И всех границ Всемирной КоролевыНа карте я пером не очерчу.Моя земля – от сонного ПамираДо Мексики, лежащей в серебре.Но тяжко быть владыкой полумираИ молча умереть в монастыре.Я околдован. Здесь, в убогой келье, –Распятия, монахи, образа…Меня сожгло отравленное зелье,И молча смерть глядит в мои глаза.Мой стол неприхотлив и не обилен:Стакан вина и получерствый хлеб,По вечерам же я совсем бессилен,Когда спускаюсь в мой старинный склеп.Два факела. На полустертых плитахК глазам испуганным прижав ладонь,Читаю предков имена убитых,Отравленных и брошенных в огонь.Да, все мое – и тропики, и полюс!Но вот – гробница. Ужас затая,Читаю: Hic sepultus est CarolusSecundus Imperator. Это – я.
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Вдоль стен медлительно проходят тени,Холодный пот уже скользит по лбу…Одни лишь имена моих владенийНе уместились бы в моем гробу!Проходят мимо предков вереницы,И, как актер влюблен в свою игру,Я вдруг целую прах своей гробницы –И все-таки не верю, что умру!
Южный огонек, № 11, июль 1918

Автору пьесыПастелью ласковых греховВы пьесу томную раскрасьте:Немного слез, немного страсти,Немного пудры и духов.Холодной злобы взвесьте яд:Кинжал, любовь и запах серный –Пусть рифмы прыгают, как серны,И очаруют весь театр.Для героини – матинэ,И поцелуй – у самой рампы.И в этот миг пусть светят лампыЧуть-чуть печальней и темней.Сплетая тонких слов вуальВы прикажите jeune prener’yЧтоб он последовал примеру,Который дал ему Уайльд:Монокль, гардения и «тон» –Наивный зритель очарован.Обворожен игрою он,Ошеломлен и побежден.
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И ваши очи, мой поэт,Вдруг станут ярче и моложе,И дама из соседней ложиВам бросит розовый букет.И вы, цветок в петлицу вдев,Уйдете в зареве огнистом,Чтоб рассказать фельетонистам,Как создавался ваш шедевр.
Фигаро, № 1, 8 (26) мая 1918

Бал разочарованных
Мотив для арлекинадыСияют звезды. Небо, спрячь их!К изведанному не зови!Сегодня вечер пьян, как мальчик,Вкусивший в первый раз любви.Мы пьем вино, как вальс старинный.Скользят мечты. И я – не с ней.Пьеро грустны, но АрлекиныЕще печальней и грустней.И ласковые кавалерыНе говорят, что мир высок, –Им снятся низкие галерыИ выстрел, брошенный в висок.Мы – рыцари нежданной встречиИ неисполненной весны.Мне странно слушать наши речи,Развенчивающие сны.Но ночь плывет, плывет и тает,И люстра красная зажглась,И Коломбина прикрываетРесницами жесткость глаз.Что снится ей, рыжеволосой?
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Не изумрудные края ль?Пьеро с потухшей папиросойСадится молча за рояль.И ночь плывет. В глазах бессонныхРаскрыт глубокий водоем…О, бал печальных прокаженных,Разочарованных во всем!Два лиловатые рубинаУпали с лампы. Миг изжит –И плачущая КоломбинаЛомает пальцы и дрожит.
Фигаро, № 3, 9 (22) июня 1918

В кафеЗа столиком в табачном дыме   Зову и жду, кого хочу.Но кажется, что нет любимей,   Чем та, чье имя я черчу.И нежность лживою рукою   Неверный водит карандаш…Ты завтра вновь меня предашь   И насмеешься надо мною.Зачем любовь моя срывает   Цветы, взращенные в тиши?Из тихих омутов души   Уже нежданное всплывает.Я вспоминаю, что она   Умеет тонко красит губы,Что сны ее – легки и грубы,   А речь – пуста и холодна.
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Я вспоминаю красный рот.   И вот – любовь моя сгорает,И отвращение растет,   И нежность взоры потупляет.Уже сомненье надо мной   Проводит медленно рукою –И вензель, вычерченный мною,   Залит кофейною струей.
Фигаро, № 4, 16 (29) июня 1918

Моя смертьЯ был любим, я был влюблен     И ничего не знал о смерти,Когда склонился мертвый сон     Каймою черной на конверте.Когда веселые друзья     Сказали мне, что я – безумен,Тогда порвалась жизнь моя,     И я закрыл глаза – и умер.Я был положен в душный гроб     При криках звонких и веселых,И помню, как на черный лоб     Упала прядь волос тяжелых.И было сладко мне, что я     Уже закончил день последний,И я не слушал, как друзья     Поспешно сочиняли сплетни.Когда ж, наполнив кабинет,     Они заговорили громче,Я вдруг услышал:                            – Вот сонет,     Который он не мог закончить.
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Тогда незрячие глаза     Сверкнули зеленью презренья,И я, поднявшись, дописал     Посмертное стихотворенье.
Фигаро, № 6, 30 июня (13 июля) 1918

СонетЯ смуглый принц в незримых кружевах,Овеянный невидимым муаром.Я прохожу по гулким тротуарам,Мечтая о несозданных словах,Я думаю о тайных божествах,О том, что я пришел сюда недаром,Покинув храм, отделанный карраром,На сказочных далеких островах.Мне весело бродить по переулкамИ отдаваться длительным прогулкам,Прислушиваясь к спутанным речам,Указывая взоры и улыбки…Но иногда я плачу по ночамИ думаю о сделанной ошибке.
Фигаро, № 11, 4 (17) августа 1918

Над вселеннойБелы колонны Эллады. Римские тоги кровавы.Желты рисунки Египта, и скифские земли черны.В быстром потоке столетий, в лучах немеркнущей славыВижу: в закатном свете четыре щита взнесены.Белы колонны Эллады. Я вижу царственный мрамор,Твердые мышцы атлетов, высокие лбы мудрецов…
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Вижу я девушек стройных, идущих медленно к храмам,Вижу богов спокойных в сиянии белых цветов.Римские тоги кровавы. Закаты багряны и алы.Злые безумья Нерона. Золото, пурпур и кровь…Цезари пьяны от крови. Воины точат кинжалы.Музыка в пламенном слове и в остром звоне клинков.Желты рисунки Египта. Вонзились в лазурь обелиски.Золото иероглифов, желтые звезды пустынь…Странно изломаны тени, но сердцу мучительно близкиОчи закатных видений в залах мемфисских святынь.Скифские земли черны, как черны грозовые туманы,Что утомленно повисли над черною влагой морей.Черно оружие скифов и черны глубокие раны,Глуби нерадостных мифов ночи безлунной черней.Злобная Лета бессильна сорвать роковые преграды,Над изумленной вселенной четыре щита взнесены.Римская алая тога, белое солнце Эллады,Золото нильских чертогов и сумрачность скифской страны.
Публикуется впервые. 

Рукопись сохранилась в архиве С. Кесельмана

Воскрешение бакалавра Луки Гинарта
In nomeni Patri, et Fili, et Spiritu SantiЗдесь я, в миру бакалавр Лука Гиннарта, а ныне смиренный из смиренных слуг Господа, начинаю правдивую и нелицемерную повесть о чудесном обращении моем и предаю душу в руки пат-рона моего, св. Антония Падуанского. Да отвратит он лицо свое от меня, если хоть одно слово лишь вырвется из уст моих!Небогат был отец мой, но, памятуя, что сказано в Св. Еван-гелии от Матфея «Царство небесное силой берется», решил он, 
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во всем отказывая себе, трудами рук своих дать мне образова-ние, достойное моего происхождения, дабы мог я занять в жизни положение, мне подобающее. Легко и усердно учился я, избегая дурных товарищей, и часто заглядывая в Simulas Вильонандо, нежели в пустые стихи Джакомо Саннасаро. Скоро сбросил я с себя одежду св. Петра, присвоенную всем студентам, и, окон-чив университет в Барселоне, удостоился отличия быть записан-ным красными чернилами в длинном списке бакалавров.Решивши подготовиться к испытанию за степень магистра логики, усердным занятиям предался я. Многим полезен был мне благочестивый отец Сульниций, библиотекарь монастыря св. Иоанна. Благодаря его помощи и благосклонности имел я воз-можность пользоваться редкими списками и рукописями монас-тыря, содержавшими как творения отцов Св. Церкви, так и свет-ские писания авторов римских и эллинских.Часто сходились мы с ним в библиотеке у статуи Св. Марии Каппадокийской, покрытой пурпуровой золотом вышитой ман-тией, и поучительные вели и назидательные беседы. О деяниях св. епископа Гурпина рассуждали мы, о 12 пэрах, им описанных, о мучениях св. Себастьяна. И ничего не было для меня драгоцен-нее бесед этих, которым не мешали скрип пера благочестивых монахов, прилежно переписывавших книги в уединенной тиши-не монастырской библиотеки.Но силен враг человеческий, и часто внушает он нам искуше-ния непреодолимые. Однажды, в день св. Эрмандады, устав по-сле усиленных занятий, тело и душу изнуряющих, решил я про-гуляться по шумным улицам города Барцелоны. Медленно идя и размышляя о скрытом смысле стиха Овидия Est Deus in nobis, agitante calescimus illo (Есть ли в нас Бог, которым мы горим. – Ovidius, Faiti VI), не заметил я, как сильный порыв ветра сорвал берет с моей головы. И лишь услыхав чей-то звонкий смех над со-бой, очнулся и, подняв голову, увидел на балконе, увитом цвета-ми, девушку красоты необычайной, игравшей с обезьяной, при-вязанной к решетке, как это было в обычае у богатых граждан Барцелоны. С презрением взглянув на нее, решил я продолжать путь мой, но дуэнья, неожиданно подошедшая ко мне и послан-ная незнакомкой, прервала размышления мои и пригласила 
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подняться наверх, заявив, что госпожа ее жаждет познакомиться со мной и излить на меня неутоленный трепет любви своей. Бу-дучи юным и неопытным, без особенных колебаний последовал я приглашению.Вблизи Лела Делагос (как позже узнал я, отец ее был мавр) еще прекраснее казалась. Скоро уже, уйдя с балкона в комнаты, лежа-ли мы с ней рядом на ковре, и она, обнажив тело мое, осторож-ными прикосновениями с искусством, от дьявола внушенным, разжигала страстные желания во мне, еще не знавшем женщины.Но каждый раз, когда пытался я неумело овладеть ею, лов-ко уклонялась она, и звенели золотые подвески, поддерживаю-щие ее груди, ибо к тому времени она сбросила шаль и осталась полуобнаженной, к вящему соблазну моего еще неопытного духа. Наконец, видя, что я в отчаянии и готов заплакать от невозмож-ности утолить желание мое, сказала она:– Если ты хочешь меня – принеси мне покрывало Св. Марии Каппадокийской из монастыря св. Иоанна. А теперь – уходи.Послушно вышел я, и, придя домой, сел за книги. Но не мог заниматься я, ибо чудесный образ красавицы не выходил из го-ловы моей. А сказал Гиппократ: Quando caput dolet – caetera mem-bra dolet – когда болит голова, и остальные члены болят. Тщетно твердил я: Fugite partes adversae – мысль о похищении покрывала все более и более овладевала мною, ибо тело мое было молодо и здорово и требовало женщины, а прекраснее Лелы не видал я никого.И когда решился я, и избрал для этого ночь перед Св. Вос-кресением Христовым, зная, что все братья будут на заутрени, и о преступлении, мною совершенном, никто не узнает. Слишком рано пришел я в библиотеку и решил скоротать время за чте-нием. Наугад раскрыл я Библию и прочел там из книги Иова: Post tenebras spero lucem. Долго размышлял я над этим изрече-нием и не постиг, нечестивый, тайных желаний Господа, от свя-тотатства меня удерживавшего. Между тем все монахи сошлись в капелле, и я остался один. Тогда, сразу решившись, дерзко про-тянул я руку к святому покрывалу. Но внезапно резкий и отвра-тительный запах проник в мои ноздри и наполнил всего меня содроганием и омерзением. Поднял глаза – ибо прежде отвер-



нул я голову, в лицо Св. Марии глядеть не смея, – увидел я, что ко щунственная рука моя покрылась смрадными язвами и стру-пьями, сильное зловоние издававшими. И гневно было лицо Св. Марии. И слыша издалека радостное пение братьев, славив-ших Св. Христово Воскресение, раскаявшись, упал я без сил к под-ножию статуи.Но милостив был Бог ко мне, и помиловал Он меня, и слугою Своим быть допустил. И ныне я, смиренный Антоний из монасты-ря св. Иоанна, кончаю мой правдивый и нелицеприятный рассказ о чудесном воскресении моем.Dixi et animam levavi.Да будет мир над тобою, прочитавшем повесть мою!
Южный огонек, № 22, (9) апреля 1918, пасхальный номер

Публикация Алены Яворской
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Татьяна Щурова«Большой талант и просвещенный ум…»
В коллекции Одесской на-циональной научной библио-теки им. М. Горького среди изданий конца XIX – начала XX вв. сохранилось несколько книг, автором которых являет-ся Константин Аполлонович Скальковский. Обычно эта фа-милия ассоциируется у нас, прежде всего, с именем Апол-лона Александровича Скаль-ковского (1808-1898), «Геродо-та Новороссийского края», как его называли. Он действитель-но оставил огромный научный след как историк, археолог, статистик.Не менее важно, что в семье Скальковских серьезно относи-лись к воспитанию детей, прививали им трудолюбие, готовили к «полезной деятельности». Результаты оказались превосходны-ми. Старший сын Александр (1841-1893) сделал многое для разви-тия связи в России, младший сын Павел (1849-1912) успешно тру-дился на высоких должностях в железнодорожном ведомстве, дочь Ольга (1850-1941) была солисткой оперы в Мариинском театре.Особенно интересной личностью оказался средний сын Скальковского Константин (1843-1906). После окончания Рише-льевской гимназии он уехал в Петербург и окончил там Институт 
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корпуса горных инженеров. Эн-циклопедии представляют его не только горным инженером, но и историком горного дела, административным деятелем и экономистом, писателем-публицистом и театральным критиком, знатоком балета. Он награждался орденами и ме-далями за свою деятельность, ему объявлялось высочайшее благоволение за подготов-ку международных выставок и эко номических проектов. Со-временники отмечали его эн-циклопедическую образован-ность, живой ум, остроумие. Конечно, эта активная творче-ская натура и ее столь разно-сторонние занятия вызывали разные толки, продиктованные, думается, завистью посредственностей – так бывает во все вре-мена. Известна, в частности, эпиграмма некоего П.К. Мартьянова на Скальковского:Решал сплеча вопросы жизни, как титан.Писал «О женщинах» – как горный инженер,О приисках и шахтах – как балетоман,О путешествиях – как светский кавалер,И «О балете» – как турист в стране хитан.Кривотолки не помешали Константину Аполлоновичу Скаль-ковскому остаться в истории классиком русской историогра-фии, талантливым директором Горного департамента, заядлым путешественником и одним из самых компетентных балетных критиков. Он также четверть века работал в редакции ино-странного отдела «Санкт-Петербургских ведомостей» и «Ново-го времени», где создал раздел «Среди книг и журналов». Его 
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научные изыскания, путевые заметки, театральные очерки потом становились книгами. Они были, судя по откликам, популярны среди современ-ников. Достаточно активно они переиздаются и в наши дни. В Интернете вы найдете много ссылок на работы этого автора, перепечатанные уже в нынешнем столетии: «Мне-ния русских о самих себе» (2001), «Наши государствен-ные и общественные деяте-ли» (2011), «Статьи о балете» (2012), «О женщинах: мысли старые и новые» (2012) и др.Читая книги К.А. Скальков-ского, убеждаешься, что он дейст-вительно прекрасно владел словом, был эрудированным и ироничным. Это придает его текстам особый блеск, и они не потеряли со временем своей художественной ценности.Книга «В театральном мире» (1899) посвящена не толь ко детским театральным впечатлениям юного одессита, он серьезно и со знанием дела касается вопросов ре-формы театрального дела, от-личительных особенностей столичного и провинциаль-ного театров, формирования репертуара, труппы и т. д. От-дельная глава называется: 
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«О нравственности на сцене и за кулисами». Автор показы-вает себя знатоком не только истории театра, но и состоя-ния современного ему этого вида искусства.Любопытно его исследова-ние «Женщины-писательницы XIX столетия» (1865). Не пре-тендуя на полноту освещения данного вопроса, Скальков-ский выбрал несколько яр-ких фигур и постарался опре-делить их значение и место в истории литературы. С ин-тересом читаются описания жизненного пути г-жи Сталь, Жорж Санд и менее известных широкому кругу читателей Дельфины Ге де Жирарден, Герцогини Дюра, Клемансы Августины Ройе. Безусловно, эти очерки – отличный материал для исследователей художественной литературы позапрошлого столетия.Думается, недооценена одесситами последняя книга К. Скаль-ковского «Воспоминания молодости (по морю житейскому)», 1843-1867 (1906). Она вполне может поспорить с очерками А.М. Дерибаса. Субъективно, с пристрастием, но с отличным зна-нием реалий, он описывает быт старой Одессы, состояние улиц (с пресловутой грязью), особенности состава населения города, театральные пристрастия одесситов. Конечно, море, дачи, одес-ские постройки. Трезво, без сиропа и елея он показывает Одессу «городом резких противоположностей».Многие страницы из его книги «Сатирические очерки и вос-поминания» (1902) сегодня представляются по-прежнему актуальными. Жизненные ситуации другие, а суть не меняет-ся, увы…
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 О правѣ плескать руками, вызывать и двигаться  въ театрѣ.Въ числѣ многочисленныхъ ре-формъ, предпринятыхъ въ послѣднее время, вышло распоряжение дирекціи, приглашавшее публику не аплоди-ровать во время дѣйствія и воспре-щавшее артистамъ выходить на апло-дисменты. Такъ какъ театры наши просуществовали болѣе столѣтія безъ такого воспрещенія, то мы сочли дол-гомъ протестовать отъ имени публики въ «Новомъ Времени», которое одобря-ло распоряженіе дирекціи. Мы писали слѣдующее:«Мы никакъ не можемъ согла-ситься съ однимъ изъ театраль-ныхъ хроникеровъ «Новаго Вре-мени», одобряющимъ анонсы, наклеенные въ казенныхъ театрахъ и приглашающее публику не апло-дировать во время дѣйствія и не вызывать артистовъ, чтобы «не на-рушать цѣлостности драматическаго впечатлѣнія и сценической иллюзіи» и увѣряющимъ даже, будто бы это распоряженіе «благотворно повліяетъ на драматическую литературу». Въ данномъ случаѣ восхищаться вовсе нечѣмъ и вотъ почему:1). Рукоплесканіе есть движеніе рефлекторное, которое человѣкъ дѣлаетъ безсознательно и настолько часто, насколько онъ живо чувствуетъ; поэтому раз-ные народы рукоплещутъ различно. Запрещать же аплодировать такъ же наивно, какъ запрещать чихать, зѣвать или мигать.2). Рукоплескания какъ выраженіе восторга, не относятся только до теат-ра и артистовъ; аплодируютъ въ парламентахъ, на юбилейныхъ торжествахъ, на обѣдахъ во время застольныхъ рѣчей, на скачкахъ, на судѣ; древніе греки аплодировали Геродоту, читавшему свою исторію, въ Италіи аплодирують при появленіи короля, во Франціи – на лекціяхъ профессорамъ. Войска аплодиро-вали Наполеону, въ Испаніи аплодирують быкамъ. При этомъ всѣ аплодируютъ 
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въ моментъ испытаннаго впечатлѣнія, а не получасомъ позже. Для запоздалыхъ аплодисментовъ требуется наемная клака.3). Если рукоплесканія заслуженны, если они вырываются во время дѣйствія невольно (а мы и говоримъ именно о таковыхъ, а не о подготовленной клакѣ), то это лучшая награда для уважающихъ свое искусство артистовъ и лучшее мѣрило ихъ достоинства. Сколько разъ случалось видѣть, что восторгамъ публи-ки не было конца, и артистъ, тронутый искренностью ихъ проявленія, непритвор-но плакалъ. Возможно ли эти неподдельные восторги откладывать на 20 минуть, въ ожиданіи антракта?4). Регламентировать аплодисменты вовсе не новое дѣло. Тутъ дирекція наша ничего не выдумала. Въ Римѣ публика, какъ и вообще на югѣ (теперь, напр., въ Италіи), очень любила аплодировать и кричать (почему во Франціи клакеровъ и зовутъ les romains); поэтому со временъ императора Августа театральные чи-новники того времени старались «упорядочить» аплодисменты, въ особенности во время лирическихъ представленій. Послѣдній изъ артистовъ, оканчивавшихъ дѣйствіе, говорилъ: «Vedete et applaudite!». Одинъ изъ музыкантовъ давалъ тонъ, и публика, раздѣлившись на два хора, кричала въ тактъ формулу восторга.5). Неронъ пошелъ еще далѣе въ смыслѣ регламентаціи. Когда онъ игралъ на сценѣ, Сенека и Вурръ давали сигналь аплодисментовъ словами: «Plaudite, сіves!». Молодые всадники поддерживали ихъ, а солдаты, разставленные въ толпѣ, способствовали единодушію и своевременности рукоплесканій. Этотъ порядокъ сохранялся до царствованія Теодориха. Спрашивается, что Неронъ за указка для дирекціи? Да и примѣръ мудраго Сенеки не служить оправданіемъ.*
*  Такъ какъ Неронъ, благодаря Рубинштейну, вошелъ было въ моду, то мы слегка займемся и Нерономъ. Если Рубинштейна можно было назвать царемъ артистовъ, то Неронъ представляетъ рѣдкое явленіе артиста-царя.Историки реформу клаки приписываютъ именно Нерону. Послѣдній любилъ по цѣлымъ часамъ въ циркѣ распѣвать въ носъ и фальшиво. Публика и тогда, какъ и теперь, не любила этой «музыки будущаго» и засыпала. Чтобы подбод-рить публику, Бурръ и Сенека, бывшіе воспитатели императора, стоя около сцены, давали сигналы аплодисментовъ клакерамъ – Augustani – криками: «Plaudite, сіves!». Эта формула стала въ Римѣ традиціонною.Мы говорили, что Неронъ пѣлъ фальшиво; горе тѣмъ, кто рѣшился бы пѣть при немъ вѣрно. Одинъ виртуозъ изъ Коринѳа попытался было это сдѣлать и вызвалъ аплодисменты публики. По знаку Нерона прочіе артисты бросились на несчастнаго, прижали его къ колоннѣ и пронзили горло кинжаломъ. Такимъ образомъ г. Сильва, который, изображая въ оперѣ Рубинштейна Нерона, пѣлъ вѣрно, совершалъ въ сущности историческій подлогъ.
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6). Въ прошломъ столѣтіи горячія театральныя войны изъ-за актрисъ возбу-дили вновь вопросъ о злоупотребленіи аплодисментами. Въ пользу рукоплесканій высказались, однако, Дорать, Вольтеръ, а ранѣе Мольеръ и друг. писатели. Вотъ ужъ подлинно можно повторить теперь слова Сумарокова: «неужели Москва повѣрить скорѣе частному приставу, нежели господину Вольтеру».«Самое курьезное, что недавно еще приказано было считать число вызововъ для артистовъ и представлять о томъ рапортичку по начальству, какъ мѣрило того, насколько артисты нравятся публикѣ. Послѣдняя ожидала, что скоро уч-редятъ «контору рукоплесканій» для веденія точной статистики и отчетности съ контролерами мужского пола и помощницами женскаго, и вдругъ «какой съ помощью Божьею неожиданный оборотъ» – рукоплесканія воспрещены и, хотя косвенно, воспрещается артистамъ раскланиваться и выходить на вызовы, т. е., короче говоря, быть вѣжливыми.«Мы не отрицаемъ, впрочемъ, что рукоплесканія и вызовы иногда скучны, осо-бенно когда переходять въ такъ называемые «телячьи восторги», и безтолковы. Еще Жанъ-Жакъ Руссо замѣтилъ, что пѣвицамъ аплодируютъ только за фокусы, какъ шарлатанамъ на ярмаркѣ. Но спектакли безъ аплодисментовъ еще скучнѣе и мертвенно холодны. Это можно наблюдать на парадныхъ спектакляхъ, гдѣ не аплодируютъ изъ весьма понятной деликатности. Но уменьшить телячьи вос-торги нельзя, не измѣняя темперамента и воспитанія публики. Для этого регла-менты совершенно безсильны. И много еще пройдетъ времени, пока человѣчество согласится съ поэтомъ, что «молчаніе есть аплодисментъ истинныхъ и прочныхъ впечатлѣній».Неронъ быль не только пѣвцомъ, но и мимомъ, атлетомъ, танцовщиком и акте-ромъ. Огромное брюхо на жидкихъ ногахъ не мѣшало ему, танцуя, получить въ Греціи 1,800 вѣнковъ – это побольше того, что собираютъ наши балерины.Ничто не оскорбило такъ Нерона, какъ когда Виндексъ – у насъ воплощавшійся г. Котони, – возмутивъ галльскіе легіоны, назвалъ въ своей прокламаціи Неро-на «сквернымъ музыкантомъ». Тогда еще, видно, не считалось честью принад-лежать къ «могучей кучкѣ». Обиженный Неронъ обратился въ сенатъ съ письмомъ, взывая къ его мнѣнію въ пользу своего музыкальнаго таланта и обѣщая богамъ въ случаѣ успѣха играть на публичномъ празднествѣ на гидравлическомъ органѣ и танцовать пляску Турнуса.Противъ возмутившихся легіоновъ Гальбы Неронъ думалъ действовать ми-микою. именно – выйти на встрѣчу бунтовщикамъ и слезами растрогать ихъ. Даже заслыша звуки всадниковъ, посланныхъ убить его, въ то время, когда онъ уже скрывался, бросивъ Римъ, Неронъ продекламировать изъ Иліады стихъ: «Топотъ коней поразилъ мой слухъ!». Послѣднія слова его были послѣ того, что онъ неловко хотѣлъ лишить себя жизни: «Какого артиста теряетъ міръ!».
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7). Во Франціи всегда аплодировали среди дѣйствія; знаменитыя слова Таль-мы въ «Manlius» «Qu’en dis-tu?» прерывались обыкновенно безконечными апло-дисментами, и хроникеръ «Новаго Времени» совершенно не правъ, утверждая, что въ настоящее время во Франціи не аплодируютъ среди дѣйствія. Напротивъ, для этого уже болѣе какъ 60 лѣтъ, по примѣру итальянцевъ, и заведена клака (les chevaliers du lustre – отъ обычая сажать клакеровъ въ партерѣ подъ люстрою). Англичане – на что совершенные идолы, и тѣ отлично хлопаютъ артистамъ и за-ставляютъ ихъ повторять то, что нравится.8). До сихъ поръ цензура была только для выраженія неодобренія и критики. Но и право свистать въ театрахъ многими писателями считалось правомъ, «поку-паемымъ публикою при входѣ»; но никто никогда не оспаривалъ еще права при-ходить въ восторгъ. Неужели и этимъ правомъ нельзя пользоваться у насъ иначе, какъ по концессіи?9). Въ доказательство необходимости воспрещенія аплодировать, хроникеръ приводилъ случай въ балетѣ съ г-жею Бріанцой, но не говоря о томъ, что случай, весьма маловаженъ*, о воспрещеніи аплодировать въ балетѣ не можетъ быть и рѣчи; энергію танцовщицъ и танцовщиковъ необходимо подбадривать, для это-го и служатъ рукоплесканія. Испанскіе, напр., національные танцовщики и тан-цовать не могутъ, если въ это время нѣтъ ударовъ въ ладоши. Объясненіе этого можно найти въ каждомъ учебникѣ физіологіи.«Въ балетѣ аплодируютъ, какъ извѣстно, не такъ, какъ въ другихъ театрахъ. Тутъ глазки артистокъ невидимыми электрическими нитями соединяются съ руками первыхъ рядовъ партера, и эти руки хлопаютъ въ тактъ, сообразно съ темпомъ танца, причемъ хлопаютъ въ кредитъ, не дожидаясь окончанія тан-ца, а преимущественно въ началѣ его. Это объясняется отчасти тѣмъ, что танцы идутъ непрерывно, а если бы хлопать по окончаніи исполненія, то аплодисменты доставались бы слѣдующей за отличившейся артисткѣ, а не по адресу.«По поводу воспрещенія хлопать во время представленій въ нѣкоторыхъ га-зетахъ быль указанъ еще на прекрасный будто бы примѣръ въ этомъ случаѣ па-рижскихъ театровъ. Писавшіе очевидно не имѣли понятія, какъ это дѣло ведется въ Парижѣ. На тамошнихъ театрахъ генеральныя репетиціи происходятъ при пол-номъ театрѣ и съ участіемъ критики. Тутъ аплодируетъ по своему вдохновенію публика. Эти аплодисменты тщательно отмѣчаются, записываются и затѣмъ клакою въ послѣдующія представленія тщательно воспроизводятся. Публика это знаетъ, а потому и вовсе отучилась хлопать (кромѣ немногихъ наивныхъ *  Будто бы Бріанца, въ одной изъ драматическигь сценъ, услышавъ аплодис-менты, вдругь просіяла и стала улыбаться.
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иностранцевъ), чтобы не быть смѣшанною съ клакерами. Насколько такой по-рядокъ разуменъ, оцѣнить не трудно. А почему онъ упорно держится, подробно разбирать не стоить; главнымъ образомъ тутъ замѣшана сторона финансовая. По части же рутины французы, какъ извѣстно, превосходять въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ всѣ другія націи».За дирекцію вступился и г. Суворинъ; онъ отвѣчалъ намъ слѣдующее:«Авторъ этого письма, очевидно, человѣкъ очень остроумный и весьма на-читанный. Все, что онъ говорить относительно рукоплесканій среди дѣйствія, вполнѣ справедливо, и просьба дирекціи къ публикѣ «воздерживаться оть рукоплесканій» останется безъ результата. Тутъ никакія просьбы и никакія регламентаціи невозможны, и никакая полиція не остановить рукоплесканій. Право публики выражать свое одобреніе, свой восторгъ останется во всей силѣ. Но мы совершенно сочувствуемъ распоряженію дирекціи, которымъ «воспре-щается артистамъ, среди дѣйствія, раскланиваться и выходить на вызовы». Авторъ прибавляетъ: «т. е., короче говоря, быть вѣжливыми» (воспрещается). Въ томъ-то и дѣло, что артисты ужъ стали слишкомъ вѣжливы: стоитъ публикѣ, среди дѣйствія, когда актеръ уходить, наградить его рукоплесканіями, какъ ар-тистъ начинаетъ многократно выказывать свою вѣжливость, прерывая дѣйствіе и ставя своихъ товарищей, остающихся на сценѣ, въ довольно глупое положение. Это слѣдуетъ устранить, какъ устранено это на французскихъ театрахъ повсюду. Артисты выходятъ раскланиваться съ публикой только послѣ паденія занавѣса, и это нисколько не вліяло вредно на французскихъ артистовъ. Извѣстно, что Франція остается страною, гдѣ актерское искусство развито наиболѣе. Мы ду-маемъ, что это распоряженіе дирекціи такъ справедливо, что его нельзя уязвить и безспорнымъ остроуміемъ автора письма.Что касается балета, то на него незачѣмъ, по нашему мнѣнію, распространять это правило. Если бы танцовщицы не только раскланивались среди дѣйствія на сценѣ, но если бы онѣ даже спускались въ партеръ и пожимали руки своимъ обожателямъ, мы въ этомъ никакого вреда и неудобства для сущности балета не видимъ».Дирекція послѣдовала совѣту г. Суворина и разрѣшила выходы на вызовъ только въ балетѣ. Въ другихъ театрахъ публика все-таки настойчиво вызываетъ, хотя артисты и не выходятъ; несомнѣнно, что публика портила часто весь эфектъ сценъ неумѣстными ревами, вызовами и встрѣчами аплодисментами, но это дѣло воспитанія публики. Артисты впрочемъ поощряютъ дикость публики. На судѣ Та-маньо съ его импресаріо въ Буэносъ-Айресѣ выяснилось, что знаменитый теноръ всегда возить съ собою 8 клакеровъ, для которыхъ требуетъ даровыя кресла.
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Войдя во вкусъ запрещеній, дирекція думала было принять еще болѣе ра-дикальную мѣру противъ опаздывающей публики входящей, – и даже противъ выходящей, – въ театральный залъ во время дѣйствія. Предполагалось входы въ залъ закрывать въ моментъ поднятія занавѣса и предоставить незанявшимъ своевременно своихъ мѣстъ дожидаться антракта въ коридорѣ.«Новости» поспѣшили одобрить этотъ проектъ, но «Новое Время» на этотъ разъ оказалось благоразумнѣе. Ея музыкальный критикъ писалъ, что пропу-стить какую-нибудь музыкальную пьесу, длящуюся пять-десять, самое большое – пятнадцать или двадцать минутъ, еще можно безъ протеста, но нельзя никого, заплатившаго деньги, заставлять потерять актъ пьесы или оперы, часто для-щійся по часу.Что касается намѣренія не выпускать публику изъ зала до окончанія дѣйст вія, то это уже было совсѣмъ смѣшно. Мало ли какіе случаи физическаго недомога-нія могутъ сейчасъ же заставить нарушить такое распоряженіе, если бы оно и состоялось.По этому поводу замѣтимъ, что воспрещеніе входить и выходить существуетъ въ Байретѣ, гдѣ царить какое-то полоумное колѣнопреклоненіе передъ музыкою Вагнера. Подобное же распоряженіе сдѣлано въ Монте-Карло, когда дирижируетъ Лара, ничтожный оперный композиторишка, но покровительствуемый княги-ней Монако. Распоряженіе вызываетъ постоянные протесты и грубости публи-ки. Было также сдѣлано распоряженіе въ Вѣнѣ въ оперѣ не впускать никого въ залу, пока играютъ увертюру. Вѣнскія газеты нашли это распоряженіе «дра-коновскимъ». «Все нынче уничтожено», писала одна изъ нихъ, «уничтожили кла-ку, въ Буда-Пештѣ уничтожили суфлеровъ, на театрѣ въ Каленбергѣ воспрещена игра актеровъ, допускаются однѣ любители. Неужели думаютъ наконецъ упразд-нить зрителей?» Манія юбилеевъ.Манія праздновать юбилеи все у насъ усиливается, и Историческое общество при С.-Петербургскомъ университетѣ празднуетъ юбилей Цицерона, родивша гося двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ. Этакъ мы скоро дойдемъ, пожалуй, и до еще болѣе древнихъ юбилеевъ: департаментъ земледѣлія можетъ праздновать, напримѣръ, юбилей Авеля, перваго овцевода, военное вѣдомство – Каина, перваго воина, мор-ское – Ноя; кстати, къ тому же, русское судостроеніе, по крайней мѣрѣ, торговое, никакихъ успѣховъ сравнительно съ сооруженіемъ ковчега не сдѣлало.
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Цицерона, по имени, по нѣ-сколькимъ строкамъ его риториче-ской прозы, почитаемой образцовою, у насъ знаютъ всѣ сколько-нибудь учившіеся, но, конечно, для огромна-го большинства, и для настоящихъ и для бывшихъ гимназистовъ Ци-церонъ остается пустьмъ звукомъ, воспоминаніемъ о нѣсколькихъ часахъ школьной скуки.Дѣйствительно, праздновать юби-лей Цицерона должны адвокаты и тѣ государственные люди изъ адвокатовъ, которые заполонили теперь западно-европейскіе парламенты.У насъ таланты этого сорта адвока-товъ остаются безъ примѣненія, поче-му государственную деятельность Ци-церона, разнообразную, но въ общемъ мало похвальную, мы оставляемъ безъ вниманія, и остановимся только на чисто-адвокатской.И въ древности, какъ и теперь, были адвокаты толпы – завистливые, крик-ливые, грязные, и адвокаты буржуазіи, капиталистовъ, крупныхъ собственни-ковъ – изящные, ловкіе и со столь же гибкою совѣстью. Цицеронъ принадлежитъ къ числу послѣднихъ адвокатовъ. Вся сила его была въ языкѣ, и недаромъ уже мертвому Цицерону Антоній проткнулъ языкъ иголкой.Совѣтамъ Цицерона и теперь свято слѣдуютъ современные «прелюбодѣи мысли». «Риторика, говорилъ этотъ ученикъ Демосѳена, имѣетъ цѣлью увѣрить, что ораторъ правъ». «Нѣтъ надобности бояться иногда и пріукрасить истину, будетъ ли основаніе разсужденія вѣрно или ложно». «Ораторское искусство не можетъ существовать безъ нѣкотораго нахальства». Принципы, по мнѣнію Цицерона, не нужны, «потому что дѣло оратора говорить пространно обо всемъ и съ одинаковою силою за и про-тивъ». Наоборотъ, умная декламація очень нужна, «дабы думали, что ора-торъ убѣжденъ въ томъ. что говорить»…Читая сочиненія этого создателя латинской прозы, «просто приходишь въ ужасъ, говорить одинъ историкъ, отъ сознанія, какой силы можетъ 
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достигнуть человѣкъ, лишенный идей, шаткій, безъ принциповъ и безъ опредѣленныхъ задачъ, если только природа одарила его замѣчательнымъ даромъ слова». Мирабо, Гамбетта и многіе другіе совершенно подтверждаютъ эту характеристику Цицерона.Неудивительно, что когда Августъ, бывшій соперникъ Цицерона, сдѣлался императоромъ, то однимъ изъ первыхъ указовъ его было сокращеніе длины ад-вокатскихъ рѣчей, ограниченіе ихъ исключительно интересами подсудимыхъ и воспрещеніе вступаться въ общую политику. Этотъ указъ не худо бы и теперь включить въ кодексы.Кромѣ адвокатовъ, юбилей Цицерона должны еще праздновать жиды. Онъ предвидѣлъ ихъ великую будущность, мало того, ихъ чрезвычайная наглость уже въ древнемъ Римѣ такъ поразила великаго оратора, что онъ удивлялся, какъ можно ей сопротивляться! Что бы сказалъ Цицеронъ, почитавъ совре-менныя еврейскія газеты или послушавъ еврейскихъ артистовъ, финансис-товъ и депутатовъ?Кстати прибавить, что, собираясь праздновать юбилей Цицерона, у насъ не знаютъ даже, какъ произносить правильно его имя. Профессоръ Модестовъ увѣряетъ, что нужно произносить Кикеро. Малозвучно и похоже на Кикимору.Манія протестовъ.Одинъ изъ членовъ англійскаго клуба въ Екатеринославѣ поднялъ не-давно вопросъ о томъ, достойно ли и прилично ли въ настоящее время, при-нимая во вниманіе образъ дѣйствій Англіи въ Трансваалѣ, именоваться клубу «англійскимъ»? Общее собраніе, на которомъ участвовало болѣе ста человѣкъ, весьма сочувственно отнеслось къ поднятому вопросу и, находя, что именоваться «англійскимъ» весьма зазорно (sic), постановило просить старшинъ клуба на бу-дущее время въ дѣловыхъ сношеніяхъ съ учрежденіями и лицами избѣгать слова «англійскій»…Читаешь и руками разводишь! Что какому-нибудь единичному члену мог-ла прійти подобная нелѣпость въ голову, весьма возможно, но непостижимо, какъ эту нелѣпость поддержали сто человѣкъ и не въ какомъ-нибудь жалкомъ захолустьѣ, а въ городѣ, гдѣ полтораста тысячъ жителей, богатое дворянство, высшее учебное заведеніе, много инженеровъ, техниковъ и т. д.Начнемъ съ того, что многіе наши клубы называются англійскими или англійскими собраніями вовсе не въ честь Англіи или англичанъ, а потому, что 
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первые клубы были учреждены въ Англіи, и подъ словами «англійское собраніе» подразумѣвалось извѣстное понятіе.Затѣмъ, если бы означенныя названія были установлены не какъ слова на-рицательныя, а дѣйствительно въ честь англійской націи, то не понятно, поче-му Трансваальская война, которая не болѣе какъ эпизодъ въ длинной исторіи англійскаго народа и не одобряется значительною его частью, можетъ служить предлогомъ къ перемѣнѣ названія клубовъ.Мало ли какіе народы вели несправедливыя или неудачныя войны. Съ нашей точки зрѣнія участіе Англіи въ Крымской войнѣ было еще несправедливѣе, чѣмъ желаніе господствовать въ Южной Африкѣ, но едва ли кому въ голову приходила тогда дикая мысль мѣнять названіе клубовъ.Для насъ Англія, разъ ея имя произносится съ почетомъ, вовсе не страна Чем-берлэновъ, Родсовъ или Китченеровъ, а страна, которая шла и идетъ во главѣ ев-ропейской цивилизаціи; страна, родившая Шекспира, Ньютона, Бэкона, Байрона, не теряетъ своего значенія отъ той или другой колониальной войны. За послѣднія сто лѣтъ англійскій народъ, давшій Джемса Уатта, Стефенсона, Фарадея, Дарвина и Герберта Спенсера, имѣетъ право на первое мѣсто въ кругу цивилизованныхъ людей и на общее уваженіе, и конечно, не екатеринославскимъ чудакамъ весьма зазорно «принадлежать къ такой» компаніи.Что такое счастье?Редакція «Петербургской Газеты» проситъ меня опредѣлить, что такое счас-тье? Для меня «счастье» состояло-бы въ томъ, чтобы не отвѣчать на такой мудре-ный вопросъ, о которомъ новое могъ-бы сказать развѣ великій философъ.Величайшій изъ философовъ Эммануилъ Кантъ опредѣлилъ счастье та-кимъ образомъ: «идеалъ, который представляетъ полное и продолжитель-ное удовлетвореніе всѣхъ потребностей нашей натуры, идеалъ, который мы преслѣдуемъ, но никогда не достигаемъ». Тонкія мысли о счастьѣ выска-залъ Сенека.Точнѣе опредѣлили его Шатобріанъ и Дидро. По мнѣнію перваго, раздѣляемому Пушкинымъ, счастье – это привычка. Дидро не менѣе скеп-тически, но болѣе цинично опредѣлилъ счастье человѣка исправнымъ дѣйствіемъ желудка по утрамъ. Пушкинъ согласился съ этимъ опредѣленіемъ и изложилъ его извѣстными стихами, не попавшими, конечно, въ полное собраніе сочиненій.



Искусство быть счастливымъ лучше всѣхъ опредѣлилъ греческій фило-софъ Эпиктетъ: «Не требуй, – говорить онъ, – чтобы событія шли согласно твоимъ желаніямъ, но соображай твои желанія согласно событіямъ, и ты будешь счастливъ». Это мораль, которою руководятся оппортунисты всѣхъ временъ и народовъ, и повсюду имъ принадлежать и власть, и деньги, о коихъ остроум-но было замѣчено, что «если деньги не дѣлаютъ людей счастливыми, то очень содѣйствуютъ ихъ счастью»; при этомъ – замѣчу уже отъ себя, – все равно, какія деньги, кредитныя или металлическія, съ курсомъ фиксированнымъ или колеблющимся.
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Феликс КохрихтАнтиб, позолоченный солнцем…
Таким увидел это город на Лазурном Берегу Франции, пожа-луй, самый тонкий мастер света и тени – Клод Моне. Один из его знаменитых пейзажей, «Антиб, вид с мыса Мистраль» написан именно здесь и был с огромным успехом показан на Парижской выставке 1889 года. (Мистраль – особый ветер, тревожащий и нер-вирующий многих из нас.) По-лагают, что именно импрессио-нисты открыли для мира этот дивный уголок Прованса, а ведь Антиб был основан эллинами еще в IV веке до н. э.В переводе с греческого Ан-тиб (Антиполис) – город напро-тив. Чего? Ниццы. Он был удобным портом, защищенным с моря крепостными укреплениями и во времена римлян, и после прихода французских королей. Но настоящую известность приобрел лишь в конце XIX века благодаря художникам и писателям, за которы-ми сюда хлынули и поклонники их таланта, и любители природы, и светская публика, а в наши дни – и путешественники со всего мира.Многое привлекает в Антибе. Тех, кто баснословно богат, – знаменитый яхт-клуб, где швартуются многопалубные «лодки», более всего похожие на космические корабли пришельцев 
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…Бесценных яхт счастливые владельцы…Здесь был замечен юный Ельцин.Здесь респектабельный Потанин средь бандюков, однако, странен.ГАИ почти что офицеры, политбюро пенсионеры.Навалом, как везде, чеченцев, но скоро ожидают ненцев.Не путать – «Н», не «М» – не немцев.Английские сюда заходят лорды – у них бывает боцман гордый…И экзотические орды заезжих прынцев нефтяных и шейхов – малых и больших.Под псевдонимом Рабинович гуляет с Дашей Абрамович,И Березовского витает дух…Здесь «шлепнули» никак не меньше двух…И порт приписки здесь – Бикини, и девушки как на картине.Мистраль – на лодках уже подняли якоря.Готов стишок, а это значит, что мы приехали не зря.Нас привело сюда желание увидеть места, где создавали свои работы Ренуар, Моне, Роден, где родились рассказы Мопассана и Бунина. Где снимались фильмы режиссеров «Новой волны»…Живописцев привлекали, завораживали здешний свет и осо-бое состояние небес, которое Моне определил так: «Здесь все та-кое прозрачное, розовые и голубые тона такие чистые…». Пабло Пикассо, уже пережившего свои розовый и голубой период, в от-личие от мэтра Клода, в Антибе привлекали не краски восхода и заката, а присущие этому полису на берегу Средиземного моря монументальность портовых сооружений, мощь Квадратного форта… Кстати, Антиб – единственный приморский город Про-ванса с сохранившимися старинными укреплениями.Он бывал здесь еще в двадцатые годы, увлекся улочками ста-рого города, лабиринтами знаменитого Провансальского рынка, где писал с натуры торговок и рыбачек – мощных, тяжеловесных. Среди шедевров того времени – изображения обнаженных жен-щин, выходящих из моря, – серия работ «Купальщицы». Тогда он увлекся искусством античных ваятелей и архитекторов, смело применил их эстетику и приемы в своих живописных и графических 
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полотнах, керамике и скульптуре. Именно в Антибе начался ко-роткий, но яркий период его разнообразного творчества, кото-рый искусствоведы назвали неоклассическим.Но одно дело увидеть работы в картинных галереях, скажем, Парижа или Мюнхена, а другое – там, где они были написаны. История создания в Антибе музея Пикассо отсылает нас в 1946 год. Недавно закончилась вторая мировая война, и художник воз-вращается в очаровавший его город с юной подругой Франсуазой, он окружен друзьями, его любят, ценят и поклонники творчества, и городские власти. В распоряжении Пабло Пикассо – часть ста-ринного замка князей Гримальди…Послевоенная эйфория, близость подруги, всеобщее обожание и, разумеется, позолоченный солнцем Антиб – все это рождает редкое для Пикассо ощущение покоя и счастья. Он много рабо-тает, его не смущает даже то, что в послевоенном Антибе, да что там – во всей Франции – не сыскать ни холстов, ни красок. Ему разрешают использовать старые картины неизвестных художни-ков, сваленные грудой в подвалах дворца…



Клод Моне. Антиб, вид с мыса. Мистраль Пабло Пикассо. Купальщицы, глядящие на самолет

Антиб. В замке Гримальди – античный период



Гавань Монако. Взгляд сверху

В музее Пикассо – прохлада...
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Мастер пишет на них свою веселую подругу – такой, ка-кой видит в этот момент. А видел он натуру зачастую весьма свое образно.Прошли годы, и эти антибские картины разошлись по му-зеям мира, но часть осталась в залах, которые помнят Пабло и Франсуазу……Разумеется мы побывали и на старом Провансальском рын-ке, и в знойный полдень пили в кафе холодное местное вино, и заглянули в сувенирные магазины.На следующий день – улетать в Одессу.Ах, если бы мне умудритца в Антибе бы вновь возродитца…Тудою-сюдою пройтитца, где мельница, вижу, вертитца.И кофе с пастисом напитца, и Тане огромный купить круассан –пускай от души насладитца…Но время уходит, но время подходит – постыла прованская пицца.Пора нам домой возвратитца.И все же вернуться на Берег Лазурный, быть может, и нам захотитца.
P. S.В первой части этих заметок я обещал рассказать вам, ува-жаемые читатели, еще и о Монте-Карло, в частности, о том, что же находится перед пышным зданием тамошнего казино.Всю площадь занимает виноградник, который был здесь всегда. Так отцы города ненавязчиво призывают своих земля-ков не бросать занятий сельскохозяйственным трудом, спра-ведливо полагая, что однажды кто-то таки сорвет банк и пустит игорное заведение по миру, а с ним – и все княжество Монако А вот доброе прованское вино – надежное вложение и труда, и капитала.Какие выводы сделал я?1. Не для славы, не для денег люди ходят в казино.Оно для счастья нам дано.2. Чтобы взглянуть на Монте-Карло, я пахал, как папа Карло.
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Заметки на поляхКаждый путешественник так или иначе второпях записывает то, что обрадовало, огорчило, удивило, рассмешило его в пути. Особенно когда всего этого много, как было в наших странствиях по Провансу.Заметки на полях. Чего? А всего, что попадалось под руку: за-писных книжек, путеводителей, карт, рекламных проспектов, наконец – соломенных шляп, защищавших нас от палящего про-ванского солнца. А если вспомнить, что мы во Франции, стране, славящейся любовью к каламбурам, то и на полях лаванды – аро-матного растения, без которого не обходятся ни парфюмерия, ни кулинария, ни куртуазная поэзия этого романтичного края.*Есть такая заграница – лукавая кокетливая Ницца.И всяк мужик туда стремится.Ведь знает: дорого, грешно…А мать грозит ему в окно.

Виноградник перед казино Монте-Карло
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*Расцветали яблони и груши, но французы налегли на суши.*Хоть в Провансе этот Кань, здесь полно и Тань, и Вань,А бывают и субъекты – не поймешь, где Инь, где Янь…*Здесь обходительный Матисс писал хорошеньких актрис.И в этой сказочной стране понес убыток Клод Моне:Зашел в кафе напиться чаю – и вмиг лишился портмоне.*Язык французский здесь грохочет, а твой никто и знать не хочет,Руками просто разведет, а то – вослед хохочет…*«Ты забыл Прованс родной…»Стакан вина, шматок хамона – французы, слушайте Жермона!За умеренную плату исполняю «Травиату»!*Эти барышни в Монако статуарные, однако.*Не позволяйте фармазонам и всякой мелкой шантрапеХодить ногами по газонам и портить облик Сан-Тропе!*В июле пафосные Канны преисполнены нирваны.Карнавальный дух пропал, караул вконец устал.На красную дорожку туристка пыльной ножкойСтановится на шару.Под сенью пальм вповалку спят беспечные клошары…*Может быть, жениться на вдовушке из Ниццы?



*Не нужен нам Берег Лазурный, а нужен нам отдых культурный!(Написано в крайнем раздражении – после ознакомления со счетом за легкий ужин в прибрежном ресторане.)*Лазурный Берег: пожар в крови. И далее – везде.
Фото автора и Татьяны Вербицкой
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Внукам моим, Льву и Софье, 

родившимся в год 220-летия Одессы, посвящается

Одесса волею судеб стала мне Родиной в десятилетнем воз-расте в далеком 1958 году, когда наша семья перебралась в этот прекрасный цветущий город на берегу Черного моря по месту но-вой службы отца. В этот город я влюбился с первого взгляда, раз и навсегда. С годами любовь моя крепла, становясь все сильнее, поскольку я мог уже сравнить красавицу Одессу с десятками дру-гих красивейших городов мира из сорока двух стран, в которых мне посчастливилось побывать…И Одесса все эти годы отвечала мне взаимностью. Я стал для нее в доску свой, и мало кто знает о том, что я не являюсь корен-ным одесситом……Как-то на Дерибасовской ко мне подошли знакомые ребята с одного из городских телеканалов. Они снимали какой-то сюжет о нашем городе и попросили меня назвать трех наиболее выдаю-щихся одесситов. Я задумался…– Жванецкий, Бабель, Ойстрах, Утесов, – со всех сторон под-сказывали мои друзья и подошедшие к нам праздношатающиеся одесситы…Собравшись с мыслями, я сказал, что город наш, уже не знаю в силу каких причин и обстоятельств, является альма-матерью для многих талантливых людей, но гений, живший в Одессе и тем самым прославивший ее, – один, и имя гению – Александр Сергее-вич Пушкин. Ну а второе и третье места, недолго думая, я поде-лил между двумя лауреатами Нобелевской премии, работавшими 

Юрий ОвтинЛицо одесской национальности
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в Одессе и оставившими здесь свой глубокий след: Иваном Буни-ным и Ильей Мечниковым.Ответ мой, по-видимому, был настолько неожиданным, что в воздухе повисла небольшая пауза – все на мгновенье замолча-ли, переваривая сказанное.– Но ведь все они не коренные одесситы! – воскликнул кто-то из местных знатоков!– Да, но все они лица одесский национальности, – весомо воз-разил мой товарищ, одессит в шестом колене Виля Новицкий, и ответ его устроил всех. Отснятый сюжет пошел в эфир.…Одессит! Слово это хоть и звучит гордо, но применимо, увы, далеко не к каждому одесситу, даже родившемуся в Одессе.За 220 лет своего существования Одесса находилась как бы на пере-сечении украинских, русских, еврейских, греческих, молдавских, фран-цузских и итальянских национальных потоков, создав свой автоном-ный микроэтнос в восточноевропейском плавильном котле племен и народов. Апофеозом гордости одесситов был даже свой одесский язык! Увы, сегодня «жемчужина у моря», некогда всемирно известная столица юмора, постепенно приобретает репутацию заштатного об-ластного центра, забывшего своих богов, кумиров и муз……Мой новый сосед, симпатичный молодой человек, предпри-ниматель, после того как вселился в квартиру, первым делом наве-сил здоровенные замки на электрический шкаф со счетчиками, по-забыв раздать соседям ключи и сэкономив на этом пару копеек…На мой вопрос, как я смогу открыть в случае необходимости этот шкаф, он, мило улыбнувшись, ответил, что в любое время су-ток готов дать мне вожделенные ключи.– Так что же это получается, – не отставал я от него, – каждый раз в случае нужды я должен буду просить у вас ключи, как шолохмунес?– А что такое шолохмунес? – с интересом переспросил он меня.– Вы что, не одессит? – искренне удивился я.Оказалось, что он коренной одессит, родился в роддоме № 4 и всю жизнь прожил на Пересыпи, но слово «шолохмунес» слы-шал впервые.Да что там молодежь! В парилке бани на улице Провиантской знакомые пенсионеры, паря друг друга дубовыми вениками, рас-сказывают в тему анекдот:
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«Подходит в парилке один мужик к другому и спрашивает:– Скажите, вы случайно не из Бердичева?– Да, – отвечает тот, – а как вы об этом догадались?– Ой, вы знаете, только в Бердичеве местный ребе так безоб-разно делает обрезание!»Вся компания весело смеется.– Одно уточнение, – пытается блеснуть своей «эрудицией» один из седовласых знатоков, – ребе обрезание не делает, для этих целей есть резник.– Какой еще резник? – кричит его товарищ. – Резники на При-возе и Новом рынке резали птицу.И компания начинает хохотать снова.И никому невдомек, что обрезание делает специалист, кото-рый называется моэль.А ведь для этого даже не надо быть немножечко евреем…Увы, традиции одесского языка теряются безвозвратно.Не так давно в Одессе был увековечен в бронзе талантливый одесский писатель Исаак Бабель. Вместе с тем сегодня у нас мало говорится о том, что истин-ным «пионером» одесской, или так называемой русско-еврейской литературы, был Осип Аронович Рабинович. В трехтомное собра-ние его сочинений входят роман «Калейдоскоп», повести «На-следственный подсвечник», «Штрафной» и др. Однако наиболь-шую известность получила его повесть «История о том, как реб Хаим-Шулим Фейгис путешествовал из Кишинева в Одессу, и что с ним случилось». Осип Рабинович работал в Одессе адвокатом коммерческого суда и публичным нотариусом. Он был создате-лем первого русско-еврейского журнала «Рассвет», призванного отстаивать гражданские и национальные интересы евреев, и был его редактором до закрытия издательства, вел активную общест-венную деятельность: был гласным Одесской городской думы, участвовал в подготовке проекта нового городского уложения.Произведения Осипа Ароновича Рабиновича печатались не только в столичных журналах «Современник», «Библиотека для чтения», но и в элитном московском «Русском вестнике».И благодаря его редакторским пояснениям читатели всей огромной империи узнавали, что означает «мешурес», «паскудняк», 
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«шлимазальница», «маганизер», «кельня» и иные словечки одес-ского производства. Рабинович даже ввел само понятие «одес-ский язык» – язык одесский, плавный и скользкий, как прован-ское масло, с легким букетом померанцевой корки.Из-за огромной популярности Осипа Ароновича Рабиновича другой всемирно известный писатель и его однофамилец Шломо Нохумович Рабинович вынужден был взять себе псевдоним Шо-лом-Алейхем.Ну чем не бренд для Одессы?Загвоздка лишь в том, что хоть и прожил всю свою сознатель-ную жизнь Осип Аронович Рабинович в Одессе и прославил город своим трудом и творчеством, коренным одесситом он не был, по-тому как родился в с. Кобеляки Полтавской губернии.Словом, лицо одесской национальности!Или, скажем, народный артист Украины Петр Соломонович Столярский, основавший в Одессе первую в СССР специальную музыкальную школу-десятилетку для одаренных детей. Маэстро Столярский любил одесский язык и слыл весьма остроумным че-ловеком, настоящим одесситом.Чего только стоит его крылатая фраза:– Ваш мальчик – обыкновенный гениальный ребенок.А родился Петр Соломонович в уездном городке Липовце.Тоже лицо одесской национальности!И таким примерам несть числа! Ощущение такое, что двух-сотдвадцатилетнюю историю Одессы писали не столько корен-ные одесситы, сколько немножко украинцы, немножко евреи, немножко молдаване, немножко русские, словом, та многона-циональная палитра, заселившая город и пустившая здесь кор-ни, – лица одесской национальности.Решил разобраться в своей родословной и я сам, что сегодня сравнительно несложно сделать, имея доступ во всемирную пау-тину Интернет.…Мой дедушка по материнской линии Георгий Климентьевич Кузнецов родился в многодетной семье на Херсонщине в городе Геническе. Окончив юнкерское училище, он пошел служить в цар-скую армию и дослужился до штабс-капитана.Воевал с немцами в первую мировую войну.
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Когда началась революция, дед снял погоны и осел в Белорус-сии, женившись на местной девушке Нине Аркадьевне, белоруске с польскими корнями. Оба работали в школе: дедушка препода-вал математику, а бабушка немецкий язык. Жили они дружно, за-вели двоих детей: сына Аркадия и дочь Зою, мою будущую мать. Деда назначили директором школы. И все бы ничего, но в 1937 году на него написали донос, и «загремел» дед решением «трой-ки» на десять лет в исправительно-трудовые лагеря за «контрре-волюционную деятельность».Смириться с этим бабушка никак не могла, и поехала она на прием к председателю Президиума Верховного Совета СССР Михаилу Ивановичу Калинину, что по тем временам тянуло на подвиг. Как ей удалось попасть к самому «старосте всея Руси», документальных свидетельств в архивах нет, но благодаря имен-но Калинину дедушка был вчистую реабилитирован в 1939 году. Во время Великой Отечественной войны семья, спасаясь от ок-купации, переехала в Уфу (их сын и мой родной дядя Аркадий пошел воевать и погиб, сгорев в подбитом танке), а после осво-бождения Белоруссии вернулась на родину. В 1946 году их дочь Зоя (моя будущая мать) вышла замуж за боевого офицера Петра Степановича Овтина (моего будущего отца). И вот тут-то начи-нается самое интересное, чуть ли не полумистическое. Моя ба-бушка по отцовской линии Овтина Клавдия Петровна (в деви-честве Калинина) оказывается племянницей, да-да, того самого Михаила Ивановича Калинина, благодаря усилиям которого де-душка Георгий Климентьевич Кузнецов был реабилитирован.Отец мой Овтин Петр Степанович родился на Южном Урале, в местах, где компактно проживают так называемые малые наро-ды, относящиеся к финно-угорскому этносу: удмурты, эрзи, мок-ши-мордвины и марийцы. Собственно говоря, фамилия наша – Овтин – в переводе с эрзийского языка, имеющего глубокие финно-угорские корни, означает Медведев. Отец мой вместе со своими братьями Николаем и Сергеем и их отцом и моим де-дом Степаном победно прошли по фронтовым дорогам Великой Отечественной войны. Не дожил до Победы лишь Сергей, кото-рый погиб на берегу Волги, прикрывая товарищей. А их мать и моя бабушка Клавдия Петровна с двумя дочерьми, Анной 
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и Риммой, работали в колхозе. Разобраться с ее родословной я попробовал, прочитав биографию Михаила Ивановича Калини-на. И когда узнал, что женат он был на эстонке Лемберг (эстонцы также относятся к финно-угорской группе), понял, что финская кровь в мои жилы попадала дважды.Вот это коктейль! Сразу и не поймешь, какая нация в твоей крови титульная.Да тут еще пришла на ум одесская поговорка, что бьют не по паспорту а, пардон, по морде, и я вспомнил еще одну забав-ную историю……Как-то мне позвонил мой хороший знакомый Григорий, из-вестный в городе адвокат. Он сказал, что хочет зайти ко мне на ра-боту с ребе, которому надо помочь отпечатать некую рукопись.В назначенное время я ждал их у себя в издательстве. Надо сказать, что ребе произвел на меня неизгладимое впечатление. Высокий, под два метра, плотного телосложения, с крупными чертами лица и шапкой густых черных волос, с большой окладис-той бородой, усами и пейсами, облаченный в долгополый черный сюртук, с кипой на макушке, он как бы заполнил все пространст-во моего кабинета.Я предложил своим гостям кофе и достал из сейфа по такому случаю бутылку хорошего коньяка.Ребе вынул из кейса рукопись и приступил к делу. Держался он весьма непринужденно и сразу перешел на ты.– Юрий, – обратился он ко мне, – прошу тебя как еврей еврея: отпечатай мне эту книгу быстро, качественно и, самое главное, недорого.Я не был евреем, однако такая постановка вопроса мне понра-вилась, и я решил подыграть ребе.– Хорошо, – сказал я – как еврей еврею обещаю, что сделаю все возможное.И попросил подчиненных быстро составить смету, сведя до минимума все накладные расходы.Как ни старались наши сметчики, но сумма получилась до-вольно внушительная. Ребе выглядел огорченным и настаивал на снижении суммы, однако печатать убыточную продукцию мы позволить себе не могли.
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– Понимаешь, – убеждал я его, – мы и так скалькулировали твою монографию практически по себестоимости. Если бы я был частным издателем, то, может быть, вынул бы деньги из своего кармана и оказал бы тебе благотворительность. Но издательст-во наше государственное, и ты, образно говоря, подталкиваешь меня залезть в карман государству, чего я себе категорически позволить не могу.Ни выпитый коньяк, ни мои аргументированные убеждения растопить прагматичного ребе не могли. Ушел он весьма и весьма недовольным.Прощаясь, он задержал в своей руке мою руку и, глядя мне прямо в глаза, сказал:– Ты только не обижайся, Юрий, но как еврей еврею я должен тебе сказать, что из-за таких, как ты, нас, евреев, называют жидами…Как это ни странно, но на ребе я нисколько не обиделся, от-нюдь. Данная им характеристика запомнилась мне на всю жизнь как своеобразный знак качества……Одесса и сегодня в центре пересечения миграционных по-токов. Благодаря строительному буму в городе интенсивно ску-пают квартиры киевляне и москвичи. А за последние несколько лет, в основном из-за кадровой политики бывшей правящей пар-тии, в Одессу перекочевала чуть ли не половина Донецкой облас-ти. Продолжается естественный процесс ассимиляции из погра-ничных с городом районов и Приднестровья. И в этом нет ничего плохого. Приток свежей крови всегда шел на пользу. И Одесса всегда славилась своим интернационализмом. Поэтому послед-ние события, которые потрясли наш мирный город, кажутся какой-то дикостью, чем-то из ряда вон выходящим. Политикам, стравливающим людей, пора понять одну непреложную истину: люди хотят жить хорошо и мирно.И пример далеко не за горами, а в соседней Италии, Греции, Испании, где побывали, наверное, чуть ли ни все одесситы.А для того чтобы хорошо жить, надо работать и прекращать заниматься болтовней. Пора ту же Одессу сделать наконец-то своеобразной офшорной зоной (ведь не дураки же были наши далекие предки, давшие два века назад молодому портовому го-роду статус порто-франко!). И потекут тогда к нам инвестиции 
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бурным потоком, поскольку капитал выбирает места, принося-щие наибольшую прибыль.А если к тому же предложить крупномасштабные проекты? Скажем, построить через Одесский залив автомобильный мост, соединив центр города с поселком Котовского? И это не страшно, если проезд по мосту будет платным. Ведь ему всегда будет аль-тернатива бесплатной объездной дороги. Или намыть в том же заливе искусственный остров? (Благодаря сегодняшним строи-тельным технологиям это делается элементарно.) И располо-жить на нем своеобразную игорную Мекку, создав свой одесский Лас-Вегас (в котором, как известно, на два миллиона жителей приходится 100 казино, приносящих городу 10 миллионов долла-ров каждый день (!).Или, скажем, построить в области одесский Диснейленд? И ведь это не утопия, а вполне реальные вещи! Для их осуществ-ления нужна самая малость – любить свой город, любить свой на-род, а не заниматься мордобоем и самолюбованием в сенате…И, наконец, немного о топонимике. Не знаю, как вас, читатель, а меня шокируют названия наших спальных районов, в каждом из которых проживает более 300 тысяч жителей: поселок Таиро-ва и поселок Котовского (поскот). Предлагаю дать им новые име-на, в честь итальянских и французских архитекторов, строивших Одессу: Совиньон и Палермо. Почему-то мне кажется, что одесси-ты это будут приветствовать.…В тот день, когда я заканчивал свой рассказ, в том самом роддоме № 4, что на Пересыпи, у меня родилась внучка Сонеч-ка. Прекрасный доктор Владимир Леонидович Кузьмичев, при-нимавший роды, сказал, что в этот день он принял роды у девя-терых мам. И все родившиеся детки – девочки! А по старинному преданию, если рождается больше девочек, то это к миру. Будем на деяться и верить и мы в то, что этот год, год 220-летнего юби-лея Одессы, станет годом долгожданного примирения и сплоче-ния нации и всего народа Украины.
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Каждый из нас, действительно любой человек, непремен-но хоть однажды попадал в сказку. Некоторые живут в ней всю жизнь, но это единицы, и я им совсем не завидую. В первую очередь, я думаю, сказкой становится наше детство, особенно по мере удаления от него. Конечно, сказки бывают разные, впро-чем, как и люди. Но у каждого ведь своя сказка, и какая бы она ни была – она наша, и очень дорога нам и близка.Моя сказка началась с того, как я помню, что я с первых дней пребывания на этой планете, да еще в таком изумительном горо-де, как наш, обожал музыку. В комнате коммунальной кварти-ры, где мы жили с мамой, папой и бабушкой, жил еще чудесный ящик – старый ламповый приемник «ВЭФ-Аккорд» с проигрыва-телем для пластинок под крышкой. Он был главным нашим бо-гатством, и по этому я и думать не мог до него дотронуться. Его включал папа, и эта штука загоралась огонечками, слева внизу у него был волшебный зеленый глаз, реагирующий на силу звука и смену радиостанций. По светящейся шкале этого, как мне тогда казалось, живого существа, я учился читать. Там были названия городов всего мира. И по их именам я узнавал от папы про раз-ные страны, о людях, что живут там, мечтая хотя бы один раз очу-титься в какой-нибудь из них. Но самым главным впечатлением от этой машины была – музыка!Когда я еще не совсем чисто разговаривал, я называл ее «му-кой»… И сейчас, мне кажется, в этом что-то есть. Потому что музы-ка – это величайшее из искусств, а без мук, не только творческих, но и, безусловно, жизненных, она существовать не может. Каждое утро, не успев проснуться, я просил включить «муку». Главное – 

Олег ШкольникБабушка
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успеть встать до папиного ухода на работу. Он включал и уходил. А я и бабушка целый день слушали. У меня были любимые ис-полнители. Самым любимым из них был Георг Отс. Уникальный тембр его голоса потрясал мое воображение. Особенно когда он исполнял арии Демона из одноименной оперы Рубинштейна. А как он пел оперетту, а песни… Но кроме Отса были и Бернес, и Утесов, Шульженко и Великанова, и Рашид Бейбутов с таким не похожим на другие высоким голосом и очень своеобразной ма-нерой пения. Он пел веселые и душещипательные, как говорила бабушка, песни, одна из которых запала мне в душу и стала пер-вой в моем репертуаре.«Я встретил девушку, полумесяцем бровь. На щечке родинка, а в глазах – любовь…» В те годы эта песня, как сейчас бы сказали, была лидером хит-парадов. Крутили ее постоянно, и не мудрено, что я подхватил ее с лету. Я пел ее дома, на прогулке, где угодно.Но в один прекрасный день я решил, что исполняю эту вещь вовсе не хуже заслуженного артиста республики. Мне не хватало только аудитории. И она нашлась. Рядом с нашим домом с одной стороны была строительная контора, от которой работал мой папа, с другой – артель, где на зиму засаливали овощи. От этой артели до мостовой шел высокий деревянный помост, по которо-му бочки с продукцией закатывали прямо в кузов грузовика. Вот именно этот помост стал моей первой сценой. А первой публи-кой – служащие папиной конторы, знавшие меня еще с пеленок. Был осенний солнечный теплый денек. В обеденный перерыв вся бухгалтерия и плановый отдел высыпали на улицу погреться в лучах уходящего солнца. А в это время я с бабушкой как раз воз-вращался с прогулки. Меня обступили тети. Стали со мной разго-варивать. Дарить конфетки. И я решил, что просто обязан доста-вить им удовольствие. Я залез на помост, пригласил всех подойти поближе… и начал концерт! С самого начала я себя должен был представить, как положено. Я торжественно вышел к публике и громко произнес: «Выступает заслуженный артист республики Олег Львович Школьник!».Надо сказать, что в те годы и в том возрасте, а мне в те дни было аж два с хвостиком, я абсолютно ничего не понимал во вся-ких званиях. А в бубликах понимал. Совсем недалеко от места 
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моего первого в жизни публичного выступления находилась пе-карня, где пекли самые вкусные на свете бублики. Мой внешний вид до сих пор подтверждает мою приверженность к этому ла-комству. В моем детском воображении «бублики» и «республики» казались мне чем-то очень близким и похожими. Я был искрен-не убежден, что чем лучше артист – тем больше у него вкусных бубликов: почему же об этом не сказать людям, если эти бублики он честно заслужил?Концерт, скажу без ложной скромности, прошел с шумным успехом. Я не только пел, а окрыленный теплым приемом, про-декламировал все стихи, которые знал. Но этого показалось мне недостаточно. Я еще танцевал под собственный аккомпанемент. После выступления меня все благодарили и громко аплодирова-ли. Я был счастлив и все время косился на бабушку, а она улы-балась и весело мне подмигивала. Этот день стал одним из важ-нейших в моей жизни. Он и определил мою судьбу. Именно в этот сказочный день я решил стать артистом. И не только потому, что вам уже известно, а главное в том, что мое, по сути, младенческое решение поддержала бабушка. Я как-то сразу понял, что она от-носится ко мне как ко взрослому сознательному человеку и ува-жает мое мнение. Как это важно для ребенка, я понимаю только сейчас. Всю мою жизнь – от самого рождения до ее ухода, а ушла она, не дожив двух дней до ста лет, бабушка была моим самым верным другом и советчиком. Я благодарен ей за все, что со мной случилось, и в первую очередь за то, что когда я был еще совсем маленьким, она не выключала приемник.
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Владимир Трухнин, Ирина ПолторакИз архива «Городка»Городок по заслугам
Пожилой мужчина интеллигентного вида (Хозяин) устраивает-

ся в кресле читать газету с вечерним чаем, явно наслаждаясь 

тихим домашним уютом. Вдруг из-за стены слышится пьяное 

разгульное пение. Хозяин недовольно морщится и привычно 

стучит кулаком в стену. Шум затихает, он возвращается 

к чтению, но почти тут же раздается звонок в дверь. 

Хозяин открывает. На пороге выпивший Сосед с большой 

хозяйственной сумкой.

Сосед.    Альбертыч, ты звал? Я пришел!
Хозяин.    Я вас не звал. Я просто хотел вам напомнить, что всю жизнь работал, и сейчас, между прочим, нахожусь на заслужен-ном отдыхе.
Сосед.    Альбертыч, а я, между прочим, хочу поделиться своим счастьем.
Хозяин.    Каким еще счастьем?
Сосед.    Заслуженным. Тоже…
Хозяин.    Выпить и горлопанить – вот и все ваше счастье! Люди всю жизнь трудятся, зарабатывают свою копеечку в поте лица, а вы… Но жизнь такая штука, что раньше или позже все по-лучат по заслугам.
Сосед.    Точно – все получат по заслугам! Я как раз сегодня уже получил. Во! (Открывает сумку, она забита пачками денег, Хо-

зяин ахает.) Это ты верно сказал, что зарабатывают в поте лица. Я когда в лотерейной карточке крестики ставил, от волненья аж вспотел…
Хозяин.    Вы выиграли в лотерею?!
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Сосед.    Ага. И видал сколько? Причем с первого раза. Значит, есть в жизни справедливость, есть! М-да… Так вот, хочу, значит, поделиться…
Хозяин.    Со мной?! Поделиться?! (Неотрывно смотрит 

на деньги.)
Сосед.    Да! (Замечая взгляд Хозяина, забирает сумку за спину.) Поделиться… мыслями, что с ними делать?
Хозяин.    Ну… Что обычно делают приличные люди с неза-служ… ой… с неожиданными деньгами? Что обычно делают? Обычно отдают их детям.
Сосед.    Не, ну ты скажешь тоже… Если сделать как обычно, то даже я столько не выпью. А уж дети так тем более…
Хозяин.    М-да… Послушайте, я не знаю, чем помочь вашей беде… То есть я хотел сказать, вашему счастью. Дайте мне газету почитать спокойно!
Сосед забирает у Хозяина газету и садится в его кресло.

Сосед.    О! Кстати о газетах. Альбертыч, ко мне же теперь из га-зет наверняка припрутся, брать интервью и все такое: о политике мое мнение спрашивать. Давай порепетируем, а то вдруг я еще не то ляпну. Спрашивай.
Хозяин.    Ну я не знаю… Что мне у вас спрашивать?
Сосед.    Ну… Спроси о международном положении, о моем от-ношении к расширению НАТО.
Хозяин.    При чем тут НАТО? Вас спросят о вашей жизни, на-пример про жену.
Сосед.    Думаешь? Жалко. Про НАТО я как раз могу сказать два слова… А вот про жену только одно. Но его вряд ли напечатают… Не знаю! (Хватается за голову.) Не знаю! Голова идет кругом!
Хозяин.    Может, вы все-таки пойдете домой, отдохнете, по-думаете о том, что произошло…
Сосед (грустно).    Вот-вот, произошло… Ты знаешь, я сегодня начал задумываться.
Хозяин.    О чем?
Сосед.    Просто начал задумываться. Раньше никогда ни о чем не задумывался, а тут вдруг начал… (Трет виски.) И это ужасно!

Сосед начинает петь дурным голосом что-то народное. Хозяин 

по инерции стучит в стенку, потом спохватывается.
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Хозяин.    Ой, вы же здесь… Тихо! Я вас очень прошу!
Сосед.    Скучный ты человек, нет в тебе настоящей жизни! Вот смотри, как в природе все продумано, все по заслугам, все по справедливости.
Хозяин.    По заслугам? Это в каком смысле?
Сосед.    В смысле мне вот в жизни повезло, а тебе нет. М-да… Теперь куплю себе дом в теплых краях и уеду далеко-далеко…
Хозяин.    Правда, вы уедете отсюда? Так значит, мне еще боль-ше повезло!..
Сосед.    Погоди радоваться, я же по себе хочу добрую память оставить. Как думаешь, на что лучше дать деньги, чтобы имя свое обессмертить? Хочу, чтоб на нашем доме была мраморная доска, а на ней золотом: «В этом доме жил замечательный человек Алек-сандр Иванович Кобелев»! Вот такая мечта.
Хозяин.    На что лучше?.. Чтобы на нашем доме появилась мемориальная доска? Я думаю, лучше всего на благотворитель-ность. Можно на больных, можно на престарелых, можно на бед-ных… Можно дать деньги на культуру, на здравоохранение… Тог-да люди это оценят, и у вас появится хороший шанс…
Сосед (перебивает).    А лучше дать деньги на мрамор, на зо-лотую краску, ну, и за работу, конечно… Тогда у меня появится хо-рошая доска.
Хозяин.    Может, вы и правы… Вы бы лучше не со мной, а со своими друзьями посоветовались, они лучше современную жизнь понимают.
Сосед.    О! Кстати, компанию теперь придется поменять. Ка-кие они мне теперь дружки? Сплошная пьянь и бескультурье.
Хозяин.    Правда? Так, может, и эти непрерывные пьянки у вас прекратятся?
Сосед.    Действительно, сплошная пьянь и бескультурье. К тебе тоже заходить уже вряд ли смогу. Извини, конечно.
Хозяин.    Пожалуйста-пожалуйста, я не обижусь.
Сосед.    Нет, с такими деньгами я себе приличных друзей за-веду, буду заслуженных людей в гости звать – писателей, худож-ников, артистов…
Хозяин.    Ясно… Значит, опять сплошная пьянка…

Сосед встает и идет к двери.



Сосед.    Ладно, пойду я… Ничего, чтобы увековечить мою фа-милию, мы с тобой так и не придумали. Соразмерного (кивает 

на сумку) моим заслугам… Придется пропить и потратить на баб.
Хозяин.    Ха! На баб – это как раз будет соответствовать вашей фамилии. Вы же Кобелёв!
Сосед.    Я не Кобелёв, сколько можно говорить! Это мой дед был Кобелёв. А уже папа стал Кобелев, ясно? Кобелев я! (Осекает-

ся.) Опа… Я придумал! Точно! Я премию осную́… или оснýю… или учрежу… Короче, международную!
Хозяин.    Для кого?
Сосед.    Для кого – это неважно. Важно, что называться она будет по моей фамилии – Кобелевская! Кобелевская премия! Зву-чит? Всё! Пошел звонить!
Хозяин.    Кому?
Сосед.    Как кому?! Королю Швеции! Я другим вот это вот дело… (Тычет в сумку.) доверить не могу. А этот – человек уже проверенный… Ну, вроде бы… (Исчезает в дверях.)
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Владимир Селиванов

Анна Ахматова в графике 

и экслибрисе

Одесса, 2014Известный коллекционер малой графики и экслибри-са Владимир Ильич Селива-нов выпустил своеобразную антологию экслибрисов, по-священных 125-летию со дня рождения Анны Ахматовой. Кто только не писал и не ри-совал портреты Ахматовой – Амедео Модильяни, Натан Альтман, Юрий Анненков, Кузьма Петров-Водкин… Идут годы, но художники и сегод-ня пытаются передать и лик, и душу Ахматовой.Из одесских графиков Давид Беккер выгравировал экслиб рис с портретом Ахматовой для книжного собрания Е. Голубовского.Исследование В.И. Селиванова будет представлено на конфе-ренции в Петербурге, посвященной юбилею поэта, попадет в Му-
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зей Ахматовой и основные библиотеки Одессы, где родилась Аня Горенко, Киева, где она училась, Петербурга и Царского Села, где она состоялась как великий русский поэт.
Анатолий Мазуренко

Потенин и зеркала

Одесса, Пресс-курьер, 2014Анатолия Мазуренко одес-ский читатель, во всяком случае читатель газет, мно-гие годы знает как хороше-го спортивного журналиста. Но увлечения А. Мазуренко, давняя влюбленность в твор-чество Фолкнера как бы пред-вещали, что только статья-ми о футболе, о психологии спортсменов, его творчество не ограничится.И вот первая – художест-венная книга. Повесть «Ув-лекающийся Потенин» и два рассказа, которые можно ско-рее воспринимать как цикл мини-рассказов, объединенных одной темой.Нет, не Фолкнер, как мне кажется, оказал влияние на творческую манеру А. Мазуренко, скорее – С. Довлатов. Выдергивая по нитке из собственной судьбы, как пишет ав-тор в предуведомлении, он стремился сделать свои тексты занимательными, ироническими и, как сейчас принято гово-рить, позитивными.Первая небольшая книга представляется мне разбегом к сле-дующим. Главное, Анатолий Мазуренко избежал фальстарта, и ему не придется, как Гоголю, бегать по книжным лавкам, что-бы скупить и уничтожить свою первую книгу – поэму «Ганц Кю-хельгартен».
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Майя Димерли

Формула величия

Одесса, ТЭС, 2014Это говорит о смелости и раскованности автора, кото-рая в первом сборнике стихов определяет формулу величия своего творчества и своих ге-роев. Или о чувстве юмора, са-моиронии, которой так часто не хватает молодым поэтам.А книга и впрямь непло-хая. Она состоит из двух сбор-ничков под одной обложкой – «По эту сторону Солнца» и «Формула величия». Если первая часть – это лирические стихи, порой философские, драматические, то вторая книга по-священий друзьям, друзьям друзей и т. д.Мне представляется, что все эти «поздравлялки», столь приятные адресатам, могли остаться в архиве автора, а широко-му читателю следовало представиться лишь как автор стихов-размышлений.И Федра опасалась, протыкаяЗеленый мирт, что угодила в плен…Что жизнь необратимо утекает…Сквозь пальцы. Навсегда! А что взамен?К ней строгости скупой полна судьба,Других – сверх меры одарила щедроУ этого позорного столба,Где плачешь ты… тогда рыдала Федра.
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Лада Прокопович

Натюрморт

Одесса, Астропринт, 2013Это уже пятая книга в серии, придуманной Ладой Прокопо-вич, – «Артефакт-детектив». Это не приключенческий ро-ман, скорее попытка культуро-лога заинтересовать обыден-ными вещами, доказать, что обыденных вещей не бывает, в каждой могут таиться загад-ки, вопросы, которые так хо-чется грамотно и убедительно решить.Взяв эпиграфом строки поэ-та Кайсына Кулиева «Рождают-ся великие творения не потому ли, что порою где-то обычным удивляются явлениям ученые, художники, поэты», Лада Прокопович берет в «героини» выбро-шенную в мусорную кучу картину. Все приключения, начинаю-щиеся после того, что картину реставрируют, и составляют сю-жет маленького романа.Издано в Москве
Егор Гайдар

Дни поражений и побед

Москва, Альпино паблишер, 2014Признаюсь, что эта книга выдающегося экономиста и полити-ка Егора Тимуровича Гайдара, хоть написана она искренно, взвол-нованно, неординарно, скорее всего, не попала бы в наш «Книж-ный развал». Эта книга не об Одессе, не об одесситах, а серьезных умных книг в наши дни, к счастью, выходит немало.
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Но… Предисловие к вос-поминаниям Егора Гайдара написал Михаил Жванецкий. Написал столь же страстно и искренне, как этого требова-ла книга.«Под этой обложкой чело-век, – пишет Михаил Жванец-кий, – который впервые в СССР не обманул, дал каждому то, что тому смертельно недоста-вало – человеческое сущест-вование.Он сделал наш язык пере-водимым, книги понятными, нас – гражданами мира.Заплатил очень дорого.Заплатил атмосферой нена-висти, непонимания вокруг себя.Сегодня идет очень результативная борьба за возвращение прошлого.За возвращение женщин в литейные цеха.Хороших новостей в программу «Время».И в оборону…Видимо, низы сошлись с верхами».Это только несколько строк из предисловия. Думаю, уже ради того, чтобы прочитать его, одесситам следует достать книгу. И они не разочаруются. Егор Гайдар, внук Аркадия Гайдара, сын журналиста и писателя, контр-адмирала Тимура Гайдара пока-зал, что сколь бы сложным ни было время, прагматичнее всего, выгодней всего быть честным человеком.
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«Одесса – Москва – Одесса. 

Юго-западный ветер в русской 

литературе»

Сост. В. Калмыкова, В. Перельмутер

Москва, Издательский дом «Вече», 

ООО «Русский импульс», 2014Аннотация к книге:«В 1933 году Виктор Шклов-ский предсказывал, что заро-дившаяся в Одессе «южнорус-ская школа» заметно повлияет на дальнейшую судьбу русской литературы. Восемьдесят лет спустя составители книги «Одесса – Москва – Одесса…» с помощью многочисленных прозаиков, поэтов, литера-туроведов, мемуаристов, вы-шедших из этой «школы», пытались проследить и показать, насколько полно и многообразно осуществилось в XX веке про-рочество гениального теоретика литературы, плодотворно рас-творенное ныне».Книга замечательная – и статьи Вадима Перельмутера и Веры Калмыковой, и прекрасные иллюстрации – старые фотографии и открытки, репродукции картин дивного художника Ефима Ла-дыженского, который писал по памяти старую любимую Одессу и в Москве, и в Израиле…И, конечно, тексты. Не стану перечислять имена, много знаме-нитых. Некоторые почти забыты и возвращены в эту книгу. Хоть в книге 624 страницы, но и в этот солидный объем не поместить весь «одесский текст»… Но то, что поместилось, из лучшего.
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Галя МаркеловаТрио поэтов, или Песни с границы веков, спетые на три голоса
Эта весна была щедра для любителей поэзии Одессы и не только.Вышли три книги трех поэтов, судьбы которых так или иначе связаны с нашим городом.

В издательстве «Порты Украины» 
вышла книжка Ольги Ильницкой 
(Одесса – Москва) 
«Идет по улице война».

В издательстве «Optimum» вышла 
книжка Юлии Петрусевичюте 
(Одесса) 
«Археология перекрестка».

Анна Стреминская (Одесса) 
подарила нам книжку 
«Умение говорить шепотом».Естественно, что каждая из вышедших книг требует свою серьезную критику, ибо без критического анализа не может быть развития литературного процесса, но это сейчас не моя за-дача, оставим ее академистам, которые почему-то всегда молчат. Я же хочу рассказать о том общем, что поразило меня в этих книгах. Три поэта, три женские судьбы, пожалуй, и три возраста, но какое 
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одинаковое ощущение времени, какое поразительное предчувст-вие происходящего сегодня! К сожалению, не все проставили даты под стихами, но я-то знаю, я-то помню эти стихи намного раньше. Только послушайте: «А дни идут потоком черной крови, и сердце не справляется взахлеб. Белеет лоб. Между бро-вей вразлет чернеет лед. И коче-неет в слове» – это Юля Петру-севичюте (в дальнейшем будем обозначать Ю. П.). «Когда раско-лот на части мир, расколот весь шар земной на два полушария, и вампир желает крови иной… И темные ветры шумят да вол-чьи клыки растут у братьев… кто прав, а кто виноват, уже не выяснит суд!» – наблюдение Анны Стреминской (в дальней-шем будем обозначать А. С.). А вот уже и сентенция Ольги Ильницкой: «…А пуще нет у нас неволи в большом отечестве, чем жить у памяти в крутой горсти и поперек себя расти». Трагическое восприятие вре-мени, пропускание событий (зачастую предвиденных, предслы-шанных, грядущих) через собственное сердце, душу, дабы най-ти звуковой образ ощущению, запечатлев его в ритме стиха, вот та общая задача, которую решают эти поэты… Свидетельство троих считается верным свидетельством, абсолютным доказа-тельством (во всяком случае, исламом)…Итак, читая наших поэтов, слышим, видим, ощущаем, как картина мира на сломе двух тысячелетий слагается в панораму, 
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по силе мысли и эмоции созвучную древнегреческой трагедии, где сочетаются в изумительную мозаику и причитания («выпус-ти ласточку, милый, в голову веку – время больших перелетов, чистого поля, в синей воде колосья глаза кололи, в тесном колод-це лодка плыла за реку» – Ю. П.), и притчи («Мы ждем перемен счастливых – мы сами себе верны, но будущее приходит всегда с другой стороны!» – А. С.), и плач («Мир, как пашня, пахнет сыро. Завтра узнаю, как пахнет могила. А пока предчувствую…» – О. И.) Проживая смену времен, поэт приходит к выводу: «Разорвана цепь, каждый день существует особо, вне связи событий, меж смыслов теряется слово, но капает кровь, насыщая иссохшую землю, и травы слепые встают, ритму пламени внемля» (Ю. П.). Ее размышления подхватывает другая: «Все же зачем-то нуж-ны наши судьбы и встречи, жизни нужны, даже если лишь миг мы прожили здесь на Земле. Здесь нужны наши души и речи, наши тела – крепость мускулов и сухожилий!» (А. С.). Третья же приходит к заключению: «Не ведая надежды… воссоздаю… ил-люзию порядка… как проживают глубину порока… осваиваю жар проникновений в копилку тайную ушедших поколений… нани-зываю бусину протеста за бусиной угаданного текста… еще не по-нимая, что пространство не сохраняет нитей постоянства… меж вещью и освоенным простором… прощеньем и скрываемым уко-ром… сквозь зов и тесноту былых объятий… не постигая тяжести утрат… и бьется сердце смерти невпопад!» (О. И.).Но не думайте, что все так трагично… Наши поэты умеют ви-деть и светлую, обнадеживающую сторону бытия. «Я только сте-бель, лишь стебель, от ветра дрожащий. Провод гудящий меж не-бом и хмурой землею. Мне на ладони стихи прилетают все чаще: ливнем, листвою, небесною теплой золою!» – восклицает Анна Стреминская. А Ольга Ильницкая констатирует вслед за ней: «Я живу не надеясь, не плача… Пережив и любовь, и удачу. В глу-бину… где таят глубину… Я молчание слову верну». Знала бы Оля тогда, в 1976, какими пророческим станут для нее эти слова! Но такова доля поэта – переживать и чувствовать наперед и свою судьбу, и судьбы других, и судьбы планеты, ибо биение серд-ца поэ та, любящей женщины, матери соизмеримы с ритмами Космоса. Вот как видит это единение Юля Петрусевичюте: «так 
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горела полынь на закате девятого неба. солью ела глаза и от дыма саднило в груди. расходилась кругами дорога за ворот. дожди до-бирались на ощупь насквозь до сердечного нерва».При всей схожести реакции на вызовы времени наши поэты имеют свои индивидуальные голоса, свое интимное видение мира, свое личное умение найти ритмы, мелодии, слова… На то оно и трио… «Естественно, голос Стреминской в поэзии – чисто жен-ский голос. Особенность его – в тихой, внятной, сдержанной ин-тонации: вот уж чего, но страстных эскапад нет в этих стихах, а есть смиренное женское достоинство, проглядывает натура сродни тургеневским героиням: тихо любит, скрытно страдает, а вдруг возьмет да и уйдет в монастырь», – так написала поэт Тина Арсеньева в статье «Скрытный голос», что была опубликована в газете «Вечерняя Одесса». Четкий ритм и желание «дослушать-ся» до первозданных смыслов и организованная система образов отличает поэзию Юлии Петрусевичюте, голос которой узнаваем, на каком бы языке она не говорила, будь то русский или украин-ский. Ведь ее книжка в принципе билингва. Ольга Ильницкая – поэт-публицист. Даже в самых интимных переживаниях она умеет найти социальную ноту, поднимающую ее личные волне-ния, «пока дрожит струна сердечной боли», до высоты античных трагедий. Но ничего странного в этом нет – это органично для Оли, она и журналист, и историк, и правозащитница!И еще одна особенность этих книг. У всех трех поэтов есть экс-перимент – соединение в одном стихе русских и украинских фраз. А Оля Ильницкая соединила даже звучание иврита с потоком сознания русской речи. Как относиться к этим опытам, каждый для себя решает сам. Можно вслед за Марией Петровых повто-рять: «Язык Пушкина забыт, в полном небрежении. Что творится с языком русским!». Но можно и вспомнить, что язык – живой организм, что сегодня уже минуло двести пятнадцать лет со дня рождения Александра Сергеевича, что мы живем в особой языко-вой среде, но это уже совершенно другой разговор.



374

Феликс КохрихтЗаметки университетского человекаИздано в Одессе
Геннадий Гребенник

Записки университетского 

человека

Одесса, Печатный двор, 2014В будущем году нашему уни-верситету исполнится 150 лет. Родившийся как император-ский Новороссийский, нынче он – Одесский национальный имени И.И. Мечникова…Конечно, есть университе-ты постарше – иным уже не-сколько веков, но, согласитесь, если городу 220, то и полтора века выглядят внушительно. Конечно, есть университеты, давшие миру плеяды великих ученых, но и наш представляют достойнейшие личности. Уж ес-ли один лауреат Нобелевской премии – то Илья Мечников, соз-давший теорию иммунитета и пропагандировавший кефир, что не утратило актуальности и сегодня. Если недооцененный гений – то Георгий Гамов, который, по убеждению авторитетов, не получил как минимум три заслуженных Нобелевских пре-мии. Если врач – то святой, Владимир Хавкин, которого почитают 
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сотни миллионов граждан Индии: в XIX веке он спас их предков от чумы и холеры. Если государственный деятель – то Сергей Витте, премьер-министр Российской империи…Этот список мировых величин можно продолжить, но у меня есть и свой – в него вошли если не великие, то колоритные и яр-кие личности. Назову лишь некоторых. Профессор Р. Прендель, инициировавший более ста лет назад закон, согласно которому все метеориты, болиды и их осколки в обязательном порядке должны поступать в распоряжение ученых. Примеру России по-следовали все государства мира. Гидролог, академик П. Ширшов, один из папанинцев, покоривший Северный полюс. Директор Ин-ститута физики ОГУ профессор А. Глауберман, снявшийся ребен-ком в лучшем фильме всех времен – «Броненосце «Потемкине» С. Эйзенштейна: помните мальчика с огромными глазами, гибну-щего на ступенях Потемкинской лестницы? Чемпион Олимпий-ских игр в десятиборье Николай Авилов…Все они – питомцы Одесского университета.Разумеется, каждый из них достоин книг и многочисленных ссылок в Интернете – и они есть. Но сегодня мы вспомним тех, кто, не достигнув мировой известности, внес значительный вклад в формирование особой, исключительной и самодостаточ-ной общности – людей с университетским мышлением. Поводом для разговора, для размышлений и раздумий, для написания этих заметок стала книга Геннадия Гребенника «Записки уни-верситетского человека». Она посвящена памяти профессоров ОНУ: международника Семена Иосифовича Аппатова, лингвиста Владимира Львовича Скалкина, социолога Ирины Марковны По-повой. Они ушли из жизни сравнительно недавно, на кафедрах работают их ученики, продолжающие и развивающие традиции научных школ своих учителей. Профессор Института социаль-ных наук ОНУ Гребенник – питомец С.И. Аппатова, как и ректор университета, профессор И.Н. Коваль, и другие международни-ки и политологи, работающие в нашем вузе. Некоторые из них, а также ученики В.Л. Скалкина, приняли участие в моей онлайн-программе «Диалоги на Нежинской», посвященной предстояще-му юбилею университета. И хотя разговор длился полтора часа, многое осталось недоговоренным.
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Дело в том, что Геннадий Гребенник вышел далеко за гра-ницы жанра научной биографии. Признаюсь, открывая его книгу, я ожидал увидеть жизнеописания ученых и педагогов, основанные на личных воспоминаниях автора и беседах с людь-ми, знавшими их. В процессе работы Геннадий взял интервью у многих людей разных профессий, которые так или иначе стал-кивались с героями его книги на протяжении их жизни. Беседовал он и со мной – Семен Иосифович не раз был моим собеседником в телепрограммах, а с Владимиром Львовичем мы были в друже-ских отношениях.Но эти беседы стали лишь составляющей многопланового труда, в котором профессионализм ученого-историка сочета-ется с гражданственностью публициста и глубоким уважением к своим героям, стремлением показать их во всем многообразии неодинарных и во много неоднозначных личностей, заявивших о себе в шестидесятые годы ХХ века. Аппатов, Скалкин и Попова, по убеждению их биографа, если не типичные, то заметные пред-ставители «шестидесятников» – советских людей, чья молодость пришлась на период надежд, зрелость – разочарований, а научая состоятельность – на годы застоя…Впрочем, это лишь мое определение, основанное на собствен-ных воспоминаниях и одесских реалиях. Гребенник же подходит к этой теме с основательностью политолога и приводит немало интереснейших ведений о «шестидесятниках», начиная с москов-ских знаменитостей и кончая нашими земляками. Важная составляющая книги – размышления о природе и сути университетского мышления, о выборе ученым принципа миро-воззрения, одного из двух сформулированных Вольтером и Руссо, великими мыслителями эпохи европейского Просвещения. Пер-вый полагал, что лишь разум приведет человечество к свободе, второй же был уверен, что мир может быть преобразован на ос-новах справедливости. Автор считает, что в этом споре участво-вали и его герои…Предваряют это многоплановое сочинение «Зарисовки по памяти и размышления по поводу» – воспоминания Геннадия Гребенника о годах учебы на истфаке, о педагогах, соучениках, о выборе пути и жизненной позиции. Втянув нас в размышления, 



требующие не праздного чтения, а вдумчивого погружения в реа-лии и мифы, в споры с автором и самим собой, он приступает к историям жизни своих героев – наших современников и земля-ков. Каждый – и предмет исследования, и объект уважения, со-переживания, сочувствия.Профессоров Аппатова, Скалкина и Попову знали многие, и от-ношения у них (у нас) складывались разные. Да и люди это были сложные – судьба каждого состоялась в разной степени непрос-то, порой и драматически… Может быть, иной читатель и не со-гласится с автором их жизнеописаний – пусть поспорит с ним, а то и напишет свою книгу. Я же, выпускник филфака ОГУ (60-е годы), завершая эти заметки университетского человека по пово-ду «Записок университетского человека», почему-то вдруг вспом-нил молодость и песенку с диска Давида Тухманова «По волне моей памяти» – монолог средневекового школяра:«Во французской стороне, на другой планете, предстоит учиться мне в университете…»Почему именно ее? Может быть, потому, что создателем одес-ского лицея, из которого впоследствии образовался университет, был градоначальник Южной Пальмиры Дюк де Ришелье, став-ший впоследствии премьер-министром Франции. Я был в соборе парижской Сорбонны, где он покоится. И Сорбонна, и наша одес-ская альма-матер – классические университеты. И это сближает…
P. S. В заключение телепередачи я спросил ректора ОНУ о том, есть ли, по его мнению, среди сегодняшних студентов те (или тот, та), кто со временем сочтет необходимым и сумеет написать кни-гу о родном университете, об учителях и товарищах.Игорь Николаевич ответил утвердительно.И это внушает надежду.
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