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От редакции
Осень в Одессе начинается со Дня рождения города, но подарки 

мы готовим загодя.
Уходящее лето было насыщено приношениями Южной Пальми-

ре. Состоялось несколько масштабных и ярких событий, участниками 
которых стали не только одесситы, но представители других городов 
и стран. Речь идет о фестивалях (напомним, что по-латыни festivus – 
праздничный ) – их было столько, что мы за нехваткой места позволим 
себе не приводить полные официальные названия. Не станем и пере-
сказывать программы, а ограничимся лишь тематикой. К сожалению, 
не получится назвать и всех участников творческих команд – назовем 
лишь лидеров.

Поскольку лето у нас приходит рано, то начнем с мая, когда в Одес-
се собрались участники Международного литературного фестиваля, 
ставшего уже традиционным. Организаторы – московский журнал «Ок-
тябрь» (Ирина Барметова) и наш Литературный музей (Татьяна Липтуга) 
– собрали писателей, поэтов, критиков России, Украины, дальнего зару-
бежья, которые вели разговор о юбилее Владимира Маяковского, о кни-
гах корифеев Юго-Западной школы – Ильи Ильфа и Евгения Петрова, 
Юрия Олеши. Опять же по традиции, к фестивалю вышел специальный 
номер нашего альманаха.

В новое, куда более подобающее ему помещение переселился Му-
зей современного искусства Одессы (Семен Кантор) и показал в нем не-
сколько интересных выставок. Да и все музеи ярко и каждый по-своему 
проявили себя в (простите за неизбежную тавтологию) Международный 
день музеев.

Свою аудиторию собрал Фестиваль авангардной музыки (Кармелла 
Цепколенко).



В июне практически совпали два праздника искусства. Первый 
Международный мастер-джем-фест (Михаил Фрейдлин) – новаторский, 
уникальный формат встреч звезд мирового джаза и ярких молодых му-
зыкантов и их состязания в импровизациях. Проект получил высокую 
оценку ЮНЕСКО и будет продолжен на мировых сценах.

Ураган чуть не сорвал открытие Международного оперного фести-
валя (Надежда Бабич), но премьера «Кармины Бураны» все же состоя-
лась, а затем в нашем легендарном Оперном выступили знаменитые 
исполнители.

Оба фестиваля собрали полные залы, но многие из нас, поклонников 
музыки разных жанров, сожалели о том, что все же вынуждены были вы-
бирать и терять… Видимо, пора создать в Одессе что-то вроде коорди-
национного центра, который бы заранее координировал планы творче-
ских организаций.

В апогее лета открылся Международный кинофестиваль (Виктория 
Тигипко) – в эти дни наш альманах уйдет в типографию, и впечатления-
ми будем делиться попозже.

А поскольку осень у нас начинается поздно, то к этому же сезону 
фестивалей мы отнесем и Театральный (два Александра – Копайгора 
и Мардань), и еще один Джазовый (Юрий Кузнецов).

Свой традиционный подарок городу подготовили и мы – 54 выпуск 
альманаха, который вы сейчас читаете, том «Одесской библиотеки» – 
произведения Власа Дорошевича, и очередной «Одесский календарь», 
посвященный улице Новосельского. На ней, как и повсюду, в День рож-
дения Одессы будет празднично и тепло.

И еще об одном международном фестивале: мы побывали в Арме-
нии, где, опять же по доброй традиции, в рамках проекта «Народная 
дипломатия» собрались таллиннцы, ереванцы и одесситы. Заметьте: два 
из трех городов – столицы государств, а третий еще с позапрошлого 
века именовали столицей Юга.
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Гостиный (Красный) рядВыше кратко упоминалось об этом первом элитарном торго-вом центре Одессы. Основание его началось после первичного устройства Вольного рынка. Красный (Гостиный) ряд находился на важнейшей магистрали – от гавани по Военной балке к глав-ной торговой площади. Старейший его элемент ограничен буду-щим Александровским проспектом, улицами Троицкой, Еврей-ской и Авчинниковским переулком.Можно говорить и о Гостиных (Красных) рядах во множест-венном числе, ибо фактически их было три. С первым мы опре-делились, он не обрел отдельного собственного названия, тогда как два других получили имена авторитетных купцов Авчинни-кова и Протасова. Авчинниковский ряд находился по проспекту меж Еврейской, Почтовой улицами и одноименным переулком. Протасовский ряд располагался на противоположной стороне проспекта, меж улицами Троицкой, Еврейской и Покровским переулком. Позднее его также называли Немецким и Караим-ским (Еврейским). В четвертом квартале этих рядов, напротив Авчинникова, была построена единоверческая Покровская цер-ковь – это связано с тем, что Гостиный ряд и его ближайшие окрестности были местом компактного проживания довольно мощной старообрядческой общины. И таким образом здесь сформировался не только коммерческий, но специфический со-циальный центр.

Олег ГубарьФункции Одесского строительного комитетав контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35-41, 43, 45-47, 49, 50.
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Старообрядческая община сыграла выдающуюся роль в градостроительстве Одессы, каковая тема сама по себе до-стойна отдельного исследования. Здесь только обозначу ее. Если говорить о персоналиях, некоторые подробно представ-лены мною в издании «Автографы Одессы»1. В числе прихо-жан Покровского храма – такие известнейшие персонажи ран-ней истории города, в том числе неоднократно упоминаемые в настоящей монографии, как Федот Бирюков, Иван Андросов, Семен Андросов, Яков Протасов, Василий Авчинников, Иван Авчинников, Мартин Католиков, Сидор Калашников, Иван Богданов, Иван Соколов, Феоктист Шокин, Федор Густов, Осип Сапожников, Евдоким Виноградов, Яков Струнин, Илья Орлов, Николай Лифинцов, Осип Прохоров и многие другие. Порази-тельна плотность старообрядцев в числе первых городских го-лов: Илларион Портнов, Иван Мигунов, Иван Андросов, Семен Андросов, Яков Протасов, Иван Авчинников.Воссоздание первичной застройки Гостиных рядов задача непростая. Утрата синхронных журналов Одесской инженерной команды, конечно, огромная потеря, однако в некоторых случаях восполнимая: записи из них довольно часто цитируются со ссыл-кой в разных документах ОСК. Так, в журнале заседаний Комите-та от 5 января 1822 года сообщается о том, что архитектор Джо-ванни Фраполли занимался обмером лавок № 5, 6, 7 и 8 в Красных рядах, принадлежащих одесскому купцу Ивану Андросову. Поза-ди этих лавок расположен его же двухэтажный дом. Лавка № 5 имеет по фасаду длину в три сажени, а поперек, с галереей, пять с половиной. Общая протяженность строений составляет 15 са-женей по переулку и девять с половиной поперек. То есть длина четырех лавок по проспекту – 12 саженей или чуть больше. При этом сделано замечание: места под лавки отведены инженерной командой в 1797 году. Но поскольку Строительный комитет вла-дельческих документов не выдавал, были представлены свиде-тельские показания о том, что все перечисленное действительно построено Иваном Андросовым на собственный капитал. В числе свидетелей авторитетные одесские купцы Семен Андросов, Яков Протасов, Алексей Попов, Илья Новиков. На этом основании и был выдан открытый лист2.
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К сожалению, не сохранилось и прелюбопытное архивное дело из фонда Одесского городового магистрата под заголовком «По предложению господина гражданского губернатора о до-ставлении ему сведений, какие, когда, на кого и на полную сум-му будут представляемы векселя и другие обязательства; также по купечеству сведений об их капиталах и коммерциях и об отво-де под строение гостиных рядов удобных мест». Датировано оно 22 февраля 1798 – 6 апреля 1800 года3. Во всяком случае, из само-го названия следует тот факт, что отвод мест в Авчинниковском и (или) Протасовском рядах хронологически оказывается при-мерно в означенной вилке.И действительно, у каждого из трех Гостиных рядов своя специфическая история. По этой-то причине первичный из них назывался собственно Красным, а два других стали «именными». Обратимся к формированию Авчинниковского ряда. В архив-ных документах обнаружились очень интересные подробности: «1818-го года августа 5 дня Одесский комитет слушали прошение одесского купца Василия Авчинникова, в котором, прописывая, что по силе утвержденных Комитетом планов, назначенных на высочайше апробированном плане, по открытому листу, выдан-ному из Одесского городового магистрата 1800 года июня 30 дня елисаветградскому купцу Ивану Замятину для выстройки в горо-де Одессе вместо Красных рядов жилого дома в 2 квартале дли-ною 30 и шириною 15 саженей, доставляет ему 1802 года июля 14 дня по покупке от его Замятина за 2.500 р. не соответствующее высочайше утвержденному, как из открытого листа явствует, для выстройки для красных рядов плану, притом еще из бутового, са-мого мелкого камня и непрочной кладки в строении, по снятии совсем не годившегося, им с зятем вновь выстроено. По разделу ж оных досталось сыновьям его под номерами в длину по 3 са-жени лавка: Ивану 11, 12, 13 и 14, Федору 15, 16, 17, 18, 19 и 20, да так как угольное место вышло в другую улицу, пять, итого Ивану 4, а Федору 11 лавок. На спокойное владение дети его Иван и Федор открытых листов не имеют; представляя планы и ко-пии с документов, просит детям его Ивану и Федору о выдаче по-рознь открытых листов, причем возвратить планы и документы. С представленного просителем Авчинниковым в копии открыто-
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го листа видно, что 1800 года июня 23 дня из одесского городово-го магистрата отведено елисаветградскому купцу Ивану Замяти-ну место для Красных рядов во 2 квартале длиною 30 и шириною 15 сажен; а по сделке, представленной же в копии, значится, что 1802 года купец Иван Замятин продал близ красных рядов во 2 квартале купцу Василию Авчинникову дом одноэтажный це-ною за 2.500 р. Комитетом же место сие никому не было отведено, и на оное претензии не имеется. Определили: хотя ныне сущест-вующему Комитету по случаю распоряжения строением здешне-го города известно, что купец Василий Авчинников, уничтожив все старое строение, построив на месте оного дом с лавками, од-нако ж Комитет находит себя вправе дать документ на такое мес-то, которое было уже застроено и продано с тем строением»4.Поэтому, несмотря на относящееся к 1799-му году замечание Сумарокова о том, что 23 лавки в Гостиных рядах уже построены, а 15 еще в стадии сооружения5, становится понятно, что устрой-ство изначально запланированных трех-четырех типовых от-делений Красных (Гостиных) рядов пошло по несколько иному сценарию. Реально формировались они последовательно, по мере рождающихся запросов и поступления прошений об отводе. На такое соображение наталкивают не только сообщенные сведения о застройке Авчинниковского ряда, но и следующие выкладки.Из более поздних документов ОСК (февраль 1823 года), когда Протасовский ряд арендовали одесские купцы-караимы, и этот ряд порой называли Караимским или Еврейским, выясняются чрезвычайно значимые обстоятельства. Как сказано в комитет-ском журнале заседаний, одесский гражданин Яков Протасов владеет лавками № 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 в Гостином ряду по открытому листу, выданному Магистратом 2 мая 1802 года6. В журналах Комитета за июль 1822-го находим существенное уточнение. В ответ на запрос Одесского коммерческого суда обо всех остальных лавках в том же ряду, начиная с № 11, ОСК сооб-щает: коллежский советник Кирияков (Кирьяков) продал здесь магазин одесскому купцу Якову Протасову, а тот переделал его в лавки. Мало того, почему-то упоминает журнал инженерной ко-манды конкретно 1795 года, где отвод Кирьякову данного места не значится7.
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Что все это может означать? Только вариант, при котором на определенном этапе «те-матический ряд» в этом квар-тале не планировался, а мага-зин (амбар) выглядит вполне уместным при магистрали порт – Старый базар. Что до М.М. Кирьякова (старшего) – он был одним из первых лиц в на-рождающейся Одессе и навер-няка получил интересующие нас места «по словесному ука-занию», как тогда часто прак-тиковалось. Мои предположе-ния обретают вполне реальные очертания, если обратиться к генеральному плану города, составленному начальником ин женерной команды Е.Х. Ферс-тером в 1802 году8, а в 1803-м высочайше утвержденному. Легко видеть, что Красный ряд здесь четко и ясно обозначен сообщаемым в «легенде» но-мером 19, причем этот номер продублирован в начале и кон-це квартала. То есть тогда уже не было полной определеннос-ти, и название, по крайней мере официально, не распространялось на начавшие обустраиваться два других квартала (отделения).Резюмируем изложенное. На самой первой стадии застройки Одессы (1795-1796 гг.) устройство Гостиных рядов по будущему Александровскому проспекту в их позднейших границах не про-слеживается, и начавшееся освоение отдельных из отведенных мест не подчинено какой-то конкретной общей задаче. Прибли-зительно с 1797 по 1800-й планировалось построить три типо-

Будущий Александровский проспект 

на генплане Одессы 1802-1803 гг.
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вых отделения, из которых воз-ведено одно. В 1800-1802 годах два других отделения форми-руются в несколько отличных обстоятельствах, однако в об-щих чертах Гостиные ряды в первые десятилетия своего существования выглядят отно-сительно однородно.Наиболее презентабельно они смотрелись в 1820-х, пос ле значимых улучшений в конт-роле типовой застройки «те-матических рядов» при гра-доначальнике Н.Я. Трегубове, о чем говорилось в основном разделе. Именно тогда все три взаимо связанных планировоч-но торговых центра на одной оси – Александровская площадь (включавшая два Бакалейных, Железный и Мелочный ряды), Гостиный ряд, Вольный рынок – постепенно обрели и общность архитектурного оформления. Все без исключения фасады, окаймлявшие проспект и пло-щади, имитировали античную агору – колонны, галереи, портики. В 1821-1822 годах ОСК утверждает планы и фасады в классическом стиле многочислен-ных лавок в Гостиных рядах, принадлежащих одесским купцам Ивану Авчинникову, Семену Андросову, Алексею Попову, Гав-риилу Протасову9 и др.Эволюция всего ареала неплохо прослеживается по картогра-фическим материалам. Из плана, составленного городским архи-тектором Франческо Фраполли в 1807 году, видно: 1) первичный Красный ряд (условно – Андросовский) остается в своих преде-

Тот же проспект на плане города 1814 г.
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лах; 2) в Протасовском ряду появляется единственная пристрой-ка, посередине, к переулку; 3) Авчинниковский ряд представ ляет собой разделенный на два двора прямоугольник, выходящий на проспект, обе улицы и переулок10. Таким образом, последний из перечисленных рядов (отделений) как бы моделирует схему развития всех остальных: лавки по проспекту и улицам, жилые дома по переулкам, дворы с хозяйственными постройками. Срав-нение этого плана с предыдущим показывает, как резко активи-зировалась застройка в прилегающих жилых кварталах – II, III, XXIV, XXIX, в том числе со стороны переулков. Еще более плот-ная застройка наблюдается на плане 1814 года11. Детально она представлена на плане Джорджио Торичелли, составленном во второй половине 1820-х12, и другом, литографированном на его основе в 1830-м13.Окрестности Гостиного ряда по проспекту – одно из первых в городе мест, подвергшихся благоустройству. Это был, по су-ществу, первый и единственный в то время бульвар. В принципе, по инициативе де Ришелье деревья высаживали по всем улицам центра, что отчетливо видно из упоминавшегося плана Фрапол-ли 1807 года. Однако оградили лишь посадки по проспекту и на будущей Александровской площади. В журнале заседаний ОСК от 4 марта 1809 года отмечено предложение герцога Ришелье: «о сделании палисада по проспекту, для сбережения посаженных там на три отделения дерев». На три отделения – то есть против трех кварталов Гостиного (Красного) ряда. Фраполли поручили составить смету, а городской полиции – вызвать желающих взять подряд – на торги: 8, 11 и 15 марта14.Озеленение осуществилось настолько успешно, что 9 октября 1819 года городской садовник Ганс Герман по приказанию графа Ланжерона нанял «подводы для перевозки из бульваров, подле Красных рядов состоящих, выкопанных деревьев для рассадки оных в округе плац-парадного места», то есть на месте будуще-го Пале-Рояля. Тогда единовременно пересадили 140 «лишних» деревьев15. В 1812-1813 годах подрядчиками Иваном Еройским и Федором Монако под надзором адъютанта герцога Ришелье графа Рошешуара были замощены примыкающие к этому ряду тротуары16.
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На первом этапе функционирования Гостиные ряды фактиче-ски представляли собой площадь, подобную и соразмерную бу-дущей Александровской. Но, в отличие от последней, они были выдвинуты ближе к оси проспекта, за счет чего примыкающие к ним с тыла переулки (улицы) оказывались шире. В том и другом случае застройщикам недоставало именно ширины отведенных под лавки мест, ибо они должны были дополняться двором, слу-жебными и хозяйственными помещениями. Это обстоятельство объясняет постоянные обращения владельцев лавок о прирезке к их местам земли со стороны переулков. Уже 19 июля 1806 года одесский именитый гражданин Ларион Портнов от имени всех соседей просил де Ришелье прибавить хотя бы пять саженей из 15-ти «улицы за гостиными рядами, торгующими красным това-ром». Однако последовал отказ со ссылкой на отклонение от вы-сочайше утвержденного плана17. Впоследствии такие прирезки санкционировались, в первую очередь – к Авчинниковскому ряду, далее – к соседнему, в результате чего тыльная улица и транс-формировалась в переулок (Грязный, Авчинниковский). К сожа-лению, не сохранилось интересное дело на этот счет от 18 июля 1838 года, однако его название предостаточно информативно: «О присоединении части земли к другому кварталу Грязного переулка по линии к строениям купца Авчинникова и об отводе места разным лицам под застроение»18.С фасадной стороны, по проспекту, трансформация внешнего облика Гостиных рядов началась в 1832 году. В архивных опи-сях сохранилось наименование утраченного архивного дела, да-тированного этим годом. Заголовок пространен и красноречив: «По прошению владельцев лавок под названием Протасовский ряд, об упразднении вовсе галерей, при лавках устроенных, и о сделании для света в арках окон и дверей по утвержденно-му фасаду. Об уравнении сего квартала по переулку Покровскому с кварталом церкви и об утверждении плана купцу Павлу Ростов-цову для построения по переулку дома, а также наследникам Про-тасова»19. То есть помимо начавшегося изменения фасада измене-на и изнанка – за счет прибавки мест сужен переулок.С осени 1840 года начинается упразднение галерей и в первич-ном Красном ряду, по другую сторону проспекта, продолжавшее-
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ся, в основном, до 1845-го. В ОСК поступают прошения домовла-дельцев «о дозволении, по примеру Протасовских и других рядов, заложить арочную галерею пред лавками и устроить в ней двери и окна». Комитет не сопротивлялся и предложил лишь утвердить новый образцовый «приличный фасад». Планы и фасады состав-ляли архитекторы Скудиери и Даллаква. Из имеющегося плана видно, что 20 лавками владеет в общей сложности девять хо зяев, причем большинство из них ходатайствует о закладке порти-ков – купцы Иосиф Блик, Александр Картамышев, Алексей Попов, Юсуф Мангуби, купчиха Евдокия Кленова, брацлавский мещанин Волька (Вольф) Жебрак20.К слову, с 1840-х в первичном Красном ряду и замыкающем его переулке постепенно усиливается еврейское присутствие, ранее практически неизвестное, а впоследствии ставшее гораздо более ощутимым. Это связано со специализированной торговлей тка-нями и обслуживающими эту отрасль специальностями, преж де всего, портняжеством.В 1844-1845 годах по тому же сценарию эволюционирует Ав-чинниковский ряд. Сохранившееся архивное дело заслужи вает внимания по целому ряду причин, в том числе и потому, что 
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в нем есть прямые ссылки на официальные постановления отно-сительно переустройства фасада Протасовского ряда в 1832 году.14 сентября 1844-го коммерции советник и почетный гражда-нин Иван Васильевич Авчинников пишет в Строительный коми-тет: «По всей лицевой наружности дому моего, согласно утверж-денного начальством плана, устроена при лавках первого этажа с открытыми арками галерея, которая с самого своего начала до сего времени не приносит никакой существенной пользы, а напротив того…». Авчинников подробно останавливается на не-гативных моментах: галерея сокращает торговую площадь лавок, препятствует естественному освещению, способствует усилению сырости. Ссылаясь на примеры соседних рядов, просит разрешить закладку арок. Это тем проще, что ему принадлежит весь квартал, и не требуется согласования с владельцами смежных лавок21.Сохранился план и фасад всего колоссального дома Авчин-никова, составленный архитектором Гаэтано Даллаква, с пред-полагаемыми изменениями22. В деле имеется важная отсылка к сюжету от 24 марта 1832 года, когда Комитет дозволил зало-жить галереи в лавках так называемого Протасовского ряда. Здесь же и резюме представленного выше архивного дела об ана-логичном разрешении владельцам лавок в так называемом Крас-ном ряду осенью 1840 года. ОСК не возражал против затеянных Авчинниковым преобразований, однако указал, что окончатель-ное решение может принять генерал-губернатор. После того, как это было согласовано 25 мая 1845 года, Комитет утвердил чертеж Даллаквы 8 июня23.Разумеется, владельцы лавок Гостиных рядов были правы с практической точки зрения: они действительно несли убыт-ки в ущерб «красивости» фасадов. Визуально же главный про-спект сильно потерял после ликвидации галерей, придававших этой магистрали несомненное очарование. Останцы архаических портиков по сие время можно видеть во дворах, примыкающих к бывшим Авчинниковскому и Красному рядам. Как говорилось в основном тексте, та же участь по большей части постигла и дру-гие специализированные ряды – Рыбные, Резничные, Мясные, Бакалейные, Железный, Мелочный и др. Единичные дошедшие до нас образцы неумолимо уничтожаются. Ни с чем не сравнимую 
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радость принесла мне находка двух чудом сохранившихся колонн Старого Рыбного ряда во дворе по нынешней улице Куйбышева…Несколько важных деталей об истории единоверческой По-кровской церкви, планировочно организующей как бы еще одно отделение Гостиных рядов и представляющей особое социальное место. Насколько мне известно, никто еще не обращал внима-ния на то обстоятельство, что первичное местоположение храма на генплане 1802-1803 годов отлично от последующего. Церковь четко показана на углу будущего Александровского проспекта и будущей Почтовой улицы. Но уже на плане Фраполли 1807-го она обозначена отодвинутой в середину квартала. Эта ситуация требует интерпретации.Из названия не сохранившегося архивного дела от 19 августа 1798 года следует, что в это время авторитетный одесский купец Ларион Портнов просил о «выдаче ему для строящейся старооб-рядческой церкви тысячи штук камня, принадлежащего городу»24. А. Орлов сообщает, что к исходу 1799-го этот храм, построенный под наблюдением протоиерея Ф. Карасева, был уже в действии25. Очевидно, именно эта первичная постройка и обозначена на ген-плане. А далее начинается история сооружения простоявшего около 120 лет второго Покровского единоверческого храма.
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Новая – благолепная и куда более масштабная – церковь требовала значительных материальных затрат и времени на устройство. Естественно, нельзя было полностью демонтиро-вать старый храм, не доведя до определенных кондиций новый: в противном случае пришлось бы надолго прекратить богослу-жение. Поэтому для строительства и было зарезервировано мес-то неподалеку, обозначенное на плане Ф. Фраполли.Официально прошение об отводе пустопорожнего места от ктитора одесской старообрядческой единоверческой церкви Покрова Пресвятыя Богородицы, одесского купца Федота Бирю-кова, подано в ОСК 10 августа 1808 года. Правда, прошение это грешит неточными, запутанными формулировками, приводя в некоторое замешательство. Так, Бирюков просит об отводе «пустопорожнего незастроенного места», «на котором оная (цер-ковь. – О. Г.) и выстроена, лежащее, с одной стороны, через до-рогу противу дому одесского купца Якова Протасова, с другой, по смежности дому титулярного советника Кривчикова»26.Можно было бы понять это так, что Бирюков просит узако-нить землеотвод под первичный храм задним числом, но этого не может быть по разным возражениям. Во-первых, упоминается дом Якова Протасова, располагавшийся «через дорогу», то есть на противоположной стороне Еврейской улицы. Но если речь идет об угловом месте по улице Почтовой – при чем здесь Про-тасов? Во-вторых, упоминается смежный дом комитетского «про-раба» Кривчикова. В-третьих, церковный староста Бирюков име-нуется здесь ктитором, что уточняет его синхронные функции, связанные с перспективными проектами прихода. Все это гово-рит о том, что фраза «на котором оная выстроена» означает весь квартал или, по крайней мере, значительно большую его часть, нежели занимал маленький первичный Покровский храм.Реализация этого проекта надолго затянулась. Герцог Ри-шелье всячески споспешествовал позитивным подвижкам27, и в июле 1812 года последовало надлежащее распоряжение епар-хиального архиерея28. Чумная эпидемия внесла свои коррективы, и дело возобновилось с подачей прошения протоиерея Федора Карасева, церковного старосты Федота Бирюкова и многих поч-тенных прихожан – Андросова, Протасова, Авчинниковых, Като-
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ликова, Калашникова, Богданова, Соколова, Шокина – от 19 мая 1813 года. Суть просьбы сводится к тому, что они готовы присту-пить к разборке старой ветхой церкви и постройке новой, трех-престольной, однако для устройства оной недостаточно места, и потребно прирезать три сажени земли по переулку29. 19 сен-тября того же года Фраполли сообщил Комитету, что он отвел просимую меру земли30. Храм возвели «по плану собора (Преоб-раженского. – О. Г.), но в меньшем размере», и он обладал значи-тельным «собранием старинных церковных книг»31.Этот факт лишний раз свидетельствует о том, что основ-ной участок под новый храм отведен ранее, очевидно, в 1808-м, а в 1813-м территория, как видим, увеличена. В свою очередь, прирезка земли привела к сужению на три сажени Покровского переулка. Что касается недвижимости протоиерея Карасева, речь о ней идет в другом издании32.Примечания
1 «Автографы Одессы». – Одесса: АО «ПЛАСКЕ», 2012, с. 9-23, 203-211, 254-259, 288-293, 320-322.2 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 281, л. 15.3 Там же, ф. 17, оп. 1, д. 20, 106 л. (утрачено).4 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 274, л. 179.5 П.М. Сумароков. Путешествие по всему Крыму и Бессарабии в 1799 г. – М., 1800.6 ГАОО, ф. 2, оп. 2, д. 283, л. 179-181.7 Там же, д. 282, л. 148.8 ОГИКМ, инвентарный № К-600.9 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 9, л. 2, 5об. Там же, д. 11, л. 2, 5.10 ОГИКМ, инвентарный № К-602.11 Plan de la ville d’Odessa. – 1814.12 ОГИКМ, инвентарный № К-605.13 Plan de la ville d’Odessa. – 1830. – Dessine par Jules Faucheir. – De la lith. d’A. Braun a Odessa.14 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 259, л. 138.15 Там же, д. 276, л. 288об.
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16 Там же, д. 264, л. 355. Там же, д. 266, л. 320-321.17 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 18, л. 32.18 Там же, д. 2335, 101 л. (утрачено).19 Там же, оп. 2, д. 331, 42 л. (утрачено).20 Там же, д. 553, л. 1, 2, 3, 4-6, 7-8, 12, 14, 48, 49.21 Там же, д. 735, л. 1.22 Там же, л. 3.23 Там же, л. 4-5, 14. 15, 16.24 Там же, ф. 17, оп. 3, д. 82 (утрачено).25 А. Орлов. Исторический очерк Одессы с 1794 по 1803 год. – Одесса, 1885, с. 82.26 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 27, л. 162.27 Там же, д. 65, л. 514.28 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 264, л. 175об. – 176.29 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 75, л. 190.30 Там же, л. 591.31 Картины России и разноплеменных ее народов из путешествий П.П. Свиньи-на. – Ч. 1. – СПб, 1839, с. 225.32 «Автографы Одессы». – Одесса: АО «ПЛАСКЕ», 2012. 
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Сергей СедыхНа чем сэкономил Юрьевич, или О чем рассказал герб – 2
Здания, как люди: их лица – фасады – несут следы событий и времени. Проходя по Софиевской и останавливаясь у забора особняка с почтенным возрастом в 185 лет, за которым укре-пилось название «дворец Потоцких», невольно вглядываешься в белый мраморный герб, украшающий фронтон. Возникает ес-тественное желание узнать – кому он принадлежит? Попытки ответить на этот вопрос предпринимались и ранее, но поскольку они так и не дали окончательного ответа, попробуем это сделать.

Герб на фронтоне Одесского художественного музея



23

Заглянув в гербовник, находим описание герба Любич, соответ-
ствующее изображению на фронтоне здания: «В поле лазоревом под-

кова серебряная, концами вниз обращенная, а внутри и на вершине 
подковы той � два кавалерских креста серебряных (либо золотых)». 

Следует заметить, что в польской геральдике каждый герб имеет свое 
название и используется не одним отдельным родом, а десятками, 

а иногда и сотнями фамилий. Герб Любич � один из наиболее рас-
пространенных шляхетских гербов Речи Посполитой, и к нему при-

писано всего более родов.Герб на фасаде связан с владельцами дворца. Кто они? Их име-на и очередность восстановлены по материалам Государствен-ного архива Одесской области (ГАОО), собранным О.И. Губарем и В.А. Абрамовым. Первой, кому принадлежало здание, была Ольга Станиславовна Нарышкина (урожд. Потоцкая), возмож-но, именно поэтому впоследствии у исследователей истории дворца возникла путаница, в результате которой здание назы-вают «дворцом Потоцких». Следующий известный собственник здания, польский магнат Станислав-Петр Иосифович Юрьевич, владел им до своей смерти в 1877 году. В апреле 1888 года дво-рец приобрел у дворянина Феликса Станиславовича Юрьевича (сына Станислава Юрьевича) общественный деятель, меценат, городской голова Г.Г. Маразли, в свою очередь, подаривший его в марте 1892 года в собственность города Одессы для устрой-ства там музея изящных искусств (что и было осуществлено в 1899 году).Из владельцев здания к гербу Любич имел отношение только род Юрьевичей. Принадлежность их к этому гер-бу подтверждается сведениями из «Польского гербовника» А. Бжезина-Винярского и «Указом Правительствующего Сена-та о дворянском происхождении рода Юрьевичей от 11 декаб-ря 1856 года», находящимся в ГАОО. В Одессе многочислен-ные представители рода Юрьевичей занимали видное место. Владелец дворца на Софиевской Станислав-Петр Иосифович (Осипович) Юрьевич – наследник шляхетского рода, имевше-го обширные поместья с тысячами крестьян в Витебской и По-дольской губерниях и рудники в Пруссии; по материнской же линии он – потомок древнего рода Огинских. Родился в 1802 
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году. Воспитание получил и окончил курс наук в Полоц-кой иезуитской академии. В 18 лет поступил на военную службу, принимал участие в сражениях. Согласно фор-мулярному списку, имел мно-жество боевых наград, в том числе «Польский знак отли-чия за достоинства» 1831 года (за участие в подавлении ос-вободительного восстания). В 1833-м вышел в отставку в чине ротмистра. Упомянем, кстати, о встречах Юрьевича с А.С. Пушкиным во время возвращения поэта из одес-ской ссылки, о посещении поэта в Михайловском, поезд-ке с ним в Тригорское, зна-комстве с Анной Керн. Воспоминания об этих встречах оста-вил в своей заметке «Встреча с Пушкиным в Могилеве» А.П. Распопов – сослуживец Юрьевича, племянник директора Царскосельского лицея Е.А. Энгельгардта.После выхода в отставку был предводителем дворянства Оль-гопольского уезда, а позднее и Витебской губернии.Был женат: первым браком на графине Межинской; вторым – на юной Венцеславе Феликсовне, урожденной Барчевской, об-раз которой дошел до нас благодаря портрету художника Франца Винтерхальтера, написанному в 1860 году (сейчас – в Бостонском художественном музее). О ней писал и Александр Дерибас в книге «Старая Одесса».Супруги имели пристрастие к коллекционированию предме-тов искусства. Сохранились сведения о предоставлении Венце-славой картин из семейного собрания на парижские Салоны. Ста-нислав состоял членом Одесского общества изящных искусств (1865-1873).

Франц Ксавер Винтерхальтер

Портрет Венчецлавы Барчевской, 

мадам Юрьевич, 1860 г.
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Умер он в Одессе в 1877 году. Из некролога, помещенного в «Одесском листке», известно, что похороны состоялись из «собст-венного дома ул. Софиевской, 5».На Втором христианском кладбище сохранилась усыпаль-ница Юрьевичей, в которой, по сведениям из книги О.И. Губаря и М.Б. Пойзнера «Первые кладбища Одессы» (О., 2012), имелась табличка по-польски о погребении в этом склепе витебского губернского предводителя дворянства Станислава Юрьевича. Осталось только углубление со следами креплений с обрат-ной стороны склепа – табличка исчезла, однако перед входом прекрасно сохранился герб Любич. Гербы на фасаде дворца по Софиевской и на склепе очень схожи, но при этом имеют не-которые отличия в форме щита и короны. Это заставило про-должить исследования.Ольга Станиславовна Нарышкина, первая владелица двор-ца, принадлежала к роду Потоцких, имевших герб Пилява. Вид и описание этого герба сильно отличается от герба Любич. К моменту строительства здания Ольга Станиславовна была уже 

Герб Любич на фамильном склепе Юрьевичей. Новое кладбище. Одесса
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замужем за генерал-лейтенан-том Львом Александровичем Нарышкиным (двоюродным братом генерал-губернатора Новороссийского края графа М.С. Воронцова). Поэтому появ-ление на здании герба Нарыш-киных более обосновано, чем герба Потоцких.Описание герба Нарышки-ных приведено во 2-й части «Общего гербовника дворян-ских родов Российской импе-рии»: «Щит разделен горизон-тально на две части, из коих в верхней в голубом поле виден до половины черный одноглавый орел. В нижней части в красном поле золотая решетка. Щит увен-чан обыкновенным дворянским шлемом с дворянскою на нем короною и тремя страусовыми перьями. Намет на щите голубого и красного цвета, подложен золотом. Щит держат два льва».

Герб рода Нарышкиных в гербовнике

Герб рода Нарышкиных
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Над дверью парадного входа во дворец есть еще одно гербо-вое изображение: два льва держат щит, увенчанный короной. Поле щита пустое. Возможно, изображение утрачено, но воз-можно, и сохранилось под многими слоями краски. В любом случае, это, несомненно, герб Нарышкиных. Но что интересно, короны на гербах Любич и Нарышкиных, которые находятся на здании, идентичны. При более детальном осмотре герба Юрьевичей (с использованием фотооптики) стала заметна неоднородность поверхности мрамора: некоторые участ-ки тщательно отполированы, в то время как другие участки не столь ровны и даже имеют выбоины, похожие на следы от инструмента. Если условной линией отделить гладкую по-верхность от поврежденной, четко обозначатся контуры львов, стоящих на стилизованной траве и держащих щит с одногла-вым орлом и решеткой. И все прояснилось.Польский магнат после приобретения дворца задумал сменить на фасаде герб предыдущего владельца на свой. При этом он не стал уничтожать изображение полностью, а решил убрать «лишние» детали, оставив только корону и щит, на ко-тором высек свой, более лаконичный герб в виде подковы 

Композиция со львами и короной над входом в здание Одесского художественного музея
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и двух кавалерских крестов. Что двигало богатейшим чело-веком, мы, наверное, уже не узнаем. Но, как говорят в Одессе, он явно сэкономил.
P. S. Возможно, у этой истории появится продолжение «О чем рассказал герб – 3»… ЛитератураWiniarski A. Brzezina Herby Szlachty Rzeczypospolitej / B.А Winiarski – Warszawa: 2006.Общий гербовник дворянских родов Российской империи. Часть 2. с. 60.Решетов С. Григорий Маразли. Честь паче почести / С. Решетов, Л. Ижик. – О.: ТЭС, 2012, с. 316.

Герб на фронтоне здания Одесского художественного музея 

с наведенными контурами элементов герба Нарышкиных
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Дерибас А.М. Старая Одесса.Губарь О.И. История первого городского кладбища и комментарии к материа-лам В.И. Смирнова / О. И. Губарь // Первые кладбища Одессы / Ред.-сост.: М.Б. Пойзнер. – О.: ТЭС, 2012, с. 465.Некролог // Одесский вестник. – 1877, № 50, 6 марта, с. 1.Распопов А.П. Встреча с А.С. Пушкиным в Могилеве в 1824 г. // А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. В 2-х т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1974, с. 377-379.Exposition Universelle Internationale de 1889. Catalogue general official / Lille: Imprimerie L. Danel. 1889, р. 2.Рашковецкий М. Тайна дворца Потоцкого / М. Рашковецкий // Вечерняя Одесса, 1990, 13 августа, с. 4.Кобзарь Н.В. О чем рассказал герб / Н.В. Кобзарь // Архив В.А. Абрамова.ГАОО, ф. 188, оп. 1, д. 80, л. 1-19.РГИА, ф. 1343, оп. 26, д. 517-519.РГИА, ф. 1411, оп. 1, д. 292.
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Виктор КорченовВоронцовская Одесса в «лондонском архиве»
По материалам коллекции Леонида Рабиновича

Всю жизнь мечтал найти клад или хотя бы увидеть его, так сказать, «живьем». В дет-ст ве даже, чтоб не увидели и не осмеяли родители, про-стукивал стены нашей ком-мунальной квартиры старого дома, где мы жили, известно-го под названием «доходный дом Ольги Скаржинской», что на углу Екатерининской и Лан-жероновской. Клад не нашел, но мечта осталась. Нашли же ведь реставраторы совсем не-давно в Санкт-Петербурге в ста-ринном особняке Нарышки-ных-Трубецких в потайной комнате клад приблизительно из тысячи предметов серебря-ных столовых сервизов, укра-шений и военных наград.Сбылась-таки моя мечта. Хоть клад не нашел, но увидел его. И не только увидел – ощутил. И оценил. Хотя, как я понимаю, физически, в материальном отно-шении, его оценить невозможно. Здесь все, как положено: огром-ный железный с крышкой на петлях и с замком сундук. А содер-жимое… Прямо как в том петербургском кладе, приблизительно 

Елизавета Ксаверьевна Воронцова (1792-1880)
Фото из «лондонского архива»
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тысяча предметов, но только не предметов дорогостоящей столовой утвари, а, как выра-жаются архивисты, единиц хра-нения. Да еще каких единиц! Единиц, открывающих новые страницы в истории Одессы, начиная с 20-х годов XIX века.Долго, очень долго этот тяжеленный железный ящик преспокойно ждал своего часа в одной из частных лондонских камер хранения, так называе-мой storage room, куда был по-мещен его последним владель-цем Виктором Шпигановичем, ребенком эмигрировавшим с семьей из России в Англию еще в конце XIX века. И лишь когда в 2010 году истек срок хранения, когда ящик был вскрыт, стало ясно, что его со-держимое – это прекрасно со-хранившиеся бесценные архивы нескольких поколений трех аристократических фамилий, тесно связанных между собой се-мейными узами и игравших в истории не только Одессы, но и всей России далеко не последние роли.Вначале архив был приобретен каким-то англичанином. Но когда тот разобрался, что хранящиеся в нем старинные, связанные со слишком далекой ему Одессой документы не представляют для него никакого интереса, стал искать по-купателя. Так архив оказался у моего нью-йоркского друга, большого знатока истории Одессы. Тот понемногу стал изучать и систематизировать приобретенное. Постепенно прояснилось, что немалая часть содержимого – уникальные документы, по-зволяющие дополнить имеющиеся на сегодняшний день сведе-ния о Воронцовых и близких им людях. Здесь и письма князя 

Софья Михайловна Воронцова (Шувалова) 
(1825-1879)

Фото из «лондонского архива» 
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и княгини, и их детей Семена и Софьи к друзьям, и послание озабоченного приближением неприятельского флота к Одес-се в 1854 году Михаила Семеновича Воронцова управляющему его одесским дворцом Антону Ивановичу Шпигановичу, и мно-жество снимков середины XIX столетия, включая неизвестные фотопортреты жены М.С. Воронцова Елизаветы Ксаверьевны, а также Софьи и Семена Воронцовых.Особенно следует отметить уникальную фотографию, сде-ланную в Вене предположительно в 1873 году в ателье извест-ного австрийского фотографа Виктора Ангерера (Victor Angerer). На ней изображены Елизавета Ксаверьевна Воронцова в окру-жении двух ее внуков Павла Андреевича и Михаила Андреевича Шуваловых, ее младшей внучки Екатерины Андреевны Шувало-вой (Балашовой), ее дочки Софьи Михайловны Шуваловой (Во-ронцовой), а также трех правнучек: Ирины, Александры и Софьи – 

Мария Васильевна Воронцова (Столыпина), 
урожд. Трубецкая (1819-1895)

Фото из «лондонского архива»

Семен Михайлович Воронцов 
(1823-1882)

Фото из «лондонского архива»
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детей ее старшей внучки Елизаветы Андреевны Воронцовой-Дашковой (Шуваловой).Весь архив включает в себя приблизительно 900 единиц хра-нения. Это и напечатанные на пергаменте грамоты и дипломы, и патенты на чины и воинские звания, и сертификаты – офи-циальные письменные удостоверения, и пригласительные би-леты на балы, дававшиеся Воронцовыми в Одессе в 1830-х годах, и альбом с уникальными портретами, выполненными первыми одесскими фотографами, и три тома путевых записок на англий-ском языке из путешествия по Европе и России Джона Праута в 1815-1820 годах, и его обширная переписка с русской знатью и своей женой Марией Ивановной Липранди, и визитные карточ-ки многих русских аристократов. Всего не перечесть. Писем с ав-тографами Воронцовых немногим менее сотни.Представляет интерес письмо М.С. Воронцова, собственноруч-но 10 января 1854 года им в Дрездене написанное и адресованное в Одессу А.И. Шпигановичу. Обычно граф задуманные им солид-ные проекты и письма надиктовывал своим секретарям. В дан-ном случае он поступил иначе.Дело в том, что вот уже почти два месяца велась Крымская война. В январе 1854 года в Черное море вошли эскадры англо-французской коалиции. Как грамотный военачальник, прекрасно разбиравшийся в соотношении боеспособности армий, флотов и их вооружений, Воронцов не исключал возможности военных действий у берегов Одессы, а возможно, и высадки союзного де-санта. Именно поэтому письмо А.И. Шпигановичу – это первое проявление тревоги князя и княгини по поводу сохранности их семейного архива, библиотеки, манускриптов, картин, родо-вых мраморных бюстов, старинных рукописей, антиквариата:«…Насчет положения нашего одесского дома мы разделяем с княгинею Ваше мнение, что надо бы перевесть в безопасное место драгоценные вещи, которые в нем находятся. Насчет же этих вещей мы полагаем1-е. Книг у нас слишком много, чтобы их можно перевесть; да книги и не пропадут, ежели только дом не сгорит.2-е. Картин всех также перевесть очень трудно, но есть вещи – такие картины, которые мы хотели на всякий случай спасти, как, 



34

например, мой большой портрет и портрет отца моего из Индий-ского кабинета; портрет императрицы Екатерины из Зеленой гостиной и портрет короля шведского из бильярдной и из Боль-шой гостиной; по самой крайней мере, – прекрасную картину Тициана («Богородица с младенцем, святым Иосифом и св. Ека-териной») и картину Рафаэля («Богородица с младенцем»); но, ежели возможно, то мы желали спасти все эти отличные кар-тины из Большой гостиной.3-е. Непременно нужно спасти и отправить в Мошны желез-ный сундук из моего кабинета, в котором много нужных для меня бумаг, и вазу из Зеленой гостиной, которая мне подарена Корпусом во Франции. Эти две вещи необходимо отправить. Что касается жардинир (жардиньерка, то есть этажерка для комнат-ных цветов. – В. К.), подаренной от короля шведского, которая в библиотеке; вазы из яшмы, подаренной государем, и прочих драгоценных вещей и мебели, то мы думаем, что Вы найдете воз-можность спрятать их вместе.

Групповая фотография Воронцовых (ок. 1873 г.)
Фото из «лондонского архива»
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4-е. Серебро надо спасти, и мы думаем, что лучше отправить его в Мошны.5-е. Княжна пошлет ключ от бюро, который находится в спаль-не, и просит Паулину Ивановну переложить все, что в нем нахо-дится, в ящик и отправить в Мошны.Что касается до способа отправления всего этого, чтобы Вы списались с Иваном Тимофеевичем о лучшем способе, как это отправить. Разумеется, все, что надо приготовить, для случая, ежели мира не будет, и Одесса будет находиться в большой опас-ности. До весны же, кажется, неприятель ничего не сможет пред-принять, но, таким образом, мы сделаем все, что от нас зависит, для спасения лучшей части наших драгоценностей.Княжна еще желает спасти бюст мой и бюст батюшки: один – в оранжерее, а другой – в моем кабинете; оба отправить в Мошны.Прощайте, любезный Антон Иванович. Остаюсь навсегда пре-данный Вам М. Воронцов».

Надпись на оборотной стороне (перевод с английского): «Княгиня Воронцова, ее дочь графиня 
Шувалова, ее два сына и дочь, а также дети князя Воронцова-Дашкова»
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Чуть позднее М.С. Воронцов несколько изменил свои намерения. Известно письмо князя видному ученому, историку, профессору, ди-ректору Ришельевского лицея Н.Н. Мурзакевичу, с которым Михаил Семенович состоял в добрых доверительных отношениях. Это пись-мо было изложено ученым в своих мемуарах – автобиографических «Записках», опубликованных в 54-м томе журнала «Русская стари-на» за 1887 год (см. статью Галины Семыкиной «Просвещеннейший вельможа». М.С. Воронцов в воспоминаниях Н.Н. Мурзакевича).В принципе, архив Шпигановичей – это завершающая часть вывезенного в Англию в конце позапрошлого века и чудесным образом замечательно сохранившегося общего архива Праутов, Липранди и Шпигановичей.Сперва остановимся на Джоне Прауте.Родившийся в Англии в 1794 году Джон Праут (John Prout) – доктор медицины, получивший образование в лучших учебных заведениях, чему подтверждение – немалое количество дипломов и сертификатов. В 1815 году переехал во Францию, где был зачис-лен доктором Русского оккупационного корпуса под командова-нием М.С. Воронцова. С этого времени начинается служба Джона Праута на российской земле. Одно время в течение четырех лет он состоял в должности личного врача главного командира Черно-морского флота вице-адмирала А.С. Грейга, а последние годы жил в Одессе и являлся домашним врачом семьи Воронцовых. Скоро-постижно скончался в Массандре в 1841 году, где и был похоронен.Мало, просто на удивление мало, а возможно, и совсем ниче-го прежде не было известно об этом человеке. Не думаю, чтобы заурядному лекарю удалось не только состоять на службе у ад-мирала Грейга и семьи Воронцовых, но и быть представленным его императорскому величеству. И лишь обнаруженный недавно «лондонский архив», содержащий документы как о самом Джоне Прауте, так и о его взаимоотношениях с М.С. Воронцовым, помо-жет многое о нем узнать.Правда, прочтение всех документов потребует определенных усилий для взявшегося за этот труд исследователя, ибо немало писем из общего архива составлено на английском языке. Много на французском. Да и у каждого корреспондента Джона Праута – свой собственный почерк, не всегда притом каллиграфический.
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Во Францию Джон, или, как его стали называть в Русском ок-купационном корпусе, Иван Романович Праут, прибыл с нема-лым багажом знаний. На его прошение о службе главный меди-цинский инспектор армии действительный статский советник Я.В. Виллие своим письмом уведомлял просителя:«Господину иностранному врачу Ивану Прауту.Рассмотрев представленные доказательства об оказанных Вами успехах в медицине и удостоверившись в хороших сведе-ниях ваших в медико-хирургических предметах при лично моем испытании в оных, я, согласно Вашему желанию, принял Вас в российскую службу по военно-медицинскому ведомству на оклад старшего лекаря 2-го класса с жалованьем по 600 руб-лей в год и прочими сверх того довольствиями, штатом сему классу положенными; почему предписываю Вам следовать в Главную квартиру главнокомандующего действующими армия-ми и явиться к полевому генерал-штаб-доктору статскому совет-нику Яворскому, где, приняв на верность службе присягу, имеете вступить в должность по его назначению. Производство же Вам жалованья начнется с нижеписанного числа сего месяца.Главный по армиям медицинский инспектор Яков Виллие.№ 130. Июля 12 дня 1815 года, г. Париж».Другое хранящееся в архиве и датированное 16-м мая 1826 года письмо дает великолепную характеристику уже штаб-лекарю (военное звание старшего полкового врача в русской ар-мии XVIII – первой половины XIX века) Джону Прауту:«Я, нижеподписавшийся, свидетельствую, что господин Праут Иван служил под моим начальством в течение четырех лет и что в продолжении оного времени он отличался своим прилежанием и своею ревностью не менее, как совершенным познанием свое-го дела по занятиям своим при госпиталях и больных в качестве штаб-лекаря, в котором он принес ественные пользы службе императорского величества вообще, а в особенности, ведомству Черноморского флота. В засвидетельствование чего, так, как и в знак совершенного признания его важных заслуг выдал и под-писал я сие мое свидетельство 16-го мая 1826.Вице-адмирал А. ГрейгГлавный командир Черноморского флота и портов».
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В «лондонском архиве» обнаружилась датированная 26 июля 1834 года расписка-обязательство графа М.С. Воронцова, выдан-ная им Джону Прауту, с уточняющими деталями относительно переезда доктора по настоятельной просьбе графа в Одессу. Пас-торалей граф доктору и не думал рисовать – он просто звал его на работу. К тому времени граф, занимавший уже должность новороссийского и бессарабского генерал-губернатора, не толь-ко прекрасно знал даровитого дипломированного штаб-лекаря, но и успел завести с ним приятельские отношения.Принимая близко к сердцу треволнения доктора по случаю переезда, граф всячески обнадеживал друга:«Так как Вы согласны сопровождать меня в Россию в качестве моего и моей семьи доктора, то я обязуюсь в случае любых рас-хождений, которые могут возникнуть, или же в случае моей смер-ти, что любой исполнитель или администратор предоставят Вам паспорт и заплатят Вам такую сумму сверх составляющей Вашу зарплату, которая покроет должные и разумные расходы в поезд-ке из любой части России в Англию. М. Воронцов».Из выпущенной в Лондоне в 1854 году книги Роберта Ли «По-следние дни Александра и первые дни Николая» («The Last Days of Alexander, and the First Days of Nicholas (Emperors of Russia)» by Lee, M. D., F.R.S), из «Записок» «Геродота нашего края» Э.С. Анд-риевского, а также из воспоминаний самого Джона Праута про-рисовывается сейчас картина взаимоотношений между такими людьми, как граф М.С. Воронцов, адмирал А.С. Грейг и доктор Праут. Упомянутыми историками был описан случай несостояв-шейся дуэли между адмиралом Грейгом и морским министром адмиралом А.В. фон Моллером. В качестве секунданта адмирал Грейг уговорил тогда выступить одного из своих друзей – графа М.С. Воронцова.Разгоравшийся несколько лет конфликт был связан с обви-нениями в казнокрадстве, предъявленными честным и принци-пиальным Грейгом морскому министру. В последнем споре адми-рал Грейг счел себя оскорбленным и вызвал обидчика на дуэль.В день поединка на окраине Петербурга, в «Красном трак-тире», трое приятелей за утренним завтраком уже поджидали было опаздывавшего соперника, как вдруг вместо него увидели 
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подъе хавшего в коляске обер-полицмейстера П.В. Голенищева-Ку тузова, будущего генерал-губернатора Санкт-Петербурга, при-мчавшегося с приглашением явиться всем участникам в Зимний дворец. Там они и застали Моллера – император, естественно, дуэ ли не допустил и примирил враждовавшие стороны.Таким образом, Михаилу Семеновичу Воронцову удалось в случае неблагоприятного исхода не потерять еще одного друга, как это случилось уже однажды, еще в декабре 1807 года, когда перед дуэлью с графом Хрептовичем его старинный приятель Д.В. Арсеньев также уговорил Воронцова быть его секундантом.Спустя много лет после несостоявшейся дуэли двух адми-ралов фон Моллер в результате выявления многочисленных злоупотреблений был-таки отстранен императором Николаем I от руководства морским министерством и уволен в отставку.В изданной в 2004 году в серии «Жизнь замечательных лю-дей» книге Вячеслава Удовика «Воронцов» ее автор пересказал поведанную доктором Праутом последнему врачу М.С. Воронцо-ва историографу Э.С. Андриевскому связанные с предстовшей дуэлью события того дня. Они и были изложены в выпущенных в 1913 году, уже после смерти автора, его «Записках».Но вот что примечательно. Вероятно, кого-то из рассказчи-ков, должно полагать, самого первого, то есть доктора Праута, со временем стала подводить память. Дело в том, что в описан-ных выше источниках несостоявшаяся дуэль относится к авгус-ту 1832 года, через два года после того, как супруги Воронцовы, похоронив в Вене их любимую девятилетнюю дочь Александри-ну, а затем, еще через два года, в июне 1832 года попрощавшись с упокоенным на восемьдесят седьмом году жизни отцом Михаи-ла Семеновича Семеном Романовичем Воронцовым, на несколько дней посетили Петербург.Упомянутое же выше известное сейчас второе издание кни-ги доктора Роберта Ли, которое автор осуществил в Лондоне в июне 1854 года, представляет собой дневниковые записи, ко-торые живший два года в России, в том числе и в Одессе, доктор по годам, по месяцам и почти ежедневно осуществлял методично и скрупулезно. Первое же издание вышло, как в предисловии ука-
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зал сам автор, девятью годами раньше, то есть в 1845 году. Велись же эти записи с ноября 1824 по декабрь 1826 года.И вот в соответствии с означенным дневником, в котором, ду-мается, все положенное на бумагу не подлежит сомнению, эпи-зод несостоявшейся дуэли между адмиралом Грейгом и морским министром адмиралом Моллером относится конкретно к 17 мая 1826 года, но никак не к 1832 году.Очень хотелось бы поставить долгожданную точку в описа-нии находящихся в «лондонском архиве» связанных с М.С. Во-ронцовым документов, но сделать это практически невозможно. Неожиданно при более детальном изучении содержимого «зо-лотоносного» железного ящика обнаружились датированные 9 июня 1829 года запрошенные М.С. Воронцовым у проживавшего тогда в Одессе английского доктора медицины Эдварда Мортона врачебные советы. Они и были изложены доктором убористым почерком на шести страницах и касались рекомендаций по пово-ду профилактики различных заболеваний, а также относились к различным способам лечения и гигиены не только самого Ми-хаила Семеновича, но и всей его семьи.Скорее всего, Воронцов впоследствии передал этот документ Прауту как своему домашнему доктору, и таким образом упо-мянутые рекомендации смогли сохраниться для дальнейшего изучения специалистами.Эдвард Мортон много путешествовал, в 1827-1829 годах жил в России и в 1830 году издал в Лондоне книгу о своем пребыва-нии в Одессе и Санкт-Петербурге.Из содержимого «лондонского архива» также явствует, что предшественником доктора Праута в качестве домашнего вра-ча семьи Воронцовых сразу после знакомца Пушкина доктора Уильяма Гатчинсона был с 1824 года упомянутый несколько выше доктор Роберт Ли.Одно из писем, адресованное Робертом Ли доктору Прауту и датированное 30 сентября 1832 года, заканчивается фразой: «Не забудь передать мои лучшие пожелания графу Воронцову, графу Палену и всем другим моим дорогим русским друзьям». В другом письме, уже Воронцова Джону Прауту, Михаил Семено-вич передавал ему привет от доктора Ли.
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Окромя военно-врачебного звания штаб-лекарь «иностран-ный доктор» Джон Праут за много лет службы России ни чинов, ни наград не имел. Вероятно, он тяготился этим, и тогда озабо-ченный вместе с ним граф М.С. Воронцов 7 июня 1837 года об-ращается со следующим ходатайством к тогдашнему военному министру – генерал-адъютанту графу А.И. Чернышеву, о чем сви-детельствует сохранившийся документ:«Господину военному министру.Находящийся при мне врачом штаб-лекарь иностранный док-тор медицины, хирургии и акушерства Иван Праут вошел ко мне с прошением об исходатайствовании ему действительного чина в награду одиннадцатилетней его службы по сухопутному и мор-скому ведомствам.Из прилагаемого при сем списка с указа об отставке г. Прау-та видно, что он поступил на службу его императорского вели-чества еще во Франции в 1815 году, следовал потом с армией в русские пределы, находился постоянно при полках или непере-менных госпиталях и перешел потом в ведомство Черноморского флота, аттестуясь всегда отлично по своему усердию, ревности и познаниям.Служа с 23 июля 1819 по 2-е число февраля 1826 года в звании штаб-лекаря, он в особенности обратил на себя внимание быв-шего главного командира Черноморского флота и портов вице-адмирала Грейга, который в прилагаемом при сем свидетельстве отдал ему справедливые похвалы за понесенные им с успехом и пользою труды.Зная г. Праута лично с самой лучшей стороны и убедившись еще во Франции, где он находился в вверенном мне корпусе, в его способностях и старании, я не могу не принять особенного учас-тия в просьбе его.Хотя по силе вновь высочайше утвержденного Положения о производстве в действительные чины медицинских чиновни-ков назначена штаб-лекарям восьмилетняя выслуга для произ-водства в коллежские асессоры, а г. Праут находился в означен-ном звании только шесть лет с половиною, но как общее его служение признано всеми бывшими его начальниками отлич-ным, то я имею честь покорнейше просить вашего сиятельства 
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содействия об исходатайствовании ему означенной награды, тем более что г. Праут по вторичном своем прибытии в Россию с 1832 года постоянно находится при мне врачом, каковая част-ная служба относительно к медикам и наставникам, как из новей-ших постановлений видно, заслужила особое внимание его импе-раторского величества, признавшего всемилостивейше их труды и присвоившего ей право службы государственной.Г-н Праут, находясь большую часть года на Южном береге Крыма, оказывал свои с неимоверными трудами сопряженные пособия не только особам высших сословий, но и большому ко-личеству стекающих здесь рабочих людей, заведывая притом уч-режденными мною больницами.При посещениях им города Одессы он занимается с большим тщанием при Сиротском доме Женского новороссийского благо-творительного общества безвозмездно.Прилагая при сем засвидетельствованные списки с дипломов, выданных г. Прауту в Лондоне, С.-Петербурге и Гейдельберге, имею честь убедительнейше просить Вашего, милостивый го-сударь, содействия об исходатайствовании ему чина, который сохранит нам отличного врача, обеспечивая судьбу его и предо-значая ему в обществе новоизбранного отечества ту степень, ко-торую он по своим достоинствам в полной мере заслуживает.Новороссийский и бессарабский генерал-губернатор г(раф) М(ихаил) Воронцов».Нет ни малейшего сомнения в том, что проживи доктор Праут дольше, дружба графа Михаила Семеновича Воронцова с доктор-ом Праутом по купности знаний, энергии, стараниям и предан-ности Отечеству была бы, по словам поэта, еще долго «любезна» нашему городу.В 1835 году Праут становится одним из основателей задуман-ной им и учрежденной М.С. Воронцовым Одесской городской ле-чебницы для приходящих на Гаванной улице, на месте которой уже после войны была построена школа № 9. В лечебницу ту, соз-данную для оказания бесплатной амбулаторной помощи бедней-шим жителям Одессы, медики, по сообщению Н.Н. Мурзакевича, «ежедневно поочередно являлись и безмездно давали советы и рецепты».



43

В «лондонском архиве» имеется еще один связанный с врачеб-ной деятельностью Джона Праута и с почитанием его как челове-ка документ, составленный сразу после смерти доктора:«Комитет Одесской лечебницы для приходящих.30 января 1842 года.№ 4.Госпоже вдове доктора Праута.Милостивая государыня Мария Ивановна.Покойный супруг ваш доктор Праут был основателем Одес-ской лечебницы для приходящих, постоянными медицинскими занятиями своими в этом заведении и усердною заботливос-тью своею о благосостоянии лечебницы оказал оной большие заслуги.Чтобы почтить память покойного супруга Вашего, столь драгоценную для всех лиц, посвящающих труды свои на пользу лечебницы, в бывшем 28 числа сего января месяца под предсе-дательством новороссийского и бессарабского генерал-губерна-тора графа Михаила Семеновича Воронцова генеральном собра-нии гг. попечителей лечебницы последовало по предложению статского советника Сафонова единодушное определение: иметь в лечебнице портрет доктора Праута как основателя заведения.Комитет лечебницы вменяет себе в приятную обязанность уведомить об этом Вас и покорнейше просить дозволить Комите-ту снять копию с имеющегося у Вас портрета покойного супруга Вашего для постановлении оного в заведении.С совершенным почтением имеем честь быть, милостивая го-сударыня,Ваши покорнейшие слуги:Председатель Минчаки, член С. Сафонов, доктор Вагнер, док-тор Илькевич, член Трахтенберг, доктор В. Энно, Д. Даллас, Архип Мас, Камоен, Бем, Дитерихс, член-секретарь Н. Нестин».И что изумительно, фотография этого портрета тоже обнару-жилась в чудом сохранившемся «лондонском архиве», избежав-шем не только всех российских перипетий, но и бомбежки ан-глийской столицы времен второй мировой войны.Из письма М.С. Воронцова военному министру видно, что док-тор Праут «с большим тщанием» безвозмездно принимал учас тие 
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в работе Сиротского дома Жен-ского новороссийского бла -готворительного общества.В конце 1840 года, всего за несколько месяцев до смер-ти, доктору Прауту была пре-провождена золотая медаль «За прекращение чумы в Одес-се. 1837 г.» в соответствии со списком особо отличивших-ся лекарей, представленным государю генерал-губернато-ром графом Воронцовым.Осенью 1837 года Одессу «по-сетила» так называемая моро-вая язва – чума, четвертая со дня основания города, завезенная херсонским торговым судном «Самсон» из Турции 22 сентября 1837 года. И вот здесь последует маленькое отступление.Ничего не подозревавший, находившийся тогда в Алупке М.С. Воронцов 19 октября пишет в Одессу доктору Прауту письмо, которое тот через три дня получает:«Будьте настолько любезны, дорогой доктор, выбрать для меня в Английском магазине Вагнера полдюжины самых луч-ших термометров. Я думаю, они там всегда английские и стоят от 8 до 12 руб. за штуку. Они должны быть так упакованы, чтоб прибыли сюда (в Крым) целыми, если у Вас нет возможности по-слать с кем-то, кто едет сюда на коляске с пружинами. Они долж-ны быть посланы первым же пароходом из Одессы 4 ноября. М. Воронцов».Через несколько дней стало уже не до градусников. Еще до прибытия Воронцова в Одессу был создан врачебный совет и оцеплены сомнительные дома, а постами таможенной стражи, расположенными по черте порто-франко, образован «охрани-тельный кордон против чумы».

Джон Праут (1794-1841)
Фото из «лондонского архива»
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По распоряжению Воронцова, специально прибывшего из Крыма 25 октября, город и предместья были поделены на 16 кварталов, наблюдение за которыми поручалось медикам и так называемым комиссарам. С целью предотвращения проникно-вения болезни вглубь империи в помощь таможенникам «охра-нительного кордона» вокруг города было образовано допол-нительное кольцо из солдат армейской пехоты. В самом городе были закрыты все церкви, учебные заведения, судебные места, запрещены театральные зрелища и «чарочная продажа горячих напитков». Умерших хоронили на карантинном кладбище, а всех зараженных отправляли под строгим надзором в Чумный квар-тал в собственных экипажах или казенных повозках.Переходя от одного дома к другому, медики в сопровождении комиссаров и рассыльных казаков начали проверку всех жителей и осмотр больных по именным спискам. Дезинфекция заражен-ных домов производилась при помощи окуривания закрытых наглухо помещений хлорным газом, пожитки чумных больных сжигались, а металлические и деревянные предметы домашнего обихода на сутки погружались в воду. Уничтожением вещей зани-мались их владельцы или вольнонаемные мортусы (люди, в обя -занность которых входила уборка трупов во время эпидемий чумы и холеры), одетые в кожаные предохранительные накидки.С 5 декабря эта страшная болезнь больше не проявляла себя ни в городе, ни в предместьях, а через 80 дней – 24 февраля 1838 года, было снято внешнее оцепление и открыты Херсонская и Ти-распольская заставы. Таким образом, благодаря организованным действиям, препятствующим распространению эпидемии, благо-даря самоотверженности всего медицинского персонала повсю-ду, где в течение четырех месяцев витал призрак смерти, в горо-де и предместьях погибло сравнительно небольшое количество жителей – 108 человек, тогда как известная эпидемия чумы 1812 года унесла более 2,5 тысяч человеческих жизней.В «Одесском вестнике» за 1 июня 1838 года сообщалось: «Его величество государь император во изъявление благоволения своего за прекращение чумы в Одессе всемилостивейше соиз-волил назначить особые, собственно на сей случай, золотые и серебряные медали: г. новороссийскому и бессарабскому ге-
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нерал-губернатору генерал-адъютанту графу Воронцову и всем лицам, содействовавшим прекращению чумы, по списку, от его сия тельства представленному, для ношения в петлице на Алек-сандровской ленте».В «лондонском архиве» нашлось письмо, позволяющее узнать, что среди награжденных золотой медалью был и Джон Праут. Оно было напечатано на бланке Управления новороссийского и бессарабского генерал-губернатора 22 октября 1838 года и под-писано исправляющим должность новороссийского и бессараб-ского генерал-губернатора и бессарабского военного губернато-ра генерал-майором П.И. Федоровым:«Господину штаб-лекарю Прауту.По представлению г. новороссийского и бессарабского гене-рал-губернатора о лицах, содействовавших начальству в при-нимавшихся мерах к прекращению бывшей чумы в 1837-м году в Одессе, высочайше пожалована Вашему высокоблагородию зо-лотая медаль для ношения в петлице на Александровской ленте.Имея честь препроводить при сем означенную медаль к Вам для ношения по установлению, долгом поставляю уведомить Вас, что настоящий акт об этом предмете Вы получите от его сиятельст ва графа Михаила Семеновича Воронцова.Исправляющий должность новороссийского и бессарабского генерал-губернатора, бессарабский военный губернатор» (Подпись)Обширная папка «лондонского архива» содержит письма российской и одесской знати к Джону Прауту и его жене Марии Ивановне Праут (Липранди). Вот, к примеру, неполный перечень только некоторых из корреспондентов Праутов, с письмами ко-торых можно ознакомиться в этом архиве: графиня С.А. Бобрин-ская, графиня Софья Ксаверьевна Браницкая (Потоцкая), Григо-рий Ипсиланти, Артур Потоцкий, княгиня Елена Александровна Голицына (урожденная Нарышкина, двоюродная сестра графа М.С. Воронцова), князь Алексей Николаевич Кантакузен, княги-ня Екатерина Федоровна Долгорукая, генерал-лейтенант Павел Петрович Липранди, Татьяна Борисовна Потемкина (урожденная княжна Голицына), вице-адмирал А.С. Грейг, генерал-лейтенант Лев Александрович Нарышкин, Анна Петровна Зонтаг (урожден-



47

Письмо о награждении доктора Праута золотой медалью «За прекращение чумы в Одессе»

ная Юшкова), графиня Екатерина Семеновна Воронцова (в заму-жестве – леди Пембрук), Catherine Murray (countess of Dunmore) – внучка Семена Романовича Воронцова, лорд Сидни Герберт (Sydney Herbert) – военный министр Англии времен Крымской войны, племянник М.С. Воронцова.
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Достаточно разветвленное родословное древо семейства Липранди до сего дня было ис-следовано только частично – для труда такого рода нужны либо архивные, либо эписто-лярные материалы.Дело в том, что в 2010 году военным историком Борисом Витальевичем Никольским в Интернете, на сервере «Про-за.ру» была помещена его об-ширная историческая эпопея – очерк-исследование «Липран-ди Павел Петрович – герой Крымской войны». Источни-ками для этого колоссального труда послужили как нема-лые публикации и переписка, так и архивные сведения. Но, в основном, опубликованная в 1902 году биография генерала от инфантерии Павла Петровича Липранди, написанная его сыном, офицером Генерального штаба Рафаилом Павловичем Липранди (1838-1909).Этот очерк касается таких известных российских военных и политических деятелей, какими были Павел Петрович (1796-1864) и Иван Петрович Липранди (1790-1880) – сыновья Петра Ивановича Липранди, итальянского негоцианта, приехавшего в Россию еще во времена царствования Екатерины II и скончав-шегося в 1810 году. Это была другая ветка родословного древа семейства Липранди. «Одесские» же Липранди пошли от брата Петра Ивановича – Ивана Ивановича Липранди, дворянина, капи-тана голландского флота. Его сын, тоже Иван Иванович Липран-ди (1778-1846), уроженец города Ниццы, сардинский дворянин, в соответствии с указом – позволением императора Александра Павловича, прибыл в 1815 году в Россию, в Петербург, вместе с женой Екатериной и пятью детьми: дочерьми Марией, Екатери-

Павел Петрович Липранди (1796-1864)
Фото из «лондонского архива»
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ной, Елизаветой, и сыновьями – Максимом и Александром.Этот Иван Иванович Лип-ранди являлся двоюродным братом описанных выше из-вестных русских генералов – Павла Петровича и Ивана Пет-ровича Липранди.В соответствии с выданным в 1850 году его дочери, Екате-рине Ивановне Липранди, со-гласно ее просьбе формуляр-ному списку, а также согласно другим свидетельствам и ат-тес татам, уже на следующий год после прибытия в Россию наш многодетный сардин-ский дворянин был определен на службу в Феодосийскую таможню в должности так на-зываемого экера, то есть тамо-женного чиновника.Начав фактически с нуля, Иван Иванович Липранди дослужил-ся до пакгаузного надзирателя, получая соответственно чины – от коллежского регистратора до коллежского секретаря. В 1829 году по распоряжению новороссийского и бессарабского губер-натора графа М.С. Воронцова был «назначен в должность непре-менного члена Одесского портового карантинного правления» и, как видно из его формулярного списка, в апреле 1831 года «го-сударь император всемилостивейше пожаловать соизволил ему, г-ну Липранди, бриллиантовый перстень». Так началась «одес-ская ветвь» семейства Липранди.Вот одна из дочерей Ивана Ивановича Липранди-сына и его жены Екатерины Шепф, Мария Ивановна Липранди (1808-1891), и вышла в Одессе замуж за доктора Ивана (Джона) Праута.Отдельная пачка архива связана с именем видного английско-го ученого-химика первой половины XIX века Уильяма Праута, 

Уильям Праут (1785-1850)
Фото из «лондонского архива»
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в честь которого была названа элементарная частица, ядро атома водорода – протон. В этой пачке – письма ученого своему двою-родному брату Джону Прауту в Одессу, а также датированная 1950-ми годами переписка тогдашнего владельца архива Вик-тора Шпигановича с Британской Королевской академией наук и Британским музеем по поводу приобретения ими упомянутых писем Уильяма Праута. По неизвестным сейчас уже причинам эти письма сохранились в семейном архиве Праутов-Липранди-Шпигановичей.В альбоме с никогда не публиковавшимися ранее снимками 1850-1870-х годов можно увидеть фотографии с прижизненных художественных портретов Ивана Ивановича Липранди и его жены Екатерины Максимовны Липранди (Шепф), Джона Прау-та и его двоюродного брата – выдающегося английского учено-го Уильяма Праута, а также оригинальные фотографии Марии Ивановны Липранди, Екатерины Ивановны Праут-Смит, Софии Михайловны Воронцовой, Семена Михайловича Воронцова в ге-неральской форме, Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, Павла Петровича Липранди в генеральской форме, Сидни Герберта, Екатерины Мюррей (Catherine Murray) и множество других. Сре-ди них – не известные ранее большого размера фотографии мо-гил Липранди на уничтоженном впоследствии 1-м Христианском кладбище. На одном из могильных камней была выбита перепи-санная еще в 1860 году кем-то надпись: «На сем месте погребено тело рабы Божьей Екатерины Максимовны Липранди, скончав-шейся в апреле месяце 1824 года».Одна из дочерей Ивана (Джона) Праута и Марии Ивановны Лип-ранди, Екатерина Ивановна Праут, впоследствии вышла замуж за американского консула в Одессе доктора Тимати Кларка Смита (Timathy Clark Smith) (1821-1893), проживавшего в собственном, ныне сохранившемся доме, что на Княжеской, 29, угол Конной.Тимати Кларк Смит, ставший в 1855 году врачом и имевший должность хирурга русской армии, а с 1861 по 1875 год занимав-ший должность американского консула в Одессе, был даже упо-мянут Марком Твеном в путевых очерках «Простаки за грани-цей» при описании посещения им Одессы, Севастополя и Ялты. Но, что интересно, прославился Смит не на консульском поприще 
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и не благодаря Марку Твену, а благодаря своему оригиналь-ному захоронению.Дело в том, что вернувшись в Америку, Смит стал пани-чески опасаться быть заживо похороненным – такие случаи в те времена случались очень и очень часто. Как врач Смит, естественно, знал об этом и за-вещал предать себя земле весь-ма нетривиальным способом. По иронии судьбы. он скон-чался в городе Миддлбери, что в штате Вермонт, как раз в конце октября на Хэллоуин – древний языческий ритуаль-ный праздник для успокоения мертвых. Захоронен он был в специально сооруженной подземной гробнице на Вечно-зеленом кладбище в малень-ком городке Нью-Хейвен в нескольких милях от Миддлбери. Эта гробница, ежегодно привлекающая к себе множество туристов, представляет собой подземный склеп, состоящий из двух ком-нат, в одной из которых установлен саркофаг с Тимати Кларком Смитом. Возле него лежат молоток, долото и колокольчик на тот случай, если бы он, вдруг очнувшись, смог выбраться наружу или дать о себе знать. Гробница Смита перекрыта огромной це-ментной плитой с зеленым холмом. У подножья холма – лестница в подземелье, а на его вершине – небольшая цементная плита со стеклянным окошком. В это окошко, как предполагал сам Смит, он мог бы выглянуть на белый свет. Сейчас туда заглядывают лю-бопытные туристы.У доктора-консула Тимати Кларка Смита и его жены Екате-рины Ивановны Праут (Смит) было двое родившихся в Одессе и пошедших по стопам отца сыновей. Оба также стали консула-

Герб Липранди-Праут
Из «лондонского архива»
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ми. Старший, Альфред Виллоби Смит (Alfred Willoughby Smith), c 1906 по 1911 год состоял американским вице-консулом в Одессе, а в 1914 году – в Москве.Младший, Феликс Смит (Felix Octavius Willoughby Smith), по-следовательно занимал должность американского вице-консула в Катании, Варшаве, Бейруте, Адене и в 1916 году – в Батуми.Вторая дочь Джона Праута и Марии Липранди, Людмила, вы-шла замуж за племянника управляющего одесским дворцом Во-ронцовых Антона Ивановича Шпигановича, с которого, собст-венно, и начинался этот очерк. Эмигрировав в Англию в конце XIX века вместе с восьмилетним сыном Виктором Шпиганови-чем, они и вывезли собиравшийся почти сто лет семейный архив представителей русской аристократии Джона Праута, Липранди и Шпигановичей, в котором немалую часть представляют собой документы, связанные с любимым и почитаемым одесситами Михаилом Семеновичем Воронцовым.
Нью-Йорк
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Александр БабичКак организовывалось одесское подполье
О партизанском и подпольном движении на Одесщине напи-сано много. В советской литературе 50-70-х годов ярко и прон -зительно были описаны подвиги Молодцова, Шестаковой и Ме-жигурской, множество раз перепечатаны предсмертные пись-ма Яши Гордиенко и Николая Петренко, написанные героями во вражеских застенках; деятельности одесских партизан посвя-щено несколько музейных экспозиций. В последние годы появил-ся ряд новых, но не всегда чистоплотных публикаций… Обильно сдобрен такими статьями Интернет. Но даже при таком обилии материала все равно нет вразумительных ответов на основные вопросы, которые напрашиваются сами собой: Как создавались партизанские отряды? Какова была их эффективность? Почему они продержались так недолго? В чем причина провалов? В кон-це концов, мы с вами, кроме трех-четырех уже упомянутых фами-лий, больше и не вспомним никого из подпольщиков. А их было намного больше. Намного…Итак, давайте обратимся к документам. Сухим, неэмоциональ-ным, иногда протокольным, но – документам.26 октября 1972 года Одесским обкомом КП Украины был рассмотрен «Общий отчет о деятельности партийного подполья и партизанского движения в период Великой Отечественной вой ны в Одесской области». Этот интересный документ с таким длинным витиеватым названием был составлен еще 27 февраля 1970 года. Не знаю, по каким кабинетам он бродил два с поло-виной года, но пленум Одесского обкома его все-таки рассмотрел и тут же принял секретное постановление № 42/18. Согласно этому постановлению, отчет был признан единственно верным 
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и правильным. Пункт 2 так и гласил: «Утвержденный от-чет приобщить к фонду Ве-ликой Отечественной войны. В научно-исследовательской и публикаторской работе ссы-латься только на этот фонд». Ниже имелась замечательная ремарка в духе эпохи: «Поста-новление надлежит хранить в металлическом шкафу (сей-фе). Снимать копии, делать выписки из постановлений, а также ссылаться на них в от-крытой печати или документах советских, профсоюзных, ком-сомольских и хозяйственных органов запрещается»*. Вот та-кая вот сложная логика.Далее в этой архивной папке на 220 листах шел полнейший отчет о партизанской и подпольной деятельности в Одесской области в годы Великой Отечественной войны. Я прочитал его от корки до корки и подробно изучил.Странно, но наши партийные идеологи забыли о предыдущем таком же комплексном отчете. Том самом, который в этих же ка-бинетах утверждался сразу после войны (в 1946 году) и был та-ким же «единственно верным». Он был настолько правильным, что его в те годы не побоялись ладненько упаковать в большую коленкоровую папку с золотым тиснением на обложке и портре-том «Великого кормчего» на первой странице**.Я сел в архиве, уложил эти две папки рядышком и стал срав-нивать. У них были почти идентичные названия, но они очень сильно отличались и по своему объему, и по своему содержанию.
*  Государственный архив Одесской области (ГАОО), ф. 92, оп. 1, д. 5.**   ГАОО, ф. 92, оп. 1, д. 1.

Т. Межигурская, В. Молодцов, Т. Шестакова 

после ареста
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Первое, что очень сильно бросалось в глаза, это разница цифр. Эта статистика не была утомительна, так как позиций в итоговых отчетах было совсем немного. Я начертил несложную табличку и быстро перенес туда цифры. Вот что у меня получилось:В Одессе и Одесской области в годы Великой Отечественной войны действовало:
Количество 

(отчет 

1946 г.)

Количество 

(отчет 

1970 г.)

Количество 

бойцов 

(отчет 

1946 г.)

Количество 

бойцов
(отчет 

1970 г.)Партизанских отрядов и соединений 8 13 1278 –
Подпольно-диверсионных групп 2 8 42 –
Подпольно-большевистских организаций 12 22 537 –
Подпольно-антифашистских групп 8 48 124 –
Итого 30 91 1981 1743 парти-зана и 2565 подпольщи-ков 

Всего 4308Я не готов сейчас объяснять, чем отличалась «Подпольно-большевистская организация» от «Подпольно-антифашистской группы». Это не является предметом данного исследования. Ви-димо, у партийного руководства были свои критерии и способы градации. Меня тогда удивил стремительный «рост показате-лей»… Обратите внимание – за 24 послевоенных года количество этих самых «Подпольно-диверсионных групп» выросло в четыре раза, а подпольно-антифашистских групп стало в 6 (!) раз больше.В дополнение к этому в отчете 1970 года (хранящемся в за-крытом архивном фонде) карандашиком кто-то аккуратно про-
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ставил пометки: над цифрой «2565» надписано – «более 3-х тыс.»; «1743» исправлено на «1800»; и наконец, той же «твердой» рукой подводится сумма – «Всего: более 5 тысяч». Вот так вот! Ну зачем утомлять исследователей и просто советских граждан четырех-значными цифрами? Округлили – и хорошо… Теперь в докладах и книгах все будет гладенько. А заодно увеличили численность, чтоб продемонстрировать массовость! Позже я встречал именно эти «окончательно-карандашные» цифры в нескольких солид-ных книгах о войне в Одессе.В поздних сводных отчетах странным образом куда-то абсо-лютно исчезает цифра потерь. Что, их вообще не было? Да нет, в отчете 1946 года она присутствует: «Погибло в боях с немецко-румынскими захватчиками и расстреляно фашистскими властя-ми в период подпольной деятельности – 409 человек». А позже об этом решают уже не вспоминать. Странно, если они погибли, это как-то уменьшает степень их заслуг перед народом?!Вот так и создавался прилизанный миф об одесских парти-занах и подпольщиках. Блестящий и лакированный, на который сверху каждое новое издание намазывало новый слой лака. А ис-тина оказывалась под этими слоями все глубже и глубже.Как-то мне посчастливилось общаться с великим польским кинорежиссером Кшиштофом Занусси. Он замечательно гово-рит по-русски и великолепно знает нашу историю. В разгово-ре он случайно употребил слово «нормально», тут же осекся, и спросил меня: «Александр, а вы знаете, что в языке Чехова не было слова «нормально»? Его ввели в русский язык больше-вики в годы первых пятилеток, когда все в вашей стране стало нормироваться». Когда я посмотрел на эту табличку, то подумал, что, видимо, в послевоенные годы ввели «норму» и на парти-зан… Так было нужно. Ну, это издержки советской идеологии. Вернемся к фактам.Когда я работал над «партизанской темой», мне посчастли-вилось найти в частной коллекции серьезного одесского крае-веда архив одного из партизанских отрядов. Это толстая папка в несколько сотен листов. Львиную долю документов составля-ла послевоенная переписка с партийным руководством (вплоть до писем Н.С. Хрущеву): выжившие в годы войны люди, прошед-
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шие фронт, румынские и немецкие тюрьмы и концлагеря, после-военные проверки СМЕРШа, в 60-е годы пытались доказать свою причастность к одесскому подполью. Они бились о стену чинов-ничьего непонимания и черствости, доказывая, что во вражеском тылу они не отсиживались на кухнях, а боролись с оккупантами. И раз за разом натыкались на стену недоверия. Было и так…Автор серьезнейшего исследования истории партизанского движения Соколов Б.В. в какой-то мере объясняет трансформа-цию этой статистики*. Он напоминает, что начальником Цент-рального штаба партизанского движения при Ставке Верхов-ного Главнокомандования в годы войны был первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Пантелеймон Кондратьевич Поно-маренко. Под его руководством партизанские отряды и соеди-нения в Белоруссии действовали активно и эффективно. После войны это нашло свое отражение и в литературе, и в цифрах, и, как итог, в известном определении: «Белоруссия – партизан-ская республика». После прихода к власти Хрущева, который в годы войны являлся одним из руководителей партизанского движения на Ук раине, Никита Сергеевич дает команду о «по-вышении показателей партизанской активности на Украине», стремясь догнать Белоруссию всеми возможными способами. Хотя это было явно трудноосуществимым, достаточно сравнить природные и рельефные условия УССР и Белоруссии. Но команда выполнялась. И по мере сил чиновниками начинают вноситься в списки партизан люди, которые хоть как-то проявили себя в со-ветском сопротивлении на Украине. Цифры растут в угоду Хру-щеву… И вот подобные политические коллизии нам тоже прихо-дится знать и учитывать, препарируя такую сложную тему, как история партизанского и подпольного движения.Так сколько же было тех, которые, ежесекундно рискуя жиз-нью в оккупированной Одессе, делали все, чтоб Победа пришла поскорее в наш город? Как они сражались и как они погибали? Сколько их погибло, так и не предав своих друзей, а сколько под пытками, а то и по доброй воле перешли на сторону врага? До конца мы вряд ли сможем это узнать, но приблизиться к ис-тине будем пробовать.*  Соколов Б.В. Оккупация. Правда и мифы. – М.: АСТ, 2002.
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В советские годы было принято вещать о «массовом, всенарод-ном партизанском движении». Когда читаешь книги, изданные в 60-70-х годах, перед глазами предстает картина: «весь народ в едином порыве поднялся на борьбу с врагом…» и так далее. Фильмы и пропаганда усугубляли эту картину. И мы верили! В последние годы все изменилось с точностью до наоборот. Неко-торые особо рьяные «исследователи» договариваются до утверж-дения, что организованного сопротивления на оккупированных территориях вообще не было; все проведенные партизанские акции носили единичный разрозненный характер, никакого реального вреда оккупантам не приносили, а только вызывали репрессии по отношению к мирному населению.Давайте отступим от стереотипов и попробуем разобрать-ся. «Массового» партизанского движения в принципе быть не могло. Большая часть населения, оставшегося в тылу, – это женщины, дети, старики, и мужчины непризывных возрастов. Кто из них должен был составить ту «массу», которая активно боролась бы с оккупантами? Следующее: «массово» – это сколь-ко? 90%, 50%, 20% от общего количества населения? Кто мог установить норму? Какие критерии массовости можно приме-нить к тем нечеловеческим условиям, в которых оказывалось оккупированное население и герои сопротивления? И, наконец, давайте будем объективными в оценке степени лояльности мно-гих советских граждан к сталинскому режиму: теперь мы обла-даем достаточным количеством фактов, убеждающих, что не все граждане СССР в те годы были готовы рисковать жизнью, защи-щая идеи большевизма.Историю одесского подполья можно условно поделить на два основных хронологических периода. Первый прихо-дится на 1941-1942 гг., когда в катакомбы уходили по приказу. Действия этих отрядов координировали представители раз-ведки армии и НКВД, а общее руководство осуществляли пар-тийные органы.Второй период датируется последними месяцами оккупации, когда отряды организовывали добровольцы и люди, стремив-шиеся заработать авторитет перед приходом Красной Армии. Ко-личественная разница между первым и вторым периодом резко 
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выделяется: в первые месяцы оккупации в Одессе было несколь-ко сотен партизан и подпольщиков; в марте-апреле 1944 их на-считывалось несколько тысяч!Можно отдельно препарировать трансформацию настрое-ний в отношении оккупантов в зависимости от года войны: на-строения осени 1941-го очень сильно отличались от настроений зимы 1943-44 годов. Перечень количества проведенных боевых операций и указанная в списках численность бойцов – прямое тому подтверждение. Несложно понять, что всплеск активности сопротивления в 1943-1944 годах напрямую связан как минимум с тремя факторами:– негатив, накопленный за несколько лет к жестокому оккупа-ционному режиму,– успехи Красной Армии после победы на Курской дуге;– понимание скорого возвращения и восстановления совет-ской власти, а значит – необходимости каждого отвечать на во-прос «компетентных органов»: «Чем вы занимались на терри-тории, занятой врагом?». Но для подобного фундаментального труда нужна кропотливая работа большой группы исследовате-лей и большая степень открытости архивов. Надеюсь, скоро это станет возможным.В Советском Союзе к партизанской войне очень качествен-но готовились в конце 20-х и начале 30-х годов. Сохранились свидетельства, которые демонстрируют грамотный подход к этому роду боевой деятельности. В стране были обучены или переучены сотни бывших партизан гражданской войны, их опыт систематизировался и обобщался, разрабатывались новые диверсионные средства (при этом упор делался на на-выки использования подручных материалов). Работа велась очень плодотворно. А потом большинство этих специалистов попали в жернова репрессий конца тридцатых. Их просто уничтожили…К тому времени сталинское руководство уже сильно пере-смотрело свое отношение к партизанской войне и войне в це-лом: воевать собирались малой кровью и на чужой территории. А при таком сценарии партизанам места просто не находилось. А значит, заранее никто не готовил базы с оружием и продо-
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вольствием, никто не подбирал специалистов, никто не соз-давал конспиративную сеть. Все это пришлось делать спешно в конце лета и начале осени 1941 года. И такая поспешность очень скоро дала о себе знать.Партийные органы, которым было поручено руководство партизанским движением, не представляя в полной мере специ-фики партизанской деятельности, создавали отряды спешно, не очень качественно подбирая личный состав. Таким образом, туда часто попадали люди случайные, физически и морально не подготовленные. Места дислокаций в катакомбах очень часто указывались без предварительной оценки их пригодности, что приводило к трагическим последствиям (как в случае с группой Солдатенко, которая не упоминается ни в одном из вышеприве-денных списков).Напрашивается однозначный вывод: подполье партийными органами создавалось загодя бестолково, спешно и с уже зало-женным большим риском для партизан и подпольщиков. Хотя признать эти ошибки после войны у наших идеологов не полу-чилось.Вот оба списка отрядов и групп Одесской области:
Список из отчета от 09 октября 1945 года*1. Партизанский отряд Молодцова В.А. (Бадаева), г. Одесса (17 чел. – живых, и 35 – погибших).2. Партизанский отряд им. Сталина, Ильичевский район (250 чел.).3. Партизанская группа с. Усатово под руководством Сербуло -ва К.Н. (29 чел.).4. Партизанский отряд Ленинского района под рук. Тимофее-ва К.А. (60 чел.).5. Подпольная организация под рук. Молотова В.А. – Мосоло-ва С.А. (58 чел.).6. Подпольная организация им. Свердлова под рук. Щербако-ва Ф.П. (37 чел.).7. Партизанская группа под рук. Лозинского С.Я. (17 чел.).

*  ГАОО, ф. 92, оп. 1, д. 2.
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8. Антифашистская группа «Советские патриоты» под рук. Стугарева (23 чел.).9. Антифашистская груп-па под рук. Костякова Е.В. (10 чел.).10. Подпольно-диверсион-ная группа под рук. Макуше-ва И.С. (14 чел.).11. Прибугская подпольная организация (188 чел.).12. Партизанский отряд «Бу-ревестник» (187 чел. – живых, и 55 – погибших).13. Партизанские группы Беляевского района (39 чел.).14. Подпольная организа-ция Березовского района (72 чел.).15. Подпольная организация Гайворонского района (74 чел.).16. Партизанский отряд «Южный» Голованевского района (44 чел.).17. Подпольная организация Доманёвского района (24 чел.).18. Подпольная организация Овидиопольского района (25 чел.).19. Партизанский отряд Одесского (пригородного) района (82 чел.).20 Партизанский отряд им. Жданова, Песчанский район (25 чел.).21. Коммунисты, оставленные обкомом и райкомами КП(б)У в тылу врага в Одесской области.22. Подпольно-диверсионная группа под рук. Заливчего П.Д., действовавшей в порту г. Одессы (15 чел.).23. Партизанская группа под рук. Соколова (17.10.1947 года решение о признании их партизанской группой было отменено).24. Антифашистская группа под рук. Чернышева М.Г. (10 чел.).

Список членов отряда в подземной базе 

райкомовцев
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В этом же отчете перечислялись эти руководители партизан-ских отрядов, оставленных в г. Одессе*:1. Солдатенко А.Ф., 1900 г. р., зав. рай. Ф. О. Фрунз. р-она (умер голодной смертью в катакомбах).2. Жуков-Орлов Н.С., 1888 г. р. предс. рай. ОСО (за несколько дней до сдачи Одессы ушел в катакомбы, судьба неизвестна).3. Поддубный И.Н. (принимал участие в обороне Одессы, судь-ба неизвестна).4. Рыбчук (принимал участие в обороне Одессы, судьба неиз-вестна).5. Мельник, 1906 г. р. (расстрелян в 1942 г.).(Все замечания, взятые в скобки, присутствовали в этом отче-те 1945 года. – Прим. авт.)
Список из Отчета о деятельности партизанского подполья 

и партизанского движения в период Великой Отечественной 

войны в Одесской области от 27 февраля 1970 года**1. Одесский подпольный обком КП(б) Украины (Петровский А.П., Сухарев С.С.).2. Диверсионно-разведывательные отряды, действовавшие под руководством В.А. Молодцова (Бадаева) (октябрь 1941 – июнь 1942).3. Подпольная организация под рук. Молотова В.А. – Мосоло-ва С.А. (ноябрь 1941– апрель 1944).4. Подпольная группа Литовченко В.И. (Одесский универси-тет) (ноябрь 1941 – апрель 1944).5. Подпольная группа Трусова Г.С. (декабрь 1941 – май 1944).6. Подпольная группа Москвина И.М.. депо ж. д. станции Одесса-Порт, завод им. Январского восстания (декабрь 1941 – апрель 1944).7. Подпольная организация Зотова В.И. (СРЗ № 2) (декабрь 1941 – апрель 1944).8. Подпольная группа «Советские патриоты» под рук. Стуга-рева М.Ф. (блок-станция з-да ЗОР, декабрь 1941 – апрель 1944).*  ГАОО, ф. 92, оп. 1, д. 2, с. 100.**  ГАОО, ф. 92, оп. 1, д. 5.
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9. Партизанский отряд Ильичевского района г. Одессы (рук. Дроздов С.И., Овчаренко Д.И., действовали в катакомбах со второй половины марта 1944 года).10. Подпольная группа Кудрина (з-д Январского восстания, де-кабрь 1941 – апрель 1943).11. Подпольная организация им. Свердлова под рук. Щербако-ва Ф.П. (декабрь 1941 – апрель 1943).12. Подпольная группа А.А. Осадчего (декабрь 1941 – май 1942).13. Подпольная группа Латенко Т.Ф. и Норайкса Г.К. (декабрь 1941 – апрель 1944).14. Подпольная группа Пановой К.С. (декабрь 1941 – май 1943).15. Подпольная группа Лыткиной М.А. (май 1942 – март 1943).16. Подпольная группа Штаньковой М.А. (январь 1942 – март 1943).17. Подпольно-диверсионная организация Филиппова В.В. (январь 1942 – апрель 1943).18. Подпольная группа Никитиной М.П. (январь 1942 – март 1944).19. Подпольная группа Лозинского С.Д. (январь 1942 – апрель 1944).20. Подпольная группа Уточкина А.В. (январь 1942 – апрель 1944).21. Подпольная группа Климова В.С. (февраль 1942 – апрель 1944).22. Подпольная группа Буштедта С.П. (февраль 1942 – апрель 1944).23. Подпольная группа Адарченко Б.К. (март 1942 – апрель 1944).24. Подпольная группа Суркова А.Н. (март 1942 – апрель 1944).25. Подпольная группа Емельянова М.К. (апрель 1942 – апрель 1944).26. Подпольная организация и партизанский отряд Ленин-ского района, действовавший в поселке Кривая Балка (апрель 1942 – апрель 1944, действовали в катакомбах со второй полови-ны марта 1944 года).27. Подпольная организация «За Родину» под рук. Соловье-ва И.С. (апрель 1942 – апрель 1944).
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28. Подпольная организация Калитченко Г.И. (апрель 1942 – апрель 1944).29. Подпольная комсомольско-молодежная организация Каца-повой Л.И., Мюллер В.О. и Якобсон О.П. (май 1942 – апрель 1944).30. Подпольная группа Письмиченко В.М. (июнь 1942 – апрель 1944).31. Подпольная группа Барковского В.Л. (октябрь 1942 – март 1943).32. Партизанская группа Сербулова К.Н. и Голубенко Н.Д. (дейст вовали в катакомбах с февраля – марта 1944 года).33. Подпольная группа Веккера А.Т. (ноябрь 1942 – ноябрь 1943).34. Подпольная группа Иванова (декабрь 1942 – март 1943).35. Подпольная группа Чернюка А.К., Кондагури В.В. и Василь-ковского А.А. (декабрь 1942 – апрель 1944).36. Подпольная группа Тупчии Н.Г. (январь 1943 – апрель 1944).37. Подпольная группа Борисенко А.Я. (январь 1943 – апрель 1943).38. Подпольная группа Рыженкова А.Е. (январь 1943 – апрель 1944).39. Подпольная группа Пузыря И.Т. (январь 1943 – март 1944).40. Подпольная группа Гефта Н.А. (август 1943 – апрель 1944).41. Подпольная группа Гумперта Б.В. (ноябрь 1943 – апрель 1944 с марта 1944 в катакомбах).42. Подпольная группа Чернышева М.Г. (ноябрь 1943 – апрель 1944).43. Парашютно-десантная группа Авдеева (Черноморско-го) В.Д. 16.01.1944 десантировались у села Осиповка Фрунзовско-го района (10 человек).44. Партизанский отряд Ленинского поселка Ильичевского района г. Одессы (январь 1944 – апрель 1944, действовал в ката-комбах с конца марта 1944).45. Подпольная группа Андреево-Ивановского района Сидо-ренко А.Д.46. Подпольная группа Ананьевского района Кучеренко Н.Д.47. Подпольная группа Ананьевского района Ткаченко П.Д.
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48. Антифашистское подполье Арбузинского района.49. Подпольная организация Балтского района.50. Подпольная и партизанские организации Беляевского района.51. Подпольная организация Березовского района.52. Подпольная группа Больше-Врадиевского района Корчин-ского С.А.53. Антифашистское подполье Братского района.54. Подпольная группа Великомихайловского района Сенчен-кова Г.И.55. Подпольные организации Вознесенского района.56. Подпольное и партизанское движение в Гайворонском районе.57. Партизанский отряд «Южный» Голованевского района.58. Подпольная организация Доманевского района.59. Подпольно-молодежные группы «Чайка» и «Крылья Сове-тов» Кодымского района.60. Подпольная группа Кривенцова В.В. Кодымского района.61. Партизанская группа Курбалы В.В. Кодымского района.62. Подпольная организация Любашевского района.63. Подпольная организация Сербиенко В.И. Овидиопольского района.64. Пригородный подпольный райком партии (Лазарев С.Ф. Крылевский Н.А.). С 14 сентября 1941 г. ушли в катакомбы. Вклю-чали в себя Куяльницкий и Усатовский партизанские отряды.65. Подпольная группа, действовавшая в Одесском пригород-ном районе, Гродзинского П.И.66. Подпольная группа Ольшанского района Кожемякина Н.П.67. Подпольно-молодежная организация «Партизанская иск-ра» Первомайского района.68. Подпольные группы Песчанского района.69. Партизанские отряды Байдана Ф.К. и им. Жданова (с. Пес-чаны и Ольгополь).70. Подпольная организация Савранского района.71. Подпольная группа Фрунзовского района, Донского Г.Г.72. Партизанская группа Фрунзовского района, Орлика Н.И.73. Партизанский отряд «Буревестник».



Теперь пытливому читателю остается сравнить эти два списка и сделать свои выводы. А мы продолжим исследовать эту слож-ную, но крайне интересную тему. Эта работа – просто еще одна попытка узнать правду о той страшной войне и о тех людях, кото-рые боролись в тяжких, невыносимых условиях и спасли для нас этот волшебный город у Черного моря. Спасли нам Родину.
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Сергей Решетов, Лариса ИжикО доме городского головы Одессы Н.А. Новосельского
К истории переименования улицы Ямской в Новосельского

Одна из примечательных улиц в старой части города – Ямская – была переименована в Новосельского в честь знаменитого общест-венного деятеля, городского головы Одессы и не менее известного предпринимателя Николая Александровича Новосельского.Н.А. Новосельский родился 23 ноября 1818 г. в Грайворонском уезде Курской губернии* в семье помещиков1.Окончил харьковскую гимназию, затем – Харьковский уни-верситет со степенью кандидата философии. 21 октября 1841 г. поступил на государственную службу2. В 1840-х годах умерла его мать, оставив детям небольшие имения в Харьковской и Курской губерниях. Его молодость прошла в Петербурге. В середине 1840-х он проживал в семье сенатора Ивана Зиновьевича Ваценко (ок. 1787 – 1846), управляя его делами. После смерти сенатора женился на его дочери. Все современники отмечали его очень активную деятельность. С именем Новосельского связано созда-ние ряда известных всей стране коммерческих организаций. Так в 1850-х гг. он выступил одним из учредителей компаний, осу-ществлявших судоходство на Черном и Каспийском морях, а так-же по Волге – Русского общества пароходства и торговли (РОПиТа), открывшего свою деятельность 21 мая 1857 г., и «Кавказа и Мер-курия» (главная контора РОПиТа находилась в Одессе). Компании получили от правительства большие привилегии (в частности, монополию на перевозку, большие субсидии и т. д.). Кроме су-
* Грайворонский уезд – административно-территориальная единица Курской губернии в составе Российской империи. В 1925 г. небольшие части уезда были переданы УССР, а вскоре уезд был упразднен и вместе с Белгородским уездом объединен в Белгородский округ, вошедший в состав Центрально-Черноземной области (1928 г.), а позднее (1934 г.) – Курской области.
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доходных компаний ему обя-заны основанием Общество куяльницко-хаджибейских со-ляных промыслов, Одесское городское кредитное общест-во и Общество взаимного кре-дита. На 1860 г. он также яв-лялся почетным членом Санкт-Петербургского Совета детских приютов. В Одессе Новосель-ский появился в 1857 г. Летопи-сец старой Одессы А.М. Дерибас называет Новосельского среди тех, кто активно способство-вал реформированию старой городской Думы в 1860-х гг. и установлению нового город-ского управления3. После от-ставки, в которой он пребывал с 1 мая 1864 г. по 1 января 1867 г., Новосельский десять лет и семь месяцев, с 15 декабря 1867 по 17 июля 1878 гг., был городским головой Одессы4.Во время его пребывания на посту городского головы были устроены одесский водопровод, канализация, мощение улиц, га-зовое освещение и т. д. Начало активной городской обществен-ной деятельности Г.Г. Маразли практически совпало с избранием Новосельского городским головой. В торжественном собрании в Думе, посвященном столетию Одессы, в августе 1894 г., Мараз-ли, рассматривая всю историю Одессы, отметил: «В 1868 году городским головою был избран Николай Александрович Ново-сельский. Период его службы составляет эпоху живой и неустан-ной деятельности. Предприимчивый и широко образованный, он оказал преуспеянию города неоценимые услуги, между кото-рыми первое место занимает устройство водопровода. С откры-тием водопровода Одесса покрылась прекрасной растительно-стью, развелись сады и парки, жители стали пользоваться чистой текучей водой, уничтожилось зловоние и, главное, положено 

Н.А. Новосельский

Фото из газеты «Одесский листок» 

за сентябрь 1898 и 1908 гг.
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начало образцовому санитарному состоянию города. Одесса по-степенно становится чистым и красивым европейским горо-дом».5 После кончины Новосельского в беседе с корреспонден-том «Одесского листка» Г.Г. Маразли поделился воспоминаниями о покойном, в которых дал очень лестную характеристику свое-му предшественнику, которого «хорошо знал… слишком любил и уважал его»6. Современники отмечали гостеприимство и раду-шие городского головы на устраивавшихся его семьей приемах.Отношение к предпринимательской деятельности Новосель-ского и к его управлению городом у современников было неод-нозначным (в частности, нелицеприятную характеристику ему дают доктор Андреевский и Михневич). Главные обвинения сво-дились к обогащению за счет государственной и городской казны, что, впрочем, доказано не было. В то же время факты свидетельст-вуют о том, что многие проекты Новосельский осуществлял за собственный счет, под залог своей недвижимости, порой силь-но рискуя. Например, в 1868 г. было наложено запрещение на не-движимое имение Николая Александровича и его супруги, «где бы какое не находилось». Пребывая в должности городского головы и обладая значительными деловыми, дружескими и родственны-ми связями в столице (включая императорскую семью и высших сановников), Новосельский часто и подолгу пребывал там, пред-ставляя интересы Одессы. В середине 1870-х гг. по высочайшему повелению был вызван в Петербург в качестве сословного пред-ставителя для продолжительного присутствия в Правительст-вующем Сенате по особо важным государственным делам.Когда император Александр II посетил 8 сентября 1875 г. Одессу и посадил дуб в будущем Александровском парке, Новосельский от-сутствовал в городе, принимая участие в заседании Совета по особо важным делам. Андриан Исаевич Вейнберг, управляющий бухгал-терией городской управы в 1890-е годы, вспоминал в 1898 г.: «Я был свидетелем момента, когда… государь, войдя в беседку, раньше все-го спросил, обратившись к Г.Г. Маразли: «Где ваш Новосельский?». Г.Г. Маразли ответил, что он находится в Петербурге и присутствует в сенате по назначению его величества. В 1877 г., когда император Александр II вновь был в Одессе, он лично на пароходе при отъезде в Крым поздравил Н. А. с назначением его в городские головы».7
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В сентябре 1877 г. Новосельский был повторно избран на четы-рехлетие городским головой, всего на два голоса опередив своего соперника, Г.Г. Маразли. В результате громкого скандала по «водо-проводному делу» в 1878 г. он ушел с поста городского головы.Как известно, главной заслугой Николая Александровича на посту городского головы по праву считается устройство в 1873 г. в Одессе водопровода, благодаря которому город обеспечивался днестровской водой. Проблема обеспечения города водой всегда стояла остро, и многочисленные попытки решить эту проблему оканчивались неудачно. Наконец, подрядчиком строительства во-допровода был определен санкт-петербургский купец Вильгельм Иеронимович Швабен, а инвестором – англичанин Джон Моор, которые в декабре 1870 г. заключили с одесской Думой контракт о сооружении Одесско-Днестровского водопровода и снабжении жителей города водой в течение 49 лет. Контрактом предусмат-ривалось создание Швабеном и Моором в Лондоне «Акционер-ного общества одесских водопроводов», которое брало на себя строительство и финансирование проекта, а построенный ими водопровод переходил в управление (концессию) их компании, которая получала хороший доход от продажи воды для нужд одес-ситов, а по истечении вышеуказанного срока должна была пере-дать водопровод в собственность города. Открытие водопровода состоялось в 1873 г., но работы по строительству продолжались и далее. Английская газета «Hour» опубликовала статью, в ко-торой обвинила Новосельского в получении огромной взятки от водопроводной компании за содействие ей (в 1876 г. в том же обвинялся гласный Думы Гурович). Гласный Думы А.Н. Пашков, прибыв 7 апреля 1878 г. в контору водопроводного агентства в Одессе, прилюдно заявил, что «дела водопроводного Общества будут плохи до тех пор, покуда Агентство будет давать г. Новосель-скому взятки». Дело получило огласку, после чего Новосельский, в свою очередь, обвинил Пашкова в клевете (забегая вперед, от-метим, что взаимоотношения городских властей с Акционерным обществом одесских водопроводов складывались сложно, они неоднократно судились, и только в 1894 г., почти в конце служ-бы Маразли в должности городского головы, водопровод был вы-куплен за огромную сумму и перешел в собственность города).
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В книге «Столетие Одессы. С портретами административных и общественных деятелей и с видами Одессы» давалась оценка деятельности Новосельского на посту городского головы, при этом не был забыт и водопроводный скандал: «Городской голо-ва тайный советник Николай Александрович Новосельский был неутомимый и в высшей степени энергичный общественный дея-тель. С раннего утра до поздней ночи квартира его была открыта для всех. Н. А. был в полном смысле главою инициативы. Всеобъ-емлющие способности, коими обладал Н. А., ставили его наряду с лучшими политикоэкономистами. Много путешествующий, много видавший, он знал всякое дело. Он мог взвесить и оценить сам всю пригодность или непригодность того или другого проек-та для городского хозяйства. Замечательно, что во время управ-ления его Одессой – в качестве городского головы, совершились все реформы по городскому хозяйству и что все эти реформы со-вершены были удачно и с большим интересом для пользы граж-дан. Один упрек можно сделать Н. А. только разве в том, что все городские сооружения, как то: газовое освещение, конная дорога, водопровод – отданы в руки иностранцев. Но что же мог сделать Н. А. ввиду тупого равнодушия одесских капиталистов? Им нужна нажива рубль на рубль, хотя и конная дорога, и водопровод могли бы давать доход сто на сто. Когда один из первых предпринима-телей конно-железных дорог О.О. Чижевич по исходатайствова-нии от города концессии на устройство конных дорог обратился к банкиру М. с предложением вступить в товарищество, послед-ний ответил: «Я гроша не дам на ваше предприятие, это журавль в небе». Оказалось, что знаменитый богач-пессимист горько ошибся. Одесская конно-железная дорога, если бы концессия ее не была перепродана анонимной компании за безобразно выс-шую сумму, – давала бы 200% на затраченный капитал. Концессия Одесского водопровода таким же образом перепродана за басно -словно высокую сумму; на этой последней концессии поживились сперва одесские аферисты, выманив у предпринимателей в виде комиссионных сотни тысяч (прим. – один гласный Г. (Гурович. – 
Авт.) в качестве комиссионера получил 180.000 рублей), затем сами концессионеры передали права свои английской компании, показали последней дутую доходность водопровода и продали 
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концессию по такой цене, что водопроводное общество и поныне еще не получает с водопровода 5% на свои паи».8После «водопроводного скандала» Новосельский подал в от-ставку. 17 июля 1878 г. исполнявший должность городского го-ловы О.О. Чижевич получил от Н.А. Новосельского заявление из Петербурга, в котором тот сообщал, что «вследствие расстро-енного здоровья» он отказывается от должности городского го-ловы Одессы, а в отдельном письме на имя Чижевича Николай Александрович поблагодарил его и Штапельберга как своих по-мощников в городских делах, а также секретарей: личного, го-родского и управы за исправную службу. По случаю расстроен-ного здоровья Новосельский выехал из Петербурга в Киссинген для лечения минеральными водами.9 В заседании Думы 19 июля председательствовавший Чижевич зачитал прошение Ново-сельского об отставке, в результате чего было принято решение о выборах нового городского головы.10 20 июля Дума выразила благодарность Новосельскому за труды на посту городского го-ловы. Как писал сам Новосельский в книге, изданной им в 1881 г., «Сложив с себя звание одесского городского головы после за-ключения мира с Турциею и по расстроенному здоровью прожи-вая часто за границею, я стал приводить в порядок заметки мои о возможности проявления в России социальной революции…»11.После отставки с поста городского головы Одессы летом 1878 г. Н.А. Новосельский поселяется в Петербурге, при этом он избирался гласным Думы и почетным мировым судьей по г. Одессе. Дважды, в 1885 и 1889 гг., он выставлял свою кандидатуру на пост город-ского головы Одессы. В первом случае он проиграл выборы Мараз-ли, а во втором – снял свою кандидатуру (причем на тот момент, в 1889 г., ему исполнился 71 год, более чем преклонный возраст по меркам XIX в.). Несмотря на постоянное проживание в Петербур-ге, имена супругов Новосельских вплоть до их кончины в 1898 г. можно встретить на страницах одесских справочников. Так, в «Ад-рес-календаре Одесского градоначальства на 1895 год» Николай Александрович указан как почетный мировой судья12, а его супруга – как одна из директрис Женского отделения Одесского комитета по-печительного о тюрьмах общества и почетный член Одесского мест-ного управления Российского общества Красного Креста13.
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2 июня 1859 г. Н.А. Новосельский получил чин действительно-го статского советника, а 28 марта 1871 г. – тайного советника14. Был награжден орденами: в 1856 г. – греческим Спасителя коман-дорского креста, в 1859 г. – Св. Владимира 3-й ст., в 1869 г. – Св. Ста-нислава 1-й ст.15 В Петербурге проживал по ул. Николаевской, 74. Являлся членом Совета министерства финансов, что свидетельст-вовало о признании его заслуг. Был автором многочисленных пе-чатных работ, в том числе: «Об установлении единства и строй-ности денежной системы», «Средства к подъему законодательных сил России», «Социальные вопросы в России», «Бедны ли мы?».Н.А. Новосельский был дважды женат. В первый раз (вскоре после 1846 г.) – на дочери тайного советника сенатора Ивана Зи-новьевича Ваценко – Екатерине Ивановне (скончалась не ранее 1858 г.), во второй раз – на дочери крупного государственного дея -теля Павла Ивановича Дегая, сенатора, статс-секретаря и дирек-тора департамента министерства юстиции, Анне Павловне (1847 – 9 мая 1898 г., СПб.), брат которой, Павел Павлович Дегай, в 1860 г. был одесским прокурором. Восприемником одного из сыновей Н.А. Новосельского от второго брака – Александра, крещение ко-торого состоялось 2 сентября 1869 г. в Архангело-Михайловской монастырской церкви г. Одессы, заочно выступил император Александр II16. Ненадолго пережив свою вторую супругу, Н.А. Но-восельский скончался в возрасте 80 лет в ночь с 24 на 25 сентября 1898 г. в Ялте, куда прибыл на отдых к семье сына. Гроб с телом бывшего городского головы с большими почестями был достав-лен 5 октября из Ялты в Практическую гавань Одессы пароходом РОПиТа и после панихиды в Кафедральном соборе – на станцию Одесса-Главная (Куликово поле), а оттуда – в Петербург. Н.А. Но-восельский был похоронен в фамильном склепе рядом со своей второй супругой и ее родителями, а также рано умершим сыном Сергеем (1863-1880) на кладбище Новодевичьего монастыря.После отставки Николая Александровича в июле 1878 г. город-ская Дума 2 августа того же года постановила («приговорила», как писали газеты) учредить при Новороссийском университете сти-пендию «имени бывшего одесского городского головы, тайного советника Н.А. Новосельского» за счет сумм, собранных по добро-вольной подписке. По другому приговору Думы предусматрива-
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лось установить его портрет в зале городской Думы, для чего 19 ап-реля 1880 г. он был передан действующему городскому голове Г.Г. Маразли. Вскоре после кончины Новосельского, в ночь с 24 на 25 сентября 1898 г., на очередном* собрании одесской городской Думы 28 сентября того же года было принято следующее постанов-ление (дело одесской городской управы за 1898 г. под заголовком «Н.А. Новосельский, об увековечении памяти его», хранившееся в Государственном архиве Одесской области, ныне утрачено17):«Одесская городская Дума по случаю последовавшей 24-го сего сентября кончины бывшего одесского городского головы, тайного советника Николая Александровича Новосельского, высоко ценя великие заслуги покойного как просвещенного и энергичного об-щественного деятеля и его плодотворную работу на поприще служ-бы городу, согласно предложению городского головы П.А. Зеленого, единогласно постановила:1). Выразить семейству Н.А. Новосельского глубокое соболезно-вание городской Думы.2). Принять на счет города расходы по пребыванию тела покой-ного в Одессе и перенесения в С.-Петербург.3). Для увековечения памяти покойного переименовать Ямскую улицу, на которой находится принадлежавший ему дом, в улицу Но-восельского и прибить на доме мраморную доску с надписью о том, что в нем жил бывший городской голова Н.А. Новосельский.4). Предположенное Городскою управою к постройке централь-ное здание для четырех народных трехклассных училищ, необходи-мость которого выяснена в докладе Ревизионной комиссии, в случае его устройства наименовать центральным зданием народных учи-лищ в память Н.А. Новосельского, устроить пред училищем сквер и поставить на нем бюст Н.А. Новосельского»18.Впервые с названием «Новосельского», но с оговоркой «бывшая Ямская», улица фигурирует в справочнике «Список недвижимых имуществ города Одессы по улицам, кварталам и номерам в чер-те бывшей Старопортофранковской улицы», изданном в 1899 г.19 При этом в справочниках «Вся Одесса» (изданий В.К. Фельдбер-га и Л.А. Лисянского), с 1899 по 1906 гг. улица именовалась еще по-старому, как в списках домовладельцев, так и в рекламных * Собрания Думы делились на очередные и внеочередные.



объявлениях*, хотя сведения о ее переименовании и были приве-дены в соответствующем разделе, в одноименном же справочни-ке Висковского на 1906 г. было оговорено: «Вследствие недавнего переименования Ямской улицы в улицу Новосельского… на пер-вых страницах встречаются старые названия»20, а в справочниках Лисянского вплоть до 1910 г. указывалось: «улица Новосельско-го (б.[ывшая] Ямская)». Любопытно отметить, что, например, в «Адрес-календаре Одесского градоначальства на 1915 г.» адреса указывались как «ул. Новосельская».Как мы уже знаем, вскоре после кончины Новосельского, 28 сентября 1898 г., Дума постановила переименовать в его честь улицу Ямскую, на которой у Николая Александровича некогда был собственный дом. Где же находился этот дом, названный в газетной статье за 1 октября 1898 г. «вторым историческим до-мом» Одессы? Его упоминания можно встретить в одесских газе-тах конца сентября – начала октября 1898 г.Так, в большой статье «Памяти Н.А. Новосельского», опубликован-ной вскоре после его кончины в газете «Одесский листок»** за 27 сен-тября (9 октября) сообщалось: «У него (Новосельского. – Авт.) так-же был собственный дом, по Ямской ул., рядом с зданием ремес-ленной управы, бывш. Прушинского. Тут же была домовая церковь. Н. А. жил на широкую ногу, дом его был открытый. Любопытно от-метить, что разные думские комиссии занимались большей частью на дому у гор. головы, так что Н-ский имел возможность лично сле-дить за ходом каждого более или менее серьезного гор. дела»21.В отчете о заседании Думы 28 сентября «В Думе. Памяти Н.А. Новосельского» в газете «Одесский листок» от 29 сентяб-ря (11 октября) 1898 г. приводились слова городского головы П.А. Зеленого, который отметил, «Что нельзя ступить и шага по нашему городу, чтобы не вспомнить о деятельности Н.А. Ново-сельского». Далее сообщалось, что «В Одессе останки покойного будут занесены в Кафедральный собор, где перед гробом будет ** Например: «Бакалейная, чайная и табачная торговля на Ямской улице (угол Гулевой), д. Шпарца…» (Вся Одесса на 1901 г., с. 125).*** Необходимо отметить, что долгие годы эта газета, со временем ставшая од-ной из самых влиятельных в городе, относилась крайне критически к Маразли, избранному в 1878 г. городским головой, и его делам на этом посту, и неизмен-но доброжелательно – к Новосельскому.
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отслужена панихида по покойном. Ямскую улицу, где покойный имел дом во время пребывания своего в Одессе, назвать именем Н.А. Новосельского, а на доме, где он жил, прибить мраморную дос ку с надписью: «Здесь жил Н.А. Новосельский»22.В репортаже «К прибытию тела Н.А. Новосельского» газета «Одесский листок» от 5 (17) октября 1898 г. сообщалось: «Тело усопшего Н.А. Новосельского в 11 часов утра с парохода будет перевезено в город. Процессия направится по Военному спуску, Гаваной и Дерибасовской улицам в Кафедральный собор, а затем после панихиды, как мы уже сообщали, проследует по Гулевой и Ямской улицам, причем здесь, у дома, где жил Н.А. Новосель-ский, будет отслужена краткая лития. После этого по Троицкой и Пушкинской улицам тело будет перевезено на вокзал»23.В репортаже «Последнее «Прости» Одессы Н.А. Новосельскому» из газеты «Одесский листок» от 6 (18) октября 1898 г. сообщалось: «…началась панихида (в Кафедральном соборе. – Авт.). При пении «Вечная память» гроб был вынесен на руках и процессия в том же порядке направилась по Гулевой на Ямскую улицу. У дома, где жил 

Иллюстрация из газеты «Одесские новости» от 4 октября 1898 г.
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покойный (ныне Доре), отслужена была краткая лития, и затем про-цессия направилась по Троицкой на Пушкинскую улицу, к вокзалу»24.В газете «Одесские новости» за 1 октября 1898 г. журналистом, подписавшимся инициалами «И. Г-к», был помещен большой ре-портаж о доме Николая Александровича, полностью приведен-ный ниже, а в иллюстрированном приложении к этой же газете от 4 октября25 была помещена фотография дома с подписью «Дом Н.А. Новосельского на Ямской (По поводу постановления Думы об увековечивании памяти покойного Н. А.)».Итак, «Одесские новости» за 1 октября 1898 г. писали: «Дом 

Н.А. Новосельского. Как известно, городская Дума в ознаменова-ние памяти скончавшегося бывшего одесского городского голо-вы Н.А. Новосельского постановила повесить мраморную доску с надписью: «Здесь жил Н.А. Новосельский» на дом, в котором жил покойный. Вчера мы имели возможность подробно осмот-реть этот дом и квартиру, которую занимал покойный. Дом этот 2-этажный, помещается на Ямской улице, между Гулевой и Спи-ридоновской под № 80-м. Краткая история этого дома такова. Первым владельцем его был одесский полицеймейстер Клей-гельс (родственник нынешнего петербургского градоначаль-ника). Когда Клейгельс вышел в отставку, дом его был куплен Н.А. Новосельским, тогда уже одесским городским головой, кото-рый роскошно отделал сперва свою квартиру, а затем уже и весь дом. В этом доме Н.А. Новосельский жил во все время своего слу-жения в должности головы. Оставив службу в Одессе, Н.А. Ново-сельский продал свой дом Рафаловичу, который, в свою очередь, продал его быв. директору земского банка Мазаракию. Затем дом перешел в собственность прис. повер. Прушинского и всего несколько месяцев тому назад продан за 80 тыс. руб. г-же Т.В. До-ре. Громадная квартира, которую занимал Н.А. Новосельский, имела 16 комнат и теперь разделена на две квартиры, которые занимают г-жа Доре и прис. повер. Прушинский. Некоторые комнаты имеют по 14 арш. длины и 6-8 аршин ширины, очень высоки и роскошно отделаны. Особенно хорошо были обставле-ны приемная и рабочий кабинет Николая Александровича. Все окна квартиры выходили на улицу, что давало прекрасное ос-
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вещение. Кроме этой квартиры Н.А. Новосельский занимал еще квартиры в новом флигеле во дворе. В правом флигеле была со-оружена церковь, ныне перестроенная в жилое помещение. Дом совершенно не изменился со времени пребывания в нем Н.А. Но-восельского. Во дворе лишь построен новый флигель. В кварти-ре, которую занимал Новосельский, нас вчера любезно встрети-ла домовладелица Т.В. Доре. «Я охотно соглашаюсь на то, чтобы на воротах моего дома была повешена доска с надписью о том, что здесь жил покойный Новосельский, – заявила нам г-жа Доре. – Я очень рада, что мой дом приобретает историческое значение». Хозяйка любезно повела нас по всем комнатам. Дом этот, продолжала она, построен с редкой прочностью, словно крепость. Теперь такие сооружения очень редки. Посмотри-те толщину стены, и вы убедитесь, как прочно выстроен дом. Покойный Николай Александрович все любил так делать: проч-но, крепко и основательно. В настоящее время домовладельцы стараются строить как бы подешевле да повыгоднее. Не так смотрел на это Николай Александрович. Дом, как видите, боль-шой, а квартир всего в нем – 10, но за то все отличаются больши-ми удобствами. Над воротами дома кстати имеется очень удоб-ное место, куда можно повесить мраморную доску. Это будет в Одессе второй исторический дом: первый дом Сикара, на Пуш-кинской ул.*, на котором красуется дощечка с надписью «Здесь жил Пушкин»26.
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Алена Яворская«Зеленая лампа» в консерватории
«Зеленая лампа»… В советские годы любой школьник знал, что это название петербургского литературного общества двад-цатых годов девятнадцатого века, членом которого был великий поэт Александр Сергеевич Пушкин.Начиная с 1984 года любому школьнику, попавшему в Одес-ский литературный музей, объясняли, что так назывался лите-ратурный кружок времен гражданской войны века двадцатого, и входили в него известные писатели и поэты Валентин Катаев, Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий.Трудно сказать, разгаданы ли все тайны петербургской «Зе-леной лампы», но история одесской, вроде бы исследованная и московскими, и одесскими филологами и краеведами, остается загадочной.Неяркий свет из-под зеленого абажура освещает не все детали, многое теряется в темных углах.Почему «Зеленая лампа»? Два ответа. Возвышенный – «Конеч-но, в честь пушкинской», и приземленный: «Перед первым со-бранием в консерватории поставили на стол лампу с распростра-ненным тогда абажуром зеленого стекла. Потом мы ее разбили и даже платили кому-то. Отсюда и пошла «Зеленая лампа». А про Пушкина уже потом придумали литературоведы»1. Учитывая, что вторая версия принадлежит Валентину Катаеву, которого прак-тически все мемуаристы называют организатором кружка, в нее как-то больше верится.Когда возникла? Программка с сообщением о первом интимном вечере датирована 1 (14) февраля 1918. В первый день февраля (по старому стилю) 1918 года одесская пресса писала: «Первый ин-



82

тимный вечер музыки, поэзии, пластики с участием одесских по-этов. Между вторым и третьим отделениям будет конкурс стихов для публики»2. Выступали: Б. Бобович, А. Гамма, И. Мунц, З. Шишо-ва, В. Катаев, Ю. Олеша. Конферансье – Петр Ершов. «Сосредоточен-ный пасьянс молодых надежд и упований – в зеленом кругу интим-ной лампы. Кто из них избран, кто обречен? Как сложатся карты их поэтической судьбы? Трудно предсказать»3. «Из семи поэтов, чи-тавших свои произведения, ни об одном по совести нельзя сказать, что на произведениях его не лежит печать одаренности. <…> Но бо-лее сильное впечатление на нас произвели г. Юрий Олеша, г. Иван Мунц и г-жа Зинаида Шишова. <…> А талант г-жи Зинаиды Шишо-вой грациозен, мил и женственен и отражает даже самые последние события вплоть до обысков и налетов»4, – вторит другой рецензент.Почему «Зеленая лампа» существовала параллельно еще с дву-мя объединениями – «Бронзовым гонгом» и «Студенческим лите-ратурно-художественным кружком» – и на 98% состояла из чле-нов последнего? Очень просто. Студенческий кружок возник рань-ше, а потом вернувшийся с фронта В. Катаев решил немного зара-ботать на поэзии. Георгий Долинов, вспоминая о постановке пье-сы Ю. Олеши «Маленькое сердце», писал: «Пьеса была поставлена и разыграна силами того же студенческого литературного круж-ка и частично членами организованного тогда же Валентином Катаевым на коммерческих началах кружка «Зеленая лампа»5. В другом тексте он уточняет: «После студенческого кружка была организована по инициативе Валентина Катаева «Зеленая лам-па», проводившая свои публичные вечера в консерватории. <…> Беспристрастно говоря, Катаев в свою «Зеленую лампу» отобрал действительно лучшие силы, и поэтому «Бронзовый гонг» вскоре скончался с печальной славой побежденного конкурента»6.Судя по всему, вначале все же поэты «Зеленой лампы» встре-чались узким кругом, и только потом вышли на сцену. Борис Бобович: «Два слова о Зеленой лампе, душой которой были Баг-рицкий, Олеша, Катаев, Шишова, Адалис. Собирались мы обычно в квартире «бразильского консула» Мунца, сын которого также был членом Зеленой лампы и писал застенчивые новеллы».7Почему выступали в консерватории, почему именно по улице Новосельского вечерами, в не такое уж и спокойное время спе-
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шили на «интимные вечера» молодые поэты и их восторженные слушатели? Скорее всего, благодаря братьям Долиновым, серьез-но занимавшимся музыкой. Так, Георгий был известен не только как композитор и пианист, но и автор ряда публикаций по теории музыки, а Вадим сочинял музыку для чтения стихов (столь мод-ное в те годы искусство мелодекламации). К тому же, концерты «Зеленой лампы» не ограничивались выступлениями поэтов. Г. Долинов: «Интимные вечера «Зеленой лампы» устраивались по самой разной программе, т. е. литературно-музыкально-во-кально-танцевальной. Причем литературной части уделялось большое самостоятельное отделение, в котором авторы чита-ли свои произведения, интимно сидя у стола и по углам стены. Справа стояла кафедра для лектора, конферансье, которым был Петр Ершов, дававший краткие характеристики творчества каж-дого из выступающих. Вечера «Зеленой лампы» пользовались успехом у публики и у критики, и посещаемость их была весьма внушительной. Разнообразные программы отчасти лишали эти вечера стильности и сугубо литературной окраски, все же при-давали им привлекательный развлеченческий оттенок. И нельзя было установить, что больше прельщало публику – общение ли с литераторами, пестрота ли остальной программы, или то и дру-гое».8 Сам конферансье Ершов описывал заседания так: «В зале Консерватории на протяжении всего смутного одесского 1918-го года (фантастическая смена «властей», неразбериха) «Зеле-ная лампа» стала устраивать открытые платные вечера под несуразным названием – «поэзо-концерты». Удивительно, но – в не безопасные на улицах вечерние часы – концерты собирали изрядное количество публики, и не только молодой. На сцене устраивалась уютная комната. В центре на столе – горящая лампа под зеленым абажуром».9Кто же был членом этого кружка? Попробуем довериться ме-муаристам. Состав «Зеленой лампы» в их воспоминаниях слегка отличается от заявленного в программках.Петр Ершов: «За столом в непринужденных позах – поэты: Георгий Долинов, он же прекрасный пианист, Зинаида Шишова, Аделина Адалис (внешне – экзотика, египетский профиль, длин-ные острые ногти цвета черной крови), Бор. Бобович, Юрий Оле-
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ша, Л. Файнберг, Эмилия Немировская, Валентин Катаев, изредка Эдуард Багрицкий и, само собой разумеется, «др.».10По воспоминаниям Г. Долинова, «В «Зеленую лампу» Катаева вхо-дили: Астахов, Бобович, Багрицкий, Дитрихштейн, Гамма, Долинов, Мунц, Катаев, Кесельман, Олеша, Шишова, т. е. группа поэтов из сту-денческого кружка и группа работавших в Одессе еще раньше».11Самый большой перечень у Сергея Бондарина, который чле-ном «Зеленой лампы» не был и, в лучшем случае, посещал вечера. С большинством членов «Зеленой лампы» он стал общаться через два года, в 1920-м, но его роль негласного архивариуса юго-запад-ной школы заставляет внимательно рассмотреть список, состав-ленный в 1964 году, тем более что он существует в двух вариантах. Согласно второму, дополненному, в «Зеленую лампу» входили: «Ва-лентин Катаев, Юрий Олеша, Адалис, Атис (Серг. Гольденфельд), Биск, Владимиров Эмиль, Гитерман Михаил, Долинов Георгий, Долинов Вадим, Бобович Борис, Бобович Исидор, Соколовский, Эд. Багрицкий, Анатолий Фиолетов, Бабаджан, Лопатто, Ставропу-ло, Шишова, Соколова Соня, временно: Ал. Толстой, Н. Крандиев-ская, Леонид Гроссман, Ив. Бунин, Макс. Волошин».12 В списке этом достаточно неточностей. Так, Михаил Гитерман был членом «Брон-зового гонга» и ни в программках, ни в статьях в связи с «Зеленой лампой» не упоминался. Не замечены на вечерах Анатолий Фиоле-тов, Михаил Лопатто и Перикл Ставропуло (Ставров). Александр Соколовский на вечерах, несмотря на дружбу с Багрицким, тоже не выступал. Эмиль Владимиров упоминается лишь однажды, в связи с организацией гастролей в Балте. В перечне «старших», выступавших вместе с «Зеленой лампой» – А. Толстого, Н. Кран-диевской, М. Волошина, – забыт Михаил Цетлин (Амари). Возмож-но, потому что был достаточно известной фигурой в эмиграции. С Иваном Буниным и Леонидом Гроссманом молодые поэты, ско-рее всего, встречались в Литературно-артистическом клубе, где и сами выступали. «Мы особенно чутко относились к молодым… Из нашего кружка (имеется в виду «Среды» Литературно-артисти-ческого клуба. – А. Я.) вышли на широкую литературную улицу Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Адалис, Ана-толий Фиолетов, который умер совсем молодым. Мы работали с ними, выслушивали их первые вещи…»13 – писал Александр Биск.
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Согласно сохранившимся программкам и рецензиям, на вече-рах «Зеленой лампы» выступали Л. Астахов, В. Бабаджан, Э. Баг-рицкий, Б. и И. Бобовичи, А. Гамма, В. фон-Дидрихштейн, В. и Г. Долиновы, В. Катаев, С. Кесельман, Л. Нежданов, Э. Немировская, Ив. Мунц, С. Соколова, М. Шапиро, З. Шишова.Семнадцатого марта прошел второй вечер. Вот что предлага-лось зрителям:«Второй Интимный вечер «Зеленой лампы». В воскресенье, 17 марта 1918 г., при участии арт. Гор. театра г. Горчакова.1. Игорь Северянин, лекция Георгия Долинова, при участии ар-тистки Р. Заречной. Аранжировки. Долинова: Шопен – Северянин, Чайковский – Северянин.2. Ритмическая мелодекламация. Слова Северянина, муз. Эм. Со минского, исп. Вадим Долинов, у рояля автор. Романсы Рах-манинова исполняет Л. Скрынникова. Пластические импрови-зации. «Осенняя песнь» Чайковского исп. Т. Летягина. Мелодек-ламация – исп. В. Долинов. «Белое боа», расск. Тэффи – исп. М. Шапиро. Романсы Глиера – исп. Кс. Ширяева. Рояль и скрипка – г-жа Ройзман и г. Ройзман. Собственные фортепианные произве-дения исп. композиторы И.Л. Розенцвейг и Г. Долинов. Романсы – исп. арт. Городск. театра г. Горчаков. Комическая полька – исп. М. Баржан и С. Соколова. Conferencier Бор. Бобович.3. «При свете Зеленой лампы» новые стихи прочтут поэты Леонид Астахов, Эдуард Багрицкий, Бор. Бобович, Вл. фон-Дит-рихштейн, Семен Кесельман.Conferencier Валентин Катаев. (Любопытно, что все эти фами-лии набраны крупным шрифтом, а следующие, исключая конфе-рансье, мелким. – А. Я.)Анат. Гамма, Георгий Долинов, Ив. Мунц, Юрий Олеша, Зинаи-да ШишоваConferencier Петр Ершов.4. «Ералаш Зеленой лампы» «Полторы минуты ужаса», драма-тический этюд в 1 д. в стихах, сюжет заимствован Вал. К. Заняты М. Шапиро, Г. Долинов, Б. Бобович.Инсцениров. расск. Тэффи «По дружбе» заняты: София Соколова, Петр Ершов. «Пьеро, Пьеретта и Арлекин», оживленная гравюра Бор. Бобовича, заняты: София Соколова, М. Шапиро, Вадим Долинов и автор.
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Песенка Зеленой лампыConferencier Вал. Катаев5. «Бал Зеленой лампы» – танцы под рояль до утра, дирижер танцев Ив. МунцНачало в 5 часовАнонс: Готовится Третий интимный вечер с лекцией о Чайков-ском и Четвертый интимный вечер постановка пьесы Юр. Олеши «Маленькое сердце» в сукнах».Билеты желающие могли приобрести как в магазине «Одес-ских новостей» на Дерибасовской, так и в консерватории у швей-цара. «Одесские новости» отмечают особо из выступавших в зале консерватории Шишову: «Хрупкие строфы Зинаиды Шишовой нежны и женственны. Приятны ее реминисценции из дней золо-того, вероятно, недавнего детства – «Карта Атлантики».14Апрель 1918-го для «Зеленой лампы» ознаменовался двумя событиями: была поставлена пьеса Юрия Олеши «Маленькое сердце» и вышла газета «Яблочко» – результат тесного обще-ния молодых поэтов и художников. Как говорилось в заглавии, это был «Юмористический бюллетень, издаваемый корпорацией студентов, руководимых лозунгом: «Живи пока живется! Смотри на все юмористично и презирай бездарь! В журнале принимают участие поэты и беллетристы: С. Фазини, С. Олесевич, Продаевич и др. Художники Эд. Багрицкий, Бор. Бобович, Юрий Олеша, Анат. Фиолетов, Леонид Тредьяков, Зинаида Шишова и др. Листок вы-ходит еженедельно».15Публика недоумевала, кто же пишет статьи и стихи: «поэт» Фа-зини или «художник» Фиолетов? Недоумение усиливалось, когда в первом же номере читатель с изумлением читал стихи худож-ника Фазини. Возможно, обещанный (да и опубликованный в сле-дующем номере) роман «Всегда снаружи» «известного беллетрис-та Сигизмунда Олесевича», приятеля Фазини, действительно будет сопровождаться «иллюстрациями маститых художников Анатолия Фиолетова и Ставропуло»?О том, что «Яблочко» – дитя «Зеленой лампы», свидетельст-вует реклама на первой странице первого номера: «Вы еще не посетили «Зеленой лампы»? Ах, ведь это непростительно! Отчего продовольственный кризис? Отчего жутко на душе? Отчего вам 
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жена изменила? Все оттого, что вы так долго собираетесь на ве-чер «Зеленой лампы». Там Вал. Катаев, там пылкий Юрий Олеша, там влюбленный в Блока Бор. Бобович, там кокетливая Зинаида Шишова, там огненный и свирепый Э. Багрицкий. Идите и да бу-дет мир над вами…».16Третий интимный вечер состоялся 14 (1) апреля. На этот раз в программке, значительно более скромной по оформлению, ука-зано «Зал консерватории, Новосельского, 63. С участием артистки Драматического театра Н.М. Ермаковой и артиста Городского теа-тра г-на Горчакова». В программе «1. Доклад Г. Долинова «Мирра Лохвицкая». 2. «Поэт снежного очарования» – слово об Александ-ре Блоке скажет Бор. Бобович, стихи Блока прочтет артистка г-жа Ермакова. 3. Музыка-пластика-мелодекламация, участвуют г-жа Ермакова… София Соколова… г-да Горчаков… Гордеев (цикл собственных стихов), Вадим Долинов, Георгий Долинов (компо-зитор), Федор Рабинович, И.Л. Розенцвейг».В четвертом отделении «При свете «Зеленой лампы» «читает стихи почти та же компания, кроме Астахова и Кесельмана», ко-торый на вечерах больше не выступал. Но зато появляется Алек-сандр Биск. Начинается вечер позже, в 7 часов. И опять анонси-руется пьеса Олеши.«Зеленая лампа» Одессой ограничиваться не собирается. И пусть «Студенческий кружок» издал свой альманах, «Первый альманах студенческого литературно-художественного круж-ка», зато у них будут гастроли! «На второй день Пасхи в Балте по инициативе Л. Нежданова состоялся первый поэзо-концерт с участием артиста Од[есского] Гор[одского] театра г-на И.Л. Вер-гини, свободного художника М.Л. Казневского и одесских поэтов клубов «Бронзовый гонг» и «Зеленая лампа». Поэзо-концерт вы-звал в спящем городке большой интерес».17«Большой успех, большой интерес и шумные аплодисменты» вскружили головы. 20 мая в журнале «Южный огонек» появляет-ся объявление: «Антрепризой г-на Владимирского и Л. Неждано-ва организовано поэзо-концертное турне по Югу России. В состав ансамбля вошли артисты Городского театра г-н Горчаков и Де-Нери, m-lle Д. Лившиц и поэты одесского литературного кружка «Зеленая лампа» Г. Долинов и Юрий Олеша (сотрудники нашего 
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журнала), затем m-lle Эмилия Немировская и Леонид Нежда-нов. Конферансье – сотрудник нашего журнала Петр Ершов. <…> Маршрут турне: Елисаветград, Екатеринослав, Кременчуг, Киев, Харьков и др.».18В сохранившейся у Г. Долинова программке за 24 мая указа-но: «второй и последний поэзо-концерт». Приводятся данные об артистах. Фернандо Де-Нери, оказывается, был тенором театра «Ла Скала», Николай Горчаков – баритон, Д. Лившиц – лауреат-ка Одесской консерватории. Кроме музыки: доклад Ершова «Ры-царь английского слова» о Джером Джероме и «Зеленая лампа» в указанном выше составе. Обещан турнир поэтов (дуэль на эпи-граммах), пародии, экспромты, почтовый ящик поэтов (ответы в стихах-экспромтах на письма публики). Именно второй концерт критика признала «особенно удачным». Но все же громко заяв-ленный маршрут не был осуществлен. Оба концерта состоялись в Елисаветграде, в зимнем театре Элкинда.После возвращения отмечали, что «Поэзо-концерты прошли с большим художественным и материальным успехом. Особенно горячий прием оказали одесситам в Елисаветграде. В ближайшем будущем состоится новое турне в Киев, Харьков и др. гор. Вместо заболевшего Петра Ершова едет поэт Вал. Катаев»19.Вдохновленные успехом поэзо-турне, «зеленоламповцы» даже собирались открыть театр. Театральный журнал «Фигаро» (благоволивший «Зеленой лампе», часть поэтов даже входили в состав редакции) сообщает в июне: «Литературным клубом «Зеленая лампа» в августе открывается оригинальный театр, посвященный творчеству Пушкина, Метерлинка, По, Блока и др. символистов. В театре «Зеленой лампы» будут также ставиться пьесы молодых авторов. Приглашен видный режиссер и артисты. Финансирует «Зеленую лампу» меценат К.»20.Четвертого июля (соотношение старого и нового стиля не указано в программке) состоялся уже не интимный вечер, а «поэзо-концерт» с участием де-Нери. «Зеленая лампа» пред-ставлена более полным составом – Багрицкий, Гамма, Долинов, Катаев, Нежданов, Олеша, Шишова. Запланирован и турнир поэ-тов (пародии, экспромты, эпиграммы). Конферансье – Катаев. Этот вечер окончился скандалом.
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«4-го июля в клубе «Культура» должен был состояться поэзо-концерт при участии главным образом поэтов «Зеленой лампы» по инициативе клубной администрации.Однако, по словам «Одесской мысли», неожиданно вечер за-кончился таким странным скандалом, что, без вины поэтов, главными участниками концерта явились многочисленные лица из публики, а концертанты обратились в безмолвных и удивлен-ных зрителей и слушателей.Публика «интеллигенция» клуба «Культура» вдруг резко проявила склонность к занятию более реальному, чем слушание эфемерных стихов, – затосковали о «лото». Заявления о желании немедленно играть слились в шум в лотошном зале, соседнем с зрительным, и под этот шум поэты выступали крайне взволно-ванными. Меркантильные стремления публики заставили ее за-быть об элементарном приличии. Целая толпа зрителей подня-лась вдруг, и осыпая бедных поэтов незаслуженными упреками в неуважении к интересам публики(?), устремилась в лотошный зал. Один миг – и «интеллигенция» за столами. Мелькают карточ-ки лото, сверкают глаза, – занятие, видимо, «деловое», приятное и полезное. Поэтому осталось только уйти. Вряд ли после произо-шедшего кому-либо можно рекомендовать выступать в качестве жрецов искусства в приюте азарта».21«В летние месяцы встречи поэтов проходили зачастую в квар-тире певицы Софьи Соколовой, выступавшей в «Зеленой лампе» с исполнением жанровых французских песенок. В этом госте-приимном доме, расположенном в живописнейшем Обсерва-торном переулке, недалеко от моря, собирались по вечерам поэты, усаживались на полу стеклянной террасы, в углу которой в зелени оранжерейных растений стоял мрачный и загадочный водолазный костюм-скафандр, и начинали читать. Здесь Баг-рицкий упоительно читал стихи любимых поэтов, а чаще всего свои «О Персии» или своего излюбленного Диделя…»22 – вспо-минал Г. Долинов.Как ни странно, при дружбе с возглавлявшим издательство «Омфалос» Вениамином Бабаджаном, книги свои поэты не из-давали. За одним исключением – вскоре после убийства Анато-лия Фиолетова вышла книга стихов З. Шишовой «Пенаты». Сама 
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она писала позднее: «В «Омфалосе» в 1919 году вышла книжечка моих стихов «Пенаты». Стихи плохие, и я бы не поддалась угово-рам Олеши и Бабаджана, и сама бы их в печать не отдала. Но после смерти моего мужа Фиолетова я очень болела, и все это было про-делано без моего согласия»23.Кроме серьезных рецензий сохранилась и язвительная, в сати-рической газете «Перо в спину»: «Общество «Зеленой бутылки», известное под именем «Зеленой лампы», считаясь с продовольст-венным кризисом, решило заменить спирт керосином. Одним из последствий вышеозначенной меры явился выход книги поэ-тессы Шишовой. Книга эта, по отзывам компетентных лиц, яв-ляется великолепным горючим материалом. В связи с этим дрова сильно упали в цене. Впрочем, не думаем, чтобы издатели нагре-ли на этом деле хотя бы руки»24.Двадцать третьего марта 1919 года «Зеленая лампа» устраи-вает в Камерном театре «камерное чтение поэтов». Среди вы-ступающих: Багрицкий, Бабаджан, фон-Дитрихштейн, Катаев, Шишова, Олеша и приезжие знаменитости – Амари, М. Волошин, А. Толстой, Н. Крандиевская. Критика была строга. «Вчера кру-жок местных поэтов «Зеленая лампа» устроил камерное чтение поэтических опытов. Из наших одесских поэтов мало кому сле-довало бы выступать со своими стихами перед широкой публи-кой»25, – писал журналист газеты «Вечерний час». Впрочем, он же отметил: «Хорошо владеют стихом Юр. Олеша, В. Бабаджан и В. Дитрихштейн».Отношение к «Зеленой лампе» было неоднозначным. То же «Перо в спину» с завидной регулярностью помещало тексты при-мерно такого содержания: «Календарь писателя. А.М. Федоров будет принят в число молодых поэтов «Зеленой лампы» – при условии усиленной работы над собой и упорного чтения стихов Бабаджана и Катаева. Академик Бунин завидует! <…> Извест-ный поэт В-р Дитрихштейн закончил новую 11-ю кавалерий-скую книгу стихов под названием «Стихи с войны» или «Почему нас побили немцы». В стихах маститого гвардии поручика явно чувствуется экзотика и стихийность. Максимилиан Волошин, на днях избранный в «Зеленую лампу», опасно заболел мелан-холией. Эх, Макс, Макс. Нам передают, что местный поэт – при-
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сяжный поверенный Ставропуло, уступая настойчивым предло-жениям греческого командования, решил компенсировать себя чтением «защитных» стихотворений в зале одесского окружного суда. Ряд подсудимых был вынесен из зала в истерике, чего нель-зя сказать об оправдательных приговорах»26. В своих воспомина-ниях Эммануил Соминский писал, что Б. Флит (редактор «Пера в спину») «неохотно пускал в печать молодых, тогда еще неиз-вестных авторов», и чуть ли не объявляет это косвенной причи-ной возникновения «Зеленой лампы». «Им пришлось самим заяв-лять о своем существовании. Объединившись в кружок «Зеленая лампа», молодые поэты выступали в кафе Либмана, в универси-тетской аудитории юридического факультета».27 В 1960-е годы Соминский уже не делал различия между Студенческим кружком и «Зеленой лампой». Но сроки их существования разнятся. При-мерно в марте 1919 «Перо в спину» помещает нечто вроде некро-лога: «Хроническое. Зелень. «Зеленая лампа» тихо скончалась»28. Как ни забавно, но после этого никаких печатных следов дея-тельности кружка не обнаружено. В апреле 1919 пришли боль-шевики, и о литературных вечерах пришлось на время забыть. А осенью, когда возродился Студенческий литературно-худо-жественный кружок, организатор «Зеленой лампы» Катаев уже воевал на бронепоезде «Новороссия» (в белой армии). Второй раз «Зеленая лампа» не зажглась. Впрочем, в повести Георгия Шенгели «Черный фургон» есть эпизод, описывающий первую встречу его с одесскими поэтами в октябре 1919 года: «Красов-ский (Соколовский. – А. Я.) приглашает меня в будущую среду на собрание «Зеленой лампы», где Юрий Ардаши [Олеша] будет читать «знаменитую поэму» «Онегин в 1918 году»29. Что это? Ошибка, желание заменить длинное название «Студенческий литературно-художественный кружок» более звучным, привыч-ная оговорка завсегдатаев? – остается неизвестным.В программках «Зеленой лампы», в отличие от «Студенческо-го литературно-художественного кружка», не указывались назва-ния произведений. Мы не можем точно знать, что именно чита-ли поэты на интимных вечерах. Но ведь они еще и печатались. И на страницах одесских журналов можно найти имена многих членов «Зеленой лампы».
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Валентин Катаев * * *Средина августа. Темно и знойно в доме.На винограднике сторожевой курень.Там хорошо. На высохшей соломеЯ в нем готов валяться целый день.Лежу и слушаю. Шум моря ясно слышен.Как из норы мечтательно гляжуНа хуторок в тени сквозистых вишен,На жнивье, на далекую межу.Я опьянен душистым виноградом,Я морем ласковым, я солнцем опьянен.И спит душа, и сердце жизни радо,И клонит зной в тяжелый, сладкий сон.Склоняю голову. Вокруг лепечут листья,Сердито щелкает вдали пастуший кнут,И золотисто-розовые кистиДрожат от тяжести и жадно солнце пьют.
«Жизнь» № 19, октябрь

Юрий ОлешаВступление к поэме «Пушкин»Сказать не можем: был или не был,Был мудр, смеялся иль грустил –Но только видим: выше небоДа зеленее мох могил,И знаки темные понятнейНа предначертанных годах,
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И весны в розовых садахБлагоухают благодатней.Светло быть мудрым и простымИ хорошо не верить книгам –Его не знали. Вечность мигомХотели мерить. Сны – земным.И не заметили: переднийУслышал крылья в облаках.Был день чудесный, день последний,неповторяемый в веках.
Одесса, июнь 1918

«Фигаро» № 7, 20 (7) июля 1918

Эдуард Багрицкий * * *
Ал. СоколовскомуФевральский волчий день торжественен и тих,И сосны смольные застыли строгим строем;Блаженные скиты в лесах заповедныхТвоим, о Господи, спасаются покоем!И к Богородице суровой и простой,Чтоб сладкий дар возжечь страстей и упований,В путь, озаряемый раскольничьей свечой,Ползут крестьянские раскрашенные сани.О люди грешные! На сладостном огнеКрохою ладана ваш скорбный дух сгорает,Над вами Иисус божественно сияетЛучистым голубем в лазурной вышине.

«Южный огонек» № 12, 1918.
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Аделина АдалисИз цикла «Афродита–Аддалис»Короткое письмо зарёю раб принес,И дали позади несмело улыбались…«Привет любви твоей, веселая Аддалис!Уже грядущий день алеет в росах роз».Сад светом налился… Я пела и пряла,Тревожно помнила о зорях и о дали,О том, что ты живешь, о том, что ты смугла…На солнечной траве кружочки тени спали.Янтарный свет уплыл; тогда мой раб отнесПисьмо короткое в даль тающего луга –«Привет любви твоей, печальная подруга!Еще ушедший день алеет в розах рос».
А–с.

«Южный огонек» № 12, 1918

ФавнСпрятавшись вдвоем,Милый, незаметноСад, твой сад заветныйВместе обойдем.Медленно пойдем.В рощице запретнойСкрытый неприметноТемный водоем.Цепью зазвеня,Нам навстречу встанетФавн твой злой – и глянет
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Жадно на меня.Ах, как сладко станетУскользнуть, дразня.
Вероника Айя (Аделина Адалис)

«Жизнь» № 3, июнь

Вениамин Бабаджан Трубка
О долгий путь! В усталой позе
Сидишь и куришь натощак.
Как ароматен на морозе
Медовый английский табак!

Голубизна дымка и снега
И пасмурная эта даль –
Такой покой, такая нега,
Такая долгая печаль�

Дорога круто убегает
За побелевшие холмы,

Голодный конь едва ступает, –
Устали мы, иззябли мы�

Седло, в какой ни мерзнуть позе –
И бьет и давит – все не так.
И только тешит на морозе
Медовый английский табак.

13 дек. 917. Дойна

Клементий Бутковский (Вениамин Бабаджан) / 

Омфалитический Олимп, Од., 1918
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Крест

В революционном жалком торге,
Меж политических забав
Один лишь ты, святой Георгий,

Остался ясен, чист и прав.
Войной замученные люди
(Где счет страданий и потерь?)Свои простреленные грудиТобой украсили теперь.Теперь лишь ты – одна твердыня,России нет, она мертва!Свобода, равенство отнынеПустые, горькие слова…Есть только бледный призрак славы,Воспоминанье бранных мест –Простой и скромно-величавыйНа желтом с черным белый крест.

«Южный огонек» № 10, июль 1918

Александр Биск

* * *И что осталось мне от встречи,Когда прошла твоя гроза?Как эхо – смолкнувшие речи,Как зарево – твои глаза.А помню молнии и громы,И взрывы, звавшие гореть,И чей-то голос незнакомый,И веток спутанную сеть…
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И яркий день, и вечер дикий,И сок раздавленных гроздей,И две махровые гвоздикиТвоих египетских грудей.А ты что помнишь? – Мой обманныйТо полувздох, то полузов,И только, может быть, туманныйОбрывок тлеющих стихов.
«Фигаро» № 12, 24 (11) августа

Борис Бобович РомансСеребряная ночь! Моих томлений сага!В лазурной мгле молчат цветы ночей,И плещется луны серебряная влага,И светел водоем полуночных лучей…И там, где плющ узором бледнотканнымОбвил оград застывшую гряду,Я жду, чтоб Вы пришли за голубым обманомЛюбви моей… Я жду Вас… жду…
«Театр и кино» № 8, 25 февраля 1917

Исидор Бобович ШахматыБезмолвный раб чертит священный стих КоранаЗеленым острием речного тростника.Недвижим ряд фигур. Шахматная доска.



98

Над выцветшим ковром струится дым кальяна.Шафраном крашены ладони игрока,И башен грозный строй – у вражеского стана,И легкий бег коней в объятия туманаГотова бросить вновь спокойная рука.О, мудрый перс. Уж в небе серп рогатый,Задумчиво с полей проходят табуны.На пальмовой доске начерчены квадраты,И кони ржут, и движутся слоны.И близится к концу свирепая игра.Так медленно плывут над нами вечера.
«Фигаро» № 6

Эмиль ВладимировДевушка полейТы девушка полей. Ты песен знаешь много,Простых и девственных, как белые цветы.И в бесконечности проселочной дорогитебе знакомо все: и почки, и кусты.Где яркие огни манящи и фальшивы,Из знойных городов пришел в простор полей,Чтоб отдохнуть душой. Текут неторопливоЗдесь дни мои. И жизнь становится светлей.Из синих васильков внимательной рукоюты мне сплела венок. В квартире городскойОн вянет на стене, где блеклые обоиИзмяты грубою небрежною рукой.Пугливые мечты твои, как легкий шорох,Как тихая вода – прозрачны и просты.
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О девушка полей. В маячащих просторахТебе знакомо все: и кочки, и кусты.
«Жизнь» № 7, июль 1918

Анатолий Гамма Carmen romaeБлагословенны те, кто в Риме был рожден,Чей посох Путь обрел в затерянной святыне!Я вновь пою тебя, о ржавый небосклон,где боги древние молились по-латыни.Я здесь один брожу. Продымленный закатСгорает медленно, игре часов послушен,И степи римские торжественно молчат,И сердце позднее молитвенней и глуше.Да глянут в душу мне глаза былых веков,да будет небо мне волчицей благосклонной,чтоб, вспомнив Августа, молиться на враговСлезами мудрыми седого Сципиона.
«Жизнь» № 7, июль 1918

По следам богов
«Здесь лирой северной пустыни оглашал».

ПушкинТревожны крылья дальней птицы.Спит богомольная Земля.
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Проходит август смуглолицыйИ метит ржавчиной поля.День побежден в неравной розни,Ползущим сумраком томим…Влеки ж меня, мой посох поздний,Дорогой древнею на Рим!Как сладко здесь скитальцу жизни,Где ночь суровей и темней,Молиться сладостной отчизне,Благословлять следы тех дней,Когда, от жажды пламенея,Под скрип дряхлеющих шаговСедой Вергилий пел ЭнеяВ толпе кочующих богов.
«Жизнь» № 10, август 1918

Владимир фон ДитрихштейнВеселый хмель1Порой беспричинно веселье!О молодость, утро и смех,И старое пьяное зелье –Влюбленность в беспутство утех.Пусть встреча минутна, случайна,Расстаться нежданно легко;Но в этом волненье и тайна,И пьяная влага клико!
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2.Милый мелькнувший обман,Призрачный час.Был как-то весело пьянВечером раз.Глупо ревущий автоЯростно мчал,Все было то, да не то…Ждать не устал…Дымная мгла фонарей,Лента толпы.Женщина, греза о ней,Сладость алчбы.Милый мелькнувший обман,Призрачный час.Крепкий и терпкий дурман…Страсти экстаз!
«Жизнь» № 2, июнь

ИматраНад злобно ревущим потокомЗадумавшись, долго стоял.В гранитах, в порыве жестоком,Ломался вскипающий вал.Как страшен чуть зримый, безликий,Мятущийся в беге воды.Ведь голос звериный и дикий,И хаос безумия – ток!
«Жизнь» № 8, июль 1918
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* * *Не надо слов о скорби безысходной,О смертных муках горестной страны.Бессмертна слава в ликах старины,Изящен стиль эпохи благородной!Родимый север… нежностью холоднойБерезки веют, рощицы бледны.Там детство наше… радужные сныЕще живут в усадьбе старомодной.И вод белеет ветхий монастырь.В вечернем звоне – канувшие были,Хлебов несжатых дрогнувшая ширь…И степь, и море грезу напоили:Душа России – песня от земли.Неведом путь. Сгорели корабли.
«Жизнь» № 28, декабрь 1918

Вадим Долинов

* * *Прошла единственная, смутная, как тени.Прильнула к сердцу нежным острием любви…О прошлая моя, могли теперь бы выМоими мыслями прожить одно мгновенье?..Не отзвучал еще аккорд последний счастья,В нем скрытый чудится мне скорбный диссонанс,Не разрешен во мне, не разрешенный в нас;В романе нашем нет страниц последней части…Как в дни сосновые, опять, как прежде, вами
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Сегодня вечером я снова вдохновлен…Я, кажется, люблю, я, кажется, влюблен,Но вырос – говорю не прежними словами.
«Южный огонек» № 13, август 1918

Георгий Долинов

Странное
Из цикла «Паутина»Я о любви писать сегодня не могу.Я разлюбил вас, вы далекая чужая…Вчера я понял, что в стихах я только лгу,Словами нежными ваш образ окружая…Вчера я понял: вы совсем, совсем не та,Какой лелеял я вас в творческие ночи.И снова в сердце зазвучала пустота,Но только в этот раз больнее и жесточе.И как-то странно… как-то вдруг… не уловлю:Мелькнули дрожки и исчезли за кварталом,А я вдруг понял: я вас больше не люблю,И стало пусто в сердце скорбном и усталом.Я, расставаясь, грустно руку вам пожал…Поникнув, медленно побрел по переулку.И почему-то мне припомнился кинжал,Которым утром серб какой-то резал булку.А в голове бродил навязчивый мотивРоманса «Бойся мне в любви своей признаться».
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…Вдали протяжно прогудел локомотивИ где-то с башни глухо пробило 12……Я не могу писать сегодня о любви.
«Жизнь» № 3, июнь 1918

Семен Кесельман Крестоносцы
(Отрывок)Когда мятежный дух еще дерзалВо имя гнева дальние походы,Корабль отшельников – так повествуют оды –К Святому Городу однажды отплывал.Сверкал лучистый крест на пышных парусах,И не было числа хоругвям золоченым,и волны быстрые в серебряных венцахСтремились чередой за кораблем священным.Внезапно яркий свет блеснул в надводной тьме,И корабельщики упали на колени:там в шлеме солнечном и спешном опереньиСтояла Богоматерь на корме.

«Южный огонек» № 2, 1918

Святой НиколайГде чудеса на синем мореЦветут – не Твой ли светлый лик,Среброволосый Чудотворец,В тумане водит корабли?



105

Когда застынет над водойЛуны печальная икона,Не Ты ли волн текучих склоныСмиряешь тихою рукой?В седом евангельском простореРазбросаны Твои суда.Но над звенящей зыбью моряКочует древняя звезда.Она плывет в разрывах тучи –Старинный знак морским волхвам, –И волнами ковчег скрипучийК родным выносит берегам.И утром синим и туманнымРыбачий прозвучит псаломТебе, с Господним фонаремПарящему над океаном.
«Южный огонек» № 5, 1918

Леонид НеждановВеликий НемойКак всегда – четыре части(Бег недремлющей мечты).«Рок». «Порок». «Ушел от счастья».А в «конце»: «Любви цветы».Перелеты, снова драма.Снов и видов длинный ряд:Берега широкой Камы,Альп сверкающий наряд…
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Безучастный звук рояля.Зачарованный экран,Где сплелись в туманной далиПравда, шутка и обман.Забываешь силу словаВ беге сказочной мечты…От «Великого Немого»Веет тайной Красоты…
«Театр и кино» № 8, 27 (14) июля 1917

После бала
Посвящ. Г. М.В предрассветных обманах бесшумно моторыУскользают, как тени, в небесной дали.Неуверенны клятвы, изменчивы взоры,И от губ опьяняющий запах «Шабли».С Ваших пальцев летят лепестки туберозы,В них погасли огни недопитой мечты…А в глазах Ваших круглых расплесканы грозыИ тупая, щемящая боль суеты.Занавесив в себе предрассветные думы,Наклоняюсь к руке и целую кольцо.Ночь не кончилась. Дремлют докучные шумы.Мы – ночные. Дай плечи! Лицо!Но усталые руки не просят объятий.Мы – чужие – встречали в заученный день.Нет ни жалоб, ни слез, ни угасших заклятий.………………………………..Одиночество… Скука… И лень!..

«Фигаро» № 4, 1918
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Александр Соколовский* * *Опять возвращены глухие вечераИ красный щит луны, и крепкий чай, и скука.И то, что нравилось, то все еще вчера –Сегодня кажется непревзойденной мукой.И скучны Ливия забытые листки,Не нравится вино, и дым табачный горек,И утомительной, отравленной тоскиНе в силах победить излюбленный историк.Но все же сохранен пленительный уютДавно забытого, покинутого лона:Ночные улицы, как встарь, меня зовут,И ночь глубокая, как прежде, благосклонна.И вот возвращены, возвращены, как встарь,Часы излюбленные холостых прогулок,И страстная луна наводит свой фонарьНа губы юноши, чей шаг ленив и гулок…
«Южный огонек» № 8, 1918

Лев Файнберг СонетКак остров, брошенный меж четырех морей:С высот кавказских круч до царства вечной вьюги –Простерлась ты, как Сфинкс в чешуйчатой кольчуге,О Русь, могучая по прихоти царей!..Ударил красный шквал – и род богатырейВосстал, как Муромец – могучий и упругий –
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В кровавые мечи перековавший плугиИ в пламень мстительный – огниво алтарей.И рухнул старый мир… Как дикий рой зверей,Над пажитью сцепилась свора злая…Распятый на Кресте, в объятьях палачей –Твой вечный дух, о Русь, вещал нам, умирая:Как Феникс царственный, залог грядущих дней,Ты возродишься вновь, распятая, святая!..
«Жизнь» № 28, декабрь 1918

Зинаида ШишоваКарта АтлантикиЯ помню, мы в детстве с тобою склонялись над этим листом,Наш путь был отмечен пунктиром, а гавани – красным крестом,Эахо, Табаско, Чиэпес – и много таинственных стран,И много таинственных знаков готовил для нас океан.Мы, помню, пропахшие краской, любили спускаться в камбуз,Любили следить под водою движенья гигантских медуз…Мы видели в узком проливе остатки старинных галер,А после мне ночью приснился в смешном парике кавалер,Как он, окруженный врагами, в порыве бессильной тоски,Швырнул свои судна на скалы движением узкой руки.Мы много видали с тобою, мой маленький, глупенький брат,И после таких приключений так скучно вернуться назад,И в чинной огромной столовой со старшей сестрой и отцомСидеть над немецким спряженьем с усталым потухшим лицом.
«Южный огонек» № 5, 2 (20) мая 1918
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SpleenРадикальное средство от скукиВаш мотор – небольшой landanlet…Я люблю Ваши смуглые рукиНа эмалевом белом руле.Ваших губ утомленные складкиИ узоры спокойных ресниц…– Ах, скажите, ну разве не сладкоБыть как мы, быть похожим на птиц.Я от шляпы из старого фетраОтколю мой застенчивый газ…Как-то душно от солнца, от ветраИ от ваших настойчивых глаз.Ваши узкие смуглые руки,Профиль Ваш, отраженный в стекле…Радикальное средство от скукиВаш мотор – небольшой landanlet…
Aльбом Долинова (ОР РНБ, ф. 260, ед. хр. 2, л. 10)Примечания

1 Александров Р. Прогулки по литературной Одессе. – Одесса, 1993, с. 104.2 Интимный вечер // Огонек. – Одесса, 1918. № 23, 1 февраля, с. 4.3 Spectator. Консерватория: интимный вечер молодых поэтов // Одесские но-вости. 1918, 5 февраля.4 В-рь. Зал консерватории: «первый интимный вечер» // Блокнот Г. Долинова.5 Долинов Г. Литературный путь Юрия Олеши. ОР РНБ, ф. 260, ед. хр. 11. Цит по: В лабиринтах романа-загадки, с. 138.6 Долинов Г. «Зеленая лампа» / Одесский вестник. – 1994, № 166, 4 ноября, с. 57 Бобович Б. Натура Юрия Олеши… / Воспоминания о Юрии Олеше. – М., 1975, с. 25.8 Долинов Г. «Зеленая лампа», с. 5.9 Ершов П. Одесская литературная колыбель: Страницы воспоминаний // Опыты. – Нью-Йорк, 1957. Кн. 8, с. 96-97. Цит. по: А. Устинов. Из истории лите-
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ратурной жизни Одессы конца 1910-х годов / В.Я.Брюсов и русский модернизм: Сборник статей. – М, 2004, с. 253.10 Там же.11 Долинов Г. «Зеленая лампа», с. 5.12 Бондарин С. Зеленая лампа. Рукопись, ОЛМ.13 Биск А. Одесская литературка // Дом князя Гагарина… Вып. 1. – О., 1997, с. 149.14 Spectator. Зал консерватории: Зеленая лампа // Одесские новости. – 1918, 20 (7) марта, с. 4.15 Яблочко. – Одесса, 1918. № 1, апрель, с. 1.16 Там же.17 К. Р. Одесситы в Балте (от нашего корреспондента) // Мельпомена. – Одесса, 1918, № 8, 12 мая, с. 17.18 Южный огонек. – 1918, № 5, 20 мая, с. 16.19 Вернулись с поэзо-концертного турне… // Мельпомена. – Одесса, 1918, № 11, 22 июня, с. 13-14. В елисаветградской газете «Голос юга» была помещена раз-вернутая рецензия Н. П. «Поэзо-концерт» // Блокнот Г. Долинова, ОЛМ.20 Фигаро. – Одесса, 1918, № 5, 23 июня (6 июля).21 Театральный день – Одесса, 1918. – № 50-51, 24 (7) – 25 (8) июля.22 Долинов Г. Встречи с Эдуардом Багрицким: Одесса 1917-1920 гг. Машинопись [ок. 1947]. ОЛМ. Р-224, с. 8-9.23 Письмо З. Шишовой Е. Голубовскому 24 марта 1965.24 Календарь писателя // Перо в спину. – 1919, № 7, с. 3.25 Як. П. [Яков Полонский]. «Зеленая лампа» // Вечерний час. – Одесса, 1919, № 54, 29 (16) марта, с. 4.26 Календарь писателя // Перо в спину. – 1919, № 6, с. 4.27 Соминский Э. Рожденные бурей (воспоминания одессита) / Где обрывается Россия: Художественно-документальное повествование о событиях в Одессе в 1918-1920 гг. – О., 2002, с. 191.28 Календарь писателя // Перо в спину. – 1919, № 7, с. 4.29 Шенгели Г. Встреча с Багрицким: Мемуары // Вечерняя Одесса. – 1973, 19 июля, с. 3.
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Екатерина ЕргееваЗлатоцвет Мариинской гимназии – А.В. Нежданова
Для одессита каждая улица родного города обладает особым, только ей подвластным очарованием, за которым скрывается бо-гатое культурно-историческое прошлое, пусть даже это не всегда подвластно взгляду с первых мгновений. Да и вообще, в культуре бытует мнение, что истинная красота начинает говорить с нами не сразу, а то, что сразу бросается в глаза, как правило, быстро разочаровывает. Возможно, к улицам с такой сдержанной красо-той и относится улица Новосельского… Островидова… Ямская… Лютеранская… Немецкая. Из этого перечня «имен» видно, что улице выпадала честь неоднократно быть переименованной; одни названия увековечили людей, чья активность повлияла на развитие Одессы, другие же отражали характер улицы и ее мес-то в истории города. Когда сквозь призму почти двух столетий окидываешь взглядом улицу, создается впечатление, что это была улица учебных заведений, причем по преимуществу жен-ских: женская гимназия С.И. Ввидинской, гимназия А.И. Мали-новской, женская гимназия С.А. фон-Гирш-Брам, Мариинская гимназия. Надо заметить, что Мариинская гимназия стала пер-вой женской гимназией в Одессе и одним из самых достойных учебных заведений: «Мариинская гимназия снабжена вполне достаточным количеством учебных пособий по всем предме-там для успешного хода преподавания и совершенно обеспечена материальными средствами… по своему устройству есть одно из лучших учебных заведений».Пожалуй, почти каждое здание нашего славного города таит за своими стенами имена выдающихся писателей, композиторов, художников, артистов.
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Так, в Мариинской гим-назии на протяжении шести лет училась «чудесная, удиви-тельная Антонина Васильев-на Нежданова». Антонина по-ступила в гимназию, когда ей исполнилось десять лет. Бу-дучи дочерью учителя, она лег-ко выдержала вступительные экзамены и обучалась в гимна-зии бесплатно. Учение длилось семь лет, последний, восьмой класс, был педагогическим. Обладая подвижным живым характером, от природы бога-то одаренная, девочка быст-ро становится одной из луч-ших учениц, хорошо успевает по многим предметам: «Учение мне давалось легко, особен-но по тем предметам, которые я любила: по литературе, физике, истории, географии, зоологии, ботанике, рисованию и по языкам, французскому и немецкому. Математику не лю-била». С детства у Антонины обнаружились способности к ри-сованию: «С особенным увлечением занималась я рисованием. Мои рисунки были настолько удачны, что учитель рисова-ния, хороший художник, находил у меня большие способности и советовал поступить в Одесскую рисовальную школу». Не-жданова вспоминает, что умение рисовать очень пригодится ей в будущей артистической деятельности – поможет хорошо гримироваться, оценивать правильность расположения декора-ций и степень освещения на сцене.Конечно, вокальные данные начали проявляться еще с дет-ских лет. В гимназии Антонина пела в хоре. Часто устраивались литературно-музыкальные вечера, на которых Нежданова декла-мировала стихи Гете и французских поэтов-песенников. Сольные 

А.В. Нежданова – 

ученица восьмого класса Мариинской гимназии
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партии она начала исполнять лишь в старших классах. В восьмом классе вместе с Неждановой училась Варвара Врубель, младшая сестра М.А. Врубеля (как известно, семья Врубелей проживала в Одессе), с которой на музыкальных вечерах они пели дуэты. Часто после подобных вечеров устраивались танцы, в которых и мужские, и женские роли исполняли девочки. Поскольку Анто-нина была высокого роста, мужские роли доставались ей.Отец не мог не заметить тяготения дочери к музыке и вокалу и параллельно с обучением в гимназии отдал ее в музыкальное училище: «С этого времени гимназия отошла у меня на второй план, всю любовь свою я отдала музыке. Хотя я посещала акку-ратно занятия в гимназии, но они меня стали интересовать го-раздо меньше, и я больше думала о музыке». Здесь отчетливо проявилась яркая черта характера Неждановой – способность быстро и сильно увлекаться, потому неудивительно, что музыка полностью увлекла девочку. Занятия в гимназии с этого момента отошли на второй план, хотя по-прежнему Антонина оставалась прилежной ученицей.

Мариинская гимназия



Спустя четыре года семья переехала из города на Куяльниц-кий лиман, отца Антонины перевели на должность заведующего в народное училище. Поскольку к училищу примыкала церковь, школьный учитель должен был выполнять еще и обязанности священника: «В новом училище, в новых условиях жизни, отец мой, как всегда, не жалея своих сил, так же усердно и честно ра-ботал, исполняя свои многочисленные обязанности». Антонине приходилось каждый день ездить в гимназию, путь был в не-сколько верст. Тихая размеренная жизнь на лимане, по воспо-минаниям самой Неждановой, помогла открыть ей в себе уди-вительную способность – восхищаться красотой, казалось бы, обыденных вещей, мимолетными мгновениями окружающего мира: «Я однажды была поражена красотой заходящего солнца, его необычайными лучами и красками неба… я стала кланяться солнцу до земли».Тонкое трепетное отношение к окружающему миру и ис-кусству формировалось в Антонине Васильевне с детских лет, и подобно цветку раскрывалось с течением времени; здесь и при-родная одаренность, и бесконечная усердная работа над собой, и окружение. Годы спустя К.С. Станиславский скажет: «Дорогая, чудесная, удивительная Антонина Васильевна!. Знаете ли, чем Вы прекрасны и почему гармоничны? Потому что в Вас соедини-лись серебристый голос, талант, музыкальность, совершенство техники с вечно молодой, чистой и наивной душой».
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Александр ЮрченкоОвидий. Письма к Августу
Письма, брошенные в мраморную урну для грязного белья

В 8 году нашей эры, по рим-

скому времени в 741 году от осно-

вания «вечного города», широко 

известный в Риме поэт Публий 

Овидий Назон, аристократ, эстет, 

любимец женщин, баловень судь-

бы, внезапно высылается импе-

ратором Августом в небольшой 

город Томы на западный берег 

Черного моря, где проводит по-

следние девять лет жизни.

Ссылка Овидия прогремела 

в Риме как гром среди ясного неба. 

Никто не знает истинной причины 

изгнания великого поэта.

Овидий не смиряется с реше-

нием Августа, он пишет письма 

в Рим, надеясь на оправдание 

или хотя бы смягчение приговора.Часть I. Год первый
Письмо первое. Овидий императору АвгустуСпасибо, божественный Август,за любезно предоставленную тобою
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как владыкою небес возможностьпреодолеть все сопротивления природы.Все громы и молнии, оглушающие иослепляющие нашего кормчего так, что бедныйне знал, в какую сторону ему править руль; всеволны, доходящие величиной до десятого вала,бьющие в борта нашего корабля, словно камнииз катапульты, выпущенные непримиримымнеприятелем; все ветры, перепутавшие своиисконные направления – так что Борей не отличишьот Эвра, а Зефир от Нота, – скомкавшие и сорвавшиепарус, сломавшие мачту и руль.Слава богам, мы добрались-таки до Коринфа изимуем теперь в Кенхреях в холоде и голодегреческой зимы в ожидании теплого времени инового корабля, который ты вышлешь нам в помощь.Это ожидание лучше ожидания гибели в морскойпучине. Не знаю, что лучше, стать кормом для рыбили потерять уютный дом, любимую жену и друзей?Во всяком случае, благодарю тебя, божественныйАвгуст, что за мою провинность ты, по крайней мере,сохранил мне жизнь, тем самым не дал моей женеумереть от горя и оставил ей надежду мечтать о моемвозвращении.
Коринф. Коринфские Кенхреи.

741 г. от основания Рима (8 г. н. э.).

12 декабря. В 5-й час после захода солнца.
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В урну:Овидий Августу привет.Сколько раз я брался за это письмо истолько же раз беспомощно отбрасывал в сторонустилус!Навощенные дощечки расплавили своюлицевую сторону – так старательно я стиралнаписанное, чтобы с жаром снова излагать своиспутавшиеся от душевной боли мысли. Когда,довольный собой, я брал, наконец, в руки чистыйпапирусный свиток, еще пахнущий полуденнойсвежестью полноводного Нила, то полировалпемзойего растрепанные волокнистые края, натиралтыльную сторону благовониями и наносилкиноварьюобращение к тебе, а потом и весь текст с дощечекпереписывал обычными чернилами набело.Бывало,прочитав письмо еще раз, несколько раз рвалсвиток на куски и кричал от боли потому, что словав нашем языке так пусты и никчемны, что не могвыразить я страдания, на которые ты обрек менясвоим решением выслать меня из Римана край Ойкумены, в геттские степи, где будетходить неприкаянным призраком моя тень.Будь здоров.
Коринф. Коринфские Кенхреи.

741 год от основания Рима (8 г. н. э.).

12 декабря. В 7-й час после захода солнца.

Письмо второе. Овидий императору АвгустуТы будешь удивлен, божественный Август! Ноесть у меня желание продолжить стихотворный ряд.
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А одиночество, в котором я буду пребывать, не знаю,сколько времени, может быть, поможет мнепреуспеть в этом так, чтобы ты почитал меня, каклюбимого тобой Горация. Ведь, согласись, любовьк нему и Вергилию застила твои глаза и ты не могнайти сил, чтобы открыть их в достаточной степени,чтобы прочесть мои скромные элегии. А так тытолько слушал, что говорят о них другие. Но каждыйвидел в них то, что хотел видеть, ведь мераиспорченности позволяет заглянуть гораздо дальшесказанного.О, наше коварное время!О, продлись Золотой век Августа!
Коринф. Коринфские Кенхреи.

741 год от основания Рима (8 г. н. э.).

24 декабря. В 5-й час после восхода солнца.

В урну:Овидий Августу привет.Пусть, Август, не первый поэт я в настающем Золотомвеке твоем, но и не последний. Четвертый по силе япосле Корнелия Галла, Проперция и Тибулла.Скучное педантичное время Вергилия и Горация ужкануло в лету. Легкое дуновение любовной элегиитешит теперь утонченный слух римлянина. ТакПроперций восславляет любовь свою к Гостиипод именем Кинфии, стыдясь измен ее постоянных.Корнелий Галл воспевает лукавое жеманствокрасавицы Ликориды, в которой все признают теньмимической актрисы Кифериды.Альбий Тибулл тем себя утешает, что Плания,которую любит он безответно, взаимностьюему отвечает, но в образе Делии славной.О своем восхищении Корины пленительнымобликом и я говорил, не раскрыв перед
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глазом чужим ее имя, может быть, потому,что любил не одну.Но, в отличие от новых поэтов, все ж отдаюдля себя, как и ты, дань уважения предкам,что в поэмы вошла в превращениях чудных богови людей, воспеваю богов, что вошли вримский наш календарь.Не хватило лишь нескольких месяцев,чтобы то, что я написал,в совершенстве представить для услады твоей.Вызвал ты меня на холм Палатинскийсообщить ужасное нечто.Не потому ли дал на сборы всего лишьтри дня, чтобы не смог отойти я от ослепленияпервых обид и оправдаться перед тобой?Как мог обвинить ты мой стих в растлевающемвлиянии на римских матрон и их дочерей, если ничегоскабрезного не было сказано мною, а сам тыдопустил излишнюю вольностьв эпиграмме против Антония и в таком грязном виде,что у меня завял бы язык, если быпопробовал сказать такое о женщине?Если я по молодости лет был легкомыслен, так иты молодым не пропускал ни одной женскойтуники, а сейчас Ливия поставляет в твое ложеюных наяд. Я же, сменив двух жен, верен остаюсьпоследней – до мраморной доски с эпитафией.В гневе сейчас сжег я «Метаморфозы» и «Фасты»,хотя ходят они уже в списках и живут отдельножизнью своей, на которую мне не повлиять ужникак. Но одно я сделать смогу – убратьпосвящение тебе, предваряющее «Фасты»,и вписать в титул вместо твоего – цезаря Германикасветлое имя. Пусть, узнав о моем намерении,ты пошлешь наемного убийцу, которыйзарежет меня как овцу в темной подворотнев Томах, или передашь в подарок якобы
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от друга отравленный перстень, или прикажешьрабу, обслуживающему меня, пообещав за это свободу,подсыпать яда мне в пищу.Ты – всемогущ и всесилен, как Зевс. Что можешь тысделать мне хуже того, что уже сделал? В праве лирассчитывать я на справедливость твою?А что до бурь, которые, как ты знаешь, трепали мойкорабль без устали, не потому ли ты назвалдекабрь временем нашего отправления в стольдолгое и опасное плавание, что был уверен –не доплыть ему в такое время годадо места назначения никогда?Однако знай, мы уже в Коринфе, хотя без паруса ируля и с трещинами по обоим бортам, и ждем твоегодальнейшего «благоволения».Будь здоров.
Коринф. Коринфские Кенхреи.

741 г. от основания Рима (8 г. н. э.).

24 декабря. В 8-й час после захода солнца.

Письмо третье. Овидий императору АвгустуМои сандалии ступили на землю Понта.Ну что я могу сказать?Проще мне было не родиться, чем увидеть такое.Земля – плоская и голая, как море во времяпослеобеденного сна Борея. Никакого намека нанаши сады и виноградники. Что уже говорить омоем капитолийском саде, полном цветущихяблонь! В это время они уже осыпали белым ирозовым цветом зеленые аллеи, а тут едва набухлипочки у одиноко стоящего дерева, кажется, липы.Это недалеко от моего нового дома.Не хочу называть унылую хижину, крытуюдунайским тростником, словом «дом». Липа,растущая неподалеку, кажется, единственноедерево на весь город. Теплится мысль, что в
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жаркое лето, надеюсь, здесь, на краю земли, тожеесть оно, буду находить под ним спасительную тень,а осенью – одаривать себя напитком из липовогоцвета. Конечно, если у меня будет болеть горло, абудет болеть непременно, так как здесь оченьхолодно.Кстати, о колодезной воде. Она здесь с привкусомсоли. Попробовал – и тут же выплюнул. Иметь такуюводу почитаю за счастье – ее тоже можно использоватьдля полосканий, а также омывать руки перед обедом.А пить придется молоко буйволиц, поскольку виноздесь не производят. Мирные геты (воинственные,говорят, тоже есть, живут за Дунаем) пасут ихвместе с молодняком в степи за городом, зеленьедва проклюнулась, и они еще кормятся прошлогоднимсеном.Вот чего здесь много, так это сена, которое хранятпод навесом, создавая из него целые холмы.Я, кажется, сказал слово «город»? Тебе непослышалось, Август. Да, здесь есть две улицы,казарма Скифского легиона и небольшаядорожка из булыжника до казарменных терм.Офицер сказал, что я тоже могу там мыться, когдапожелаю.Улицы в «городе» не мостят камнем, а посыпаютпеском от ракушечника, из которого местныежители строят дома. Поэтому в период дождей вТомах царит непролазная грязь – для буйволиц,конечно, раздолье, – а в сухую погоду пыль клубитсястолбом, как дым и благовония в храме Юноны.Живут здесь греки, и, кажется, уже давно, с тоговремени, как волчица нашла Ромула и Рема наКапитолийском холме. Именно тогда они приплылисюда из Милета. Но к настоящему времени ничегогреческого от них не осталось, так как ходят вкожаных штанах, а плечи покрывают овечьимишкурами, женятся на гетских женщинах и уже
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говорят на их языке.Мне их речь непонятна, режет слух варварскимизвуками. Говорить не с кем. Солдаты несут службу,греки разводят детей, больше здесь нечемзаниматься.Говорят, сюда иногда заходят корабли.Буду ждать. Может, услышу родную речь.На глаза наворачиваются слезы.Зачем мне все это?Если я в чем-то повинен, прости меня,божественный Август.Повинен, конечно. Прости.
Томы. 742 г. от основания Рима (9 г. н. э.).

Время мартовских ид.

В 7-й час после захода солнца.

В урну:Овидий Августу привет.Благодарю. Корабль пришел вовремя.Как только стихли суровые коринфские ветры.От Коринфа до Самофракии плыли долго, так какснова попали в бурю, правда, не в такую жестокую,как в Ионическом море.Прости, Август, я снова пишу стихи. Это здесь ислучилось, на Самофракии, где я пересел на третийкорабль со шлемом Минервы на носу. Это хорошеепредзнаменование, оно больше мне сказало, чемпечень овцы, полет орла и все остальное. Не нужнобыло ходить и к Самофракийскому оракулу.Минерва указала мне путь и способ по нему идти.Наша богиня любит применить крепкое словцо,правда, всегда к месту. Но я не могу последовать еепримеру, чтобы сказать, что я чувствую сейчас.Да и твой слух, Август, не достоин улавливать такое.Потому-то я и перешел на язык поэзии.
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Чем ближе к Понту Эвксинскому, тем дальше отберегов Авзонии. Это убивает меня. За что наказаня, Август? Сам-то ты знаешь это? В стихах явысказал одно предположение. Как только закончу,вышлю. Но будет это нескоро. Корабли здесьпроходят редко, за все время пути ни одного невстретил.А что делать в море? Жевать сухари и смотреть нагорбатых дельфинов? От скуки можно сойти с ума.Что еще ждет меня в гетской пустыне, страшноподумать.Нет, есть еще одно занятие: можно выворачиватьжелудок наизнанку. Как сказал бы ты: «менямутит». Думаю, мой вариант точнее.Видя мои страдания, капитан решил высадить меняна берег. Дальше проделал я путь в повозке налошадях и, перешагнув через горы, встретил«Минерву» уже за Геллеспонтом в Одиссосе.О том, что я еще не умер и нахожусь в Томах, тыможешь догадаться, так как, надеюсь, уже получилмое письмо. Не берусь описывать того, что увидел.Лучше бы тебе прочесть о них (о Томах) в«Географии» Геродота – сделать это нетрудно, таккак Палатинская библиотека недалеко от твоегодома. Правда, тебе ближе ристалища в Большомцирке, который ты так надстраиваешь трибунами,что они не выдерживают наплыва толпы и рушатсякаждый раз, когда проходят бега колесниц, уносябольше жизней, чем битвапри Ации.Как видишь, я уже ничего не прошу. Главное, тысохранил мне жизнь. Только зачем она мне безримских садов, Фабии и любимых книг?Будь здоров.
Томы. 742 г. от основания Рима (9 г. н. э.).

Время мартовских ид.

В 4-й час после захода солнца.
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Письмо четвертое. Овидий императору АвгустуОдиноко брожу по пустынному берегу Понта.Слушаю песнь ветра…Она звучит не в шелесте листьев на кустарнике илискрипе разбуженных на заре оливковых деревьев.Нет… Здесь нет ничего такого. Здесь песнь ветрапроявляется в шуме волн и шуршании песка. Слышуобрывки слов. Тех, что ветер приносит с моря. Моисандалии проваливаются в зыбкий песок, но следовя не вижу.Горе мне!
Томы. 742 г. от основания Рима (9 г. н. э.).

22 июля. В 8-й час после восхода солнца.

В урну:Овидий Августу привет! Бужу тебя, еще неостывшего от теплой постели. Хранит она мягкийслепок твой. Утром раб принесет тебемои стенания, а у самого дел по горло.Что поделаешь? Побудь немного в моей шкуре.Не утонул в море я, так чуть не поймал смерть накончике отравленной стрелы.Мне говорили местные греки, что воинственные гетыатакуют Томы только зимой, когдажестокий холод сковывает Дунай так, что ледовыйщит выдерживает не только пешего, но и воина наконе в полном снаряжении и даже повозку,запряженную двумя быками.Но вот не далее как вчера стрела с горбоносымнаконечником попала в котел с похлебкой, которуюмой раб готовил в летней кухне на дворе.Котел долго отмывали и чистили кедровыммаслом, а я думал о том, как наша жизнь зависитот случая.Ведь послушай я отца и отдай все силы в коллегии



126

децемвиров на поприще служения Риму, неосталось бы времени на сочинительство,заниматься которым в наш век не менее опасно, чемучаствовать в боях гладиаторов. Но, с другойстороны, можно на улице споткнуться о камень,разбить голову и умереть от ран. И ты ведь, Август,не послушал отчима своего Филиппа и не отказалсяот наследства Цезаря, борьба за которое могласулить неприятности, далеко идущие, – соперникамитебе были зрелые мужи, а сам ты лишь два годакак надел тогда взрослую тогу. Вот примеры того,как недолговечны власть и сила денег.Крез Лидийский за деньги свои мог бы полмираскупить, но однажды пожадничал и нищим рабомстал у царя персидского Кира. И Дионисий, тиранСиракузский Младший, властью гордился своей,покуда дни не закончил учителем школьным вКоринфе.Ты же не будешь спорить со мной, чтовзлет на вершину так же чарует, как и падение впропасть.Теперь послушай, Август, что я опять вытворяю.Вины в том, как буду писать тебе дальше,в себе я не вижу.Не вина, а беда моя в том, что я стихи слагаю дажездесь, где изгнанником был Орест, где Медеястрелы пускала в отца, убегая от погони.«Мог бы я ряд аналогий подобных продолжить,места не хватит на скромном свитке моем.Видишь, кажется мне, будто я на стихи перешел,льются они из меня рекой полноводной.Гнева боюсь твоего,Видно, на этом прощаться пора.Словом ритмичным в тебе я боюсь пробудитьсожаленье в мягкости кары, что выбрал тогдадля меня.Что говорить? Может, стрела косматого гета
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выберет путь свой точнее… и в следующий раздело закончит твое, что ты совершить не успелили неверно задумал».Будь здоров.
Томы. 742 г. от основания Рима (9 г. н. э.).

22 июля. В 6-й час после восхода солнца.

Письмо пятое. Овидий императору АвгустуВот и первую зиму, божественный Август, япережил на чужой мне земле, где винопревращается в лед, топором хоть руби его, гдеДунай промерзает до дна, так что рыбы живьемзастывают, где очаг день и ночь так дымит, что явоздух как рыба ловлю, рот разинув в дымящейсястуже.Душат слезы… Не дымный очаг вызвал их и негетов горящие стрелы, что на Томы летят, сеяслезы и плач за стеной у соседей. Просто свиток«Скорбных элегий» я достаю из ларца, где хранятсявсе письма мои, и кладу его в прочный из кожифутляр, алым соком от ягод вакцинии спелой онпропитан, так что бури ему нипочем и соленыеслезы морские.Пусть жена прочитает его и друзья. Пусть поймут,как мне тягостен жребий тяжелый. Может, строкимои и к тебе попадут. Среди свитков других и неменее, может, достойных, обрати на него свойбожественный взор и ответить мне не забудь.Может, гнев свой сменишь на милость.Ты плыви, моя книга, тем же путем, что поэтотправлен был в ссылку. Знаю, судно другое доРима ее донесет – долгий путь одному кораблюне под силу. Как же люди сюда, на край светапришли, как живут здесь? И я между ними…
Томы. 742 г. от основания Рима (9 г. н. э.).

15 декабря. В 5-й час после восхода солнца.
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В урну:Овидий Августу привет.Вспомнил сегодня я день свой отъезда из Рима.Мягкий римский декабрь! Не сравним он ни сгетской зимой и ни с летом! Почему же такиезарубки на сердце моем он оставил? Даже дротикгерманца свирепого большего сделать не смог бы.Помнить долго я буду те крики и стоны, что изо всехраздавались углов.В доме моем все опечалены были, плакали слуги,жена к домашним богам обращалась с мольбой.Никак объяснить им не мог я, что послужилопричиной опалы суровой такой.Август, лишь мне и тебе, как считают, известныте страхи и беды, что тайною стали для всех ии для меня самого.Спорят друзья, меж собою поспешные строят догадки,в письмах с тревогой вопросы мне задают. Что имотвечу, если сам до сих пор я в сомненьях: вернопонял ли, Август, я силу упреков твоих?Будь здоров.
Томы. Берег моря. 742 г. от основания Рима (9 г. н. э.).

15 декабря. В 3-й час после восхода солнца.Часть II. Год второй
Письмо шестое. Овидий императору АвгустуЯ часто думаю о твоей жизни, божественный Август.Да, не удивляйся, не о своей, а твоей.Как и любой другой, кто мог оказаться намоем месте, если бы захотел выяснить причинуссоры, взаимных непониманий и недоразумений.Можно возразить: какие ссоры могут быть междунами?



129

Ведь мы находимся на разных планетарныхорбитах: ты – государственный муж, отец отечества,я – поэт, не снискавший ни славы, нигосударственных наград. Но ты не был быбожественным Августом, и не находился быстолько времени на вершине власти, если бы неломал общепринятые традиции и был таким же, каквсе.Ты первый из властителей Рима придал стольвысокое значение не только деяниям своим, но ислову, которым о них будет сказано.Когда впервые ощутил ты вкус к слову?Не тогда ли, когда у фамильного склепа вприсутствии Цезаря и членов сенатадвенадцатилетним мальчишкой произнес речь впамять бабки своей Юлии? Или три года спустя вшколе ритора Эпидия, где молодой Вергилийпрочитал тебе свои первые стихи? Или когда ужезрелым тридцатидвухлетним воином, уединившись вБрундизии после победы при Акции, ждал первыххвалебных од в свою честь, но услышал лишь ропотсолдат, не получивших обещанное жалованье?Как близко ты встал вровень с поэтами Рима, но нелицом к лицу, а посредством друга своего Мецената,в саду которого собрал ты лучших из лучших,не глядя на статус их, будь то всадник илиплебей, или даже вольноотпущенник – тебебезразличен их признак сословия.Но как легко ты даришь свое расположение,так легко можешь забрать его и обратно.Приблизиться к тебе и сгореть в один день,как мотылек, упавший в масляную лампу?Что может быть проще?
Томы. 743 г. от основания Рима (10 г. н. э.).

Время мартовских ид.

В 1-й час после захода солнца.
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В урну:Овидий Августу привет.Раз ночью бессонной, когда Плеяды на небеблистали, грозной Медведицы ковш опрокинувслучайно,вспомнил о друге твоем, о божественный Август,о поэтевеликом Корнелии Галле, верой и правдойслужившем тебе.Юношей знал ты его. И в Эпидия школе с Вергилеемвместевсе вы втроем риторству там обучались. Думал я,давняя дружба такая станет залогом жизниуспешной вполне.Так и сложилось вначале…Кто мог подумать, что Галлу печальный конецуготован? Как мог я подумать, что тот, кто подаритРиму Египет, кто пленит для тебя Клеопатру, ктоталантом с Горацием может поспорить, станет тебенеугоден? Да так, что судьбу его как наместникаРима в Египте ты вверишь коллегии децемвиров.Бедный Галл, сладкозвучных элегий отец, жертвазлых наущений, клеветы и доносов, такого позораты не выдержал бремя, не дождавшись суда, сам тыстал судьей для себя и на меч бросил тело свое.Будь здоров.
Томы, 743 год от основания Рима (10 г. н. э.).

Время мартовских ид.

В пятый час после восхода солнца.

Письмо седьмое. Овидий императору АвгустуВспомнил я, божественный Август, тот день, когдавместе со всеми праздник Римом любимый встречал –день, когда улицы все в цветах утопалив честь нами любимых домашних богов.
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То первый год был, в котором ты повелел изменить этотпраздник, народом любимый веками. К пенатам иларам ты «Августа Гений» добавил,дабы имя твое в доме каждом встречали,с постели вставая с солнечным первым лучом иперед сном вспоминая. Отныне: и в праздник, и вбудни гений твой в доме каждом должен быть надочагом поминаем.В год этот памятный, когда «Августа Гений» мыпервый раз отмечали, ты на носилках велел себяпронести по улицам всем и кварталам. И, осыпаемцветами, меня в римской толпе заприметил. Я, как ивсе, с головою склоненной стоял.Вдруг отдаешь ты приказ носилки на землюпоставить и твердой походкой ко мне ты подходишь.«Овидий, – ты говоришь, руку ко мне простирая, – чемстоять преклоненным, в шумной толпе растворяясь, ты былучше в стихах голову предо мною склонил. Было быэто намного заметней народу». Так ты сказал, и дальшетебя понесли. Я же наутро об этом забыл, к ларам, какпрежде, у очага припадая.Как я наивен был, слова твои счел пожеланием. Ты же,как ясно теперь, мне приказ отдавал. Был это первыйзвоночек, звенящий, как у овечки звенит колокольчик,но никак не звон колокольный, что звенит как набат.Звуку его я простодушно не внял. Каюсь, теперьбыл бы гораздо умнее: славил бы тебя до небес.Но боюсь, из Том мои восклицания ты не услышишь –ветер заглушит их звон или морская волна.
Томы. 743 г. от основания Рима (10 г. н. э.).

25 июня. В 8-й час после восхода солнца.

В урну:Овидий Августу привет! Могу ли поверить,что не в Риме я возле своих виноградниковили в беседке с книгой в руках,
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или с женой в белых туникахв театре сидим на лучших местах.Больно мне видеть во сне, как я с друзьямипирую в саду.Может, за это я пострадал? Ты ведь, Август, непьешь, знаешь меру в вине. Отец тебя с детстваготовил не отвлекаться на малое, чтобы достигнутьбольшого.Слушай, вот только что ясочинил:«Так говорят, или придумали льстивые слуги,из колыбели младенцем ты выбрался и навысокую башню заполз. Там и нашли тебя.Спал пухлый малый, к солнцу повернут лицом».И еще говорят, позволь перейти мне на прозу,что молния ударила в городскую стену, знаменуя отвоем рождении. Правда ли это?А то, что едва говорить научившись, засыпая вкачалке у деда на вилле, ты приказал замолчатьлягушкам, квакающим в болоте, и те замолчали.Чем не легенда? С Гераклом сравнима лишь,подобно тебе, унявшему стрекот цикад. Или ещеговорят, что однажды в рощу у Кампанскойдороги к четвертому милевому столбу – надо же,как место отмечено точно – завтрак тебепринесли. Тут с неба орел камнем упал, вырвалхлеб у тебя из маленьких рук, быстро набралвысоту, но внезапно вернулся, хлеб твой вернув.Чудо такое лишь Тарквинию царскую властьпредвещало.И еще говорят…Хватит. Довольно с меня славословий.Зная все это, о тебе никогда неписал я ни строчки. Да и не было в этом нужды.В твою честь Вергилий слагает эклоги. ВторитГораций ему, тебе посвящая стихи.Здесь пора бы поставить мне точку.
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Нет. Я скажу тебе все же.Третьим я быть не могу, ты уж за это прости.Будь здоров.
Томы, 743 г. от основания Рима (10 г. н. э.).

25 июня. В 4-й час после восхода солнца.

Письмо восьмое. Овидий императору АвгустуТеперь я думаю, божественный Август,как народ научился так почитать тебя, как не чтилникого со дня основания Рима: ни во времена царей,ни во времена республики! Но не все же подвластныстихам! Кому-то роднее творение Лонга «Дафнис иХлоя», другому – Платон с Аристотелем ближе, атретьим – Геродот отец истории дорог. Из тех, кто читаетстихи, не всем Гораций с Вергилием ближе Катулла.Но есть ведь такие, что и вовсе стихов не читают.Разумно ты поступаешь, что в Колизее по праздникамсам бои открываешь, а в цирке взмахом платкавозвещаешь начало бегов колесниц.Запомнится больше такое, чем тысячи прославлений,Горация сделанных твердой рукой. Ведь сколько наримских холмах хранилищ для книг ты ни строй,папируса сколько ни режь вдоль зеленого берегаНила, и кожи с быков для пергамента сколько ты неснимай, для зрелищ всегда больше места в душеу народа найдется. А к зрелищам хлеба бесплатново время триумфа раздашь, победу над персамиили тевтонами всю ночь отмечать будетславный народ.А к памятным датам ты деньгираздашь всем гражданам Рима, прольется рекоювино, нетвердой походкой пройдет мимо храма отецмногодетный, за строгой матроной нырнетв подворотню юнец, потянется раб за туникойхозяйки, пока заблудил ее муж с сабинянками втермах Агриппы.
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Ну, как не кричать перед домом твоимвозбужденно:«Как весело, Август, живется нам в городе вечном!Пусть славятся, Цезарь, вовек твои времена!»
Томы. 743 г. от основания Рима (10 г. н. э.).

7 сентября. В 6-й час после захода солнца.

В урну:Овидий Августу привет! Я обещал выслать тебесвои соображения по поводу моей ссылки. Причем встихах. Скажу тебе, что поторопился. Стихом хотьи владею по-прежнему, но не в такой степени, какранее, когда писал три книги о таинствах любви, илидаже когда совсем недавно переписывал набелопоследние свои поэмы.Те несправедливые слова, что ты бросил мне в лицов своем палатинском дворце, и твое решениеустроить мне показательную порку, дабы устрашитьдругих, кого угодно выбьют из колеи. Что тутговорить о стихах!Но теперь, после долгих раздумий на чужбине, кудаты выслал меня, начинаю понимать, что тыдействовал не сгоряча в порыве эмоций, а обдуманно.И не случайно ты расправился со мной!Я нахожу аналогии подобно этой идругим жестокостям, которые ты прикрывал благимимотивами и намерениями.Начать хотя бы с той ретивости, которую тывыказал, чтобы отблагодарить ветеранов Цезаря,усилиями которых ты победил республиканцев, апозже был приведен к власти. Я не приветствую ее.Прежде всего, меня возмутили проскрипционныесписки, в которые ты вместе Антонием и Лепидомвнес жителей Кремоны и Мантуи, поддержавшихБрута и Кассия. Я понимаю твои чувства, которыеохватили тебя после убийства божественного Юлия.
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Но нельзя строить счастье одних на несчастиидругих.Ты отнял земли, дома и другое имущество у тысячсостоятельных людей по всей Италии. Более того,отнял у них жизни. Но они не убивали Цезаря, атолько сочувствовали республиканскому способуправления и выступали против диктатурыединовластия.Ты поощрял доносы и двурушничество, обещаясохранять в тайне имена доносчиков и давая имбогатое вознаграждение за наушничество.Ты дал право убивать неугодных каждому, кому этозаблагорассудится. Головы убитых, сказал ты,пусть приносят к нам за вознаграждение в 25.000аттических драхм за каждую, если приносящийсвободнорожденный. Если же раб, то получитсвободу, 10.000 аттических драхм и гражданскиеправа своего господина. Те же награды назначаютсяи доносчикам.Итак, в добрый час, написал ты в обращении кк римлянам. Тем самым ты разбудил в душах и сердцахсамые низменные чувства, какие только могутвстретиться в нашей жизни: зависть, обман, подлость,предательство, страсть к деньгам и наживе.Сын поднял руку на отца, брат на брата, сенатор насенатора; плебей стал отнимать состояние у всадника,должник деньги у ростовщика, раб жизнь у хозяина.Плоды вопиющей несправедливости и беззаконияты пожинаешь теперь.Хаос охватил Рим! Никто не мог знать, что случитсяс ним завтра. Потому народ решил: будем житьсегодня – кутить, развратничать и прелюбодействовать –ведь завтра меня может не быть.А ты говоришь мне: «твоя «Наука о любви» всемувиной».Будь здоров. Томы. 743 г. от основания Рима (10 г. н. э.).
7 сентября. Во 2-й час после захода солнца.
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Письмо девятое. Овидий императору АвгустуКак время летит быстротечно,словно стрела из гетского лука. Вот илето второе прошло, как ни стало.И луга, цветущие всюду, превратились в пестрыйперсидский ковер, но через месяц он выцвели оказался обычной степью, серой и неприглядной, какстарая подстилка у портика возле нимфеума.Часто теперь прохаживается по ней жадный до сухойтравы «красный петух», оставляющий после себялишь черные стерни.Сколько хватает взора – все эта степь, без конца икрая: унылая, горькая, как жена, потерявшая мужа.Потому и не выхожу за стены, а если иду, то всторону моря, ждать корабли из Рима.Жара заставила греков снять меховые штаны, авместо сапог надеть плетеные из ивы сандалии.Крутобокие гречанки в розовых туниках доколен проходят мимо, не замечая меня. Что это,старость? Нет, они снова влекут меня. Значит ли это,что мне самому пригодится книга моя, за которуюты так укорял меня, Август? Как ты уже понял,«Лекарство от любви» намереваюсь я перечесть.Портят весь вид косматые геты, но куда от нихдеться – ведь молоко буйволиц покупаю у них.В Томах, поначалу казавшихся мне деревушкойничтожной, оказалось, есть форум, рынок итри храма в придачу: Зевсу, Афродите-Кибеле и один,совсем новый, посвященный Юноне.Летом, как только высохли набухшие от дождейдороги, сюда, как кажется мне, потянулись всежители Мезии. Вся жизнь здесь сплошной базар,каждый продает что-то и почти никто не покупает.С первым кораблем из Рима привезли вино.Выпиваю за обедом, как и ты, Август, неболее трех бокалов, иначе, боюсь, что сопьюсь.
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Пью за твое здоровье!Писем из Рима почти не было. Пишут мне толькожена, дочь и пара друзей. А остальные? Боятся?В эдикте о высылке ничего не сказал ты о запрете напереписку со мной.Когда накрывал я стол хлебосольный, дом мойломился от лишних людей. Где вы сейчас, эй,отзовитесь? Может, ты, Август, соберешь нерадивых?Ведь как печешься о добрых старых традициях!Восстанавливаешь честь и нравы отцов идедов наших, превозносишь те деяния, что сейчас нев чести: верность семье, роду и племени.Так восстанови и честное имя мое. Ведь ничегоне сделал дурного. Ни тебе, ни Риму.
Томы. 743 г. от основания Рима (10 г. н. э.).

11 декабря. В 3-й час после восхода солнца.

В урну:Овидий Августу привет.Я часто спрашиваю, себя, божественный Август, –сейчас, как никогда, у меня есть для этоговремя: «Как изменится Мир, если служить неправителю, а идее»?Тебе, Август, как никому будут близки мои слова,так как, получив власть из рук Цезаря,ты призадумался о жизнеустройстве Рима и сталсверять время новое, когда Рим стал республикой,и старое, когда нами правили цари, первым изкоторых, разумеется, после Ромула, былвеличественный Нума.За семь столетий, что прошли с того времени,мало что изменилось внешне в устройстве Рима:и календарь, и ремесленные коллегии, и понтифики,и даже весталки – все те же. Но что-то изменилось.Наверное, много раз ты спрашивал себя: что?
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И не сразу находил ответ.Меняет ли время людей? И да, и нет.Верность и предательство, честь и бесчестие, вераи неверие были всегда. Они соседствуют в человеке,как река соседствует с берегом, как Солнцесоседствует с Луной, реки с морями, а звезды снебом.Ты вознамерился возродить то старое, доброе, чтобыло при Нуме Помпилии, но есть и сейчас,возможно, в меньшей степени. И взялся искоренить,то «новое», злое, что есть сейчас, и есть, наверное,в большей степени, чем было в старое время.Но оно было. И не может исчезнуть, как все другое,что было: как радость жизни, любовь, вино, измены,игра в кости, тяга к переменам и нелюбовь к новому.Падение нравов, Август, как ты его понимаешь,нельзя излечить законами и твоими эдиктами.Нельзя заставить гражданина надевать строгую тогу,если он хочет носить легкий плащ.Невозможно законом о прелюбодеянии заставитьженщину любить мужа, за которого ее выдалипомимо ее воли, или мужчину – быть верным жене,если он полюбил другую.Как нельзя заставить граждан любить правителятолько за то, что он предоставляет им хлеб изрелища в неограниченном количестве, отнимая у нихдругие права.Каждый сам вправе решать эти вопросы морали ичести, согласуясь со своей совестью и честью,а не твой личный суд, Август, который ты поставилвыше коллегии судей, и не твое слово,которое ты противопоставил словукаждого.Будь здоров.
Томы. 743 г. от основания Рима (10 г. н. э.).

11 декабря. В 1-й час после восхода солнца.
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Часть III. Год третий
Письмо десятое. Овидий императору АвгустуПриснился мне сон. Я знаю, какое значение ты снампридаешь, божественный Август. Значит, поймешь тыменя и мои опасения. Так слушай рассказ мой:«Отец седовласый, в белую тогу одет, с лентойпурпурной, как всаднику быть надлежит, имать – в тунике просторной цвета небесной лазури –с тревогой подходят ко мне. Отец к изголовьюкладет холодную руку, а мать, причитая, рукамидержась за подол, встает на колени.Я с ложа холодного тщетно пытаюсь поднятьсяи с ужасом понимаю, на это мне сил не хватает.– Не нужно, сынок, – мне мать говорит. – Мызнаем, не можешь ты встать.И оба, плащи накинув на плечи, в темнотерастворились». Тут в ужасе я просыпаюсь.Что думаешь ты по этому поводу, Август?Сдается мне, сон, увиденный мною, о том говорит,что выйти из ссылки уж мне никогда не придется.

Томы. 744 год от основания Рима (11 г. н. э.).

15 января. В 6-й час после восхода солнца.

В урну:Овидий Августу привет.Третий год пошел моей ссылке.Каждый день – это муки, поверь мне,а что говорить о неделе, месяце, годе?Вопросы, что тебе задаю,то ли теряются среди волн бескрайнихПонта Эвксинского,то ли сдуваются суровым Бореем во Фракию,где дикие даки и геты, что там обитают,слышат меня и не понимают ни слова.
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Но не им предназначено…Если долетит до тебя хоть словечко,дай знать, божественный Август.Будь здоров.
Томы. Берег Понта.

744 год от основания Рима (11 г. н. э.).

15 января. Во 2-й час после восхода солнца.

Письмо одиннадцатое. Овидий императору АвгустуДесять писем тебе отослал, о божественный Август.Вот еще один свиток, не медля, к отправке готовлю. В немя выражу мысль, которая, возможно, покажется тебе странной,но изволь до конца выслушать тезу мою.Как волей Гомера Улисс в царство теней был отправлен,так и я волей твоей с ним нахожусь по соседству.Вот, проверь эти строки слепого поэта. Как к Улиссу,так и ко мне они отношенье имеют.«Там киммерийцев печальная область была,покрытая вечно туманом и мглой облаков;никогда не являет там оку людскому лица своеголучезарного Гелиос, землю ли он покидает,всходя на обильное звездами небо,или с неба обильного звездами сходит,к земле обращая свой взор. Искони ночь безотраднаявсех живущих там окружает».– Мы дошли до края земли, –устами Гомера Улисс сообщает. –Здесь река-океан протекает по равнине безлюдной.Чем это не Дунай полноводный, что весной растекаясь,подобен бескрайнему морю? Стоя у кромки воды,берега на другой стороне ты не увидишь.Здесь Сизиф обреченвечно свой камень катить на невысокую гору.Холм этот рядом с домом моим расположен.А несчастный Тантал,
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что в озеро погрузился по горло,жажду не может озерной водой утолить.Вижу частенько его из окна моего на закате.Стрелы летят. То не скифы и не киммерийцы,то Геракл свой лук натянул, тетиву отпуская.Здесь, в царстве теней, с матушкой грустнойУлисс говорил. Там же и я видел во сне свою мать.На этом сходство наше кончается, Август.Улисс царство теней благополучно покинул.В дом к Пенелопе своей он успешно вернулся.Для меня же, я знаю, Аид родиной вечною станет.
Томы. 744 год от основания Рима (11 г. н. э.).

22 февраля. В 8-й час после восхода солнца.

В урну:Овидий Августу привет.Опять зима. Не люблю ее, Август.Ворочаюсь во сне, а тело словно примерзло кпостели. Вот встану сейчас, разведу очаг, согреюозябшие руки и напишу тебе письмо.И вот уже пишу его.Я придумал себе такое занятие, Август. Делаючто-нибудь, и наблюдаю за собой со стороны. Икажется мне, что в комнате не один, а двое нас.Один – делает, другой – смотрит. И уже веселее.Хотя иногда хочется заплакать. От тоски, отбессилия, от злой судьбы, что ты уготовил мне.Но, как увижу мои слезы, еще не родившиеся,сразу глаза высыхают, так и не выпустив слезу.Вот если бы было так: стрела, выпущенная дикимсарматом, легла бы обратно в колчан со стрелами,еще не успев сорваться с тетивы, и он ускакал быза Дунай, подминая копытами коня выцветшийковыль, обнял молодую жену, народил детей ипахал бы всю жизнь поле и сеял пшеницу.
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Или весталка в Риме, которую наказали зараспутство, не успев быть заживо погребеннойв холодном склепе, оказалась бы вновь в храмеВесты – чистой и непорочной. Может, подумала,бедная, что зря обратила свой взор на румяногоюношу, встретившегося ей на Аппиевой дороге.Я, как та весталка, Август… Знал бы, что «Наукалюбви» послужит предлогом убрать меня так далеко,не грешил бы писанием стихов.Знаешь, чем я от нее отличаюсь?Когда ее опускают в подземный склеп, онакричит, что невиновна.Когда натыкается на еду, что ей оставил палач,замолкает, ест мясо, запивая его вином.Когда слышит, что ее замуровывают заживо,тихо плачет.Отвечу вместо тебя, Август. Отличаюсь лишь тем,что ты не оставил мне еды.Тебя ведь не заботит, на что живу я, что ем,что пью, и кто стирает мне грязное белье,которое я бросаю в урну,как и это письмо, что тебе написал.Ну и крепко замуровал ты меня,Август! Будь здоров.
Томы. 744 год от основания Рима (11 г. н. э.).

22 февраля. В 3-й час после восхода солнца.

Письмо двенадцатое. Овидий императору АвгустуВспомнил я портик в саду у Валерия Мессалы.Пронзительный запах цветущих гортензий иолеандров проник в мою комнату вместе с шумомручья и пением птиц и навеял то счастливое время,когда в чтении книг и декламации стиховмы весь день упражнялись без устали.Чем потчевал нас твой друг Мессала,божественный Август?
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На утро – стихами Тибулла, на обед – рифмамиПроперция, под вечер – образцами Александрийскойпоэзии.Не раз и не два и я приносил угощенья.Что могу позволить себе теперь?Кочанчик салата – вместо стихов Корнелия Галла,три улитки – заменяют десяток эклог Горация,свекла – соперничает с любовными похождениямиТибулла,икра морского ежа – благодарю богов, что не колючки, –вторит нежным элегиям Проперция.Таков мой обед сегодня. Без любимых книг и друзей,без колонн портика, ослепительно белых.Холодные стены внемлют стихам, и то лишьтолько моим, родившимся у остывшего очага.Жаль, тебя не было с нами, божественный Август!Может, и не лишил меня скромной пищи моей,будь очевидцем ты наших прочтений. В тосчастливое время приходил ты лишь в домМецената, и то ненадолго, только чтобыпослушать песни Горация и Вергилия,что сложили они о тебе.
Томы. 744 год от основания Рима (11 г. н. э.).

14 мая. В 5-й час после захода солнца.

В урну:Овидий Августу привет.Послушай, Август, ты и впрямь уверовал,что восстановленная республика, о которой тыобъявил сенату и народу, является республикой,более того, тобой восстановленной?Позволь спросить, не является ли созданиепри твоей особе Совета по выработке предложенийсенату признаком твоей диктатуры?Ведь предложения вносят лишь члены совета послетвоего одобрения, а сенаторы только безропотно
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голосуют за них. А как может быть иначе, еслиты присвоил себе статус «принцепса», имеющегоправо выступать первым на любом заседании?Давай перечислим права, которыми ты облек себя.Ты не раз избирался народным трибуном,хотя по всем положениям трибунвыбирается из плебеев, но не из патрициев,каким являешься ты по праву наследования.Ты имел честь быть консулом и проконсулом –многократно и лично руководил провинциямии легионами, что в них расположены.Ты облачен верховной властью «imperium maius» итебе принадлежит контроль над армией ипреторианской гвардией, префектов которой тыназначаешь лично.Ты вместе с другом своим Агриппой являешьсяцензором с правом проводить чистки в сенате.Не потому ли он так послушен тебе?Ты после смерти Лепида стал и верховнымПонтификом. Теперь только ты вправе следитьза культом наших любимых богов…А говоришь, что просто имеешь у римлян авторитет?И не более того?Да ты властью такой обладаешь, что царю Тарквинию,свергнутому Юнием Брутом, и не снилось!И ты простодушно еще заявляешь: «Власти у меня былопри этом не больше, чем у многих товарищей,занимавших государственные посты».Будь здоров.
Томы. 744 год от основания Рима (11 г. н. э.).

14 мая. В 3-й час после захода солнца.

Письмо тринадцатое. Овидий императору АвгустуВот строки, божественный Август, которые япередаю с кораблем Марцелла Руфа,
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вопреки обещанию больше стихов не высылатьтебе.Прости, что нарушаю слово мое, но тыпоймешь меня, прочитав письмо до конца.
«Благая Венера в римский явилась сенат и,

незрима никем, похищает Цезаря душу.
Не дав ей в воздушном распасться пространстве,

в небо уносит и там помещает средь вечных
созвездий.

И, уносясь, она чует: душа превращается в бога,

рдеть начала; и его выпускает Венера; взлетел он
выше луны и, в выси, волосами лучась огневыми,

блещет звездой».Я писал тебе, божественный Август,что сжег на костре все пятнадцать книг«Превращений». Вчера случилось чудо!Разбирая старый сундук, я нашел этот свиток,последний из моей книги, где описал, какотец – твой и всех римлян – Юлий Цезарь,становится богом.Не был на зрелищах я, что устроил ты в честьВенеры Прародительницы после прощания сЦезарем. Только лишь на свет появился тогда я,но знаю, что во время них в небеявилась комета и поняли все, что душа Цезаряобрела бессмертие. Стих мой был навеянскульптурой Цезаря со звездой на голове,что поставил ты в храме Венеры.Скоро тот день наступит, когда ты с триумфомвступил в Рим после победы над Антонием иКлеопатрой, избавив отчизну не только от убийцЦезаря, но и от коварных врагов отечества.Пусть мой скромный стих навеет тебе памятьо любимом наставнике твоем, дело котороготы продолжаешь столь успешно.
Томы. 744 год от основания Рима (11 г. н. э.).

25 июля. В 5-й час после восхода солнца.
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В урну:Овидий Августу привет.Я бы никогда не ставил статуй живым людям,божественный Август. Думал, и ты того же мнения.Ведь ты возмутился, когда узнал, что друг твой инаместник в Египте Корнелий Галл поставил свои статуи,как божеству, рядом с египетскими богами и начерталсвои деяния на египетских пирамидах.Будь здоров.
Томы. 744 год от основания Рима (11 г. н. э.).

25 июля. В 3-й час после восхода солнца.

Окончание следует
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Женя ГолубенкоAnimal planet
– Жена у меня говно, но собака меня любит.

Сосед алкашСобака такса весело бежит по аллее парка. Собака такса весело упала в открытый канализационный люк. Она с высоты своего малого роста увидела отверстие слишком поздно. Зверю крупно повезло: люк до середины засыпан мусором, а сверху еще и вет-ку кто-то бросил. Конечно, собака на своих лилипутских ножках по ветке бы не выбралась. Случайному прохожему пришлось лечь на живот, свеситься вниз и вытащить ее наружу. Гораздо раньше, чем подошла хозяйка и успела испугаться, – понять, что произошло.Цепные собаки, которых я помню: Рекс, Тузик, Пальма, Бо-бик, Мухтар, Босая, Пират, Жулька, Маричка. Как попасть в дом, если во дворе вдоль длинной проволоки на цепи бегает собака? Надо, приоткрыв калитку, докричаться до хозяина, затем бочком, бочком, вдоль стеночки за его спиной дойти до угла и в самом опасном месте подождать, когда пса загонят в будку и закроют своим задом. И только потом, пока он рычит и возится в темноте, – быстренько сигануть на крылечко и проскочить в дом. Цепные собаки почти никогда не нападают вне охраняемой зоны. Если со-бакам удается изредка сорваться с цепи на прогулку – никакой опасности для людей они не представляют. За исключением пе-чальных эпизодов удушения соседских кур. Своих кур они никог-да не трогают.Адольф Гитлер, великий мистик, верил, что если затопить Бер-линское метро – можно спровоцировать всемирный потоп. У него 
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не получилось. А я, темный в оккультизме, купил кофр для фото-аппаратуры, хотя и не думал заниматься фотографией – просто сумочка удобная приглянулась. Из толстой кожи, очень прочная и вместительная. А вскоре я неожиданно «подсел» на фотогра-фию, вернее, товарищ меня совратил, подсунув свою фотокамеру, когда я ехал в путешествие. В другой раз я купил для кошки со-бачий поводок-сбрую – хотел приучать ее к прогулкам во дворе. Удивительно было наблюдать, как ловко кот Кицман из него вы-бирался: становился на задние лапы, извивался, вывинчивался, как змей, подпрыгивал, «козлил». До прогулок дело так и не до-шло, но через пару недель в доме завелась собака, и снаряжение оказалось ей как раз впору.В раннем возрасте по ошибке мне купили набор масляных красок – совсем не детский, а для профессионалов. А лет через семь я поступил в художественную школу, потом в училище. Всю жизнь запах масляных красок меня волнует физиологически.Как легко обмануть ребенка. Пятьдесят лет назад старичок кучер посадил меня на козлы рядом с собой, дал в руки вожжи и научил понукать лошадь. Я кричал: – Вье!! И она шла вперед. Когда старичок узнал, что я не выговариваю букву «Р» и не могу остановить лошадь криком: – Тпрруу!!! – он меня страшно огор-чил – сказал, что я никогда не смогу управлять лошадьми, карье-ра извозчика для меня заказана. Я научился выговаривать нена-вистную букву, но, как ни странно, он оказался прав – извозчиком я так и не стал.Не каждому случается лечь на амбразуру, отличиться на по-жаре, даже посадить дерево удается не всем. А в далеком совет-ском детстве нам говорили, что в жизни всегда есть место под-вигу. Но, как правило, в быту сплошное «мелкотемье» – теория и практика «малых дел»: не испугать голубя, перевести слепую старушку через дорогу или, например, помочь щенку, выскочив-шему за пределы своего РСУ, вернуться обратно – хотя ворота уже заперты и вахтера нет на месте. Он, несчастный, пытается про-лезть между створками и, очевидно, еще недели три назад легко это делал, бегая на улицу и обратно, но… вырос. Вырос, и голова 
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не проходит в щель. Бросать собаку через ворота опасно – высоко. Я отошел, пригнулся, изучил расстояние под воротами и увидел, что в одном месте на почве углубление. Потом оценил параметры животного: в нем было что-то от левретки, схватил собаку, рез-ко опрокинул ее на бок и, как лист бумаги, просунул под ворота в самом широком месте. Она весело помчалась на свою «истори-ческую родину».Интересно, что некоторые кошки легко решают такую задачу по геометрии своего тела, заползая под шкаф, лежа на боку.Я люблю рыбу. Ее вид мне очень по душе. Но как еда… Нет, рыбу я не ем – ее вкус мне неприятен, поэтому я считаю, что рыба мой тотем. Мой предок. Это поэзия. А проза – это детский сад, рыбий жир и тетя Люба повариха. Огромная бабища, фиолетовая, как ее борщи. Она мелко крошила селедку, которую я не хотел есть, смешивала с картофельным пюре и насильственно запихивала мне в рот. Приговаривая при кормлении: – Зараз як дам по пыску! (в смысле, угрожала избиением лица). А вот были ли кошки в дет-ском саду, я не припоминаю.Собака Каштан в прошлой жизни была инспектором ГАИ. Ког-да по Успенской мчалась машина с превышением скорости, Каш-тан бросался наперерез и лаем пытался остановить нарушите-ля. Реагировали не все, и в результате несколько раз он получал ушибы и переломы передних конечностей. По случаю очередного увечья на «службе» был приглашен для временного проживания в парадное старого дома по месту получения перелома. Остался насовсем. Дом взял под охрану и был очень лоялен к приходящим в гости, исключая посетителей с алкогольной зависимостью. Же-нился на Каштанке и прописал на своей жилплощади (подстил-ке на площадке последнего, третьего этажа). Жили они хорошо, но была одна странность – несмотря на наличие собственной парадной, теплой и довольно пустынной, совокуплялись они на улице перед домом, прямо на трамвайной колее, часто раз-рушая график движения подвижного состава. В какие ролевые игры при этом они играли, разобраться мог бы только Фрейд с учениками, но им, к сожалению, этот случай не известен.
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Общежитие отряда ВОХР. Идет интеллектуальная дискуссия среди лимитчиков: стрелков, собаководов и кочегаров, они же – живописцы, скульптора и философы, иногда технари. Посредине комнаты, путаясь под ногами спорщиков, игнорируя высокий градус затронутой вселенской проблемы, старый сибирский кот Василий, потомок кошек, завезенных из русской глубинки в город на Неве взамен съеденных блокадниками, насилует мать тридца-ти уже взрослых детей Чернушку. И никакого эксгибиционизма в этом нет и в помине, ведь и люди мало тяготятся присутствием своих домашних животных в аналогичной ситуации. Кому придет в голову стесняться своей кошки?Аналогичный случай, кстати, был в Крыжополе, пардон – в Монреале на центральной улице Шербрук. Прямо на асфальте тротуара мужчина белка схватил девушку белку за холку и взгро-моздился на нее, не обращая внимания на прохожих. До этого «белк» долго мчался за суженой по зеленому газону парка, а когда 
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она выпрыгнула на улицу сквозь ажурную решетку – последовал за ней. Поток машин испугал «девушку», она замешкалась, и «па-рень» без прелюдий овладел ею.Студенты во время добровольно-принудительных сельхоз-работ на болоте нашли дикую утку-подранка. Их очень тронул вид покалеченного животного. Они принесли утку в общежитие, окружили заботой и были возвышенно горды своей добротой. Забота продолжалась день, два и три, но не ветеринары быстро поняли, что зверя им не вылечить. Погоревав, они приготовили из нее жаркое – не пропадать же добру. Тем более что кормили студентов кое-как.Хэмингуэй советовал: если хочешь получать удовольствие от корриды, не зацикливайся вниманием на распоротом брю-хе лошади пикадора. Я же советую не рассматривать крысиные хвос ты, а сосредоточиться на довольно симпатичных физионо-миях этих тварей. На кухне общежития кошка играет с полужи-вой окровавленной крысой – не для потехи собравшихся жиль-цов мужского пола, а для обучения своих детей. Котята робеют, они раньше не видели крыс. Зрители возбуждены, как футболь-ные болельщики, подбадривают молодняк и веселятся. Крыса стоит в углу на задних лапах – она нутром знает, что кошка хва-тает только сзади и за холку. И тут я первый раз в жизни убил крысу, ударив ногой по голове, прекратил аттракцион – от стыда за наши дикие первобытные инстинкты. Кошка не поняла, и ко-нечно, сильно обиделась.Открытие собачьего приюта в Одессе. На деньги немецких благотворителей. Праздник. Гостей водят по территории, по-казывают помещения и рассказывают о назначении каждого. Все новенькое и нарядное, как детский конструктор «Лего». Но какая-то смутная тревога от этих веселеньких сооружений – и вдруг догадка-воспоминание: где же я видел подобное? Ну конечно! Это же почти точная копия лагеря в Освенциме! Те же длинные бараки, та же немецкая рациональность плани-ровки. Только цель постройки совсем другая – минус поменялся 
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на плюс. В голову лезут дикие пугающие мысли. Немца, любого человека, можно только переориентировать, а характер, натуру, изменить нет никакой возможности. Бедный Карл Маркс и веру-ющие в возможность создания «Нового человека»…Собаку с серьезным именем Шар я не встречал никогда. Впро-чем, и Тузы мне не попадались. Тузик Анны Ивановны – симпа-тичный брюнет, довольно мелкий и коренастый – нес службу у курятника. Конец цепи был надет на лезвие немецкого штыка, а штык по рукоятку воткнут в землю. Похожим штыком Костен-чиха – соседская тетка, мать хронического вора, колола всех сви-ней в округе. После войны прошло шестнадцать лет. Дядя Тосик, живший в домике под скалой, чистил сортир немецкой каской, прибитой к длинному шесту, – эдаким здоровенным уполов-ником, а дедушка моего друга Шпындыка приспособил колеса от станкового пулемета к ручной тележке, и все вместе это можно называть «эхом прошедшей войны». Как мне хотелось вытащить из земли штык Анны Ивановны, привязать Тузика к ножке кро-личьей клетки и бегать с настоящим, не игрушечным оружием по улице, размахивая, как мечом!– Гав! Гав! Гав! – маленький мальчик тычет пальцем на кошку, лучезарно улыбаясь своей матери.– То нэ гавко, то нявко! – поправляет его любящая украинская мать.В городском парке монашки повадились пасти своих коз. По-родистый пес – истинный горожанин, смотрит на диковинку с любопытством. Он только все время поворачивает голову к сво-ему хозяину с выражением на морде: «Я не понял? Что за звери?». Хозяин, загадочно улыбаясь, отшучивается: «Собаки это. Рогатые собаки, что, не веришь? Бывают и такие». Конечно, слова хозяи-на – закон, но пахнет же козлом!Он бросил на нее задорный оценочный взгляд, наклонил го-лову и прищурился. Не ухоженный, но веселый и нахальный, он подмигнул ей и отвернулся, как бы равнодушно, искоса погляды-вая из-под своих длинных собачьих ресниц. Она разволновалась, 
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завиляла хвостом и посмотрела в глаза хозяину. Хозяин сделал вид, что ничего не заметил, и отвернулся. Шавка Белова смотрела на кобелька восхищенными глазами. «Обыкновенное чмо, – поду-мал хозяин. – Что она в нем нашла?» Песик глянул на сучку и кив-нул головой в сторону кустов – «Ну что, слиняем потихоньку?». Она не могла. Она не могла без разрешения. Она должна была получить его от хозяина, а он делал вид, что ничего не происходит. Кобель подбежал к сучке и обнюхал-освидетельствовал свою избранни-цу, как китайский врач, во все главные места. Девушка покраснела от смущения (под шерстью этого не видно), высунула язык и тяжело задышала. Кавалер нарочно отбежал подальше, делая вид, что уходит совсем. Но не ушел, а опять призывно кивнул ей головой: «Ну что же ты? Решай быстрее, пока я не передумал!». Шавка рину-лась за ним и испуганно остановилась, оглянувшись на хозяина. Хозяин погрозил ей пальцем. «Казанова» отбежал еще дальше и от-туда стал звать за собой «в даль светлую». Сучка разрывалась на час-ти: она хотела любви и не могла ослушаться-огорчить хозяина. Хозя-ин выругался, плюнул и отпустил ее. Не жестом, не словами, а как-то внутри себя телепатически смирился: да катитесь вы оба нафиг!Она пришла домой вечером виноватая, усталая и счастливая. Но, как ни странно, не беременная, что выяснилось через неко-торое время.Парадная хрущевской пятиэтажки. Черная с седой мордой, толстоватая на коротких ногах и ужасно злая собака тащит свою хозяйку на прогулку. Жуткий лай и хрип: сама себя душит, на-тягивая поводок. А следом с виноватым выражением на лице – ее хозяйка. Женщина краснеет от стыда за свою невменяемую со-баку. Встречный бомж, на которого бросилась собака, успокаива-ет великомученицу: – Ничего, ничего, не беспокойтесь, со мной все в порядке – а собачка ваша не злая, это она от страха сама себя подбадривает.Научные сотрудники, работающие с подопытными животными, утверждают, что участившиеся случаи нападения на лаборатории и последующий выпуск несчастных животных на свободу абсолют-но неприемлем потому, что на воле эти кролики, крысы и т. д. все 
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равно сдохнут. Однако в Одессе в парке им. Шевченко под ларьком для продажи футбольных билетов долго жила популяция гибрид-ных крыс. Попадались образцы совершенно белые, лабораторные, много было обыкновенных серых и масса потомков от смешанных браков – пятнистых, как кошки. Встречалась и кошка с электрода-ми на голове, но вот она действительно вряд ли долго протянула.Тузик, очаровательный обаяшка, самоуверенный бодрячок, и Шарик-Димка – печально робкий, как Пьеро, – друзья не раз-лей вода. Все как у людей: Тузик – лидер, Шарик-Димка – предан-но любящий друг. Всюду вместе. Тузик открывает лапой дверь в комнату монтажного цеха и стоит на пороге с выражением: «Ну, вот он я, не ждали? Встречайте! Не вижу восторга в глазах! Что там у нас на ужин?». А из-за спины за мельтешащим хвостом просматривается эрделеобразная морда друга. Тузика отравили (как до этого еще три десятка собак киностудии), а через неделю после его смерти Шарика-Димку сбила машина, прямо напротив проходной. Он даже улицу не умел самостоятельно переходить.Когда я выхожу на балкон в белом костюме (или черном, или в одних трусах), на шум открывающейся двери сбегаются кош-ки со всего двора, рукоплещут мне и таращат глаза, как солдаты на своего генерала. Вот что такое настоящая популярность, настоя-щая любовь электората. Почему объедки моей кошки им вкуснее, чем еда, которую они получают от своих хозяев? Не знаю. Я кормлю их далеко не каждый день, однако если бы выборы в президенты происходили только в моем дворе, вне всяких сомнений – у меня нет соперников. Им не нужны зрелища, мне не приходится им петь, танцевать и устраивать гладиаторские бои. Единственное, что не-много обидно, когда я случайно встречаюсь с ними во дворе – кош-ки не узнают меня. Образ Бога на балконе и этот невзрачный не-молодой человек в их сознании никогда не сливаются.Чернуха как таковая. Хвост крысенка прижат пружиной мы-шеловки, но он спокойно доедает наживку, кусочек сыра, а в по-лупустой ванной на поролоновой мочалке, как матрос, плавает другая крыса.
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Сюрприз гламурный: ваша собака притащила с прогулки коль-цо дорогой сухой колбасы.Сюрприз некрофильский: Вывалялась в какашках и принесла домой ногу полуистлевшей кошки.– Дед, дед, смотри! Собаки твою ногу потащили! – вопят, вы-глядывая в окно, пациенты хирургического отделения Белоку-рец, Голубенко и Мацалышенко. Действительно, на задворках райбольницы возле зарослей камышей на помойке собаки что-то нашли и дерутся за добычу. Дед только что пришел в себя после ампутации и не реагирует на шутников.У меня нет информации, я, к сожалению, никогда не слышал об исследованиях, посвященных воздействию собачьей или ко-шачьей мочи на автомобильные покрышки. Ну, допустим, на док-торскую эта тема и не тянет, но для курсовой работы – вполне пристойно можно было бы изучить вопрос, снабдить рукопись фотографиями и схемами. Химический анализ провести, исходя из качества питания животных. Сравнить эффект в разных кли-матических условиях. В условиях Заполярья, например. А какая тема – собаки и велосипед! Сколько пострадавших могли бы дать показания, поделиться опытом и воспоминаниями! Лично меня всегда удивляло – насколько быстро собаки теряют интерес к по-верженному велосипедисту.Художник Давид Герард. Традиционная техника. Для его вре-мени, разумеется. «Дева Мария кормит кашей младенца Хрис-та» – аналогов не встречал, редкий образец индивидуального мышления. Его же «Бегство в Египет» – Иосиф на заднем пла-не дрючком сбивает с дерева плоды. Или картина «Царь Кам-биз и судья Сизамн» – слева на переднем плане собака занята интимной гигиеной, говоря попросту, задрав лапу, вылизы-вает свои гениталии. Все эти работы и смелее, и глубже работ большинства современных эпатажников. Отдельная тема в ис-кусстве – поиск блох на теле любимых животных. Изумитель-ное выражение блаженства на лице собаки в картине Нуньеса де Вильявисенсио.
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В кабинете географии висели муляжи из папье-маше. Они изо-бражали разные виды эрозии. Красиво изуродованные скалы, торчащие из нарисованной воды, – с подписью: «Работа моря». Другое изделие иллюстрировало работу ветра – Кольцо-гора воз-ле Кисловодска.У меня дома есть интересный образец под названием «Рабо-та Зигфрида». Три ножки кухонного стола, об которые вот уже семнадцать лет точит когти наша кошка. Именно кошка, а не кот, как может показаться из ее имени (мужское имя она получила по нашей ошибке при определении ее пола). Ножки стола по фор-ме напоминают песочные часы – настолько они истончились по-середине. Глубокие параллельные борозды от когтей волнисто, повторяя волокна древесины, тянутся почти до пола. Интересно, что четвертую ножку стола кошка почему-то игнорирует.На наших с женой глазах кавказская овчарка перекусила по-звоночник уличной кошки. Собака вырвалась из рук хозяйки и бросилась на не успевшую спрятаться за мусорный бак жерт-ву. Мы могли бы и не увидеть этот кошмар, могли не пересечь-ся с ним во времени и пространстве, если бы не мое упрямое нежелание переплачивать таксистам в аэропорту. Я настоял на поездке автобусом, и вместо того чтобы ехать до самого дома на такси, мы доехали до конечной у ж.-д. вокзала, а дальше тащились с вещами на остановку трамвая, на пересадку, где и случился ужасный инцидент. Естественно, что всю остав-шуюся жизнь меня мучает вопрос: жадность наказуема? Что я сэкономил, если учесть, что пришлось все равно ловить такси, парализованную кошку везти к ветеринару и платить за усыпляющий укол?– Что это у тебя? – Коля Голюшев, учитель рисунка, смотрит мои натурные зарисовки на летней практике у берегов Волги. – Так, я вижу, свинья. Еще одна свинья. А это что? Групповой набро-сок. Еще свиньи. Да, понятно, а это? Целое стадо. Хорошо. Хорошо. Неплохо. Что еще у тебя есть? Вот это? Ну-ну, сейчас посмотрим. Опять свиньи? Сколько свиней! М-да! Может, хватит? Да ну их на…! Да ну их… к свиньям! Рисуй уже что-нибудь другое!
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Дядя Коля инвалид войны. Дядя Коля гонял машины зимой через Ладожское озеро. Завистники и злые языки утверждают, что он сказочно разбогател, перевозя блокадников на Большую землю, – люди отдавали последнее, чтобы вырваться из осажден-ного Ленинграда, а именно: снимали с себя золото и драгоцен-ности. У дяди Коли ночью боли и бессонница, поэтому он спугнул вора, застрявшего в его форточке. С тех пор мелкую истеричную собачонку по имени Пальма, целый день лаявшую на цепи у са-рая, на ночь забирали в комнату. Врачи рекомендовали инвалиду кушать домашних голубей, но это ему не помогло – прожил он не-долго. Фантазия дяди Коли была недюжинная. Один из образов, им созданных, живет во мне уже лет пятьдесят. Чтобы я не под-бирал с земли и не тащил в рот незрелые яблоки, он уверял меня, что внутри плода живут крохотные зеленые лягушки. И пред-ставьте себе – я их видел!Старая облезлая лиса провожает глазами поезд. И о чем она думает? Может, ей кажется, что внутри вагоны набиты молодыми сочными мышами?Старик индус не стрижет ни волос, ни ногтей. Ногти вьются полутораметровыми спиралями и мешают при ходьбе. Но ему и незачем ходить – он демонстрирует прохожим дело своей жизни – отращивание ногтей, и его из уважения за это кормят. А собака жильцов лачуги возле средней школы № 13 ничего не демонстрирует, хотя ее когти на ногах, каждый в отдельно-сти, уже похожи на бараньи рога, и ходить собаке нет никакой мочи – она мучительно ковыляет. Это глупые дети из любо-пытства остригли ей когти, и те разрослись до немыслимого размера.В реке моего детства всегда плавала падаль. И мы всегда купа-лись в этой реке Смотрич (левый приток Днестра) – другой у нас не было. Кто замечал первым – орал привычное: «Атас! Здыхо-та!». И все выскакивали на берег, переждать, пока проплывет раз-бухшее покрытое мухами тело. Чаще всего собаки, иногда свиньи, реже теленка. Плавали в Смотриче и трупы убитых людей.
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Народная присказка, выражающая самую превосходную сте-пень любовного отношения: она моет ноги, а он эту юшку пьет. Маленький кобелек Эдик, смуглый, армянской внешности, был безумно влюблен в Шавку Белову – действительно блондинку. Стоило ей присесть на минутку и пописать на асфальт – он жадно лакал ее мочу, хотя я уверен, что он и понятия не имел о модном увлечении уринотерапией. Конечно, он бы и воду помойную пил с удовольствием, но ей не случалось при нем мыть ног.Лишние люди – модная проблема девятнадцатого века. Оне-гин, Печорин, Базаров. Лишние кошки – тоже вопрос не из про-стых. Куда их девать, что с ними делать? Сажать на клумбу, как делал один знакомый со своими подросшими котятами, в на-дежде, что добрые люди подберут? Нести на рынок и сидеть с табличкой: «Дарятся котята на хорошее содержание»? Или звать на помощь какую-нибудь знакомую тетю Валю – она мас-терски утопит излишки в ведре с водой. При советской власти врачей-ветеринаров, специализировавшихся на домашних жи-
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вотных, почти не было (котов с грехом пополам еще кастриро-вали, а кошек очень редко), а возня с не коровами и не свиньями приравнивалась к буржуазным пережиткам. Дамочка с любимой кошечкой – образ карикатурно отрицательный, квинтэссенция мещанства на фоне бравых и мужественных строителей комму-низма. Однако две плодоносящих три раза в год кошки (в расцве-те репродуктивных сил) давали приплод приблизительно около тридцати особей в год…Сорок лет назад в самом центре Одессы глубокой ночью я увидел странное существо. Размером с кошку, оно перебегало трамвайные пути. Было темновато, но очертание зверя, контур, освещенный сзади, был четкий и не характерный для кошачьих. Спина выгнута дугой, живот подтянутый и прыжки как бы ны-ряющие. И хвост – очень длинный и пушистый. Видение было слишком коротким, чтобы рассмотреть животное подробно. А когда исчезло, то и вовсе стало казаться, что мне померещи-лось. Но коренные одесситы совсем не удивились: «Да это куница, их тут по чердакам кишмя кишит!». Больше я их не видел, поч-ти сорок лет меня мучила мысль: как же так, они живут рядом, а мне не встречаются? И вдруг в прошлом году на моей крыше в сумерках возле печной трубы я увидел темный силуэт. Стран-ность была в том, что ни одна дворовая кошка на этом участке крыши не появлялась никогда. У них свои привычки и свои марш-руты. Две ветки старой липы используются кошками, а третья почему-то им не интересна. И вот эта вроде кошка повернулась в профиль, и я увидел характерную змеиную головку на длинной шее: то ли горностая, то ли хорька, то ли норки. Куница камен-ная – так обозначено это существо в энциклопедии. Ведет ноч-ной образ жизни, в городах питается крысами и голубями. Любит грызть провода кабельного телевидения. Звери (их оказалось трое) заявились, привлеченные запахом моего грача, он, как граф Монте-Кристо, уже четыре года долбил стену мансарды изнутри. Люсьен надеялся выбраться когда-нибудь на свободу, не пони-мая, что с поломанным крылом на воле он не жилец. В летнюю жару специфический аромат курятника через открытое окно моей мастерской распространился по округе. И вот эти три весе-
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лые сволочи, как их окрестила моя жена, а я назвал Мария, Роза и Рая, устроили под окнами мансарды настоящее цирковое пред-ставление. «Ужимки и прыжки» редкой красоты демонстрирова-ла эта группа. Но до окна добраться так и не смогли – высоковато даже для их проникающей способности. С этого дня, как только начинает смеркаться, они появляются на фоне еще светлого неба на крыше пристройки. Сначала смотрят по сторонам и на меня, сидящего напротив, этажом ниже, на балконе, как в ложе театра, – всего метрах в десяти от них. Потом подбегают к окну мастерской – проверить, нет ли для них чего-нибудь вкусного (все, что не доедает птица, я через форточку теперь выбрасываю на крышу для них). А дальше у куниц образовался один и тот же маршрут: по ветке огромной липы они спускаются вниз до основной раз-вилки, а оттуда по другой ветке поднимаются на крышу противо-положного дома. И там я их теряю из вида в густой листве дерева. Временами я слышу, как они возвращаются из соседнего двора: с характерным «щебетом» проносятся по дереву, молниеносно, куда там кошкам. Иногда на чердаке я вижу в пыли их следы. Даже если они не попадаются мне на глаза очень долго – я все равно чувствую их присутствие, и это меня радует.
Рисунки автора
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Валентина ГолубовскаяЦвет «блохи, упавшей в обморок»
Наша речь становится простоватой. Может, это связано и со зрением? Анна Ахматова вспоминала, как ее мать, увидев, что дочь читает при двух зажженных свечах, выговаривала: «Что это ты иллюминацию устроила?!». Может, мы разучились замечать тончайшие оттенки и видим, в основном, синий, крас-ный, зеленый и другие цвета без градаций? Пожалуй, только в профессиональной среде сохранились определения, неизвест-ные или забытые простыми смертными. Действительно, ну кто сейчас скажет, как Марья Антоновна: «Ах, маменька, вам нейдет палевое!». Восемнадцатый век увидел или выдумал все эти не-вероятные названия цветов и оттенков – «цвет блохи, упавшей в обморок», «задумчивой блохи», «раздавленной блохи»… Сле-дующий век сохранил только общее название – пюсовый (блоши-ный) цвет. Читаешь Гоголя, Островского и погружаешься в фан-тастический цветной мир, где сотням оттенков даны свои имена.Я выбирала помаду. Продавщица недовольным голосом спро-сила: «Женщина, что вам нужно?». Я, стерпев это «женщина», от-ветила: «Помада теплого цвета». Она с недоумением посмотрела на меня и спросила: «А что это за помада?». Очевидно, она поду-мала, что это какая-то новая помада, согревающая губы…
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Аркадий МаргулисДилижанс для сумасшедших
В последние дни небосвод сердито льнул к земле, сжимая и без того чахлое пространство, зазор, примерявшийся исчезнуть со всем содержимым. Пропадет – что тогда?Беспросветная сомкнутость туч порождала беспокойство – Гайк испытывал болезненную, сродни тоске, тягу забраться ку-да-нибудь подальше и поглубже. Темнеющая незавершенность океана, его набережная, почти безлюдная в это время, обретали черты вечернего оживления. Далеко раз за разом вспугивал су-мерки маяк, мгновенно пробрасывая по воде яркое мерцание, прибрежные фонари, разом вспыхнув, впустую освещали тупики прогулочных маршрутов. Еще немного – и сюда съедутся вело-рикши, теснясь в стороне и притом исхитряясь помешать про-хожим. Занимательная логика. Под любой хомут найдется шея: даже если заработок грошовый, за клиента предстоит побороть-ся. Гайк ухмыльнулся, угрюмо пошелестел в кармане ассигна-цией и взбодрил мелочь – так, чтобы звякнула. Все-таки у него дела обстоят чуть лучше, хватит и на чайничек чаю, и на пахлаву, липнущую ко дну блюдца, и на пачку сигарет, непременно длин-ных. Это всегда отгоняло унылые мысли. Но не утешало. Главное не грызть себя из-за горестей эмиграции – раздражающей по-вседневности и гнетущей разницы между «там» и «здесь». Мило-му душе «раньше»: школа-университет-служба – противостояла постылая новь, к ней не привыкнуть – нужда ишачить в погоне за трепаным центом на платежи. И все сначала, и без конца – от-петая нищета наемного таксиста. Пусть жаль расставаться с мо-нетой, с ней веселее, и все же Гайк свернул к озерцу, всего с лужи-цу, где на камне изредка и блаженно покрякивали утки. Темнело. 
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Двери ресторанчиков, кафе, магазинов, галерей и салонов самоотверженно распахнулись, по запаху не заблудиться, и Гайк вошел в чайную напротив. Он любил это местечко – всегда са-дился к столику, откуда выглядывало озерцо. Что-то оправдан-ное существовало в этой близости: в двадцати шагах бунтующая мощь океана и рядом, под рукой, наивно-домовитое пристанище. В дейст вительности она – благодушная родственность – и состав-ляла мир. Навсегда ли?Стоило промолчать, но Гайк, пока симпатяга мексиканец вы-ставлял на поднос чайник, блюдце и снимал с витрины привычно расцвеченную пачку, подсказывал:– Зеленый чай… пахлаву… «Next», длинные…– О-кей… О-кей… – поощрительно улыбался мексиканец. Примитивная хитрость – именно он когда-то подсунул идею, и Гайк наспех вымерил разницу между сигаретами в длине. За-хотелось проверить. Впрямь выходило, что цена «длинных» по кругу все-таки отстает от «коротких». Немного, и все же Гайк по-ребячьи радовался, осознавая, что в сигаретной дозе выку-ривает табаку больше и дешевле. Так не близнецы ли удовле-творение и самообман?Чайная наполнилась посетителями, набрякла гамом. Гайк не торопился, смаковал пахлаву, пригубливая чай, прислуши-ваясь к беседе за соседним столиком. Армянская семья, го-ворили по-армянски. Не все понятно, неясно, из каких мест. Но на душе становилось теплее. Уходя, он приветственно по-прощался с ними, они ответили, обрадовавшись ему, как зна-комому. Вряд ли это изгои из родных мест, он распознал бы по акценту. Может быть, из Франции или Аргентины, путе-шествуют сами по себе?У озерца с утками Гайк застал старого Шона, уже завер-шившего обход закоулков и в одиночестве переводившего дух на скамейке. Год за годом его, ветерана, все не увольняли из по-лиции – воздавая должное боевым заслугам. Поговаривали, что он геройски воевал в молодости, теперь униформа топорщилась на нем, выказывая никчемность бренного перед вечностью. В любом возрасте не грех помечтать – несмотря ни на что иногда сбывается. Недавно Гайку повезло снять квартиру вблизи Армян-
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ской церкви, и недорого. «В субботу обязательно схожу в храм», – пообещал он себе, здороваясь с Шоном:– Рад видеть! Как поживает гвардия? Какие новости?– Пока ничего, мой друг, – ответил Шон, – но есть одна хоро-шая – тебя встретил. Больше ничего, кажется.– Даже не припомню, когда виделись в последний раз, – под-держал Гайк с облегчением, – почему-то получается реже и реже.– Как раз наилучшее из всего, что получается, – сказал Шон.– Такое чувство, что на этом все держится, – согласился Гайк.– Ну да, на нас с тобой, – улыбнулся Шон, – и на остальных та-ких же простаках, как мы.И они расстались, преисполненные умиротворенности, может быть, благословенной Господом Богом. Рядом празднично све-тился салон, художественная галерея, – Гайка всегда тянуло сюда к полюбившейся картине. Выразительное полотно: посреди до-роги, взлохмаченной проливным дождем, мчался, оттесняя авто-мобили, почтовый фургон. Стлались в бешеном беге кони. Судя по цене, ее создатель, художник с необычной фамилией Флойхр, уже знаменитость. Еще бы, нешуточная сумма. Консультант, мисс Криста, впервые рассказав о деталях, после всегда удаля-лась, оставляя Гайка наедине с романтичной загадочностью холс-та. Лишь изредка позволяла себе задержаться и как-то вручила Гайку визитную карточку, написав на обороте номер мобильного телефона. Вместе это вызывало в душе Гайка невнятное пред-чувствие удачи, тонкий росток, пробивающийся к солнцу. Разве не случаются в жизни и более редкие вещи? Он стал заходить в салон не только из-за картины, но и ради мисс Кристы. Но сей-час навстречу повеяло отчуждением. Плеснуло навязчивостью от направившейся к нему девушки. В салоне, кроме нее, никого не было. Он сразу же отвернулся – ему претило общаться с нею вместо мисс Кристы. Предвкушение встречи улетучилось, как ми-раж, – он вышел и побрел к стоянке, где оставил машину, такси бело-зеленой раскраски.От дороги аллею ограждал забор, ажурное хитросплетение, за ним под клеенчатыми навесами и картонными коробами, на-смерть притороченными к опорам, копошились бездомные. Убо-гое лежбище обездоленных. Казалось, ожившая сеть выловила 
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из гибельной пустоты отчаявшихся выжить и вытащила напоказ как предупреждение, укор или даже проклятие благополучию. Гайк выбрался на автостоянку, к машине. Мимо по аллее в се-ребристой сумятице огней пронеслась сцепка силуэтов. В одном из них Гайк узнал Лендмайна. В будни приходилось туго, клиен-тов на всех не хватало, Лендмайну же везло чаще. Вот и сейчас он в шальном, вовсе не для прогулки темпе увез седока, судя по абрисам, женщину. Лендмайна побаивались – не только кол-леги велорикши, но и таксисты, официанты, воры-карманники, бездомные, кто ни попадался под руку. Обычно Лендмайн, вски-пая по пустякам, бешено дрался, за что и получил свое прозвище, означающее «фугас». Врагов хватало, друзей, исключая Гайка, не находилось – к тому же оба оказались земляки, одинаково неистовые в ностальгии. Кто знает, отчего на пути у них возник этот город – мало ли их на тихоокеанском побережье Калифор-нии? Весь на приютивших спальные околицы холмах, разделен-ных путепроводами с причудливыми лотосами развязок. Честью припасть к океану обладала лишь его административно-деловая часть, Нижний Город, выглядевший вечером или ночью таинст-веннее прочих.Умостившись, Гайк запустил двигатель, вырулил на дорогу. Поехал медленно, поглядывая по сторонам, – мимо зданий, на-ряженных в рекламу и книзу непритязательных, мимо автомоби-лей, перекрестков, светофоров и прохожих, покорных вечернему ритму. Телефон не издавал ни звука, оставалась случайность – вдруг кто-нибудь подаст знак, тогда можно будет, выслушав за-каз, отвезти клиента. Но чем глубже он внедрялся в дебри горо-да, тем глуше становились улицы. Пришлось возвращаться. Гайк развернулся и пустился обратно, к набережной, иным маршру-том, но все-таки сомневаясь – не лучше ли старым? Поблизости от вокзала у двухполосной тусклости рельс Гайк услышал цо-кот – так шелестит о дорогу колесо, подцепившее занозу. При-шлось остановиться у обочины под фонарем, чтобы лучше рас-смотреть причину. Вышел, присел на корточки, пошарил и вы-тащил из подкрылья прибившийся пакет. На душе посветлело. Смешная безделица. Достал примятую пачку, с желанием заку-рил. На скамейке под фонарем скорчился бродяга – кто другой 
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мог оказаться здесь? – склонился, несуразно прижав туловище к бедрам, так, что голова повисла ниже колен. Гайк подошел по-ближе, наклонился, прислушался – бедняга беспечно сопел сквозь сон. Разве не случается хотя бы во сне найти покой? Пусть. Гайк, выложив на скамейку пару сигарет, подумал: «Избавь, Господи… Но если придется… Смог бы так же?» – и не почувствовал в себе ни отклика, ни созвучия.Маневровый локомотив, как в насмешку, вяло толкал караван вагонов, платформ и цистерн – что машинисту в его кабине за-стрявшие у шлагбаумов автомобили? Гайк возвратился в маши-ну, в досаде повернул в сторону – не загорать же на переезде веч-ность. И чуть отъехав, увидел то, ради чего околачивался здесь, отчаявшись найти. Неправда, что Господь не слышит мольбы. На трамвайной остановке суетилась женщина, дорожная сумка на тротуаре. Нетерпеливость, жаждущая удовлетворения, не вы-глядела бы убедительней. В груди Гайка вздрогнуло ликование. И развернув машину, он подъехал.– Славный вечер, мэм, – сказал, выйдя, – куда поедем?– Умоляю вас… Поторопитесь… В аэропорт, куда же еще, – взволнованно обронила женщина голосом, никак не помещаю-щимся в тишине, – мой самолет… времени в обрез…Она хоть и выглядела посторонней в городе, но столько же ис-ключением – настоящей жемчужиной среди тривиальностей, вот что не ускользнуло бы от внимания, даже от беглого взгляда.– Не так уж мало, не так уж мало, – старался успокоить ее Гайк, помещая сумку в багажник, – мы обязательно успеем, уже ночной режим, взгляните-ка, все светофоры зеленые, красные – на секунду.И дождавшись, пока она разместится на заднем сидении, прихлопнул дверцу, вернулся за руль и отчалил. Теперь добыча в руках, серьезный куш, рейсы в аэропорт в цене. Можно будет доверху залить в бак горючее, и еды на пару дней хватит. Даже отложить впрок, чтобы всучить хозяину окаянную сотню за его ржавый мотор. «Везет» – это когда вовремя оказаться в нуж-ном месте, – пронеслось в голове Гайка, как всегда в таких слу -чаях. – У этого заносчивого ашкеназа всего-то заслуг, что оказал-ся здесь на год раньше. Начал с извоза, теперь у него двадцать 
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машин – с водителя сотня, за неделю пара тысяч в кармане». Он мельком взглянул в зеркальце над передним стеклом. Жен-щине не сиделось. «Суматошная девка», – подумал Гайк. Она, по-чувствовав его взгляд, приблизилась, положив руки на спинку переднего сиденья.– Нельзя ли побыстрее, в самом деле? – спросила. – На спидо-метре всего семьдесят.Чугунно налетел тоннель. В его залитой светом утробе, урча, мчались встречные и попутные машины. Таким обильным выгля-дел бы увеличенный во стократ игрушечный аттракцион.– Видно, вы нездешняя, – ответил Гайк с видом знатока. – На самом деле это мили, что-то около ста пятнадцати километ-ров в час.– Нездешняя? Вот еще, – сказала она почему-то с пряной ус-мешкой. – Правда, жила в Амстердаме. Немного в Лондоне… Вар-шаве… Мадриде… Это все Европа.– Приходилось и мне бывать в Амстердаме, – подхватил Гайк, стараясь поддержать разговор. – Удивительный город, там чувст-вуешь себя птицей в полете. Снова туда?– Нет, сначала в Париж, и уж затем в Канны, – ответила она, – на кинофестиваль. Франция, Лазурный Берег, много солнца, море. Несомненно, я выиграю в своей номинации. Подпишу роскошные контракты. Вот почему важно не опоздать. Именно поэтому.Гайк хотел ответить, но его всполошил красный спортив-ный «додж», хищно промчавшийся мимо. Вдруг показалось, что в его учуявшем погоню чреве унеслась мисс Криста, мелькнул ее абрикосовый профиль. И сразу же, впритирку сигналя, нака-тился «кадиллак» – зефирное облако с гремящей из опущенных стекол Аппассионатой. Машины некоторое время шли рядом, нос в нос, чужая светящейся капсулой чуть впереди. Внутри в урав-новешенности ее мирка целовались двое мужчин, водитель в об-нимку с пассажиром, нафаршированные равнодушием ко всему, что снаружи. Гайк украдкой взглянул в зеркальце. Женщина во все глаза рассматривала геев. Не просто с интересом, а с об-наженным сочувствием или, может быть, с соболезнованием. Гайк, всегда брезгливый к противоестеству, не удержался, нажал на клаксон и, когда оба любовника посмотрели в его сторону, не-
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возмутимо сплюнул в окно. В худшем случае это выглядело дву-смысленно, не более. «Кадиллак» сорвался и резко ушел вперед. Начатый разговор оборвался. Девушка сидела, задумавшись, склонив голову. Несомненно, что-то произошло, стало как-то темней и тише. Уже дробясь, пробились огни аэропорта. Гайк вырулил наискосок на свободную площадку, где можно было высадить клиентку. И вышел, чтобы достать багаж. Девушка тоже выбралась и стояла в ожидании рядом. Что-то случилось, но не настолько же бесповоротно. И когда она выпрямилась, под-нимая сумку, Гайк забеспокоился:– Мэм, я привез вас в аэропорт. Вот он.– Да, правильно, аэропорт, – согласилась она, ступая на тро-туар. – Спасибо, очень вам признательна, скоро посадка в самолет.– Мэм, раз аэропорт здесь, и мы впрямь успели, осталось уяс-нить, как же с деньгами? – наклонился Гайк, чуть разведя руки в стороны, сокрушаясь, что она и не думает порыться в портмоне.– С деньгами? – переспросила она так, будто речь шла о прош-логодних обносках, и настойчиво посмотрела ему в глаза. – На-личных у меня с собой нет.Объявили посадку в Париж. Гайк почувствовал, как беспово-ротно тоска расползлась в теле, во всех его извилинах. Не знал, что еще предпринять, не уезжать же ни с чем. С порожним баком, худым карманом и урчащим желудком. Как заплатить хозяину, что объяснять – ведь не поймет. Оглянулся, будто за помощью, словно кто-то мог подсказать, как быть. И сразу заметил, что сюда, к нему, направились двое полицейских. Женщина не ухо-дила, оставалась на месте. Куда ей деваться перед лицом закона? Полицейские остановились рядом, рассматривая Гайка.– Что-то не так? – спросил один из них. – Здесь долго стоять нельзя.– Да, сэр, – ответил Гайк, – еще немного возьмет времени, пока получу свои деньги.Второй полицейский скользнул лучом фонарика по ногам женщины.– Боюсь, ничего не выйдет, – сказал он, – я знаю ее, она часто приезжает сюда и никогда не расплачивается. Бродит здесь, по-
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том трэмпом добирается обратно. Обитает где-то возле набереж-ной – там подобрал ее?– Верно, у железнодорожного вокзала, – уточнил Гайк.– Сочувствую, плакали денежки, – сказал полицейский, – могу составить протокол, но это пустышка… Кстати, как там старина Шон, все еще патрулирует набережную? Раньше мы с ним ходи-ли в напарниках. Времена другие, я слышал, теперь он работает один. Передавай ему привет, если встретишь.– Передам, когда встречу, – ответил Гайк, посмотрев на де-вушку.Полицейские ушли. Женщина покорно оставалась на тро-туаре. Первый порыв Гайка – уехать без слов. Он ясно понял, что говорить что-либо, убеждать, толку нет – эта первая вспышка по-гасла, в любом случае придется уезжать. В душе змеился червь сомнения и надежды, было не по себе оставить ее здесь. Вдруг никто не подхватит обратно?– Возвращаюсь, – буркнул Гайк, – могу подбросить в город… до первой улицы. Дальше не по пути.Верно, пора ехать, отсюда рукой подать к дому. Она кивнула со-гласно. Он поднял с тротуара сумку, сунул в багажник. Сел в маши-ну, дождался, пока она захлопнет дверь, и рванул с места. Сегодня не удастся сберечь ни цента на оплату машины. Вспышка злобы пронзила его. Еще бы! У всех свои проблемы, не хватало взвалить на плечи чужие. Проучить надо эту овечку – на кинофестиваль в Канны вздумала кататься! Высадить на трассе между аэропор-том и городом, пусть покукует, может, отучится бесплатно ездить. Посмотрел на нее. В полумраке виднелось, как хрустально блес-тели у нее глаза. Не поймешь – сухо или в слезах ресницы. Она плакала – бесшумно и одиноко. Спазм перехватил Гайку дыхание. Он сконфуженно закашлялся. Откуда истекает жалость, из каких тайников души?– Хочешь, отвезу туда же, к вокзалу? – тихо спросил Гайк.Она бессильно всхлипнула. Дальше ехали молча, электризуя немотой пространство, пока ее рука не тронула плечо Гайка.– Знаешь, – сказала она, – те двое в машине, парочка голубых, они не виноваты.Он посмотрел на нее в зеркальце.
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– Какое мне дело до них? – безнадежно передернул плечами.– Конечно, но я чувствую их, потому что они больны… И вряд ли меньше, чем я.Ему вмиг стало все ясно о ней. Мало ли людей с психическими расстройствами? Видно, она – одна из них. Разве болезнь разби-рает, чья вина навлекает беду?– Дома не хватятся? – спросил Гайк вовсе не из любопытства, своих проблем не сосчитать.– Нет, муж знает, – прошептала она. – Он отпускает меня. Про-вожает, если может. И встречает, всегда звоню ему на мобильный телефон, когда возвращаюсь.И она принялась звонить. Экран мобильника высветлял очер-тания лица. Город дремал. Ничего странного, именно в этот час переплетение улиц казалось Гайку паутиной, представлялось, как ползает по ней паук, выбирающий поживу. Разве не гнус-ные паучата все эти владельцы и совладельцы, сосущие кровь и заедающие плотью? Разве они потрудились несравнимо боль-ше, чтобы выхватить отборные куски? Оставляя остальным от-бросы? Что-то не так в этом мире, что-то не так.В час полуночного безмятежья мимо шлагбаума, вдоль туск-лой раздвоенности рельс Гайк подрулил к трамвайной остановке. Остановился и открыл дверцу, выпуская наружу женщину, не уле-тевшую в Париж и потом в Канны. И может быть, не улетавшую раньше ни в Амстердам, ни в Лондон, Варшаву, Мадрид, ни в дру-гие города. Кто знает, куда ей вздумается еще?Вблизи на скамейке в прежней позе спал бездомный бродя-га. Гайк достал из багажника сумку, поставил на тротуар у ног девушки.– Удачи, – пожелал он ей сокровенное, легко желаемое и себе.Она собралась ответить, но раздался упругий свист. Гайк обер-нулся. Железнодорожный переезд, его пограничное двухполосье пересекал велорикша. Казалось, шлагбаум, поднятый над ним, благословлял финальную историю человечества. Гайк всмотрелся и поразился повторяемости, умножившей очарование случаев, – ведь он снова узнал Лендмайна.– Привет, Гайк! – воскликнул Лендмайн, подъезжая. – Тебе не отвертеться, на этот раз благодетель – ты.
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– О чем это, не пойму что-то, – ответил Гайк.Лендмайн улыбнулся, подошел к девушке.– Леди, дилижанс подан, – сказал он ей, осторожно помогая взобраться.– Вон оно что… – удивился Гайк.На скамейке зашевелился бродяга. Очнувшись, обнаружил си-гареты и, нашарив в карманах зажигалку, закурил.– Какая чушь, – пропыхтел он, затягиваясь. – Весь этот мир – дилижанс для сумасшедших. Вагон дерьма. Все вы – чокнутые.– Заткнись, чучело! Откуда ты взялся? Тебя спрашивали? – вскипел Лендмайн, сжимая кулаки.– Так и есть, ты и взаправду фугас. Остынь, – попросил его Гайк. – За пару дней столько изменений…– Ты прав, не обижайся, дружище, – ответил Лендмайн, – жизнь не стоит на месте, и верно, давно не виделись. Слыхал? Мисс Крис-та больше не мисс, теперь она миссис Флойхр, совладелица гале-реи своего мужа. Он у нее современный дедок, каким-то боком в игорном бизнесе и лихачит на спортивном «додже». Говорят, молодые отправились в свадебное путешествие во Францию, на какой-то Лазурный Берег. Мистер Флойхр напишет там свое луч-шее полотно. А моя бесподобная леди, – снова улыбнулся Фугас девушке, – так и останется консультанткой вместо мисс Кристы. Спасибо, что ты не оставил ее в аэропорту.Гайк молчал, нужно было переварить все отдельно, без никого.– Ладно, все обошлось, – посмотрел на него Лендмайн. – Что делать, у нее иногда в голове шторм, недавно собралась вплавь до Лиссабона, старина Шон выловил ее из океана, попросил от-везти в больницу. Я подумал – зачем? Раз она осталась со мной.Гайк кивнул, они разъехались.Небосвод, льнувший к земле, стискивающий пространство над городом, вдруг разразился беспросветным ливнем. Гайк сквозь мельтешение стеклоочистителей, сквозь мутность и одновре-менно прозрачность окон видел, как по взлохмаченной дождем дороге уносится «дилижанс». Дай им Бог. Велорикша Лендмайн встретил вернувшуюся подругу.



172

Ливень прекратился стремглав, как и начался. Гайк оставил машину на стоянке, зашел в чайную, она уже закрывалась, под-считал наличность. Оставалось впритык на чай, пахлаву и сига-реты «Next», на этот раз короткие.Щемящей брошенностью засветился окурок. Низкорослый маяк. Безлюдная набережная.
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Артем ГубарьковРассказ о дерзких персонажах, которых придумал автор
Он исчез, пропал, канул (как это было?). Его мало кто видел, он редко попадался на глаза (идеал) и друзей у него было (и будет ему) не много. В районной службе жалоб – от него ни одной, даже на местные жилищно-коммунальные структуры, из страхового полиса – он лечился на стационаре лишь раз. Служил в офисе: никаких конфликтов, с коллегами он не особо общался, френдов не добавлял, начальники его помнят смутно, исполком – неохот-но, райком – безразлично. Группа психологов определила его реакцию как норму, исследование общественного мнения в от-чете указывает, что его взгляды были обычны, а следовательно, классово надежны.Я действительно не помню, как стал (впервые исчезать). Да и возможно ли такое выразить (описать или записать? Нет. Я не знаю, не знаю). Его приятель стоял в сторонке и курил (он, кстати, так и называл свой балкон – сторонка, «пойдем, по-курим в сторонке», «нервно?» – парировал какой-нибудь остро-умный гость, «ага, покурим и немножко нервно»). Его приятель стоял в сторонке, курил и не мог поверить в случившееся: – Воз-можно, все началось тогда (Когда все это началось? Однажды я ре-шил зайти к одному моему приятелю по какому-то вопросу. Была, кажется, зима, да, у меня еще от холода сводило мысли, а на языке вертелось имя Аскольд, и действительно, какое холодное имя – Аскольд. И все было необычно, аскольдово вокруг, аскольдово на душе и все, все необычно – и это имя, и то, что оно вертелось на языке, что сложно вообразимо), когда Саня вдруг зашел ко мне по какому-то вопросу. Он был бледен, весь измерзший, но, кажет-ся, холод не особо заботил его.
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Он вошел в обычную панельную квартиру с обычным укладом и ковром на стене. Его приятель Андрей, простой кинокритик-богослов, трудился на то время в местном «газэтэ» (с ударением на последний слог, как он говаривал). Словом, личность знатная в узких локальных кругах местных субкультур. Когда кинокар-тина изобилует библейскими мотивами – вызывают именно его. Впрочем, он мог истолковать, говорят, любой фильм одним сти-хом Писания. Занятным в нем было и то, как он объяснял смысл мироздания и взгляд на трагедию человеческого бытия: – Штука в том, что, – начинал он с серьезным видом, а затем взрывался хохотом, оттого что внезапно вспоминал какой-нибудь убойный, по его словам, эпизод фильма и благополучно забывал, о чем шла речь до этого. Он был не один, когда я вошел, у него как всегда бывала местная богема, и когда он вошел, у меня как раз сиживал мой старинный приятель Тихон Никонович – известный лите-ратуровед-писатель, апологет собственного творчества. Так вот прославился он тем, что полностью разобрал свое произведе-ние: написал несколько рецензий, защитил диссертацию, издал научную монографию, где «разложил» всех персонажей, вскрыл все смыслы, аллюзии, метафоры, сюжетные линии, конфликты, и только некоторое время спустя – может, забавы ради – напи-сал наконец-таки это произведение! Вот это силища вымысла! А, Сань? Круто? Вот и знакомьтесь. Они стояли в дверях тесной кухни. Тихон Никонович восседал с левого краю стола у окна, за-тем подвелся и подался вперед, чтобы поприветствовать гостя. Седина на висках весело заблестела.– Очень рад, – сказал он, вежливо вглядываясь в продолгова-тое и напряженное лицо Александра. – У вас весьма не запоми-нающиеся черты лица.– Этим они многим и запоминаются, – отстраненно ответил Александр, когда он и Тихон Никонович присели за стол, а Андрей поспешил к вскипевшему чайнику.– А чем вы занимаетесь? – не унимался литературовед.– Ну, к примеру, множу пустоту (любопытна была бы таблица умножения пустоты, подумалось мне в тот миг).– Какой одновременно самокритичный и пафосный молодой человек! – Тихон Никонович и Андрей весело переглянулись.
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– Саня, не высокоумь, – молвил Андрей, присоединившись к ним. – Мы тут как раз с Тихоном Никоновичем спорим о том, что метафизика всегда была чужда соцреализму, а последний плодил исключительно воспевателей земли… А вот Тихон Никонович так не считает…Плитка шоколада, которую я взял, чтобы не встревать в даль-нейший спор, оказалась очень кстати и твердой. Слова собесед-ников перестали излучать смысл, гомон голосов ушел на второй план, меня охватил неожиданный страх: еще одно усилие – и плитка шоколада разламывается под натиском верхних зубов, но внизу беспомощно барахтался язык, который мог тоже стать жертвой. Тогда мне подумалось, что это любопытная грань чело-веческой падшей греховной природы: еще усилие и – сладость, и тут же – горечь и стенание. Но как тяжело отказаться от этого хоть и опасного, но сладостного усилия.– Андрей, ну а ты-то как считаешь? – взгляд Тихона Никоно-вича и Александра были направлены на изумленного Андрея с шоколадом во рту. Хруст. Шумное пережевывание.– Ну, как и до этого, – ответил тот после небольшой паузы. По-нятно было, что он не попал в тему.– Так вот, – обратился литературовед к Александру. – А не по-сещала ли вас такая мысль, что все наши реплики выдумы-вает какой-нибудь автор, что мы герои некоего произведения или рассказа?– Саня, ты куда? – удивился Андрей, когда тот подвелся и на-правился к двери. – Ты так и не сказал, по какому делу пришел…– Да неважно, – отмахнулся он и вышел, и это был послед-ний раз, когда я его видел. А что он нервен и нелюдим – таков он был всегда. Может, романтик, а может, и сумасшедший. Все это не взаимоисключающие вещи, мне кажется.Андрей стряхнул пепел и зашаркал на кухню.После той реплики литературоведа я вышел, и мне стало как-то неловко, и неловко оттого, что эту неловкость приписал мне автор секунду назад, и вообще, есть какая-то неловкость, когда все твои чувства, ощущения, реплики вот так выходят из-под пера, как чернила растекаются в наведенных контурах стерж-нем ручки, тут прямо-таки зуд какой-то. Неприятно, в общем. 
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Да, давно, давно казалось, а то и мерещилось, что нечто такое мне виделось. Будто я составляю композицию кадра какого-ни-будь «нового Брессона». Да, всего лишь часть композиции, вы-нырнувшего из-за угла фотографа. Зачем я приходил к Андрею, трудно сказать. Возможно, чтобы сказать, что побег мой удался. Но я не захотел разделять эту радость с кем-либо еще. Как же здо-рово, что в мире еще есть где (исчезнуть!). (Пусть даже в скобках, да, в скобках есть где прислонить голову.) (Скобки напоминают лук, а слова – стрела, которая натягивается на тетиву.)Шик индустриализации и псевдохайтека, столпы стекла и бе-тона с одной стороны улицы. Через дорогу ветхие двухэтажные постройки с заколоченными окнами. В них, под ними, на пороге оседали и лежали нищие, увечные, калеки. И все это, всю эту ули-цу пронизали трамвайные пути. Я шел и ловил себя на мысли, что люди, которые сейчас едут в трамвае, пристально меня рассматри-вают. Быть может, это только мои домыслы, и я шел дальше, оги-бая нищих, увечных, пытаясь не озираться на трамвай, который будто нарочно замедлил ход и поравнялся со мной. Пассажиры прильнули к окнам и не сводили с меня глаз: кто-то изумленных, кто-то встревоженных и просто сочувственных. Мужчины гля-дели с неким самодовольством, женщины с состраданием, дети же, едва дотягиваясь до окон, поглядывали с приоткрытым ртом и трепетным любопытством. Все это продолжалось, пока я не свернул на другую улицу, куда благо рельсы еще не вели. Впервые я оценил по достоинству все эти железнодорожные пути – уже в самом наименовании некая железность и непоколе-бимость, удивительная четкость и слаженность. Тогда я пожалел, что человек не сразу находит свой непоколебимый, железный путь. И в то же время постоянное присутствие этого пути – неуклонное и железное следование к одной и той же конечной остановке. И только здесь не бывает опозданий. (Я больше не уви-жу их, они больше не увидят меня. Кто-то из нас исчез из наших жизней.) Я брел дальше, эта улица когда-то была мне знакома, но ничего не узнать, никого не узнать больше. Сужалась улица, мерцали лица, брела навстречу целующаяся пара, сумасшедший с бритвою в руке, развеселая свадьба, потусторонний с детонато-ром под сердцем. Я спокойно брел в беспокойное туманное утро, 
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в пространство улицы послепраздничной тишины, и подошвы собирали конфетти, разноцветные ленты, в пространство улицы, которая смыкалась, как тяжелевшие веки шофера-дальнобойщи-ка. И балконы, они держали балконы закрытыми – об эту пору! – они держали свои балконы закрытыми.Согласно какому-то древнему преданию, некий человек от-правился на поиски края земли, а дошел лишь до края своего отчаяния. Преодолев это отчаяние, он вдруг вернулся туда, от-куда начинал свой путь. И здесь он понял, что земля и отчаяние суть круглые или же шарообразные и, похоже, они имеют свой экватор. И здесь он заключил важную вещь: точки невозврата нет. Это первое. Второе – Земля, проходя дневной цикл, обора-чиваясь вокруг своей оси, мало изменяется. Человек же, пройдя точку невозвращения, – может вернуться, а вернувшись – он со-вершенно иной.Вставши ото сна, я поежился от холода и оглянул степи Монго-лии, которые раскинулись во всех направлениях. Еще была ночь, а к вечеру следующего дня мы должны перегнать скот на Алтай. – Как здорово, Баярту! – обратился я к своему напарнику. Он улыб-нулся и кивнул в знак согласия, хотя и не понимал, о чем я говорю. Зернистые звуки варгана разлились в пространстве, мягкий свет бесчисленных звезд озарял наше сиротство и неизреченное сча-стье, мимо мчится табун диких лошадей.
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Анатолий КонтушНоты
I. Z.Ты появилась у меня внутри за несколько месяцев до нашего знакомства.Я хорошо помню, как впервые почувствовал тебя прямо под сердцем, когда в очередной раз остался один; заканчивал-ся октябрь, парки были засыпаны желтыми листьями, и я шел по широкой аллее, разглядывая голубое небо сквозь черные вет-ви каштанов. Вначале я не сообразил, что произошло, и мне по-надобились несколько дней для того, чтобы понять, что ты уже здесь. Я долгое время не знал, что это именно ты, и мне пришлось неделями носить тебя по замерзающему городу, прислушива-ясь к легким движениям. Первое время я не представлял, как ты выглядишь, хотя уже знал, что ты есть; проходя по бульва-рам, я вглядывался в лица идущих навстречу женщин, пытаясь понять, не похожи ли они на тебя; я заговаривал с девушками в барах и делал им комплименты, ощущая твои негодующие уколы в левом боку; я пытался найти тебя среди тех, с кем был знаком, сравнивая их голоса с тем, что слышал внутри, но звуки не совпадали, складываясь в диссонансы.– Bonsoir Lucie. Ça va? – Ça va, ça va, et toi? – Merci. Un verre de rouge? – Tu m’invites? Oui, avec plaisir…– Привет, Валерия! Ну, как насчет сегодня вечером? В восемь у Rhumer  ie? Уже договорились!..– Paula? Quelle surprise! Je ne savais pas que tu sois à Paris…– Ирка, солнце, – слушай, я прилетаю в Москву 17-го на три дня. Было бы здорово, если бы получилось встретиться. – Конеч-но. Приходи к нам на спектакль…



179

Я наконец увидел тебя вечером холодного зимнего дня, когда сырой воздух сгущался в темноту над рекой; ты стояла на краю тротуара, и ярко освещенные автомобили прокатывали мимо тебя и исчезали вдали за мостом.– Ты знаешь, у меня машина за углом, – сказал я.– Хорошо, – ответила ты.Мы проехали по пустеющим улицам, пересекли широкую пло-щадь и развернулись под эстакадой. Я смотрел на тебя, когда мы останавливались на перекрестках: твои волосы были глад-ко причесаны, тонкие губы сжаты, и блики фонарей дрожали на твоем лице. Ты вышла на узкой улице, которая уходила вверх по склону холма; я поцеловал тебя в щеку, пожелал спокойной ночи и поехал ужинать в Le Select.Я наконец узнал, как ты выглядишь, и теперь можно было на-конец рассмотреть тебя со всех сторон. Несколько дней подряд я пробовал делать это, когда оставался один, – в кафе, на улице, в постели перед сном, но быстро понял, что мне не хватает де-талей; тогда я снова нащупал тебя под сердцем и стал ждать но-вой встречи.В следующий раз мы встретились только через месяц в ма-ленькой чайной на Сент-Андре-дез-Ар. Снаружи было морозно, от реки тянуло сыростью, и мы пили горячий чай из тяжелого чайника, запивая им густой арманьяк. Ты сидела прямо передо мной, улыбаясь в ответ на мою болтовню, и у меня было доста-точно времени, чтобы рассмотреть и запомнить округлую линию твоего лица, мягкий наклон подбородка и ясный свет глаз.В третий раз я увидел тебя на сцене во время концерта ка-мерной музыки. Ты сидела за инструментом, затянутая в строгое черное платье, и мне был отлично виден твой четкий профиль в контровом свете прожекторов, ровная линия спины и излом коленей. После концерта мы пообедали в ближайшем ресторане и договорились увидеться через день. Вскоре мы начали встре-чаться чаще, вначале два-три раза в неделю, а потом едва ли не каждый день. Мы никак не могли остановиться и болтали без конца, пытаясь узнать друг о друге как можно больше; иногда мне удавалось прикоснуться к тебе, и тогда к моим уже накоплен-ным знаниям прибавлялись другие – мягкость пальцев, гладкость 
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кожи, нежность рукопожатия. Теперь я уже хорошо знал, как ты выглядишь, но после каждой встречи добавлял к этому все новые детали – удивленный изгиб бровей, легкий взмах рук, глубокое звучание голоса. Когда мы впервые поцеловались, я увидел тебя совсем близко, так, как никогда раньше – серые глаза, длинные ресницы, влажные губы, родинка на щеке. Когда я впервые остал-ся у тебя ночевать, список того, что я знал, пополнился такими пунктами – некоторые из которых вполне можно было назвать позициями, – что я отказался от дальнейших попыток его по-полнения в вербальных формах. Прошло еще немного времени, мы стали видеться ежедневно, и наконец я приблизился к тебе настолько, что ты оказалась одновременно внутри меня и сна-ружи. Теперь я мог разговаривать с тобой, когда и как угодно; я рассказывал о себе, слушал твои истории о детстве, о больнице, о далеком северном городе; однажды мне показалось, что я знаю о тебе все, и в это момент ты зазвучала во мне музыкой.Начиналась весна; в один из теплых ясных дней ты пригласи-ла меня к себе, и мы долго сидели в густеющих сумерках у окна, открытого в маленький двор на авеню Мальзерб, а потом, ког-да совсем стемнело, любили друг друга на ступеньках деревян-ной лестницы в бледном свете уличного фонаря. Первое время я не мог понять, что это, но постепенно научился различать от-дельные ноты, которые однажды сложились в мелодию. Это было что-то несложное и грустное, похожее на песенку Купере-на или Перселла; вначале я не мог запомнить ее, но постепенно, встречая тебя снова и снова, выучил целиком и даже научился насвистывать несколько самых простых пассажей; мы гуляли по вечерним улицам и заходили в кафе погреться под газовыми горелками, ослепительно светящими синим. Через некоторое время эту мелодию сменила другая, тоже старинная, но уже не такая печальная, которую теперь наигрывала флейта; мы ходили в кино, прогуливались по набережной и время от времени обе-дали вместе. Стало совсем тепло; горожане сменили куртки на пиджаки, на улицах появились музыканты, и звучащая во мне мелодия стала похожей на что-то из Дворжака в исполнении скрипичного ансамбля. Наконец наступило лето; мы катались на пароходах, сидели до ночи в кафе и уезжали в прогулки в лес; 
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твоя музыка превратилась в безостановочный старомодный джаз середины пятидесятых, и труба то и дело будила меня по ночам, потянувшись за саксофоном. Темп ускорялся, звучание усилива-лось, и нам было все сложнее обходиться друг без друга, потому что тогда музыка ослабевала, а нам уже было нельзя без нее. Це-лыми днями мы не могли оторваться друг от друга. «Не уходи», – говорила ты, когда я только направлялся к двери. «Не уходи», – говорил я, когда ты начинала собираться на работу. Музыка все убыстрялась, превращаясь в рок, а иногда в рэп, и мы постепенно выбивались из сил, утомленные этим невозможным ритмом.Однажды вечером, пытаясь уснуть после очередного дня, до краев заполненного нашим изнурительным счастьем, я по-чему-то вспомнил, как был поражен, когда впервые оказался у тебя дома. Ты собирала старинные клавесины эпохи барокко, и они заполняли всю твою крошечную квартиру, стояли у стен, громоздились в проходах, висели под потолком. Иногда ты от-крывала один из них, быстро убрав на пол стопки книг, лежав-ших на его крышке, и начинала играть; я тогда садился рядом и следил, как ноты выскакивают из-под твоих пальцев, разле-таясь по комнате всплесками нежных мелодий. Все эти ноты, они жили в тебе, они появлялись откуда-то снизу, из глубины, понем-ногу поднимались вверх, собирались в аккорды, фразы, мелодии, дожидаясь момента, когда, наконец, можно будет пролиться му-зыкой. Когда это в конце концов получалось, ноты выплескива-лись из тебя, они разлетались во все стороны, когда ты играла, они разбрызгивались по полу, когда ты опрокидывала бокал вина, потянувшись ко мне через стол, они стекали у тебя по ногам в нашей спальне, когда мы стояли лицом к лицу, все еще вздраги-вая, закрыв глаза и вцепившись друг в друга.Проснувшись утром, я, как обычно, пошел в душ и по дороге случайно задел маленький украшенный росписью клавесин, ко-торый стоял у стены. Клавесин покачнулся, на мгновение застыл и упал, расколовшись на множество полированных дощечек. Полуодетая, ты вбежала в комнату, упала на колени и бросилась собирать дощечки, то и дело вытирая слезы. Я попытался что-то сложить из обломков, но ты так взглянула на меня из-под рас-трепавшейся пряди русых волос, что я отвел взгляд, быстро со-



брался и ушел по делам. Когда я выходил на улицу, примитивная мелодия рэпа стала совсем грубой, и мне послышался какой-то диссонанс; я перешел на другую сторону, остановился на углу и стал смотреть, как свежий ветер раскачивает колючие шарики каштанов. Прошло несколько дней; мелодия стала мягче и тише, напоминая Мишеля Леграна; вызванный по телефону мастер ак-куратно склеил клавесин, но когда я возвращался домой под мел-ким дождем, в осеннем воздухе отчетливо прозвучала фальшивая нота, которую сыграл рояль. Я замер, но это не помогло; через несколько секунд за первой нотой последовала другая, потом третья, и я еще не успел снять мокрый плащ и оставить зонтик в прихожей, как мелодия рассыпалась на отдельные ноты, которые упали вниз, покатились по полу и исчезли в пыли под шкафами.Несколько дней я бесцельно бродил по городу, прислушива-ясь к каждому звуку, молча сидел в кафе, стараясь ничего не про-пустить, и просыпался по ночам, вслушиваясь в шорохи за стеной, пока однажды утром, бреясь перед зеркалом, наконец не по-чувствовал, что музыки больше нет, что я снова один и что у меня внутри пустота.Я закончил бритье, вытер лицо, оделся, поцеловал тебя, при-крыл за собой дверь, спустился по лестнице, вышел из ворот и по-летел над усыпанным желтыми листьями бульваром, уносимый неизвестно куда холодным северным ветром.
Париж
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По безумным блуждая дорогам,

Нам безумец открыл Новый Свет;

Нам безумец дал Новый Завет –

Ибо этот безумец был богом.
Пьер Беранже, 1862

МноготочиеБезумие четвертого порядка,Полетное дыханье первых строкПоэтов выжигает без остатка,Переплавляя жизнь и мысли в слог…Какие первобытные причины?Какие изначальные слова?Будили их, живых наполовинуИ помнящих вчерашнее едва.Что заставляло с черного похмельяПить не вино, а крепкие стихи?И за какой в дурном сознаньи дверьюПоэзии послышались шаги?
На этом сумасшедшем ритме жизни

Михаил Погарский12 безумных точек
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Точка № 1Безумие четвертого порядкаМеняет траекторию времен.Стихами наполняется тетрадка.И проза жизни переходит в сон,В туманно нелогичную бескрайность,В переплетение запутанных дорог,И возвращает в новую реальностьПолетное дыханье первых строк.
На этом сумасшедшем ритме жизниТочка № 2Полетное дыханье первых строкС безумной силойШвыряет мысль в таинственный истокВ экстаз СивиллыИ этот путь в тревожном полуснеВ горячке шаткойВ каком-то внесознательном огнеПоэтов выжигает без остатка.
На этом сумасшедшем ритме жизниТочка № 3Поэтов выжигает без остатка,Река речений…На острове расставлена палатка,В ней – пьяный гений.
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Он удит рыбу, стоя на коленях,Читает мантры, смотрит на востокИ тащит лодку против всех течений,Переплавляя жизнь и мысли в слог…
На этом сумасшедшем ритме жизниТочка № 4Переплавляя жизнь и мысли в слог…Меняя времена и направленья,Меняя траектории дорог,Он продолжает вечное движенье.За Данте и Вергилием воследОн вопрошает с жизни середины:Что породило этот дикий бред?Какие первобытные причины?
На этом сумасшедшем ритме жизниТочка № 5Какие первобытные причиныБросали капли неба на листы?Что заставляло левый край картиныНе заполнять, не трогать белизны?С какого дьявола и ветра, и восторгаКак пьяный дым кружилась голова?Что увело тебя в просторы кривотолков?Какие изначальные слова?
На этом сумасшедшем ритме жизни
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Точка № 6Какие изначальные слова,Как музыка, взорвали настроенье?Задвинув в ящик срочные дела,Ты пишешь на стене стихотвореньеО том, как музы, с полу подобравИзмятых строк разбитую корзину,Поэтов пьяных еле растолкав,Будили их, живых наполовину.
В том самом сумасшедшем ритме жизниТочка № 7Будили их, живых наполовину,Поили свежевыпавшим стихом,Стреляли ритмом и в упор, и в спину,Закручивали мысли кувырком…И расправлялись скомканные души…Усталость уходила в никуда…И приходили люди, чтоб послушатьИх, помнящих вчерашнее едва.
В том самом сумасшедшем ритме жизниТочка № 8Их, помнящих вчерашнее едва,Шатало ветром.Они качались, как осенняя листва,И так же, как она, струились светом.
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Как водится, смеялись над собой,И как павлины, распускали перья,И каждый день встречать как смертный бойИх заставляло черное похмелье.
В том самом сумасшедшем ритме жизниТочка № 9Что заставляло с черного похмельяПоставить Баха?Под гром органа, лежа на постели,От счастья плакать…Когда в разбитом, оглушенном телеДуши порывы новы и легки,И хочется уже на самом делеПить не вино, а крепкие стихи
В том самом сумасшедшем ритме жизниТочка № 10Пить не вино, а крепкие стихиПьянеть от строчекКружиться в ритме светлой чепухиТире и точекПоставить знак вопроса на концеПисать дождем, тревогой и метельюИскать ответы в небе и в лицеЗа запертой в дурном сознаньи дверью
В том самом сумасшедшем ритме жизни
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Точка № 11И за какой в дурном сознаньи дверьюПоэмы заколоченная тайна?Какие неизвестные поверьяСошли в нее, как водится, случайно?Быть может, в этот час немой отвагиПоэт пошел не с эдакой ноги,Но все равно в его нетвердом шагеПоэзии послышались шаги.
В том самом сумасшедшем ритме жизниТочка № 12Поэзии послышались шаги.Гремят стаканы! Открывают бочки!Когда б не жали строчек сапоги,Давно дошел бы он до ручки и до точкиИ перестал валять бы дурака,С которого гладка любая взятка.Но строчки жмут, и мнет его покаБезумие четвертого порядка.
В том самом сумасшедшем ритме жизни

Москва
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Марк Эпштейн«Ты ведь знал, Господь, что я не солгу...»* * *В душном августе небо разъято,И на даче лежишь нагишом,Видишь звезды в четыре каратаВ черном небе своем небольшом,Бортовые огни самолета,След туманный кометы, за нимБлиже к полночи – ангелов ротаИ трассирующий серафим.Никогда головного убораНе снимай. Не крестись. ВдалекеНе ищи ту сосну, над которойНебожитель заходит в пике.Потому что я видел от века(и рассказывал часто врачу),Как слепая душа человекаРимскую вдруг давала свечу.* * *В секретере отца моего –Ничего, но такая свобода,Что, когда я курочу его,Светлый ангел цинкует у входа.
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Пустотою наполнивший рот,Пробираюсь поближе к пределу,Где Орфей свою арфу беретИли Мэрилин М. – укулелу,Но никто не пускается в пляс,Ложками не стучит по колену.Много света, но нет пары глаз,Что могли бы заснять эту сцену.Значит, я не умру на миру,Что чрезмерной не кажется платойСреди тех, кто ушел сквозь дыруИз восьмерки бухой, дурноватой.
* * *Дается город. Черная рукачертеж чертила. Вызывает рвотузловоние гниющего белка.Святых отсюда вынесли в субботу.Теперь четверг. Куда же вы, куда,златые дни? Уйдет еще не старыммужик. Его заевшая средаему в затылок дышит перегаром.Не стоит лгать, что дел невпроворот.В костюмчике ли, в робе ли армейской,ну с кем он станет биться на животв стране, где блядь – всему судья третейский?Лазурь светла, тиха. Господь, взгляни:он тоже не движение протеста,когда сидит под деревом в тени,где никому уже не хватит места.
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Начертит круг и пот сотрет с лица,в Писании совсем мышей не ловит:здесь Вия он поймает на живцаи место вознесенья приготовит.
* * *Говорю я, а в ответ – ни гу-гу,А я к этому еще не привык.Ты ведь знал, Господь, что я не солгу,Оттого-то и не вырвал язык.Что успею я еще намолоть,Ты, пожалуйста, считай за оброк…………………………………………А в Сионе вечно славен ГосподьИ – с заточенною ложкой – пророк.С легким треском перепончатых крылЯ продолжу то, что выбрал из дел, –Барражировать над тем, что любил,Но быстрее, чем при жизни умел.
* * *Если осень, то слякоть,Зимою – метель,И, конечно, смеется над намиБрат, играющий в теннис, окончивший ЙельИ не любящий водки с блинами.Если будет беда, не подставит плечо,Что ни слово – петля или яма…Отчего он окрошку не любит, сучок,Не болеет, говно, за Динамо?
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Человек говорит. Опрокинет стопарьИли пять за свои именины,А уснет – станет Бог, или раб, или царь,Или Штольц Среднерусской равнины.Вот идет он по полю с барсеткой в руке,А к нему с полустанка навстречуКатерина, крестьянка в цветастом платке, –Катерина, давай онемечу!Снег лежит на деревне заброшенной, гдеТараканы согреются бегом.Он выходит, накинув шинель, по нуждеВ огороды, покрытые снегом.* * *Есть места, где сидел он, что твой зека,Пострашнее московского кабака,Но увидеть чертей не хватило денег.И тонул, и думал – сейчас умру,засыпал за нечистым столом, к утруточно злой чечен выползал на берег.И об этом стихи написал. Потомих читал до рассвета жене с котом.В сорок пять было слишком рано,в сорок шесть – пора: отплавает онпоглядеть на чудовище скорпионв дальних землях пресвитера Иоанна.Есть моря, где играет морской монах,нереиды, сирены и зверь Зидрах,Божье небо, однако, близко.И когда останавливается вода,шестикрылый кричит – человек, сюда!У меня для тебя записка.
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Не пуститься вплавь, не взлететь орлом –только посуху. Вот и ходи кругом,так гуляют здесь, в Ultima Thule…Человек замерзает, гортань саднит,где Набоков с сирином говорити раскачивается на стуле.* * *Как сказал один уркаган,не дает понять барабан,чья на нем натянута кожа.Захмелевшие на пиру,с Кончаком князь Игорь – в буру,половецких жен не тревожа.Что я делаю? Говорю.Изменившийся к январю,разве я говорю с эпохой?В благодарность за хлеб и кроввон – ведет хазар Гумилевна Отчизну, которой похер.Для чего мутабор быкав бога Зевса – приращением языкавплоть до вырванного султаном?Глянь – сидит кабан имярек,не поднимет ленивых век,за молчок награжден кафтаном.Что же делать, пенять комус текстом, сделанным по уму,и кому выносить парашу?Это водки ночной прилив.Слава Богу, я говорлив,положил на легенду вашу.
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Уильям Батлер Йейтс

Шутовской колпакВлюбился шут в королеву.Ночная пришла тишина.Он душу свою заставилВзлететь до ее окна.У окна до утра говорилаВ голубом хитоне душаИ стала мудрей, вспоминая,Королевы бесшумный шаг.Королева не стала слушатьСтрастный душевный зов,Встала в ночной сорочкеИ закрыла окно на засов.Летучие мыши затихли.В лучах предрассветной зариСердце шута в пунцовых одеждахПоет у ее двериПесню о том, что локоныПодобны розам в цвету.

Эрлен БейлисПереводы
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Взяла королева веерИ песню развеяла ту.«Пошлю свой колпак и умру я,Прежде чем солнцу взойти».И вот колпак с бубенцамиЛежит на ее пути.Она тот колпак возложилаНа грудь свою, скрыв в волосах,И алые губы о страсти запели,И звезды зажглись в небесах.Свою дверь и окно отворилаИ всех посадила с собой –Справа – сердце в пунцовой одежде,А слева – душа в голубой.Они долго и страстно шептались,Погружаясь в мечты вновь и вновь.Ее локоны были подобны бутону,А у ног притаилась любовь.
Роберт Браунинг

Слабая женщина
I.Поскольку к концу наш подходит рассказ,Кого вы жалеете больше всего? –Хозяйку блудливых и ищущих глаз,Иль друга, иль, может, меня самого?
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II.Был дорог мне друг, чтоб его потерять,Она же, надеждам моим вопреки,Со страстью охотничьей всех покорятьУмело расставила другу силки.III.Я знал, девяносто девятый трофейНедавно был ею уже покорен.Теперь, если друг мой склонится пред ней,Обидно, что сотым окажется он.IV.И, прежде чем друг ею был покорен,Сказал я, что ей докажу я сполна,Что вместо того, чтоб орел был пленен,Крапиву руками схватила она!V.О чувствах своих я шептал при луне,Я песни ей пел, как поют соловьи,Она воспылала любовью ко мне,И дама упала в объятья мои.VI.Орел – это я, меня знает весь свет,Крапива – мой друг с его детским лицом.Вы взгляд отвели? Вам не нравится, нет?Ну, что ж, потерпите до встречи с концом.VII.Мой друг свое горе не мог превозмочь,Готов был убить меня, как василиск,
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Как будто я день трансформировал в ночь,Закрыв своей тенью сияющий диск.VIII.«Ведь так поступает мошенник и вор…»«Он видел, горю я любовным огнем…»«Он должен был дать своим чувствам отпор…»«Он должен был думать о друге своем!»IX.Она же – тихонько свернулась у ног,Как груша, что соком уже налилась;Лишь тронь, и она упадет на песок,Как можно позволить ей просто упасть?X.Ужасно, что мне не нужна эта снедь,И мне надо выбрать решенье из двух,Но если позволить ей с ветки слететь,То сытыми будут две дюжины мух.XI.Спросите, кто я перед другом своим,Кого наблюдает он перед собой,Смотрите, кто я пред собою самим,Отвечу, совсем не герой.XII.Причиной душевных страданий и мукЯ стал, не подумав о боли своей,Но вспомните вы, что мой преданный другРуками касался горящих углей.
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XIII.Да, женщина эта, возможно, слаба,И истину эту не стоит скрывать.Нелегкая ждет ее, в общем, судьба,И что же теперь я могу ей сказать?XIV.Ну, в общем, такой получился рассказ,Не все однозначно в нем, я признаю,И я, Роберт Браунинг, тему для васКак автору будущих пьес отдаю!Встреча в ночиI.Залив, чернеющий мысок;На небе желтая луна;Разбуженных круженье волн.Я веслами толкаю челн,И слышится шуршанье дна,И ног касается песок.II.А вот и ферма, наконец,Всего три поля пересечь!Скрип приоткрытого окна,И спичка ярко зажжена,И тихая от страсти речь.И грохот бьющихся сердец!
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Елена Боришполец«На Пушкинской стоят дома...»Боинг
Из цикла «Адрес – Одесса»У того, кто меня хранит, есть тайный подземный ход.В нем дышат: Боинг, Набоков, снегоход,И столько всего от винта живет,Что сердце его не выманишь и за високосный год,Оно тоже летает и пишет про свой полет.У них на двоих одно ремесло и стареньких два станка,Ковер-самолет, иск, неявка ответчика,Пропуск без отпуска, до звонка,Красный октябрь и паспорт разведчикаС липким налетом и смятием уголка.Море просит принять на ночлег с багажом и без,Переспать без справки, без денег – за интерес.Завязать глаза и выгрузить на развес:Всякой всячины из-под заморских цветных небесИли хоть на платьице Сарочке бы отрез.Мы босые дети в его расписном дому,Смотрим на вечного Дюка и переживем чуму,Он предложит, и я у него займу,По крови, на пристани, по уму.Все, что он мне, как только смогу – ему.Раздавайте. Удваиваю и сорву.
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Адрес – ОдессаЯ каждую ночь слышу, как на Пушкинской спят домаИ как им разрывает крышу на застывшие в них слова.Как они уплывают в море и причаливают к утру,И как старые чайки спорят и воруют у рыб икру.Мне приходится быть дикой и маршруты свои менять,Город, будь, и во мне тикай, разрывайся и будь опять.Приходи по мою душу через сотни твоих лет,Заплетать за мои уши то, чего у других нет.Продавай мне свои карты, срок которым один день,И фальшивь на чужих стартах, а на главном уйди в тень,Под упавшие в ню платаны, забирая меня с собой,Нарезать по обетованной навигатором сектор «зной».Увеличивай мой трафик, отправляй меня факсом прочь,Утверждай мой горящий график и жалей, как дурную дочь.Продлевай для Привоза сроки и засаленный мой контракт,Выжимай из меня соки и утесовский южный такт.Город, не предавай меня, узнавай меня,Будь моим голодом, пристанищем и Царем,Рождайся день от дня и дождись меня,Мы только вместе, друг в друге умрем.
Место под солнцем мертвых

Памяти Веры ИнберВ неповрежденной временем бухтеПесни ложатся погреться в солнечную петлю,И на их волне я ловлю:Город-море и тебя на коммунальной кухне,Распростершего руки новому кораблю.Мы – осадки, мы выпадем непременно,За поворотом под стертые шины слов.
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У смотрящего глаз готов,Он видит и спотыкается одновременноО шлифовщиков звуков и разных кривых углов.Он запишет твои недостатки речи,Совести, кроя платья и слога по временам.Я, поэт, тебя никому не отдамИ в памяти путь твой и страхи отмечу,Проложенные по пунктам и пристальным городам.И если бы нам давали чужую кожуИ расставлять на ней позволяли знаки,Я бы, как юнга, любила тоже –Мертвую девушку на берегах Нагасаки.Хранитель времени
Олегу ГубарюВетошь к ветоши, половину тебя и меняСобирай за флажками живых городских котлованов.Свалки и штофы: пряничная родня,Много и пусто, и никогда не рано.Волка в степи сохраняют: собачий нюх,Крепкие ноги и дикая печень с вороньей кровью.Эти четыре – больше в два раза двух,Кормят его и уносят всегда с любовью.Тихо живет ключ тарабарского короля,До городских ворот в шагреневой стертой шкурке.Это его не сказочная земляИ время сбегает в нее, как кофеин из турки.
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Вера ЗубареваОбраз учителя
Вместо предисловия

Степан Петрович Ильёв (1937-1994) – мой учитель, любимец сту-
дентов Одесского университета, блистательный ученый, занимавшийся 
русскими символистами, навсегда остался для меня воплощением этих 
двух вещей – мира образа и образа мира. Он ушел из жизни рано, оста-
вив одну книгу и статьи, которые мне не довелось прочитать. Папки 
с его статьями загадочно исчезли из его квартиры после его смерти. 
Он писал мне о них в одном из писем в ответ на мою просьбу собрать 
статьи и прислать их копии.«6-4-19Может быть, скомпоновать книжку из статей о символизме, опубликованных (и похороненных) в разных сборниках, зачас-тую недоступных и нашим литературоведам и неопубликован-ных. Заметок и материалов по «12» у меня шесть папок! Это уже – posthumous, если сохранится. Если пожелаете, в следующем (тре-тьем по счету) составлю перечень статей».

Увы, третьего по счету письма не последовало. Были телефонные 
переговоры – я звонила соседям Степана Петровича, они звали его, 
и я слушала такой любимый незабываемый голос, постепенно утяжеляю-
щийся одышкой и с каждым разом все более приглушенный… А в памяти 
оживало каждое его слово, шутка, жест, мысль – от студенческой поры 
до момента, когда мы покинули страну.

Его искрометность мгновенно преображала хмурое академическое 
пространство вокруг него. Казалось, стены коридора чуть раздвигались, 
когда он стремительно проносился на лекцию, захватывая в свой энер-
гетический вихрь студентов, едва поспевающих за ним. Он перевора-
чивал все – от научного подхода до мировоззрения, и студенты ходили 
к нему непрекращаемым потоком. Он был центром притяжения и оттал-
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кивания, в зависимости от того, к какому полюсу тяготел человек. Эпи-
тет «блистательный» настолько определяет его, словно для него и был 
придуман. Его стремительность, необычный образ мышления, смелость 
научная и человеческая и энергетика, излучаемая всем его существом, 
произрастали из этой блистательности.

Я была его ученицей, отстаивающей его убеждения на студенческих 
конференциях, разбивая в пух и прах скептицизм некоторых профессо-
ров, что было передано Ильеву, и он очень веселился, одобряя мою сме-
лость и аргументы, при помощи которых я опровергала его голословных 
оппонентов.

Мир образа открылся для меня во всей его многогранной бездоннос-
ти именно на его лекциях, прослушав которые, я уже ни за что не хоте-
ла работать над докторской с другим преподавателем. И он согласился 
быть моим руководителем дипломной по Чехову, несмотря на то, что 
Чехов не был его темой. С него, собственно, и начался мой Чехов, с тех 
вопросов, которые он поставил и которые послужили отправной точкой 
ко всем последующим размышлениям.

Что же касается образа мира, который он привнес вслед за своими 
неортодоксальными изысканиями в области поэтики, то он органично 
вплетался в его свободолюбивую методику подхода к тексту. В письме 
от 24 октября 1993 года он, сокрушаясь, писал:«По-прежнему мы живем, под собою не чуя земли, и нет исхо-да, и не будет его до той поры, пока мы не раздавим эту чумную гадину коммунизм, а у нас духом коммунизма пропитано созна-ние масс. И по-прежнему коммунисты правят бал, превратив де-мократию в карикатуру и фарс. Исхода нет!..»

Лекции Степана Петровича повлияли и на мое поэтическое твор-
чество. Нужно сказать, что он ревниво относился к моим поэтическим 
писаниям, опасаясь, что я брошу литературоведение. А после моего ви-
зита к Ахмадулиной и ее письма он и вовсе расстроился, и у нас даже 
состоялся разговор, когда он чуть ли не отказывался работать со мной 
в будущем над диссертацией, поскольку посчитал, что я сделала вы-
бор. Я как могла пыталась убедить его, что бросать литературоведение 
не собираюсь и что в равной степени предана этим двух областям. 
Он не поверил, но работать со мной согласился.

Ему была посвящена моя поэма «Старинный друг», написанная под 
влиянием его трактовки символистов и сна, в котором мне было сказано, 
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что его земное время ограничено. Я так разволновалась, что стала про-
сить его провериться у врача, на что он, тогда еще совершенно здоро-
вый и бодрый, только рассмеялся.

Вся моя литературная жизнь того времени была окрашена его ха-
ризмой и его трактовками, приоткрывающими завесу Тайны, уводящей 
в бесконечность. Мы были друзьями. Он любил мою семью и работал 
с Вадимом над проектом по вычислению золотого сечения в поэме Бло-
ка «12». Впоследствии, уже в Филадельфии, я сделала собственную 
интерпретацию этой поэмы и поделилась с ним, на что он немедленно 
откликнулся следующим письмом:«Одесса,24-9-93Милая Верочка,Вчера вечером я получил Ваши книги, письмо и Ваши заметки к поэме «12». А также абстракт Вашей книги. Спасибо за внима-ние и память! Я рад и счастлив, что Вы из Вашего прекрасного далека подали голос привета. (…)Чтобы не обременять Вашу знакомую, я передаю Вам только мою книжку о символистском романе, она бóльшая часть моей диссертации, и в ней весь я как профессионал-филолог. По чужой и по нашей вине она сработана топорно и с рядом существенных изъянов. Но поздно.Английские тексты я читаю, так что статью Вашу о 12-ти при-шлите, когда она выйдет. Замысел нов и оригинален. Но суть и спорные положения. Пишите осмотрительно».

Так возобновилась наша связь. В этом же письме наряду с сообще-
нием о статье по Блоку я написала ему, что выходит в свет моя книга 
по мифопоэтике Чехова с посвящением ему, и попросила сделать ком-
ментарии по идеям книги, которые я пояснила в письме. На это он от-
ветил мне следующими строками:«К тому времени, когда Ваша книга выйдет, она, возможно, будет посвящена не мне, а «памяти имярек». По некоторым при-знакам я догадываюсь, что Вы знаете, почему я пишу так. Увы, комментарии не успевают, да и нужны ли они? Только собьют.Книги стихов пролистал, на досуге вчитаюсь. Поздравляю Вас со многими успехами на поприщах служебном, научном и худо-жественном. Ожидаю от Вас многого и горжусь Вами.
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Если можете, подарите мне Ваш перевод и статью о «Слове о полку Игореве»
Нет, я ничего не знала о его болезни. Для меня это было шоком.
Потом начался поиск врачей, сбор средств на лечение. Я обратилась 

к американским коллегам, знавшим его, среди них был и Герман Ермо-
лаев, и мы собрали какую-то сумму, чтобы он сумел поехать на новое 
лечение в Санкт-Петербург. Он был бесконечно тронут, но поехать 
не смог – слишком быстро все развивалось, и перелета он бы не выдер-
жал, равно как и лечения.«31 октября 1993Временно потерял «рабочую форму», и вот почему продолжаю сегодня.Да, да, как же это я запамятовал, что звал Вас Надеждой Аки-мовной?! Ну вот, Вы оправдали наши надежды плюс этимология отчества в данной форме.Вашей семье – сердечные приветы. От души желаю Вам и Ва-шей семье благополучия и успехов, в чем не сомневаюсь.(…) я все чаще «выхожу из строя». В эти дни исследуюсь под наблюдением и руководством профессора. Установлены увеличе-ние печени на 10 см и признаки болезни Боткина как следствие. Духом я не упал, хотя и не питаю иллюзий. О чем жалеть? Ведь каждый в мире странник!..»

Как доказательство того, что дух его был не сломлен, – страница 
с перечнем статей, которые он бы хотел прочитать. Я немедленно сдела-
ла их копии и отправила ему к его радости и восторгу.«Держаться и писать» обещаю, а если очень надолго замолчу, значит, «все кончено». Будем надеяться на лучшее и готовиться к худшему. О боги, яду мне, яду!Обнимаю Вас дружески.Любящий Вас неизменноВашСт. Ильев.Пр. Сейчас зашла ко мне соседка, я показал ей Ваши стихи, она пришла в восторг, попросила книги, но я тоже еще читаю их. Приступаю к чтению Вашего исследования «Слова…» и перевода, предвкушаю удовольствие и тяну…»

И тогда он прислал мне свою докторскую диссертацию, по которой 



207

была издана его первая и единственная книга. В сопроводительном 
письме он писал:«Одесса, 6-4-94Милая Верочка,В последнее время я так плоховат, что не мог отвечать на пись-ма, и на Ваше. Если оклемаюсь, напишу полнометражный ответ, а сейчас пользуюсь оказией. Я посылаю экземпляр моей диссер-тации, плюс приложения… Я прошу использовать текст моей дис-сертации, заменив только титульный лист и введение из книжки.Книжку статей подготовлю, если выживу. (…) Поклоны и при-вет Вашей семье.Успехов и удач Вам.ВашСт. Ильев»

Он умер во время моей защиты докторской, проходившей в Пенсиль-
ванском университете. В тот же день. Мне сообщили об этом на несколь-
ко дней позже, чтобы не сорвать защиту…Старинный друг

Поэма о встречах

Ст. ИльевуА там, на улице Неглинной,Живет приятель мой старинный.Я говорю ему: – Мой друг,Как видите, свершился круг,И в руки из моих вы рукПривет примите длинный.Берет он руку в две свои,И мы, как век назад, – свои.На улице так плохо,Как может быть лишь в этот раз,Который сводит вместе насОдин лишь раз в эпоху.
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Старинный друг, не старше вы,И несколько моложеМне показались ваши львыИз мрамора в прихожей.Я жду ответный комплимент.Я, как всегда, в убранстве лентИ хороша, похоже.Таков обычай наших встреч,И неизменна эта речь,Служившая прологомК зажжению гадальных свечИ к ливню за порогом.Ну вот, погода так плоха,Что не бывает хуже.Я говорю: – Моя снохаСо мною вечно вчуже.– Вы замужем?– Отнюдь, отнюдь!Но будет же когда-нибудьСноха при добром муже!– А что родные говорят?– Отец мой рад, пожалуй.Он к нам пришел на маскарадВ какой-то маске шалой.– А мать?– А мама пролилаНемало слез напрасных,Но и она на бал пришлаВ одеждах распрекрасных.– А сколько родилось детей?– Я, право, не считала.Они шалили меж гостей,Не омрачая бала.
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И я замечу, друг мой, вам,Что дети были чутки,И что проказы, шум и гам,И эти злые шуткиШли вовсе не от них, как выПодумали неверно.Открою вам секрет – увы,Так гадко и прескверноВели себя – нет, не друзья! –Непрошеные гости,С которыми не зналась я,Мой друг, ни до, ни после.Они кружили тут и там,Кивали панибратскиИ разносили по угламЧудовищные сказки.– А как жених?– О, был он тих.И только с рифмой этойЕго я в свой врисую стихИ с тем – пущу по свету.Да что жених!Беды в нем нет.Но можете представить,Напала я на чей-то след,На чью-то злую память.Она показывала мнеЧерновики в помаркахИ предлагала сжечь в огнеВ обмен на сто подарков.Вы понимаете, на чтоОна мне намекала,Когда число шептала «сто»,Выталкивая с бала?Она просила ровно сто,День в день
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И вечер в вечер,Сто наших с вами лет за то.Сто лет с последней встречи!– Вы были правы, дав отказ.– Я отказала. Сей же часГостей незваных стая,Схватив мои черновики,Их на ходу листая,Подняла злую суету.Помчалась в зал, где маски,И предавала на летуВсю рукопись огласке.– А как же праздник?– До сих порОн длится, как и должно.Все посчитали вздором вздорИ ложным все, что ложно.– Вы путано, как на беду,Сегодня говорите.– Да я к тому вас, друг, веду –Была луна в зените,И был лунатик каждый радПопасть на свадьбу-маскарад,Избегнув перипетийС карнизами.– Ах, ну тогдаСовсем другое дело!– К тому ж, добавьте проводаК карнизам.– Это смело.Да, поступили вы умно.А как же свадьба?
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– Нет давно.– Примите сожаленья…– Не стоит, право. Все равноВеселье – в продолженье.– А как же мать?– Она больнаБыла минут пятнадцать.Теперь дозволено сполнаВсей правотой бряцать ейПровидческих и горьких слез.– А как отец?– Смеясь, унесСвою шальную маску.Но корни пепельных волосСменили вдруг окраску.Вот все. Теперь настал чередГаданьям ритуальным.– Взгляните, друг мой, что-то ждетВ том будущем недальнемОбоих нас?– Сто быстрых лет,Сумбурная эпоха,Затем погода – хуже нет –И облегченье вздоха.Я так и думала. Ну что ж,Теперь пора в дорогу.Спасибо, вечер был хорош,Хвала и слава Богу!Старинный друг,Чуть старше вы,И показались старшеИз мрамора седые львыВ прихожей тихой вашей.



Не жду ответный комплимент.Мне не идет убранство лент,Я в нем не стала краше.Таков обычай наших встреч,И неизменна эта речь,Что служит эпилогомК гашению гадальных свечИ ливня за порогом.Неглинная полупуста.Спускаюсь с ветхого моста,В размытой вязну глинеИ думаю,Что неспростаГончар с гончарного постаНе смог уйти доныне.
1979-2011

Филадельфия
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Марии Санду шестнадцать лет, она учится в 11 классе средней школы 

№ 17, и я уже три года внимательно слежу за ее творчеством. В сти-

хах Маши мне нравится интонация, ритм, сюжеты, которые она берет из 

жизни, словно постоянно пишет свой лирический дневник. Она уже на-

училась создавать первые и последние строчки стихотворений, вводить 

в канву стихотворения элементы неожиданности. Ее поэтические откры-

тия требуют вдумчивого читателя. У нее еще, разумеется, все впереди – 

она делает только первые шаги в литературе, но делает их уверенно.
Игорь ПотоцкийДругу

Когда смотрю я на твою улыбку –На ту, что будто светится во мгле,Все чаще я тоскую и печалюсь,Что предназначена она не мне.Я рада, что ты можешь, рассмеявшись,Меня застать врасплох обидным словом,Но быстро вновь становишься ты прежним –Красивым, чутким, милым и веселым.Мне хорошо, когда тебя я вижу,Хоть мы с тобою вовсе не близки…Тебя я не люблю, а ненавижу,Но все еще пишу тебе стихи.

Мария Санду«Моя бабушка любит июнь...»
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* * *Учитель моя немного хромала,По лестнице шла, держась за перила.Ей, казалось, с трудом давались шаги,Но она к нам всегда на урок приходила.Кричала на нас, но была справедливой,А злилась – цвела ярким маковым цветом.Когда же случалась большая беда,Сразу же к ней я шла за советом.Она не нуждалась в нашей поддержке,Но мы всем классом ее провожали домой.Учитель долго в сумке искала ключиИ дверь открывала дрожащей рукой.Когда же за дом до последнего все завернут,Безмолвно она у окна нам помашет.К иссохшим губам покатятся слезы,Но она нам о них никогда не расскажет.
БабушкаПоздней весной впустит старая свет в дом,Вытрет тряпочкой пыль с буфета.Моя бабушка любит июнь,К ней опять возвращается лето.Июнь солнечными лучами греет ее поясницу,Лечит тело разными травами,А на клумбе ее цветывыступают гордыми павами.Моя бабушка любит июнь,Но с нетерпением июля ждет,



Чтобы выскочить вдруг за порог:– Неужели внучка ко мне идет?Моя бабушка любит июнь,Только любит она не глазами –Сердцем, старая, любит,Душой и морщинистыми руками…
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Александра Ильф«Муза дальних странствий», или Погоня за бриллиантами
Роман «Двенадцать стульев» существует в литературе более 80 лет. Он изобилует таким количеством остроумных положений, так ярко разработан сюжет всей вещи, так полно и сочно очерче-ны типы, что успех романа понятен и по-прежнему возбуждает живой интерес читателей.Роман «Двенадцать стульев» был первым общим сочинением молодых авторов – Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Начатый осе-нью 1927 года, он был напечатан в журнале и вышел отдельной книгой в 1928 году. Одесситы, переселившиеся в столицу в 1923 году, работали в газете «Гудок» и печатались в юмористических журналах и газетах. «Двенадцать стульев» – первое их сочинение, написанное вместе, «в четыре руки».Не станем обсуждать тогдашние критические статьи о ро-мане, оценку современников, отзыв Владимира Набокова о писателях и романе – об этом написано много. Поговорим о другом.Интересна и увлекательна сама история создания романа. Идею подарил «мэтр» Валентин Катаев, старший брат Пет-рова и друг Ильфа. Однажды в редакции «Гудка» он заявил, что хочет, как вспоминал Петров, «создать литературную ар-тель на манер Дюма-отца»: «Я вам буду давать темы, вы бу-дете писать романы, а я их потом буду править. Пройдусь по вашим рукописям рукой мастера – и готово. Как Дюма-пэр. Ну, кто желает?».«В это время, – рассказывает Катаев, – мое воображение ки-пело, и я решительно не знал, куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие мне в голову. Среди них появился сюжет о брил-
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лиантах, спрятанных во время революции в одном из двенад цати стульев гостиного гарнитура». «Чем не авантюрный роман?» – приводит его слова младший брат.Тему подхватывает их современник Виктор Шкловский: «Валентин Катаев… дал сюжет Ильфу и Петрову для книги «Двенадцать стульев». Сюжет он взял недалеко. У Конан-Дой-ля есть рассказ «Шесть Наполеонов». Итальянец, формовщик бюстов, спрятал черную жемчужину в гипсовую массу головы одного бюста. Бюсты проданы. Итальянец ищет бюсты и раз-бивает их. Позднее режиссер Оцеп сделал из этого сценарий «Кукла с миллионами». Еще позднее сюжет снова ожил. Он ожил в лучшем качестве, чем был рожден. <…> Пересе-ление вещей во время революции дало этой теме глубину и правдоподобие».Ильфу и Петрову тема пришлась по вкусу, они решили «писать вместе, одновременно, каждую строчку вместе».Снова дадим слово Валентину Катаеву, которому благодарные соавторы посвятили книгу:«Тогда я носился со своей теорией движущегося героя, без ко-торого не может обойтись ни один увлекательный роман: он дает возможность переноситься в пространстве и включать в себя множество происшествий, что так любят читатели. <…>…Увлекаясь гоголевским Чичиковым, я считал, что сила «Мертвых душ» заключается в том, что Гоголю удалось найти движущегося героя. В силу своей страсти к обогащению Чичиков принужден все время быть в движении – покупать у разных лю-дей мертвые души. Именно это позволило автору создать целую галерею человеческих типов и характеров, что составляет содер-жание его разоблачительной поэмы.Поиски бриллиантов, спрятанных в одном из двенадцати стульев, разбросанных революцией по стране, давало, по моим соображениям, возможность нарисовать сатирическую галерею типов времени нэпа».Это полностью совпало с намерениями Ильфа и Петрова: «Мы быстро сошлись на том, что сюжет со стульями не должен быть основой романа, а только причиной, поводом к тому, чтобы показать жизнь».
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И жизнь была показана во всех ее проявлениях. Не зря ведь первая журнальная публикация романа характеризовала его как «современный фельетон», или «роман-хронику».За минувшие десятилетия книга Ильфа и Петрова породила множество литературоведческих трудов, научных комментариев, краеведческих разысканий. Почему? Что до сих пор приковывает внимание исследователей и читателей?Свободное художественное пространство. Острый, динамичный сюжет. Схема авантюрного, приключенческого романа, использо-ванная пародийно. Ироническое осмысление реальных событий. Фантастическая игра воображения. Зоркие сатирические наблюде-ния. Современность романа. Многогранный образ главного героя – великого комбинатора Остапа Бендера. Персонажи, написанные почти с натуры. Оригинальный авторский стиль. Великолепные афоризмы, фразы, реплики, прочно вошедшие в нашу живую речь.Каждый найдет в этом романе всё, что захочет. Можно рассмат-ривать его как историческую хронику конца 1920-х годов. Можно взять на карандаш политический контекст. Представить как обра-зец сатиры и юмора. Заняться биографией великого комбинатора. Углубиться в прошлое Воробьянинова. Заинтересоваться прото-типами персонажей. Проследить истоки авангардистской поста-новки «Женитьбы». Изучать быт, нравы, моды эпохи нэпа. Искать происхождение реалий, цитат, пародий. И так далее, и так далее.Надо сказать, что все это уже было, – и рассматривали, и углуб-лялись, и изучали.Однако мне кажется, что никогда роман этот не рассматривал-ся как книга путешествий и приключений.Основа романа – путешествиеПутешествие – очень старый, очень гибкий жанр приключен-ческой литературы. Издавна путешествия были неотъемлемой частью образа жизни. Вспомним «Путешествия Гулливера» Свиф-та, «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна, «Приклю-чения Гекльберри Финна» Марка Твена. Вспомним многие другие странствия, паломничества и «хождения за три моря».
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Напомним, что Ильф и Петров работали в «Гудке» – газете проф союза железнодорожников. Им приходилось ездить в даль-ние командировки по стране. Профессиональная привычка не-вольно заставляла авторов указывать средства передвижения героев романа и точно определять их маршруты.По законам жанра путешествие имеет определенную цель: герой находится в поисках чего-то или кого-то. Этот закон неукоснительно соблюдается авторами романа, отправляющими великого комбина-тора Остапа Бендера, регистратора уездного загса Воробьянинова и священника о. Федора на поиски сокровища мадам Петуховой:«Носит людей по стране. Один за десять тысяч километров от места службы находит себе сияющую невесту. Другой в погоне за сокровищами бросает почтово-телеграфное отделение и, как школьник, бежит на Алдан…Муза дальних странствий манит человека. Уже вырвала она отца Федора из тихой уездной обители и бросила невесть в ка-кую губернию. Уже и бывший предводитель дворянства, а ныне делопроизводитель загса Ипполит Матвеевич Воробьянинов по-тревожен в самом нутре своем и задумал черт знает что такое».Итак, в центре сюжета – мотив «странствия», или «дороги». В описаниях передвижений героев момент входа или въезда в то или иное место оказывается очень важным, например: «В половине двенадцатого с северо-запада… в Старгород вошел молодой человек лет двадцати восьми». Неоднократно возни-кает образ «вокзала», в том числе великолепное отступление о московских вокзалах, связывающих столицу со всей страной.Сюжет развивается соответственно законам жанра. Перед нами роман путешествий и приключений, где люди должны быть особенно мобильны. Герои рассредоточены по географической карте России.Погоня за стульями происходит по традиционному поволжско-кавказско-крымскому маршруту, проложенному поколениями туристов. Сюжет путешествия вписывается в достопримечатель-ности посещаемых мест. События в процессе поисков брил-лиантов сочетаются с характерными явлениями конца 1920-х годов (шахматное поветрие, беспризорщина, эпидемии растрат, крымское землетрясение 1927 года). Конкретные события и фак-ты повествования соотносятся с определенным временем или 
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местом, однако деятельность героев может протекать на фоне более значительных явлений эпохи (например, нэпа, представи-телей которого они встречают в Старгороде).Характерны случайные встречи персонажей в различных точ-ках пространства романа: на московском вокзале концессионеры сталкиваются с старгородским гробовщиком Безенчуком, на Кав-казе – с московским журналистом Персицким и всеми сотрудни-ками газеты «Станок». В Пятигорске обнаруживаются и туристы из Старгорода – заведующий богадельней Альхен с женой Саш-хен и бывший член «Союза меча и орала» Кислярский, и москви-чи – супруги Щукины и Авессалом Владимирович Изнуренков. Администратор театра «Колумб», выдавая пропуска великому комбинатору, вспоминает, что «эти чистые глаза, этот уверен-ный взгляд он видел в Таганской тюрьме в 1922 году, когда и сам сидел там по пустяковому делу». Вдова Грицацуева безуспешно преследует «ветреного сына турецко-подданного» по коридорам московского Дома народов.Некоторые второстепенные персонажи, сыгравшие свои роли, не покидают сюжета и остаются на сцене в виде стаффажа, превра-щаясь в некие элементы панорамы мест действия. Например, спеша на старгородский вокзал, компаньоны различают в толпе и слеса-ря-интеллигента Полесова, за которым гонится дворник, и Альхена с Пашей Эмильевичем, везущими казенное имущество на толкучку.Как заметит читатель, авторы придерживаются хроноло-гической точности. Точно обозначены и время действия рома-на (Клавдия Ивановна Петухова умирает 15 апреля 1927 года, а в конце октября, после шестимесячной погони за сокровищами, Воробьянинов перережет горло своему компаньону), и даты поч-ти всех происходящих событий, вплоть до часов и минут.Маршрут путешествия. Способ передвиженияОбязательный атрибут перемещения в пространстве и вре-мени – маршрут путешествия, способ передвижения. Закон жан-ра требует, чтобы странствующие герои, активно передвигаясь в пространстве, наблюдали окружающий мир.
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Начало путешествия. Два персонажа – Воробьянинов и отец Федор – почти синхронно перемещаются из пункта А (уездный город N) в пункт Б (Старгород). В тот же пункт Б («с северо-за-пада, со стороны деревни Чмаровки») прибывает Остап Бендер. Великий комбинатор и бывший предводитель дворянства от-правятся в путешествие вместе. Священник отец Федор пустит-ся в странствие один. Пути конкурентов пересекутся дважды – в Старгороде и в Дарьяльском ущелье – почти в самом начале пу-тешествия и почти в самом его конце.Вид путешествия главных персонажей по праву может считаться реальным. Кроме условных городов – уездного города N и Старго-рода (в описание которого включены кое-какие одесские реалии), географические точки, указанные авторами, – подлинные (Москва, Пятигорск, Зеленый Мыс, Ялта и т. д.). Ильф и Петров действитель-но «перемещались» в описываемом пространстве: Ильф совершил поездку по Волге на тиражном пароходе «Герцен» (1925), оба авто-ра побывали на Кавказе и в Крыму (1927). Записные книжки Ильфа тех лет подтверждают маршруты концессионеров.Воробьянинов уезжает в Старгород из уездного города N ускоренным поездом № 7. Остап Бендер приходит в Старгород пешком. Вспомним об отце Федоре, который приезжает в Стар-город бесплацкартным вагоном вечернего почтового поезда. Из Старгорода в Москву концессионеры едут в жестком вагоне, на верхних полках, а из Москвы в Нижний Новгород – ускорен-ным поездом («…берите два жестких места для сиденья до Ниж-него, Курской дороги»).О пребывании в Москве будет рассказано позже.Подобно мифологическим персонажам, компаньоны двигают-ся по свету пешком (или, в лучшем случае, на поезде или паро-ходе), получая возможность созерцать окружающий мир или взаимодействовать с ним. Бендер и Воробьянинов присутствуют на первомайской демонстрации, при пуске трамвая, участвуют в антикварном аукционе, посещают «ультралевый» спектакль и попадают в ялтинское землетрясение.В приключения искателей бриллиантов отлично вписывается мотив: «путешественник – аборигены» («Мы вам бусы, вы нам – сло-новую кость»). Например: «Остап вынул из кармана маленькое позо-
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лоченное ситечко. <…> На Эллочку вещь произвела такое же неотра-зимое впечатление, какое производит старая банка из-под консервов на людоеда Мумбо-Юмбо. В таких случаях людоед кричит полным голосом, Эллочка же тихо застонала: «Хо-хо!». Не дав ей опомниться, Остап положил ситечко на стол, взял стул и… галантно раскланялся».
Маршрут путешествия на тиражном пароходе «Скрябин»:

Нижний Новгород � Бармино � Васюки«Пароход «Скрябин», заарендованный Наркомфином, должен был совершать рейс от Нижнего до Царицына, останавливаясь у каждой пристани и производя тираж выигрышного займа».В рукописи романа сказано, что после остановки в Бармино сле-дуют Юрино, «потом Козьмодемьянск, потом Васюки…». Путешест-венников изгоняют с парохода в вымышленном городе Васюки. В путеводителе (цитирование путеводителя, ссылка на него – эле-мент иронических путевых очерков и пародий на них) описан г. Вет-луга, однако характерные особенности Козьмодемьянска («правый высокий берег», лестница на пристань в 400 ступеней) подтверж-дают «козьмодемьянское» происхождение Васюков (у Ильфа в запис-ной книжке: «Козьмодемьянск стоит на высоченном горном берегу», есть и фотография). После скандала и бегства из шахматного клуба Бендер и Воробьянинов добираются на лодке до Чебоксар (снова па-родийное описание этого города, взятое из путеводителя!), где по-гружаются на теплоход «Урицкий», направляющийся в Сталинград.
Маршрут поездки по Волге на теплоходе «Урицкий»:

Чебоксары � Марийский посад � Козловка � Казань � Тетюши � 

Ульяновск � Сенгилей � село Новодевичье � Жигули � 

Самара � СталинградЭти остановки перечислены в журнальном издании романа и в записной книжке Ильфа (его последняя запись сделана в Сенгилее).
Маршрут путешествия на Кавказ и в Крым:

Сталинград � Тихорецкая � Минеральные Воды � ПятигорскОт Сталинграда до станции Минеральные Воды Северо-Кав-казских железных дорог Ипполит Матвеевич едет в бесплацкарт-
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ном жестком вагоне («денег хватило только на один билет»), в то время как Бендера («Так и быть, зайцем поеду я…») в Тихо-рецкой согнали с буферов поезда, и он три часа («как дурак») дожидался там товарного поезда с пустыми нарзанными бутыл-ками. «Дачный поезд, бренча, как телега, в пятьдесят минут до-тащил путешественников до Пятигорска».
Минеральные Воды � Беслан � ВладикавказСледующий этап путешествия совершается, главным образом, по железной дороге. Из Минеральных Вод выехать было нелегко: Воробьянинов оказался «бездарным железнодорожным зайцем», и пришлось купить ему билет. «В Беслане Остапа, ехавшего без билета, согнали с поезда, и великий комбинатор дерзко бежал за поездом версты три, грозя ни в чем не виновному Ипполиту Матвеевичу кулаком». Все-таки он доехал на подножке вагона до владикавказского вокзала. В город их бесплатно довезли авто-бусом Закавтопромторга.
Маршрут вынужденного пешего перехода 

по Военно-Грузинской дороге:

Владикавказ � Балта � станция Ларс � Дарьяльское ущелье � 

селение Сиони � Койшаурская долина � Пассанаур � Ананур, 

Душет и Цилканы � Мцхет � ЗАГЭС (Земо-Авчальская ГЭС) � 

ТифлисВ Тифлис компаньонов привозит крестьянин на арбе к 11 ча-сам вечера.
Маршрут:

Тифлис � Батум (поездом)

Батум � Ялта (пароходом)«Вместо того чтобы закончить курс погони за сокровищами в Тифлисе, теперь приходилось еще перебрасываться на Крым-ский полуостров. <…> Были куплены билеты в Батум и заказаны места во втором классе парохода «Пестель», который отходил из Батума на Одессу 7 сентября в 23 часа по московскому времени.В ночь с 10 на 11 сентября… «Пестель», не заходя в Анапу из-за шторма, повернул в открытое море и взял курс прямо на Ялту…»
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В Ялте путников настигает землетрясение: «Удар в девять баллов, причинивший неисчислимые бедствия всему полуостро-ву, вырвал сокровище из рук концессионеров».Законченный мир романа открыт для передвижений челове-ка и в то же время полностью сохраняет свойства глобальности и простора: в нем соблюдены все дистанции и масштабы, обозна-чены все полюса.«Во все концы страны бегут длинные тяжелые поезда даль-него следования. Всюду открыта дорога. Везде горит зеленый огонь – путь свободен. Полярный экспресс подымается к Мур-манску. Согнувшись и сгорбясь на стрелке, с Курского вокзала выскакивает «Первый-К», прокладывая путь на Тифлис. Дальне-восточный курьер огибает Байкал, полным ходом приближаясь к Тихому океану.От Батума до Синопа стоял великий шум. Море бесилось и срывало свое бешенство на каждом суденышке. Пароход «Ле-нин», чадя своими трубами и тяжело оседая на корму, подходил к Новороссийску. Шторм вертелся в Черном море, выбрасывая тысячетонные валы на берега Трапезунда, Ялты, Одессы и Кон-станцы. За тишиной Босфора и Дарданелл гремело Средиземное море. За Гибралтарским проливом бился о Европу Атлантический океан. Сердитая вода опоясывала земной шар».После возвращения в Москву Бендер и Воробьянинов снова ютятся в «Общежитии имени монаха Бертольда Шварца». Поиски сокровищ продолжаются (последний стул был обнаружен Бенде-ром в Клубе железнодорожников на Каланчевской площади), пу-тешествие завершилось.Странствие – суровое испытание для героев романаВ перспективе искателей бриллиантов ждут 150.000 рублей 00 копеек. Однако в погоне за ними герои терпят лишения, их постигают неудачи. Авторы пристально следят за их «дебетом» и «кредитом». Очень интересно узнать цены тех лет.Когда беспризорный просит у Остапа 10 копеек, тот мо-жет дать ему только яблоко, присовокупив к нему знаменитую 
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фразу: «Может быть, тебе еще дать ключ от квартиры, где день-ги лежат?».Бендер продает астролябию за 3 р. Воробьянинов уступает компаньону свой жилет за 8 р., которых никогда не получит. Бен-дер требует у него 2 р. за бритье и стрижку. Получает червонец взятки от Альхена. Отказывается от пятирублевых и трехрубле-вых номеров в гостинице, предпочитая им номер за 1 р. 80 к. Бен-дер взимает с Воробьянинова 35 р. за отобранные у архивариуса ордера, велит уплатить за гостиничный номер. От «Союза меча и орала» (пожертвования в пользу детей) получено 535 р.В Москве Воробьянинов ведет Лизу в кино («самые дорогие билеты») и в ресторан «Прага», где телячьи котлеты стоят 2 р. 25 к., филе – 2 р. 25 к. (слишком дорого!), заказывает сосиски – 1 р. 25 к., и водки – 5 рублей («большой графин»). «Почем у вас огурцы соленые? Ну, хорошо, дайте два». Итого: «9 рублей 20 ко-пеек». Купил у старушки все ее баранки вместе с корзиной, катал-ся на лихаче. После «ночи наслаждений и утех» у Воробьянинова из 200 рублей осталось 12. На покупку вожделенного гамбсовско-го гарнитура не хватило 30 р.Бендер выдает своим малолетним агентам по рублю. Изну-ренков дает бывшему предводителю дворянства полтинник «на чай». Бендер хочет купить у Эллочки стул за 7 р. После скан-дала на пароходе «Скрябин» «в деньгах было категорически от-казано». Из Васюков они увозят «50 рублей чистой прибыли». В Чебоксарах продают лодку (5 р.). По пути из Минеральных Вод в Пятигорск Остап «накропал» 3 р. Нарзан – 10 к., вход в «Цвет-ник» – 10 к. Концессионеры планируют купить три стула за 20 р. Воробьянинов просит подаяние (7 р. 29 к.). Остап покупает кви-танционную книжку («на последний гривенник») и торгует би-летами на вход в Провал («Пятнадцать рублей как одна копей-ка»). Отдают «измученному нарзаном» монтеру Мечникову 20 р., но получают только два стула. Воробьянинов выступает в Мине-ральных Водах как бывший попечитель учебного округа: «Два руб ля за двенадцать часов тяжелой и унизительной работы».«…Все попытки достать деньги на проезд по Военно-Грузин-ской дороге или совершенно не приносили плодов, или давали средства, достаточные лишь для дневного пропитания».



228

«Альпийское нищенство» в Сиони приносит 3 пятака (Воро-бьянинов) и 30 к. (Остап). В Пассанауре Персицкий выдает Остапу 3 р. В Тифлисе Остап встречает гражданина Кислярского («Одес-ская бубличная артель – Московские баранки»): «Какой случай! Фортуна! Если я сейчас не вскрою его на 500 рублей, плюньте мне в глаза!». Кислярскому не повезло: при второй встрече с Остапом в Ялте ему пришлось расстаться еще со ста рублями.Дорожные впечатления и наблюдения«В Старгороде было две Советских улицы».«Посадка в бесплацкартный поезд носила обычный скандаль-ный характер. Пассажиры, согнувшись под тяжестью преогром-ных мешков, бегали от головы поезда к хвосту и от хвоста к голо-ве. Отец Федор ошеломленно бегал со всеми. Он так же, как и все, говорил с проводниками искательным голосом, так же, как и все, боялся, что кассир дал ему «неправильный билет»…«Пассажир очень много ест. Простые смертные по ночам не едят, но пассажир ест и ночью».«Прошли через весь Пречистенский бульвар и вышли на на-бережную, к храму Христа Спасителя. За Москворецким мостом тянулись черно-бурые лисьи хвосты. Электрические станции Мо-гэса дымили, как эскадра. Трамваи перекатывались через мосты. По реке шли лодки. Грустно повествовала гармоника».Остап о Тифлисе: «Городок не плох».«…Отец Федор летел в последнем автобусе вдоль морского берега к Батуму. Под самым боком, со звуком перелистываемой книги, набегал легкий прибой, ветер ударял по лицу, и автомо-бильной сирене отвечало мяуканье шакалов. <…> Погода была сумрачная. С турецкой границы ветер нагонял тучи. Чорох курил-ся. Голубая прослойка в небе все уменьшалась. Шторм доходил 
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до семи баллов… Гул и гром стояли над Батумом. Шторм тряс берега».«К Ялте подошли в штилевую погоду, в изнуряющее солнеч-ное утро. <…> Веселая Ялта выстроила вдоль берега свои кро-шечные лавчонки и рестораны-поплавки. На пристани стояли экипажи с бархатными сиденьями под полотняными вырезными тентами, автомобили и автобусы «Крымкурсо» и товарищества «Крымский шофер».«Было двенадцать часов и четырнадцать минут. Это был пер-вый удар большого крымского землетрясения 1927 года. <…> Остап был вне себя: землетрясение встало на его пути. Это был единственный случай в его богатой практике».Московская топонимика и маршруты перемещения героев по городуПутешествие по нэповской Москве – это путешествие в 1927 год. «Перед путниками развернулась величественная панора-ма столичного города», который отец Федор называет «совсем западноевропейским».Бендер отлично знаком с Москвой (так же, как и со многими другими городами): утверждает, что хороших людей в Москве масса, и все его знакомые. В «Общежитии имени монаха Бертоль-да Шварца» он появляется не впервые. Со знанием дела говорит о «пенале» студента Иванопуло: «Приличная кубатура для Моск-вы». Возможные варианты его карьеры, о которых он размышлял в Старгороде, «были задуманы во время его последнего пребыва-ния в Москве».До революции Воробьянинов тоже не сидел на месте. Он ездил с Еленой Станиславовной в Париж, «часто бывал в Петербурге и Москве, любил слушать цыган, делая при этом тонкое разли-чие между петербургскими и московскими»; в 1912 году на две недели уезжал в Москву «на банкет, затеянный охотничьим клу-бом в честь умерщвления известным охотником г. Шарабариным 
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двухтысячного, со времени основания клуба, волка». Разумеется, он не узнал новой Москвы: «Помню я Москву, Елизавета Петров-на, не такой. Сейчас во всем скаредность чувствуется. А мы в свое время денег не жалели».Вот какие московские достопримечательности предста-ли глазам наших путешественников: Каланчевская площадь. 

Охотный ряд (с его уличной торговлей). Арбатская площадь. 

Пречистенский бульвар. Сивцев Вражек с «Общежитием име-

ни монаха Бертольда Шварца» (в самом деле – Чернышевский переулок, или улица Станкевича, у Никитских ворот, где в доме № 7 помещалось общежитие газеты «Гудок»). Музей мебель-

ного мастерства (Александрийский, или Нескучный дворец). 
Большой театр. Храм Христа Спасителя (Пречистенская пло-щадь). Кино «АРС» (Тверская, д. 61, недалеко от Триумфальной площади). Ресторан «Прага» � образцовая столовая МСПО (Московский союз потребительских обществ); по словам Бен-дера, – «лучшее место в Москве». Аукцион Главнауки (Петров-ский пассаж). Театральная площадь. Малый театр. «Храм» 

МСПО и кооператив «Коммунар» (бывшие магазины Филиппо-ва и Елисеева) на Тверской улице. Памятник Пушкину. Стади-

он «Юных пионеров». Кино «Великий немой» (Тверской бульвар; позже – «Новости дня»).Утверждение Воробьянинова, что «Париж не в пример лучше Белокаменной, которая, как ни крути, остается бессистемно рас-планированной большой деревней», подтверждается такими на-блюдениями:«На Сивцевом Вражке рояли, мандолины и гармоники празд-новали весну. Окна были распахнуты. Цветники в глиняных гор-шочках заполняли подоконники. Толстый человек с раскрытой волосатой грудью, в подтяжках, стоял у окна и страстно пел. Вдоль стены медленно пробирался кот. В продуктовых палатках пылали керосиновые лампы. <…>…В этот час прохожие замедляли шаги, но не только пото-му, что Тверская становилась тесна. Московские лошади были не лучше старгородских: они так же нарочно постукивали ко-пытами по торцам мостовой. Велосипедисты бесшумно летели 
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со стадиона «Юных пионеров». Мороженщик катил свой зеленый сундук, полный майского грома, боязливо косясь на милиционе-ра; но милиционер, скованный светящимся семафором, которым регулировал улицу, был не опасен. <…> Из пивных, ресторанчи-ков и кино «Великий немой» неслась струнная музыка. У трам-вайной остановки горячился громкоговоритель».Компаньоны наносят визиты счастливым обладателям сту-льев, имеющим реальные адреса: Эллочка Щукина («шикарная чмара») – Варсонофьевский переулок, кв. 17. Авессалом Изнурен-

ков («блеющий гражданин») – Садово-Спасская у Красных ворот (старая московская гостиница, превращенная в жилтоварищест-во), комн. 41. Дом народов (Дворец труда; «куплен завхозом ре-дакции газеты «Станок») – Солянка, дом 12. Никифор Ляпис-Тру-

бецкой (певец «многоликого Гаврилы») – Казарменный переулок, у Чистых прудов, дом 9, кв. 9 («Там татары рядом живут. Во дво-ре»). Кстати, обладатели стульев имеют реальных прототипов.Нельзя усомниться в познавательной ценности путешествия героев по Москве конца 1920-х годов с такими экскурсоводами, как Ильф и Петров!Мотив странствия – один из способов раскрытия характера героя
Остап БендерОграничимся цитатами, которые говорят сами за себя. Начать с того, что волею судеб великий комбинатор – «профессиональ-ный» путешественник: «Живость характера, мешавшая ему по-святить себя какому-нибудь делу, постоянно кидала его в разные концы страны…».По натуре он – авантюрист высокого класса: «Великий ком-бинатор находился в положении рулеточного игрока… одного из той породы людей, которые желают выиграть сразу в трид-цать шесть раз больше своей ставки».Когда Остап Бендер появился в Старгороде, «…у него не было ни денег, ни квартиры, где они могли бы лежать, ни ключа, ко-
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торым можно было бы квартиру отпереть. У него не было даже пальто. В город молодой человек вошел в зеленом в талию костю-ме. Его могучая шея была несколько раз обернута старым шерс-тяным шарфом, ноги были в лаковых штиблетах с замшевым верхом апельсинного цвета. Носков под штиблетами не было». Поэтому ему так хорошо на пароходе «Скрябин»: «Остап… поло-жил в карман ключ от каюты… Он чувствовал немалое удовле-творение при прикосновении к ключу. Это было первый раз в его бурной жизни. Ключ и квартира были. Не было только денег. Но они находились тут же, рядом, в стульях».Он сохраняет оптимизм при любых обстоятельствах:«Остапа не тревожила неудача с этим стулом, четвертым по счету. Он знал все штучки судьбы».«У него был приготовлен совершенно неожиданный выход для спасения даже самой безнадежной партии».«– Довольно, – сказал Остап, – выход один: идти в Тифлис пеш-ком. В пять дней мы пройдем двести верст. …Очаровательные горные виды, свежий воздух!..»Сын турецко-подданного всегда поступал так, «как подсказы-вали ему разум, здоровый инстинкт и создавшаяся ситуация». Например: «Остап сразу понял, как вести себя в светском общест-ве. Он закрыл глаза и сделал шаг назад. – Прекрасный мех! – вос-кликнул он».Посмотрите, как Остап «учит жить» покорного Кису:«Вам придется побыть часок гигантом мысли и особой, при-ближенной к императору. <…> Вы должны молчать. Иногда, для важности, надувайте щеки».«Сколько раз я вам говорил, что красть грешно! Еще тогда, ког-да вы в Старгороде хотели обокрасть мою жену, мадам Грицацуе-ву, еще тогда я понял, что у вас мелко-уголовный характер. Самое большое, к чему смогут привести вас эти способности, – это шесть 
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месяцев без строгой изоляции <…> Я вам передачу носить не буду, имейте это в виду».«У вас талант к нищенству заложен с детства».Бендер не церемонится с Воробьяниновым, и даже компли-менты его носят издевательский характер: «Ах! – говорил Бен-дер. – Высокий класс! Если б я был женщиной, то делал бы та-кому мужественному красавцу, как вы, восемь процентов скидки с обычной цены».И все-таки он не презирает своего бездарного компаньо-на: «…В душе великий комбинатор привязался к одичавшему предводителю. «Без него не так смешно жить», – думал Остап. И он весело поглядывал на Воробьянинова, у которого на голове уже пророс серебряный газончик».Находка последнего стула («вскрытие» еще не состоялось) окончательно размягчает душу руководителя предприятия: «Вы одеты, как сапожник! – радостно болтал Остап. – Кто так ходит, Киса? Вам необходимо крахмальное белье, шелковые но-сочки, цилиндр. В вашем лице есть что-то благородное. Скажите, вы в самом деле были предводителем дворянства?»
Ипполит Матвеевич ВоробьяниновРеволюция 1917 года положила конец перемещениям бывше-го предводителя дворянства в пространстве: «Он, который про-жил в России всю жизнь и революцию, видел, как ломался, пере-лицовывался и менялся быт. Он привык к этому, но оказалось, что привык он только в одной точке земного шара – в уездном городе N. Приехав в родной город, он увидел, что ничего не понимает. Ему было неловко и странно, как если бы он и впрямь был эми-грантом и сейчас только приехал из Парижа».Через десять лет он снова становится путешественником, странником, и жизнь его в корне меняется:«Быстрый переход от спокойной жизни делопроизводите-ля уездного загса к неудобному и хлопотливому быту охотника 
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за брильянтами и авантюриста даром не дался. <…>. Под суро-вым надзором Бендера Ипполит Матвеевич терял свою физионо-мию и быстро растворялся в могучем интеллекте сына турецко-подданного».«Воробьянинов давно уже потерял тот самодовольный вид, с которым некогда начинал поиски брильянтов.Лед, который тронулся еще в дворницкой… давно уже из-мельчал и стаял. Льда уже не было. Была широко разлившая-ся вода, которая небрежно несла на себе Ипполита Матвееви-ча, швыряя его из стороны в сторону, то ударяя его о бревно, то сталкивая его со стульями, то унося от этих стульев. Невыра-зимую боязнь чувствовал Ипполит Матвеевич. Все пугало его… Конца пути не было видно. К берегу не прибивало, а плыть про-тив течения бывший предводитель дворянства не имел ни сил, ни желаний.Его несло в открытое море приключений».«…Ипполит Матвеевич переменился необыкновенно. <…> В характере появились не свойственные ему раньше черты ре-шительности и жестокости. Три эпизода постепенно воспитали в нем эти новые чувства: чудесное спасение от тяжких кулаков васюкинских любителей, первый дебют по части нищенства у пятигорского «Цветника», наконец землетрясение, после кото-рого Ипполит Матвеевич несколько повредился и затаил к свое-му компаньону тайную ненависть».Как мы знаем, путешествие закончилось трагически. Зарезав Бендера бритвой «Жиллет», Воробьянинов бросился вскрывать последний стул.«Сейчас же на автомобиль, – подумал Ипполит Матвеевич, обучившийся житейской мудрости в школе великого комбинато-ра, – на вокзал. И на польскую границу. За какой-нибудь камешек меня переправят на ту сторону, а там…»Но, кроме прекрасных английских пружин и замечатель-ной набивки, в стуле ничего не содержалось. Это и был финал путешествия.
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Мечты героевУбогие мечты Воробьянинова ограничены его дореволюци-онным прошлым и советским настоящим. Мечты Остапа говорят о широчайшем размахе его фантазии (впрочем, единственной сбыв-шейся его мечтой оказался «дивный серый в яблоках костюм»).«В голове Ипполита Матвеевича творилось черт знает что. Звучали цыганские хоры, грудастые дамские оркестры беспре-рывно исполняли «танго-амапа»… Многое представлялось Ип-политу Матвеевичу: и оранжевые упоительно дорогие кальсоны, и лакейская преданность, и возможная поездка в Тулузу».«Друзья, мечтая, что они купят, когда станут богачами, вышли из Пассанаура. Ипполит Матвеевич живо воображал себе покупку новых носков и отъезд за границу. Мечты Остапа были обширнее: не то заграждение Голубого Нила плотиной, не то открытие игор-ного особняка в Риге с филиалами во всех лимитрофах».Приключения героев – неотъемлемая часть путешествия
АвантюрыСоюз Остапа Бендера и Воробьянинова. Погоня за стульями. Бендер – инспектор пожарной охраны. Остап организует тайный «Союз меча и орала», объявляя Воробьянинова «особой, прибли-женной к императору». Женитьба Остапа на вдове Грицацуевой. Визиты Остапа к Коробейникову, Эллочке-людоедке, инжене-ру Щукину, Изнуренкову и пр. Похищение стульев (в редакции газеты «Станок», у Ляписа, на пароходе «Скрябин», в театре «Колумб»). Бендер представляется художником, закончившим ВХУТЕМАС. Шахматный турнир в Васюках; проект превращения Васюков в Нью-Москву. Продажа билетов на вход в Провал. Бен-дер вымогает деньги у Кислярского, вновь выставляя Воробья-нинова как «гиганта мысли и отца русской демократии».
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Комические эпизодыВоробьянинов – жертва «Титаника». Визит Бендера в Стар-собес. Битва Воробьянинова с о. Федором. Ухаживание Воробья-нинова за Лизой. «Попал под лошадь». Остап охмуряет людоедку Эллочку. Остап спасает голого инженера. Бегство от разъярен-ных шахматистов. Воробьянинов просит подаяние в Пятигорске. «Альпийское нищенство» героев на Кавказе. Встреча в Дарьяль-ском ущелье с отцом Федором.
НеудачиПровалившийся аукцион. «Стулья расползаются, как тарака-ны». Запой «измученного нарзаном» монтера Мечникова. Ялтин-ское землетрясение. Гибель великого комбинатора. Последний удар судьбы в клубе железнодорожников.Объекты наблюдений героев

Пространство «дороги» и «города»:«Голова у Ипполита Матвеевича кружилась. Погоня за сту-льями входила в решающую стадию. Удлиненные тени лежали на раскаленной мостовой. Пыль садилась на мокрые, потные лица. Подкатывали пролетки. Пахло бензином. Наемные маши-ны высаживали пассажиров. Навстречу им выбегали Ермаки Тимофеевичи, уносили чемоданы, и овальные бляхи их сияли на солнце».«…Остап с любопытством взирал на развернувшуюся перед ним панораму Кавказской горной цепи. Был четвертый час утра. Горные вершины осветились темно-розовым солнечным светом. Горы не понравились Остапу.– Слишком много шику, – сказал он. – Дикая красота. Вообра-жение идиота. Никчемная вещь».
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«Как только они очутились на середине переулка, земля тош-но зашаталась под ногами, с крыши театра повалилась черепица, и на том месте, которое концессионеры только что покинули, уже лежали останки гидравлического пресса».«При переходе через Крестовый перевал (2345 метров над уровнем моря) его (отца Федора) укусил орел».«У третьего окна от парадного подъезда железнодорожного клуба Ипполит Матвеевич остановился. Зеркальные окна нового здания жемчужно серели в свете подступающего утра. В сыром воздухе звучали глуховатые голоса маневровых паровозов».
Путевые встречи:«Проходя мимо двери отца Федора, мстительный сын турец-кого подданного пнул ее ногой. Из номера послышалось слабое рычание затравленного конкурента».«Гаврилин начал свою речь хорошо и просто:– Трамвай построить, – сказал он, – это не ешака купить.В толпе внезапно послышался громкий смех Остапа Бендера. Он оценил эту фразу».«…Когда Полесов постучал в дверь и Елена Станиславовна спросила: «Кто там?» – Воробьянинов дрогнул. Голос его любов-ницы был тот же, что в девяносто девятом году, перед открытием Парижской выставки. Но, войдя в комнату и сжимая веки от све-та, Ипполит Матвеевич увидел, что от былой красоты не осталось и следа».

Отец Федор ВостриковПутешествие священника Федора Вострикова нисколько не напоминает приключения Бендера и Воробьянинова, хотя цель у них одна, а маршруты дважды пересекаются.
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Воспользовавшись тайной исповеди и гонимый идеей завла-деть сокровищами мадам Петуховой, отец Федор отправляется в путь, запасшись двадцатью золотыми десятками («все, что оста-лось от коммерческих авантюр») и пятьюдесятью рублями трех-рублевками и пятирублевками, вынутыми из конфетной коробки.«Паровоз закричал полным голосом, и поезд тронулся, увозя с собой отца Федора в неизвестную даль по делу загадочному, но сулившему, как видно, большие выгоды».«Исчез отец Федор. Завертела его нелегкая. Говорят, что виде-ли его на станции Попасная, Донецких дорог. Бежал он по перро-ну с чайником кипятку…Взалкал отец Федор. Захотелось ему богатства. Понесло его по России за гарнитуром генеральши Поповой, в котором, надо при-знаться, ни черта нет».
Маршрут отца Федора:

Уездный город N � Старгород � Харьков � Ростов � Баку � 

Зеленый Мыс � Махинджаури � Батум � Тифлис � Крестовый 

перевал � Дарьяльское ущельеО начальном этапе странствий рассказывают его письма. «Письма с пути» считаются обязательной чертой жанра путе-шествия. Эпистолярное наследие отца Федора типично для примитивных путевых описаний. По-детски наивно сравни-вает он города по величине и образу жизни, сетует на постиг-шие неудачи (затянувшиеся поиски инженера Брунса, безде-нежье, утрату имущества и пр.), надеется на счастливый исход предприятия и неизменно просит жену распространять слухи, что он находится «у одра тетеньки в Воронеже». Рефрен каждо-го письма: «Брунса здесь уже нет». Выдержки из писем о. Федо-ра дают полное представление о его комичной и расчетливой личности.Из Харькова:«Денег у меня на дорогу в обрез. Выезжаю через час товаро-пассажирским. А ты, моя добрая, зайди, пожалуйста, к зятю, возь-
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ми у него 50 рублей (он мне должен и обещался отдать) и вышли в Ростов: главный почтамт, до востребования, Федору Иоаннови-чу Вострикову. Перевод, в виде экономии, пошли почтой. Будет стоить 30 копеек. <…>Здесь, в Харькове, совсем лето. Город шумный – центр Ук-раинской республики. После провинции кажется, будто за грани-цу попал».Из Ростова:«Ну, голубушка моя, не так кратко путешествие мое, как мы думали. Ты пишешь, что деньги на исходе. Ничего не поделаешь… Вооружись терпением и, помолясь богу, продай мой диагонале-вый студенческий мундир. И не такие еще придется нести рас-ходы. Будь готова ко всему.Дороговизна в Ростове ужасная. За номер в гостинице уплатил 2 р. 25 к. <…>Не нравится мне город Ростов. По количеству народонаселе-ния и по своему географическому положению он значительно уступает Харькову».Из Баку:«Город Баку очень большой. Здесь, говорят, добывается керо-син, но туда нужно ехать на электрическом поезде, а у меня нет денег. Живописный город омывается Каспийским морем. Оно действительно очень велико по размерам. <…> А денег почти что нет. <…> По своему географическому положению и по количеству народонаселения город Баку значительно превышает город Рос-тов. Однако уступает городу Харькову по своему движению. <…>Инженер Брунс действительно работает в Азнефти. Только в городе Баку его сейчас нету. Он уехал в отпуск в город Батум. <…> Живет он там на даче, на Зеленом Мысу, – такое там есть дач-ное место (дорогое, говорят). Пути отсюда до Батума – на 15 руб-лей с копейками. Вышли 20 сюда телеграфом».Изловив, наконец, Брунса и договорившись о покупке гарни-тура генеральши Поповой за 200 рублей, о. Федор шлет телеграм-му жене в город N:
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ТОВАР НАШЕЛ ВЫШЛИ ДВЕСТИ ТРИДЦАТЬ ТЕЛЕГРАФОМ ПРОДАЙ ЧТО ХОЧЕШЬ ФЕДЯДеньги были получены с отчаянной телеграммой:ПРОДАЛА ВСЕ ОСТАЛАСЬ БЕЗ ОДНОЙ КОПЕЙКИ… КАТЯУбедившись, что в разрубленных на батумском берегу стульях ничего нет, о. Федор машинально продолжает странствие.«Положение его было самое ужасное. За пять тысяч километ-ров от дома, с двадцатью рублями в кармане, доехать в родной город было положительно невозможно. <…>На последние деньги отец Федор доехал до Тифлиса и теперь шагал на родину пешком, питаясь доброхотными даяниями».Встретившись с «конкурирующей организацией» в Дарьяль-ском ущелье, паломник в отчаянии взбирается на совершенно от-весную скалу:«Он очутился на ровной площадке, забраться на которую не удавалось до сих пор ни одному человеку. <…>Спустилась быстрая ночь. В кромешной тьме и в адском гуле под самым облаком дрожал и плакал отец Федор. Ему уже не нужны были земные сокровища. Он хотел только одного: вниз, на землю. <…>Через десять дней из Владикавказа прибыла пожарная ко-манда с надлежащим обозом и принадлежностями и сняла отца Федора. <…>Хохочущего священника на пожарной лестнице увезли в пси-хиатрическую больницу».По закону жанра, путешествие может закончиться счаст-ливо. Путешествие может закончиться и полным фиаско. Мотив потери сокровища так же традиционен, как и погоня за сокровищем.В нашем случае путешествие заканчивается трагически.
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Вожделенного сокровища нет. «Товарищ Бендер скончался». Воробьянинов впадает в безумие. Вряд ли отец Федор покинет стены психиатрической больницы.* * *Независимо от того, что именно заинтересует читателя в этой книге, я уверена: он не сможет не согласиться с мнением замеча-тельного писателя и друга соавторов Михаила Зощенко: «Роман «Двенадцать стульев» – это превосходный образчик комического романа. Веселый, смешной и трогательный, он обладает еще от-личными качествами – там есть настоящее знание жизни, и шарж и гротеск только подчеркивают это знание и делают роман в пол-ной мере сатирическим».
Москва
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Виталий Амурский«Один друг сравнил меня с сиреной…»
О Кате Грановой

Катя Гранофф, если использовать французскую форму уста-ревшего ныне написания ее русской фамилии – Гранова… Для меня, человека из СССР, родившегося на несколько десятилетий позднее, оказавшегося во Франции, в Париже, в начале семиде-сятых годов минувшего века, она, конечно же, являлась одной из легендарных фигур нашей старой эмиграции, можно сказать, живым памятником прошлого и прошлому. Так что, даже называя эту женщину Катя Гранова, я все же не в состоянии перейти некий внутренний барьер, для меня она осталась только как Екатерина Федоровна Гранова. Впрочем, правильно ли так? Правильно ли называть ее по имени-отчеству, ведь Гранофф, простите – Грано-ва, к тому времени, когда я ее увидел, была известная – не русская, а французская владелица четырех художественных галерей, поэт… Впрочем, если о «правильности», то не уверен, что заносить ее в анналы эмиграции нужно, ибо эмиграция – имея в виду, во вся-ком случае, «первую», то есть состоящую в значительной степени из ее ровесников, покинувших родину в тяжелые годы револю-ции и гражданской войны, – по сути своей, представляла людей, которых с сумасшедшего корабля российской истории раскидало где попало. Это уже позднее, приходя в себя, они начинали нала-живать жизнь в новых условиях, исходя из реальностей и много-численных не от них зависящих обстоятельств. Путь во Францию Грановой был не самым простым, но все же не столь трагичным, иным. Объяснение тому, прежде всего, во времени – Российскую империю она покинула до 1917-го года, до всеобщей паники, ат-мосферы великой национальной беды. Видеть родную Одессу, Юг России такими, как видела их, допустим, Тэффи (я имею в виду 
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страницы воспоминаний писательницы, выпущенные в Париже в 1932 году издательством «Возрождение»), Гранова не могла. В двадцатые годы, то есть к тому времени, когда Париж стал по-степенно становиться одним из центров русского рассеяния, она уже чувствовала себя в этом городе вполне устойчиво. Несравнен-но более устойчиво, чем многие ее несчастные соотечественники и земляки. Она знала прекрасно язык, имела дружеские связи в разных французских кругах, могла зарабатывать на жизнь ра-ботой, которая ей нравилась. И хотя все то, что произошло у нее на родине, не могло оставлять ее равнодушной, от каких-либо групп и организаций русской эмиграции держалась в стороне.Чтобы понять, как жила, росла, училась, какие проблемы вста-вали на ее жизненном пути и как она их преодолевала, лучший источник – ее мемуары: «Моя жизнь и мои встречи»1.Родилась Екатерина Федоровна 16 июля 1895 года в городе Николаеве Херсонской области, однако не Николаев, а Одессу навсегда запомнила она как место, с которым неразрывно связа-лись ее юные годы, самое дорогое…Одесса конца девятнадцатого – начала прошлого века, кото-рую она восторженно, с пафосом, описывает, – прежде всего, го-род, основанный на месте, где всё рядом, все связано и смеша-но: античные мифы и Пушкин, море и акации; Одесса – шумный международный перекресток, на котором встречаются разные культуры и решаются – прежде всего, благодаря порту – взаимо-выгодные торговые дела.«Во времена моего детства, – пишет она, – исключительно ин-тенсивное сообщение было с Неаполем и Марселем. Неаполь да-вал вулканическую лаву, которой покрывали одесские тротуары. Марсель в обмен на российскую пшеницу – черепицу. Чернозем Юга мог тогда кормить не только всю Россию, но и Западную Ев-ропу. Зерно золотой рекой текло в европейские порты.Вот почему господин Дрейфюс из Парижа, не имеющий рав-ных себе в мире продавцов зерна, приходил в наш дом, чтобы до-говариваться с папой, который был экспортером. Несмотря на то, что мне было всего четыре года, я помню, какое важное значе-ние придавали этим визитам, и по таким случаям наряжали меня в красивые платья…»2.
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Понятное дело, в таком доме, при таком отце маленькая Катя не могла знать о том, как жила, допустим, какая-нибудь Мотя Черноиваненко, выведенная Валентином Катаевым в повести «Бе леет парус одинокий», – это, замечу, та же самая эпоха; однако, как известно, дети своих родителей не выбирают…Деталей своей жизни в Одессе в детские годы Екатерина Фе-доровна в мемуарах особо не касается, однако из них мы знаем, что ей и ее сестре мать давала уроки игры на пианино, но, увы, хо-рошим музыкальным слухом они не обладали; знаем, что иногда днем девочек водили в городскую оперу, где они сидели в ложе дедушки; знаем, что однажды после «Травиаты» Катя пыталась воспроизвести в мимике и голосом услышанное, но единствен-ным ее слушателем и зрителем была сестра.Когда дети получили право находиться за общим столом со взрослыми, они должны были соблюдать принятые ограниче-ния – в разговоре нельзя было касаться темы денег…Вспоминая об учебе, Екатерина Федоровна не указывает, где именно училась, ясно лишь – не в частной школе, что было бы неудивительно:«Школьницей я носила форму, обязательную для государст-венных гимназий. Моя была из шерстяной ткани зеленого цвета, с черным фартуком с пластроном. Летом рукава расшивались – их заменяли на белые, из батиста, так же было и с фартуком. Что оставалось, однако, без перемен во все времена года – две моих светло-пепельного цвета косы, которые друзья с удовольствием дергали.Лицеисты и студенты носили костюмы и фуражки полувоен-ного типа. Несмотря на то, что в таком регламенте было клеймо царизма, я относилась к этому положительно, так как подобная одежда убирала признаки внешнего неравенства».3Детали интересные, из которых можно сделать вывод, на-сколько в семье Грановых уважались принятые тогда в обществе нормы приличия, насколько глубоко этикет поведения внедрял-ся в сознание детей.«История моей семьи тесно связана с судьбой города, – по-вествует о своей родословной мемуаристка. – Мой прадед по ма-теринской линии, ремесленник, получил один из участков 
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земли, которые тогда раздавали с целью привлечения населе-ния в зарождающемся городе. На этом месте он построил дом и устроил семью.Его сын, мой дед, занимался продажей сукна. Он был настоль-ко красив, что моя будущая бабушка, причесывавшая свои длин-ные каштановые волосы около освещенного солнцем окна, при появлении его во дворе уронила гребенку. Он поднял ее и увидел молодую красавицу, которая потом стала его женой, тогда как обычай не позволял будущим супругам видеть друг друга до дня свадьбы.Они имели двенадцать детей, мальчиков и девочек, и мой дед со временем стал одним из крупнейших торговцев сукна Юга Рос-сии, через Польшу, Германию и Францию налаживая торговый путь с Англией. По гражданской линии он был отмечен высокой наградой…».4Бабушка, по словам Грановой, с большой любовью и внима-нием занималась внуками и внучками, а также славилась сво-ей добродетелью для бедных. Продолжая описание своего рода с этой стороны, она подчеркивает: «Все мои дяди и тети получи-ли европейское образование. Мальчики, как только оканчивали школу, учились в университетах. Среди первых русских женщин старшая из дочерей получила в Швейцарии диплом доктора ме-дицины, но там же внезапно скончалась. После этого другие до-чери ограничивались школьной учебой, языками и иностранны-ми литературами. Так и было с моей матерью, которая, к тому же, стала замечательной пианисткой».5Ну а по линии отца?«Семья моего отца, Федора, сына Константина, была при-вержена науке и свободным профессиям. Дедушка Гранов был эрудит-лингвист, однако, поскольку о нем в семье никогда не го-ворили (бабушка развелась и женилась заново), я узнала о его до-стоинствах только в университетах Лозанны и Женевы, благода-ря тем профессорам, которые его прежде знали. Для того чтобы развлечься во время беременности, эта бабушка читала «Крити-ку чистого разума» Канта.У отца были два брата и сестра. Старший – адвокат, младший – врач, но сам папа вынужден был прервать свою учебу по ком-
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мерческой линии не только для прохождения службы в армии за себя, а также за своих братьев, чтобы они могли получить дип-ломы. Такая практика случалась в России.Тем не менее, из всех троих он был самый большой эрудит, многим интересовавшийся, но особенная страсть у него была к математике. Он был блестящий собеседник, юмор его был неотразимый…».6Воспоминания о детстве блестят на страницах книги «Моя жизнь и мои встречи», подобно лучам солнца в воде:«Мы жили в одном из домов, принадлежащих дедушке по ма-теринской линии, а в Одессе он имел их несколько. Летом устраи-вались на дачах у берега моря, и я с сестрой в сопровождении взрослых по узким ступенькам, вырезанным из вулканического туфа, спускались купаться. Надо сказать, что плавать мы научи-лись с трехлетнего возраста, каждая, держась за мамину ногу – мама была отличная пловчиха, и отец в юные годы был пловец легендарный. С тех пор непреодолимая страсть притягивает меня к морю, и мой любимый вид спорта, которым я до сих пор зани-маюсь, остается плавание. Я даже называю свою галерею в Кан-нах «пляжной кабинкой». В самом деле, стоит мне пересечь буль-вар де ля Круазетт, чтобы сразу оказаться в Средиземном море.Где бы я ни была, в Париже, в Онфлере, в Каннах или в Соре-ле7, вода всегда присутствует поблизости от меня. Деревня меня быст ро утомляла бы, если бы там не было рядом реки или хотя бы водоема с лилиями.Один друг сравнил меня с сиреной, чудовищем грациозным, которое, как известно, не всегда безобидное.Девочкой я была как настоящий мальчишка, иногда забираясь на деревья так высоко, что не знала, как спуститься. К счастью, имелся добрый слуга, старый дракон, который своими протяну-тыми руками спасал меня от вероятного падения.Я росла среди искусств: живописи – хорошей или плохой, пре-красной музыки, великолепных песенных исполнений, и особен-но – особенно – поэзии. Дети заучивали большие стихи наизусть. Однако до того как подняться на этот культурный уровень, для нас большим наказанием было слушать, как папа звучным голо-сом цитировал тирады из Шекспира, Расина или Шиллера.
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Случалось, он обращался к нам с импровизированными мадригалами. Русские, особенно крестьяне, обладают врожден-ным талантом стихосложения. Они рифмуют, поют и танцуют все естественно.Что до меня, то небольшие, вполне детские стихотворения я начала писать с пяти лет…»8Счастливые детство и отрочество оборвались со смертью матери, которой был всего 41 год. Отец пережил ее ненадолго. Вмес те с младшей сестрой Катя переезжает к дедушке с бабуш-кой, живя у них, завершает среднее образование. И поскольку в семье хотели дать девушкам достойное образование, отправ-ляют их в Швейцарию. Поселяются сестры в женском пансионате городка Пюли, недалеко от Лозанны. Помимо занятий, направ-ленных на повышение общего культурного уровня (хотя, по мне-нию Грановой, те знания, которые она получила в Одессе, давали ей право знать больше многих других девочек), в Пюли, уто-пающем в розах и виноградниках, можно было прекрасно прово-дить время – летом играть в теннис, купаться в расположенном поблизости озере Леман, которое, опять-таки по воспоминаниям Екатерины Федоровны, все же было далеко не такое замечатель-ное, как Черное море; зимой – совершать лыжные прогулки или кататься на коньках в близлежащем городке Гстаад…Преподавательница танцев считала, что Катя могла бы стать балериной, однако танцам она предпочитала философию.Конечно, по таким деталям можно представить, что учеб-ный женский пансионат в Пюли был местом для отдыха. Нет, в действительности все воспитанницы находились под строгим контролем, даже читать там можно было не все. Имевшуюся у Грановой-старшей книгу Гюго «Собор Парижской Богоматери» конфисковали…Так или иначе, в возрасте восемнадцати с половиной лет она не только успешно сдала все экзамены, но и получила похвалу жюри, стала дипломированным специалистом по языкам и фило-софии, в частности, по Платону. Завершила свою учебу и ее сестра, после чего обе перебрались в Женеву, где Катя стала студенткой на только что созданном тогда в университете факультете со-циальных и экономических наук.
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Жизнь в Женеве Грановых значительно отличалась от той, что они вели в Пюли. Над ними, повзрослевшими, уже не было та-кого надзора, как прежде; среди их знакомых и друзей оказалось немало русских эмигрантов-революционеров. В их числе – Ленин, его приближенные, будущие советские министры, хотя в то вре-мя никто, конечно, не знал о своем будущем…«Наша девическая квартира стала очагом революционным, где мы собирали посылки для русских солдат, находящихся в плену в Германии, – вспоминала об этом периоде Гранова. – Mademoiselle9 полагала, что дело касалось благотворительности. В посылках же вместе с консервами и теплой одеждой находилась пропагандная революционная литература. Немцы относились к таким отправ-лениям положительно, так как они наносили урон авторитету российской власти и понижали военную силу России. Позднее они дошли до того, что организовали знаменитый запломбиро-ванный поезд, который пересек всю Германию, чтобы доставить революцию в Петроград. В этом самом поезде с Лениным во главе находились наши женевские друзья. В то время моя легкомыс-ленность дошла до того, что я отправила сестре, которая верну-лась в Россию после моего брака, великолепное бальное платье с розами-помпонами – доверила отправку с Лениным и его дру-зьями. Платье прибыло, что поразило семью.Из этого видно, насколько я не понимала, до каких крайностей дойдет эта революция, мирная в самом начале, при которой, как представлялось, в России установятся республиканский строй и демократия, которых я так желала всем сердцем. То, что после-довало, – не предусматривалось…»10Семейная жизнь (она вышла замуж за молодого человека, ко-торый позднее стал известным врачом), о которой упоминает в этом отрывке Гранова, не сложилась. По ее собственному реше-нию. Познакомившись с эмигрантом из большевистской России, музыковедом – в мемуарах она не называет его фамилию, толь-ко имя – Яша, – который был старше ее на двенадцать лет, она оставляет мужа, перебирается к возлюбленному в Берлин. Туда же с волной российских беженцев, бегущих из Петрограда через Скан-динавию, спасаясь от преследований режима, приезжает ее сест -ра – на сей раз не одна, а с дядей, тетей, двоюродными братьями.
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Итак, новый виток жизни? Да, однако недолгий. Смерть стра-давшего болезнью легких Яши, трудности материальные – де-нег на жизнь уже не поступало, нужно было работать… Берлин не притянул к себе Гранову. Она направляется в Париж, город, с которым свяжет свою дальнейшую судьбу.«Париж, гавань в конце бродяжничества… – пишет она, об-ращаясь к Парижу, как к существу живому. – Я свободно выбрала тебя среди всех городов мира. Спасибо за то, что полюбил меня, как любила тебя я, и за внимание, с которым услышал ты мои на-певы».11 Восхищение это пронизывает первые же ее стихи, напи-санные здесь:Наклоняясь с перилБалкона, вижу тебя, Париж,Твои дворцы с благородными фасадами,Окруженные садами с цветами;Вижу длинные перспективыМостов, переброшенных с берега на берег,Вижу мимолетную красотуТвоих закатов и восходов,Ночи твои в цветных огняхЗвезд и электричества,А также в следах светаБаржи на реке.Париж, ты опьянил мое сердце,Осчастливив без счастья…12В столице Франции Гранова находит место секретарши в Сало-не живописи, который тогда располагался вблизи Лувра, в Тюиль-ри, где получает навыки работы с клиентами и знакомится с раз-ными художниками. Время это было особое. «Париж стал очагом мировой живописи, – вспоминает она. – Со всех концов земли сюда съезжались молодые художники, в основном бедные и оди-нокие, которые нередко навсегда закрепляли свои мольберты в избранной стране, становились причастными к «парижской школе». Такими были – Пикассо, Модильяни, Шагал, Хуан Грис, Сутин, Фужита, Карс, Ван Донген, Паскин и сколько еще…»13
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Именно тогда-то и определилось ее призвание – галерейщицы. После того как Салон в Тюильри закрылся, Гранова, подбадри-ваемая художниками, которые хотели, чтобы она продолжала заниматься их работами, сняла помещение на бульваре Перейр, где организовала собственную продажу картин. Место оказалось не очень удачное для такого рода деятельности, и его пришлось сменить… Адресом первой своей, так сказать, по-настоящему важной галереи она считала дом № 166 на бульваре Османа.14 Переездов затем было еще несколько, хлопот хватало, но посте-пенно дело развивалось, однако все нарушила война, германское вторжение во Францию, оккупация… Понимая, что Париж нужно покинуть, тем более еврейке, она думала лишь о том, куда уе-хать. Близкий друг, художник Жорж Буш (George Bouche), подска-зал мысль об одном уголке – Вульт-сюр-Рон (Voulte-sur-Rhône). По рассказам Буша, когда ему было лет шестнадцать, он ви-дел там замечательный старинный замок и часто думал о нем. И вот Гранова отправляется в Вульт-сюр-Рон, где находит ста-ринную постройку, а также узнает, что замок продается. Хозяин, получивший его по наследству, в письме на запрос об условиях сделки признался, что никогда сам там не был, и выразил го-товность уступить замок за цену, которую покупательница со-чтет приемлемой.Так Гранова стала владелицей старинной постройки, где реши-ла разместить имеющиеся у нее картины и организовать мастер-ские для художников. Мечты эти, увы, вскоре рухнули. Начатые строительные работы пришлось остановить. Вместо художников помещения через несколько месяцев оказались заняты беженца-ми из Бельгии… Хотя Вульт-сюр-Рон находился в 800 километрах южнее Парижа, эхо войны, а позднее и сама война докатились и туда…Вместе с Грановой в замке поселился Жорж Буш. Казалось, несмотря на различные трудности, они нашли счастье. Об этой главе своей биографии, о таланте Буша – художника, человека высоких моральных качеств, скончавшегося весной 1941 года, довольно подробно рассказывается в ее мемуарах. Главное же, ка-жется, выражено в стихотворении, посвященном его памяти, где есть такие строки:
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В осеннем лесу, в его монотонности,Опавшие листья делают тропки едва различимыми;Как дрожащие отражения, наши связанные тениУтонули в этом озере – глубоком зеркале без амальгамы…15Война, оккупация Франции вкупе с личными переживаниями тяжело отразились на Грановой. Отдаленная от друзей, находясь в своеобразном монашестве, она, по собственным признаниям, утратила тогда веру в жизнь и людей. Однако жизнь не стояла на месте, вместе с освобождением страны молодая женщина об-рела новые силы и, как только стало возможно, вернулась в Па-риж, где – к великому удивлению – нашла свою оставленную галерею в одном из старых зданий на левом берегу Сены почти в отличном виде, если, конечно, не считать того, что в течение нескольких лет оккупации помещение было пусто, не убиралось, требовало ремонта, а также если не считать того, что все карти-ны, которые она не успела оттуда вывезти, были похищены…Начав приводить в порядок галерею, Гранова получила из-вещение о том, что, отступая, немцы подожгли ее замок – горев-ший в течение восьми дней, он оказался почти полностью раз-рушен. Все находившиеся там картины погибли. Сохранились, впрочем, те, что она оставила у знакомой – вдовы министра, который был родом из Вульт-сюр-Рон, и те, что хранили у себя друзья в Лионе, среди которых был известный поэт Анри Мишо (Henri Michaux)…Хотя парижане жили более чем скромно и трудно, мало кто думал о приобретении картин, с возобновлением работы гале-реи возобновились надежды на будущее. Свет в ней (так было и у других) зажигался, в основном, только когда появлялись посе-тители. Свет был слабый – использовались ацетиленовые лампы, но на фоне пережитой оккупации все это не казалось очень тяже-лым. Знаменательно, что один из первых художников, чьи работы выставила тогда Гранова, был Рене Демерис (René Demeurisse). Во время войны он, как и его отец, находился в рядах Сопротив-ления; задержанный в лесу в тот момент, когда вез оружие парти-занам, он был тут же расстрелян немцами. Обеспокоенные тем, что сына нет слишком долго, родители вдруг увидели старушку, 
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которая вышла из леса с вязанкой поленьев. Подойдя, она молча протянула окровавленные очки их сына. Найдя среди деревьев тело, отец перенес его оттуда на своих плечах…Война закончилась, но тяжелое дыхание ее еще было рядом.Впереди Гранову ждал успех на выбранном поприще, приобре-тение помещений для галерей в нормандском Онфлере (там она приобрела помещение бывшей мастерской по ремонту парусов) и на Лазурном Берегу, в Каннах, наряду с галереей на левом бе-регу Сены, на набережной Конти, устройство в освободившемся помещении престижного в прошлом ресторана «Ля Кремайер», поблизости от Елисейского дворца…* * *Именно там увидел я ее впервые, предварительно договорив-шись о том, что Екатерина Федоровна ответит на вопросы для од-ной из моих передач на Международном французском радио. Это было летом 1986 года.Поехали мы к Грановой вместе с женой, которая по этому слу-чаю взяла с собой одну из своих французских книг – «Антологию русской поэзии с XVIII века по наши дни», первое издание «Галли-мара» 1961 года.16 Жене было интересно встретиться с автором, послушать ее, а также попросить автограф…Как сейчас помню большое залитое светом помещение, не-сколько служащих, встретивших нас у входа, в сопровождении ко-торых мы прошли в один из залов, где в резном, очевидно, старой работы, кресле была хозяйка. Несмотря на то, что была она уже в том возрасте, когда двигаться трудно, Екатерина Федоровна привстала, любезно пожала нам руки, предложила сесть рядом, а вскоре нам тут же были предложены кофе, сок, печенье, какие-то сладости…На вопросы мои по-русски она отвечала также по-русски, иног-да подыскивая нужные слова, не находя их, переходила на фран-цузский, однако в целом речь ее была прекрасная – речь человека высокой культуры, речь, которой я никогда не слышал в Совет-ском Союзе ни в молодые, ни в зрелые годы, – так говорили имен-но старые эмигранты.
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Увы, магнитофонной кас-сеты с записью той беседы у меня не сохранилось или она где-то затерялась и, мо-жет быть, еще выплывет при случае, так или иначе, я не мог бы сейчас добавить ничего принципиально нового к тому, о чем я уже поведал выше, опираясь на книгу «Моя жизнь и мои встречи». Что, впрочем, не могло сохраниться ни в ка-кой записи – это общая атмо-сфера встречи, дух ее, живой голос Грановой, в котором как бы вибрировало живое время, выплывали разные извест-ные имена. Например, Шагал… О нем она говорила так, как можно говорить просто о хо-рошем друге, с улыбкой. Без всякого желания подчеркнуть близость со всемирно известным мастером. Это понятно, ведь они были знакомы еще в те времена, когда витебский гений не был классиком, более того – отнюдь не всегда его картины принимались для показа. Так, когда он принес два своих холста в Салон Тюильри, где, как я уже рассказал выше, Гранова была служащей, несколько членов жюри, занимавшихся отбором, выставлять их отказались, и лишь благодаря настойчивости Кати все же приняли их.Улыбаясь, Екатерина Федоровна, помнится, рассказала и о та-ком эпизоде. Когда однажды, уже будучи известным мастером, Шагал узнал, что она решила выставить его холсты рядом с холс-тами Мане-Каца, также еврея, уехавшего из России и умершего в Тель-Авиве в 1962 году (там позднее был открыт его музей), то стал требовать:– Выбирай: или мои работы, или его!

Обложка книги «Антология русской 

поэзии с XVIII века по наши дни», изданной 

«Галлимаром» в 1961 году
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Принять за очевидное, что она любит их обоих, он был не в силах.А как она рассказывала своих поездках по странам Средизем-номорья! С каким удовольствием вспоминала о впечатлениях от встреч с местами, каждое из которых имело отпечаток исто-рии древних цивилизаций, – о местах, которые вдохновляли ее душевно и как поэта.Тут следует уточнить – мое желание встретиться с Екатери-ной Федоровной, в первую очередь, было именно как с поэтом, с переводчиком, хотя, по большому счету, да и сама она это неоднократно отмечала, подчеркивала, – тяга к искусству и лите-ратурный труд для нее взаимосвязаны, разделять их не следует. В тех же ее мемуарах можно было прочитать:«Колыбель детства, свежий букет отрочества, подруга наших радостей и болей, поэзия подчас – лавровый венок, подчас венок с шипами… Источник искусств, она вдохновляет их все, а также делает возвышенной повседневную жизнь, ибо без нее труды и дни не имели бы очарования, никакой перспективы…Итак, я стала продавцом картин – поэтом; многие, между тем, находят это парадоксальным, тем не менее, искусство и поэзия тесно связаны, так как произведение искусства, чтобы быть за-чатым, понятым, оцененным, вдохновленным, находит драгоцен-ные дополнения в глаголе. Чтобы понимать, любить искусства и вызывать к ним к любовь, словесное вдохновение – важное средство для посредника; во-первых, оно углубляет его страсть, к тому же, оно стимулирует художников и, наконец, оно увлекает публику по своим световым стопам. Разве не такую роль играл Аполлинер для своих друзей художников!Именно так Греция показывает нам иногда лишь бесформен-ные камни на бесплодной земле, которые благодаря воскреси-тельной магии поэзии вырастают в наших восторженных глазах в своем античном великолепии».17Перечитав теперь, годы спустя, эти строки, я невольно улыб-нулся торжественности стиля, но именно такой он был и в не-торопливой речи Грановой. И это ничуть не мешало, было со-вершенно естественно, гармонировало с ее красивой прической, платьем, мебелью и картинами…
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Итак, мы беседовали о ее поэзии. «Корни эти в моем россий-ском происхождении, – говорила Екатерина Федровна, – однако я поэт французский». Быть поэтом, который пишет на двух язы-ках, она считала невозможным. Во всяком случае, для себя. Своим мэтром, – подчеркивая, что не в овладении поэзией, а в овладе-нии поэтическим мастерством, – она называла Филиппа Шабане (Philippe Chabaneix).Что значила для нее работа над антологией русской поэзии? Точного устного ответа я не помню, но он по смыслу был та-ким, как в «Моя жизнь и мои встречи»: «Став француженкой как приемная дочь, я полагала, что завершила все счета с Россией, как вдруг русская поэзия постучала в мою дверь. Она не была за-крыта… и вот я задаюсь вопросом: не явилась ли основная цель моего перемещения с берегов Черного моря к берегам Сены в том, чтобы принести французской литературе весть от русской поэзии…».18Русская поэзия, которую представила Гранова в своей посвя-щенной родителям антологии, начиналась с Ломоносова и завер-шалась молодым еще к началу шестидесятых годов Евтушенко. Помимо стихов Гранова представляла каждого автора неболь-шой заметкой, предисловие же к книге написал Брис Парэн (Brice Parain) – известный ученый, занимавшийся проблемами языка, человек, прекрасно знавший русскую литературу, принявший не-посредственное участие в публикации во Франции романа Пас-тернака «Доктор Живаго», когда тот еще был запрещен и предан гонениям на родине…Отклики во французской прессе на галлимаровскую публика-цию «Антологии русской поэзии с XVIII века по наши дни» были восторженные. «Поздравляю Вас за эту вершину труда, любви и верности», – писал Екатерине Федоровне член Французской академии Анри Труайя (Henri Troyat, урожденный русский – Лев Тарасов, – он-то прекрасно понимал значение этой книги), Андре Мальро (André Malraux), со своей стороны, благодарил Гранову за то, что благодаря ее антологии «нашел массу новых друзей», имея в виду поэтов России…Время, когда вышла книга, было особое – во Франции, как и в других странах Запада, благодаря «хрущевской оттепели» воз-



256

рос интерес к СССР, к русской литературе. Вышедшая через четы-ре года в парижском издательстве «Сегерс» (Seghers) другая ан-тология русской поэзии – двуязычное издание, подготовленное Эльзой Триоле (Elsa Triolet)19, – как бы «продублировало» анто-логию Грановой, удостоившуюся премии Французской академии, по своему общему объему и по основным именам, в какой-то мере, может быть, даже «украло» у галлимаровского издания не-кое первенство, но все же обе эти книги, скорее, дополнили друг друга, и считать их конкурентами было бы неверно, тем более что Гранова сделала все сама, в одиночку, а Триоле собрала текс-ты разных французских переводчиков, значительно шире пред-ставив поэтов молодых… Так что переиздание антологии Грано-вой 1961 года Кристианом Бургуа (Christian Bourgois) в 1987 году, по существу, подтвердило важность ее труда…«Секрет» успеха переводчика она объясняла необходимос-тью наличия таких данных: во-первых, чтобы переводить поэ-зию, нужно самому быть поэтом; во-вторых, знать оба языка (тот, с которого делается перевод, и тот, на который он делается) не как выученные, а как те, которые освоены жизненным опы-том; в-третьих, необходимо обладать талантом медиума.Но… соединение всех этих качеств пугало ее. Пугало тем, что занимаясь, по ее выражению, «словесной акробатикой» с чужими текстами, она может потерять собственную поэзию, и решила… больше никогда переводов не делать.Как поэт Гранова опубликовала сборники: «Онфлер» (Honfleur), «Лапрад» (Laprade), «Клод Моне» (Claude Monet), «Живопись» (Peintures), «Пепел и отражения» (Cendres et Reflets), «Колонна и роза» (La Colonne et la Rose, приз Французской академии), «Египет, окаменевшие времена» (L’Egypte, les Temps pétrifiés), «Отражения Израиля» (Reflets d’Israël), «Об Испании» (De l’Espagne), «Сре-диземное море: берега богов» (Méditerranée: Rivages des dieux), «Прóклятые поэты и художники» (Poètes et Peintres maudits), «В недавнем прошлом» (Naguère) (премия Эредиа Французской академии), «Голос, взгляд…» (Une voix, un regard…), «Прóклятые любовники» (Les Amants maudits), в прозе – воспоминания «Исто-рия одной галереи» (Histoire d’une galerie) и «Дозорный путь» (Chemin de ronde), монографию «Жорж Буш» (George Bouche)…
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Беседа наша подходила к концу.По распоряжению Екатери-ны Федоровны служащая при-несла несколько ее книг, из-данных Кристианом Бургуа, – она подарила их нам с женой, и в этот момент жена попро-сила подписать захваченную с собой «Антологию русской поэзии» Грановой. Взглянув, я заметил, что рядом с надпи-сью нет даты, и было бы прият-но добавить ее, на память. Взяв книгу, Екатерина Федоров-на дописала: Париж, 12 июня 1886 года.– Простите, Екатерина Фе-доровна, вы ошиблись с годом, – сказал я, заметив на ее лице легкое недоумение.– Ах, да, конечно!.. – улыбну-лась она, переправив первую восьмерку на девятку.– Зачем ты сказал? – уже на улице с укором спросила меня жена. Было бы так приятно со-хранить такую «ошибку». Не-сомненно, жена была права. Не следовало бы ничего ме-нять. Тем более что, в самом деле, ошибка была по-своему знаменательная – она как бы показывала, что при безуп-речно ясном уме внутреннее времяисчисление для Грано-вой осталось в другом, не со-

Катя Гранова. Архив В. Амурского

Обратная сторона фотографии с дарственной 

надписью по-французски: «Виталию Амурскому 

с благодарностью и большим уважением. Катя 

Гранова. Париж, январь 87»
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временном календаре, а там – далеко… Очень далеко. Далеко не от нее – от нас. * * *Возвращаясь к деятельности Грановой в области искусства после войны, следует, наверное, отметить, что помимо уже на-званных выше художников она организовывала выставки таких мастеров с российскими корнями, как Ханна Орлова, Хаим Су-тин, Дан Соложев… В 1958 году входила в состав Комитета на-следия Константина Коровина, подарила ряд холстов из своей личной коллекции различным французским музеям. Франция высоко отметила ее деятельность – она стала кавалером ордена Почетного легиона, удостоилась Ордена заслуг, а также Меда-ли искусства, науки и литературы, получила звание почетного гражданина Онфлера… От дел, связанных с галереями, от все-го того, что требовало энергии, Екатерина Федоровна отошла в 1987 году, прожив еще около двух лет и скончавшись в Париже 16 апреля 1989 года.Увы, смерть эта в кругах русской эмиграции, которую со-ставляла уже, в основном, «третья волна», оказалась незаме-ченной. Работая над историей русского рассеяния, участвуя в составлении библиографического словаря «Русское зару-бежье во Франции. 1919-2000», Лев Мнухин сказал мне, что на русском языке о ней не встретил ничего, кроме одной ста-тьи… Это была моя статья «Грани таланта Кати Грановой», опуб ликованная в газете «Русская мысль» 5 июня 1987 года. Вос произведенная вместе с текстом фотография имелась у меня от Екатерины Федоровны.* * *Заключить этот рассказ мне хотелось бы несколькими сти-хотворениями Грановой20, связанными именно с художниками, которых она любила, выдвигала, поддерживала, стараясь ода-рить такой же любовью тех, кто смотрит или будет смотреть их холсты.
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Вот – Марку Шагалу:Ангел улетаетНа фоне неосязаемой голубизныПалитра с красками…Это – море, воздух и столС большим букетом цветов.Ангел улетает с пучком,На горизонте проходит корабль,Кто-то обнаженный прилег на траве,Своей формой напоминая скрипку.Я потеряла ключевую проблему,Прекрасное загадочное слово:Букет, обнаженная фигура, морской пейзаж или поэма,Убегание, очарование…Вот – Пьеру Лапраду:Тень прошлогоСидя у раскрытого окна,Седая, с бледностью на лице,Руки неподвижные положила онаНа черное платье с длинными складками.Синий воздух летнего вечераМеняет оттенки пруда, цветов и газона,Одиночество и тишинаРазлились по дому.Уединенный уголок, нежная обительС призраками минувшего;Все было любовью – от нее только пепел,Воспоминания о пропавшем мире…
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Вот – Памяти Амеде ОзенфанаРозы мои умрут, кровь источая в пыль,          При дожде, при солнце…Без конца умирает море по кромке          Алых песков.Розы мои умрут, кровь источая в пыль,          И не вернутся большеТе, с кем встречалась я, те, кто меня провожали,          Придерживаясь моих шагов.В час же, когда уходит душа безутешная          В вечную глубину,Тень моя скорбная удлиняется, плача          На последнем ее пути.Розы мои умрут, кровь источая в пыль,          При дожде, при солнце…Без конца умирает море по кромке          Алых песков.Вот из цикла «Клод Моне. Нимфеи» –«Волшебный пруд»В глубоких зеркалах – цветные стихи –Смешиваются отражения облаков, цветовИ раскинутых листьев плакучих ив,Золотыми лентами касающихся кристальной поверхности.Между зелеными букетами высоких диких травПруд рассыпается звездными плавающими венчиками;Раскрывшиеся словно из томительного сна лилииИсточают свет невидимых солнц.
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Загадочен зов этих озерных красот,Где мимолетное мгновение превращается в вечность;О, волшебная красота дворцов из зелени,Озаряющих последние лучи живописи…Человеческое начало перейдено в этом искусстве без границ,До конца дня растет пение света,Великое забытое послание с огромным значением,Открывающее путь к источнику молодости.Все приведенные тут текс -ты – в подстрочном переводе, который если и не смог пере-дать музыку французского язы-ка, достаточно ясно раскрыл, как мне кажется, не менее важ-ную сторону – свойственную поэзии Грановой образность. В любом случае, сохранить точ-ность подлинника в ином сло-весном пространстве – была бы задача нереальная, но, на-верное, и не столь необходимая в повествовании, в котором я лишь постарался дать пред-ставление о незаурядной мно-гогранно талантливой личнос-ти, посвятившей свою жизнь служению разным музам.
Примечания

1 Katia Granoff. Ma vie et mes rencontres. Christian Bourgois éditeur, Paris 1981. В дальнейшем: Ma vie.2 Ma vie, pp. 18, 19.

Обложка книги Кати Грановой «Моя жизнь 

и мои встречи», вышедшая у Кристиана Бургуа 

в 1981 году
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3 Ma vie, pp. 24, 25.4 Ma vie, p. 19.5 Ma vie, p. 20.6 Ma vie, pp. 21, 22.7 Полное название: Sorel-Moussel.8 Ma vie, pp. 23, 24.9 Тут имеется в виду своего рода надзирательница.10 Ma vie, p. 29.11 Ma vie, p. 32.12 Ma vie, p. 33.13 Ma vie, p. 35.14 166, boulevard Haussmann.15 Ma vie, p. 84.16 Katia Granoff, Anthologie de la poésie russe du XVIIIe siècle à nos jours. NRF, Gallimard, Paris 1961.17 Ma vie, p. 61.18 Ma vie, p. 61.19 La poésie russe. Anthologie réunie et publiée sous la direction d’Elsa Triolet, éd. Seghers, Paris 1965.20 Тексты оригиналов стихов «Ангел улетает» (L’ange s’envole), «Тень прошлого» (L’Ombre du passé), «Памяти Амеде Озенфана» (Au souvenir d’Amédée Ozenfant), «Волшебный пруд» (L’Etang magique) см. в Ma vie: pp. 105, 123, 167, 186.
Париж
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Евгений Голубовский«Тают зеркала в пустыне комнат…»
Назвал эту статью строкой из стихотворения поэта Ефима Ярошевского, посвященного художнику Михаилу Черешне. При-веду целиком последнюю строфу этого стихотворения, так как сквозь сюрреалистическую поэтику проступает образ судьбы ху-дожников – поэта и живописца:Тают зеркала в пустыне комнат.Время движется к весне.Кто нас помнит? Нас никто не помнит.Дикий снег заносит нас во сне.Думаю, важный и болезненный вопрос для каждого творче-ского человека: «Кто нас помнит?». Жесткий и горький ответ, в котором судьбы многих, работавших для себя, «в стол», в уеди-нение мастерской, не для издательств и выставкомов, – «Нас ни-кто не помнит…». Ответ действительно жесткий, но, как показало время, не окончательный приговор. Помнят!Черешня как-то сказал мне, отказываясь от предложения сде-лать выставку во Всемирном клубе одесситов: «Ты ведь знаешь, я человек не публичный». И это правда, он даже у себя в мастер-ской редко и не всем показывает новые работы.За семьдесят пять лет жизни одна персональная выставка в Одессе, в галерее «Артис», которой руководила Наталья Межевчук, и одна персональная выставка в Петербурге, где Миша учился (тог-да еще в Ленинграде) в училище имени В. Мухиной, не менее про-славленном, чем Академия художеств (Институт имени Репина).
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И, наконец, событие. 75-летие мастера Музей современного искусства Одессы отметил его персональной выставкой, показав свои картины, взяв работы у коллекционеров, уговорив художни-ка принести новые холсты…Младший брат – Валерий Черешня, талантливый поэт, живу-щий в Петербурге, пишет о себе, но многое может быть спроеци-ровано и на старшего – Михаила:«До 20 лет жил на Дерибасовской (что комментария не тре-бует). В 20 лет почувствовал невозможность дальнейшего су-ществования в пряной духоте талантливого бульона, именуемого Одессой, и отправился в Ленинград, город открытого пространст-ва и строгой архитектуры…»Это «открытое пространство и строгая архитектура», не гово-ря уже о музеях, тогда манили многих. Не случайно в одно время с Мишей Черешней в Ленинграде учились Аня Зильберман и Семен Гармиза, Орест Слешинский и Валентин Филипенко, и многие дру-гие – в 60-80-е годы. На мой взгляд, одесситам перекличка Южной и Северной Пальмиры была ближе. Во всяком случае, в Ленинград ехали учиться чаще, чем в Москву, в Киев, в Харьков или во Львов.Окончив Мухинку, Миша вернулся в родную, хоть и «пряную духоту талантливого бульона». Что это значило для него, для его ближайшего друга художника Шурика Рихтера (тогда нику-да не ездившего), легко почувствовать, читая один из наиболее популярных одесских самиздатовских текстов 70-80-х годов, ныне опубликованный разными изданиями – «Провинциальный роман(с)» Ефима Ярошевского.Вот несколько строк из главки «Спина захолустного Антиноя», посвященной Мише Черешне и Шурику Рихтеру:«– Ну, ребята, а теперь посмотрим гравюры. Шурик, посмотрим?Все начали смотреть. Шурик, беспощадно зажав зубами оку-рок, что-то сказал. Что-то касательно гравюр.– Шурик, все это уже было, – заметил Миша. Безмерная тыся-челетняя усталость затаилась в его спине. – Было, было. Все было.– Черешни еще не было, – поддразнивал его Шура.– Неправда. Я был. В моей первой жизни. В четырнадцатом веке. В испанских колониях. На Кордильерах. Меня тогда зарезали. Как еврея. Но я был. Меня помнят историки. Так что… как видишь…»
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Если бы я писал биографический очерк (маленький томик се-рии «Жизнь замечательных людей» – ЖЗЛ), может, я назвал бы его: «Безмерная тысячелетняя усталость затаилась в его спине». Вряд ли с таким длинным названием любое издательство согла-силось бы. Но в качестве эпиграфа – наверное.Передо мной задача куда более локальная – попытаться опре-делить место Михаила Черешни в художественном пространстве Одессы. А в том, что его негромкое присутствие (антипублич-ность!) значимо, у меня никогда не было сомнений.В 1980 году, тридцать лет назад, фотограф Валентин Серов выпустил два самиздатовских альбома «Художники Одессы». Это фотолетопись альтернативного искусства 60-70-х годов. Во вто-рой выпуск наряду с Алтанцом, Божко, Князевым, Ковальским, Морозовым, Степановым вошел и Черешня. Автобиография ко-роткая: «…родился 1 марта 1938 года в Одессе. В 1966 году окон-чил ЛВХПУ им. Мухиной. Работаю в Художественном фонде».Там же три черно-белых фотографии картин. Даже в монохром-ном воспроизведении они говорят о творческих предпочтениях автора. И фотография, снятая на балконе квартиры, на Дерибасов-ской, 17, где рядом с Черешней – Алтанец, Стовбур, Рисович…Пожалуй, и на квартирных выставках я не помню работы Че-решни, только на выставке в квартире Вити Рисовича. А вот на-чиная с «перестройки», с оживлением социальной и художествен-ной жизни в стране, в городе, Миша Черешня на какое-то время прерывает свое затворничество. Его работы появляются на вы-ставках ТОХа (возникло такое художественное объединение), в галерее «Либерти», наконец, небольшая, но достойная выстав-ка в «Артис». В связи с этой персональной выставкой я опублико-вал в газете «Вестник региона» статью «Трещина, соединяющая мир» искусствоведа Ольги Савицкой, выпускницы нашей Греков-ки, учившейся в Ленинграде и жившей между Одессой и Ленин-градом-Петербургом. К сожалению, в последние годы мы реже обращаемся к ее творческому наследию (Оли уже нет среди нас), а она была талантливым исследователем и знатоком одесской ху-дожественной школы. Тем важнее зафиксировать, что единствен-ная статья, посвященная творчеству М. Черешни, была написана Ольгой Савицкой.
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Вот как она заканчивала свое эссе:«Повышенный градус эмоций. Звонкая и щемящая нота… В богатом мире одесской живописи, где есть художники хорошие и очень хорошие, эта краска принадлежит только герою данной выставки».Своеобразие. Действительно, картины Черешни на любой выставке узнаваемы. И это свойство не только работ последних лет. Таким он входил в живопись. В мемуарах Дины Михайловны Фруминой несколько абзацев посвящены этому ее талантливому ученику, окончившему училище в 1960 году. Вспоминает Дина Михайловна, как трое друзей – С. Сычев, А. Рихтер и М. Череш-ня – делали на диплом фреску, которую тогдашний директор В. Соколов приказал смыть как формалистическую. За разви-
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тием творчества Миши Черешни наблюдала Дина Михайловна и в дальнейшем. «Уехав в Ленинград, – пишет Фрумина, – посту-пил на монументальный факультет училища имени В.И. Мухиной. Окончив, вернулся в Одессу, участвовал в выставках произведе-ниями монументально-декоративного характера – занятными и своеобразными. Показывая их в Петербурге, стал членом Меж-дународного союза художников при ЮНЕСКО. Приобретаем кол-лекционерами и ценителями современного в изобразительном искусстве».«Ценителями современного в изобразительном искусстве» – важное признание из уст Д.М. Фруминой.Что же оно обозначает?Конец 50-х годов («оттепель»!) – был временем открытия (я бы сказал – приоткрытия) импрессионистов и постимпрес-сионистов молодыми художниками, на которых был поставлен крест запрета соцреализмом. Пусть по немногим альбомам в от-деле искусства библиотеки имени Горького, в частности, альбо-мам знаменитых собраний Морозова и Щукина, ставших Музеем новой западной живописи, происходило приобщение к француз-ской живописи конца XIX – XX века. Потом уже будут экспозиции Эрмитажа и музея имени Пушкина в Москве, богатая библиоте-ка Академии художеств… Непременно должен сказать, что Миша Черешня один из самых образованных художников в то время в нашем городе. Музыка, поэзия, архитектура – все это не прошло мимо него, а вошло в его духовный мир естественно и навсегда.Много давало общение с художниками старших поколений, та-кими, как Илья Шенкер и Амшей Нюренберг. Его первые работы, которые я видел, кажется, были в кругу поисков его сверстников – шестидесятников – Люсика Межберга, Миши Матусевича, Лени Межирицкого, возвращавших одесский пейзаж в импрессиони-стическую привлекательность. Таков, например, пейзаж, яркий, активный в цвете, – «Дерибасовская». Но постепенно художник почувствовал, что наслаждения импрессионизмом достаточно. Этот благодарный опыт позади. Его миром становится мир инте-рьеров, пустых комнат, зеркал и зазеркалья. И вот тут открыва-лись два пути – сюрреалистических картин и лирически экспрес-сионистских сюжетов. 
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В коллекции Музея современного искусства Одессы находится одна из его сюрреалистических композиций. Вот где проявилась учеба на монументальном факультете. И все же настолько внят-но сюрреалистических полотен у Черешни немного, хоть и в них он остается самим собой, узнаваемым по цвету, по манере письма. Главная линия его творчества пошла в русле экспрессионизма, очевидно, не без интереса к творчеству Хаима Сутина, хоть гово-рить о прямом влиянии, очевидно, не нужно.Говоря о еврейской составляющей одесской школы, мы чаще всего называем имя Иосифа Островского, хоть могли бы вспом-нить Александра Фрейдина, Изю Клигмана, Зою Ивницкую. В этом ряду Миша Черешня должен был бы называться одним из первых. Не тематически, не сюжетно, скорее, духовно воспри-нял он традиции еврейских художников «парижской школы».«Безмерная, тысячелетняя усталость затаилась в его спине». Это ведь не столько словесный портрет художника, скорее сло-весное отражение («зеркало») десятков его картин. Среди них и одинокая фигурка в интерьере, и одинокий (безлюдный) инте-рьер с мебелью, тесно его заполняющей, отчего он кажется еще более одиноким, и интерьер – автопортрет у мольберта и семья в глубине пространства (не парафраз ли это знаменитых «Ме-нин» Веласкеса?!). Один из таких автопортретов из коллекции Феликса Кохрихта был на той юбилейной выставке, друтой, еще более эпатажный, когда-то купила поэт Эвелина Шац, и он укра-шает ее студию в Италии…На первый взгляд, живопись Черешни кажется легко напи-санной, импровизационной. Эта импровизационность возникает благодаря экспрессии мазка, столкновению цветовых диссонан-сов, которые уверенная кисть художника в конце концов приво-дит к напряженной, экспрессивной гармонии.Так многократное движение кисти по холсту, мазок к мазку, в течение всей жизни накапливает «тысячелетнюю усталость».Одесской школе живописи, впитавшей и опыт петербургско-го образования, нисколько ей не повредивший, а напротив, еще более усиливший корневые основы родного Юга, есть чем и кем гордиться. Михаил Черешня – тому достойный пример.
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Феликс КохрихтЯ вам пишу…
В далеком нынче 1962 году мне, молодому одесскому журна-листу, посчастливилось побывать во МХАТе на спектакле «Милый лжец». Театралы постарше наверняка помнят, что в нем блиста-ли великие «старики» Анатолий Кторов и Ангелина Степанова. Американский журналист Джером Килтс положил в основу пье-сы переписку выдающегося английского писателя Бернарда Шоу и знаменитой актрисы Стелы Патрик Кемпбелл.В середине 70-х мы были очарованы еще одним эпистолярным спектаклем, в котором посланиями обменивались Антон Чехов и Лика Мизинова. Пьеса Леонида Малюгина шла во многих театрах страны, но по общему мнению, лучше всех в ролях великого рус-ского писателя и его конфидентки были звезды Московского теат-ра имени Евгения Вахтангова Юрий Яковлев и Юлия Борисова.В 1978 году в Дрездене увидел свет рампы труд Петера Хакса со сложным и, пожалуй, витиеватым названием: «Разговор в се-мействе фон Штейн об отсутствующем господине фон Гете». Именно труд, ибо автор совершил титаническую работу: он отыс-кал письма придворной дамы герцога Веймарского, находившей-ся в связи с гениальным писателем и мыслителем (замечу, что письма считались уничтоженными согласно завещанию Шарло-ты). Прочел их со вниманием и воображением и написал пьесу-монолог, рассчитанную на четырехчасовое сценическое вопло-щение, в котором блистали лучшие актрисы разных стран.В 70-90-е годы минувшего столетия мы с Таней часто бывали в ГДР, с удовольствием и пользой ходили в театры – и в берлин-ские, и в провинциальные, хотя какая же провинция – столица земли Саксония? Все они отличались высоким классом и вопреки 
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нашим представлениям о та-мошней цензуре, ставили что хотели и играли, как заблаго-рассудится, – я имею в виду самые авангардные режис-серские и актерские приемы того времени. Немаловажно и то, что билеты на спектакли были недорогими даже для нас, имевших в кармане считанные марки.Мы дружили с художника-ми Лейпцига и Дрездена, знали и актеров, но спектакля по пье-се Хакса не видели, хотя тот был одним из самых извест-ных поэтов, эссеистов и дра-матургов ГДР. Может быть, нас смущало, что он считался осно-воположником социалистического классицизма, – нам хватало и родного аналогичного реализма…Как оказалось – зря.Чтобы убедиться в этом, понадобились десятилетия: за это время ГДР и ФРГ объединились в одно государство, а СССР рас-пался на несколько. Совсем недавно в Одессе родился из пепла ве-ликолепный Театр кукол, в котором Юрий Невгамонный наконец осуществил свою давнюю мечту. Он создал спектакль по пьесе Хакса с длинным и, пожалуй, все же точным названием, которое вы уже знаете. Но взяв ее за основу, он настолько сместил кон-цептуальные оттенки текстового массива, что речь может идти об авторском театральном представлении в самом полном смыс-ле этого расплывчатого и модного термина. К тому же, Невга-монный сократил сценическое действие с четырех до двух часов, не нанеся ущерба содержанию, а лишь сделав его компактнее.Смелое решение – он исполняет роль главной героини, произ-нося ее монологи с глагольными окончаниями женского рода («я написала»), не только естественно, но и закономерно. Для 
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тех, кому предстоит побывать на спектакле, сразу же замечу: Невгамонный не опускается до амплуа травести. Он не на-девает женские платья. Не на-ращивает бюст и бока. Не му-чается два часа под тяжелен-ным париком. Более того, един-ственный живой персонаж на сцене предстает в образе изящного господина во фра-ке, жилете, сорочке со стоячим воротом, украшенной галсту-хом-бабочкой. Он даже чем-то напоминает Гете, но не гения, а чиновника канцелярии гер-цога Ваймарского.Курсивные «а» означают то, как нужно по-русски произносить сочетание немецких букв «ei».Впрочем, в такого Иоганна-Вольфганга вряд ли влюбилась бы без памяти придворная дама Шарлота фон Штайн, искусная не только в интригах и политесе, но и писавшая стихи, а впоследст вии – пьесы. Они встретились, когда ей было 33 года (по тем временам возраст пограничной зрелости), а ему – 26. Практически простолюдин из небогатой франкфуртской семьи, он был талантлив, дерзок, пылок и обладал тем, что сегодня име-нуется мачизмом.Супруга обер-шталмейстера (директора герцогских коню-шен), мать семерых детей и искатель места при дворе, великий поэт с ничтожным чином… Чем не коллежский секретарь Пушкин и графиня Воронцова?И тем не менее, несмотря на свой огромный женский опыт и дальновидность, она упала, как говорится, в объятия обольсти-теля. Их роман длился 14 лет и закончился в тот момент, когда Гете, уже признанный поэт да к тому же ставший советником герцога, задумал жениться на бедной простолюдинке, и разгне-
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ванная Шарлота, как ей представлялось – навсегда, отреклась от Гения – так она называл Иоганна-Вольфганга в своих письмах.Вот эти-то послания (от него – к ней, и от нее – к нему) переби-рает тот, у кого нет ни пола, ни возраста, – надевая очки, опи раясь на столик, роняя в волнении кофейные чашечку и блюдечко, зво-ня в колокольчик для вызова прислуги…И тут необходимо поразиться ошеломляющей актерской выучке Юрия Невгамонного, его экспрессии, пластичности. Уди-виться и восхититься сочетанием в его даровании отстранен-ности, присущей актерам брехтовского театра, и психологиче-ской достоверности русской школы.В начале ХХ века австрийский врач Отто Вейнингер ошело-мил мир своим трактатом «Пол и характер», в котором объяснил, чем же мальчики отличаются от девочек, мужчины – от женщин, оперируя не анатомическими, а психиатрическими терминами Не стану пересказывать книгу, скажу главное: автор был уверен, что сексуальность – причина всех наших бед… Высказал он это в весьма обидной для дам форме, что сделало книгу скандальной, но некоторые постулаты автора обсуждаются в кругу специа-листов и сегодня.Думаю, что Петер Хакс читал этот труд. Знаменательно и то, что Александр Сокуров в своем шедевре – фильме «Фауст» – пред-ставил нам воплощение Вселенского зла, великого искусителя Мефистофеля существом без первичных половых признаков. Это – не падший ангел и не супермен Воланд, а скорее андроид со скверным характером, обиженный на конструктора, лишив-шего его плотских радостей. Почему режиссер так поступил с протагонистом бога и соблазнителем доктора Фауста – об этом мы размышляли с московскими писателями и редакторами Алек-сандром Архангельским, Ириной Барметовой, Игорем Волгиным в кулуарах Международного литературного фестиваля, который в мае проходил в нашем городе. Ждали разъяснений автора сце-нария фильма Юрия Арабова, но он, к сожалению, по весьма се-рьезной причине не смог прилететь в Одессу. И каждый из нас остался при своем мнении.Мне представляется, что одесский спектакль о Гете и Шарлоте мог бы стать одним из моих аргументов в этом споре.
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Режиссер-постановщик, автор инсценизации, сценограф и му -зыкальный руководитель спектакля Юрий Невгамонный тан-цует танго с куклой (в человеческий рост, да еще и попыхива-ющей трубочкой!), изображающей супруга Шарлоты Иосиоса фон Штейна. Разумеется, во времена Гете не было не только это-го знойного танца, но даже и вальса, но как еще выразить не-вообразимую страсть, овладевающую дамой в летах, от которой возлюбленный уехал в романтическую и опасную для кавалеров Италию? Как тут не вспомнить мадам Грицацуеву, от которой ко-варно сбежал товарищ Бендер, мечтавший о знойном небе Арген-тины, где все танцуют танго…Из все-таки провинциального Веймара отправился в Рим ос-новоположник классической немецкой поэзии, философ, ученый, художник Гете. В числе прочих его великих заслуг перед челове-чеством – и возрождение интереса к изучению истории Вечного города. Он был первым из тех, кто на рубеже XVIII и XIX столетий спасал античные памятники архитектуры и искусства не только от забвения, но и от разрушения. В Веймарском доме-музее Гете 
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мы видели сотни гипсовых слепков со скульптур и рисунки, сде-ланные поэтом на руинах Римского форума. И вот что поражает – все это гипсовые копии, и ни одного драгоценного оригинала Гете не взял на память, как это делали его современники…Но обо всем этом не думает тоскующая аристократка фон Штейн. Она лишь чутко прислушивается к звуку рожка почто-вой кареты – ждет весточки из Рима. И письмо приходит, и она, не вскрывая конверта, знает, что там: «И о погоде…». Так и закан-чивается спектакль – констатацией, которой Шарлота делится с нами: «Истина же состоит в том, что погода зависит от его на-строения». Он – это Гете.В жизни поэта было множество женщин. Последняя любовь (они сошлись, когда ему было 75, а ей – 18) – Ульрика Левецов, пережила Гете на 66 лет и умерла в 1898 году. За два года до на-чала ХХ века.Любопытно, что Иосиф Сталин, желая польстить основопо-ложнику социалистического реализма Максиму Горькому, срав-нил его с великим немцем. На титульном листе в общем-то ба-нальной и высокопарной поэмы «Девушка и смерть» он написал: «Эта штука сильнее, чем «Фауст» Гете. Любов побеждает смерть». Кремлевский горец вовсе не был безграмотен, на мой взгляд, пропущенный мягкий знак в слове «любовь» свидетельствовал о пренебрежении к сути этого понятия. Зато в слове «смерть» он ошибок не сделал.Но это – уже другая история.
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Михаил Пойзнер«Мой брат был настоящим одесситом…»
13 августа 2013 года исполняется 100 лет со дня рождения замеча-

тельного композитора Модеста Ефимовича Табачникова.
Модест Ефимович родился в Одессе, через всю жизнь пронес любовь 

к нашему городу. Его неповторимая «У Черного моря» (на слова Семена 
Кирсанова) стала визитной карточкой Одессы. Давно и навсегда…

Одесса преподносила и преподносит сюрпризы.
Рассказывает родная сестра Модеста Ефимовича – Бэлла Ефимовна 

Добровольская.…Табачниковы, можно сказать, коренные одесситы.Мой отец Ефим Яковлевич родился в Одессе в 1885 году. Боль-ше 40 лет проработал у нас на табачной фабрике. Представляете – Табачников… на табачной фабрике!Начинал с 9 лет «мальчиком на побегушках», дошел до началь-ника укладочного цеха. Кстати, табачная фабрика Попова нахо-дилась на Пушкинской улице, на месте нынешнего Центрального универмага. Старое здание фабрики разбомбили то ли немцы, то ли наши уже в апреле 1944 года.Жили мы очень скромно.Отец запомнился веселым словоохотливым человеком. С юных лет он был вовлечен в революционную работу, хотя членом никакой партии никогда не был. От преследований дважды (!) бежал в Америку. Вернулся в Россию в 1913 году. Участвовал в первой мировой войне, был в австрийском плену целых 4 года и 10 месяцев (!). Получилось, ушел в 13-м году, вернулся аж в 18-м.Папа умер в 1939 году.



276

Мама родилась в Одессе в 1892 году. В нашей семье, конечно, она была самой главной.Манус, которого мы дома называли Моней, родился в 1913 году. Это уже потом его стали называть Модестом. Кстати, Манус по-древнегречески означает «единственный». Так оно и оказалось…Мама вспоминала, что когда отец вернулся из плена, Моня, которому тогда было около 5 лет, не хотел его впускать в квартиру на Преображенской, 83: «Мама сказала чужих не пускать…».Когда Моне не исполнилось и трех лет, как-то мама застала его сидящим на полу. Он бил посуду, прислушивался к звукам и тут же удивительно точно воспроизводил «ртом» эти звуки, эту ме-лодию вот-вот звенящей посуды.Тогда наш сосед портной Кемпер остановил маму: «Ну ты по-смотри, какой сморкач?! Дора Исаевна, только не мешайте ребен-ку! Я откуплю вам посуду. Только не мешайте! У него же в глазах 
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«горит» музыка…». Это было еще на Преображенской, 83. Прямо напротив Привоза.Все мамы влюблены в своих детей, они помешаны на них. Моя мама – не исключение… Рояль «Беккер» мы купили, когда уже перебрались на Кар-ла Маркса, 85. Родители очень хотели, чтобы Моня учился му-зыке. А вообще он занимался в школе № 3, в Книжном пере-улке – там, где сейчас библио-тека Ивана Франко. Учился Моня и в музыкальной школе.Сразу после школы он по-шел работать к отцу на табач-ную фабрику. Тогда на фабрике было аж два оркестра – духовой и струнный. Моня там буквально пропадал!В 1931 году он поступил в консерваторию, тогда Одесский му-зыкально-театральный институт. В 1933 году женился на Бэлле Соломоновне, которая работала бухгалтером, хотя тоже окончила консерваторию. Жили они тогда на Пушкинской, 54. В 35-м роди-лась дочь Аида. Сейчас она в Лос-Анджелесе. Вот она точно носит фамилию Табачникова!В мае 1941 года семья распалась. Моня вернулся к нам, на Кар-ла Маркса, 85.Потом началась война.Перед самой войной он, кажется, заведовал музыкальной частью Одесской киностудии.…Еще в 17 лет Моня тяжело переболел менингитом, и хотя был не военнообязанным, с «белым билетом» пошел доброволь-цем на фронт. Уходил от нас, с Карла Маркса, 85. Уже 25 июня (!) в Приморском военкомате, на Белинского и Чижикова, получил мобилизационное предписание явиться в воинскую часть. Пом-ню, в Раздельную, в батальон аэродромного обеспечения.
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Прощался с нами в форме лейтенанта. Мама сказала: «Надень шелковую рубашку, в ней не держатся… вши». После войны он эту рубашку маме вернул…А в Раздельной какой-то генерал услышал, как он играет на аккордеоне, и забрал его в политуправление Южного фрон-та. Уже здесь Моня руководил ансамблем, фронтовым театром. Здесь он создал знаменитые «Давай закурим», свой вариант «Ты одессит, Мишка». И многое, многое другое.…Помню Одессу периода обороны.Мама долгие годы была уполномоченной по нашему дому. Она пошла в Дом офицеров (теперь это здание кинотеатра «Одесса») за эвакоталонами. Там оказался Монин приятель. Эвакоталон, однако, он выдал только маме: «Молодым не могу, пусть идут пешком». Мама успела уйти морем на «Курске». Сна-чала до Новороссийска, потом в Сталинград. Их, конечно, бомби-ли. Но слава Богу…Я ушла из Одессы 3 июля – пешком вместе с семьей маминой сестры (они бежали в Одессу из Кишинева). Всего 8 человек.Мы дошли до Николаева, потом на товарняке с асбестом до Запорожья. Здесь попали под бомбежку. Дальше опять на товарняке – до Сталинграда. В Сталинграде жили на стади-оне. Здесь я написала мелом на стене: «Я Бэлла Табачникова из Одессы! Со всеми едем в Гурьев». Повезло – мама прочитала мою весточку и, хотя могла ехать в Саратов, направилась тоже в Гурьев.Мы же в Гурьеве надолго не задержались. Из Гурьева почтовым поездом доехали до Ташкента, потом – Сталинабад (это теперь Душанбе). Уже в Сталинабаде получила на почте «до востребования» письмо величиной в спичечный коро-бок из Чарджоу от одесской подруги Аллы Лукашенко: «Если это ты, вот тебе адрес мамы в Гурьеве». Я снова вернулась в Гурьев.Переезды, вагоны, дети, слезы, горе… И сейчас все стоит перед глазами.Тогда я работала старшим механиком телеграфа – занималась и военной связью, и ремонтом, сборкой аппаратуры. Здесь меня даже представляли к правительственной награде.
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Мама разыскала Моню, он прислал свой аттестат, то есть деньги – для мамы, для первой жены и ребенка. Мама лишь сказала: «Так надо…». Вообще, Моня постоянно писал нам в эвакуацию. Писал скупо, но с большой любовью.Питались мы как все. С про-дуктами очень тяжело. В Гурье-ве мяса практически не было. Только рыба. Даже здесь мама умудрялась делать пироги и ва-реники с рыбой.Из Гурьева вслед за первой женой Мони я с мамой перееха-ла на станцию Алга, в Актюбин-скую область.Здесь устроилась в госпи-таль. С 8 лет я активно зани-малась спортом, поэтому сразу же начала работать в кабинете лечебной физкультуры. Работы хватало…Потом из Актюбинской об-ласти мы перебрались в Челя-бинск. На знаменитом Челя-бинском тракторном заводе работала моя двоюродная се-стра. Я стала начальником отде-ла связи. Работала утром, днем и ночью. Здесь мы пробыли до июля 44-го. Здесь узнали об освобождении Одессы.Забежала соседка: «Я слы-шала – взяли Одессу-Товар-ную!». Мы поняли, что еще бук-
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вально пару часов – и Одессу освободят! Я выскочила на улицу. Люди скручивали газеты, зажигали факелы. По Челябинску дви-гались толпы!Я на радостях даже сделала сальто со стола на пол! И слезы, слезы…А как я возвращалась в Одессу?Меня долго не увольняли с работы.Потом Пересыпкин – маршал и командующий войсками свя-зи – приказал откомандировать специалистов на восстановление связи в Одессе. Так я вернулась домой. Мама же оставалась в Че-лябинске до июля 1945 года.В Одессу я добиралась поездом с тремя пересадками: Челя-бинск – Харьков – Кременчуг – Одесса. Помню, перед самым отъ-ездом заработала малярию. Мама сварила лекарственный настой на основе спирта, хины, яичного белка. На дорогу мне дали две пол-литровые бутылки этого «лекарства» и две бутылки настоя-щей московской водки. В Кременчуге аж за две бутылки быстро закомпостировали билеты. Только в Одессе я поняла, что пере-путала бутылки – вместо водки я отдала бутылки «хины». Можно себе представить, с чем столкнулись в Кременчуге…В Одессе еще пили соленую воду – кипятили, потом отстаива-ли. Водопроводное хозяйство в Беляевке не работало.Сначала остановилась на Карла Маркса, 85, у соседки. Вспом-нили и помянули многих. Война… Потом некоторое время жила у двоюродной сестры.Тогда в нашей же квартире на Карла Маркса, 85, жил какой-то военный летчик. Этот вообще-то чужой нам человек писал моей маме в эвакуацию, отвечая на ее весточку: «Не волнуйтесь! Я клю-чи оставлю у соседей…».Однако нашу квартиру занял врач из Лермонтовского сана-тория. Мама жаловалась. Из Киева написали, чтобы немедленно освободили квартиру. Однако одесские власти не послушали… Для нас это не новость.Так поступали со многими одесситами, вернувшимися из эвакуации.…Первым исполнителем «У Черного моря» был Леонид Оси-пович Утесов. Как я понимаю, отношения между Модестом Та-
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бачниковым и Леонидом Утесовым были очень дружелюбными и уважительными.Летом обычно Модест Ефимович проводил под Москвой, на даче в Красной Пахре. Время от времени мама приезжала к Моне (мама умерла 1 мая 1976 г.). Когда она собиралась в Москву, обязатель-но брала с собой два картонных пенала с копченой и малосольной скумбрией. Всего что-то 50 штук. Модест Ефимович непременно угощал Леонида Осиповича. Тот всегда говорил: «Передайте мама-ше спасибо!». Мама всегда с улыбкой возражала Утесову: «Почему вы говорите «мамаше» – я всего на два года старше вас…».Леонид Осипович любил поднести скумбрию под нос кому-нибудь из оркестра: «Вот – это Одесса!..». Оркестранты «возму-
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щались»: «Леонид Осипович, так дайте попробовать!». Утесов отшучивался: «Нет, нет! Это только мы, одесситы, понимаем на этот вкус…». Даже мог в шутку кому-то поднести под нос смач-ную фигу… Еще была жива его жена Елена Осиповна, он спешил домой – обрадовать ее таким одесским подарком.
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Как-то в Одессе в начале 70-х годов Модест Ефимович решил познакомить внука Гену с Леонидом Осиповичем. Утесов сидел на Приморском бульваре возле «Лондонской».Модест Ефимович подвел к нему внука: «Гена, познакомься, это Леонид Осипович Утесов». Утесов мальчика расцеловал и… расплакался, повторяя: «Почему Бог меня так обидел? Почему не дал внуков?!». Модест Ефимович быстро увел Гену в сторону…Гена умер полгода назад, ему было всего 52 года.…Когда брат приезжал в Одессу, всегда останавливался в «Лон-донской» или «Красной». Чаще все же в «Лондонской» – там в но-мере стоял рояль.К нам всегда приходил в гости. Мы жили тогда на Француз-ском бульваре, 14б, в доме работников искусств. Прямо напротив киностудии. Квартиру эту получил мой муж Николай Иванович Добровольский. Тогда он был заведующим труппой нашего Ук-раинского театра. Кстати, они с Моней были одногодками (Моня младше аж на 4 дня), даже в детстве вместе гоняли в футбол на Карла Маркса, 89, – на полянке, на месте когда-то разрушенной синагоги.Вообще, мой Николай Иванович родился и вырос на Старо-резничной, рядом с Шалашным переулком. Одна русская семья на два квартала! Здесь жили только евреи и… воры. Поэтому две-ри в квартирах никогда не закрывались… Николай Иванович, в отличие от меня, свободно общался на идиш. Он умер в 1992 году.Модест Ефимович был чрезвычайно скромен. Никогда не на-поминал о себе, не требовал к себе особого отношения. Уходил в сторону, старался не быть в центре внимания.Очень любил одесскую кухню – жареные бычки, селедочку, «синенькие», вареники с вишней, наши салаты, соления.Вообще, когда Модест Ефимович где-то слышал слово «Одес-са», всегда настороженно прислушивался. Как бы это брало за живое…В Одессе он отдыхал душой. Когда брат приезжал, наш дом был полон людей, все соседи были у нас в квартире. Одним сло-вом, большой праздник.Я ведь сама музыкант-самоучка, читаю ноты, играю на пиа-нино. Да и моя дочь Марьяна была музыкантом. А Моня был 
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очень одарен, красиво пел. Это в нашего папу, Ефима Яковлевича. Так что поддержать компанию он мог.Живя в Москве, очень активно и энергично болел за наш «Черноморец».На вопрос: «А когда «Черноморец» играет в Москве, за кого вы болеете?» – Модест Ефимович отвечал: «Тогда я вообще не хожу на стадион, что-то плохо себя чувствую…».Думаю, сейчас мало кто знает, что Моня еще до войны написал «Жемчужину у моря» – песню об Одессе. Он автор и слов, и музы-ки. С его легкой руки после этой вещи об Одессе начали говорить как о жемчужине.Песенка эта в Одессе была очень популярна. И вот как-то вечером Моня пошел в «Лондонскую», чтобы поговорить с му-зыкантами. Когда он возвращался поздно к себе на Пушкин-скую, 54, его остановили: «Снимай пальто, снимай шляпу, скиды-вай пиджак…». Когда он снимал пиджак, из внутреннего кармана выпал нотный лист… с музыкой и текстом «Жемчужины у моря». На листе было написано: «М. Табачников». Подозрительно спро-сили: «А как к тебе это попало?!». Моня ответил: «М. Табачников – это я». Ему вернули всю одежду. Поинтересовались, куда идет, где живет, и отпустили со словами: «Мы уже «срисовали» твой порт-рет. Теперь можешь ходить, когда хочешь и где хочешь. Никто тебя никогда не тронет».Его «Жемчужину у моря» запели сначала в Одессе, а затем она разлетелась по всему миру……Уже не помню, когда первый раз услышала «У Черного моря», но каждый раз, когда слышу эту мелодию – подступает комок к горлу. Поверьте, когда поется «�и каждой весною так 

тянет туда, в Одессу, мой солнечный город», так в Одессу Модес-та Ефимовича тянуло не только весной. Всегда тянуло… Мой брат был настоящим одесситом. К Одессе он относился как-то подчеркнуто.С Одессой его связывали и наша семья, и детство, и улицы, и довоенные товарищи. В оккупацию многие погибли, многие по-гибли на фронте. Образовалась «одесская пустота». Может быть, и поэтому ему было тяжело часто бывать в Одессе. Все это наво-дило на грустные мысли…
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Первый раз после войны Модест Ефимович приехал в Одессу только в 47-м году, после демобилизации.Мне говорили, что «У Черно-го моря» теперь крутят на одес-ском вокзале, вслед уходящим скорым поездам. Получается, что каждый скорый поезд уно-сит с собой частичку Одессы, частичку души Модеста Ефи-мовича…Модест Ефимович ушел из жизни 31 января 1977 года.Хоронила его вторая жена Рита Борисовна и сын Евгений Модестович.Похоронен он в Москве на Востряковском кладбище, 42 участок.
…Бэлле Ефимовне Добровольской 18 сентября исполнится 93 года.
Эта обаятельная, по-одесски ироничная женщина хранит все, что свя-

зано с братом, Модестом Ефимовичем Табачниковым, и Одессой в раз-
личных проявлениях – будь то история, театральная жизнь, футбол, по-
рядок на улицах или в душах одесситов. Круг ее интересов безграничен.

Она буквально подавляет своей молодостью.
Мы  пересматриваем фотографии из семейного архива. Детство, 

юность, война, разруха, лица друзей и близких, одесские улицы.
Вот дом 85 по теперь уже Екатерининской улице.
Сегодня здесь строительные леса. После ремонта уже мало что будет 

напоминать о былой жизни этого видавшего виды одесского дома.
Уже никто не помнит, как маленький Моня с нотными тетрадками 

выбегал из этого дома.
Уже никто не помнит, как Модест Ефимович входил сюда – послед-

нее одесское пристанище.
Как мечтал увидеть этот дом своими глазами, пройдя военное 

лихолетие.



А слова «Снова нас Одесса встретит как хозяев, Звезды Черно-

морья будут нам сиять…» из его легендарной «Давай закурим» с на-
деждой повторяли тысячи одесситов, сорванных войной с родных мест. 
И только ли одесситов?..

Одесса воспитала, поставила на ноги и благословила Модеста 
Ефимовича Табачникова на музыкальное творчество, на служение 
Ее Величеству Музыке. Им создано более 230 произведений, он дружил 
с такими разными Ильей Френкелем, Семеном Кирсановым, Леонидом 
Утесовым, Владимиром Дыховичным, Константином Симоновым, Мар-
ком Бернесом, Яковом Хелемским… Личностями масштабными и знако-
выми. При этом Модест Ефимович оставался самим собой. Когда музыка 
прежде всего, когда самоотдача любимому делу беспредельна, когда 
все остальное на последнем плане.

…Одесса останется Одессой, пока рождает и дарит миру людей 
с творческим зудом, всепоглощающей любовью, неисправимых роман-
тиков с пронзительным характером и устойчивым против равнодушия 
стержнем.

Таких, как Модест Ефимович Табачников, память о котором в Одессе 
не должна быть короткой.
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Аркадий Штейнберг:«Я вижу взморье...»
Выдающийся русский поэт, переводчик, художник Аркадий Акимо-

вич Штейнберг (29 ноября / 11 декабря 1907, Одесса, – 7 августа 1984, 
село Юминское Калининской области) родился в семье врача. Его отец 
Аким Петрович имел левые взгляды, находился под надзором полиции. 
При этом был весьма известным в городе врачом. Семья – иудейского 
вероисповедания, однако в доме праздновались три Пасхи: еврейская, 
православная, католическая (гувернантка Виктория Цурик была авст-
риячкой). Учился в Одесском реальном училище св. Павла. Играть 
на скрипке обучался у самого Столярского.

Школу оканчивал в Москве. Тут же пошел во ВХУТЕМАС. Но потом 
перебрался в Одессу и поступил в Одесский институт изобразительных 
искусств, проучился два года и опять вернулся в Москву. В связи с реор-
ганизацией ВХУТЕМАСа остался без диплома. Из арт-учителей Штейн-
берга самый известный – Константин Юон.

Первый учитель в поэзии – Эдуард Багрицкий. В 30-е годы Штейн-
берг образовал с Семеном Липкиным, Марией Петровых и Арсением 
Тарковским группу «Квадрига». Благодаря знакомству с редактором от-
дела творчества народов СССР Гослитиздата Георгием Шенгели занялся 
переводами.

Дважды сидел – в конце 30-х и в 40-50-е годы, в общей сложности 
11 лет. Участник Великой Отечественной войны, майор, однополчанин 
будущего генсека Леонида Брежнева. После войны первым обосновался 
в Тарусе (Калужская область). По его совету здесь осел Константин 
Паус товский и многие другие деятели культуры. Стоял у истоков зна-
менитого сборника «Тарусские страницы» (1961). Издать собственный 
поэтический сборник при жизни не удалось, поскольку отказался ковер-
кать по цензурным соображениям поэму «К верховьям» (1963-67). Глав-
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ный труд как переводчика – поэма Джона Мильтона «Потерянный рай», 
вышедшая в Библиотеке всемирной литературы.

Был трижды женат. От первого брака – сын Ясень. От второго – Борух 
и Эдуард. Эдуард Штейнберг (1937-2012) стал знаменитым художником, 
одним из ярчайших представителей «Второй волны русского авангар-
да». Аркадий Акимович оказал большое влияние на становление худож-
ников-нонконформистов 60-х.

Последние двадцать лет жизни его жена – Наталья Штейнберг (в де-
вичестве – Тимофеева), лингвист, поэтесса. Свидетелями на их свадьбе 
были Евгений и Наталья Рейн (сокурсница Тимофеевой).ВзморьеВот скопище первоначальных крох,Правдоподобных, как сухой горох.Здесь прозябает, кожные покровы,Как брачные одежды, разметав,Материи отчетливый состав,Земной пупок набухший и багровый.
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Вот, поглядите, явные следыСлоистого строения слюды.А вот естественные водоемы –Как полные оконные проемы,И лишь местами ветры намелиКакие-то мясистые растеньяНа лобные места деторожденьяВсеобщей нашей матери – Земли.Наглядный мир! Ты каждою щепотьюСоперничал с одушевленной плотью.Но помню, что незыблемей всегоВот это двойственное вещество,Зовущееся морем, за пригоркомОно грустит в своем покое горьком:Кто б мог его от жизни развязать?..Оно лежит внушительно и шатко,Большое, старое, – ни дать ни взять,Забытая футбольная площадка.Но камень тверд, а небосвод высок.Под башмаком, как снег, хрустит песок,Чревовещательски бормочут сланцыИ стонут раковины, как шотландцы.Я вижу взморье. Брошенный баркас,Как лошадиный труп: его каркасУтыкан ребрами. Немного дальшеИсполненная драгоценной фальши,Раздетая, как ангел, догола,Уставилась увечная скала.Там женщина с базальтовым затылком,Вся в сумерках, стоит над рубежом,И голени, подобные бутылкам,В которых опускается боржом,Гудят от холода, и злые векиОт холода расширены навеки.
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Она стоит – привольный истукан,Вкушая снедь на соляной твердыне.Пред нею лопается, как стакан,Седое море, полное гордыни,Пред ней висит, как призрак бытия,Горящий край небесной плащаницыИ, влажное дыханье затая,Летают рыбы, как снопы пшеницы.Я вижу хижину. Темным-темно.Уже созвездия, как домино,Приучены к игорному порядку.Я вижу хижину, сухую прядкуЕе волос, глубокое окно,Очерченное фонарем, я вижуРасплесканную световую жижу,Кривую дверь, готовую проклястьВошедшего, условное окружьеЗабора, желтого от седины,Да ворох весел, бдящих у стены,Как таитянское оружье.
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Но где же бороздители морей,Где сыновья и внуки рыбарей,Где силачи в брезентовых одеждах?Плывут они в слабеющих волнах,Иль, может быть, на чистых простыняхЛежат врастяжку с лептами на веждах?Нет-нет! Я вижу в темноте двоих,Смолящих запрокинутое днище,Они поют среди трудов своих,Как пел тогда генисаретский нищий.Приятные мужские голосаЗовут луну, – и, словно розга, вскореНебесно-голубая полосаПересекла загадочное море.Рыбак, по возрасту еще школяр,Глядит на нежный перпендикуляр.Он перелистывает, как решебник,Волну, волну… Ответа нет как нет,Лишь на волнах играет беглый свет –То забавляется луна-волшебник.И юноша, мечтательный простак,Готов бежать за уходящим валом.Но вот уже к черно-зеленым скаламПричаливает лодка «Рудзутак»,И, выжимая воду сапогами,Идут кормильцы на глухой песок.Они во мраке кажутся богами,Создавшими и запад, и восток.А там, вверху, у стертого порогаЗдоровый пес коричневых мастейРазлегся, как индейская пирога,И молча ждет владельцев и гостей.На кухне, средь хозяйственного скарба,Густеет чад: рыбачка жарит карпа.
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Он повернулся на бок: ах, злодей!И лысый Ленин с календарной датой,Прищурившись, глядит как завсегдатай,Как верный друг животных и людей.Закрыв глаза, я вижу каждый атом,Я вижу царственное вещество.Мне море кажется денатуратом,А эти люди – пламенем его.Девятый вал, на берег набегая,Спешит назад, за ним волна другая.Всему конец – прогулке, темноте.Земля не та и небеса не те.Я ж снова мальчик с карими глазами,Играю лодками и парусами,Играю камешками и судьбой,Летучей рифмой и самим собой.
1932

ПожарищеЯ вижу город детства моего,И мне не надо больше ничего.Доходный дом, в котором я родился,Домовый двор, которым я гордился*,Гнилого неба маленький кусок,Печной трубы опухшее коленоИ дерево – рогатое поленоУткнувшееся головой в песок.Я вижу город, где меня встречалиБылой любви восторги и печали.*  Одесса, ул. Канатная, 62.
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Я вижу пыль его дрянных садов,Я вижу гавань, полную судов,Окраины, заставы и задворки,Органчики, бумажные цветы,Плеск поцелуев, запах дынной коркиИ женский смех на грани темноты.Здесь я мечтал в мансарде заповедной,Здесь я кичился нищетой наследной.Я жил один. Мне было все равно.По вечерам я отворял окноНа море крыш, на тлеющие гребниКирпичных гор, на городской предел,И я не знал, что может быть волшебнейЖивого сна, который мной владел.Передо мной дымились пирамидыИ подымались сомкнутой стенойВисячие сады Семирамиды,Учебники науки жестяной.И я зубрил наглядные уроки:Глубокий двор и горизонт широкий.Подмяв локтями гипсовый карниз,Я до отказу наклонялся вниз,В бродило тьмы, где золотой калачикИзображал насущный хлеб людскойИ голоса трудолюбивых прачекПереполнялись подлинной тоской.Я совершал далекие прогулки,Торчал часами в каждом переулке.Облюбовав какой-нибудь фасад,Я голову закидывал назад,Потом кидался со всего размаху,Как на арену – головой вперед,Под бутафорский купол у ворот,Похожий на черкесскую папаху.
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Кого искал я? Что меня влеклоНа лестницу, обитую железом?Она, как орудийное жерло,Вела мой шаг по винтовым нарезам.Я подымался и, не чуя ног,Дрожащим пальцем нажимал звонок.Дверь отворялась. Легкие воланыЗа ней мерцали, белизной дразня.Но этот рай постылый и желанныйДыханьем лжи окаменил меня.И тени, что слетались к изголовьюБлагословить двойных объятий плен,Глухие просьбы, шепот клятв «I love you» –«Ich liebe dich…»Все это прах и тлен.Я строил храмы, опьяненный зодчий,И вот – лежат в развалинах, в пыли,У ног моих… Бессовестные ночи!Они меня вкруг пальца обвели!И снова ночь – коварна и тениста.Все затопила смоляная тьма.Подобно книгам в лавке букиниста,На мостовой валяются дома,И между ними, в каждом промежутке,Где гаснет даже месяц молодой,Таятся опечатанные будкиС гремучей газированной водой.Я шествую по улице пустынной,Сжав кулаки, поросшие щетиной,И вижу город моего стыда:Он был, он есть, он будет навсегда,Как узелок, завязанный на память,Как след происхожденья моего,Я не могу его переупрямить,И мне не надо больше ничего.
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Пусть он сгорит со всеми потрохами –Доходный дом, где я грешил стишками,Домовый двор, наполненный трухой,Вся эта гниль, весь этот скарб сухой.Чумные стены, дыры и заплаты,Заборов угловатые края…Пускай сгорят лачуги и палаты,А заодно и молодость моя!Беспечной спичкой, праздничным огаркомЕму судьба, как пальцем, погрозит,Назло громоотводам и флюгаркамНегаданная молния сразит.Иль, может быть, играющие дети,Куря табак в заброшенном клозете,Затеют бой, свернув газетный жгут,И незаметно город подожгут…Быть может, ночью мне поможет случай,Слепой зарей иль на исходе дня:Из всех щелей прорвется дым колючий,И вспыхнет эпидемия огня.Под хлопанье простынь и полотенец,Развешанных на гулких чердаках,Проснется в зыбке розовый младенецС египетскими змеями в руках.Он кажется подростком безбородым,Он слишком юн, чтоб довершить свой суд.Но небеса подушку с кислородомК его губам, как соску, поднесут.Теперь огонь мужает с каждым часом,Он ширится, он обрастает мясом,Бодает стены козлорогим лбом,Мурлычет, изгибается горбом…Гори, гори, мой город обреченный,Летучим пеплом прыгай по волнам!
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Пускай твои беспомощные стоныО мужестве напоминают нам.Когда ж, сраженный солнечным ударом,Весь в пламени умрет последний дом,На черепках, на пепелище старомМы новый город за ночь возведем.Из гекатомбы переулков тесныхОн вырастет, как дерево, живой,Дыша грозой, касаясь туч небесныхСвоей неукротимой головой.
1932 

* * *Я видел Море Черное во сне,Как сирота под старость видит маму.Оно большой рекой приснилось мне,Похожей на Печору или Каму.Вдоль берегов распаханной землиВлеклась вода, краями небо тронув,И желтые и белые цвелиКувшинки на поверхности затонов.Но это было море предо мной,Зажатое меж берегов покатых!Знакомый запах – йодный, смоляной –Шел от него, и паруса в заплатах –Лохмотья нищей юности моей, –Бросая вызов сумраку ночному,Средь укрощенных временем зыбейЛовили ветер так не по-речному!
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И каждый вздох, и каждая волнаУтраченное сердце воплощали,И все равно – пресна иль солона,Но эта влага, полная печали,Воистину была водой морской,Вернувшейся к истокам отдаленным,Чтобы присниться мне большой рекой,Полузабытым материнским лоном.
1935

Два стихотворения1Идет купаться портовой рабочий,Расстегивает куртку на ходу.Тем временем вода теплеет к ночи,И трубы спорят в городском саду.Вода стара. Бесчисленные зори,Как сгустки крови, запеклись на ней,И мутный сбитень, полный инфузорий,Становится с годами солоней.И нет ему ни края, ни предела.И зря маяк моргает вдалеке, –Все стерлось: берег, жилистое тело,Замасленная роба на песке.Высоко в небо вымахнули сосны,Уходят музыканты на покой,И леденящий отсвет купоросныйИграет на поверхности морской.
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2Я, как слепец, иду на ощупь к цели,Я чую звуки, осязаю цвет,Но вечно лжет искусство…                                         НеужелиДля внешней жизни воплощенья нет?И все, что мне являет ночь немая,О чем бормочут суша и вода,Я буду чувствовать, не понимая,Любить всегда, но ведать – никогда?
1936Наталья Штейнберг: «Аркадий Штейнберг должен вернуться в родной город»

� В воспоминаниях об Аркадии Акимовиче часто говорят 

о его «одесскости». Внешность, разговор, шутки, словечки, 

любовь к воде, лодкам, рыбалке. Как вам кажется, насколько 

много было в нем одесского?– Очень много одесского колорита, всегда смеялся, шутил. Много юмора, несмотря на тяжелую жизнь – два тюремных сро-ка. И жизнерадостность никогда его не покидала… А вот акцента не было. Чистая, хорошая русская речь. Встречались и слова, ко-торые давно не употребляются. Он регулярно читал старинные словари, Даля. Аркадий Акимович считал, что это очень важно для поэта, для переводчика.
� Как часто Штейнберг вспоминал об Одессе?– Всегда с увлечением рассказывал об этом городе, полном та-лантов. С любовью, с юмором – как о городе своего детства. Вспо-минал об отце Акиме Петровиче, уважаемом, весьма образован-ном человеке. И хотя тот был какое-то время в первой ленинской организации «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», состоял под надзором полиции, это ему не мешало быть преуспе-вающим врачом.



300

� Кто из одесситов был ближайшим другом Аркадия 

Акимовича?– Конечно, Семен Израилевич Липкин. Большая дружба с юных одесских лет. А когда тот познакомился с Инной Лиснянской, этот роман проходил у нас на глазах. Часто бывали у них в гостях – в доме у метро «Аэропорт». Липкин называл меня… «абоил мед-хен», что на идише означает «славная девушка». А Лиснянская все время читала свои стихи. (Она и сейчас много пишет. С удовольст-вием читаю ее в толстых журналах.) Вспоминал, как они с Лип-киным ходили к Мандельштаму, и тот обозвал их графоманами.
� А Багрицкий, другие авторы из Одессы?– Он в молодости переводил стихи вместе с Багрицким. Тот был уже сильно болен, страдал одышкой. Поэтому осталось вос-поминание как о человеке, который все время сидит на кровати, никуда не ходит. И вокруг вечно толпа людей – друзей, учеников, поклонников… Не любил Катаева. Штейнберга как зэка настора-живали темные слухи, которые ходили вокруг этого писателя… Очень смеялся над Анной Ахматовой. Особенно над ее утверж-дением, что родилась в Одессе. Аркадий Акимович повторял, что на самом деле она родилась на Фонтане. Тогда это был не город, а пригород, глубоко местечковая местность. Как-то, когда Штейн-берг с ней общался, Ахматова посмотрела на него величест-венным взглядом, взором светской львицы: «Я вам прочту свое стихотворение…». Штейнберг мгновенно отреагировал: «Анна Андреевна, спасибо! Теперь-то я понимаю, зачем сегодня утром проснулся». Интересно говорил о другом поэте (правда, уже не одесском) – Евгении Евтушенко. Считал его хорошим челове-ком, который охотно помогает больным людям – привозит дефи-цитные по тем временам лекарства из-за рубежа. Уважал Евту-шенко за поэму «Бабий Яр».
� Знаменитый переводчик итальянской поэзии Евгений 

Солонович вспоминал Штейнберга, с восторгом читающего 

гениальные, как тот считал, ранние стихи Павла Тычины�– Да, Аркадий Акимович прекрасно знал украинский язык. Помню, и Сименона читал в украинском переводе. Благодаря это-му ему легко было выучить польский язык. Клал рядом книгу на украинском и ее же – на польском. Сличал тексты – осваивал 
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новый язык. Потом много переводил поляков – Тувима, Галчин-ского, Лесьмяна.
� Много ли он языков освоил?– Знал английский, немецкий (в Одессе окончил реальное училище Св. Павла, где многие предметы преподавались на не-мецком), румынский, украинский, польский. Конечно, идиш. Знал языки еще французский, сербохорватский, старославянский. С других языков переводил по подстрочнику. Но и это делал прекрасно. Китаисты просто восхищались его переложениями Ван Вэя – великого китайского поэта эпохи Тан (VIII век).
� В поздние годы у него были такие пронзительные стро-

ки об одесском детстве, «полузабытом материнском лоне»: 

«Я видел море Черное во сне, как сирота под старость видит 

маму�». При такой любви, почему же он не ездил в Одессу? 

Неужели среднерусская природа, русские реки заменили ему 

Черное море?– Вы знаете, во многом – да. Он очень любил русскую деревню. И его в деревнях любили, уважали. Любил топить печку. Любил работать руками (есть такое старое слово – рукомёсла). Средне-русская действительность стала для него родной.
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� Как и для Паустовского. Они ведь дружили�– Да. И в Тарусе, за «101-м километром», Аркадий Акимович первый поселился. А уж потом убедил Константина Георгиевича остановиться там. Даже помогал выбирать дом. Есть фотография, где они вместе по этому поводу ходят по Тарусе (она висит в Му-зее Паустовского в Кузьминках). С Библией получилась интерес-ная история. У Аркадия Акимовича была старинная Библия, с по-метками какого-то архимандрита. Показал ее Паустовскому. Тот: «Так хотелось бы иметь такую…» – «Берите!». Ему была свойст-венна такая щедрость, всегда мог подарить понравившуюся вещь – настоящий одесский размах. Но и Паустовский потом в от-вет подарил такую же Библию, тоже XIX века. Однако уже без по-меток архимандрита.
� Какие у него были отношения с Высшими силами? Как 

он смотрел на религию?– У Аркадия Акимовича был литературный секретарь Сергей Бычков. Он в Патриархии был в близких отношениях со многими. И уговаривал Штейнберга креститься… Но он наотрез отказался, сказал, что останется в той вере, в какой родился. Хотя правосла-вие было ему близко. Читал книги святых отцов. В заключении писал иконы…
� А как Штейнберг относился к смерти?– Он ее не боялся. Стихи Штейнберга – для сильных людей. Они трудны. Некоторые предпочитают друга его молодости Ар-сения Тарковского. Но у того главная мысль – о смерти, боязнь смерти, чего Аркадий Акимович не приветствовал. Как он писал в поэме «К верховьям»:Она ни в чем не виноватаИ ни полушки не должна:Одна-единственная платаЗа жизнь – всегда сама онаВ иудаистской религии, когда руах (душа) отлетает, все осталь-ное – всего лишь глина. У Штейнберга было удивительное ми-роощущение. Идея, что он общается с поэтами, писателями, твор-цами других времен и стран, чувствует глубокие корни, уводящие 
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его в исторические времена. Вот стоим мы с ним на берегу. Через речку – дерево. И он говорит: «Я чувствую свою руку как часть этого дерева». Ему очень близки были такие люди, как Альберт Швейцер (говорили, что он и внешне похож на него), Махатма Ганди. Очень почитал их.
� А кто из творцов прошлого, классиков был ему близок?– Особое чувство единения – с Бахом. Сам играл его на фисгар-монии (купленной на гонорар от «Потерянного рая»). Мы могли много часов подряд слушать пластинки с музыкой Баха… Тонко чувствовал, понимал немецких живописцев, голландцев – осо-бенно пейзаж. И, как в музыке Бах, так в живописи – Рембрандт. Аркадий Акимович считал его непревзойденной вершиной ев-ропейской живописи. Главной идеей Штейнберга-художника было показать, как исчезает человечность в современной жизни. Он часто говорил: «То, что вечно, – человечно!». А Рембрандт это в высшей степени, в живом виде – человечность.
� Штейнберг � большой художник, большой поэт. Остались 

картины, литературный архив. Трудно ли их разбирать?– В юности у Аркадия Акимовича был крупный почерк. Но в лагерях, как известно, бумаги мало, надо ее ценить. И тогда у него выработался очень мелкий почерк. Когда он ушел, и нача-ли разбирать архивы, его ученик, писатель и переводчик Евгений Витковский с большим трудом расшифровывал эти записи. Даже подпортил себе зрение. (Это тоже в чем-то подвиг.) Мы делаем многое, чтобы память об Аркадии Штейнберге жила. Публикуем книги (ведь при жизни с нашей цензурой у такого поэта не вы-шло ни одной книги!), воспоминания о нем, организуем выставки картин. Мой нынешний муж Алексей Владимирович Егоров так полюбил поэзию и живопись Аркадия Акимовича, что для того чтобы квалифицированно работать с его наследием, окончил Ин-ститут истории культур по специальности «культуролог».
� И все-таки как-то обидно, что такой выдающийся поэт 

и художник, человек с таким ярким одесским началом, уехав 

из Одессы, в нее больше не вернулся�– У Аркадия Акимовича всегда было много друзей, знакомых. За год до смерти у нас появился один человек из Одессы. Не поэт, не художник, просто хороший приятель, поклонник. Сказал: 
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«У меня там дом с виноградником. Приезжайте в гости!». Аркадий Акимович ответил: «Да-да, надо поехать». Но не успел, умер. Од-нако все равно Аркадий Акимович Штейнберг обязательно дол-жен вернуться в родной город – своими стихами и переводами, своими картинами.
Интервью Олега КудринаАфоризмы, эпиграммы Штейнберга, байки от него, истории о нем

По воспоминаниям друзей и близких

В семействе Штейнбергов было предание, что их предок вхо-дил в число трехсот евреев, «способных к негоции», переселен-ных в Одессу для развития города еще Екатериной Великой.В 1929 году Аркадий приехал в Коктебель к Волошину с де-вушкой. И рассказал, что она невероятно талантливая, любимая ученица Айседоры Дункан, оставившая далеко позади свою ве-ликую учительницу. Танцы, придуманные и исполненные девуш-кой, феерически прекрасны, их не описать – надо видеть!Волошин, часто бывавший на выступлениях Дункан, предло-жил устроить концерт. Был разостлан ковер, сделано освещение. Подобран хороший ансамбль из гостей музыкантов. И!.. И тут выяснилось, что девушка совсем не умеет танцевать. Осталось неизвестным, то ли она была такой хвастунишкой, то ли Аркадий так поэтически расфантазировался, узнав, что любимая ходила в Школу Дункан.Да, Штейнберг был влюбчив. Однажды в 30-е годы в кварти-ре у некой прекрасной дамы он схлестнулся в споре с сильным соперником – известным спортсменом. Перепить друг друга ни-кому из них не удалось. Тогда коварный Аркадий предложил вы-курить сигару. А он сам предпочитал весьма крепкий табак. По-сле нескольких хороших затяжек спортсмен заблевал весь балкон 
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и под сочувствующие охи поки-нул поле битвы.Аркадия уводили во время первого ареста, еще до вой-ны. Опечаленная мать сказала в изумлении: «Кажется, тебе это интересно?». Он ответил: «Да, очень!».И позже, когда после двух отсидок и 11 лет лагерей его спрашивали: «Как вам удалось выжить?» – он отвечал: «Мне было интересно».Как-то Борис Леонидович Пастернак высказал Штейнбер-гу самые искренние похвалы за переводы Радуле Стийенско-го. Дальше слова Штейнберга: «Пастернак был любезный и такой красивый. Я так восхищался его поэтическим даром. И вот ляпнул в ответ: «Не всем же партия и правительство доверяют переводить Шекспира!». До сих пор не могу понять, какая муха меня тогда укусила. За секунду до это-го ничего такого у меня в башке не было. Жлоб – одним словом!». Но судя по лукавой улыбке, Аркадий Акимович не очень-то сожа-лел о такой несдержанности.Штейнберг рассказывал о том, как видел Цветаеву в коридоре у кассы Гослита в «выплатной день». Бессильно прислонившись к стене, стояла седая женщина в стоптанных туфлях, почти ста-руха, безучастная ко всему окружающему… Он на секунду отвел глаза в сторону. А когда снова повернулся, то увидел иное: краса-вица с гордо поднятой головой, сияя взглядом, буквально летела кому-то навстречу в страстном порыве…Не менее важен в этой истории произнесенный будничным тоном финал: «По коридору шел Арсик Тарковский».
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Штейнберг сказал о Тарковском, с которым он близко дружил: «Мы с Арсиком как поэты взаимно перпендикулярны».До войны у Штейнберга и Тарковского случилась большая ссора после фразы Арсения Александровича, что он левой ногой переводил Радуле Стийенского (югославский коммунист, посредст-венный автор, которого переводы Штейнберга и Тарковского сделали большим поэтом).И вот во время войны майор Штейнберг оказался с Москве с краткосрочным отпуском. Узнав, что Тарковский тяжело ранен и пришлось отнять ногу, он бросился в госпиталь. Войдя в палату, спросил с порога: «Арсик, какая нога?» – «Правая». – «Ну, слава богу, переводить сможешь…»Аркадий Акимович любил задавать загадку: какое из сочине-ний Тарковского самое «всенародно любимое»? И когда все теря-лись в догадках, открывал секрет: написанные в 42-м году слова популярной тогда песни «Застольная»: «Выпьем за Родину, вы-пьем за Сталина. Выпьем и снова нальем».Потом, любуясь произведенным эффектом, рассказывал о судьбе своей тогда также популярной песни «Дон мой, Кубань моя». После второго ареста авторство слов в ней начали при-писывать главному редактору «Огонька» Анатолию Софронову. А когда выяснилось, что подлинный автор жив, то, учитывая фа-милию, в сборниках писали – «Слова народные». Переводчик «По-терянного рая» отреагировал экспромтом:Что может собственных МильтоновИ быстрых разумом Софронов…Сын Аркадия Акимовича, знаменитый художник «лианозов-ской группы» Эдуард Штейнберг как-то заметил, что в его отце «была смесь Дон Кихота и Остапа Бендера».Товарищ Бендер до Румынии не добрался. Зато специалист по агитационной работе майор Штейнберг в 1944 году жил и дейст-вовал там с большим размахом. Разместился со своей группой в великокняжеском особняке. Носил невиданный белый лайко-вый мундир, пошитый по собственному эскизу. Штейнберг сумел 
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расположить к себе молодого короля Михая и часто обращался к нему напрямую. Когда ему понадобилось хорошее радио, прини-мающее на всех частотах, он позвонил королю и попросил помочь.– Видели бы вы, – рассказывал он потом друзьям, – как два ру-мынских генерала, сгибаясь в поклонах, вносили радиоприемник в мою резиденцию.После второго ареста, произошедшего в Румынии по доносу местных коммунистов, Штейнберг оказался в Черновицкой пере-сыльной тюрьме. В переполненной камере 40-50 заключенных, затаив дыхание, слушали блатного вида паренька, который рас-сказывал увлекательную историю, по-фене – «тискал рóман». Это был мастер своего дела, он не просто размахивал руками, но и подпрыгивал, вертелся волчком. Голос – то фальцет, то трагиче-ский шепот, то гром. Подойдя поближе, Штейнберг услышал рас-сказ. «Он, бля», «Она, бля». «Ну и по…л». Поэт, переводчик, знаток литературы, к своему стыду, долго не мог разгадать сюжет. Пока не дошло до финала. Рассказчик, рубанув воздух рукой, обречен-но рявкнул: «И, бля, под поезд! И под поезд!».У Аркадия Штейнберга почти нет любовной лирики. Исключе-ние – обжигающий лирический цикл в лагерных стихах 1947-48 года. Его избранницей стала женщина из украинского подполья ОУН-УПА: Жена ли ты, любовница, подруга ль,Не уловлю я, не пойму, – Но жжет меня, как раскаленный уголь,Тоска по сердцу твоему.     Звездой последней утреннего неба,     Залогом будущего дня,     Глотком воды, куском насущным хлеба     Ты стала нынче для меня.Последнее же стихотворение цикла не завершено. Бумага ис-черкана, измучена, как сердце поэта, навсегда расстающегося с любимой. Остались лишь две строчки:
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Тебя увезут в товарном вагоне,Бог весть куда, за край небосклона…В 1970-м в ресторане ЦДЛ умер, поперхнувшись бутербродом, советский поэт Сергей Дрофенко. Говорят, присутствовавшие при том медики Арканов и Горин растерялись, решив, что это инфаркт. Узнав об этом, Штейнберг, бывший лагерный медик, расстроился, ведь человека можно было спасти с помощью ножа, стерилизованного водкой. Он рассказал, как сам вытащил с того света зэка, поперхнувшегося у костра, – сунул в огонь лезвие пе-рочинного ножа и быстро сделал надрез трахеи. Пациент выжил и даже дожил до освобождения.Акимыч не любил жалоб на судьбу, говорил: «Что лучше: де-сять лет в тюрьме просидеть или чтобы ботинки десять лет жали?».Как-то Аркадий Штейнберг и Александр Ревич шумно спори-ли о достоинствах и недостатках лагерей – советских и немецких. Сошлись на том, что наши получше. У немцев хоть и порядок, но «машина», а у нас, с одной стороны, беспредел, зато с другой – самодеятельность.В один день с Пастернаком умер известный историк-восто-ковед и переводчик классической литературы Евгений Льво-вич Штейнберг. В нервозной обстановке случилась путаница. И в литературных кругах пошел слух, что умер Аркадий Штейн-берг. Каково же было Аркадию Акимовичу посреди ночи отвечать на вопросы: «Ты жив?», «Как ты себя чувствуешь?».Аркадий Акимович сохранял одесское пристрастие к яркой одежде, шутя, признавался, что горюет без апельсиновых штиб-лет. А однажды купил башмаки немыслимого цвета и фасона – оказалось, что это наиновейшие лыжные ботинки.Штейнберг потрясающе умел торговаться. Еще на подходе к барыге в его походке появлялась некая расслабленная важ-
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ность, а на лице проступало выражение лица «старого сидельца» – печать зэка, которую невозможно вытравить. Торговался корот-ко и жестко, сбив цену до нижнего предела, говорил продавцу: «Идет!». Доставал деньги, внимательно отсчитывал и вдруг до-бавлял возмущенно, с укоризной: «Нет, так не пойдет! Оставишь мне хотя бы на бутылку, а?..». И цена падала ниже нижней планки.У Аркадия и Наташи Штейнберг был ньюфаундленд Фома, сын Кузьмы – собаки Вишневской и Ростроповича. Фома Кузьмич вырос в большого доброго пса. Он никак не желал осваивать в пи-томнике собачью науку. Когда на Фому демонстративно нападал здоровенный малый в защитном ватном скафандре, пес бросался на него и… с радостным лаем облизывал ему голову. Когда кто-то из друзей заметил, что, наверное, собака умственно отсталая, Ар-кадий Акимович возразил:– Наоборот, это умнейший пес. Фома прекрасно понимает, что с ним играют. У него хорошее чувство юмора!Штейнберг и сам с юмором рассказывал о генеалогическом древе своего пса:– Когда Ростропович приехал в Лондон, журналисты написали в газетах: «С ним был большой пес неизвестной породы». Конфуз! У Ростроповича все бумаги на руках о безупречной родословной пса. Но англичан насчет собак не проведешь…Дочка знакомых Аркадия Акимовича как-то сказала, увидев белого-белого пса: «Зимняя собака!». Штейнберг был в восторге. После этого он часто называл черного Фому «Летней собакой».Аркадий Акимович не терпел жалоб (в частности, Шенгели и Тарковского) на утомительность переводов во времена, когда у поэтов заткнуты рты: «Есть много способов заработать на жизнь, так что – или не переводи, или, коль скоро переводишь, не жалуй-ся, да еще – читателю».Штейнберг очень любил повторять строчки стихов Валентина Бе-рестова о Чуковском: «Пишите бескорыстно – / За это больше платят!».
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Когда молодой коллега сказал в унынии, что его перевод в ре-дакции отвергли, утешил его так: «Посмотрите, Сережа, это сти-хотворение я перевел, когда мне было 17. Теперь мне 70. И оно наконец напечатано. Помните, сделанная работа – это сделанная работа».В пору работы над «Потерянным раем» Джона Мильтона Ар-кадий Акимович тесно общался с оксфордским профессором-славис том. Они заговорили о Байроне, его экстравагантной био-графии, литературной репутации и невероятной популярности в России. Штейнберг сделал вывод: «Это такой английский Евту-шенко девятнадцатого века». – «О! Вот оно! Так и есть!» – возопил в восторге собеседник.В СССР, где распространение религиозной литературы было запрещено, баптисты копировали и переплетали штейнбергов-ский перевод написанного на библейский сюжет «Потерянно-го рая» (тираж в 300 тысяч быстро разошелся). Для преследуе-мых властями советских баптистов это была настольная книга. Штейнберг бережно хранил и показывал гостям подаренный ему баптистский экземпляр «Рая».Переведя «Потерянный рай» и получив за него большой гоно-рар, Штейнберг отказался переводить «Возвращенный рай».Из общения с ним становилось понятно, почему. Потому что возвращенного рая не бывает.«Захурдачивай в жордупту ту!» – любил повторять Акимыч строку из поэмы футуриста Каменского. «Заметьте, именно в ту, а не в эту жордупту!..» – говорил он, с наслаждением перекатывая «жордупту» на языке. Правда, потом выяснилось, что «ту» в ори-гинале не было. Это Штейнберг уже додумал, улучшил футуриста.Штейнберг терпеть не мог Асеева и Лилю Брик. Как-то на кон-церте любимого им скрипача Исаака Стерна он не получил ника-кого удовольствия. И лишь после концерта, увидев Лилю Юрьев-ну, выходящую из консерваторского зала, понял, в чем дело.
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Асар Эппель позвонил Штейнбергу, пожаловался, что устал ис-кать для перевода эпитет из одного слога. Тот ответил: «Старик, не ищите. Такой эпитет в русском языке один – «злой».Как-то Штейнберг предложил другу, поэту, литературове-ду Вадиму Перельмутеру написать стихотворение на заданную тему, старую как мир.Он и она. Она любит его безоглядно, всю себя вкладывая в чувство: преодолевает препятствия, проходит испытания, пре-небрегая общественным мнением. А потом вдруг выясняется, что он этого не стоит. Нужно передать длительность этой истории, обстановку деревни, вроде бунинской, в общем, создать стихо-творную новеллу. «И на все это – две строчки!»Когда собеседник, придя в замешательство, сказал, что не смо-жет, Штейнберг подвел итог: «Не вы один. Я тоже не могу. А без-вестный автор частушки справился с задачей играючи: «Я люби-ла, грязь топтала. Он дурак, а я не знала».Брежнев был однополчанином Штейнберга. И когда спустя годы тот на подходе к ЦДЛ рассказывал своим зычным голосом: «Лёня Брежнев был удивительно славным парнем, добрым, кра-сивым. Романы заводил…» – лица милиционеров у расположен-ных там посольств вытягивались от изумления.Друзья часто советовали ему как-то выйти на Брежнева. Тогда были бы и квартира, и книги, и выставки. Но Штейнберг всегда отнекивался.После войны Штейнберг отказывался ездить на отдых в Кок-тебель: «Крым без татар для меня не существует».Юная диссидентка Ира Каплун рассказала, что КГБ не воспре-пятствовало наконец ее поступлению в институт. Штейнберг до-волен: «Прекрасно! Научитесь хорошо делать какое-нибудь дело. Пока у вас хорошо получается только одно – сидеть».Лимонов в гостях у Штейнберга живописует свои эпатажные выходки. Хозяин терпеливо внимает и предостерегает: «Эдич-
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ка, учтите – у государства нет чувства юмора».У Акимыча были золотые руки, он был способен ко всем рукомеслам. И, как многие одес-ситы, – великолепный повар. Любимые блюда: баклажанная икра из «синеньких», жаркое на косточке, селедка под шу-бой, грибной суп. И главное – борщ, для которого специаль-но перетиралось старое желтое сало и чеснок.Штейнберг всегда восхи-щался гениальной рыболовной снастью – одесским самодуром. Он занимал главное место в выдуманном и выпестованной Арка-дием Акимовичем сюжете о Сталине, ушедшем в старости в без-вестность: «…И вот сидит он на деревянных мостках у моря и… дэрит рыбу на самодур!».Пришвин называл себя поэтом, распятым на кресте прозы. Перефразируя его, Аркадий Акимович называл себя прозаиком на кресте поэзии.Семен Липкин сказал о Штейнберге-художнике: «Он никогда не писал с натуры, но всегда помнил о ней».После выставки Эдуарда Штейнберга Акимыч сказал: «Оказы-вается, мой сын большой художник».Аркадий Акимович так объяснял ненужность религиозных институтов: «Для хождения к Богу мне не требуются костыли».
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Когда Акимыч узнал, что его сын Борух решил перейти в пра-вославие, он тут же мгновенно отреагировал:– Бедное православие!
Штейнберг о поэзии и переводах«Переводить Гейне – все равно что ловить рыбу. Может, клю-нет, может, нет».«К Виктору Гюго можно пройти через парадный вход и по ковровой лестнице подняться прямо к нему в апартамен-ты. А есть такие поэты, к которым можно подобраться только с черного хода».«Поэзия России – это такая армия, где ротами командуют генералы».«Четырехстопный хорей из-за частушек и «Мойдодыра» ка-жется стремительным. Но этим же размером написано: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя…». Это, хоть режьте, не прочтешь быстро, как «Мойдодыра».«Бродский – это такой Фишер в поэзии. Он решил стать чем-пионом мира по стихам».«Пригов – это здорово. Но это горчица. Нельзя питаться одной горчицей».О плохих стихах: «Поэзия тут дышит на ладан».

Эпиграммы ШтейнбергаО Б.И. Соловьеве, несостоявшемся поэте, советском редакто-ре, помешавшем опубликовать прижизненную книгу Аркадия Акимовича: Борис Иваныч Соловьев –Специалист не из последнихПо холощенью соловьевИ умерщвлению последних.



О критике Тарасенкове, записавшем Александра Блока в арео-паг советской поэзии:Наш Поросенков, критик жалкий,В писаньях душу излиялИ на певца ночной фиалкиПеревернул ночной фиал.О Смелякове, опубликовавшем в «Литературке» антиформа-листскую статью:Пусть меня секут не либералы,Не славянофилы из жидков,А хороший православный малый –Ярослав Васильич Смеляков.О гражданине из клуба «Родина», будущего общества «Память»: Он был обычным стукачомИ занимался делом темным.Но стал, пронюхав, что почем,Славянофилером погромным.* * *Штейнбергу нравилась формула Волошина: «Наше главное творение – мы сами». В развитие темы у него был свой афоризм: «Старость – лучшее время жизни, только к ней надо готовиться».
Публикация Олега Кудрина

Москва



316

Татьяна ЩуроваЖивое наследие Маразли
Возрождение интереса к личности и деятельности Григо-рия Маразли началось в начале 90-х гг. уже прошлого столетия и связано это было с увлечением Сергея Зеноновича Лущика историей книжных знаков. Он быстро заразил нас рассказа-ми об удивительном городском голове Одессы, и мы вместе с ним стали постепенно открывать для себя очень любопытную книжную коллекцию, счастливо попавшую когда-то в фонды на-шей публички.Находясь в Одессе, вы можете совершить содержательную прогулку по местам, связанным с благотворительной дея-
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тельностью Григория Григорьевича Маразли. В бытность его городским головой, с 1878 по 1895 гг., Южная Пальмира обо-гатилась зданиями просветительских и благотворительных учреждений. Причем, прежде всего, он понял первоочередные нужды беднейшей части населения. Так в Одессе появились по его инициативе и на его средства ночлежные приюты, дешевые столовые, богадельни и т. п. Не забывал Маразли и о духовных потребностях своих сограждан. Эта сторона его благотворительности самая внушительная по числу и объему пожертвований. Церкви, часовни, библиотеки, музеи, лечебные заведения – перечень их займет не одну страницу. Именно Ма-разли мы обязаны выбору проекта ныне знаменитого оперно-
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го театра, ибо он считал, что «Одессе нужен театр, достойный не только России, но и Европы».Большая и интересная история связана с темой отношения библиофила и мецената Г.Г. Маразли с городской публичной биб лиотекой. В 1883 году в значительной степени на его средст-ва в центре города было воздвигнуто здание для публичной библиотеки и для музея Одесского общества истории и древ-ностей в классическом стиле. До этого подобные библиотеки существовали только в столицах империи. Через девять лет он финансировал пристройку книгохранилища, что позволило библиотеке значительно увеличить свои фонды. Теперь в этом здании располагается археологический музей. Здание является памятником архитектуры. Многие годы в читальном зале на-ходился портрет благотворителя, который, к сожалению, потом был утрачен.Маразли не оставил своим вниманием публичную библио-теку и в дальнейшем. По старым отчетам можно узнать, что он неоднократно жертвовал средства на приобретение книг для нее. Так, в 1891 году на его деньги была куплена «спе-
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циально театральная библиотека около 2.800 пьес от Д. Ширяе-ва, заключающая почти всю русскую драматическую литерату-ру с конца XVIII и начала XIX в.». Здесь будет уместно вспомнить, что Григорий Маразли получил отменное светское воспитание, сначала домашнее, а потом в знаменитом Ришельевском ли-цее. Известно, что в доме его матери часто устраивались лю-бительские спектакли и костюмированные вечера. В фондах 

Г.Г. Маразли в маскарадном костюме. Открытка из фондов ОННБ
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библиотеки хранится фото-графия Маразли в маскарад-ном костюме. Современники вспоминали об одном домаш-нем спектакле, где изобра-жался Приморский бульвар со статуей Дюка в исполнении Григория Григорьвича, кото-рый стоял вроде бы на своем гранитном постаменте и вел забавную беседу на злобо-дневные темы жизни города. В доме Маразли часто бывали гастролирующие знаменитые актеры, он покровительствовал Саре Бернар, например.В 90-х годах позапрошлого века в отчетах библиотеки регу-лярно появлялось имя Маразли среди дарителей. Только в 1895 г. он подарил библиотеке 244 тома. После кончины мецената его племянник и наследник А.С. Сафонов передал в фонды этой книжной сокровищницы всю библиотеку Маразли, насчиты-вающую 10.000 томов (около 4.700 названий). Значительная 

Герб Маразли
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часть собрания вошла в каталоги «Mes livres», которые Мараз-ли издал в конце XIX века. Любая библиотека создает опреде-ленное впечатление о ее собирателе. Перебирая книги из этого собрания, можно сказать, что владелец был человеком раз-носторонних интересов, больше гуманитарий, театрал, соби-ратель живописи и антиквариата, человек, желающий быть в курсе литературных новинок своего времени, а также люби-тель истории и путешествий.Между тем книжное собрание Г.Г. Маразли было весьма се-рьезным для своего времени и привлекало внимание не толь-ко одесситов. Достаточно сказать, что его включили в каталог частных библиотек России (1912). Изучая книги из его собра-ния, можно получить представление о книжном потоке вто-рой половины XIX века. Основную часть составляют книги на французском языке, которые Маразли регулярно привозил из 

Часть экспозиции из домашнего музея Маразли. Фото из фондов ОННБ
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Франции. Это литература по ис-тории, гео графии, искусству, художест венные произведения. Сегодня мы имеем возмож-ность поработать в библиотеке с при жизненными изданиями О. де Бальзака, Э. Золя, Г. Флобе-ра, Жорж Санд, А. Доде, А. Дюма и многих других. Конечно, в биб-лиотеке Маразли было немало книг греческих и латинских авторов. Занимая ответствен-ный пост городского головы, он постоянно интересовался литературой по вопросам пра-ва, философии, медицины и ги -гиены, сельского хозяйства, торговли и промышленности, управления и финансов, по-литики, политической эконо-мии и статистики. Не раз мы мысленно произносим сегод-ня слова благодарности в его адрес, снимая с полки энцикло-педическую и справочную ли-тературу. В библиотеке Мараз-ли есть, например, три издания Лярусса, тома словаря Мейера, 17 томов словаря Брокгауза на немецком языке, 35 томов знаменитой энциклопедии Дид-ро и д’Аламбера, издававшейся в 1751-1777 годах. В доме Ма-разли с 1843 по 1899 год выпи-сывался журнал «Illustration», который сегодня представляет большой интерес.

Эскиз Б. Эдуардса к неосуществленному 

памятнику Маразли

Фонд ОННБ им. М. Горького

Григорий Маразли. Карикатура Мих. Линского
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Большое количество книг в библиотеке Маразли по вопро-сам искусства, причем как по общим, так и по отдельным вопро-сам: архитектура, интерьер, орнамент, керамика, материальная культура, история костюма, живописи, музеи, салоны и так далее. Шес титомной энциклопедией по истории материальной куль-туры Средних веков, замечательными изданиями по истории европейской моды, роскошным иллюстрированным изданием «Жизнь Иисуса Христа» и др. пользовались и пользуются многие поколения одесситов, получивших эту возможность благодаря страсти Г.Г. Маразли к хорошей книге.

Барельеф Г.Г. Маразли. Скульптор А. Копьев



Нужно вспомнить об одном издательском начинании би-блиофила, цель которого была исключительно просветитель-ской и не предполагала получе-ния прибыли или окупаемости проекта. Это так называемая «Библиотека Маразли», кото-рую он затеял для распростра-нения в Греции, чтобы позна-комить читателей с трудами популярных в то время не-мецких историков Э. Курциуса, И. Дройзена, Т. Моммзена и др., а также с переводами на гре-ческий лучших произведений русских писателей: Пушкина, Л. Толстого, А. Чехова, М. Горь-кого. Книги выходили перио-дически (ежемесячно по од-ной книге). Печатались книги в Афинах, а редакция литера-турных переводов находилась в Одессе. Одно из главных усло-вий жертвователя: «Издания должны продаваться по воз-можно дешевой цене и были бы доступны возможно более широким кругам публики».Интересное исследование книж-ных знаков Маразли было про-ведено в библиотеке им. М. Горь-кого. Оказалось, что с середины 1850-х гг. владелец постоянно и серьезно занимался форми-рованием своей книжной кол-лекции; появляются первые Страница каталога выставки к 175-летию 

Г. Маразли
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варианты суперэкслибрисов на его книгах в виде монограм-мы владельца, затем в 1870-е гг. на книгах библиотеки Г.Г. Ма-разли последовательно чере-дуются три основных вида суперэкслибрисов с его моно-граммой. В настоящее время выявлено и описано 13 вариан-тов книжных знаков Маразли. По результатам этих исследо-ваний сотрудники библиотеки Лина Арюпина и Ольга Барков-ская вместе с С.З. Лущиком вы-ступили на заседании Секции книги Одесского дома ученых. Интерес к этой теме позволил подготовить в музее книги ОННБ большую выставку биб-лиотеки Маразли. Затем бла-годаря инициативе научных сотрудников библиотеки были объединены усилия библио-графов, искусствоведов, крае-ведов, удалось найти новые до-кументы и факты, касающиеся жизни и деятельности этой щед-рой и обаятельной личности в истории Одессы.При финансовой поддерж-ке Греческого фонда культуры в 1995 году в Одессе вышел миниатюрный, но емкий по со-держанию сборник «Григорий Григорьевич Маразли: меценат и коллекционер», включивший эксклюзивные исследования 



жизни и общественной деятельности выдающегося гражданина, грека по национальности, одессита по рождению, Г.Г. Маразли, давшего всем нам пример благородного служения людям.Отрадно, что с этого времени появились содержательные ис-следования Е. Кузьминской, С. Решетова, Л. Ижик, К. Авгитидиса и др.; Одесский филиал Греческого фонда культуры к 175-летию со дня рождения Маразли подготовил масштабную выставку с участием музеев, библиотек и коллекционеров, выпустил кра-сочный каталог, провел конференцию.Надеемся, что интерес к личности Григория Маразли не угас-нет и в дальнейшем, и новым поколениям историков и краеведов будет важно изучать столь редкий феномен благотворительно-сти в Одессе.
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Феликс Кохрихт, Иван ЛиптугаХождение за три моря: Балтийское, Черное, Гегамское
Из Одессы и Таллинна – в Ереван

Это была не туристическая поездка, а, да уж простится нам па-фос, миссия в рамках проекта «Народная дипломатия». Мы уже рассказывали о нем в заметках, посвященных пребыванию одес-ситов в Таллинне летом прошлого года.
И. Л.: – Проект «Народная дипломатия» как продукт коллек-тивного разума родился более трех лет назад, когда гражданин Эстонии Меэлис Кубитс неспроста решил отпраздновать свой день рождения в Одессе. Для него, как и многих, Одесса яв-ляется эталоном города с духом народной дипломатии. Благо-даря своей истории и многонациональному составу толерант-ность и дипломатичность стали неотъемлемыми качествами наших земляков.Мультикультурная атмосфера, сложившаяся в Одессе с пер-вых лет существования, формировала терпимые добрососедские отношения людей с разными религиями, традициями, обычая-ми, говорящих на разных языках. В результате получился уди-вительный народ, который уже более двухсот лет постоянно дарит миру самородков и при этом практически ничего себе не оставляет. Нет места на Земле, где бы не было одесситов и где бы не знали наш город.Мы не раз убеждались что среднестатистический иностранец, особенно не европеец, вообще не различает границ между стра-нами – бывшими республиками СССР. Для них все это Россия, мед-веди, матрешки… Но Одессу знают все!– О-о-о! Ю ар фром Одесса?! Лавли сити, ай хёрд. Сэрджей Айзенштайн, я-я!
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Так наши собеседники произносят имя и фамилию киноре-жиссера Сергея Эйзенштейна, снявшего в Одессе «Броненосец «Потемкин», признанный лучшим фильмом за всю историю кино.Всемирный клуб одесситов, который возглавляет Михал Ми-халыч Жванецкий, объединяет и жителей города, и всех, кто уехал, но навсегда душой остался в Одессе – или Одесса осталась в душе. Как, кстати, правильней: душой остался в Одессе или Одесса осталась в душе? Наверное, и так, и так. Потому что, по-бывав в нашем городе даже однажды, невозможно в него не влю-биться навсегда. Одесса вдохновляет.Вот так Одесса вдохновила простого эстонского парня (на са-мом деле – человека успешного и пользующегося уважением не только в своей стране) на проект глобального масштаба, при-званный объединить народы. Действенность этой идеи одесситы и эстонцы два года проверяли на себе: ездили друг к другу в го-сти. Убедились – интересно и полезно. И вот нынешним летом со-стоялся совместный выезд с миссией в Ереван. Успех превзошел все ожидания: в столице Армении собрались более 700 участ-ников из Таллинна, Одессы, Москвы, Санкт-Петербурга, Минска и Кишинева.Удивителен сам формат. Одновременно без всякой на то при-чины в одном городе собрались сотни людей из разных стран просто для общения, обмена мнениями и культурного обогаще-ния. На протяжении недели проходили ежедневные концерты, спектакли и деловые творческие встречи, экскурсии…Так как у нас с Феликсом Давидовичем при написании путе-вых заметок – традиционное четкое разделение труда, то он вам расскажет и о культурной программе, и о том, что поразило нас при знакомстве с многотысячелетней историей и неповторимым искусством Армении.Я же добавлю несколько слов о том, что в Ереванском универ-ситете прошел круглый стол, посвященный маркетингу городов и развитию городского туризма. Во встрече принимали участие представители четырех городов – Еревана, Одессы, Таллинна и Перми. Кроме общей советской истории у этих городов сегод-ня мало общего, поэтому нам было необычайно интересно по-делиться опытом в разных сферах развития инфраструктуры, 
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привлечения инвестиций и туристов из разных стран. В рамках дискуссии мы стремились помочь коллегам советами, делились опытом, который мог бы способствовать в деле продвижения своих территорий на мировом туристическом рынке.
Ф. К.: В одесскую делегацию входили директор департамента культуры и туризма горисполкома Татьяна Маркова, вице-пре-зидент Всемирного клуба одесситов Валерий Хаит, президент Ассоциации туризма Одессы Иван Липтуга, редактор «Одесской библиотеки» Феликс Кохрихт, директор Литературного музея Татьяна Липтуга, председатель правления Агентства региональ-ного развития Галина Безикович, заслуженный артист Украины Алексей Ботвинов, заместитель директора Всемирного клуба одесситов Аркадий Креймер, член президентского совета ВКО Анатолий Горбатюк, руководитель Одесского биг-бенда Николай Голощапов, писатель и телеведущий Борис Бурда, фотохудожник Виталий Оплачко, культуролог Евгений Деменок, журналисты.Широко была представлена Одесская армянская диаспора, во многом благодаря которой состоялась эта поездка.

Презентация «Одесской библиотеки» в Славянском университете
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Знаменательно, что маршрут, по которому посланцы разных стран добирались в Ереван, проходил через три моря: Балтий-ское, Черное и Гегамское. Вы о таком не слышали? Мы – тоже. А ведь это – старинное название озера Севан. Оно и впрямь до-стойно статуса моря, как и Байкал. Огромное, глубокое, обладаю-щее уникальной фауной. Прекрасное озеро, вдохновляющее на ле-генды и поэмы, сакральное место, где вершилась история Армении.На высоком берегу – монастырь, купола которого видны изда-лека, а звон колоколов слышен в тумане, обволакивающем озеро-море в ненастную погоду…Приверженцы христианской религии появились в Армении в первом веке нашей эры, а в 302 году она стала государственной. В стране хранятся бесценные реликвии – исторические и рели-гиозные. В Эчмиадзине (резиденции Католикоса) – наконечник копья Судьбы, которым, согласно Новому завету, римский легио-нер Лонгин нанес Иисусу Христу последнюю рану. По соседству, в витринах, – частицы Ковчега, на котором Ной, согласно Ветхому завету, причалил к Арарату…В величественном здании на ереванской площади Республи-ки располагаются Исторический музей и Национальная картин-ная галерея. В музее – бесценные экспонаты времен государства Урарту. В галерее – великолепная коллекция работ европейских, армянских мастеров, особенно впечатляют залы русских худож-ников – от Левицкого и Репина, до Кандинского и Шагала…Во всемирно известном научном центре Матенадаран, но-сящем имя создателя армянского алфавита Месропа Маштоца, мы видели множество рукописей, среди которых нас поразил труд ученого, в VII веке поведавшего современникам о том, что Земля вращается вокруг Солнца, и изложившего теорию строе-ния Вселенной, которая во многом совпадает с современной…Но вернемся к нашему путешествию по дорогам горной Армении. Они приводят нас с берегов Севана в Гарни, где находится, на мой взгляд, восьмое чудо света, к счастью, дошедшее до наших дней. Храм бога Солнца был возведен во II-III веках до н. э. и воплощает каноны античного зодчества. Это – малый Парфенон, отстоящий от Афинского на тысячи километров, переживший разрушительные войны и земле-трясения, но не затерявшийся ни во времени, ни в пространстве…
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Под сводами храма звучат старинные армянские песнопения: несколько женщин в стилизованных одеяниях своими дивными голосами опрокидывают нас в глубь времен.В легендарном скальном монастыре Гегард, где несколько ве-ков хранилось копье Судьбы, мы услышали, как звучат и мужские голоса, – здесь смешанный ансамбль.Через несколько дней мы испытали то же чувство встречи с великой духовной музыкой во время выступления всемир-но известного Мужского хора Эстонии, который собрал полный зал ереванского Дома камерной музыки. Средневековые церк-ви Таллинна и античные храмы Армении разделяют огромные пространства, религиозные традиции, превратности истории, но певцов роднят и духовность, и верность идеалам, и высочай-ший профессионализм. Как хотелось бы услышать единый хор, в котором слились бы голоса армян и эстонцев…Программа ереванских встреч была составлена так, чтобы не только познакомить нас – одесситов, эстонцев, армян, граждан России, Беларуси, Молдовы – друг с другом, но составить новые, порой неожиданные творческие ансамбли. Примеров тому не-мало, приведем лишь некоторые.В спектакль московского театра «Школа современной пьесы», построенный на импровизациях, его главный режиссер, наш зем-ляк Иосиф Райхельгауз ввел таллиннских и ереванских артистов, что привнесло в сценическое действие новые ситуации и краски.Легендарный эстонский ансамбль старинной музыки «Hortus musicus» кроме своей привычной программы выступил и с ныне 

На разных языках – о духовности
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рокером, а ранее поп-певцом Тынисом Мяги и виртуозным вио-лончелистом Бориславом Струлевым (Нью-Йорк). Лидер ансамб-ля, скрипач и шоумен Андрес Мустонен участвовал и в джазовых концертах.Достойно представили город лауреат недавнего одесского Международного мастер-джем-фестиваля пианист Алексей Пету-хов и его молодые друзья, а об истории становления этого жанра в Южной Пальмире рассказал Анатолий Горбатюк.По традиции от наших земляков ждали ярких выступлений в жанре юмора. И взыскательная публика не обманулась. Редак-тор журнала «Фонтан» Валерий Хаит не только заставил зал улы-баться и смеяться, но и достойно конферировал выступления мэтров – Романа Карцева, Бориса Бурды и автора премированно-го сборника Марианны Гончаровой.Выдающийся пианист Алексей Ботвинов на торжественном открытии Миссии народной дипломатии погрузил зал в мир вы-сокой музыки Сергея Рахманинова, которую играл в этот вечер с особым чувством. Как признался музыкант, его вдохновила поездка в культовое для армян место – к храму Хор-Вирап на самой границе с Турцией – в максимально возможной близости от священной горы Арарат…Состоялись выставки работ художников Юрия Горбачева и Пет-ра Сигуты.По уже установившейся традиции апофеозом многодневного творческого марафона в рамках проекта «Народная дипломатия» становятся встречи многонациональной аудитории с Михаилом Жванецким. Так бывает в Одессе. Так было в Таллинне. Так случи-лось и в Ереване. Как сказал со сцены Михал Михалыч, он ощутил себя здесь среди своих. А это, поверьте, многого стоит.И еще одна традиция действа Меэлиса Кубитса не была нару-шена: на afterparty «Ереван гуляет open air» собрались почти 800 участников и, видимо, столько же гостей. Звездой праздника, как и в Таллинне, стала эстрадная дива Анне Вески.
Ф. К., И. Л.: Завершим наши заметки тем, с чего начиналась программа одесской делегации в столице Армении. В первый день пребывания в Ереване мы провели презентацию изданий 



«Одесской библиотеки», выходящих в рамках совместного проек-та Всемирного клуба одесситов и АО « ПЛАСКЕ». Она прошла в Российско-армянском (Славянском) университете при актив-ном участии доцента Лилит Меликсетян, в зале присутствовали преподаватели, аспиранты, студенты и других вузов, в которых активно и плодотворно работают факультеты или кафедры рус-ского языка и литературы.Не скроем, приятно удивили и интерес аудитории к нашей из-дательской деятельности, и желание ереванцев наладить сотруд-ничество с одесситами.Мы передали в библиотеки учебных заведений книги из «ОБ» и альманахи «Дерибасовская – Ришельевская», а также стенд «Ар-мянские писатели в Одессе» – от сотрудников нашего Литератур-ного музея.Состоялась встреча с коллегами из журнала «Литературная Армения». Старейшее русскоязычное издание выходило с 1958 года, но затем наступили трудные времена… И лишь недав-но благодаря помощи меценатов и государства вышел первый возобновленный номер. Среди членов редколлегии – Андрей Би-тов, среди авторов – москвич Ефим Бершин, который печатается и в нашем альманахе. Договорились обмениваться материала-ми – и это один из конкретных результатов деятельности «На-родной дипломатии».И, наконец, еще одно важное доказательство того, что нас объе диняют не только высокие материи, но и пристрастие к кай-фу за чашечкой отменного кофе. В СССР не было лучших мастеров приготовления этого древнего напитка, чем бармены Таллинна и Еревана (разве что – старички на набережных в черноморских портах Сухуми и Батуми…). Мы убедились, что и сегодня они не потеряли сноровки и вдохновения.Следующая встреча адептов «Народной дипломатии» может произойти в Минске, впрочем, и Кишинев проявляет к этому проекту заметный интерес.
Фото А. Ботвинова, Ф. Кохрихта, И. Липтуги, П. Сигуты
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Носить ниспадающие белые одеждыПочесывать уши и ягодицыЧитать книгуБыть стройным и нагимПеть нестройными голосамиКрасиво ухаживать за волосамиМежду делом заходить в банкИспытывать восхищениеЗаполнять паузуНосить подмышкой бультерьераМудрствовать лукавоИдти налево, сказку говоряНосить разноцветные носкиУчаствовать в парадахВыделывать паЗаслонять собойЕздить на лимузине лучшего другаБыть невыносимымВстречать бурными овациямиЭякулироватьСобирать нашивки на рукавахКрасиво потетьМузицировать и мумифицироватьБыть осторожным на водеНосить с собой кожаные сандалии ручной работыБыть грустным с 17:00 до 18:00Мечтать о недостижимом

Евгений ДеменокВ этом сезоне модно:
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Покупать автобусные билетыПровожать девушек взглядомСочувствоватьГладить незнакомых кошекГоворить банальностиПить гранатовый фреш по утрам четверговСнова читать книгуСкрипеть зубамиСкреплять печатьюВитийствоватьБыть благороднымВызывать довериеПокупать перчаткиГолодать во имяБаловаться строго в отведенных для этого местахРаспутывать хитросплетенияУкрадкой лизать мороженоеВоскресать из забвенияБыть прилежнымВышивать гладьюНе останавливаться на застигнутомРазвязывать шнуркиТопить печь дровамиСпать ночьюВпадать в детствоБыть талантливымБрить ноги и грудьБить в набатЗатрагивать потаенные струны душиИзучать топонимикуГлаголом жечь сердца людейПосвящать ОтчизнеЭпатировать и эскалопироватьПрощупывать пульсПротаптывать тропуКлеить модель в клубеБыть бонвиваном
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Носить тужуркуБыть драчливымВздрагивать от неожиданностиКорчиться в судорогахБыть неприкасаемымПрелюбодействоватьГрызть гранит наукиВстречать рассветВосхищаться прекраснымСобирать грибы, гуляя в лесуКокетничатьЧитать еще одну книгуЗадергивать шторки иллюминаторовЗадерживать дыхание на выдохеУлыбаться украдкойСыпать цитатамиБросать слова на ветерПадать навзничьОтшелушивать чешуйкиГадать на крылышках стрекозДелить шкуру неубитого медведяРассыпаться в любезностяхКолебаться по амплитудеВолнообразно пульсироватьГреться в лучах славы
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На пляже* * *На пляж в трамвае приезжаю,а там народу – как в трамвае…* * *Впервые тело солнцу подставляя,уже который год я обгораю.Но в голову пришло лишь этим летом,что можно написать стихи об этом.* * *Приобретая кожи темный цвет,тем самым говорю: «Расизму – нет!».Июльский роман* * *Так грело солнце летнее над нами,меня июльским зноем утомив,что мне не удалось по всей программеей показать свой драйв и позитив.

Евгений МучникСтишата
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* * *Сосед по даче с юною женойпо принципу живут «Проснись и пой!».Я принял бы их песни на ура –но не в четыре же часа утра!* * *Бывает – окунешься в чью-то душу,как в море… После моешься под душем.
Из дневника заядлого телезрителя* * *Сижу у моря на досуге,смотрю на волны в день прекрасный.А все-таки в моем «самсунге»все краски ярче и контрастней!* * *Лето пулей пролетело.Хорошо, что не задело…

Бархатный сезонКогда не светит солнце слишком ярко,для моего сравненья есть резон:я для тебя как бархатный сезон –тебе со мной ни холодно, ни жарко.
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Одессит в ИзраилеЛет почти на сорок молодея,радуюсь, куда ни кину взгляд:здесь везде полным-полно евреев –как в Одессе сорок лет назад!В АркадииБеру шашлык и цинандали.Напротив – море, корабли,за ними в дымке край земли…Шашлык не жесткий, сдачу дали.Старый знакомыйМы с ним всю жизнь живем в Одессе,в один ходили детский сад…Его всегда я встретить рад –теперь мы с ним в одном собесе.
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Владимир Трухнин, Ирина ПолторакИз архива «Городка»Из жизни животных
1-й.    Животные очень умные. При соответствующем стара-нии можно даже собаку научить считать.
2-й.    Собаку – считать? С чего ты взял? Ерунда, это просто фокусы.
1-й.    Ничего это не фокусы! Мне недавно сосед рассказал – он директор фирмы. Говорит: «Пришла на склад милиция с соба-ками, и эти суки быстро всё пересчитали»…Ду ю спик инглиш?
1-й.    На английском сейчас говорит весь мир! Любой политик, бизнесмен, ученый сегодня говорит на английском.
2-й.    Что, и наши все политики за границей говорят по-анг-лийски? А переводчики им тогда зачем?
1-й.    Ну как зачем? Наш политик говорит по-английски, а пере водчик потом всем объясняет, что именно он сказал.Игры воображения
Беседуют два старика в очереди к врачу. Мимо проходит 

медсестра. 1-й провожает ее глазами, вздыхает.

1-й.    В юности я был влюблен в одну медсестричку… Я по-том долго еще, как видел девушку в белом халатике, так сразу 
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и представлял: это она, моя первая любовь, подходит ко мне… а я говорю – вот моя лебедь…
2-й.    А теперь, небось, эту свою лебедь даже и не представляешь?
1-й.    Ну, почему… Вот недавно: медсестра в белом халатике подходит ко мне… и говорит: «Больной, вот ваша утка…».Законы гостеприимства

Мужик пришел в гости к приятелю, а тот уже полчаса болтает, 

на стол ничего не ставит.

Мужик.    А я вот слышал, что во всех странах есть такой обы-чай – если пришел гость, его надо угостить. Водочки там налить, коньячку.
Приятель.    Ну, это смотря в какой стране. У нас, например, гостю предлагают чай или кофе. У эскимосов, говорят, есть обы-чай – хозяин предлагает гостю свою жену. А вот американцы – да, эти сразу наливают гостю выпить.
Мужик.    Ну и правильно! Я бы, конечно, пошел в гости к американцу. Посидел бы у него, угостился… А вот уже от него – к эскимосу! Учить их надо!

Разговаривают двое мужчин.

1-й.    Вот не умеют наши мужики с дамами как следует обра-щаться – дверь открыть, ручку поцеловать.
2-й.    Так ведь и наши дамы не лучше. Разве они умеют обра-щаться с мужчиной? Бывает, что даже руки в ход пускают.
1-й.    Ну, если к ним просто пристают, это как раз правильно. А вот если у мужчины серьезные намерения, это другое дело.
2-й.    Да такое же самое! У меня вчера был как раз такой слу-чай. А я так много ждал от этого вечера!
1-й.    Ну, может, она не поняла, что ты многого ждал.
2-й.    Отлично она все поняла! Я уже держал ее за руку! Я уже даже начал ее выкручивать…



Судьба учителя
Два одноклассника вспоминают школьные годы.

1-й.    А помнишь, как мы скелету усы прилепили, и получил-ся вылитый наш завуч! Мы его еще Кощеем Бессмертным звали. Как он, кстати? Жив?
2-й.    Нет, наш завуч как на пенсию вышел, так и помер. Очень быстро.
1-й.    Да? От чего?
2-й.    Да от того же, от чего все учителя помирают… От пенсии.Мудрость сторожа
Два сторожа � старый и молодой, обсуждают на дежурстве 

профессиональные проблемы.

Старый.    Запомни, настоящий сторож должен быть всегда на-чеку. Чтобы быстро подать сигнал тревоги, догнать вора, задер-жать его...
Молодой.    Да ну… Чтобы охранять, у настоящего сторожа должно быть оружие. Ба-бах – и всего делов!
Старый.    Ха! Да если б у каждого сторожа было оружие, то в этой стране давно остались бы одни сторожа…
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Олег КудринОтец и сын. И дух любви
Памяти Петра Тодоровского

Есть в мире вещи неслучайные. В один уик-энд (самое хлеб-ное для кинопроката время) – 18 мая – умер Алексей Балабанов. А в следующий – 24 мая – ушел Петр Тодоровский. Это, конечно, не 2007 год, когда в один день (30 июля) мир покинули Антонио-ни и Бергман, будто чтобы точнее зафиксировать смерть велико-го европейского кино, но все же…Светотени столиц и провинцийПетр Ефимович и Алексей Октябринович. Жизнь и творчество одного оттеняют другого. Разные поколения, разное происхожде-ние, такие разные отчества, судьбы и стили. Но было качество, что роднило и позволяло ставить их рядом, – абсолютная искрен-ность, незаискивающая честность киноработ и жизни.Они родом из двух нестоличных студий советской киноим-перии – Одесской и Свердловской. По неотменимому закону империи должны были уехать в столицы, тоже разные, Москву и Питер. Со временем нонконформизм советский у обоих плав-но перешел в постсоветский. Один сам сочинял музыку, другой с гениальной тарантиновской точностью суровой ниткой сши-вал чужие треки. На войну Тодоровского у Балабанова была своя «Вой на». А на святые, возвышенные фронтовые раны Петра Ефи-мовича у Алексея Октябриновича нашлись грязные побои в мили-ции. Оттого у первого трагедия всегда лирична, а у второго даже лирика всегда трагична. Оттого Тодоровский был экстравертно светел и улыбчив, по-курортному, по-одесски солнечен. А Балаба-
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нов – интровертно, по-свердловски, индустриально, дымно мра-чен; а улыбка его кино оказывалась едкой, как кислотный дождь. «Про уродов и людей» рассказывали и два «Брата», и «Кочегар», но более всего – «Груз 200». А «Морфий» не облегчал страдания, но лишь ставил окончательный диагноз. И всю эту гармоничную в своем хаосе, ужасе картину разрывали два крика нестерпимой сердечной боли: «Мне не больно!», «Я тоже хочу!».Тодоровский же, у которого боли и ужаса было не меньше, все же врачевал (прекрасно притом понимая, что раны, нанесенные стране «проигранным ХХ веком», все равно неисцелимы). Лечил – даже одними своими названиями. Не «Война», но «Военно-поле-вой роман», не «Жмурки», но «Какая чудная игра», не «Кочегар», но «Фокусник». Потому что главное для него – «Любимая женщи-на…». И не обязательно механика Гаврилова. И не только режиссе-ра Тодоровского. А просто любимая женщина, любовь и «Любовь» (это, правда, уже фильм его сына Валерия, но ведь и дети – продолжение творчества), верность и «Верность»…Вечный двигатель режиссераЕсли для Балабанова главным был сам пульс жизни, то для Тодоровского – и те, из-за кого этот пульс учащается. Солдат-ский фронтовой голод, вечная неутолимая тоска по женщине всю жизнь сочетались у него с довоенной, дофронтовой романти-кой. С восхищением женщиной во всех ее ликах, от Богородицы до «Интердевочки», с миром и с Мирой Григорьевной (кстати, начиная с «Интердевочки» супруга была продюсером его филь-мов). Умение Петра Ефимовича работать с актрисами, открывать их свету или давать вторую жизнь карьере также широко извест-но: Андрейченко и Гурченко, Яковлева и Розанова…В последние годы Петр Ефимович соглашался на интервью редко. И мне тоже не раз подробно, логично, душевно объяснял по телефону, почему именно сейчас он дать интервью не сможет. При этом сказанного как раз на него и хватило бы. Но без спро-су выдавать произошедшую беседу за интервью было как-то неприлично.
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А вот с разрешением – прилично и даже естественно, но это для близких, старых друзей. Таких, как кинокритик Валерий Семенович Кичин (кстати, уроженец Свердловска). К юбилеям, к премьерам, к наградам – всегда можно найти повод, чтобы офор-мить дружеский разговор как газетный материал. Но не простой разговор, а этак, статейку с умыслом. Начиная с 2005 года едва ли не в каждом материале о Тодоровском Кичин в своей «Российской газете» подробно рассказывал о главной нереализованной кино-мечте Петра Ефимовича. Пересказ этот смотрелся лукавством почти детским: «Ау, деньгодатели, отзовитесь! Посмотрите, ка-кой сюжет пропадает!». Но никто не отзывался. И в последнем таком рассказе-призыве, прозвучавшем года два назад, Тодоров-ский горько резюмировал: «Это мечта моей жизни, но вряд ли ее удастся осуществить…».Однако одесситам, по-моему, очень важно услышать это за-вещание режиссера – творческое, духовное, любовное. Ведь это о нас и о нашем городе. Я собрал все четыре варианта пересказа этого сюжета («РГ», 28.05.2005, 05.02.2008, 26.08.2010, 13.01.2011) и объединил их в один наиболее полный, развернутый.
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«На углу маленькой площади»Петр Тодоровский: «Я всю жизнь мечтаю о картине «На углу маленькой площади». Пока не сделал, потому что для нее нужно много денег – это ж только голубей надо будет снимать часами. Фильм про птиц, которые живут возле Одесской оперы и в ней самой. Голуби там ночуют, гнездятся среди колонн, на масках, на лепнине. И видят сверху человеческие страсти. А рядом, на площади, идет бурная жизнь: Морской музей, загс, садик «Па-ле-Рояль», где платаны, и голуби купаются в старинных фонтан-чиках. Там начинаются знакомства, назначаются свидания. И там же рушатся судьбы. Летом окна театра распахнуты: звучит музы-ка, репетирует оркестр, распеваются певцы… Дивное место. Вече-ром публика идет в театр, садится на свои места, голуби – на свои, и все слушают Чайковского, Глинку, Вагнера… Вот такая грубая схема: несколько человеческих новелл и одна голубиная семья – голубок и горлица…Идея появилась так. На одном фильме заболел оператор, и я помогал снимать. Для съемок были куплены два вечера, и мы там снимали сцены из «Лебединого озера». Как-то раз по делу поднялся на самый верх, открыл окошко и увидел дивную картину: корабли на рейде, а передо мной на карни-зе сидит голубка в гнезде, и под ней птенцы. И ходит рядом голубь: гур-гур-гур. Я представил: вот сейчас сюда прилетит другой голубь, и между ними начнется драка. Перья летят, а на сцене идет «Лебединое озеро», и Зигфрид бьется со Злым гением Ротбартом... Представляете, какие можно высекать за-мечательные контрапункты!Я придумал историю про девушку, которая для заработка уби-рает квартиру у богатых людей, и про мальчика, который учится в хореографической школе. Это, в сущности, про Ромео и Джу-льетту, которые разделены социальными барьерами…Можно снять две-три очень красивые новеллы. Это мечта моей жизни, но вряд ли ее удастся осуществить. Театр пере-жил ремонт, голубей разогнали трещотками, испортили за-мечательный садик со старинным фонтаном, где эти голуби купались».



И все же…Да, последние слова Тодоровского звучат грустно, но ведь не все так безнадежно: и садик Пале-Рояль не до конца испор-тили, и голуби те кое-как живы. Так что, может, стоит восстано-вить их популяцию да прислушаться к словам Валерия Кичина: «Я представил такую картину и понял, что без нее биографию великого черноморского города нельзя считать полной». Может, стоит поднять этот проект на знамя и сделать его общегородской идефикс (как это было с памятником Бабелю). А если так случит-ся, то такой крепкий продюсер, как Мира Тодоровская, и такой тонкий режиссер, как Валерий Тодоровский, в стороне ведь тоже не останутся.Правда! Не нужно тут бронзы или меди. Фильм «На углу ма-ленькой площади» стал бы лучшим памятником нашему люби-мому Петру Ефимовичу. (А Алексей Балабанов тоже, конечно, любим. И от его ухода сердце тоже болит. Но задумываться о па-мятнике ему должны в Екатеринбурге и екатеринбуржцы.)
Москва – Одесса

Фото Сергея Кальмыкова
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Книжный развалИздано в КиевеВремена не выбирают, в них живут…
Глаголы настоящего времени

Сборник стихотворений 

25 авторов

Составитель Юрий Михайлик

Одесса, Всемирный клуб одесситов

Киев, Издательский дом 

Дмитрия Бураго, 2013В мае 2013 года в Одессе – Киеве вышел сборник стихов двадцати пяти поэтов – «Гла-голы настоящего времени» – одесских поэтов, как и куда бы ни забросила их судьба. Все они (исключая, думаю, Ефима Ярошевского, который, будучи старше, был кошкой, извини-те, котом, который гуляет сам по себе) вышли из литературного объединения Юрия Михайли-ка «Круг». И на долгие годы остались «сокружеством», точнее, содружеством близких по литературным вкусам, по творческим устремлениям людей.
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Как и «Серапионы», они могли бы, встречаясь друг с другом, говорить: «Здравствуй, брат, писать очень трудно!» – в отличие от тех, кто, не встречаясь, утверждает: «Здравствуй, брат, писать очень легко».Прочитав эту книгу еще в период ее подготовки, собирания Юрием Михайликом, я стал ждать ее выхода в свет. Думаю, что как существует «одесская живописная школа», так существует и «одесская поэтическая школа», вне зависимости от места сегод-няшнего жительства поэтов.Я убежден, что выход этой книги – Событие. Поэтому и вклю-чил Всемирный клуб одесситов в почетный перечень тех, кто помог издать эту книгу. Благодарим за это одесситов – Руслана Боделана и Евгения Деменка, и киевского издателя, но, главное, поэта Дмитрия Бураго, посодействовавших изданию этой книги.Если сборник нравится мне, если для меня он стал Событием в литературной жизни Одессы, значит ли это, что такое же мне-ние непременно будет у остальных читателей?К счастью, не значит. Мы давно ушли от единомыслия и ав-торитарности. Я мог бы назвать тех, чьи стихи больше ценю, больше люблю. Но это не главное. Смысл книги – в ее цельно-сти, ценность в цельности при несходстве ее участников. Я мог бы ограничиться этими строками, но решил заказать рецензию на книгу – не комплиментарную и не разгромную, мне захоте-лось услышать независимые оценки от поэтов (подчеркиваю это) совсем разных поколений. И я обратился к Илье Рейдерману, мы недавно торжественно отметили его 75-летие, и Евгении Краснояровой, чьи 32 года позволяют еще три года называть ее молодым поэтом.Удивился ли я их оценкам? Нет. Я остаюсь при убеждении, что в литературной жизни Одессы произошло Событие. Но, конечно же, прав петербургский поэт Александр Кушнер: «Времена не вы -бирают, в них живут…». И на этом я бы оборвал для каждого из нас, живущих, хрестоматийные строки.Подтверждают ли мое восприятие книги обе рецензии, судить читателю. Но я бы посоветовал читающему читателю не огра-ничиться рецензиями, а взять на себя труд вчитаться в «Глаго-лы настоящего времени» А то, что у Рейдермана и Краснояровой 



354

взгляды не совпадут, к гадалке ходить не надо. Кстати, если мы получим отклики на книгу, опубликуем и их, будь они интерес-ные и разные.
Евгений Голубовский

Труба и лира«Глаголы настоящего времени» – составленная Юрием Ми-хайликом книга, в которую вошли стихи членов литературного клуба «Круг». «Простенькое название», кстати сказать, придумал клубу я, когда несколько месяцев по просьбе Михайлика, писав-шего в ту пору военный роман, руководил клубом. Книга вышла в Киеве в издательстве Дмитрия Бураго, к ее появлению на свет причастен и Всемирный клуб одесситов.«Они стали поэтами», – пишет в предисловии Юрий Михайлик. Но двадцать пять настоящих поэтов? Настоящих поэтов всегда единицы. Настоящие поэты – захлебываются не словами, а жиз-нью, которую нужно «схватить» так, чтобы она сохранила энер-гию, дыхание, запах… Жизнью захлебываются и… умирают. Как Елена Гассий.«Алгебры в мире полно, Лобачевского тоже, но / гармонии нет внутри…» (В. Сухарев). А поэт все же, что ни говори, сын гармонии. Валерий, с юности увлекшийся рок-музыкой, знает, о чем говорит. Диссонансы, голос, срывающийся на крик, сбой ритма – вещи позволительные, свидетельствующие о мире как он есть. Но в душе поэта должна бы быть гармония – пусть «тай-ная», но все же иногда являющаяся, как солнце в разрыве между облаками. А ежели нет ее, то что взамен? Тоска смертная. И боль-ше ничего.С тяжким чувством читал я эту книгу. Читал вечером, когда за окном вдруг разбушевалась страшная гроза, и казалось, что сейчас лопнут стекла, а небо – в ослепительной вспышке – обру-шится на нас. Стихи от этого аккомпанемента – только выигры-вали. Читал утром – солнце светило, но мрак между строк не рас-сеивался. Вышел на кухню пить чай – и вдруг вспомнил строки 
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Ахматовой: «Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не зву-чит, / Крапиве, чертополоху / Украсить ее предстоит».Книга называется «Глаголы настоящего времени». Но время-то – не настоящее, не живое и устремленное в будущее, а мертвое, которое погребают. «Духи хорошей знакомой не перекроют флер формалина. / Потом можно лежать и гадать до третьего петуха, / что попадется лопате: чернозем, песок или глина». Все тот же Валерий Сухарев – которому досталась роль «могильщика». Роли, конечно, не позавидуешь. Но что делать – в 91-м, когда вышла первая коллективная книга этих поэтов «Вольный город», уже началась «эпоха конца». Всем довелось дышать этим отравлен-ным воздухом, насыщенным ядами полураспада.«И на обломках самовластья напишут наши имена…» – писал Пушкин. Но во время крушения под обломками можно погиб-нуть. Вот и Юрия Михайлика занесло в Австралию, да и мно-гих других, вошедших в составленную им книгу, разметало по разным странам. Как будто взрывной волной сдуло с места не просто насиженного, но в некотором роде наследственно-го, согретого и одесским солнцем, и собственным дыханием, лирическим теплом строки. И даже тем, кто никуда не уехал, иначе живется и дышится, как будто что-то изменилось в мире. Как будто и Одесса стала иной, и даже морская волна больше не поднимает тебя к небу.«Что писать? И зачем? После Вертера – ветер, / После Бродско-го вброд сквозь бурлящий Бродвей…» (Рита Бальмина). Она – в Нью-Йорке, ей ведома «прокрустова лажа второй эмиграции». Механизм жизни, в котором что-то разладилось, и поэтому все возможно (стихотворение «Лишнее зачеркнуть»). И она думает о собственной смерти («формалиновый зал промозгл»). И не мо-жет не думать о прошлом, о том, что осталось «там». А в этом про-шлом – друг, «художник, спившийся и умерший в психушке», папа и мама. Стихотворение, посвященное родителям, поражает своей беспощадной оптикой, отсутствием сантиментов и резкостью натуралистических деталей. В этих стихотворениях, помещен-ных рядом, бросается в глаза повторяющаяся фраза: «Могу ли я – и чем? – тебе помочь?»; «А я, их блудная дочь, / ничем не могу по-мочь». Профессиональное мужество солдата армии современных 
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интеллектуалов – и определяющим является не место, в котором живешь, а время, в которое влипли.С ней перекликается Белла Верникова из Иерусалима. Беллу помню, сейчас она профессорствует в университете, является вдобавок авангардным художником, выпускает пудовые тома, в которых на бумаге воспроизводится опубликованное в сети Интернета. В ее давних верлибрах очень пластично изображе-ны приметы обыденной жизни. Встречал я у нее и рифмованную лирику. Но в этой подборке – слишком много какой-то политиче-ской иронии и местного (израильского) колорита. Однако – вот: « – Мама, ты счастлива? / – Этот вопрос здесь не стоит…» Разговор по телефону. У них уже не стоит. А у нас? Впрочем, вот формула, объединяющая и «их», и «нас»: «когда без предупрежденья / свет погас и все закрыто».Анатолий Гланц – в Нью-Йорке. Впрочем, он там не весь – «по-звал себя из тех краев, / и выманить не смог». Он ностальгически вспоминает: «Профиль собаки Четверткова чертил по пляжу пес-ка отрадные линии». Собаку Четверткова смутно помню, но надо полагать, ее на свете больше нет. А что есть? Всемирный бедлам, о котором Гланц повествует в свойственной ему абсурдистской манере, слегка кося под Хармса: «Зачем кусочки адвоката / рулет-кой меришь во дворе?». Или: «Китайцы уселись на стулья и стали решать, / кому из них завтра на ужин / достанется желтый ди-ван». Если Бальмина и Верникова – реалисты, то тут сюрреализм, в котором исчезает запредельность живой боли, и остается лишь нечто вроде улыбки Чеширского кота – уже без самого кота.Петр Межурицкий из Израиля тот же вселенский абсурдизм подает, пытаясь сохранить, так сказать, человеческие пропорции. «Мы на лодочке катались, / изучали матанализ». Почти частушки. «Как посмотришь, кто допущен к пирогу, / пирога не пожелаешь и врагу». Так и хочется цитировать – так обаятельно и остроумно все это говорится: «Я живу за рубежом и / ем кебаб и пью «Боржо-ми», / потому как правда, ить,/ надо есть и надо пить». А что еще остается в мире, где «мутясь рассудком, Ост и Вест / Жуют один и тот же текст»?Из Владимира Дризо (Саарбрюккен, Германия) хочется про-цитировать две строки: «Границу рабства нельзя / перейти не-
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легально...!». И две строчки из Олега Томашевского (Москва): «прос то время с колодою карт / свой реванш, наконец-то, берет». А карты – крапленые. Главное же – образ игры, который подры-вает основы жизни, ее экзистенциальный серьез.В этой книге – много искренней боли, да и иронии много – поэ-ты издеваются над эпохой и над собой. В этой книге господствует не прямое слово, а «хитро изогнутое». Важно не столько ска-занное, а интонация, подтекст, выражение лица, гримаса души. И я ловлю себя на мысли: а возможна ли в этой иронически из-ломанной реальности подлинная трагедия?Читаю: «Я не знаю, кто я и кто вы. / Я живу в заповедном бре-ду». Ну вот – кажется, такое можно было написать и сто лет на-зад. Впрочем, это не Федор Соллогуб, а Анна Ройтбурд, Саарбрюк-кен, Германия. В ее стихах – чувство жизни почти на животном уровне: «я вчерашнюю шкуру меняю», «мы, как звери, что ходят впотьмах», «если б не было в мире зверей, / мне бы некого было жалеть».Пришло время пояснить название этих заметок. Гавриил Державин за несколько дней до смерти написал на грифельной доске: «А если что и остается / Чрез звуки лиры и трубы, / То вечности жерлом пожрется / И общей не уйдет судьбы». Лира и труба – судьба личная и судьба общая. Читая эту книгу, я слышу скорее трубный звук судьбы – общей судьбы поколения, юность которого совпала с развалом империи. Грубый и громкий труб-ный звук – апокалиптический. Правда, иногда вступает ухмы-ляющийся саксофон.И вот прорывается «жалобная лира». «Я слушаю северный ве-тер / и звук предпоследней трубы» (Анна Сон). Мне она кажется серьезным и большим поэтом, как бы уклонившимся от публич-ной литературной жизни. Между тем она на редкость точно ста-вит диагноз этой жизни, в которой «долог / путь от иголки в серд-це до ничто». «Замерзнет виртуальная река, / затихнет сердце / кончится работа. / Уже никто не требует рывка / вперед и вверх, паденья и полета». Последние строки объясняют все. Некуда идти, незачем подниматься, чтобы потом срываться вниз, да и писать, в сущности, незачем. Разве что себе сказать, – но не другому, пото-му что другой и сам все это знает и чувствует точно так же.
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«В этой вселенной есть улица горше смерти. / Там прожи-ваю я – больше некуда деться» (Анна Стреминская). И еще – она же: «Мы, словно дети, на праздник сумели прокрасться! / Мир, что как будто не знает, как все быстротечно, / мир, где нельзя ни к кому, никогда привязаться». Кажется, Стреминской повез-ло, что она живет не в Саарбрюккене, здесь хотя бы еще звучит русская речь. Но и отсюда уже видишь: «Знаю – не пал Вавилон, на земле он все еще длится». Смешиваются языки, дичают души.«Так, без причины, для порядка / висит пальто. Пустует стул. / И лишь душа вздохнет украдкой / о том, что ангел ей шепнул». Инна Коваленко. Жизнь вещей – без человека. В одном из стихо-творений она словно хочет прорваться «к самим вещам»: молоко на кухне, постаревший шкаф… И вдруг за всем этим обнаружи-ваются «проемы, провалы, ступени, пролеты. / Так хочется пить. А река – утекла». Может быть, ради таких «проговорок», неожи-данно обнаруживающих провалы в пустоты, саму структуру се-годняшнего существования, и стоит читать поэтов, даже не са-мых заметных. Вот и Владислав Китик вдруг роняет: «Как будто застигнут на этой / Дороге, а верю – другой». А Валерий Юхимов, который любит смешивать в стихах все времена и страны, пи-шет: «предмет, вынутый из пространства, теряет вскоре / форму и оплывает, подобно свече…».Мир, в котором нет ничего устойчивого. Предмет вынимают из пространства – что же теперь будет определять его форму? А человека – как бы изымают из жизни – из подлинной жизни. Несчетное множество всего: имен, знамен, событий – но связь всего утеряна. «Детскими пальцами острые ниточки вить, чтобы концов не найти, а начала и вовсе не будет». Как страшно и точ-но! Это Ольга Ильницкая. Она могла бы быть большим поэтом, если бы не столь очевидная для меня и столь обычная для мно-гих сегодняшних людей катастрофа: сознание раздавлено этим множеством всего, оно не может найти связующую нить, сло-жить внятный узор, найти устойчивый смысл. Мир рассыпается – и то, что рассыпалось, вновь не собрать. Но все же сухими игла-ми пронзают в стихах Ильницкой строчки. Трагические. «Не про-дышать, нет сил – / в светлое завтра окно». Я часто вижу Ольгу в новом платье – но вот объяснение: «В новом платье, сшитом для 
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нового горя». И вот оно – горе: «Что я могу сказать – рот закушен навек. / Дольше побудь живым, теплый ко мне человек».Вчитавшись в стихи Ильницкой, я вдруг понимаю: в них во-все нет эстетства и демонстративной искушенности во всякого рода поэтических деликатесах. Вот я читаю Марка Эпштейна, очень крепкого профессионала. «В долине камень лег». И сразу – множество поэтических ассоциаций. Знаем, знаем, откуда ка-мень! Но как выразителен финал: «На нем я буду ящерицей спать. / Полуслепой. Бесхвостой. Изумрудной». Вот Алексей Юдин, ко-торого занесло в бельгийский город Гент, – в его стихах избыток утонченной поэтической культуры. И для того чтобы прорвалось подлинное чувство, нужна какая-то словесная (но тонкая!) не-ловкость. Вот строка: «Здесь нет в помине той, которой, кото-рую, с которой мы…». В этой книге – очень умелые поэты, очень мужественно несущие свою (мировую) беду, очень сдержанные, ироничные, порой даже поблескивающие льдинками строк. А вот непричесанная исповедальность Ильницкой, столь редкая в со-временной поэзии: «И когда я лягу в чужую кровать / Не любить, а еще страшней – умирать, / Во мне маленькая девочка гукнет беззубым ртом. / Как виновата я перед ней. / Не пощадившая даже своих сыновей. / Оставлявшая жизнь и любовь – на потом».Что поставить рядом с этим? Разве что мощное «Прощание славянки» Феликса Гойхмана. У него задатки эпического поэта. Ему бы поэмы писать. Но кто нынче читает поэмы? Впрочем, и четверостишия порой достаточно: «Душа, самозванка, комета / закатится в мир на часок. / Не это ль судьба человека – / песок, уходящий в песок».…Да простят меня те поэты, о которых я не успел сказать. Ва-лерий Бодылев – умный и… какой-то прозаичный. Ефим Ярошев-ский – печатающий те же самые стихи в сотый раз. Но два поэта в этой книге меня удивили. Один – Александр Веролюбов. Какая неожиданно чистая интонация! Я помню, он писал какие-то аван-гардные сочинения. А его амбициозность превращала его в со-вершенно невыносимого собеседника. Что же с ним произошло? Вероятно, кое-что проясняет указание на его сегодняшнее место жительства: Скит Преподобного Сергия Радонежского Данилова монастыря в Рязанской области, Россия. Не скажу, что все стихо-



творения мне одинаково нравятся, но одно, коротенькое, хочется привести полностью: «Дитя, не плачь, / не надо, / смотри, / какой закат, / вот гроздья / винограда / вбирают аромат / далекого све-тила, / грядущего в моря, / вот пуля / просвистела – / меня убила. / Зря». Неожиданная концовка этой почти идиллической картин-ки выдает знание о трагической подоплеке времени и жизни.Второй поэт – Елена Гассий. Почти все стихи в этой подборке говорят о времени. Времени ей было отпущено мало. «В трид-цатый раз встречаю первый снег / И первый раз не рада, нет, не рада». Драматическое ощущение окружающего мира. «Камен-ный забор. Каменные лица». И – неожиданная, все озаряющая строчка: «Тонут облака в омуте свободы». Додумываешь: свобода – омут, в который можно броситься вниз головой! Но главное в ее стихах – обаятельная, в плен берущая интонация. «Отражают-ся в рельсах / Светофор и Луна. / Остановка троллейбуса / Пере-несена». Простите, не могу удержаться, чтобы не процитировать несколько строк: «Валунов огромных гладкость, / Ярких водорос-лей зыбкость, / И жары осенней краткость, / И мальков коротких гибкость, / Вечер, берег, кружка чая, / влажность крыльев белых чаек – / Ничего не означает, / Ничего не означает». Нет, именно то и означает, что перед нами поэт. Настоящий. И чем-то напоми-нающий молодого Юрия Михайлика. Захваченный миром врас-плох. Поэт – не о смерти. «О жизни, о жизни, и только о ней».
Илья РейдерманВозвращение в Вольный город

Круг � геометрическое место точек плоскости, равноудаленных 
от заданной точки � центра круга. Круг � графический символ цель-
ности, который служит для усиления концентрации и защитных це-
лей. Круг � обозначение Солнца и совершенства�
Наверняка именно стремление к центру, цельности и совершенст ву 

объединило три десятилетия назад поэтов-одесситов под руководст-
вом Юрия Михайлика в литературный клуб � «Круг». Стремление 
к южному звонкому свободному солнцу, которое, как тридцать лет на-



творения мне одинаково нравятся, но одно, коротенькое, хочется привести полностью: «Дитя, не плачь, / не надо, / смотри, / какой закат, / вот гроздья / винограда / вбирают аромат / далекого све-тила, / грядущего в моря, / вот пуля / просвистела – / меня убила. / Зря». Неожиданная концовка этой почти идиллической картин-ки выдает знание о трагической подоплеке времени и жизни.Второй поэт – Елена Гассий. Почти все стихи в этой подборке говорят о времени. Времени ей было отпущено мало. «В трид-цатый раз встречаю первый снег / И первый раз не рада, нет, не рада». Драматическое ощущение окружающего мира. «Камен-ный забор. Каменные лица». И – неожиданная, все озаряющая строчка: «Тонут облака в омуте свободы». Додумываешь: свобода – омут, в который можно броситься вниз головой! Но главное в ее стихах – обаятельная, в плен берущая интонация. «Отражают-ся в рельсах / Светофор и Луна. / Остановка троллейбуса / Пере-несена». Простите, не могу удержаться, чтобы не процитировать несколько строк: «Валунов огромных гладкость, / Ярких водорос-лей зыбкость, / И жары осенней краткость, / И мальков коротких гибкость, / Вечер, берег, кружка чая, / влажность крыльев белых чаек – / Ничего не означает, / Ничего не означает». Нет, именно то и означает, что перед нами поэт. Настоящий. И чем-то напоми-нающий молодого Юрия Михайлика. Захваченный миром врас-плох. Поэт – не о смерти. «О жизни, о жизни, и только о ней».
Илья РейдерманВозвращение в Вольный город

Круг � геометрическое место точек плоскости, равноудаленных 
от заданной точки � центра круга. Круг � графический символ цель-
ности, который служит для усиления концентрации и защитных це-
лей. Круг � обозначение Солнца и совершенства�
Наверняка именно стремление к центру, цельности и совершенст ву 

объединило три десятилетия назад поэтов-одесситов под руководст-
вом Юрия Михайлика в литературный клуб � «Круг». Стремление 
к южному звонкому свободному солнцу, которое, как тридцать лет на-



361

зад, так и сейчас, частенько застят облака � неурядиц, неудач, не про-
житых, как хотелось бы, (или вообще недожитых) лет�
Этот «Круг» не удалось разорвать ни времени, ни пространству, ни 

смерти, и вот перед нами сборник стихотворений одесских поэтов � 

«Глаголы настоящего времени». Имена в нем не нуждаются в отдель-
ных представлениях, достаточно лишь их перечислить: Рита Баль-
мина, Валерий Бодылев, Белла Верникова, Александр Веролюбов, 
Елена Гассий, Анатолий Гланц, Феликс Гойхман, Владимир Дризо, 
Ольга Ильницкая, Владислав Китик, Инна Коваленко, Сусанна Ланс 
(Гойхман), Павел Лукаш, Татьяна Мартынова (Херсонская), Петр Ме-
журицкий, Анна Ройтбурд, Анна Сон, Анна Стреминская, Валерий 

Сухарев, Олег Томашевский, Евгений Ушан, Марк Эпштейн, Алексей 

Юдин, Валерий Юхимов, Ефим Ярошевский.

У каждого из них за плечами � тяжелый опыт переломного време-
ни, свои личные и одна общая потеря � Родины (как к этому ни отно-
ситься), СССР. И стихи � старые, новые � все�
Несмотря на то, что последнее собрание литературного клуба 

«Круг» состоялось два десятка лет назад, о нем с тоской и благодар-
ностью вспоминают в Одессе. Он стал еще одной доброй легендой, 

которой время идет только на пользу. Этим вновь и вновь подтверж-

дается уникальность и органичность «Круга» в одесской литератур-
ной жизни.

«Вольный город» � первый сборник поэтов, объединенных грани-

цами «Круга», увидевший свет в 1991 году, достать сегодня можно 
с превеликим трудом. Поэтому новая книга поэтов «Круга» � не-
ожиданная и долгожданная одновременно, очень нужна Одессе. 
И не только в качестве примера, как можно писать стихи. Она учит 
нас, молодых, хранить традиции, помнить наставников, беречь законы 

поэтического братства � как ни высокопарно это прозвучит�
«Глаголы настоящего времени» � это необходимость общей встре-

чи, невозможной по целому ряду непреодолимых обстоятельств. Это 
возврат, но уже на новом витке, к определенной точке отсчета. К тому, 
без чего жизнь, безусловно, продолжается, но что так хочется вернуть � 

хотя бы просто прочитав стихи друзей.

Я листаю эту книгу, как альбом с фотографиями. Вот лица лю-

дей, которых я знаю, с которыми могу поговорить вживую. А вот � 

знакомые мне только по стихам, голоса их я не слышала никогда. 
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И среди них голос, который больше не услышать никому, � голос 
Елены Гассий:У моря небо синее,И волнореза линия,У моря небо синее,Как у большого пса.У моря зубы в мидиях,В цвет винограда «Лидия»,И со времен ОвидияЗеленые глаза.И нет его стариннее,Виновнее, невиннее,И нет гостеприимнееВо времена беды.У моря небо синее,И волнореза линия,Как горизонта линия,Как линия судьбы.
О временах беды � очень много в этом сборнике сказано. Они 

увидены были разными глазами, с разных � не только одесской � 

широт: из Нью-Йорка, Москвы, Рамле, Саарбрюккена, Иерусалима. 
Из Скита Преподобного Сергия Радонежского Данилова монастыря 
в Рязанской области... Чтобы говорить искренне и верно о време-
нах беды, нужно уметь быть «огнем, мерцающим в сосуде», нужно 
каждый день спасать этот мир � прежде всего в себе. Нужно ве-
рить в головокружительную бесконечность трансцендентного числа 
(в нашем случае  – Поэзии), без которого невозможно вычислить площадь круга. Не бояться говорить – себе, о себе, для себя – чтобы услышали другие. Чтобы настоящее время, которого, как утверждают сегодня ученые, не существует, осталось – стоять навсегда. Как в стихотворении Александра Веролюбова «Обо-рона Одессы»:Только море и берег. Только берег и море, и небо.Ты здесь был, когда надо, а я, когда надо, здесь не был.
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Вот вода и песок. Все кругом – и волна, и частица.Всем надежда в свой срок исповедаться и освятиться.Только небо и море. Только небо и море, и берег.Ничему нет залога на свете. Все основано только на вере.Небо и море сопутствуют почти каждому поэту из Одессы. Две бескрайности, в которые невозможно не впасть, постояв на черноморском берегу (а поэты могут по нему бродить часа-ми). Не потому, что писать больше не о чем. А потому, что «си-ний, синий, синий цвет» – это имприматура, цветная тонировка поверхности белого грунта листа бумаги. Отплывающий от бе-рега всегда волен чувствовать себя Одиссеем, уповающим лишь на благосклонность богов и стихий. Да и Вольный город как-то плохо мыслится без терминатора-горизонта, отделяющего глу-бину от высоты, соединяющего их на рейде…Архетип «города-на-море» предполагает тягу к движению, к путешествию. Каждый из авторов совершает его постоянно, и не только в «настоящем времени». Переосмысление прошло-го – от точки «ноль» и далее до неограниченных воображе нием пределов – одна из тематических составляющих сборника. Не-даром и у Валерия Бодылева, и у Марка Эпштейна (разных, ка-залось бы, не соприкасающихся друг с другом авторов) возни-кает образ «таинственной Фуле», «Ultima Thule» – мистического царства, «Несравненной страны», отождествляемой с Остро-вами Блаженства, которые (по Генону) человек утратил, но к которым он снова и снова возвращается в своих легендах и фольк лоре. Возвращаются в своих стихах к ним и авторы сборника. У каждого из них свой потерянный рай, и поэтому «Глаголы настоящего времени» – это книга, исполненная грус-ти, но грусти со знаком плюс, перламутровой, светлой… В об-ретении ли счастье, или все-таки в поиске? «Где счастливый Язон?» – спрашивает Инна Коваленко:Где счастливый Язон? Может быть, золотого рунанет ни здесь и ни там, и лазурные дали лишь снятся?Створки дня приоткрой – на волну набегает волна,и белесые бабочки в воздухе теплом толпятся.
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Вопрос о счастье – неразрешенный, неразрешимый вопрос… В «Глаголах настоящего времени» много вопросов, которые ав-торы задают себе, прошлому, да и будущему тоже. Планета вер-тится, очерчивает круг – и планетарный, и литературный, наш, одесский, такой дорогой для двадцати пяти человек, собравших свои стихи под одной обложкой, связавших два времени, два века. Одесса остается для них маяком, они везде ее находят, вспоми-нают, видят там, где, казалось бы, и не пахнет приморской воль-ницей, неторопливым причерноморским размахом, – как Ольга Ильницкая в стихотворении «Послушай, Москва»:Послушай, Москва, в твоем зимнем затворе,в колючей поземке – одесское мореи пряность бульваров, акаций озноб,Соборная площадь, ракушечный грот.Зевки пароходных прощальных гудкови оторопь чаек от рыбных лотковна Новом базаре, на старом Привозе.Столица – я вся – поцелуй на морозе!Когда я дочитала сборник до конца, мне представилось, как было интересно, незабываемо, незаменимо – ходить, входить в одесский «Круг». Но кроме стихотворных сборников, мне кажется, нужен еще один – прозаический – о том времени, о той атмосфе-ре, о тех разговорах, обсуждениях, встречах, которые происхо-дили в уютном подвальчике Объединения молодежных клубов на улице Пушкинской. Потому что, прочитав стихи авторов, хочется узнать о них самих. Тем более, они все прочнее входят в историю нашего города, в его легенду. Напишет об этом кто-нибудь один, или о «Круге» все-таки нельзя – моно? Может быть, как в «Гла-голах настоящего времени», как в предшествовавшем им «Воль-ном городе», это будет еще одним примером полифонии голосов, их разноименным одновременным звучанием, развитием и взаимо-действием? Когда-то все они собрались для себя. Теперь их твор-чество, их опыт стали достоянием литературной Одессы.«Глаголы настоящего времени» – это серьезная книга, нужная книга. Тираж ее по нынешним меркам совсем невелик, и скоро 
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она, как и «Вольный город», станет редкой. А мне хотелось бы, чтобы эта книга стояла на полках книжных магазинов, чтобы люди, которым нужен свежий глоток искусства, заходили в эти магазины с вопросом: «Глаголы настоящего времени» есть?». Чтобы наши поэты, где бы они ни жили, какими бы обстоя-тельствами не были отъединены от родной земли, от любимого «Круга», не «растворились и исчезли во вселенной тревожной», как когда-то написала о себе Анна Стреминская. Чтобы мы зна-ли их, читали, запоминали, выписывали их стихи в заветные тетрадки. Чтобы настоящее, что бы там ученые ни говорили, продолжалось…
Евгения КраснояроваИздано в ОдессеСлеза несбывшихся надежд…

Ростислав Александров

Хождение внутри книги

Одесса, Optimum, 2013В жизни моего поколения наступали и «времена боль-ших ожиданий», и наступавшие за ними годы, а то и десятиле-тия, когда, как в знаменитой песне в исполнении Марка Бер-неса, «слеза катилась, слеза не-сбывшихся надежд»…Одним из таких «времен больших ожиданий» была хру-щевская «оттепель». Мы за-читывались вновь изданным Бабелем, романами Ильфа и Пет -
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рова и, конечно, книгами К. Паустовского. Вся страна зачитыва-лась, но Одесса принимала эти книги особенно близко к сердцу. Не случайно, когда одесситы узнали о кончине Константина Геор-гиевича Паустовского, на следующий же день на стене, сохранив-шейся на морской стороне Черноморской, появилась огромная надпись – улица Паустовского. Но глас народный услышан не был, и где потом назвали именем писателя улицу, не стану упоминать…Мы с полным правом могли повторять строки Пастернака: «Это было при нас. Это с нами вошло в поговорку…»:«Грубиян среди биндюжников», «Холоднокровнее, Маня, вы не на работе», «Вся контрабанда делается в Одессе, на Малой Арнаутской улице», «на блюдечке с голубой каемочкой»… Приблизительно в те же годы в одесский лексикон вошли: «На Пересыпи лопнул меридиан», «Рухнул дуб» и особенно рас-пространенное – Шая Кропотницкий, ставшее нарицательным именем с ироническим оттенком. Менялась Одесса, менялся ее генофонд («хоть флора там все та же, да фауна не та»), теперь эти выражения почти исчезли из одесской речи.Новый том Ростислава Александрова «Хождение внутри кни-ги» – о «Времени больших ожиданий» Константина Паустовского. Книга, открывшая нам Одессу трагических лет гражданской войны и «военного коммунизма», с менявшимися властями, с голодом, с расстрелами, эвакуациями, бегством людей с именами, вошед-шими в отечественную историю, с поселившимся, кажется, навсег-да ужасом и страхом. Эту книгу Ростислав Александров действи-тельно писал, как и предыдущие, всю жизнь, с первых публикаций без малого полвека тому назад в «Комсомольской искре». И здесь мы встречаем имена, уже знакомые нам по предыдущим его книгам, а некоторые появляются впервые, как имя архитектора Ноэми Гри-горьевны Мильграм, которую я помню по одесскому Гипрограду, та-кие фамилии, как Чичкин, Крыс были известны в Одессе еще в 60-е годы – один был архитектором, другой врачом. Живут в Америке внучка доктора Якова Ушеровича Ландесмана Лиля Беленькая и ее муж Владимир Серебро. И таких примеров можно привести много…Автор комментирует, дополняет книгу любимого писателя. А в тех случаях, когда что-то уточняет и даже видит фактические неточности или вынужденные недомолвки К.Г. Паустовского, 
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то очень доброжелательно и учтиво по отношению к памяти Кон-стантина Георгиевича напоминает своему читателю, что «Время больших ожиданий» – замечательная, воистину художественная проза, а не справочник, не энциклопедия. И не нужно забывать, что писалась она в «цензурные» времена.Сам Ростислав Александров необыкновенно точен и не допус-кает никаких домыслов и вымыслов.Вот пример. Он рассказывает о своей прогулке по Одессе с Борисом Галановым, который, вспоминая своего отца Ефи-ма Галантера, дружившего и устраивавшего в Одессе выставки футуристов, признается нашему автору, что вырос под футури-стическими афишами. О том же почти дословно Галанов писал в письме Евгению Голубовскому о своем отце и одесском детстве, прошедшем под афишами Пеона-2 и Пеона-4, которые, возможно, были написаны Михаилом Ларионовым.Невозможно и не нужно перечислять множество имен, назва-ний, фактов, сюжетов книги Ростислава Александрова. Но об од-ной главе книги – «За родное море и за наши пароходы…» – мне непременно хочется сказать. Эта глава – сто страниц текста – под-робнейшее повествование о кораблях и пароходах, иностранных и российских, их истории, их знаменитых пассажирах, покидав-ших навсегда наши ставшие опасными и неласковыми края, об их гибели на минах. Читается эта глава как поминальная мо-литва по всем погибшим кораблям и людям…Напишет ли кто-нибудь хотя бы через полвека ужасающую историю гибели одесских кораблей – нашей гордости – в еще сравнительно недавние времена – пассажирских, научно-ис-следовательских с их «космическими» шарами», словно риф-мовавшимися с шарами Ланжерона, не говоря уже о флотилии «Антарктика», сухогрузах?.. Погибших не на войне, не от мин, не от бомбежек – в мирное время.Почему-то вспоминаются строки Юнны Мориц, написанные по другому поводу, но они вспоминаются и в этом печальном случае:Кто разрешил ее казнить?И это право дал кретинуСовать звезду под гильотину?Кто разрешил ее казнить?
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Ведь корабли были яркими звездами Одессы, и без них она не-полная, если в тексте Андрея Платонова слово «народ» поменять на имя – Одесса.И еще одно грустное наблюдение. Корректор Коля Хаджиев (в будущем – Н.И. Харджиев, крупнейший знаток русского аван-гарда) в газете, напечатанной на чайных бандеролях, не допус-кал ни одной ошибки. Теперь, при компьютерной верстке, такое количество синтаксических и орфографических ошибок, что ста-новится обидно за автора и его читателя. У нас если не одна на-пасть, то другая. Если не цензура, то безответственность издате-ля, редактора, корректора, не заботящихся ни о своей репутации, ни тем более о репутации автора.А книга Ростислава Александрова не оставит равнодушным читателя, где бы он ни жил, читателя, любящего Одессу.
Валентина ГолубовскаяПоверил алгеброй гармонию

Сергей Зенонович Лущик

Серия «Краеведы Одессы»

Выпуск первый

Сборник материалов

Составитель О.М. Барковская

Одесса, Optimum, 2013Эту книгу по праву можно было бы назвать скрупулезно сделанным биобиблиографи-ческим справочником и прине-сти поклон Ольге Барковской за тщательнейшую работу. Но благодаря ее усилиям кни-га вышла за пределы справоч-ника, вобрала в себя статьи коллег и друзей С.З. Лущика и стала поистине сборником, 
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тем более что в ней наконец-то опубликована «Автобиография» Сергея Лущика – не формальный документ, который каждый из нас писал десятки раз по требованию всевозможных отделов кадров, а личностный, человеческий, чем-то даже исповедальный. По сути, еще одна статья, которая могла бы существовать и в се-рии «Темы и книги».С первой заметки Сергея Зеноновича в «Комсомольской ис-кре», а я помню этот напечатанный на старенькой пишмашинке текст о неизвестном (никому!) рисунке Анатолия Луначарского в Одессе, в 1920 году выполненном художником П. Коновским (тоже в то время почти никому не известном!). 18 февраля 1966 года началась просветительская, публикаторская работа тогда еще инженера, выпускника Института инженеров морского фло-та Сергея Лущика.Всегда считал и считаю, что образование, даже если оно не сов падает с увлечением, никогда и никому не вредило. С пер-вой заметки в инженере С.З. Лущике обнаружился исследователь. Все даты выверены, все фамилии проверены по архивам, факты уточнены по периодике тех лет, о которых рассказывает автор.Вначале темы, которые предлагал газете С.З. Лущик, были продиктованы желанием рассказать о редчайших книгах из свое-го собрания, о датах в истории города, которые могли бы пройти незамеченными, в конце концов, об истории инженерного дела в Одессе, как в статье «Трамвай – не роскошь», опубликованной 5 июля 1973 года в «Вечерней Одессе» (пятый день существова-ния газеты!), о технических условиях и характеристиках одес-ского трамвая с 1913 года. Кстати, под этой статьей Сергей Зе-нонович поставил многоговорящий псевдоним – инженер ЧМП С. Галкин, понятный тем, кто знал его жену Галю Лущик, увекове-ченную в этом псевдониме.Но постепенно С.З. Лущик выбирает ряд тем, над которыми работает буквально всю творческую жизнь. Это и южнорусские художники, и история Салонов Издебского, и одесские альманахи начала ХХ века, и поэзия В. Бабаджана, и графика М. Жука…О картотеке Сергея Лущика, о папках с вырезками из газет, ведшихся на протяжении последних пятидесяти лет, в кругу одесских библиофилов, а он бессменный член правления секции 



книги при Доме ученых, ходили легенды. Могу подтвердить, что когда мне нужно было уточнить, где и когда напечатана та или иная моя статья (вот что значит, если буквально следовать стро-ке – «не надо заводить архива»), я звонил Сергею и буквально че-рез 10-15 минут получал справку, такую же точную, как все, что выходило из-под его пера.Безмерно рад, что статьи Сергея Зеноновича Лущика со вре-менем складывались в книги. Так родились книги-исследования о Салонах Издебского, о Вениамине Бабаджане, о человеке-волке Панкове, о секции книголюбов, публикации «утерянной» книги Павла Тычины, забытых рисунков художника Р. Граббе, экслибри-сов М.И. Жука… А его книга-комментарий к катаевской повести «Уже написан Вертер…» для меня не менее интересна, чем перво-источник.Сергею Зеноновичу 88 лет (данные из его «Автобиографии»). Но только что, в 53-м номере альманаха «Дерибасовская – Рише-льевская» вышла его статья о П. Нилусе (увы, уже не учтенная в сборнике, о котором идет речь), надеюсь, в этом году найдут-ся силы и возможность опубликовать готовившуюся им многие годы книгу стихов Семена Кессельмана…Придется переиздавать сборник. Это стало бы радостью.Не верю Дарвину, что труд превратил обезьяну в человека. Но убежден, что труд, умный, достойный труд, только и способен очеловечивать каждого из нас.
Евгений Голубовский
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