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От редакции
Недавно одному из основателей Одессы исполнилось 250 лет – 

он лишь ненамного старше нашего города, который 2 сентября нынеш-
него года отметит свой 219 день рождения. Граф Александр Федорович 
Ланжерон (так звали этого французского аристократа на русский лад) 
участвовал во многих сражениях. За взятие Измаила удостоен золотой 
шпаги, герой Отечественной войны 1812 года, генерал, он был кавале-
ром трех Георгиев и ордена Андрея Первозванного. В 1815 году сменил 
легендарного Дюка де Ришелье на посту градоначальника молодой 
Одессы. Граф Ланжерон много сделал для ее (нашего!) процветания – 
в частности, в годы его правления городом и краем был введен статус 
порто-франко.

Завещал похоронить себя в любимом городе и упокоился в като-
лическом соборе, что на улице Екатерининской. После октябрьского 
переворота 1917 года в храме был устроен спортзал, и один из членов 
нашей редколлегии боксировал на ринге, установленном на могильных 
плитах…

На юбилейный вечер памяти Ланжерона во Всемирный клуб одес-
ситов пришли не только завсегдатаи, но и молодые люди, впервые за-
глянувшие в дом на углу Маразлиевской и Базарной. Они со вниманием 
слушали профессора А. Добролюбского, известных краеведов Р. Алек-
сандрова, А. Горбатюка, О. Губаря, быть может, некоторые впервые узна-
ли о славных деяниях того, чьим именем названа улица в центре города 
и пляж, знакомый им с детства…

Вот уже 13 лет мы стремимся рассказывать о знаменитых земляках, 
о ярких события в истории Южной Пальмиры, о наших самобытных куль-
туре и искусстве, знакомим читателей с литературными произведения-
ми наших современников и их предшественников. За эти годы альманах 



стал своим для многих одесситов – и ныне живущих в родном городе, 
и тех, кто находится далеко от него.

И все же мы понимали – тираж альманаха явно недостаточен, для 
того чтобы с книгой могли познакомиться все желающие. Ее обладате-
лями становились лишь те, кто бывал во Всемирном клубе одесситов, 
в Литературном музее – на презентациях новых номеров, которые мы 
передавали в библиотеки и общественные организации.

Ныне положение изменилось. Наш учредитель и издатель – 
АО «ПЛАСКЕ» – ОБЪЯВИЛ ПОДПИСКУ НА АЛЬМАНАХ «ДЕРИБАСОВ-
СКАЯ – РИШЕЛЬЕВСКАЯ».

Подробнее об условиях подписки можно познакомиться, изучив 
подписной купон, который публикуется в этом номере, а также на сай-
тах «ПЛАСКЕ» (www.plaskepress.com) и Всемирного клуба одесситов 
(www.odessitclub.org).

Мы приветствуем наших читателей – и тех, кто с нами с первого но-
мера, и тех, кто присоединится к нам, став подписчиком, а может быть, 
и одним из авторов альманаха «Дерибасовская – Ришельевская».
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Михаил ЖванецкийТяжесть души
Люди убивают людей, поджигают леса.Чтоб облегчить себе душу.У каждого на душе тяжело.От президента до дворника.Один пьет.Другой убивает.Третий пишет доносы.Четвертый ищет плохое в хорошем.Пятый болеет.Просто чем-то болеет и предсказывает нам гибель, аргументированно и доброжелательно.Шестой иронизирует над всем, что видит…А мы ищем легких и веселых.А вокруг тяжелые и обидчивые.Почему тяжело?Так человек устроен.Постоянный сигнал.Не успокаиваться.Предпринимать.Снимать тяжесть действием – физическим, умственным.Глушить вином, спортом, путешествием.А она не снимается, эта тяжесть!!!Заставляет совершать новые и новые поступки.Кто-то обрушивается на лыжах, кто-то стреляет в других, кто-то в себя.



Огромная сила и терпение, чтобы не употребить во зло другим.Только себе.Доброта – это просто шаг в сторону другого.Ты стал на его место.И на мгновение взял его тяжесть и добавил к своей.Что такое злость? Это шаг в сторону себя.Ты раздал свою тяжесть другим…Что такое ненависть? Ты обвинил в своей тяжести других.Даже тех, кто тебя не знает.Что такое безразличие? Ты не хочешь видеть этой тяжести ни в ком, кроме себя.Что такое талант? Умение описать свою тяжесть и передать читателю.Что такое полководец? Снять тяжесть с других и взять ее на себя: «За ваши дела буду повешен я – вперед!».Вот я и набрел на то, чем снимается тяжесть ду -ши, – приказом!И, как вы заметили, победа в войне через какое-то время пропадает.Победители – живут не лучше.Даже сразу после победы.И устанавливается опять предвоенное состояние.И опять хочется испытать чье-то поражение больше своей победы.И снять, снять эту тяжесть с души своей.Хоть на короткое время.Их поражением в футболе, на экране, на выборах.Некоторые даже отращивают бороду, чтоб снять эту тяжесть.А большинство умирает, так и не узнав, что борода им не к лицу.
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Часть 2Бонапарты и МюратыВ официальном печатном органе городского совета народных депутатов Одессы – газете «Одесский вестник» – 16 декабря 1995 г. была опубликована статья В. Мороза «Три маски Наполеона (за-писки моряка)»1. Спустя короткое время в той же газете в номе-рах за 4 и 6 января 1996 г. была опубликована статья с сенсацион-ным названием: «Заговорил праправнук Бонапарта, живущий ныне в Одессе»2. В самом начале статьи ее автор Евгений Ривилис сообщил удивленным одесситам: «Если вы думаете, что я еврей, то глубоко ошибаетесь. Я прямой потомок императора Франции Наполеона Бонапарта». По версии автора, своим происхождением он обязан тайному появлению французского императора в 1807 г. в Одессе. Прибыв на секретные переговоры с градоначальником Одессы, французом по происхождению герцогом Ришелье, им-ператор намеревался склонить его на свою сторону и сделать главой «Одесского королевства»(!). Что касается родства с Бо-напартом, то здесь ситуация обстоит еще интереснее. Впрочем, предоставим слово автору: «…где-то между 20 и 25 июля 1807 го-да переодетый в женское платье и с документами на имя гувер-нантки своей сестры император прибыл в Одессу. <…> во время тайного пребывания в Одессе, соблюдая по обоюдному согласию с герцогом инкогнито визита, Наполеон все время безвылазно 
* Продолжение. Начало в кн. 51.

Сергей РешетовПотомки и родственники М.И. Голенищева-Кутузова и Наполеона Бонапарта в Одессе*
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находился в резиденции губернатора. Естественно, проведя ночь на женской половине. И как выяснилось, времени зря не терял. Через девять месяцев, 10 апреля 1808 года… девятнадцатилетняя итальянка Луиза Равели родила мальчика». Далее автор описы-вает полную трудностей и опасностей жизнь его предков в Одес-се и Кишиневе – охоту на них со стороны тайной полиции сперва Наполеона III, стремившегося устранить конкурента на престол Франции, а затем уже со стороны Третьей республики. По мнению автора, подлинной целью обстрела Одессы англо-французской эскадрой в апреле 1854 г. и высадки французских войск в помощь Добровольческой армии в 1918-1919 гг. был захват и похищение его предков и доставка их во Францию, угрозу для которой они представляли как подлинные наследники императорского пре-стола. Однако коварные планы французов провалились, и после-довательная смена фамилии Равели – Ривилли – Ривили – Риви-лис окончательно сбила с толку тайную полицию неприятеля.Не комментируя генеалогическую составляющую сенсацион-ной статьи, отметим только тот факт, что даже теоретически не было необходимости похищать внебрачного потомка Наполео-на I из Одессы ни в 1854, ни тем более в 1918-1919 гг.! В первом случае император Наполеон III, наоборот, старался возвысить чинами, титулами и деньгами всевозможных членов и родствен-ников многочисленного клана Бонапартов, включая и внебрач-ных потомков своего дяди Наполеона I. Автор книги «Семья На-полеона» Д. Сьюард отмечает, описывая всевозможные милости Наполеона III после его провозглашения императором в 1852 г.: «Никто из тех, кто имел хотя бы малейшее отношение к клану, не оказался обойден: Александр Валевский, сын Марии Валевской от Наполеона, был не только пожалован в графы империи, но стал министром иностранных дел… Множество других родственников (их перечисление заняло бы слишком много времени) неплохо нагрели руки на своей принадлежности к клану»3. Что касает-ся пребывания французских войск в Одессе в 1918-1919 гг., то к тому времени во Франции уже почти 50 лет после свержения На-полеона III существовала Третья французская республика (1870-1940 гг.), и вопрос о реставрации монархии не стоял даже близко. Между прочим, «Одесский вестник» в январе 1883 г. опублико-
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вал заметку «Французские принцы, которым грозит высылка из Франции»4 (в августе того же 1883 г. скончался последний представитель французской ветви королевского дома Бурбонов герцог Бордосский, претендент на престол Франции под именем Генриха V). Вскоре, в 1886 г., был принят закон, в соответствии с которым из страны были изгнаны семьи, претендующие на трон Франции. Кроме того, существовало большое число законных по-томков свергнутых в XIX веке династий французских монархов – представителей Орлеанской династии (потомки короля Луи-Фи-липпа) и той же династии Бонапартов. Вопрос об их возможном восшествии на престол в случае провозглашения монархии как тогда, так и сейчас рассматривался только теоретически. «Права» на престол Франции (как королевский, так и императорский) по-томков свергнутых династий были крайне малы.Теперь перейдем к документально доказанному факту пребы-вания в Одессе ближайших родственников французской импера-торской династии Бонапартов, основанной Наполеоном I (прави-ли во Франции в 1804-1814, 1815, 1852-1870 гг.).11 ноября 1873 г.* в кафедральном Преображенском соборе Одессы состоялось венчание князя (так в оригинале метрической записи) Людвига Луцианова Мюрата, состоявшего ординарцем при его величестве короле Швеции и Норвегии, римско-католи-ческого исповедания, первым браком, 23 лет, и вдовы княгини Евдокии Михайловны Орбелиани, урожденной Сомовой, право-славной, вторым браком, 22 лет5. Поручителями на венчании выступили: со стороны жениха – городской голова и начальник жандармского управления Одессы, а со стороны невесты – камер-гер двора и генерал-майор свиты его императорского величества (подробнее о поручителях будет рассказано ниже).Кем же был заезжий жених, венчанию которого было уделено столь пристальное внимание? Он принадлежал к семье принцев Мюратов (франц. Murat) и по женской линии являлся внучатым племянником Наполеона I и двоюродным племянником Напо-леона III Бонапартов, императоров Франции. Французский род Мюрат не принадлежал к старинному дворянству и своим возвы-* Зарубежные источники обычно приводят дату венчания по другому стилю – 23 ноября, реже двойную – 11/23 ноября.
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шением обязан императору Наполеону. Сын трактирщика родом из Гаскони Иоахим Мюрат (1767-1815) отличился на военной службе и был взят Бонапартом в адъютанты. Во время итальян-ского похода Мюрат получил первый генеральский чин, затем сопровождал Наполеона в египетской экспедиции, а по возвра-щении во Францию активно участвовал в осуществлении перево-рота 18 брюмера (9 ноября) 1799 г. В 1800 г. он женился на сест-ре Наполеона Каролине Бонапарт; это обстоятельство (наряду с несомненными личными боевыми заслугами) способствовало его головокружительной карьере. Участвовал во всех экспеди-циях Наполеона, проявив себя блестящим кавалерийским ко-мандиром. В 1804 г. был среди первых назначенных Наполеоном маршалов Франции, а после коронации своего шурина по импе-раторскому декрету в 1805 г. получил титул принца империи и почетное звание великого адмирала. Два года спустя, в 1806 г., французский император передал ему герцогства Берг и Клеве в Германии с титулом сначала герцога, а затем великого герцога. 1 августа 1808 г. Иоахим Мюрат стал королем Неаполя. Во время похода в Россию в 1812 г. король неаполитанский Иоахим («ко-роль Мюрат», как звали его солдаты) командовал кавалерийским корпусом, действовавшим в авангарде, был при Бородине, потер-пел поражение под Тарутином, после отъезда Наполеона во Фран-цию командовал остатками его армии. В 1813 г. участвовал в сра-жениях под Дрезденом и Лейпцигом, а потом уехал в Неаполь. В январе 1814 г., видя поражение Наполеона, Мюрат вступил в контакты с Австрией и Англией, надеясь сохранить престол. После возвращения императора во Францию («Сто дней») Мю-рат вновь выступил на его стороне, но был разбит австрийцами и бежал во Францию. С небольшим отрядом он попытался отвое-вать Неаполитанское королевство, но был схвачен, осужден воен-ным судом и расстрелян. Его дети и внуки оказались в изгнании. Во время Второй империи во Франции Наполеон III подтвердил за Мюратами титул принцев и в память об их родстве с родом Бонапартов даровал старшему в роду право именоваться импера-торским высочеством, а остальным – высочествами6.Второй сын Иоахима Мюрата и Каролины Бонапарт, Наполеон-Люсьен-Шарль Мюрат (1803, Милан – 1878, Париж), принц неа-
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политанский, 2-й принц де Пон -те-Корво, после смерти своего старшего брата Ахилла (1801-1847) стал главой семьи. В юнос -ти вместе со старшим братом эмигрировал из Венеции в Со-еди ненные Штаты, где в то вре-мя проживал их дядя Жозеф Бонапарт, бывший король Ис-пании. Здесь в 1831 г. Люсьен Мюрат женился на богатой американке Кэролайн Джор-джине Фрейзер (1810-1879). Автор книги «Семья Наполео-на» Д. Сьюард сообщает о нем: «В Соединенных Штатах сыно-вья Мюрата сохранили все амбиции своих родителей… Подоб-но своему дяде Жерому… Люсьен Мюрат женился на красавице южанке. Звали ее Каролина Джорджина Фрейзер. Она была до-черью богатого плантатора из Южной Каролины. После того как Люсьен промотал все ее состояние, она была вынуждена открыть школу с пансионом, чтобы как-то поддержать себя и супруга. Вре-менами Люсьен бывал невыносимым. «Ты родился жалким кор-сиканским крестьянином, – говорил внук трактирщика своему дяде Жозефу Бонапарту. – Я же, в отличие от тебя, появился на свет на ступеньках трона»7. После февральской революции 1848 г. Люсьен Мюрат вернулся во Францию, где был избран депутатом в Учредительное собрание, а в 1849-1850 гг. был полномочным послом («министром») Франции в Сардинском королевстве. В 1852 г. после провозглашения его кузена императором Наполеоном III последний пожаловал Мюрату титул высочества и назначил се-натором. О его высоком статусе свидетельствует официальный французский справочник – «Annuaire de l’administration Française». В его первом издании (1858 г.) приводятся сведения об импера-торе и его ближайших родственниках – «принцах и принцессах императорской фамилии», в числе которых мы находим принца Люсьена Мюрата, его братьев и сестер (всего 15 человек, вклю-

Герб принцев Мюрат (малый)
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чая императора)8. Родословная династии Бонапартов и их родст-венников, опубликованная в пе -риод пребывания при власти Наполеона III, в 1868 г., приво-дит биографию принца Лю-сьена: принц неаполитанский с 1808 г., принц де Понте-Корво с 1812 г., адвокат в Нью-Йорке, народный представитель 1848-1849, министр в Турине 1850, сенатор с 1852, принц Фран-ции с 1853 г.9 Являлся великим магистром масонской ложи «Великий Восток Франции». Во второй половине 1850-х го-дов Мюрат стремился получить «наследственный» трон Королевства Обеих Сицилий, но Напо-леон III его не поддержал. Описывая эпоху правления Наполео-на III, упомянутый выше Д. Сьюард сообщал о принце Люсьене Мюрате: «Члены клана получили что ни на есть скандальную известность… Сын Каролины князь Мюрат стал одним из ходя-чих анекдотов Парижа: будучи сражен подагрой, он, тем не менее, каждый вечер заставлял приносить себя в Фоли-Бержер»10. По-сле поражения Франции во франко-прусской войне и свержения Наполеона III Люсьен находился в тюрьме, затем недолго жил в США и умер в Париже. Двое из его четырех детей были связа-ны с Россией: принц Ашиль (Ахилл)-Шарль-Луи-Наполеон (1847-1895) был женат (венчались в Париже 13 мая 1868 г.) на княжне Саломее Давидовне Дадиани-Мингрельской (1848-1913), а принц Луи-Наполеон женился в 1873 г. на княгине Евдокии Орбелиани.Женившись на светлейшей княжне Саломее Давидовне Мин-грельской*, дочери владетеля Мингрелии из династии Дадиани, принц Ашиль Мюрат поселился в Зугдиди. Живя в России, их дети * В 1893 г. ее брат, светлейший князь Андрей Давидович Мингрельский (1850-1910), поселился в Одессе в доме Асвадурова на Новой улице, переехав сюда из своего имения в Абас-Тумане на Кавказе (Одесский вестник. – 1893, 27 марта).

Герб принцев Мюрат (большой)
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сохраняли титул иностранных принцев и не ходатайствовали о русском подданстве. Лишь 12 июня 1914 г. высочайшим ука-зом было повелено: «Принятой с согласия нашего в подданство России принцессе Каролине-Екатерине-Гортензии-Антонине (Антуанетте) Мюрат всемилостивейше предоставляем права по-томственного дворянства с сохранением за нею титула, коим она пользовалась до принятия ее в российское подданство». Таким образом, за принцессой Мюрат было признано в России право на иностранный титул. На других представителей семьи этот указ не распространялся; они оставались и остаются подданны-ми Франции, где род принцев Мюрат продолжается11.Принц Луи-Наполеон Мюрат, младший из пяти детей принца Люсьена Мюрата (1803-1878), записанный в метрической книге одесского кафедрального Преображенского собора как «князь Людвиг Луцианов», родился в Париже 22 декабря 1851 г., когда его двоюродный дядя и полный тезка принц Луи-Наполеон Бо-напарт пребывал в должности президента Второй французской республики (год спустя, в декабре 1852 г., он совершил государст-венный переворот и провозгласил себя императором Наполео-ном III). Его крестными были, по традиции клана Бонапарт, близ-кие родственники – вышеуказанный президент Луи-Наполеон и двоюродная тетка, ее высочество принцесса Матильда12 (1820-1904), княгиня Сан-Донато*. В той же метрической книге собора сообщалось, что жених – «состоящий ординарцем при его величест-ве короле Швеции и Норвегии». На момент венчания (1873 г.) королем Швеции и Норвегии был Оскар II из династии Бернадо-тов (1829-1907), вступивший на престол годом ранее, в 1872 г. При этом авторитетный энциклопедический справочник – Бри-танская энциклопедия («Британника») в статье о принцах Мюра-тах приводит о нашем герое единственный факт, согласно кото-рому он «was for a time orderly officer to Charles XV of Sweden» (был какое-то время дежурным офицером при Карле XV Шведском)13. Король Швеции Карл XV скончался в 1872 г., и таким образом фра-зу «состоящий ординарцем при его величестве короле Швеции и Норвегии» в метрической книге год спустя, в 1873 г., необходи-* Близкие родственники ее мужа, Демидовы, князья Сан-Донато были хорошо известны в Одессе.
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мо понимать так, что на это время жених, принц Мюрат, никаких должностей уже не занимал, ранее являясь ординарцем (дежур-ным офицером) умершего короля Швеции Карла XV. Каким же об-разом французский принц вообще оказался в Швеции? Шведская королевская династия Бернадотов была тесно связана с Бонапар-тами (Бернадот и Мюрат были одновременно произведены На-полеоном в маршалы Франции), впоследствии маршал Бернадот даже «обменялся» с Мюратами титулом принца де Понте-Корво. Д. Сьюард сообщает в своей книге о периоде правления Наполео-на III: «Бонапарты наконец-то помирились с Бернадотами. В 1858 го -ду Наполеон III стал крестным отцом будущему королю Швеции Густаву V (сын Оскара II. – Авт.)»14. Интересные подробности сообщает в своих мемуарах принцесса Каролина Мюрат**, родная сестра нашего героя принца Луи-Наполеона. Будучи второй раз замужем за англичанином, она проживала в Англии и близко об-щалась с бывшей французской императрицей Евгенией, супругой свергнутого в 1870 г. Наполеона III. Итак, Каролина Льюис-Гар-ден, урожденная принцесса Мюрат, сообщает в мемуарах (пере-вод с английского В.А. Турецкого): «Тем временем императрица попыталась прочесть мне несколько отрывков из письма, только что полученного ею от Оскара, короля Швеции. Речь в них шла о младшем из моих братьев; в 1870 году император отправил его к королю Карлу, а тот ввел его в круг своих приближенных военных. Король крепко привязался к моему брату и постоянно призывал его к себе во время своей болезни. Умер король в сентяб-ре 1872 года. Брат рассказывал мне, что не было у него в жизни ничего горше тех двух ночей, когда он стоял в карауле во время прощания с почившим монархом. Когда на престол взошел Оскар, брат покинул Швецию, а вскоре, в ноябре 1873 года, взял себе русскую жену – княгиню Орбелиани. О крещении их первенца как раз и сообщал в своем письме король Оскар, ставший крестным отцом»15. Далее принц Луи-Наполеон упоминается в мемуарах в связи с его прибытием в Англию на похороны погибшего в 1879 г. кузена, «prince imperial» Наполеона, сына Наполеона III: «Мой ** Мюрат, принцесса Каролина-Летиция (1832-1902), в первом браке баронесса де Шассирон, во втором – Льюис-Гарден. Ее мемуары были опубликованы в 1910 г. и переизданы в 2005 г.
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младший брат, принц Луи, прибыл из России и остановился у Палтни. Его жена ввиду слабого здоровья не могла путешество-вать вместе с ним»16.Но вернемся к венчанию принца Мюрата в Одессе. Поручите-лями при венчании в 1873 г. выступили: по женихе – подполков-ник Карл Герасимович Кноп и одесский городской голова, тайный советник Николай Александрович Новосельский, а по невесте – двора его императорского величества камергер граф Юрий Ни-колаевич Подгоричани и свиты его величества генерал-майор Чавчавадзе. Приведем краткие сведения о поручителях. Карл Гер-манович Кноп, с 1869 г. – подполковник, в 1870-е годы являлся на-чальником жандармского управления в г. Одессе17. Впоследствии он недолго был градоначальником Одессы (в 1880 г.). Николай Александрович Новосельский (1818-1898), тайный советник, го-родской голова Одессы (1867-1878), впоследствии – член Совета министерства финансов. Граф Юрий (Егор) Николаевич Подго-ричани-Петрович, губернатор Волынской губернии (1878-1881), директор Волынского комитета попечительства о тюрьмах, в 1880-1890-е годы в чине действительного статского советника продолжал состоять в звании камергера высочайшего двора. Что касается не названного по имени свиты его величества генерал-майора Чавчавадзе, то это могут быть следующие лица. На 1872 г. среди генерал-майоров было три князя Чавчавадзе, из них двое состояли в свите императора. Это князья Давид Александрович (1817/1818-1884), генерал-майор свиты его величества с 1861 г., состоявший при Кавказской армии, мировой посредник 1-го от-дела Телавского уезда и военный начальник Западного Дагеста-на князь Николай Зурабович (1830-1897), генерал майор с 1871 г., а с 1872 г. состоявший в свите18. По нашему мнению, поручите-лем был князь Давид Александрович, двоюродный брат перво-го мужа Евдокии Михайловны князя Орбелиани (см. далее при-мечание к воспоминаниям Берты фон Зуттнер). Таким образом, со стороны жениха поручителями выступили высшие представи-тели одесской администрации, а со стороны невесты – высокопо-ставленные чины императорского двора.Обратимся к личности супруги принца Мюрата – вдовы кня-гини Евдокии Михайловны Орбелиани, урожденной Сомовой. 
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И российские, и зарубежные источники приводят несколько противоречивую информацию о ней. Так, генеалог М.Т. Яблочков в труде «Дворянское сословие Тульской губернии» (том 7, Тула, 1904 г.) ошибочно показывает, что супруга князя Орбелиани и принца Мюрата, Евдокия Михайловна Сомова, была дочерью Михаила Николаевича Сомова и его супруги Варвары Петровны Измалковой. Это неверно, поскольку принцесса Евдокия Мю-рат, согласно Петербургскому и Готским альманахам, родилась 17 февраля 1851 г.19 (согласно другим источникам – в 1850 г.), и если бы она была дочерью указанных родителей, то должна была быть и сестрой Афанасия Михайловича Сомова, который родился 16 октября 1850, чего быть не может20. Выпущенные за рубежом генеалогические издания также вносят путаницу как в сведения о ее родителях, так и в дату и место рождения. Так, «Annuaire de la noblesse de France et des maisons souveraines de l’Europe» (1915 г.) приводит ее фамилию как «Somow-Schirinsky-Schikmatow», а «Les maréchaux du Premier empire: leur famille et leur descendance» (1957 г.) – как «Somow-Skirinsky» (без указания родителей), «Burke’s Royal Families of the World» (1977 г.) называет родителями принцессы Мюрат Михаила Александровича Сомова, «The American Genealogist» (том 64-65, 1989 г.) со ссылкой на труд Н.Ф. Иконникова – Михаила Александровича (или Николаевича) Сомова и княжну Марию Павловну Ширинскую-Шихматову.На самом деле Евдокия Михайловна Сомова была дочерью штабс-капитана гвардии конной артиллерии, предводителя дво-рянства Славяно-Сербского уезда Екатеринославской губернии (1853 г.), крупного помещика нескольких губерний Михаила Александровича Сомова (1797 – после 1853) и его супруги Марии Павловны, княжны Ширинской-Шихматовой. Это подтверждают не только генеалогические источники. Например, в книге «Ре-шения гражданского кассационного департамента Правительст-вующего сената. 1889» сообщается: «от имени вдовы гвардии штабс-капитана Марии Павловны Сомовой… был арест на капи-талы наследницы покойной Сомовой – принцессы Мюрат»21.Первым супругом Е.М. Сомовой был князь Александр Орбелиа-ни, умерший в 1868 г. (или в 1869 г.), вторым – принц Луи-Напо-леон Мюрат. Зарубежные источники приводят также разные 
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даты и места рождения Евдокии Михайловны – 17 февраля 1850 г., 17 февраля 1851, и называют местом рождения в одном слу-чае Харьков, а в другом – некую Александровку или даже Одес-су. Вероятно, под Александровкой имеется в виду современный г. Александровск Луганской области, где находилось имение Е.М. Мюрат, которая была крупной землевладелицей Славяно-Сербского уезда Екатеринославской губернии: «г. Александровск. Расположен на р. Лугань. <…> От Александра Юзбаша земля и имение перешли к помещику Сомову, затем к принцессе Мю-рат, от нее – к княгине Шахматовой, затем к Л. Голубеву. В сво-ем имении К. Юзбаш построил прекрасный архитектурный ан-самбль, который и сегодня является памятником архитектуры. С 1946 г. Александровка становится поселком, а с 1961 г. – горо-дом Александровском. Административно город входит в состав Артемовского района г. Луганска»22. Согласно генеалогии Мюра-тов, в «Alexandrov» (Александровке?) в 1884 г. скончался средний сын Е.М. Сомовой, а в 1887 г. родился младший.Евдокия Михайловна упоминается и в мемуарной литературе.Берта фон Зуттнер* в воспоминаниях сообщает, что в 1864 г. на курорте в Германии она знакомится с правительницей Мег-релии княгиней Екатериной Дадиани и ее семьей, в 1868 г. она присутствует в Париже на бракосочетании княжны Саломеи Да-видовны Дадиани и принца Ахилла Мюрата (по словам мемуа-ристки, свадьба состояла из трех отдельных церемоний – сначала гражданской службы в мэрии, утром свадьбы по католическому обряду в Тюильри в присутствии императора Наполеона III и им-ператрицы и вечером в Греческой церкви по православному об-ряду). В мемуарах приводится адресованное ей письмо княгини Екатерины Дадиани, написанное 12 сентября 1873 г. в Ялте, где, в частности, сообщается (перевод с англ. В.А. Турецкого): «Нико и Андре (дети княгини. – Авт.) сейчас в Мингрелии и с нетерпе-нием ожидают меня. Саломея приедет в Ялту 24-го; несколько * Берта фон Зутнер, баронесса, урожденная Кински (1843-1914) – австрийская писательница, деятель международного пацифистского движения, первая жен-щина – лауреат Нобелевской премии мира, и вторая женщина, вообще получив-шая Нобелевскую премию. Выйдя в 1876 г. замуж против согласия родителей супруга, Берта и ее муж вынуждены были уехать в Грузию, воспользовавшись приглашением семьи князя Дадиани, где прожили около десяти лет.
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времени она проведет с княгиней Орбелиани [см. сноску] – вдо-вой моего двоюродного брата** и владелицей небольшого имения неподалеку, – а затем присоединится к нам в Мингрелии ([сноска внизу страницы]: Позднее в результате этой поездки она вышла замуж за принца Луи Мюрата – младшего брата принца Ахил-ла)»23. Как сообщалось выше, венчание вдовствующей княгини Е.М. Орбелиани с принцем Мюратом в Одессе состоялось 11 нояб-ря того же 1873 года.Юрист, историк и философ Борис Николаевич Чичерин (1828-1904) в своих воспоминаниях сообщает о несостоявшемся женихе Е.М. Сомовой: «Козлов был больше идеалист. За что его особенно любил наследник. Впоследствии он сошел с ума, будучи женихом очень богатой, но некрасивой княгини Орбелиани, рожденной Сомовой, вышедшей потом замуж за Мюрата. Говорили, будто он не мог вынести мысли, что женится на деньгах, явление доволь-но редкое, которое делает ему честь»24. Здесь автором имеется в виду сын генерал-майора, командира лейб-гвардии Измайлов-ского полка Павел Александрович Козлов (1841-1891). Он был ротмистром лейб-гвардии Кирасирского полка, с 1864 г. – фли-гель-адъютантом цесаревича Николая Александровича, а после его смерти – адъютантом и ближайшим другом его брата цеса-ревича Александра Александровича (будущего императора Алек-сандра III). Друг Козлова, князь В.П. Мещерский, вспоминал, что в 1873 г. Козлова внезапно поразила душевная болезнь25.** Правительница Мингрелии Екатерина Александровна Дадиани (1816-1882) была урожденная княжна Чавчавадзе. Она была дочерью крестника императ-рицы Екатерины II князя Александра Гарсевановича Чавчавадзе (1786-1846), генерал-лейтенанта, выдающегося грузинского поэта и общественного деяте-ля, и его супруги, княжны Саломе Ивановны Орбелиани, правнучки царя Ирак-лия II (старшая сестра Екатерины Александровны, Нина Александровна, была замужем за Александром Сергеевичем Грибоедовым, младшая, Софья, – за ми-нистром народного просвещения бароном Александром Павловичем Николаи). Княгиня Саломея Ивановна Чавчавадзе, урожденная княжна Орбелиани, была дочерью князя Ивана Давидовича Орбелиани и княжны Анастасии Чолокашви-ли. Таким образом, поручителем при венчании в 1873 г. в Одессе вдовствующей княгини Орбелиани с принцем Мюратом не названный по имени свиты его величества генерал-майора Чавчавадзе, скорее всего, был князь Давид Алек-сандрович, сын Александра Гарсевановича и двоюродный брат первого мужа Евдокии Михайловны.
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Мать императора Николая II императрица Мария Федоровна писала в дневниках: «24 октября / 6 ноября [1916 г.]. Приняла кн[язя] Мюрата, произвел весьма приятное впечатление. Он сын у[рожденной] Сомовой, которая в первом браке была за-мужем за князем Орбелиани, ад[ъютантом] дяди Кости»26. Да-лее, 1 января 1917 г., она сообщает, что приняла князя Мюрата в числе высокопоставленных офицеров27 (вероятно, здесь ею имелся в виду полковник, с 1917 – генерал-майор российской службы Наполеон Ахиллович Мюрат). Вышеуказанный источ-ник сообщает, что первый супруг Е.М. Сомовой был адъютан-том «дяди Кости», то есть великого князя Константина Нико-лаевича (1827-1892). По некоторым сведениям, его адъютан-том был штабс-капитан князь Иван Константинович Орбелиа-ни (генерал-майор, умерший в 1892 г.).От своего отца Евдокия Михайловна унаследовала имение Ку-чук-Ламбат близ Алушты в Крыму (ныне – село Кипарисное):«Впоследствии А.Н. Андреев из-за постоянных раздоров с кн. Гагариными продал свою часть Сомову (крупному землев-ладельцу, хозяину огромного конного завода в Воронежской об-ласти), от которого имение перешло к его дочери, в замужестве принцессы Мюрат. Это богатое владение в числе других было проиграно Мюратом и в 1904 г. перешло в Удельное ведомство.Во время русско-японской войны 1905 г. и первой мировой 1914 г. бывший мюратовской дом использовался под санаторий для высшего командования. Император Николай II неоднократно приезжал сюда. Существовала идея строительства новой летней резиденции в Кучук-Ламбате»28.«Петербургский альманах» («Almanach de St-Petersbourg. Cour, Monde et Ville») на 1912 г. приводит сведения о супругах Мюратах: принце Луи Мюрате, указанного с титулом «altesse» – высочество (франц.), и принцессе Евдокии Михайловне. При этом сообщает-ся, что Е.М. Мюрат родилась 17 февраля 1851 г., а также париж-ский адрес Мюратов – бульвар Flandrin, № 8629. Неясно, жили ли супруги в этот момент в Санкт-Петербурге, и по какому адресу, но само их наличие в вышеуказанном издании подразумевало факт проживания в столице Российской империи. Пока докумен-тально установлен факт проживания в Петербурге племянника 
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принца Луи Мюрата – принца Наполеона Ахилловича Мюрата (1873-1943), офицера российской армии, в 1917 г. дослужившего-ся до генерал-майора.Принц Луи-Наполеон Мюрат скончался в Париже 22 сентября 1912 г., а его супруга Евдокия Михайловна – 6 мая 1924 г. в Ниц-це. От их брака родилось трое сыновей, причем старшие умер-ли еще при жизни родителей: Эжен-Луи-Мишель-Иоахим-Напо -леон (1875-1906, был убит во время поездки в Баварию), от брака с Виолеттой-Жаклин-Шарлоттой Ней д’Эльхинген (1878-1936), потомком наполеоновского маршала Нея, имел двоих детей; Оскар-Шарль-Иоахим (1876-1884); Мишель-Анн-Шарль-Иоахим-Наполеон (1887-1914), который был дважды женат (от первого брака имел дочь). В настоящее время эта ветвь принцев Мюрат по мужской линии прекратилась.Нельзя обойти вниманием факт проживания в Одессе пред-ставителей семьи Сомовых, близких родственников Евдокии Ми-хайловны. В 1883 г., через 10 лет после венчания Евдокии Михай-ловны в Одессе, ее двоюродный брат по отцу, Сергей Николаевич Сомов (род. 1841), родители которого были дворянами и поме-щиками Ананьевского уезда Херсонской губернии, был назна-чен управляющим государственными имуществами Херсонской и Бессарабской губерний (эту должность он занимал длительное время), и с этого времени постоянно проживал в Одессе, имел чин действительного статского советника30. От брака с дочерью ме-муариста, тобольского губернатора Ольгой Александровной Тур-геневой (род. 1836) он имел несколько детей31:– Александра Сергеевича (1859-1928, Одесса), дипломата (на 1898 г. – коллежский советник, первый секретарь миссии в Ру-мынии, к 1917 г. – действительный статский советник), от брака (17 мая 1896 г., Покровская церковь г. Одессы)32 с дочерью авст-рийско-подданного Марией Георгиевной (Гавриловной) Мюль-бауер (род. ок. 1868) имевший сыновей Александра (род. 18 ав-густа 1898 г. в Одессе)33, Сергея (род. 25 декабря 1906 г.) и еще одного Александра (род. 18 августа 1908) [В метрической книге Покровской церкви в 1898 г. имеется запись о венчании надвор-ного советника Ивана Сергеевича Сомова и Марии Мюльбауер, тогда как у Яблочкова такого сына нет, а Александр указан мужем 
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М. Мюльбауер. Возможно, это ошибка в метрической книге, и этот вопрос требует допол-нительного исследования.];– Николая Сергеевича (род. 10 марта 1866, СПб.), кандида-та прав Имп. Новороссийского университета, земского на-чальника 6 участка Ананьев-ского уезда Херсонской губ., мирового судьи г. Одессы, от брака (29 сентября 1896 г., Покровская церковь г. Одес-сы)34 с баронессой Алексан-дрой Федоровной Мейендорф (8 сентября 1868 – 23 мая 1901, Одесса)35 имевшего сыновей Николая (род. 25 июля 1897 г. в Одессе)36 и Сергея (род. 1 января 1901 г. в Одессе)37. Николай Николаевич Сомов от брака (1932 г.) с дочерью генерал-майора Ириной Дмитриевной Левшиной (1905-1945) имел сына Николая (род. 1933, Касабланка);– Ольгу Сергеевну;– Екатерину Сергеевну (ум. 1944, Одесса), члена ряда одесских благотворительных организаций, редактора «Записок Крымско-Кавказского горного клуба» и почетного члена этого клуба, вы-шедшую замуж за известного ученого-экономиста, правоведа и финансиста профессора юридического факультета Имп. Ново-российского университета Сергея Ивановича Иловайского (1861-1907). Последний скончался от огнестрельного ранения и был похоронен на кладбище одесского женского монастыря на Сред-нем Фонтане38;– Надежду Сергеевну, члена ряда одесских благотворительных организаций;– Марию Сергеевну (1870-1938), вышедшую замуж за графа Николая Васильевича Стенбок-Фермора (1869-1941);– Евпраксию Сергеевну, вышедшую замуж за графа Владимира Васильевича Стенбок-Фермора (1866 – ок. 1945).

Николай Сергеевич Сомов
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Александр ТретьякКоцюбиев, или История фальшивки
Касаясь предыстории основания Одессы и собственно истори-ческого прошлого территории, где ей было суждено появиться, нельзя оставить без внимания вопрос, касающийся своеобразной легенды о существовании в позднее Средневековье и новое вре-мя на этом месте некоего польского города Коцюбиева, давшего, в свою очередь, само название Хаджибею. Подобные мало ост-роумные выдумки, не подтверждающиеся ни одним историче-ским документом, а потому не подлежащие научной критике и анализу, вряд ли бы стоило рассматривать вообще. Однако, ис-ходя из того, что в литературе последних десятилетий, включая не только ту ее часть, которая преследует чисто идеологиче-ские цели, но и в научной, указанным мифом стали оперировать едва ли не как с доказанным историческим фактом, попробуем проанализировать аргументы авторов подобных воззрений, на-градивших post factum Польское королевство почти за сто лет до его фактического выхода к Балтийскому морю через польскую Померанию в 1466 г. статусом черноморской державы.Прежде всего, обратимся к официальным польским источни-кам. Благо в этом отношении, в отличие от других государствен-ных образований Восточной и Центральной Европы, кодифи-кация законов, статусов, королевских конституций и пр. в Речи Посполитой была проведена и завершена еще во второй полови-не XVIII века в уникальном многотомном издании, охватывавшем государственные документы с XIII по XVIII вв.* Нет нужды гово-рить, что ни в одном из сотен материалов, касающихся событий *  См.: Inwentarz praw, statutów, konstytucji koronnych, y W.X.L. w chasie bezkrolewia r. 1764 y za panowania nayiasnieysztgo Stanislawa Augusta. – Warsawie, 
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начала XV в., как и в последующие периоды, нет даже косвенных намеков на черноморские амбиции Польского королевства. Бо-лее того, здесь нет вообще упоминания некоего Коцюбиева либо производного от этого названия, которое соответствовало бы его расположению в Северном Причерноморье. Аналогичный резуль-тат, кстати, получается и после знакомства с литовскими метри-ками*. А ведь речь идет о документах, где расписаны не только города и крупные поселения, принадлежавшие либо мнимо при-надлежавшие, по шляхетским претензиям, данным государствам, но и самые ничтожные деревушки, мосты, переправы и т. п. Во всяком случае, там, где можно было предъявить свои феодаль-но-ленные права, и где был хотя бы один подданный, способный носить оружие или обладавший конем.Каким чудесным образом испарился из официального реест-ра город и, как утверждают, крупный порт на берегу Черного моря, остается только догадываться. Как и о том, почему столь эпохальное событие в жизни не только отдельно взятого госу-дарства, но и для всего международного сообщества, каковым являлся бы выход к морю Польского королевства, осталось со-вершенно не замеченным современниками. Только для людей, весьма смутно представляющих себе, что такое медиевистика, может показаться, что позднее Средневековье являло собой подобие некой анархии. Напротив, это была жестко сконструи-рованная общественно-политическая система. Поэтому гипо-теза о появлении польского флота на Черном море в самом на-чале XV столетия, где в реальности абсолютной монопо лией на все торговые отношения обладала генуэзская Каффа, вы-глядит, по крайней мере, абсурдной. Ибо следует заметить, что до настоящего времени в итальянских архивах хранятся документы и подробнейшие росписи всех событий не только непосредственно, но и косвенно касавшихся всех генуэзских коммерческих интересов в акватории черноморского бассей-1782; а также указатель: Inwentarz praw, statutów, konstytucji koronnych, y W.X.L. Voluminis legume. – Warszawie, 1789.*  См., например: Акты литовской метрики. – Т. 1, вып. 1, 1413-1498; вып. 2, 1499-1507. – Варшава, 1896-1897; Перапіс Войска Вяликого княства Літоўскага 1528 года. Метрыка Вяликого княства Літоўскага. – Мінск, 2003.
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на.** Не говоря уже о том, что в соответствующих журналах фик-сировался отход и приход всех судов в черноморских портах, включая Константинополь, привилегией захода в который со стороны проливов обладала только Генуя, с указанием вла-дельцев, декларациями о грузах и уплаченными пошлинами.Впрочем, развивать далее данную тему нет никакого смысла, так как этим мы можем лишь пролонгировать количество приме-ров неадекватности «коцюбиевской» выдумки подлинным исто-рическим процессам указанного периода. А потому обратимся к фразе, с неизменной ссылкой на авторитет польского истори-ка Яна Длугоша ставшей альфой и омегой для тех, кто с порази-тельной настойчивостью пытается переписать и отечественную, и польскую, да и европейскую историю: «Доказательством суще-ствования на месте нынешней Одессы польского города Кочубея в XV в. служат многочисленные документы, в частности, хрони-ка Яна Длугоша 1415 года». Относительно «многочисленных документов» все совершенно понятно, так как никто и никогда не привел ни одного из них или хотя бы ссылки на таковой. Что ка-сается «хроники», то это уже более чем любопытно, ибо по стран-ному стечению обстоятельств, польский священник Длугош сам родился именно в 1415 г., и в тот момент если и мог что-либо доку-ментально зафиксировать, то лишь собственно факт своего рож-дения. Но это при условии, конечно, что младенец был одарен не-виданными способностями, в чем стоит выразить сомнения. Тем не менее, попытаемся проанализировать ту часть истории Яна Длугоша, где идет речь якобы о предшественнике Одессы.Возможно, на первый взгляд, в указанном тексте польской истории Длугош полностью оправдывает не совсем лестное мнение о себе в научном мире, сложившееся относительно его методов изложения исторических фактов.*** Однако не будем то-**  См. подробное описание итальянских архивных источников по данному вопросу в кн.: Карпов С.П. Итальянские морские республики и Южное Причерноморье в XIII-XV вв.: проблемы торговли. – М., 1990.***  «Длугош очень свободно обращается с источниками, то обходя молчанием факты, сообщаемые ими, но неблагоприятные для его тенденции, то искажая их показания, иногда до полной противоположности с прямым их смыслом. Другая причина многочисленных ошибок Длугоша лежит в способе отношения его к источникам, общим всему его веку. Прежде всего, у него часты удвоения 
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ропиться, ибо субъективно передаваемые католическим священ-ником события, хотя и не имеют собственно к территории Одес-сы совершенно никакого отношения, тем не менее, заслуживают внимания.* Впрочем, нелишним будет заметить, что тем, кто ухит-рился в контексте указанной части труда Длугоша увидеть статус Польского королевства в качестве морской державы, нельзя от-казать в недостатке воображения. Относительно же последнего положения добавим, что подобные интерпретаторы Длугоша: а) либо его вовсе и не читали, а если и видели текст, то по причи-не незнания латыни просто разглядывали буквы, дивясь незна-комым начертаниям; б) профессионально являются неподготов-ленными для понимания излагаемых на этих страницах событий; в) искажают смысл написанного с целью прямой фальсификации факта во имя личных, идеологических, националистических и пр. интересов. Хотя с сожалением следует констатировать, что эти три характеристики чаще всего встречаются не по отдельности, а в совокупности.Итак, Длугош в нижеследующем отрывке не приводит и не цитирует никакого документа, тогда как сам отрывок выхвачен из нарратива автора, повествующего о феодальной междоусо-бице в православных Валашском и Молдавском княжествах. На-помним, что именно в 1415 г. Валахия признала свою вассальную зависимость от турок-османов, что, в свою очередь, являлось причиной и следствием последующего вмешательства польского короля Владислава II (Ягайло) в дела этих государств. Ситуация оказалась очень непростой, и не столько с точки зрения государст-венных интересов, сколько в ее религиозной подоплеке. Отнюдь не все валашские и молдавские феодалы из числа тех, кто реши-тельно отказывался от признания верховенства мусульман, го-товы были к принятию помощи и со стороны едва ли не менее фактов: всякое событие, занесенное в разные источники под различными годами или даже в один и тот же источник дважды, обращалось у Длугоша в два отдельные факта. С другой стороны, побуждаемый стремлением к определенности известий, он часто вносит в данные источников целый ряд новых подробностей, имен, чисел, даже событий, руководясь лишь своими догадками» – Брокгауз Ф.А., Эфрон И.А. Энциклопедический словарь. Т. 10. – СПб, 1893, с. 774.*  Długosz J. Historiae Polonicae libri XII. T. 12. – Lipsiae, 1711, р. 367.
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ненавистных им католиков. В свою очередь, и польский король, и великий князь литовский искали компромисса со своим рус-ским православным населением, с одной стороны, и с целью вызвать доверие со стороны мятежных валашских феодалов, с другой, обратились к константинопольскому (вселенскому) пат-риарху с просьбой об установлении двойного митрополичества в русской православной церкви.* В Византии наотрез отказыва-лись вернуть митрополита из Москвы в Киев, но, руководствуясь собственными внешнеполитическими интересами, рассматрива-ли возможность в 1415 г. установить двойное митрополичество, минуя термин «Всея Руси». Причем одно в Москве, для православ-ных Великого княжества московского, другое в Киеве, для рус-ского православного населения Великого княжества литовского и сопредельных с ним государств, включая Польшу, Молдавию и Валахию. Что и было сделано в том же 1415 году, когда Григо-
рий Цамблак был поставлен митрополитом Литовским и Русским в Киеве. Вот об этом и повествует со своей своеобразной римско-католической интерпретацией Ян Длугош:«Venerunt insuper sub eо tempore ad Wladislaum Polonie Re-gem Nuncii Patriarchae et Imperatoris Graecorum, cum literis et bul-lis plumbeis, quatenus Lignaretur eis, a Turcis multifarie lacessicis et oppressis, frumenti tantummodo largitione subuenire. Wladislaus antem Poloniae Rex, necessitati corum satagens pia commiseratione succurere, petitam frumenti quantitatem dat et largitur, et in portu suo Regio Kaczubyeiow, per cos recepiendam, consignat, Datis autem Alexandre Moldauiae Voieuedae et suae consorti donis reuersalibus, et Anna Regina Cracouiam remissa, processit in Camyeniecz, ab inde vero per Sthotricz, Nyeswiez, Kobrin, Krzemyeniecz, Raisko, Sadowie, Turzisko, Mitbo, in Lithuuniam, inuitationi Alexandri Withawdi satis-facturus, desendit».**Теперь берем наугад любое издание, претендующее на зна-ние вопроса. Совершенно все равно, какое именно, ибо написаны они под копирку, непостижимым образом сподобившихся огром-*  См. письмо по этому вопросу польского короля к великому князю литов-скому: Ягайло – Витовту, 18 окт. 1415 г. – Codex epistolaris Vitoldi Magni Ducis Lithuaniae, 1376-1430. Cracoviae, 1882, pp. 331-333.**  Długosz J. Op. cit., p.367.



31

ный пласт исторического материала четырехсотлетнего периода до основания Одессы поместить в несколько строчек. Вот, для примера к сказанному:«Історичні документи дуже скупо оповідають про заснування поселення, яке через кілька століть було перейменовано на Одесу. Першою згадкою про цей населений пункт є свідчення польсько-го хроніста XV ст. Длугоша, який вказував, що в 1415 році поль-ський король Владислав Ягайло відправив з порту під назвою Кацюбіїв транспорт збіжжя до обложеного турками Константи-нополя. У пізніших документах місто стало називатися Гаджибей (Хаджибей)».***Пойдем вначале, так сказать, по простому пути. Любой же-лающий, хотя бы смутно помнящий латинский алфавит, пусть самостоятельно попытается найти в приведенном выше отрыв-ке истории Яна Длугоша слово море (mare, Pontus) или слово Константинополь, в который якобы была отправлена польская пшеница морем на кораблях, вышедших из славного польского города и порта Коцюбиев. Думается, задача несложная, но все же не трудитесь, таковых слов ни в прямой, ни в их производной форме в доподлинном тексте Длугоша найти невозможно. Сле-довательно, авторы, ссылающиеся на данный текст, элементарно неточны. Вообще-то, подобные вещи на всех языках мира име-нуются профанацией науки, другими словами, подлогом текста, на основе которого делаются те или иные заключения. Однако отвлечемся на некоторое время от рассматриваемого отрывка, чтобы понять, насколько непростой была задача для Длугоша описать события этого года.Для польского католического священника король Ягайло, он же Владислав II, призван был олицетворять не просто идеаль-ный образец польского государя, но, прежде всего, защитника и послушного сына папского престола, эталон ревностного като-лика и защитника римско-католической веры против неверных и схизматиков. В то же время не упомянуть о столь значитель-ном событии, как обращение к константинопольскому патриарху об установлении самостоятельной православной митрополии ***  Ми – одесити. – Експ. навч. Посібник з краєзнавства для учнів шкіл, ліцеїв, гімназій / За ред. проф. С.В. Козицького. – Одеса, 1997, с. 17.
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в Киеве, было невозможно. Сие обозначало бы, что король, яко-бы поклявшийся перед ликом святого Петра искоренить схизму на подвластных ему землях, обратив русское православное насе-ление в правоверных католиков, вовсе и не был столь последова-тельным верующим, когда дело касалось его личных и государст-венных интересов. Ибо вряд ли Длугош не ведал о переписке Ягайло с великим князем литовским Витовтом за 1414-1415 гг. Эта переписка, ведшаяся на немецком и латинском языках*, под-тверждает, что именно польский король являлся инициатором учреждения митрополии в Киеве. Называя вещи своими имена-ми, этот шаг как бы узаконивал сосуществование католического клира с ненавистными Длугошу схизматиками. Впрочем, нелиш-ним будет заметить, что и в православной церкви, в свою очередь, имя Ягайло, перешедшего в католицизм из язычества, всегда со-провождалось эпитетами «поганый» и «нечестивый».** Не менее «лестной» репутацией в православном мире пользовался и ве-ликий князь литовский Витовт, совершивший немыслимый кру-гооборот в собственных религиозных воззрениях – от язычества к православию, затем к католицизму, и вновь к православию, и опять к католицизму. Вот и попробуйте после этого из подоб-ных личностей попытаться слепить героический образ рев-ностных католиков. Но Длугошу Витовт и не был столь принци -пиально важен с точки зрения основ его исторической концеп-ции, а потому он с легкой душой очертил даже путь королевы Анны Краковской от Каменца и далее во владения Витовта ниспа-дающие, умолчав, естественно, о цели и миссии данного вояжа.Но не будем более пролонгировать эту тему, уже хотя бы пото-му, что авантюра Витовта и Ягайло не удалась. Ибо православный мир не принял двойственной формулы митрополита Всея Руси, выразившейся в добровольном отказе от митры Григория Цамбла-
ка, а по утверждению православных источников, после предания его 
патриархом Евфимием низвержению и проклятию с последующим 

удалением его в монастырь в 1419 г. Нас же в этом отношении инте-*  См. упомянутое издание за 1414-1415 гг.: Codex epistolaris Vitoldi Magni Ducis Lithuaniae, 1376-1430.**  См., например: О побоище, иже на Дону, и о том, князь великий како бился с Ордою / Древнерусские тексты / Сказания и повести о Куликовской битве. – Сер. «Литературные памятники». – М., 1982, с. 16 и далее по тексту.
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ресуют не церковные разборки 1415 г., а именно то, почему дан-ные схоластические вопросы вдруг возникли в контексте исто-рии Одессы как таковой.Предположим, что византийский император действительно бы просил продовольственную помощь от второстепенного госу-даря Европы, дабы прокормить «осажденный Константинополь» в 1415 г., хотя ни в тот, ни в предыдущий, ни последующий год никто даже и не думал осаждать столицу Византии. Предполо-жим также, что по каким-либо причинам эту функцию император не поручил генуэзцам, которые за особые привилегии в торгов-ле через константинопольский порт способны были пополнять город ресурсами богатейших стран черноморского и средиземно-морского бассейна, что они, кстати, и делали. Можно допустить также, что у такой бедной страны, как Польское королевство, на тот момент образовался столь значительный излишек про-дуктов, что она способна была бы предоставить хлеб Константи-нополю, пусть хотя бы в размере однодневного запаса. Впрочем, нелишним будет напомнить, что если бы была возможность со-брать все польские города того времени вместе взятые, вкупе со всеми шляхетскими замками и домами, то они бы вряд ли до-стигли и половины размеров византийской столицы. Повторим-ся, все это можно лишь представить. Но вообразить себе, что с подобной «просьбой» мог обратиться вселенский патриарх к католическому государю, – это уже из области совершеннейшей фантастики. А Длугош этого и не делает. Он просто растворил факт получения писем со свинцовой печатью от греческого им-ператора и патриарха, не раскрывая ни их содержания, ни тема-тики, между описанием событий феодальной смуты в Валашском и Молдавском княжествах, упомянув, естественно, что и Визан-тия терпит великие обиды со стороны турок. Но при этом в кон-це данной сентенции он честно пишет, что помощь была оказана Александру, воеводе молдавскому, и его братьям, то есть сторон-никам Александра.Хотелось бы при этом заметить. Да, Длугош тенденциозен, он делал все возможное, чтобы спрятать факты, не выгодные папскому престолу, выпячивая и преувеличивая пристойные, да и мало пристойные дела его церкви. Но делал он это, следует 
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признать, мастерски. С тем шармом средневековой варварской латыни, к которой и близко не приближались последующие тво-рения отцов-иезуитов в XVI-XVII вв. с их жалкими прямолинейно-примитивными фальсификациями фактов и грубыми подмена-ми документов. Тем более недопустимо даже мысленно ставить на один уровень с Длугошем такого мало достойного фантазера, как епископ Кромер, о котором еще будет сказано. Между тем все это пишется для того, чтобы подчеркнуть, что Ян Длугош был одним из наиболее образованных людей своего времени, круп-ным дипломатом, участвовавшим в выработке статей Торунского мира 1466 г., открывшего Польскому королевству путь к Балтий-скому морю. А потому заподозрить его, мягко говоря, в незнании элементарной грамматики латинского языка никак не возможно. Вот теперь и перейдем к окончательному рассмотрению указан-ной части его истории.Где и при каких невероятных допущениях в рассматриваемом отрывке можно было прочесть об отпуске зерна из порта Коцю-биев, как мы понимаем теперь, отнюдь не в Константинополь, а в Молдавию, хотя нам здесь это сейчас абсолютно безразлично, если черным по белому пишется: «Wladislaus antem Poloniae Rex, necessitati corum satagens pia commiseratione succurere, petitam frumenti quantitatem dat et largitur, et in portu suo Regio Kaczubyeiow, per cos recepiendam, consignat, Datis autem Alexandre Moldauiae Voieuedae et suae consorti donis reuersalibus…». Каким немысли-мым образом союз «и» (et) вдруг превратился в предлог «из», совершенно непонятно, ибо, должно заметить, его грамматиче-ские функции остаются неизменными во всех индоевропейских языках, как говорится: Et nunc, et semper, et in saecula saeculorum (И ныне, и присно, и вовеки веков). Следовательно, фраза: «и в порту его величества Коцюбиеве, на гранитной скале рас-положенном, постановил даровать также Александру Молдав-скому воеводе и его братьям подарки заимообразные...», должна читаться так, как она написана, и никак иначе, ибо в каком-либо другом смысловом выражении она становится элементарно без-грамотной, а потому и бессмысленной. Вот вам и вся разгадка ссылок проводников коцюбиевской фальшивки на так называе-мые «темные» и «непонятные» места у Длугоша.
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Кому и зачем понадобилась эта фальшивка, известно. Она ро-дилась в недрах польского движения, появившегося до и после поражения восстания 1831 г. в Польше и вспыхнувшего с новой силой после аналогичного результата восстания 1863 г. Теория о происхождения поляков от сарматских племен, столь популярная среди польской шляхты в XVI-XVIII вв., аж никак не подходила для лозунга о восстановлении польской государственности «от можа до можа». В недрах данного движения и зародилась отнюдь не са-мая оригинальная выдумка о польском городе на Черном море в XV в. Как и другие подобные легенды, она совершенно не нуж-далась в каких-либо научных доказательствах, ибо предназнача-лась для других целей, а именно для пропагандистских, причем среди невежественных слоев населения. В этом случае требовал-ся не столько поиск истины, сколько правдоподобность излагае-мых сведений. Парадокс же заключался в том, что из десятков самых разнообразных легенд и мифов, распространяемых в бес-численных брошюрах, публиковавшихся в Польше и в среде поль-ских эмигрантских кругов во Франции того времени, но которые в образованных кругах никто всерьез не принимал, выжила одна из наиболее нелепых сказок – собственно «коцюбиевская».Однако важно не это, а то, кто ввел в научный оборот под ви-дом документального источника историю Длугоша. Используя, во-первых, редкость данного издания, так как, напомним, до ее публикации в Германии в XVIII столетии работа Длугоша была за-прещена к печати в Польше, ибо не соответствовала интересам правящей шляхетской группировки, победившей ту, интересы которой представлял ее автор, и потому была знакома весьма узкому кругу специалистов. А во-вторых, фактически подменил смысл текста Длугоша, смешав его с текстом вовсе не почитае-мого за авторитетный источник в исторической литературе под-ражателя и интерпретатора польского историка Мартина Кроме-ра, жившего в XVI веке. К стыду умственной жизни Одессы конца XIX в., авторство сего деяния принадлежало профессору Новорос-сийского университета А.И. Маркевичу.* И тот факт, что за подоб-*  Маркевич А.И. Город Качибей, или Гаджибей – предшественник города Одессы // Записки Императорского Одесского общества истории и древностей (ЗООИД). Т. 17, ч. II, с. 1-68.
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ные «вольные» отношения с историей Маркевич был лишен про-фессорского звания и права преподавать в университете, вряд ли может служить утешением.Конечно, никто не застрахован от заблуждений, а тем более от ошибок. В конце концов, errare humanum est, и правом на ошибку обладает любой человек. Но в случае со статьей Маркевича мы имеем дело не с заблуждением, а с совершенно очевидной со-знательной фальсификацией источников и искусственной под-тасовкой взаимоисключающих друг друга материалов компиля-тивного характера. Рассматривать это нагромождение претензий каких-то польских шляхтичей ко всем населенным пунктам с на-званиями, начинающимися на букву «К», – Коцюбиев, Кочубей, Коцюкленов и т. п., являвшимися якобы предшественниками Одессы, решительно невозможно. Да и нет нужды. А чтобы от-бросить сомнения, предоставим слово самому Маркевичу, неожи-данно уяснившему себе, что Северное Причерноморье и Подолия это вовсе не один и тот же регион. Через год после публикации своей статьи тот же автор пишет: «В последнее время частью в зависимости от столетнего юбилея г. Одессы, частью по слу-чайному совпадению появилось несколько изданий и сочинений со сведениями, касающимися г. Качибея; кое-какие же указания нашлись и в прежних трудах, которыми мы не успели восполь-зоваться для нашей статьи ввиду спешности, с которою мы ее печатали».* И что же собой представляли «кое-какие» прежние указания? Всего-навсего существование двух польских городов Коцюбиевых – один подольский, другой – ведь не обманывал же Длугош – черноморский: «Считаем по-прежнему очень вероят-ным, что один из них был колонией другого, и несомненным, что название Качибей указывает на татарское происхождение стар-шего из них; но который является старшим? Остаемся пока при мнении, что подольский. Татары владели Подолием до 60-х годов XIV в. (?!!); здесь они имели свои аулы (?!), которые по представ-ляющемуся нам вероятным домыслу Ролле, частью преобразовы-*  Маркевич А.И. Город Качибей, или Гаджибей – предшественник города Одессы (Дополнительные заметки к статье того же названия, напечатанные в Записках Императорского Одесского общества истории и древностей, Т. XVII). – ЗООИД, т. 18, с. 81.
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вались в села, и в том числе Kaezebijow».** А теперь скажите, кто ухитрился, к примеру, в следующей сентенции отыскать хотя бы крупицу здравого смысла: «Можно бы привести в доказательство старшинства подольского Качибея над черноморским еще и та-кое соображение: татары ушли из Подолия в конце 14 в., значит, Качибей был здесь раньше этого времени, тогда как на морских картах наш Качибей в это время не упоминается; но этот аргу-мент парализуется тем фактом, что при в. кн. Витовте татары се-лились в Подолии…»*** и т. д., и т. п.Таким образом, не отдохнув еще после сказки о Коцюбиеве на месте Одессы, историю которого автор изложил более чем на шестидесяти страницах, он ровно через год призывает изум-ленного читателя начать поиски Коцюбиева подольского, о мес те нахождения которого и сам не ведает. Не говоря уже о том, что даже не догадывался, что монголы, включившие все Северное Причерноморье в состав Золотой Орды, вовсе никогда не вклю-чали ни Подолию, ни Волынь в качестве тарханных земель, ввиду неудобности их для пастбищ. Другой вопрос, что данные терри-тории были зависимы и более других страдали на протяжении столетий от монголо-татарских набегов. Однако подобный ста-тус носило и Польское королевство, и Великое княжество литов-ское, и Великое княжество московское, исправно платившие дань и упоминки Крымскому ханству даже тогда, когда сделались Ре-чью Посполитой и Русским царством, вплоть до начала XVIII века. Также здесь нелишним будет отметить, что Ягайло, а затем и его «заклятый друг» и двоюродный брат Витовт**** отнюдь не доблес-тью своей получили право именоваться великими князьями ли-товскими, но после получения, вернее, покупки ярлыков на ве-ликое княжение в Золотой Орде. Компенсируя, естественно, свои «убытки» увеличением поборов с населения русских княжеств, составлявших подавляющее большинство их подданных. Как раз Подольское княжество дольше других сопротивлялось положе-**  Там же.***  Там же, с. 82.****  Любопытно, кому и когда из «исследователей» пришла мысль о «дружбе» сих двоюродных братьев? Не тогда ли, когда Ягайло умерщвлял родственников Витовта, а тот, в свою очередь, на чем свет резал сторонников и родных Ягайло? Впрочем, вопрос риторический.
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нию, при котором помимо ордынских налогов нужно было опла-чивать и великокняжеские, и, что уж совершенно точно, никак не могло превратиться в польскую территорию ранее 1431 года.Ну да Бог с ней, с Подолией. Весь этот нонсенс может быть рас-считан лишь на людей, не имеющих элементарных ориентиров ни в пространстве, ни во времени и не способных уяснить себе, что всего лишь одна современная Одесская область превышает всю суммарно взятую площадь Крымского полуострова. Но до ка-кой еще степени деградации нужно дойти, чтобы отрицать са-мые элементарные факты того, что никогда, ни в один историче-ский период границы польской и литовской государственности не простирались далее регулярно сжигаемых белгородскими но-гайцами Вроцлава и Винницы в Восточной Подолии, и Каменец-Подольского в Западной? Щедрые люди. Не собираются ли они по аналогичной методике заняться поиском Елисейских полей и Сен-Жерменского предместья в окрестностях Берлина? Но главное, каким цинизмом нужно обладать, чтобы игнориро-вать результаты Катастрофы на Ворскле 1399 г.! Ведь это было не просто сражение, проигранное Витовтом, а самая настоящая бойня, в которой золотоордынцами Эдигея была вырезана подав-ляющая часть всего боеспособного населения Литвы, Польши и русских княжеств, и это помимо отрядов западноевропейско-го рыцарства, включая тевтонцев. Подобной мясорубки Европа классического Средневековья даже приблизительно не знала по своим масштабам и последствиям, оказывая влияние на судьбы региона на многие десятилетия вперед. Именно с того времени термин «Дикое поле» (dzikie pole) стал олицетворять собой не-что более пугающее и страшное, чем даже термин «чума». Сотни тысяч человеческих судеб, ограбленных, убитых, угнанных в рабство людей, о которых не повествуют, а буквально вопиют анналы отечественной истории с самого начала XV в. и вплоть до разрушения Крымского ханства во второй половине XVIII сто-летия, вдруг, в одночасье, превратились в пустой звук. И все это только ради того, чтобы с размахом восточного владыки одарить 
post factum каких-то шляхтичей, утративших моральное право именоваться рыцарством задолго до уничтожения их нацио-нальной государственности, территорией не существовавшего 
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города на берегу Черного моря. Да полноте, о какой исторической науке здесь идет речь?Полунаивная хитрость Маркевича заключалась в том, что он не просто выдал текст истории Длугоша за исторический до-кумент, но и исказил его, поставив точку там, где в оригинале стоит запятая после «conseignat»*. Однако сознавая, что любой человек, понимающий смысл написанного, сочтет данную сен-тенцию абсурдной, тут же вставил русскими буквами «Кромер» и продолжил компиляцию латинского текста, выдернутую уже из исторической работы Мартина Кромера. Соединив, таким образом, двух совершенно разных историков, принадлежавших совершенно разным эпохам и имевших отнюдь не схожий мен-талитет, цели и задачи, в единое целое одним абзацем, да еще и снабдив прямой текст источников единой ссылкой на само-го себя, указав исходные данные еще на четвертой странице, а текст на тринадцатой. И это не поспешность автора, как мож-но было бы подумать, а совершенно умышленная уловка, дабы выдать текст единым целым, не разделив его две составные части хотя бы сносками.Казалось бы, что еще нужно для «новорожденной теории»? Вот вам текст католического епископа с искомыми данными – здесь и порт морской, и Константинополь, и зерно. Только вот почему-то прямые ссылки на ультрамонтана Кромера, как пра-вило, отсутствуют, а если и присутствуют, то как бы мимоходом, но с неизменным приписыванием его слов Длугошу. Помня, сколь вольно интерпретировался текст последнего, усомнимся в добро-совестности авторов, цитировавших и работу Мартина Кромера.**Даже поверхностного взгляда на эту часть опуса Кромера до-статочно, чтобы понять, насколько непростой задачей являет-ся ее цитирование для ищущих город в 1415 г. Ибо ссылаться на нее равнозначно, по меньшей мере, пользованию отсылками на барона Мюнхгаузена. С той лишь разницей, что барону Карлу Фридриху Иерониму девиз «Mendace veritas» («Истина во лжи») был создан искусственно, а в указанном случае – он, так сказать, *  Маркевич А. – ЗООИД, т. 17, ч. 2, с. 13.**  Martini Cromeri. De origine et rebus gestis Polonorum libri XXX. – Basileae, 1555, р. 409.



40
Martini Cromeri. De origine et rebus gestis Polonorum libri XXX. – Basileae, 1555, liber XVIII, р. 409
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естественен. То, что рассматриваемый отрывок истории Марти-на Кромера представляет собой всего лишь своеобразную воль-ную интерпретацию на тему фантазии из истории Яна Длугоша, становится очевидным сразу. Однако это не какой-нибудь ба-нальный плагиат. Быстрее, создается впечатление, что польский священник, ранее ознакомившись с текстом Длугоша, при напи-сании своей истории припоминал прочитанное, дополняя прова-лы памяти иногда реальными источниками, взятыми из других опусов, но чаще всего восполняя возникшие пробелы собствен-ной фантазией.Итак, у Кромера король Ягайло повышается в своем исто-рическом статусе, уже именуется «Vuladislaus rex Lituaniam, Poloniam, Russiam continentibus». Вряд ли стоит говорить, что подобное «ухищрение» случайно накануне подписания унии второй половины XVI века. Но даже и тогда польский король не носил несуществующий титул короля Литвы, присоединив к своему собственному титул великого князя литовского и рус-ского. Относительно же истории начала XV в. это и вовсе выгля-дит вызывающе нелепо. Ну, это так, только для иллюстрации «беспристрастности» польского епископа. Как и Длугош, Кро-мер начинает изложение событий 1415 г. с Дунайских княжеств. Только теперь у него переговоры с польским королем о защи-те своих владений ведет не Александр молдавский воевода, а «Alexander palatinus Valachorum». Зачем понадобилось путать молдавского сюзерена с валашским, ведомо только польскому епископу. Хотя это и не принципиально важно, так как ряд сред-невековых авторов допускали подобные неточности регуляр-но. По этой же причине совершенно понятно, почему опускают-ся любые упоминания о важнейшем вопросе для оформления вассально-ленных отношений между православным Александ-ром Добрым Молдавским и католическим Владиславом II. Но опять-таки, нас интересует именно тот отрывок, который касается якобы предшественника Одессы. Приведем его в том виде, в котором он предстает в оригинале, без изменения орфо-графии и пунктуации. Причем в пределах собственно тех пред-ложений, которые предлагаются нам Маркевичем и его после-дователями в качестве канонического текста:
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«Venit et ab imperatore atque patriarcha Constantinopolitano legatio, frumentarium subsidium pitens. Vehementer enim a Turcis infestabantur et premebantur. Quorum princeps Mahometes 

recuperates in Asia ijs, quae Tamerlanes auo eins ademerat, 

imperii sede Prusa Adrianopolim transtulerat: et iam transalpines 

Valachos uexabat, iam Constantinopoli ac toti Graeciae ferox 

immenebat. Vuladislaus rex inopia laborantibus Constantinopolitanis liberaliter opitulatus, in Cacybeio portu maris Pontici, qui in ditione Polonorum tuncerat, frumentum admensus est: inde in Lituaniam 

rursus diuertas, uiginti millia marcarum Pragensium, qudraginta 

uestes Sabellinas eximias, centum equos, totidem que aureos 

pannos a Vitoudo dono accepit».*Выделенные жирным шрифтом предложения есть не что иное, как опущенные Маркевичем при цитировании слова. Повторим-ся, никакой это не документ, и даже не интерпретация такового, а всего лишь вольная фантазия на историческую тему церковника-монаха. Тем не менее, извольте. Из контекста видно, что в 1415 г., с вторжением в Малую Азию Тамерлана магометанские князья вынуждены были перенести свою резиденцию из Прусы в Адриа-нополь. В этих условиях взятому в подобные клещи Константи-нополю уже вряд ли удалось бы уцелеть, ибо одно имя Тамерла-на, заставлявшее трепетать всех европейцев, являлось гарантией исполнения худших опасений для его противников. Только вот для воплощения в жизнь данного действия в указанном году хро-мой Тимур должен был воскреснуть и десять лет пробираться от китайской границы до Анатолии, так как умер на пути в Китай еще в 1405 году. В реальности войска Тамерлана нанесли сокру-шительное поражение туркам в битве при Анкаре еще в 1402 г., отведя тем самым угрозу от столицы Византии, тогда как турки на протяжении нескольких последующих десятилетий не мог-ли полностью оправиться после страшного разгрома их армии во главе с султаном Баязетом. Впрочем, Кромер нигде и не пи-шет об осаде, говоря только об обидах и притеснениях от турок Константинополю и всей Греции. Да и то, делает это только по-сле того, как указывает, что турки «et iam transalpines Valachos uexabat» (uexabat = vexabat), то есть «и уже трансальпийских *  Ibidem.
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валахов подвергли гнету, уже Константинополь, а также и всю Гре-цию необузданностью своею тревожили». Следовательно, если мы правильно понимаем употребляемый Кромером термин «trans al -pines Valachos» (видимо, «закарпатские валахи»), дамок лов меч турецкой опасности навис не столько над Константинополем, сколько над прикарпатской Молдавией, Венгрией, Трансиль ва-нией и литовской Подолией. Другими словами, над той террито-рией, сюзереном которой по династическим, вассально-лен ным и прочим причинам желал стать польский король. Вы спросите: а при чем тут Северное Причерноморье? Вот и мы о том же.Но самое неприятное для новоявленной «теории» Маркевича заключалось в том, что Кромер о ней ничего не знал. Казалось бы, вот она, заветная фраза, отысканная среди сотен тысяч страниц анналов польской истории: «in Cacybeio portu maris Pontici, qui in ditione Polonorum tuncerat, frumentum admensus est», и искомый в нужном месте «Кацюбейо» найден. Ан нет, не поставил в «нуж-ном месте» польский историк точки. За него это сделал собст венно Маркевич. Тогда как Кромер продолжил фразу: «inde in Litua -niam rursus diuertas, uiginti millia marcarum Pragensium, qudraginta uestes Sabellinas eximias, centum equos, totidem que aureos pannos a Vitoudo dono accepit»**, начисто убив саму возможность столь желанного факта для «коцюбиевской» легенды. Таким образом, Маркевич дважды пользуется одним и тем же приемом, ставя точку там, где ее быть не может, в тексте Длугоша, и там, где она желательна для него, в тексте Кромера. А если это не умышлен-ная фальсификация цитируемого материала, то что же?!Конечно, для людей конца XIX столетия уже было трудно себе представить, что на месте первоклассного европейского горо-да и порта, каким стала Одесса в означенное время, всего лишь за столетие до этого не было ничего, хотя бы смутно напомина-ющего о ее будущем величии. И входить в объяснение сложной проб лематики специфичности различных исторических эпох, равно и социально-экономических систем при ответе на элемен-тарный вопрос людей, не понимающих разницы между терми-**  «откуда в Литву взаимообразно вернуть двадцать тысяч пражских марок, сорок шуб соболиных отменных, сто коней, столько же кусков материи, золотом обшитых, Витовту дарением полученных» – ibidem.
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нами «народность» и «национальность», «а что же здесь было до этого?» не столь просто, как это может показаться. Это присуще далеко не только исторической науке, где для подобных вопросов создаются «правдоподобные», но совершенно невежественные ответы. Вспомним в этой связи формулу «procul este profani», ког-да под видом школьного образования сложнейшие вопросы ми-роздания преподносятся в таком виде, чтобы едва научившийся читать мальчик или девочка смогли произнести заветную фразу: «теперь мне все ясно».* Тем не менее, сказанное вовсе не служит оправданием профессору Маркевичу, но лишь какой-то долей позволяет хотя бы понять мотивацию столь грубой профанации науки. Однако совершенно другой вопрос, когда порожденная и сразу же высмеянная новоявленная теория панславизма конца XIX века вдруг сделалась составным элементом государственной идеологии большевизма в середине века двадцатого.Теперь уже мало кто может понять, зачем коммунистической пропаганде уже после второй мировой войны понадобилось реанимировать это нелепое порождение панславизма конца XIX века.** Но не вдаваясь в рассмотрение данной псевдонаучной идеологической доктрины, усомниться в постулатах которой уже не смел в то время никто, невзирая на чины, научные звания или *  Кстати, формула выведена классиками идеально: «А вдруг они не золотые?» – спросил любимый сын лейтенанта, которому очень хотелось, чтобы Паниковский возможно скорее развеял его сомнения. – «А какие же они, по-вашему?» – иронически спросил нарушитель конвенции. «Да, – сказал Балаганов, – теперь мне ясно».**  Одесса. Очерк истории города-героя. – Одесса, 1957, с. 11. Эти «пламенные бор цы за идею» даже совершенно очевидные хронологические нестыковки не удосужились припрятать: «К концу XIV в. – началу XV в. (вот ведь где верх цинизма, ибо еще и начальной датой собственно Катастрофу на Ворскле выбра-ли. – А. Т.) Северо-западное Причерноморье из-под владычества татар перешло на одно столетие под власть Великого княжества литовского, подавляющее большинство населения которого составляли украинцы и белорусы». И тут же, через несколько строчек совершенного абсурда, добавляют: «В состав Крымского ханства, выделившегося из Золотой Орды в XV в., вошла и часть причерноморских степей. Плодороднейшие земли Причерноморья обращены были в пастбища, которые хищнически эксплуатировались в условиях кочевого скотоводства татарскими феодалами. Здесь сложились четыре орды. Одна из них – Едисанская – своими кочевьями заняла степь между Днестром и Южным Бугом, то есть значительную часть нынешней Одесской области». – Там же.
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национальную принадлежность, скажем, что ее фразы и состав-ные положения живы и процветают до настоящего момента, даже не поменяв окраски. Ибо национализм и большевизм суть поня-тия тождественные. Насколько эффективна подобная подмена исторического самосознания идеологическим доктринерством, говорит уже хотя бы тот факт, что более чем шестисотлетнюю историю региона, превышающего своими размерами Францию, растворили в небытии. И уже не только «широкие слои» на-селения, но и преподаватели истории одесских школ не смогли при анонимном анкетировании правильно определить назва-ние государственности, к которой до основания Одессы принад-лежала территория будущего города. Да в подобную пустоту не то что мифические польские города можно вбрасывать, а будет на то желание, хоть афроамериканские.Вообще, как только чисто исторические вопросы приобре-тают великодержавный или шовинистический оттенок, их рас-смотрение если и возможно, то в лучшем случае исключительно в академической науке, а при ее отсутствии заменяются неки-ми подобиями символов веры. Подобные символы совершенно не требуют напряжения умственных сил, ибо рассчитаны на об-разность желаемой картины, где убогость интеллектуальной жизни сегодняшней ищет себе оправдание в примитивности представления о прошлом. В конце концов, Гегель был совершен-но прав, разделяя народы на исторические и не исторические, то есть на те, которые могут позволить себе реальное историче-ское самосознание, и те, которые заменяют таковое мифически-ми образами, а то и словоблудием. Чисто для того, чтобы проил-люстрировать, при каких условиях и на какой почве произрастали семена «коцюбиевской фальшивки», приведем фрагмент статьи коллеги и соратника Маркевича профессора Кочубинского:
«Как во времена Геродота греческий, так теперь купеческий 

дух западный подымался местами далеко вглубь страны: вели-

чественные башни генуэзцев высятся не только на Аккерманском 

мысу у устья Днестра, но и глубоко к верховью в Сороках.

Что было бы с ними, русскими, задунайскими славянами и вооб -

ще Юго-востоком Европы, если бы открытое итальянскими 

торговцами экономическое движение Запада на Восток продол-
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жалось беспрепятственно и далее XV столетия, представить 

себе нетрудно. Гвоздь за гвоздем вколачивался бы в сердцевину на-

шей земли рукою западного человека, и наш Юго-восток, Камерум 

того времени, стал бы давно неотъемлемою частью интересов 

Запада, его землею, поприщем его свободной эксплуатации. Не нам 

бы привелось жить по побережью Черного моря, не русского поэта 

вдохновляла бы лазуревая свободная стихия!

Но � этого не случилось. Провидению за благо было остано-

виться на избранном сосуде, для возвращения Востока Востоку, 
своего своему. Этот необыкновенный посланник имел своими ру-

ками извлечь западный гвоздь, освободить закрепощаемые края.

Этим избранным сосудом были � турки. Глубокими чертами 

отмечены их шаги в общей истории Европы. Ужас сопровождал 

эти шаги; кровь полилась широкою рекою. Общий вопль, негодова-

ние� Но эти страшные варвары своим вторжением в Европу спас-
ли, сохранили Юго-восток ее для него самого».*А ведь эта и ей подобная чушь с годами сумела остановить развитие перспективнейших направлений в отечественной исторической науке. Да и иные, выходившие за рамки простой констатации фактов, например, соперничества Венеции и Генуи на Черном море в XIII-XV веках. Более того, данные суррогаты ста-ли своеобразным прологом для разрушения подлинно великой научной исторической школы Одессы, основы которой заклады-вали еще в XIX веке Скальковский, Мурзакевич, Григорович, Тра-чевский, Надлер, Успенский, Афанасьев и целый ряд других, при произнесении имен которых до наших дней в научном мире при-нято «снимать шляпу». Ибо представлять без фундаментальных трудов, скажем, профессора Григоровича славяноведение, или профессора Трачевского новую историю Европы, либо академи-ка Успенского в византиноведении просто невозможно. Впрочем, все это пишется лишь для того, чтобы подчеркнуть, что отнюдь не маркевичи с кочубинскими управляли научными деяниями Новороссийского университета, но, напротив, они сами стали за-ложниками собственных фантазий и фальсификаций в руках да-леких от науки сил, говорить о которых здесь не время и не место.*  Кочубинский А. Лапидарные надписи XV столетия из Белгорода, что ныне Аккерман. – ЗООИД, т. 15, с. 509-510.
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Ну, хорошо, могут возразить, пусть «документальная хроника» Длугоша и Кромера – примитивная подтасовка конца XIX столе-тия относительно событий 1415 года. Но ведь есть помимо это-го сумма других доказательств, свидетельствующих о польском городе в Северном Причерноморье, на месте будущей Одессы. И здесь нестыковка. Не только «суммы», но ни одного даже сколь-нибудь правдоподобного свидетельства нет, да и быть, по понят-ным причинам, не может. А вот удивительным как раз представ-ляется составление базы источников, предлагаемой в качестве доказательств некой мифической трансформации Коцюбиева в Хаджибей. Ибо является она ничем иным, как перевертышем, то есть суммой свидетельств прямо противоположного утверж-даемому, и по характеру, и по смыслу. Проще говоря, когда белое представляется черным и наоборот.Сразу же оговоримся, что во всем этом сумбуре «исторических свидетельств» решительно невозможно рассматривать «доказа-тельства» абсурдного характера. Как то, например: вероятного впадения вод реки Днестр в Одесский залив. Или, скажем, пре-тензии некоего польского шляхтича на Пересыпь во второй по-ловине XVI в., то есть тогда, когда таковая не могла существовать по геологическим причинам, ибо Куяльницкий лиман до XVII в. вообще не был отделен от моря, да и то, вплоть до начала XIX столетия представляла собой исключительно песчаную косу. Поэтому ввиду отсутствия документов официальных как тако-вых, примем во внимание только те возможные свидетельства современников, которые могли бы реально воочию узреть либо прослышать о городе на берегу моря Черного, польской короне принадлежавшего.Первым и, без сомнения, самым значительным источником в указанном списке мог бы стать отчет о своей дипломатиче-ской миссии в Восточную Европу фламандского рыцаря Гиль-берта Ланнойя (Guillebert de Lannoy).** Оставив после себя одно из первых подробных описаний Литвы и Польши, он в 1421 году волею своей замысловатой дипломатической миссии пересек та-**  Voyages et ambassades de messire Guillebert de Lannoy, chevalier de latoison d’or, seigneur de Santes, Willerval, Tronchiennes, Beaumont et Wahenies, 1399-1450. – Mons, 1840.
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тарскую степь (parmy ung grant desert de Tartarie. – ст. фр., А. Т.) от Монкастро до Крыма за 18 дней.* Описание данного путешест-вия любопытно уже хотя бы тем, что оно явилось единственным письменным свидетельством европейца первой половины XV в., оставшегося в живых или не проданного в рабство. Впрочем, по-следнее не произошло только случайно, так как плененного ры-царя, уже после того как пытались продать, доставили в Каффу, а там его ожидала та часть его спутников, которая из Монкастро отправилась в эту генуэзскую колонию морем. Повторимся, его записки крайне любопытны, и гораздо более, чем это принято ду-мать. Но, кажется, никто сильно и не настаивает, чтобы у данного рыцаря, имевшего на руках письма шести европейских государей, а именно: королей Англии, Франции и Польши, великих герцогов Бургундии и Литвы, вместе с бумагами молдавского господаря, вдруг не оказалось ни одного свидетельства о затерявшемся в степи польском городе. Да еще и настолько значительном, что-бы обеспечивать жизнедеятельность византийского Констан-тинополя в период опасности. Что касается упоминания рыцаря Белого Руна относительно строящегося замка в степи при его прохождении из Подолии в Монкастро**, то это и вовсе как корове седло, так как свидетельствует об обратном, а именно: Подолия к моменту данного описания, то есть 1421 г., не была защищена никакими укреплениями от причерноморских степей, то есть от татарских набегов.Как ни крути, но Гильберт Ланной слыхом не слыхивал ни о польских владениях, ни о славном граде Коцюбиеве, столь прославившемся в 1415 г. в Северном Причерноморье. А вот по-чему он здесь оказался, совершенно другой вопрос. Для тех, кто не понимает, подскажем. Рыцарь направлялся через Констан-тинополь с миссией в Святую землю. До Константинополя он мог добраться только через генуэзцам подконтрольные мор-ские пути, и отнюдь не из-за препятствий несуществующего «польско-молдавского черноморского флота». Монополия Генуи обус лавливала перевозку со всех портов Черного моря в Кон-стантинополь исключительно через Каффу, а следовательно, *  Ibid., p. 40.**  Ibid., p. 39.
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из генуэзского Монкастро он мог достигнуть города на Крым-ском полуострове менее чем за сутки и затем еще через два дня оказаться в столице Византии. Однако рыцарь выбрал, казалось бы, странное решение, подвергнувши себя и часть своей свиты смертельной опасности, отправившись сухопутным путем вдоль Северного Причерноморья, где он чудом избежал смерти, а за-тем был ограблен и пленен. При этом все свои ценные бумаги, включая письма английского и французского королей и герцо-га бургундского, он заблаговременно отправил в Каффу морем, то есть великолепно понимал рискованность своего путешест-вия. Впрочем, дабы не дать себя отвлечь от темы, просто конста-тируем – Коцюбиева тут нет и в помине.Далее следует некий хронологический провал «свидетельств» длиною в сто пятьдесят лет. За это время европейцы сумели со-вершить Великие географические открытия, создать нацио-нальные государства, покорить Мексику и Перу, изобрести кни-гопечатанье, – а о Коцюбиеве ни слова. И вдруг, deus ex machina, прорывается набор записок и дневников путешествовавших в Северном Причерноморье дипломатов второй половины XVI – XVII вв., ни один из которых даже не намекает о прошлом либо современном ему польском городе на берегу Черного моря. То есть от польского дипломата Мартина Броневского и вплоть до турецкого путешественника и историка Эвлия Челеби никто не видит славный град Коцюбиев, и даже самые смелые догадки и истолкования никак не смогли «придвинуть» его к черномор-скому побережью. Отнюдь не исключением здесь представляется и отчет Михалона Литвина, который хотя и употребил термин, напоминающий «Коцюбиев», но совершенно в другом контексте, да и в противоположном смысле. А именно в том, что в Киев достав-ляется «соль из Таврических лиманов (ex lacunis Tauricensibus), называемых Качибичов (Kaczibiciow)»***, а это звучит быстрее ***  Михалон Литвин. О нравах татар, литовцев и москвитян. – М., 1994, с. 97. – Кстати, здесь явно усматривается этимология слова koczowisko и его производные. В русском и украинском языках соответственно оно обозначает кочевье, происходящее от тюркского «коч». И, естественно, никакого отношения к тюркскому «хадж» не имеет, термином которого и обозначалась территория «Хаджибей» между Куяльником и Днестром. Отсюда наименование Хаджибейского лимана, а во второй половине XVIII в. наименование турецкой 
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в качестве насмешки, чем доказательства «предшественника Одес-сы», так как Михалон четко выделил территорию Белгородской орды от Перекопской, то есть Таврической. Но это так, между про-чим, дабы задать единственный вопрос – а к чему все это? Зачем к тому скудному списку тех, кто не упоминал в творениях своих город славный на берегу Черного моря, не прибавить еще и сотни других авторов того времени? И по иронии судьбы, того же Мар-тина Кромера, сделавшего уже не мифический экскурс в историю, а реальное описание географических, подлинных или мнимых, границ Польского королевства своего времени, где и близко нет польских претензий на побережье Черного моря, тем более упо-минания о существовании здесь польского города и порта.*Таким образом, на руках «страдальцев по Коцюбиеву» остает-ся исключительно один аргумент – так называемая карта Бопла-на середины XVII столетия, на которой за «Диким полем» имеется топонимический знак замка и обозначение Кацюбиев. Отбрасы-ваем тот факт, что ни в одном из прижизненных изданий книги Боплана с описанием Украины** подобный вариант карты, а их было несколько десятков, собственно в его книгу не вошел. Как и то, что ни на одной из десятков карт предшествующего перио-да данное наименование не присутствует.*** Выделим только лишь то, что и на сей раз мы имеем дело с чистым «перевертышем».Никогда исторические карты, изданные до середины XVIII сто-летия, вне географически обоснованных масштабов и без соот-крепости Ени-Дунья в документах запорожцев, а затем и в официальных русских бумагах как Хаджибейская крепость. Имея такой первоклассный исторический источник, как тарханный ярлык конца XIV века, данный ханом Золотой Орды Тохтамышем роду Хаджибеев (см.: ЗООИД, т. 1), нетрудно убедиться, что данный род чингизидов в Северном Причерноморье вовсе не выдумка, ибо подделать такой редчайший документ, каким является тарханный ярлык, пока еще не удавалось никому. Впрочем, это тема отдельного разговора.*  Martini Cromeri. Polonia. Sive de situ, populis, moribus, magistratibus et Republica regni Polonici libre duo. 1578. – Krakow, 1901.**  Beauplan G., marquis de. Description d’Ukranie qui sont plusieurs provinces du royaume de Pologne contenues depuis les conϐins de la Moscouie, jusques aux limites de la Transilvanie, ensemble leurs mœurs, façons de vivre et de faire la guerre. – Rouen, 1650.***  См., например: Вавринич М., Дашкевич Я., Кришталович У. Україна на стародавніх картах. Кінець XV – перша половина XVII ст. – К., 2004.
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ветствующей экспликации не принимались в качестве источ-ника. В противном случае по схематическим рисункам можно с легкостью доказывать, что границы, например, Речи Посполи-той проходили по рубежу Северной Африки, близ Египта. Одна-ко в том-то и все дело, что собственно издание Боплана как раз и представляет собой развернутую, если не исчерпывающую экс-пликацию. Не говоря уже о том, что являет собой один из ценней-ших источников по отечественной истории XVII столетия, с пуб-ликацией которого впервые было введен в западноевропейские языки собственно термин Украина. Следовательно, мы берем для удобства академическое издание с репринтным французским текстом и с параллельным русским переводом, а затем читаем описание автора. А именно – всего значимого в Северном Причер-номорье с точки зрения французского военного инженера, почти двадцать лет отдавшего строительству приграничных крепостей на службе польской короне.Итак, самое южное польское укрепление со стороны Днепра, согласно Боплану, располагалось со стороны Савранского леса, или, как пишет автор: «Усть-Саврань (Oucze Savram), или Новый Конецполь – это последнее поселение поляков со стороны Оча-кова, основание которому я положил в 1634-1635 годах. Здесь я построил королевскую [крепость] в форме четырехугольника, полагаю, что на этом месте можно было бы возвести хороший ар-сенал против турок».**** Ну, а далее приводятся уже интересующие нас сведения о Северном Причерноморье, которые мы для крат-кости изложим по первым предложениям каждого абзаца: «Но возвратимся к Очакову и заметим, что этот город принадлежит туркам, лежит в устье Днепра и по-турецки называется Джанкри-менда (Dziancrimenda)… Приблизительно в одном лье от Очако-ва (Doczakow) к юго-востоку находится хороший порт, называе-мый Березань (Berezan), его ширина в устье насчитывает около 2000 шагов…; Озеро (Iezero), то есть озеро Телигул (Teligol) дли-ной 8 лье и от седьмой до восьмой части лье в ширину…; Озеро Куялик (іеzего Kuialik) отстоит от Моря на расстояние не ближе 2000 шагов и также богато рыбой, как и предыдущее… Белго-род (Bielegrod) расположен на расстоянии одного лье от Моря ****  Боплан, Гийом Левассер де. Описание Украины. – М., 2004, с. 199.
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на реке Днестр (Niestre). Турки называют его Аккерман (a Kier-man). Этот город также находится под владычеством турок. …Килия (Kilia) – также турецкий город, полностью укрепленный стеной с контрэскарпом».*Таким образом, расположение «польского причерноморского города» в татарских степях, да еще и в окружении турецких крепос-тей, выглядело бы, согласно Боплану, элементарным безумием. Что касается так называемой «Генеральной карты Украины», то ни в одном из первых изданий, во всяком случае, прижизнен-ных, у Боплана искомый объект не обнаруживается. Хотя, может быть, он и появился в каком-либо из десятков вариантов данной карты в различных картографических атласах указанного време-ни, но не более чем искусственной вставкой в гравировальную доску новых, подчас произвольно вписываемых объектов. В лю-бом случае в данном контексте нас это не интересует, ибо экспли-кация Боплана суть есть документальное подтверждение «небы-тия» Коцюбиева, а не наоборот.И последнее. Вероятно, со времен «Книги Страшного суда» Вильгельма Завоевателя в Англии XI в. ни одна страна Европей-ского континента не подверглась столь тщательной ревизии, как многострадальная Польша в XVIII столетии. Первый, второй и третий разделы Польши наряду с ликвидацией Крымского ханства дали европейским юристам, политикам, картографам, литераторам, просветителям, журналистам, историкам тему, которую современным сленгом именуют глобальной. При этом ни одна европейская страна, даже второстепенная, не смотрела равнодушно на процесс «дележа польского пирога» между Авст-рией, Пруссией и Россией, чтобы не попытаться понять смысла происходящего на их глазах самого крупного территориального перераспределения на континенте за всю историю нового вре-мени. Сотни карт, изданий полемического и исторического ха-рактера, появлявшиеся в Лондоне, Париже, Мадриде, Риме, Сток-гольме и т. д., даже косвенно не затронули, казалось бы, столь притягательную тему, как возможность предъявить «историче-ские» права на Черное море Речи Посполитой. И это в условиях кризиса, поставившего Европу на грань общеконтинентальной *  Там же, с. 201.
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войны.** Здесь нет нужды говорить также о том, что сотни доку-ментов, сосредоточенных в архивах Петербурга, Вены и Берли-на, до мельчайших деталей, иногда крайне циничного свойства, учитывали не только любые поселения, подлежащие дележу, но и количество людей, домов, голов скота и т. п. Как и каким об-разом удалось бы от указанной международной ревизии ускольз-нуть славному граду «Коцюбиеву», на Черном море стоявшему, одному Богу известно.Конечно, нет ничего страшного в том, что определенной части населения представилась возможность вволю пофанта-зировать на тему генезиса Одессы. И нет абсолютно никакой необходимости в том, чтобы все поголовно оперировали ка-тегориями из области международного права. Вполне доста-точно, дабы каждый из сограждан понимал, что ордер, скажем, на квартиру, без печати и подписи не есть юридический доку-мент. А если не понимает, то за будущность детей и близких его именно тогда становится страшно. Неужели же кто-то не осоз-нает, сколь пагубна игра с фальшивками в исторической плоско-сти, когда она самым непосредственным образом соприкасается с самосознанием огромного региона, которому вместо реальных международных документов и фактов ежедневно подбрасы-ваются пустышки румынско-молдавско-польского образца, по-множенные на доморощенные националистические? И, главное, есть ли смысл прятать убогость нынешнего исторического само-сознания за «новоявленным» доктринерством? Впрочем, вопрос риторический. Ибо не было бы уверенности в том, что «Одесса и не такое пережила», то и не было бы смысла в написании дан-ной статьи. А там – как Бог даст.

**  См.: Третьяк А.И. Северное Причерноморье в политико-правовом пространстве Европы конца XVIII века. – Одесса, 2004.



54

Олег ГубарьПушкин на берегу Черного моря
Речь пойдет не о популярных одноименных полотнах Айва-зовского и Пастернака, но о сюжете тоже довольно известном. Я говорю о морских купаниях, входивших в распорядок одесского дня знаменитого пушкинского героя.Бывало, пушка зореваяЛишь только грянет с корабля,С крутого берега сбегая,Уж к морю отправляюсь я.Потом за трубкой раскаленной,Волной соленой оживленной,Как мусульман в своем раю,С восточной гущей кофе пью.Я назвал известным этот эпизод «Путешествия Онегина», но не уточнил, что лежащие за ним реалии как раз совершенно неиз-вестны. Из контекста видно: купальни находились под обрывистым одесским плато и были достаточно комфортабельны – здесь под легкий шум волны можно было насладиться хорошим турецким мокко, приправленным затяжкой элитарного македонского табака дюбек. Мне показалось любопытным разобраться в том, когда, где, при каких обстоятельствах, кем, на каких кондициях устроены эти купальни, как и насколько долго они функционировали. Как вы убе-дитесь ниже, оная «разборка» дает чрезвычайно полезную инфор-мацию, непосредственно касающуюся пребывания поэта в Одессе.Начнем все же с «пушки зоревой». Поэт говорит здесь об ору-дии на военной брандвахте, стоявшей в Карантинной гавани. 
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В те годы залп заменял куранты – сигнализировал о восходе и заходе солнца, полудне, об открытии и закрытии навигации, на-конец, об опасности. Таким образом, утренний выстрел сообщал о начале рабочего дня, полдневный – о наступлении обеда, по не-му горожане сверяли часы. В дальнейшем стрельбу с брандвахты заменили единичным полдневным выстрелом маленькой сиг-нальной пушки с бульвара. В данном случае Пушкин подчерки-вает раннее время купания.Первичное устройство морских купален для благородной публики в Одессе относится ко времени управления городом и краем герцога Ришелье. Дело это было поручено им адъютанту и родственнику графу Леону Рошешуару1. Местоположение озна-ченных купален упомянуто в публикации журнала «Сын Оте-чества» под заголовком «Письмо к господину NN об Одессе. 30 ок -тября 1816 года»: «Для купанья в морской воде ездят за несколь-ко верст за город на залив: там видел я разбитые нарочно для сего палатки; но многие купаются между военною и купеческою гаванями. Тут также хорошо: отмель идет на большое пространст-во; песок и вода чистые»2.Это означает, что высшие классы принимали морские ванны в районе так называемого Малого (Рашковского) Фонтана, близ дач (хуторов) Рено, Феогности и др., небезызвестных пушкинских мест3. Военная (Купеческая, Практическая) гавань примыкала к Военной балке, естественному спуску в порт, важнейшей транс-портной артерии, тянувшейся отсюда вдоль так называемой Га-ваньской (Гаванной) улицы и ее продолжения, Александровского проспекта, до Старого базара, крупнейшего городского торгово-го центра. Разумеется, благородная, да и состоятельная публика не позволяла себе купание в порту, без малейших удобств, да еще у всех на виду; в гавани «пляжилось» простонародье и матросы. Однако такое положение вещей не могло продолжаться долго: поездки за город были связаны с потерей времени и немалыми издержками на извозчика. Кроме того, в связи с изменением во-енно-стратегической ситуации «военный городок» на террито-рии будущего Приморского бульвара постепенно ликвидиро-вался, и окрестности Военной балки стали активно застраивать имущие граждане, которым не с руки было ездить для купаний 
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за тридевять земель. Скажем, из письма графини Е.П. Гурьевой (от 20 июня 1823 года), супруги одесского градоначальника, пуш-кинской знакомой, следует, что морские ванны она с дочерьми и челядью принимала неподалеку от дома Кошелева, который Гурьевы арендовали.Одесский 1-й гильдии купец, питейный откупщик, крупный муниципальный деятель Василий Егорович Кошелев владел од-ним из лучших в городе домов, располагавшимся на углу улиц Херсонской и Конной4. С 20 сентября 1822-го это колоссальное по тем временам строение за 9.500 рублей в год арендовал граф А.Д. Гурьев5. В сказанном письме его супруга пишет: «Я встала се-годня в 6 часов утра, и в 7 была в море…»6. При таком раскладе аб-солютно исключена поездка к Малому Фонтану: даже поспешные сборы и дорога заняли бы значительно больше времени. Другое дело – коротенький маршрут от угла Херсонской и Конной: не-сколько кварталов до Военной балки, а затем с горки в гавань.
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Нижняя хронологическая граница появления городской ку-пальни вполне фиксируется – 1822 год. Это явствует из любопыт-ного дела, хранящегося в фонде Одесского строительного коми-тета Государственного архива Одесской области, под заголовком «По прошению грека Федора Калфогла о позволении ему занять на берегу моря от военной гавани до пересыпа по набережной место для построения купальней»7. Заключенный здесь корпус доку-ментов свидетельствует о том, что устное дозволение на устройст -во купален было дано еще графом А.Ф. Ланжероном8. А поскольку граф с 20-х чисел июня 1822 года находился в отпуске, а далее был смещен9, постольку купальни функционировали несколько ранее – с мая или же с самого начала июня. Граф М.С. Воронцов пролонги-ровал это разрешение также «изустным приказом»10.30 июля 1823 года «иностранный грек» Феодор Калфогло (Кал-фоглу) подал следующее прошение на имя одесского градона-чальника, графа Александра Дмитриевича Гурьева: «Другой год, как занимаю я с дозволения начальства в летнее время по набережной моря, спускаясь к военной гавани в левую сто-рону, место ни для кого не вы-годное, где я собственным моим иждивением очистил море от каменьев от берега на 18-ти саженях до 5 футов глубины, построил по оному берегу вро-де гавани четыре каменные пристани, и на все то издержал я более 1.700 р., поставив че-тыре палатки для желающих господ и купечества купаться, с наградою, сколько кто охотно пожелает дать, решился я при-нять смелость утруждать осо-бу вашего сиятельства покор-нейше просить по набережной моря то самое место, где ныне 
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оные палатки мои устроены, начиная от места, лежащего проти-ву дому штаб-медика, господина статского советника Малахова, до места, состоящего противу дому купца Католикова, отвести мне оное впредь на десять лет по нижеследующем постановле-нии, так как оное место ни для какого казенного или партикуляр-ного здания не удобное, и проездов по оному месту весьма мало бывает, оставить улицу – в семь саженей, а последнею, не более к берегу моря в ширину 3 сажени, отвести мне во всю длину, на-чиная от ограды дому господина Малахова до ограды дому купца Католикова, на котором месте я обязуюсь посадить в два ряда де-ревья акацию, чем самым оное место имеет быть таковою аллеею украшено, во-вторых, в длину оного места с весны по 1-е октября обязуюсь я иметь семь в лучшем порядке палаток для выгоды же-лающим купаться, с такою еще моею обязанностью, что я имею выстроить дом на шести саженях для кофейни, где должен я иметь прохладные напитки, яко то лемонаты (лимонады. – О. Г.) и оржат (оранжад. – О. Г.), все таковы здания и состоящие к палаткам дом, уравнении места посажение акаций имеют быть производимы мною на собственном моем иждивении, коими предоставить мне пользоваться десять лет: а по протечении того времени все то за-ведение, равно и дом, обращаю в пользу Одесской городской гош-питаль (то есть Одесской городской больницы, в пользу которой в ту пору поступали все штрафы с предпринимателей. – О. Г.), о чем ожидаю милостивого вашего сиятельства резолюцию»11.Все тут ясно, комментировать остается лишь местоположе-ние. Приморский участок, вскоре получивший название «Купаль-ный берег», как было сказано, находился слева от спуска в Воен-ную гавань, меж оградами домов Малахова и Католикова, то есть по берегу меж нынешней улицей Торговой и Одесским художе-ственным музеем. Территория последнего тогда принадлежала купцу-лесоторговцу Мартину Католикову12, а дом с флигелями штаб-лекаря Василия Малахова стоял над обрывом, первым по не -четной стороне Торговой улицы13. Таким образом, Пушкину до-ставало каких-нибудь 10-15 минут, для того чтобы очутиться здесь, «с крутого берега сбегая», от Клубной гостиницы, через Театральную площадь, прямиком в ответвление Военной балки, выходящее ныне от Сабанеева моста к Екатерининской площади.
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Летний сезон 1823 года купальни Калфогло функционировали на прежних «изустных» основаниях, а в начале 1824-го Одесский строительный комитет (ОСК) изучил предложение содержателя. 11 февраля в заседании ОСК отмечалось: на участке, о котором идет речь в прошении Калфогло, грунт такой, что нельзя ни ко-фейню строить, ни деревьев высаживать14. Таким образом, во все время пребывания Пушкина в Одессе почтенные пользователи купален проводили досуг в четырех полотняных палатках на вы-двинутых в залив «пристанях». И теперь становится очевидным, что поэт-реалист нисколько не преувеличивает, говоря об ожив-ленном волной потреблении арабского кофе и турецкого табака. Тут нет никакой метафоры, ибо публика отдыхает не за каменны-ми стенами кофейни, а непосредственно под сенью волн.Полагаю, небезынтересна дальнейшая судьба этого заве-дения и его устроителя, пушкинского знакомца. Вскоре после отъезда Пушкина из Одессы, 8 сентября 1824 года, произошел довольно сильный шторм. 6 октября Калфогло обращается уже 

Неизвестный. Дом Воронцова в Одессе. Эрмитаж. 1830-е. Рисунок
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непосредственно в ОСК с прошением, в котором описывает сло-жившуюся ситуацию. Стремительным «половодьем» снесены и испорчены все палатки и находившееся там имущество, об-щий убыток простирается до 3.000 рублей. Для компенсации просит утвердить за ним содержание купален на четыре-пять лет15. Согласно резолюции графа М.С. Воронцова, Калфогло по-лучил официальное, документированное право содержание общественных купален на два года, однако с оговоркой, запре-щающей строительство какого-либо капитального сооруже-ния16. Таковое же решение, подтвержденное градоначальником графом А.Д. Гурьевым, находим и в журналах заседаний ОСК от 16 октября 1824 года17.По прошествии двух дозволенных лет, 7 октября 1826 года, Калфогло вновь ходатайствует о более продолжительном сроке содержания купален – на 10 лет. При этом повторяется просьба о дозволении возвести прочную постройку, ибо ему приходит-ся ежегодно возобновлять временные сооружения, что связано с расходами на материалы до 2.000 рублей. В свою очередь, ОСК обращается в городскую Думу с предложением рассмотреть вы-годность подобного контракта18. Но тут возникает другое пре-пятствие: промысел содержания общественных купален в любой момент может попасть в акцизную сферу, хотя бы содержатель и готов был через десятилетие передать муниципалитету сде-ланные им постройки19. Поэтому Калфогло дозволили продол-жить содержание купален в 1827 году, но с оговоркой, что при возможном законодательном назначении акциза ему придется внести соответствующий платеж, по каковому поводу с него даже взяли расписку20.«Купальный берег» становился все более популярным в свя-зи с интенсивной застройкой Приморского бульвара, Воронцов-ского и Театрального переулков, Екатерининской площади, Со-фиевской улицы, где обитала местная элита, включая генерал-гу-бернатора. 26 марта 1829 года у Калфогло появился конкурент, одесский купец греческого же происхождения Георгий Попович, который, ссылаясь на его опыт, просил разрешить на три года со-держание общественных купален21. В ответ на такие аллюры ко-варного соотечественника Калфогло энергично запротестовал, 
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в архивных записях от 12 апреля того же года снова освещена вся история устройства им заведения, и видна комитетская резо-люция: «Позволено содержать купальни по левую сторону воен-ной гавани греку Калфоглу»22. Что до конкурента, купца Геор-гия Поповича, он вскоре (6 января 1831 года) ушел из жизни 44-х лет от роду23.Отдав предпочтение прежнему содержателю, городские вла-сти, впрочем, озаботились перспективой переноса купален непо-средственно под обрыв Приморского бульвара, дабы потрафить элите. Еще в конце марта 1829 года назначались торги в связи с запланированным перемещением заведения с одной сторо-ны Практической гавани на другую24. Охотников не нашлось, и к этой теме вернулись два года спустя, когда в объявлении о торгах было указано, что победитель вместо платежа за летний сезон 1831 года должен будет лишь перенести купальни на новое место, обозначенное ОСК25. Этот сюжет живо обсуждается в пере-писке градоначальника А.И. Лёвшина и генерал-губернатора М.С. Воронцова26. В первое лето после перемещения на участок почти против усадьбы Воронцова купальня оставалась времен-ной, а затем замечательно преобразилась капитальною построй-кою27, но к нашим интересам это имеет мало отношения.Вернемся к Калфогло. Звали его Феодором Панаиотовичем, он был одесским купцом 3-й гильдии, имел брата Георгия, состояв-шего в подданстве Оттоманской Порты, супругу звали Евфимией Васильевной. Умер Калфогло 26 января 1847 года 63-х лет28, то есть он 1784 года рождения, а в «пушкинский сезон» ему было около 40 лет. В 1834 году Калфогло по договору построил кофейню в портовом Карантине, которую содержал восемь лет, а затем срок пользования продлили еще на семь лет, однако Фео-дор Панаиотович ушел из жизни еще до окончания контракта, и двухэтажная кофейня в 1850-м была передана городу его вдо-вой Евфимией29. Несомненно, братья Калфогло были из фана-риотов и навещали свою историческую родину30, судя по всему, перебрались в Одессу из Константинополя в 1821 году в связи с небезызвестными кровавыми событиями. Это немаловажное обстоятельство, ибо Пушкин мог получать от содержателя зани-мательную информацию о греческих делах.
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М.Н. Воробьев. Купальный берег. Ранее 1830-го. Из «Отечественных записок»

М.Н. Воробьев. Купальный берег. 1832 г. Холст, масло
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Конфигурацию береговой линии, элементы рельефа и топогра-фию местности, где функционировали первые в Одессе общест-венные купальни, можно увидеть на генеральном плане города, составленном архитектором Джорджио Торичелли ближе к концу 1820-х31. Внешний облик купален и их местоположение запечат-лены на известном полотне академика живописи М.Н. Воробьева. Картина написана в 1832 году по зарисовкам 1828-1829 годов. В виде графики она опубликована еще в январе 1830-го32.Примечания
1 Александр Третьяк. От основания. – Одесса, «Optimum», 2008, с. 137.2 Сын Отечества. – 1817, ч. 38, № XXI, с. 51-52.3 Обширные материалы и библиографию по этой теме читатель может найти в следующей публикации: Олег Губарь. Функции Одесского строительного комитета в контексте истории градостроительства Одессы. Хутора (дачи). – Дерибасовская – Ришельевская. Одесский альманах. Кн. 50. – АО «ПЛАСКЕ», 2012, с. 6-31.4 Государственный архив Одесской области (ГАОО), ф. 59, оп. 1, д. 96, л. 538; Там же, д. 153-б, л. 450 и др.; Олег Губарь. Автографы Одессы. – Одесса, АО «ПЛАСКЕ», 2012, с. 226-230.5 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 282, л. 467.6 Антония Глассе. Пушкинская Одесса в письмах графини Е.П. Гурьевой. 1822-1824. Новые материалы. – Санкт-Петербург – Нью-Йорк, 1995. Позднее Гурьева обитала на приморском хуторе генерала Ф.А. Кобле, где могла пользоваться морскими ваннами либо отправляться оттуда на Малый Фонтан, однако это другой сюжет.7 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 279, 21 л.8 Там же, л. 15.9 Одесса: 1794-1894. – Одесса, 1895, с. 788.10 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 279, л. 3.11 Там же, л. 1.12 Олег Губарь. Автографы Одессы. – Одесса, АО «ПЛАСКЕ», 2012, с. 208-211.13 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 204, 144 л.; Там же, д. 153-б, л. 254; Там же, оп. 2, д. 589, 125 л.; Список домам и прочим строениям, состоящим в 1-й части города Одес-сы, оцененным для платежа полупроцентного сбора с 1848 года, подлежащим и не подлежащим оценке. – Б. м., б. г., с. 32.14 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 279, л. 2.
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15 Там же, л. 3.16 Там же, л. 4-5.17 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 287, л. 129-130.18 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 279, л. 6.19 Там же, л. 7.20 Там же, л. 13.21 Там же, л. 14.22 Там же, л. 15, 16-17.23 Греки Одессы. Ч. I. – Труды Государственного архива Одесской области. Т. II. – 2000, с. 224-225.24 Одесский вестник. – 1829, 23 марта, № 24.25 Там же, 1831, 23 мая, № 41.26 Архив князя Воронцова. Кн. XXXIX. – М., 1893, с. 21, 27, 51, 56.27 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 1404, 148 л.28 Греки Одессы. Ч. II. – Труды государственного архива Одесской области. Т. IV. – 2002, с. 7, 109, 111, 114-115, 255, 329, 343.29 Из прошлого Одессы. – Одесса, 1894, с. 340.30 Одесский вестник. – 1840, 24 апреля, № 33.31 Одесский государственный историко-краеведческий музей (ОГИКМ). – Ин-вентарные номера К-605, К-620/2.32 Отечественные записки. – 1830, январь. Ч. XL, кн. CXVII, № 117.
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Галина СемыкинаОдесские очерки П.П. Свиньина
Одесса, основанная в 1794 году, уже в первые десятилетия своего 

существования стала предметом описания отечественных и зарубеж-
ных литераторов, в стихах и прозе выражавших удивление и восхище-
ние быстротой ее роста и процветания. Казалось бы, все, написанное 
об Одессе, учтено и известно. Но случайный текст, найденный в одном 
из старинных журналов, показался мне ускользнувшим от внимания как 
ранних, так и более поздних исследователей истории нашего города.

Очерк «Письмо к господину N. N. об Одессе» неизвестного авто-
ра, датированный 30 октября 1816 года, был опубликован в журнале 
«Сын отечества» (1817, ч. 38, № 20-21). Журнал был основан в 1812 году 
и выходил под редакцией Н.И. Греча. В первые годы издания в нем поме-
щались материалы, посвященные войне 1812 года. Начиная с 1816 года, 
в журнале появляются литературные публикации талантливых авторов, 
в числе которых были и будущие декабристы.

Очерк о юной Одессе (городу исполнилось всего 22 года) был до-
вольно объемным и едва ли не первым сочинением на одесскую тему, 
напечатанным в данном издании. Эта тема станет привычной для чита-
телей отечественных журналов лишь в конце 1820-х годов, после по-
явления в печати знаменитого пушкинского отрывка из «Путешествия 
Онегина»: «Я жил тогда в Одессе пыльной…».

Воспользовавшись популярной в литературе начала XIX века эписто-
лярной формой, безымянный автор очерка сообщает своему корреспон-
денту, что летом 1816 года совершил путешествие из Москвы в Крым 
через Одессу, где, по его словам, остановился и жил достаточно долгое 
время, чтобы составить представление о мало кому еще известном горо-
де («…об Одессе, в нынешнем положении сего города, мало знаем или, 
по крайней мере, мне не удавалось ничего читать на нашем языке»).
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«Письмо» начинается с информации об истории торговли на Черном 
море, почерпнутой из малоизвестных источников, затем следует рассказ 
об основании Одессы, ее нынешнем состоянии и о роли порта в разви-
тии Одессы.

Город описан довольно живо: в очерке немало любопытных зарисо-
вок с натуры, например, сцена в католической церкви со сбором пожерт-
вований для бедных, подробное описание одесского карантина и стро-
гих правил содержания в нем; эпизод с воспитанниками Благородного 
института на обеде у военного губернатора и т. д.

Вперемежку с историческими и статистическими сведениями перед 
нами проходят живописные картины старой Одессы, увиденные глазами 
современника. Вот описание нынешней Греческой улицы:

«…Тут видишь греческие лавки с турецкими материями, табаком, 
сахаром; русские лавки, где продаются сало, свечи, железо, гвозди 
и проч.; модные лавки с женскими уборами и галантерейными вещами, 
подле сбитень, квас, калачи и русские харчевни, в которых бородатые 
соотечественники наши распевают свои песни; напротив греческий ко-
фейный дом, где важные физиономии сидят, поджавши ноги, и в мол-
чании курят табак».

Или, к примеру, следующий отрывок, относящийся к Городскому саду:
«Публичный сад содержится в большой чистоте. Он невелик, но есть 

несколько густых аллей; есть уединенные беседки и палатки, где мож-
но найти фрукты, мороженое и проч. На воротах сада прибито строгое 
предписание коменданта, чтобы не рвать плодов».

Завершается «Письмо» своеобразным интервью, взятым у одесского 
«почтенного чиновника», о трудностях, испытываемых молодым горо-
дом, и способах их преодоления.

Кто был автором «Письма»? Судя по содержанию и стилистике, 
это был человек дворянского происхождения, образованный, причаст-
ный к литературе.

Пришлось вновь обратиться к тексту «Письма», в надежде, что раз-
гадка (как и сама загадка) кроется именно там. И я не ошиблась.

После очередного внимательного прочтения несколько фраз, и осо-
бенно анекдот о причинах чумы в Одессе в 1812 году, показались знако-
мыми. Затем припомнился и источник этих отрывков. В 1830 году в жур-
нале «Отечественные записки» (Ч. 41, № 117) был опубликован очерк 
П. Свиньина «Взгляд на Одессу (Из живописного путешествия по России 
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изд. «От. зап». 1825 г.)». Он был 
иного содержания, так как описы-
вал Одессу 1825 года, но некото-
рые сюжеты и фразы полностью 
совпадали, да и стилистика двух 
очерков была схожей. Несомнен-
но, и этот ранний текст – «Письмо 
к господину N. N. об Одессе» – 
принадлежал перу П.П. Свиньина.

Павел Петрович Свиньин 
(1787-1839) – писатель, журна-
лист, художник, редактор и из-
датель журнала «Отечественные 
записки» (1818-1839), был чело-
веком одаренным и любознатель-
ным. Будучи дипломатом, служил 
в Америке, Германии. Совершил 
несколько путешествий по России. 
Результатом заграничных и отечественных путешествий явились ста-
тьи, опубликованные в журналах (самые ранние публикации появились 
в журнале «Сын отечества» в 1814 г.), а также книги путевых очерков 
и исторические романы.

Итак, впервые П.П. Свиньин посетил южный город в период его на-
чального и очень бурного развития (1816 год) и под впечатлением уви-
денного написал «Письмо к господину N. N. об Одессе». Публикация 
в журнале «Сын отечества» оказалась первым подходом П.П. Свиньина 
к одесской теме. (Впоследствии текст, помещенный в «Сыне отечества», 
не был учтен в дореволюционных библиографиях, полузабыто и первое 
путешествие писателя по Югу России.)

Результатом второго посещения нашего города (1825 год) явил-
ся известный очерк «Взгляд на Одессу», опубликованный в журнале 
«Оте чественные записки» в 1830 году, где одесская тема получила 
продолжение и развитие. Это была уже совсем другая Одесса, уверен-
но расцветающая под южным небом: в новом очерке появляются новые 
названия, имена и сюжеты. Этот текст более известен (хотя ни разу 
не перепечатывался), на него часто ссылаются пушкинисты при описа-
нии Одессы пушкинской поры.

П.П. Свиньин
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Был еще и третий подход писателя к одесской теме. Очередной 
очерк «Одесса» вошел в книгу П.П. Свиньина «Картины России и быт 
ее разноплеменных народов» (Ч. 1. СПб., 1839), изданную уже после 
смерти писателя. В основу текста легло описание Одессы, опубликован-
ное в 1830 году. Тем не менее, наряду с редакторскими правками в тексте 
вновь появляются дополнительные сведения об истории Одессы и пере-
менах в ее жизни уже в четвертом десятилетии существования города. 
Последний очерк завершается упоминанием о пребывании в Одессе 
А.С. Пушкина, который «сделал верный и прелестный очерк ее в «Оне-
гине», и приводятся начальные строфы пушкинского описания Одессы.

Экземпляр этой редкой книги хранится в коллекции Одесского лите-
ратурного музея, а очерк «Одесса» был опубликован уже в наше время 
в сборнике «Южная столица» (Одесса, 2009), составленном и подготов-
ленном к печати сотрудниками музея.

Но вернемся к первому «одесскому» очерку П.П. Свиньина «Пись-
мо к господину N. N. об Одессе» (он приводится ниже). Его ценность – 
в новизне и свежести взгляда на юный город. Описание Одессы 1816 го-
да, увиденной глазами современника, в данном случае играет роль доку-
ментального репортажа, то есть первоисточника, и пополняет библио-
теку ранних текстов об Одессе.

Для сравнения предлагаем читателям также ознакомиться с более 
поздним очерком П.П. Свиньина «Взгляд на Одессу», где дано описание 
города 1825 года.

Это первая републикация текста.

<П.П. Свиньин>Письмо к господину N. N. об Одессе
30 октября 1816 годаВы всегда были со мною согласны, что русскому дворянину долж-но прежде познать и обозреть свое отечество (которому обязан он посвятить всю жизнь свою), и потом уже ездить по чужим краям. Давно хотелось мне предпринять путешествие по России; служба и другие обстоятельства препятствовали к тому; наконец, нынеш-ним летом предстала возможность удовлетворить моему желанию.
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Странствие мое началось из Москвы через Смоленск, Чер-нигов, Киев, Новомиргород, Елисаветград и Николаев в Одессу. Прожив довольно долго в сем последнем городе, который через обширную и выгодную торговлю увеличился и возвысился в са-мое короткое время на такую степень, что может стоять наряду с первыми европейскими торговыми городами, проехал я через Очаков, Николаев, Херсон в Крым и по обозрении сей очарова-тельной страны, где почти на всяком шагу встречаешь или чудеса природы, или остатки древности отдаленнейших времен, возвра-тился в Москву через Мелитополь (или Орехов), Мариуполь, Та-ганрог, Новочеркасск, Воронеж и Тулу.У меня было довольно много свободного времени; я делал мои замечания; и теперь, ежели служба или случай заставит меня жить в сих местах, то имею уже некоторое понятие об оных. Не нахожу нужным сообщать вам всех моих замечаний. У нас есть хо-рошие и подробные описания о тех странах, которые я проехал, но об Одессе, в нынешнем положении сего города, мало знаем, или, по крайней мере, мне не удавалось ничего читать на нашем языке*. Вы то же подтвердили, требуя от меня описания Одессы. Исполняю желание ваше. Я сделаю сперва краткое начертание истории торговли нашей на Черном море и основания Одессы, потом опишу настоящее положение сего порта.Весьма вероятно, что описание мое неполно и может быть не-удовлетворительно, но прошу вспомнить: я ездил как частный человек и, следовательно, не имел возможности вникнуть во все подробности.
Краткое начертание истории торговли нашей 

на Черном мореПо завоевании турками Греческой империи соделались они единственными властелинами над Черным морем. Султан Ма-* В 1802 году издано на французском языке сочинение поляка Малековского под названием «О выгодах торговли по Черному морю для Франции и России». В 1804 году напечатан на сем же языке «Опыт о плавании по Черному морю». В 1809 году в Британской библиотеке помещено письмо одного француза об Одессе. Я заимствовал из сих сочинений некоторые сведения в описании истории торговли нашей на Черном море.
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гомет II одним только венециянам дал дозволение производить торговлю в портах сего моря, но возложил на них обязанность привозить на каждом судне положенное количество пороха и ог-нестрельного оружия. Когда же сей хитрый Султан приобрел чрез то достаточное число оружия и военных снарядов, то запретил и венециянам вход в Босфор. Потомки его сохранили сию систему, и более трехсот лет одни только турки владычествовали на водах Черного моря.Торговля совершенно уничтожилась, продолжительные вой-ны, самовластное и сумасбродное правление турков, притеснения их, хищничество правителей, присылаемых из Константинополя, час от часу уменьшали народонаселение на северных берегах сего моря; наконец, земледелие и промышленность исчезли; порты, бывшие прежде в самом цветущем положении, упали, и страны сии соделались убежищем кочующих орд разбойников.Петр I, сей великий преобразователь России, желая сблизить нас с другими просвещенными народами, призвал торговлю на помощь. Он завоевал и устроил несколько портов на севере; но тщетны были его усилия завести торговлю на Черном и Азов-ском море. Ему удалось взять у турков Азов, построить при впа-дении реки Миуса крепость Св. Павла и учредить Таганрогский порт*, но неудачная война и известные происшествия под Прутом положили преграду великим его предприятиям. Екатерине II предоставлено было беспрерывными победами привесть в ис-полнение начинания Петра, Александру I – довершить их.Сколько домогательств, сколько усилий употребляла Россия, чтобы приобресть право свободной торговли по Черному морю! Наконец победы в 1773 и 74 годах и мир при Кайнарджи прибли-жили Россию к ее цели; трактатом 1779 года позволено нашим судам свободно плавать по сему морю, производить беспрепятст-венно торговлю и проходить через Дарданеллы. Екатерина II, не имея ни одного порта, чтобы пользоваться выгодами сей тор-говли, избрала место при лимане, или заливе, составляющем устье Днепра, для устроения гавани и сооружения флота, кото-рый предположено было держать на Черном море. И в 1780 году Херсон восприял свое начало.* Таганрогский порт устроен вскоре после взятия в 1696 году Азова […]
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Императрица пожаловала сему новому городу большие преимущества, которые вскоре привлекли туда множество ино-странцев; открылись торговые сношения прежде с Констан-тинополем и Архипелажскими островами, потом с Марселью, Триестом и другими городами на морях Адриатическом и Сре-диземном. Привоз к нам и вывоз наших товаров был тот же, что теперь составляет одесскую торговлю. Наши продукты доставля-лись в Херсон наиболее водою по Днепру.Но к успешному производству сей торговли встретились многие неудобства. Днепровские пороги чрезвычайно за-трудняли привоз наших товаров; должно было выгружать их из барок, везти сухим путем и потом вновь нагружать на другие суда. Иностранные корабли, за мелководием Днеп-ра у Херсона, не все могли приходить в порт, но те, которые шли в воде более шести футов, должны были останавливаться в 30 верстах у пристани Глубокой и там нагружаться. Сверх того, Днепр иногда в октябре замерзал, следовательно, тор-говля продолжалась не более семи месяцев в год. Но границы наши простирались только до Буга, и другого лучшего места для учреждения порта не было.Однако ж, невзирая на сии столь важные неудобства, ком-мерция наша на Черном море год от году усиливалась; торговый трактат, заключенный с турками в 1783 году, еще более содейст-вовал к тому. В сем же году крымский хан Шагин-Гирей уступил России Таврический полуостров, и у нас открылися на Черном море еще порты: Кефа, или Феодосия, Евпатория и Керчь. Но-вая война в 1787-м году остановила успехи торговли, но мир 1792 года восстановил, усилил и споспешествовал к приведению оной в то цветущее положение, в котором она теперь находится. Сим миром границы наши распространились от Буга до Днестра. Вскоре за сим и при разделении Польши отошли к нам места, при-ближенные к Черному морю.Столь счастливая перемена обстоятельств доставляла воз-можность устроить новый порт, который бы имел более удобнос-тей, чем Херсон; при том же должно было открыть плодоносным местам Польши, доставшимся России, средства к выгоднейшей продаже хлеба ближе Херсона.
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Основание ОдессыЗалив Черного моря при бывшей небольшой крепости Гаджи-бей признан к тому удобным. В 1783-м (1789. – Г. С.) году крепость сия была взята адмиралом Рибасом, и при заключении мира Гаджибей вместе с прочими землями, лежащими между Буга и Днестра, присоединен к России. Близкое расстояние сего места от Польской Украйны, загнутые с одной стороны от моря полу-кружием берега, составляющие тихую заводь, удобность к произ-водству торговли со многими державами – все сие обратило внимание правительства, и на месте бывшей крепости Гаджибей предположено основать город и учредить торговый порт, которо-му дано имя Одесса.Но к скорому устроению Одессы встретились некоторые за-труднения. Многие представляли императрице, что должно уч-реждать торговые порты по примеру иностранных европейских держав, при впадении больших рек в море; что кораблям безопас-нее стоять в гавани и способнее нагружаться; что продукты наши извнутри государства могут удобнее и дешевле приходить река-ми, и что, наконец, в случае нападения неприятелей флот их в реку войти не может. Все сие справедливо, только должно бы было сообразить, что наши Днепр, Буг и Ингул не то, что Темза, Гаронна и проч.; что наши реки несколько месяцев в году покрыты льдом и во многих местах по мелководию к судоходству не способны.
Открытие торгового порта в ОдессеОписанная выше удобность местного положения Одесской га-вани, которая никогда почти не замерзает и способствует чрез то к производству беспрерывной торговли, побудила императрицу решительно приказать приступить к устроению порта. Назначе-ны были полки для работы, учреждена строительная комиссия, и 1796 года одесский порт был открыт.В городе построено было уже довольно казенных и частных домов; многие иностранные купцы установили там свои конто-ры, и в конце того года до 60 кораблей австрийских, италианских, турецких и греческих пришли в Одессу.
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С 1796 года до вступления на престол ныне царствующего императора торговля в Одессе производилась не с большим успе-хом; но с 1802 года, после Амиенского мира, когда турки дали право свободного плавания по Черному морю французам, потом англичанам, пруссакам, гишпанцам, неаполитанцам, рагузинцам, голландцам и Республике Семи Островов, коммерция на Черном море час от часу усиливалась, и Одесса соделалась главным пор-том и средоточием торговых дел.
Распоряжения правительства 

к распространению и усилению торговли в ОдессеПравительство наше не упустило воспользоваться теми вы-годами, которые обещала торговля в Одессе. Употреблены все средства к распространению и усилению сей важнейшей от-расли государственного благосостояния. Уменьшен таможен-ный сбор, учреждены Коммерческий суд и Карантин, установ-лены иностранные консульства, предоставлены городу доходы винного откупа и пятая часть таможенного сбора, которые 

Одесса. Рисунок П.П. Свиньина
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назначено употреблять «на устроение и расширение порта и набережной, на исправление мола, на заведение и содержа-ние гошпиталей, фонтанов, водопроводов, колодезей и тому подобных общественных устроений. Сверх того, для усиления населения Одессы высочайше повелено градоначальнику вся-кими выгодами и поощрениями привлечь туда иностранцев»*. Мудрые меры сии увенчаны совершенным успехом; коммерция в Одессе в короткое время усилилась и пришла в самое цвету-щее положение. Не стану следовать год за годом за чудесным приращением сей торговли и окончу описание мое одним убе-дительным доказательством. Когда Дюк де Ришелье вступил в управление Одессою в 1803 году, таможенный сбор был не более 28.000 рублей в год; теперь сбор сей простирается бо-лее миллиона; откупная винная сумма была 14.000 рублей, те-перь 375.000; почтовый доход не более 3.000, теперь с лишком 40.000. (Сведения сии сообщены мне одним почтенным одес-ским чиновником.)
Нынешнее положение ОдессыВид города на высокой каменной горе прекрасен. Надобно проехать несколько сот верст по степям, на которых изредка кой-где найдешь небольшие селения и людей, чтобы почувство-вать всю приятность быть в многолюдном торговом городе. Необозримое море, множество кораблей в гавани с разноцветны-ми флагами, толпа народу разных наций; все сие после скучного единообразия степей делало мне большое удовольствие.

Осмотр городаЯ остановился в италианском трактире, называемом Новый клуб; мне отвели за довольно дешевую цену, за два рубля в сутки, две комнаты. Отдохнувши, поехал я осматривать город; за дрож-ки парою взяли с меня 20 р. в день: это дороже, чем в Москве или * Высочайшие указы на имя бывшего градоначальника Дюка де Ришелье в с.-петербургском журнале 1804 года, месяц март, стр. 12; мес. июль, стр. 3; мес. октябрь, стр. 15.
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даже в Петербурге. Было воскресенье, благовестили к обедне, и я велел везти себя в русскую церковь.
Русский собор и католическая церковьЗдешний собор обширен и имеет прекраснейшую архитек-туру; внутри иконостас еще не совсем окончен. Католическая церковь невелика, но довольно великолепна; я нашел в ней множество народа. После проповеди прекрасная женщина, одна польская знатная графиня, приближилась к алтарю и, по-молившись Богу, пошла по церкви собирать милостыню для бедных; ее вел за руку молодой мужчина; они прошли мимо меня, и я увидел на блюде у них много ассигнаций, червонных и серебряных денег. Нельзя не похвалить сего обряда: кто ре-шится отказать прелестной женщине, испрашивающей посо-бия бедным?

Гавани: Военная и КупеческаяВ Военной гавани стояло несколько транспортных судов, и один фрегат на рейде; в Купеческой же нашел я множество кораблей. В обеих сих гаванях сделаны насыпи, вдавшиеся в море сажен на 200. Сии насыпи обложены камнем и сдела-ны столь широко, что повозки без затруднения подъезжают по них для нагрузки на суда. Здесь следовало бы описать, каких наций корабли приходят в Одессу, как и чем они на-гружаются, но, чтоб не прервать материи, которая началась осмотром города, я помещу о сем после при описании нынеш-ней одесской торговли.
КарантинПодле Купеческой гавани обгорожено довольно большое пространство земли со всех сторон каменною стеною; здесь находится Карантинная контора и магазейны для складки привозимых в Одессу иностранных товаров, где они провет-риваются и обкуриваются положенное время. Тут же у само-
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го берега построено несколько небольших так называемых 
переговорных домиков с деревянными решетками. Никто из капитанов кораблей и пассажиров не может выйти на берег, не выдержав карантина; ежели же кто из них хочет видеться со здешними жителями, то, с позволения начальника Каран-тина, разговаривают с ними в сих домиках через решетки. Подле них обгорожено место, на котором положены съестные припасы, бочки с водою, дрова и тростник; с кораблей приез-жают, берут что нужно, оставляют положенные по таксе день-ги и возвращаются назад; далее сего места не пускают никого поставленные часовые.Карантин, где содержатся люди, находится в строениях унич-тоженной крепости на горе. Вход туда чрезвычайно затрудни-телен: надобно просить карантинного начальника, особенно же в то время, когда я был, там содержалось несколько турков, за-раженных чумою.Как никто с кораблей не имеет права сойти на берег, так равно и с берега никто не смеет ехать на корабли. Нагрузка производит-ся посредством карантинных транспортных судов; их наполняют подле описанной выше насыпи, и несколько человек ведут к ко-раблю, привязывают судно и тотчас съезжают назад на шлюп-ках. Тогда с корабля идут матросы на судно, выгружают его, дают знак, и те же люди едут, приводят судно опять к насыпи, вновь нагружают и так далее.Сверх того, стоящая в нескольких верстах в море брандвахта предварительно осматривает суда, и ежели найдет между людь-ми признаки чумы, то, не допуская до гавани, тотчас берет их и отсылает в Карантин.Одним словом, приняты все возможные меры, чтобы не до-пустить чумы до Одессы; но несмотря на сии предосторожности, которые весьма строго наблюдаются, моровая язва возникла в 1812-м году от ужаснейшего злоумышления. Я слышал (одна-ко ж за верность сего ручаться не могу), будто по исследова-нию о причинах, отчего распространилась чума, открылось, что на улице нашли большой сундук с платьем и другими пожитка-ми, которые простой народ в самое короткое время, прежде, не-жели дошло сие до сведения полиции, успел растаскать по домам 



77

своим, и затем вскоре началась чума. Мне сказывали, что в то же время поймали несколько подозрительных людей, которые при-знались, что они сделали сие по наущению французов. Ежели слышанное мною справедливо (чему, однако ж, легко поверить можно, ибо Бонапарте, как известно по многим прежним опы-там, способен был на всякое злодейство), такой умысел достоин быть помещенным в биографии его и сохранен для потомства. Он желал в одно время обременить Россию всеми бедствиями; внутренность государства жег и разорял; на другом конце хотел распространить ужасы моровой язвы; но правительство приняло деятельные меры, чума в Одессе в самое короткое время прекра-щена и не допущена до соседственных мест.
Улицы одесскиеОдесса построена по плану: везде широкие прямые улицы, во многих местах сделаны для прохожих широкие тротуары, об-саженные тополевыми деревьями; дома каменные или из здеш-ней плиты, построены по новейшей архитектуре, и есть несколь-ко огромных зданий.Одна улица, идущая прямо от Собора к морю, понравилась мне чрезвычайно необыкновенною смесью всего: тут ви-дишь греческие лавки с турецкими материями, табаком, саха-ром; русские лавки, где продаются сало, свечи, железо, гвозди и проч.; модные лавки с женскими уборами и галантерейны-ми вещами, подле сбитень, квас, калачи и русские харчевни, в которых бородатые соотечественники наши распевают свои песни; напротив греческий кофейный дом, где важные физио-номии сидят, поджавши ноги, и в молчании курят табак; тут же жиды меняют деньги; мальчики и женщины кричат, продавая иной фрукты, другой рыбу.Улица наполнена разными нациями. Русские, поляки, греки, англичане, голландцы, итальянцы, жиды толпятся там; шум пре-страшный! Сверх того, беспрестанно ездят дрожки и возы на во-лах или лошадях. Я часто бывал на этой улице. Ничего не может быть приятнее, как видеть деятельность и живость в народе, ко-торую можно найти только в торговом городе.
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Публичные здания: Институт, Гошпиталь, Гостиный двор, 

Театр и КлубПо предложению бывшего военного губернатора Дюка де Ри-шелье, учрежден здесь Институт. Дом большой, хорошей архи-тектуры, с садом. Дюк де Ришелье сам наблюдал за порядком, учением, хорошим содержанием воспитанников и привел все в са-мое лучшее положение. Нынешний военный губернатор поддер-живает в том же устройстве учреждения предшественника его; как и мне кажется, Институт сей есть одно из лучших мест для воспитания у нас в России, тем более что по ходатайству Дюка де Ришелье государь император повелел сравнить его с гимна-зиями, и выходящим с хорошими аттестатами отличным учени-кам предоставлено то же право, как студентам, то есть по вступ-лении в службу производство в офицеры через 6 месяцев.Дюк, отъезжая отсюда, показал еще новый опыт расположе-ния своего к истинному добру: он испросил у его величества, что-бы жалованье его, пансион и столовые деньги обращены были для воспитания шести бедных дворян, и в особенности сирот, оставшихся после отцов, которые убиты в сражениях прошлой кампании. Вообще, я должен заметить, что имя Дюка де Ришелье до сего времени упоминается между здешними жителями с при-знательностию и уважением.Еще несколько слов об Институте: я был приглашен в вос-кресенье обедать к военному губернатору и нашел у него меж-ду многими генералами, польскими графами, иностранными консулами и прочими почетными здешними чиновниками че-тырех воспитанников Института, опрятно одетых, с серебря-ными медалями.Дюк де Ришелье установил, чтобы воспитанники, отличив-шиеся в продолжение недели хорошим поведением и успехами в науках, были приглашены к обеду его по воскресеньям. Нынеш-ний военный губернатор сохраняет сие установление. Свежесть лиц, ловкость воспитанников в обращении доказывает, в каком хорошем положении находится Институт. Во время обеда военный губернатор несколько раз разговаривал с ними по-французски; они отвечали ему без робости и остановки на том же языке.
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Гошпиталь существует с 1808 года и содержится в том же со-вершенном порядке, как и все богоугодные и человеколюбивые заведения в России, коими она может славиться.
Гостиный двор – высокое пространное здание хорошей архи-тектуры, только большая часть лавок заперта: оне, как мне ска-зывали, служат вместо магазейнов для складки товаров.Здешний Театр имеет большое сходство и, кажется, по-строен по рисунку древнего храма Минервы или Парфенона, помещенному в Путешествии младшего Анахарсиса по Гре-ции*. Прекраснейшее строение! Зала хорошо расписана и не меньше петербургского Немецкого театра; ложи в три яруса и вверху парадис; только странно, что здесь первые и лучшие кресла в таком месте, где обыкновенно бывает партер; лавки сделаны ярусами одна одной выше, и самая верхняя называет-ся запертые кресла; места по нумерам и цена дороже. Партер внизу подле оркестра.В первый раз, когда я был в театре, представляли русские актеры; ложи, кресла, партер и парадис – все было наполнено; давали две небольшие комедии Коцебу и в заключение балет турецкий. Русские актеры, и в особенности актрисы, весьма плохие; многие из них пожалованы зауряд из поляков в рус-ские и выговаривают очень смешно; балет также посредствен-ный. Через два дня потом давали италианскую оперу. Я поехал с предубеждением, что все будет столь же прелестно, как в рус-ском спектакле; но очень ошибся: оркестр играл согласно, пели как нельзя лучше; один актер (кажется, фамилия его Замбони) имеет превосходный голос и походит чрезвычайно на петер-бургского актера Самойлова.Здесь содержит Театр, Клуб и трактир, в котором я стоял, один италиянец, балы в Клубе даются только по воскресеньям и празд-никам. Зала довольно пространная, с хорами. В Одессу приезжает много богатых поляков и полячек, иные по делам коммерческим, другие для лечения себя морским купаньем, а прочие затем, что-бы веселиться; говорят, будто не проходит почти ни одного дня, чтобы не было где-нибудь бала.

* Voyage du jeune Anacharsis, Tome 2, chapitre XII. Tab. 10.
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Публичный сад и морское купаньеПубличный сад содержится в большой чистоте. Он невелик, но есть несколько густых аллей; есть уединенные беседки и па-латки, где можно найти фрукты, мороженое и проч. На воротах сада прибито строгое предписание коменданта, чтобы не рвать плодов.Для купанья в морской воде ездят за несколько верст за го-род на залив: там видел я разбитые нарочно для сего палатки; но многие купаются между Военною и Купеческою гаваньми. Тут также хорошо отмель идет на большое пространство; песок и вода чисты.
О нынешней одесской торговлеТорговлю сию составляет пшеница, пшеница и пшеница. По-всюду ее видишь: под многими домами в Одессе сделаны магазей-ны, которые наполнены пшеницею; там ссыпают ее в магазейны; в другом месте перечищают или грохотят; здесь накладывают в мешки и отправляют в гавань. Сверх того, большая площадь вся заставлена фурами, и беспрестанно видишь новые обозы, приходящие в город.Пшеница идет в Одессу наиболее из губерний: Подольской, Волынской, Киевской, частию Екатеринославской и Херсонской. Из первых привозят ее сухим путем, а из последней более водою на транспортных судах Днепром и лиманом, до самой Одессы. Во время пребывания моего цена ей была: так называемой ар-наутки – 38 рублей, простой – 32 руб. четверть. Говорят, бывает иногда гораздо дороже; но купцы, отправляющие пшеницу в чу-жие края, получают чрезвычайно большие барыши. Один бога-тый греческий купец, торгующий с Константинополем, сказывал мне, что продает иногда, переводя тамошние деньги на наш курс, с лишком по сту рублей четверть; провоз же стоит очень дешево: при попутном ветре корабль доходит из Одессы до Константи-нополя менее двух суток. Уверяют, что те, кто отправляет отсю-да нынешний год пшеницу в Италию, должны обогатиться: там неурожай, и хлеб чрезвычайно дорог.
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В Одессу приходят корабли: греческие, турецкие, италиан-ские, французские, гишпанские, английские, австрийские, гол-ландские. Их груз состоит большею частию из балласта и чистых серебряных или золотых денег, которые оставляют они у нас в Одессе. Не могу утверждать наверное, но мне сказывали, что нынешнего года, начиная с генваря по август (время, которое я был в Одессе), вошло до 30 миллионов серебром и золотом, ко-торые отправлены во внутренность России.Здесь было уже нынешний год и, нагрузившись пшеницею, ушло с лишком 600 кораблей; при мне стояло в гавани около 300, а еще оставалось более трех месяцев свободной навигации. На каждом судне может поместиться, как мне сказывали, 1200 четвертей: следовательно, ежели положить, что в Одессу приходит ежегодно только по тысяче кораблей, то вывозят они 1.200.000 четвертей пшеницы и оставляют у нас за них серебро свое и золото. Доходы жителей окружных здешних мест с тех пор, как открылась столь важная торговля в Одессе, чрезвычайно уве-личились. Едва ли во всей России можно найти места, выгоднее здешних; земля же до сего времени не так дорога в сравнении с ценою, до которой она возвысилась теперь во внутренних наших губерниях. Один знакомый мне помещик, имеющий не в дальнем расстоянии от Одессы 200 душ и с небольшим 2000 десятин земли, сказывал, что прошлого года получил на од-ном хлебе до 18.000 руб. дохода.Сверх пшеницы отправляют из Одессы: сало, воск, икру, лен, пеньку, парусину, кожу и прочие наши продукты, но не в большом количестве. К нам привозят: виноградные вина, сахар, кофей, ту-рецкий табак и проч., но также немного.Здешние извозчики, которые нанимаются возить пшеницу из магазейнов в гавань, берут с купцов невероятную цену. Я рас-спрашивал у них нарочно об этом и узнал, что иногда во время грязи, осенью или весною, платят по рублю серебром с четверти. Накладывают они по четыре четверти на лошадь и успевают иные обернуть 5 раз в день, следовательно, вырабатывают по 20 руб. серебром или по 80 руб. ассигнациями на лошадь ежедневно. Я не поверил бы, ежели б не слыхал об этом после от самих извозчи-ков. Я был в удобное и лучшее для них время; погода была сухая, 
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но и тогда получали они по 35 копеек с четверти и вырабатывали рублей около 10 в день на каждую лошадь. Правда, им содержать себя здесь дорого: четверть овса – 10 и 11 руб.; куль ржаной муки – 17 руб.; но в Петербурге почти всегда такая же цена, а там извоз-чики вряд ли ежедневно могут вырабатывать по десяти рублей на каждую лошадь. Должно бы постановить и здесь таксу, как в Таганроге, сколько в какое время платить извозчикам; но куп-цы сами получают иногда с лишком двойные барыши, так беда невелика, ежели от них наживаются извозчики.Вообще работники здесь очень дороги, каждый человек без лошади может выработать рублей пять или шесть в день.
О неудобностях одесского портаЯ объяснил выше, что об Одессе в нынешнем положении знаем мы весьма мало. Желая иметь истинное и настоящее поня-тие о сем порте, старался я перед отъездом моим собрать нужные сведения в разговорах с людьми, которые там были. Многие рас-сказывали мне о больших неудобностях, часть которых я дейст-вительно видел, но видел также, что к отвращению их приняты все нужные меры.Сообщаю вам от слова до слова разговор мой о сем пред-мете с одним почтенным чиновником, который почти с само-го основания Одессы занимает одну из главных должностей в управлении сего порта. Почитаю нужным тем более сообщить вам мой разговор, что вы сами и многие общие наши знакомые заключали по слухам весьма невыгодно о торговле одесской; предполагали, что по многим важным неудобствам никогда не может она возвыситься на ту ступень, на которую местное положение и близкое расстояние от плодоносных и изобиль-ных мест должны бы возвести ее. К опровержению сего пред-ставляю разговор наш:

� Мне сказывали, что здешний порт ненадежен: корабли с двух 

сторон защищены горами от бурь и ветров, но с одной стороны 

и сзади � открытое море. Я думаю, когда оттуда ветер, то суда 

подвержены большой опасности.
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– Правда, эта неудобность точно есть; иногда осенью во время сильных восточных ветров разбивает корабли, однако это слу-чается очень редко и против сего предприняты нужные меры: предположено устроить прочную и обширную гавань, для чего ассигнована из казны сумма; сверх того, и городские доходы бу-дут употреблены на то же. Вспомните, как недавно существует Одесса, можно ли было все вдруг сделать?
� Говорят, здесь чрезвычайная дороговизна на съестные при-

пасы, на лес и дрова, потому что город окружен со всех сторон 

необитаемыми степями.– Съестные припасы, конечно, довольно дороги от большого стечения народа, но вы можете найти все что угодно. Что ж при-надлежит до степей, то попечением Дюка де Ришелье они почти все заселены колонистами. Вы с которой стороны приехали сюда?
� Из Николаева.– По этой дороге мало селений, но поезжайте к Тирасполю и Овидиополю, вы найдете большие колонии дворов по 400 и более; колонисты живут очень зажиточно и доставляют сюда съестные припасы не только для нашего продовольствия, но и для продажи в чужие края. Лес, точно, дорог, его должно привоз-ить из отдаленных мест, но в дровах большой нужды не имеем: зимы здесь почти не бывает; на кухнях жжем мы кизяк и торф, для строения же у нас есть множество прекрасной плиты, кото-рая по мягкости своей очень удобна; ее обтесывают и обрубли-вают, как дерево; вы это, верно, сами видели?
� Точно видел, но мне сказывали, что эта плита не прочна.– Совсем нет: есть строения, которые около 20 лет сущест вуют, и ничего, не обвалились; напротив, чем более плита сия сохнет на воздухе, тем становится тверже и прочнее.
� Я слышал, у вас так мало пресной воды, что будто мно-

жество волов, на которых привозят сюда пшеницу, погибает 

от недостатка в пойле. Вы согласитесь, что это весьма важная 

неудобность.– Точно, прежде у нас недоставало воды, но теперь сдела-но много колодезей. Сверх того, вы, конечно, заметили, бывши в гавани, сколько ключей бьет из горы. Эти ключи предположено также разрыть и обделать.
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� У вас осенью и весною бывает столь большая грязь, что 

не только затруднительно, но иногда даже совсем невозможно 

возить пшеницу из магазейнов в гавань.– Правда, земля здесь во время дождей очень распускается и бывает большая грязь, но многие улицы, ведущие в гавань, уже намощены, и скоро весь город будет иметь мостовую.Сведения, сообщенные в сем разговоре, убедительно доказы-вают, что великий государь наш не оставляет без внимания ниче-го, что может споспешествовать к распространению и приведе-нию торговли в цветущее положение. Выгоды, которые получит от сего государство, всего же более богатство и благосостояние подданных его, вознаградят за те пожертвования, которые долж-но для сего сделать.Но письмо мое сделалось уже слишком пространно. В другое время, ежели вы позволите, я сообщу вам историческое изыска-ние о торговле древних народов по Черному морю. Известная Колхида; реки: Фаз (нынешний Риом), Кирус (Кур), посредством коих греки, и потом римляне, производили коммерцию с Ин диею и Китаем, находятся теперь в нашем владении. Может быть, ког-да-нибудь откроется возможность установить торговые сноше-ния с сими государствами тем же путем, который указан древни-ми. Нам позволительно желать сего.Имею честь быть и проч.Ваш покорнейший слуга……………………………….
Сын отечества. – СПб., 1817, ч. 38, № 20-21

От редакции. Справедливость требует прибавить следующее. Тек-
сты П. Свиньина об Одессе много десятилетий назад анализировались 
профессором С.Я. Боровым. Об их датировке, в частности, идет речь в 
его работе «Путешествие Онегина» и одесская тема в русской литера-
туре первой трети  XIX века», опубликованной во втором томе трудов 
Пушкинской конференции Одессы и Кишинева (Кишинев, 1961, с. 265-
288). В дальнейшем Саул Яковлевич уточнял датировки вариантов тек-
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ста Свиньина, в том числе демонстрируя соответствующие выпуски жур-
налов «Сын Отечества» и «Отечественные записки» из фондов НБ ОГУ 
на заседаниях Пушкинской комиссии и секции библиофилов Одесского 
Дома ученых. Эта полезная публикация Галины Семыкиной дает повод 
вспомнить о замечательном исследователе, нашем предшественнике.

Второй очерк П. Свиньина публикуется в следующей книге 
альманаха.
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Екатерина ЕргееваФранцузский взгляд на бомбардировку Одессы
Сюзанна Савари, французская художница, почетный гражданин 

Одессы, давний друг Одесского литературного музея, вот уже несколь-

ко десятилетий дарит музею книги, которые приобретает в антикварных 

магазинах Франции.

Среди ее подарков – издания одесских авторов, переведенные 

на французский язык, французская художественная литература девят-

надцатого и начала двадцатого века, книги по истории России.

В этом году одной из самых любопытных книг стало уникальное из-

дание французского историка Жюля Ладимира «Война: полная история 

военных операций на востоке и в Балтике в 1853-1856 гг.», опублико-

Бомбардировка Одессы англо-французской эскадрой. 1854 г.
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ванное в Париже в 1857 году. Работа отличается подчеркнуто патети-

ческим стилем, очевидно, что историк испытывает гордость за точность 

маневров англо-французской эскадры, представляя читателю яркую 

картину происходящего.

Личность автора загадочна – на сегодняшний день о нем не знают 

не только на постсоветском пространстве, но и на родине, во Франции, – 

запросы, обращенные к французским и бельгийским коллегам из музеев 

и библиотек, пока не увенчались успехом.

Жюль ЛадимирВойна: полная история военных операцийна востоке и в Балтике в 1853-1856 гг.
Фрагмент, посвященный бомбардировке Одессы в 1854 году, 

публикуется на русском языке впервые.

В статье, посвященной вице-адмиралу Гемелену, мы говори-ли о том, как русские в грубой манере нарушили международ-ные права, уничтожая английское судно «Фьюриос», на котором был парламентский флаг. За этим актом варварства последова-ла кара, не заставила себя долго ждать и вскоре стала известна всему миру. Англо-французская эскадра под руководством адми-ралов Напье и Гемелина стала на два якоря перед Одессой и от-крыла против военных сил этого города сильный огонь, сопро-вождаемый беспрерывной бомбардировкой снарядами. После этого чудовищного обстрела батарея противников была успешно уничтожена и погружена в молчание. В порту русские корабли стали жертвой крупной смуты; задевали друг друга, так как были охвачены смутой и паническим ужасом. Их мачты падали одна напротив другой вместе с такелажем и разорванными парусами; некоторые из кораблей, чья проводная часть была продырявле-на, погрузились в море, где и исчезали. Другие, принимая огонь неприятеля, взрывались, осыпая своими обломками соседние ко-рабли. Наконец, ядра достигли военного порта; одна из бомб до-летела до порохового склада, который взорвался с невероятным 
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шумом, и огромный факел пламени, похожий на взрыв вулкана, поднес к небу обломки зданий, пушек, смешанных с трупами. Во время этого спектакля экипажи обеих флотилий кричали «ура». Англичане выкрикивали: «Да здравствует королева!», французы – «Да здравствует император!».Огнем руководили с такой превосходной точностью, и все меры были настолько тщательно подготовлены, что экипаж ис-пытал незначительные потери. И следуя благородным интересам короля Франции и королевы Виктории, коммерческая часть горо-да не пострадала. Суда из разных стран, нагруженные пшеницей, стоявшие в торговой части порта, не пострадали; это было важно на самом деле – не разрушить Одессу – этот цветущий город, кор-милицу Европы, из которой экспортировали зерно.К сожалению, английский фрегат «Тигр», руководимый лейте-нантом Рейером, сел на мель из-за ложного маневра, и его экипаж, состоящий из 200 человек, был захвачен в плен. Русские воспользо-вались этим происшествием, в котором они не приняли никакого участия, для того чтобы присвоить себе невероятный успех. Экипаж пострадавшего фрегата прогуливался по улицам Санкт-Петербурга. Лейтенант Рейер был превосходно принят императором Николаем I, который вернул ему свободу. По своему возвращению в Англию он должен был пройти через военный совет. Английские плен-ные были позднее обменяны в Одессе на русских пленных, взятых в плен по разным причинам адмиралом Дунбасом.Между тем как осуществлялась бомбардировка Одессы, шла битва между турками и русскими.
Любая война – событие, неизменно затрагивающее минимум две 

стороны, и среди этих сторон – кто-то нападающий, кто-то обороняю-

щийся, кто-то победитель, кто-то проигравший. Одни и те же события, 

рассматриваемые с двух разных ракурсов, приобретают не просто иной 

смысл, но и порой иное значение в историческом контексте. Француз-

ский взгляд на бомбардировку Одессы, бесспорно, представляет инте-

рес, но что если оттенить его русской точкой зрения?

Значительные различия проявятся с первых строк. Так, например, 

автор-француз пишет, что на английском судне «Фьюриос» был парла-

ментский флаг… Но что же говорят по этому поводу русские очевидцы? 
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Историк Константин Зеленецкий пишет: «Чудовище, вооруженное 16-ю 

пушками, шло на расстоянии двух выстрелов в залив. На нем не было 

никакого флага, это и побудило карантинное начальство попросить суд-

но поднять свой флаг и объявить этим, какой нации оно принадлежит». 

Более того, командир батареи на молу исполнял данное ему поручение: 

препятствовать военному кораблю подходить ближе пушечного выстре-

ла. Как сообщается в «Бомбардировании Одессы и подвиге прапорщика 

Щёголева»: «…неприятельский корабль слишком приблизился к бере-

гу, получив предварительно двумя холостыми выстрелами приглашение 

остановиться. По первому выстрелу пароход повернулся назад и при 

сильном попутном ветре скрылся».

Превознося смелость и кураж англо-французской эскадры, под-

черкивая бравые и точные маневры, автор живописует смуту, охва-

тившую русские суда. Как же вели себя русские войска, действитель-

но ли они поддались панике? Ни для кого не секрет, что силы в этой 

войне были неравными: англо-французский флот выдвинул для об-

стрела девять судов, открыв огонь по городу и порту. Первой отрази-

ла огонь батарея № 6, руководимая командой 21-летнего выпускника 

кадетского корпуса прапорщика Александра Щеголева. Н. Дубровин 

отмечает: «Щеголевская батарея сражалась четырьмя, а потом дву-

мя орудиями под перекрестными выстрелами неприятельских судов 

в продолжение шести часов, в последнее время против трехсот пя-

тидесяти орудий». Константин Зеленецкий пишет: «Чтобы избежать 

ударов с нашей стороны <…> пароходы-фрегаты в продолжение 

всего боя не останавливались на одном месте, а кружились. Эти бес-

престанные движения пароходов были причиной того, что прапор-

щик Щеголев мог стрелять только в те мгновения, когда какой-нибудь 

из них становился по направлению той или иной амбразур его бата-

реи». Далее канонада с неприятельских судов становилась все неис-

товее. Батарея Щеголева была расположена вдоль гавани Одесско-

го залива и была объята огнем с двух сторон, некоторые из солдат 

вынуждены были выйти из амбразуры, однако в продолжение шести 

часов батарея прапорщика вела обстрел.

Далее Жюль Ладимир пишет о том, что был взорван пороховой 

склад. В действительности же, как сообщает историк Н. Дубровин, когда 

пароходы зашли в тыл щеголевской батареи, неприятельское ядро упало 

вблизи порохового погреба; там находилось порядка двадцати мешков 
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с лавровым листом, которые тут же загорелись. Но поскольку пожар 

не распространился, сам погреб не загорелся.

Французский автор с гордостью сообщает нам, что коммерческая 

часть города не пострадала, тогда как русские авторы сообщают об об-

ратном: после длительного обстрела города неприятельские пароходы 

направились в сторону Пересыпи, где находилась коммерческая часть 

порта, и снаряды с эскадры уничтожали русские коммерческие суда.

Подводя итоги, Н. Дубровин делает выводы: «Неприятельская ар-

тиллерия, несмотря на превосходство калибровать, не имела удачи. 

Батареи наши, отлично устроенные, нисколько не потерпели, исключая 

шестую. Убито всего у нас: нижних чинов – 44, ранено – стоящий по ар-

тиллерии подполковник Мещерский, и нижних чинов – 45».

Представляет интерес стилистика подачи событий с различных то-

чек зрения. Бесспорно, на форму повествования накладывает отпечаток 

сама личность авторов, историческая эпоха. Рассматриваемые авторы – 

Жюль Ладимир, Константин Зеленецкий, Николай Дубовин – современ-

ники. Однако же стиль француза отличается подчеркнутой патетикой, 

живописанием происходящего, тогда как тексты русских авторов отли-

чаются более тщательной прорисовкой деталей, приверженностью фак-

тическим и статистическим данным.

Перевод данного фрагмента показал нам новый взгляд на, казалось 

бы, привычные события, а именно, что в боевом эпизоде, посвященном 

бомбардировке Одессы, каждая из сторон приписывала победу себе. Го-

ворит ли это о том, что нет незыблемых исторических фактов? Отнюдь, 

просто указывает, что любой исторический вопрос лучше рассматри-

вать с разных ракурсов, ведь только тогда мы будем иметь целостное 

представление.

От редакции. Как видим, сообщения о ходе событий крайне тенден-

циозны с обеих сторон, что не только неудивительно, но даже законо-

мерно. Как было на самом деле? Не претендуя на истину в последней 

инстанции, мы предполагаем поместить аналитическую статью на этот 

счет в одном из ближайших номеров нашего альманаха.
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Евгений ДеменокОдесские пассажиры философского парохода
17 сентября 1922 года от Платоновского мола одесского пор-та отошел пароход, направлявшийся в Константинополь. Среди многочисленных его пассажиров двое были необычными. Это были историк Антоний Васильевич Флоровский и физиолог Бо-рис Петрович Бабкин. Именно с них началась массовая высылка из Советской России ученых и преподавателей, названная впо-следствии «философским пароходом».Через шесть дней, 23 сентября, поездом Москва – Рига была отправлена следующая партия «инакомыслящих», в числе ко-торых были А.В. Пешехонов, П.А. Сорокин, И.П. Матвеев. Следом за ними поездом Москва – Берлин отправились в числе прочих Ф.А. Степун, Н.И. Любимов.29 сентября 1922 года из Петрограда в Штеттин отплыл паро-ход «Обербургомистр Хакен», пассажирами которого были фило-софы, литераторы и ученые из Москвы, Казани и других городов Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, И.А. Ильин, С.Е. Трубецкой, А.А. Кизевет-тер, М.М. Новиков, Н.А. Цветков, Б.П. Вышеславцев, В.В. Зворыкин, В.И. Ясинский и многие другие. На борту находилось более 30 уче-ных, с семьями – около 70 человек. 16 ноября 1922 года из Петро-града вновь в Штеттин отплыл пароход «Пруссия», на котором в изгнание отправились Н.О. Лосский, Л.П. Карсавин, И.И. Лапшин и другие (всего семнадцать человек, с семьями – 44).Отдельные ученые, врачи и другие «инакомыслящие» выеха-ли из Советской России в изгнание в течение зимы 1922-23 годов. Так прошла беспрецедентная акция по высылке за границу луч-ших умов страны, которых большевики посчитали неблагонад-ежными. Как цинично прокомментировал эту акцию Троцкий, 
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«мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не было по-вода, а терпеть было невозможно».Всего по Московскому, Петроградскому и Украинскому спис-кам было репрессировано 225 человек, из них за границу высла-но 67. Кроме высланных за границу сорок девять человек были отправлены в административную ссылку в отдаленные районы России, тридцати трем высылка была отменена, о дальнейшей судьбе сорока шести сведения на сегодняшний момент отсутст-вуют. В списках этих были врачи, педагоги и профессора, инжене-ры, юристы, журналисты и литераторы, экономисты и агрономы, политические и религиозные деятели, и даже студенты.Феликс Дзержинский писал в своих заметках после разговора с Лениным об организации работы по высылке интеллигенции (4-5 сентября 1922 года):«Директивы В. И. [Ленина]. 4 сентября. Продолжить неуклон-но высылку активной антисоветской интеллигенции (и мень-шевиков в первую очередь) за границу. Тщательно составлять списки, проверяя их и обязуя наших литераторов давать отзы-вы. Распределять между ними всю литературу. Составлять спис-ки враждебных нам кооператоров. Подвергнуть проверке всех участников сбор[ников] «Мысль» и «Задруга».Необходимо выработать план. Постоянно корректируя его и до-полняя. Надо всю интеллигенцию разбить по группам. Пример-но: 1) Беллетристы; 2) Публицисты и политики; 3) Экономисты (здесь необходимы подгруппы: а) финансисты, б) топливники, в) транспортники, г) торговля, д) кооперация и т. д.); 4) Техни-ки (здесь тоже подгруппы: 1) инженеры, 2) агрономы, 3) врачи, 4) генштабисты и т. д.); 5) Профессора и преподаватели; и т. д. и т. д.».3 августа 1922 года председателем Госполитуправления Ук-раины в городе Харькове был утвержден «Список профессоров и преподавателей вуз и общественных деятелей, ведущих анти-советскую политику, подлежащих ссылке или внутри страны, или за границу» – так называемый Украинский список. Как ука-зано в документе, «списки и характеристики согласованы с губ-комами, а в отношении профессоров с Наркомпросом. Утвержде-ны ЦК КП(б)У». В списке сделана разбивка по городам – указаны «инакомыслящие» из Харькова, Одессы, Киева, Екатеринослава 
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и из Подолии. В одесском разделе списка – восемнадцать человек. Это профессора ИНО (Институт народного образования – быв-ший университет. – Е. Д.) Н.П. Кастерин, Фроловский, В.Т. Баб-кин, Е.П. Трефильев, Е.Д. Буницкий, ассистент ИНО Б.С. Фролов, преподаватель ИНО Ф.Е. Александров, профессора медакадемии Д.Д. Крылов, А.М. Самарин, бывшие ассистенты медакадемии Со-боль и Добровольский, ассистент медакадемии А.Ф. Дуван-Хаджи, профессора Инархоза Михайлов и А.С. Мулюкин, преподаватели Инхоза Ф.Ф Конев, Пясецкий, Г.А. Секачев и Х.Н. Хроневич (все фа-милии приведены так, как указаны в списке, – с ошибками).Каждому была дана уничижительная характеристика – я при -веду их позже, когда буду рассказывать о судьбах каждого из приговоренных. Уже 22 августа на имя завгубнаробраза Вну-кова последовало предписание ОГПУ с просьбой уволить всех преподавателей высшей школы из губнаробраза – как подлежа-щих высылке за границу.Первым в прессе упоминанием о депортации из Советской России интеллигенции осенью 1922 года является интервью В.А. Мякотина берлинской газете «Руль». Вот что он говорит об изгнанниках из Одессы: «…Из Одессы высланы профессора Б.П. Бабкин (физиолог), А.В. Флоровский и ассистент Г.А. Скачков (эти лица уже прибыли в Константинополь), затем профессора Н.П. Кастерин (физика), К.Е. Храневич (кооперация), А.П. Самарин (медик), Е.П. Трефильев (русская история), А.С. Мумокин (госу-дарственное и административное право), Д.Д. Крылов (судебная медицина), П.А. Михайлов (уголовное право), Ф.Г. Александров (языковедение), ассистент Ф.Л. Пясецкий (агрономия), ассистент С.Л. Соболь (зоолог), А.Ф. Дуван-Хаджи (хирургия) и Г. Доброволь-ский (невропатолог)».Как видим, в интервью по одесскому списку указаны те же фамилии – опять с небольшими искажениями, но присутствует пятнадцать человек вместо восемнадцати – нет Буницкого, Фро-лова и Конева. Зато можно с полным основанием утверждать, что на том самом первом одесском «философском» пароходе в Кон-стантинополь отплыли не двое, а трое изгнанников, – помимо А.В. Флоровского и Б.П. Бабкина был еще и ассистент Г.А. Секачев, которого Мякотин ошибочно назвал Скачковым (возможно, это 
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была ошибка наборщика) – инициалы не дают в этом усомниться. Да и не только инициалы – в «Списке высланной за границу ин-теллигенции IV отделением СО ГПУ» от 20 января 1923 года по-мимо имен по Москве и Петрограду указаны трое «по Украине»: «…профессора (!) Секачев, Баткин и Флоровский».В.А. Мякотин, давая интервью, не знал о том, что часть людей из одесского списка за рубеж так и не попадут. Да и не только из одесского. Ряду лиц высылка была отменена, и они остались в Советской России. Не пожалели ли они впоследствии об этом? Кто знает… Многим высылка за рубеж была заменена ссылкой в отдаленные районы России.Интересная информация относительно высылаемых из Одессы содержится в докладной записке № 82263 зампреда ГПУ Уншлихта о причинах задержки высылки украинской интеллигенции, направ-ленной на имя Сталина в Политбюро ЦК РКП 19 декабря 1922 го-да. Вот что пишет Уншлихт: «Высылка за границу украинской антисоветской интеллигенции задержалась до сих пор, главным образом, вследствие затруднений с получением виз для выезда. <…> Это, несомненно, затруднит и затянет на неопределенное время высылку, во-первых, потому, что часть высылаемых (одес-ская группа) еще раньше категорически отказалась заполнить анкеты, необходимые для затребования заграничных паспор-тов; во-вторых, потому, что приговоренные к высылке до сих пор оставались на местах постоянного жительства по разным городам Украины и затребование новых заявлений и анкет (соответст-вующие меры нами приняты) отнимут много времени. Ввиду изложенного ГПУ ставит на разрешение Политбюро следующий вопрос: либо заменить украинской антисоветской интеллиген-ции высылку за границу – высылкой в отдаленные пункты РСФСР, либо же указать ГПУ другой путь к разрешению этого вопроса».В свете этого письма становится понятным, что добровольное согласие на выезд за свой счет за границу было в этой ситуации, пожалуй, лучшим выходом. Как пишет А.Н. Артизов, дальнейшая судьба ученых, включенных в Украинский список, небольшая часть которых была выслана в сентябре-октябре 1922 г. и встре-тила в Праге радушный прием, оказалась более трагичной. По-сле письма Политбюро КП(б)У о нежелательности «укрепить 
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за счет эмигрантов украинское националистическое движение» в Политбюро РКП(б) они были сосланы в отдаленные губернии РСФСР – Киркрай (Киргизию), Узбекистан, в Тюмень и другие районы Севера.К опубликованному в интервью В.А. Мякотина списку следует добавить тех, кто в силу обстоятельств «по своей инициативе» покинул Россию. Изгнанники «добровольно» покидали Россию разными путями до весны 1923 года.Что же произошло в совсем молодом советском государстве такого, что заставило власти избавиться от целой плеяды вы-дающихся ученых и преподавателей, фактически потеряв их для страны? Что послужило толчком к этому беспрецедентному со-бытию? Ведь многие из высланных ученых имели к тому моменту широкое признание в мировых научных кругах, а попав за грани-цу, стали фигурами поистине мирового масштаба! А произошло вот что. После окончания гражданской войны большевистской власти было жизненно необходимо стабилизировать обстановку в стране. И если в экономике они были вынуждены пойти на вре-менные послабления – 15 марта 1921 года Х съездом РКП(б) была принята «Новая экономическая политика», сменившая политику военного коммунизма, проводившуюся в ходе гражданской вой-ны, – то в политической и идеологической сфере была принята политика постепенного закручивания гаек. Ведь значительные послабления в сфере рыночной экономики вызвали оживление предпринимательской инициативы, а наличие определенной свободы в экономике неминуемо повлекло за собой и всплеск требований свободы политической.Все началось с преследования оппозиционных политических партий. Уже в начале 1920 г. перед ВЧК и его органами на местах была поставлена задача вести гласный и негласный надзор за по-литическими партиями, группами и лицами. В августе того же года по указанию руководства страны в связи «со значительным расширением числа антисоветских партий Чрезвычайная комис-сия серьезно приступила к точному учету всех членов антисовет-ских партий».Собственно операция против «инакомыслящих» представ-ляла собой не одномоментное действие, а серию последова-



96

тельных акций. Можно выделить следующие основные ее этапы: 1) аресты и административные ссылки врачей – участ-ников 2-го Всероссийского съезда врачебных секций и секции врачей Всемедикосантруда – 27-28 июня; 2) репрессии против вузовской профессуры – 16-18 августа; 3) «профилактические» мероприятия в отношении «буржуазного» студенчества – с 31 ав-густа на 1 сентября 1922 года. Началом борьбы с «буржуазной интеллигенцией», пожалуй, можно считать репрессии против членов Помгола (Комитета помощи голодающим) в августе 1921 года. Опыт сотрудничества советской власти с интелли-генцией не удался. Поэтому не случайно первыми за границу еще в июне 1922 года отправлены известные общественные деятели, активные члены Помгола С.Н. Прокопович и его жена Е.Д. Кускова.А 10 августа 1922 года появился основной документ, регули-рующий высылку инакомыслящих, – декрет ВЦИК «Об админи-стративной высылке», в первом же пункте которого указывалось: «В целях изоляции лиц, причастных к контрреволюционным вы-ступлениям, в отношении которых испрашивается у президиума Всероссийского центрального исполнительного комитета раз-решение на изоляцию свыше двух месяцев, в тех случаях, когда имеется возможность не прибегать к аресту, установить высылку за границу или в определенные местности РСФСР в администра-тивном порядке».Наверное, лучше всего о событиях тех дней может рассказать очевидец. Давайте посмотрим на события глазами выдающего-ся русского философа Николая Онуфриевича Лосского. Вот что писал он в воспоминаниях: «Семья наша, голодавшая в течение двух лет, вся была обречена на гибель, как и многие другие се-мьи интеллигентов. Спасла нас от смерти американская органи-зация ARA (American Relief Association), устроившая в 1921 году свои отделения по всей России. Лица, желавшие помочь голодаю-щим, вносили в эту организацию десять долларов, указывая адрес, кому они хотели послать продовольствие. ARA доставляла по данному ей адресу трехпудовую посылку, содержащую в себе муку, рис, жиры, жестянки с молоком и т. п. драгоценные продук-ты. Наша семья, имевшая друзей в Западной Европе, стала полу-
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чать ежемесячно такую посылку. Мы и многие другие интелли-генты были таким образом спасены от гибели».И далее:«Благодаря улучшившемуся питанию силы русской интелли-генции начали возрождаться, и потому явилось стремление от-давать часть их на творческую работу. <…> До осени 1921 года большевицкое правительство мало вмешивалось в преподава-ние, по крайней мере, философских наук. <…> В течение трех лет большевицкое правительство подготовило кадры «красных про-фессоров» для многих наук, и осенью 1921 года в Москве состо-ялось заседание Государственного ученого совета для решения вопроса, каких профессоров следует удалить из университетов. <…> После этого заседания кафедра философии Петербургского университета была совершенно разгромлена: были удалены все приват-доценты и два профессора, Лапшин и я».Но увольнения большевикам мало. За ним последовали аресты:«На следующий день (16 августа. – Е. Д.) мною было получе-но извещение о том, что я должен явиться на Гороховую улицу в помещение Чека. Думая, что меня вызывают ради какой-либо формальности при получении заграничного паспорта, я пошел в Чека, не испытывая никакой тревоги. Но как только я вошел ту-да, мне стало ясно, что я арестован. <…> Она (следователь. – Е. Д.) предъявила мне, как и всем арестованным 16 августа интелли-гентам, обвинение, сущность которого состояла в следующем: такой-то до сих пор не соглашается с идеологиею власти РСФСР и во время внешних затруднений (то есть войны) усиливал свою контрреволюционную деятельность. <…> В действительности… правительство знало, что мы не участвовали в политической дея тельности. К тому же было предрешено, что нас приговорят к высылке за границу. В это время большевицкое правительство добивалось признания de jure государствами Западной Европы. Арестованы были лица, имена и деятельность которых были из-вестны в Европе, и большевики хотели, очевидно, показать, что их режим не есть варварская деспотия. Говорят, что Троцкий предложил именно такую меру, как высылка за границу.Меня, как и всех нас, допрашивали о том, как я отношусь к советской власти, к партии социалистов-революционеров и т. п. 
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После допроса меня отвели в большую комнату, где находилось около пятидесяти арестованных… Здесь находились Карсавин, Лапшин, профессор математики Селиванов и другие лица из на-шей группы.Через неделю нас перевели из Чека в тюрьму на Шпалер-ной улице. Она состояла из камер для одиночного заключения, но была так переполнена, что в каждой камере было помещено по два или по три заключенных. <…> Большевицкое правитель-ство обратилось к Германии с просьбою дать нам визы для въез-да в Германию. Канцлер Вирт ответил, что Германия не Сибирь, и ссылать в нее русских граждан нельзя, но если русские ученые и писатели сами обратятся с просьбою дать им визу, Германия охотно окажет им гостеприимство. <…> Едущим за границу раз-решалось в то время брать с собою очень мало белья и платья; на человека полагалось брать только одну простыню; нельзя было вывозить книг, особенно словари считались национальным достоянием, которое должно храниться в России».Тем временем аресты прошли и в Москве, и в других городах России и Украины. Хочу вновь предоставить слово Н.О. Лосскому:«Пока мы хлопотали о визах и условиях переезда за границу, в Петербург приехала из Москвы партия высылаемых оттуда уче-ных и писателей. <…> Наконец, наступил и наш черед ехать за гра-ницу. Вечером 15 ноября мы сели на пристани за Николаевским мостом на немецкий пароход, который должен был на следующее утро в 7 часов отплыть в Штеттин. Утром на следующий день на рас-свете приехало на пристань много лиц провожать отъезжаю-щих, не только родных, но и знакомых. <…> На пароходе ехал с нами сначала отряд чекистов. Поэтому мы были осторожны и не выражали своих чувств и мыслей. Только после Кронштадта пароход остановился, чекисты сели в лодку и уехали. Тогда мы по-чувствовали себя более свободными. Однако угнетение от пяти-летней жизни под бесчеловечным режимом большевиков было так велико, что месяца два, живя за границею, мы еще расска-зывали об этом режиме и выражали свои чувства, оглядываясь по сторонам, как будто чего-то опасаясь».В разоренной войной Германии прибытие большой группы русских ученых, политических и общественных деятелей вызвал 
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смешанные чувства. Кто-то был рад этому, вместе с тем в немец-кой прессе появились и резко негативные статьи по этому пово-ду. Прибывшие в большинстве своем с минимальным запасом денег изгнанники с первых дней столкнулись с проблемой выжи-вания и трудоустройства. Кроме этого, перед каждым стоял вы-бор – оставаться в Германии или искать себе другую страну для жизни и работы.Давайте проследим судьбы одесских пассажиров «философ-ского парохода», остановившись на некоторых подробнее, – эти люди заслуживают того, чтобы о них помнили.Родившийся в 1884 году в семье протоиерея Василия Анто-новича Флоровского историк Антоний Васильевич Флоровский переехал с семьей в Одессу в десятилетнем возрасте. В 1908 го-ду он окончил историко-филологический факультет Новороссий-ского университета, избрав своей специализацией историю Рос-сии XVIII века. С 1907 года он преподавал в Одесском коммерче-ском училище; в октябре 1911 года становится приват-доцентом и с 1912 года читает лекции по истории в Новороссийском универ-ситете. С 1915 года А.В. Флоровский читает курс лекций по исто-рии на Высших женских курсах, в 1916-м становится профессором кафедры русской истории университета, в 1917-1918 годах также читает лекции на экономическом факультете Одесского политех-нического института. В Археологическом институте, созданном после реорганизации Одесского университета, А.В. Флоровский заведовал кафедрой исторической географии (1920-1922).С 1911 года Антоний Флоровский – действительный член Одесского славянского благотворительного общества; он также работал в Одесском библиографическом обществе, Историко-филологическом обществе (1912), Одесском обществе истории и древностей (1911-1922), Одесском областном архивном управ-лении (1920-1922), в 1921 году – директор Одесской публичной библиотеки, в 1922 году был избран директором главной библио-теки Высшей школы (бывшей университетской).Вот какая характеристика была дана ему в списке ГПУ: «Кадет и клерикал, активный противник Соввласти и реформы Высшей школы. Активнейшая фигура, нагло выступающая еще против бо-лее либеральных профессоров, возбуждал работников мединсти-
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тута к забастовке. В свое время поплатился за это арестом. При бе-лых организовывал вечера-балы. Сын попа, брат бежал с белыми. Ездил как делегат Одессы на выборы патриарха. Член правления указанной секции». Просто демоническая характеристика для глубоко интеллигентного человека, всю жизнь преданного науке. Конечно же, получив такую характеристику, оставаться в стране было опасно. Попав вместе с Б.П. Бабкиным и Г.А. Секачевым в Константинополь, Антоний Флоровский связывается с родите-лями, братом Георгием и сестрой Клавдией, которые жили к тому моменту в Болгарии, эмигрировав из России в начале 1920 года, до окончательного прихода в Одессу большевиков. Прожив не-долгое время в Софии, Антоний Флоровский переехал в Белград, но, не найдя работы и там, переехал в 1923 году в Чехословакию и остался в ней до конца жизни. Он преподавал на Русском юри-дическом факультете, затем возглавил историко-филологиче-ское отделение Русской учебной коллегии (1923-1930). Эксперт, а затем председатель учетной комиссии Русского заграничного исторического архива (РЗИА). Сопредседатель Комитета русской книги. С 1924 года член пражского Русского исторического об-щест ва, в 1938-1940 годах – его председатель. С 1929 года Ан-тоний Флоровский был членом Славянского института в Праге. С 1933 года преподавал историю России на философском факуль-тете Карлова университета; затем переведен в научно-исследова-тельский Славянский институт. Доктор философии и профессор Карлова университета, доктор русской истории, с 1957 го-да – доктор исторических наук Чехословакии. В 1948-1957 годах – ординарный профессор кафедры русской истории Карлова уни-верситета. В 1946 году Антоний Васильевич принял советское гражданство, но остался жить в Праге.В РЗИА хранятся документы, собранные А.В. Флоровским, в том числе касающиеся подробностей высылки интеллигенции из Советской России в 1922 году. Среди них есть интереснейший документ – план здания Одесского ГПУ, а рядом – список имен арестованных коллег. Там же есть и схема внутреннего поме-щения, где они содержались: правовед П.А. Михайлов, правовед А.С. Мулюкин, лингвист Ф.Г. Александров, физик Н.П. Кастерин, ботаник Г.А. Секачев и другие.
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Большая статья В.Т. Галяса об Антонии Флоровском, с которым он много переписывался, опубликована в 15-й книге альманаха «Дерибасовская – Ришельевская». Я также писал о нем в опубли-кованной в 45-й книге альманаха статье «Одесситы в Праге».Физиолог Борис Петрович Бабкин (1877-1950) считается лучшим учеником великого Павлова. Он родился в Курске в дво-рянской семье и в 1901 году окончил с золотой медалью Военно-медицинскую академию в Санкт-Петербурге. Его студенческая работа «Влияние искусственных швов черепа у молодых жи-вотных на их рост и развитие», выполненная под руководством В.М. Бехтерева, отмечена золотой медалью. После окончания ака-демии Бабкин был оставлен для усовершенствования в области физиологии на кафедре И.П. Павлова при академии и уже через три года защитил докторскую диссертацию. После защиты Бо-рис Петрович два года стажировался в Германии в Берлинском и Лейпцигском университетах, и в Италии на Неаполитанской биологической станции. По возвращении из-за границы он про-должил научные изыскания в физиологическом отделе Института экспериментальной медицины, работая ассистентом И.П. Павлова до 1912 года. В этот период Борис Петрович опубликовал ряд ра-бот по исследованию высшей нервной деятельности. Он обобщил последние работы павловской лаборатории и свои исследования в книге «Внешняя секреция пищеварительных желез» (СПб., 1915). Издание этой книги принесло ему европейскую известность.С 1912 по 1914 годы Б.П. Бабкин возглавлял лабораторию фи-зиологии Новоалександрийского института сельского хозяйства и лесоводства под Варшавой. В 1914 году стажировался в физио-логической лаборатории члена Лондонского королевского об-щест ва, профессора Эрнста Старлинга, где участвовал в исследо-ваниях гормона секретина. Встреча со Старлингом в Лондонском университетском колледже стала судьбоносной – впоследствии именно благодаря ему он найдет работу в Англии.В 1915 году Борис Петрович переезжает в Одессу, где стано-вится профессором Новороссийского университета и до 1922 го-да заведует кафедрой физиологии. На организованных им семи-нарах для преподавателей Бабкин устраивал дискуссии на обще-биологические и общественные темы. После Октябрьской рево-
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люции в этих семинарах участвовали ученые – беженцы Москвы, Петрограда. Борис Петрович принимал активное участие в рабо-те Американской организации помощи голодающим (АRА).В августе 1922 года Борис Петрович был арестован. Вот какую характеристику получил он в ГПУ: «Правый клерикал, антисе-мит. Активный противник Соввласти, группирующий вокруг себя эту часть профессуры. Лекции читал очень мало. Служит в АРА, где является крупной величиной. Тип вредный».Как мы уже знаем, Борис Петрович в числе первых изгнанни-ков покинул Россию. Прибыв в Константинополь, он получил при-глашение от Э. Старлинга, уехал в Англию и в течение двух лет ра-ботал в лаборатории Лондонского университетского колледжа. Бабкин повторно защитил в Англии докторскую диссертацию, что дало ему возможность читать лекции в западных универси-тетах. В 1924 году он был приглашен на должность преподавате-ля фармакологии в университет Сант-Луис (Вашингтон), а вскоре переехал в Канаду, где остался до конца жизни. Борис Петрович стал заведующим кафедрой физиологии в университете Далхау-зие (Галифакс). Здесь он продолжил свои научные исследования. В 1928 году Бабкин был приглашен на должность профессора-ис-следователя лаборатории физиологии и экспериментальной ме-дицины университета Макгилла (Монреаль).Борис Петрович Бабкин стал в Канаде звездой первой величи-ны. Его физиологическую школу прошли 136 учеников. В 1946 го-ду Канадское Королевское общество наградило его медалью Фла-велля, а спустя три года Американская гастроэнтерологическая ассоциация удостоила его медалью Фрайденвальда. Борис Пет-рович являлся членом Королевского общества Канады, Лондон-ского Королевского общества, членом немецкой Академии ес-тест воиспытателей, в 1939-40 годах был президентом Общества гастроэнтерологов «Сигма Х», а в 1945 и 1946-м годах избирался президентом Канадского физиологического общества.Третий изгнанник, отплывший на самом первом пароходе в Константинополь, – ботаник Г.А. Секачев, после Константинопо-ля отправился в Болгарию. После трех лет безуспешного поиска работы он перебрался в Тунис, где жил его брат. На этом сведения о нем заканчиваются…
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Еще одним одесситом, оказавшимся в результате изгнания в Праге, был математик Евгений Леонидович Буницкий. Ро-дился он в 1874 году в Симферополе в семье военнослужащего, но образование получил уже в Одессе. Окончив в 1892 году Ри-шельевскую гимназию, он поступает на физико-математический факультет Новороссийского университета. Увлечение матема-тикой в студенческие годы отразилось в результатах обучения – в 1896 году он оканчивает университет с дипломом 1-й степе-ни и остается при университете на два года стипендиатом. Еще со студенческих лет Буницкий начал сотрудничать в издавав-шемся тогда в Одессе журнале «Вестник опытной физики и эле-ментарной математики» – первом регулярном научно-популяр-ным журнале по элементарной математике в дореволюционной России. Начиная с 1898, он входил в редакцию журнала и на про-тяжении пятнадцати лет бессменно заведовал трудным и от-ветственным отделом задач.Начиная с 1899 года, Евгений Леонидович принимает дея-тельное участие в работе математического отделения Ново-российского общества естествоиспытателей, на заседаниях ко-торого он многократно выступал с сообщениями и докладами по различным разделам математики. Ряд сообщений он посвятил проблемам школьного обучения, и высказанные им предложе-ния не потеряли актуальности и в наши дни.В 1900 году Е.Л. Буницкий начал преподавательскую дея-тельность в различных средних учебных заведениях Одессы. В 1903 году он сдал магистерские экзамены, а в марте 1904-го стал приват-доцентом университета; его научные занятия были, в основном, направлены на теорию дифференциальных уравнений. Два года, 1906-1907, Буницкий провел в Геттинге-не в научной командировке, где работал в лаборатории выда-ющегося немецкого математика Д. Гильберта, под влиянием которого занялся теорией интегральных уравнений. Евгений Леонидович не только познакомился с достижениями школы Гильберта в этой области, но и сам получил некоторые резуль-таты, о которых докладывал на двух заседаниях Геттингенско-го математического общества, и которые были опубликованы в научных журналах.
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После возвращения в Одессу Буницкий продолжает свои ис-следования, много публикуется в одесских изданиях. И конечно же, продолжает преподавательскую деятельность. В 1913 году он становится штатным доцентом Новороссийского университета, защитив магистерскую диссертацию «К теории функции Грина для обыкновенных линейных дифференциальных уравнений». Ученая степень магистра математики позволяла Буницкому за-нять профессорскую должность, но вакансий не было. В 1915 го-ду министерством народного просвещения он был назначен экс-траординарным профессором Юрьевского университета, одна-ко по ходатайству Новороссийского университета его оставили в Одессе. В университете Евгений Леонидович читает лекции по дифференциальному исчислению, теории функции комплексно-го переменного, вариационному исчислению и теории вероят-ностей. Кроме того, Е.Л. Буницкий начинает работать на Высших женских курсах, которые в 1911 году были приравнены к высшим учебным заведениям. Одной из его учениц на курсах была Софья Александровна Яновская – впоследствии профессор механико-математического факультета МГУ.В 1916 году была опубликована большая работа Буницкого «К вопросу о решении обыкновенных линейных дифференциаль-ных уравнений при данных предельных условиях», составившая его докторскую диссертацию; в 1918 году он становится ординар-ным профессором Новороссийского университета. Параллель-но с этим Евгений Леонидович преподает высшую математику во вновь созданном политехническом институте, на интернет-сайте сегодняшнего политеха можно прочесть о том, что на его лекциях аудитории были переполнены.В списке «инакомыслящих» Е.Л. Буницкому была дана такая характеристика: «Кадетских убеждений, не согласен с реорга-низацией и пролетаризацией высших учебных заведений, де-морализующий своими выступлениями и действиями, влияет на студенчество и преподавателей». Осенью 1922 года профессор Буницкий уезжает в Чехословакию, где благодаря широкомас-штабной Русской акции помощи работу и кров обрели десятки российских ученых. Прага стала постоянным местом жительст-ва для Евгения Леонидовича – он прожил в ней тридцать лет, 
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с 1922-го и до самой смерти. Буницкий принял участие в органи-зации и работе Русского свободного университета в Праге; с де-кабря 1925 был членом куратория Общества Русского народного университета. В 1928 при университете было создано Русское научно-исследовательское объединение, в университете стала преобладать научная деятельность, издавались сборники «Науч-ных трудов», в которых печатался и Буницкий.С 1931 года и до начала второй мировой войны Е.Л. Буниц-кий преподавал математику на естественнонаучном факультете Карлова университета в Праге в качестве приглашенного про-фессора. Когда в 1945 году Карлов университет снова открылся, Буницкий вновь приступил к преподавательской работе и читал лекции до 78 лет. За свою жизнь математик опубликовал около 50 работ, последняя из которых вышла в свет в 1950 году.Среди высланных за границу по одесскому списку был и врач-хирург Исаак Юфудович (Александр Федорович) Дуван-Хаджи. Исаак Юфудович родился в Киеве в 1886 году в семье евпаторий-ского мещанина, караима Юфуда Исааковича Дуван. В 1895-1903 годах он учился в Ришельевской гимназии в Одессе; в 1903 году поступил на медицинский факультет Новороссийского универси-тета, где слушал лекции с 1903 по 1908 годы (с перерывом, вы-званным первой русской революцией), затем перевелся на меди-цинский факультет Юрьевского (ныне Тартуского) университета. В конце 1908 года сдал государственные экзамены и удостоен степени лекаря с отличием. С 1910 года А.Ф. Дуван-Хаджи состоял врачом-интерном Кишиневской губернской земской больницы, откуда в 1911 году перевелся вторым врачом в Каушанскую зем-скую больницу (Молдова). В 1913-1914 годах работал в хирурги-ческой факультетской клинике Новороссийского университета профессора К.М. Сапежко. После начала первой мировой войны был мобилизован, призван младшим ординатором в 482 поле-вой подвижный госпиталь на Восточно-прусском фронте, в кото-ром работал до февраля 1915 года. В феврале 1915 года вместе со всем составом госпиталя попал в плен к немцам и находился в плену до мая 1918 г. В плену, как и на фронте, вел хирургические палаты в лазарете для пленных. С октября 1918 года А.Ф. Дуван-Хаджи – штатный ординатор хирургической факультетской кли-
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ники Одесских высших женских медицинских курсов; клиника была развернута на базе Одесского военного госпиталя. С 1920 го-да клиника стала второй хирургической факультетской клини-кой Одесского медицинского института, А.Ф. Дуван-Хаджи здесь был уже ассистентом.В списке ГПУ от 3 августа он получил характеристику «актив-ного врага и участника апрельских брожений. Как контрреволю-ционный элемент сейчас отчислен и служит в АРА. Тип достаточ-но вредный». В ночь с 17 на 18 августа 1922 года А.Ф. Дуван-Хаджи был арестован с группой профессоров и преподавателей одесских вузов, квартиры которых были подвергнуты обыску. До 25 ав-густа они содержались под арестом в здании одесского ГПУ. Был приговорен к высылке за границу за участие в антисоветской и контрреволюционной деятельности. Весной 1923 г. А.Ф. Дуван-Хаджи выехал с семьей из Одессы в Варну. Известно, что в 1928 го-ду он работал в Кишиневе, входившем тогда в состав Румынии.Еще один медик, Дмитрий Дмитриевич Крылов (1879-1945), после окончания Военно-медицинской академии в Петербурге служил в армии и принимал участие в качестве военного хи-рурга в русско-японской войне. В 1910 году под руководством профессора Военно-медицинской академии А.И. Моисеева за-щитил докторскую диссертацию. С 1919 по 1922-й год он заве-довал кафедрой судебной медицины в Одесском медицинском институте. 19 августа 1922 года Д.Д. Крылов был арестован и 6 сентября приказом по Одесскому медицинскому институту исключен из списка преподавателей. В списке на высылку полу-чил следующую характеристику: «Ставленник Кассо. Принад-лежит к числу правых. Активный противник всех начинаний Соввласти. Тип достаточно хитрый, как ученый ценности не представляет, все же является достаточно вредным». В начале 1923 года профессор Крылов был выслан из страны и на паро-ходе «Анастасия» прибыл в Варну, а оттуда выехал в Белград. В Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев работал на руд-нике Тресибаба, а в 1925 году вернулся в Болгарию, в Софию, где до 1934 года заведовал кафедрой общей патологии и пато-логической анатомии в Софийском университете. Затем рабо-тал патологоанатомом в Пловдиве, где и скончался в 1945 году. 
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Д.Д. Крылову принадлежат более 30 научных работ в области экспериментальной хирургии и патологической анатомии.Экономист и кооператор Константин Ерофеевич Храневич (1870-1941) в списке ГПУ получил характеристику: «Кадет чер-носотенного толка. Вредный и опасный тип кооператора». По-сле высылки из России он, как и многие другие представители российской интеллигенции, нашел свой новый дом в Праге. К.Е. Храневич читал лекции в Русском институте сельскохозяй-ственной кооперации в Праге, входил в редколлегию издаваемых этим институтом в 1924-1929 годах ученых записок «Кооперация и сельское хозяйство». Бал членом партии «Крестьянская Россия», одним из сподвижников легендарного С.С. Маслова, участником съездов «Крестьянской России», занимался научной работой.В результате ходатайств различных ведомств – как одесских, так и московских, – ряд фигурантов «одесского списка» не были высланы и остались на родине. Это, в частности, физик Николай Кастерин, историк Евгений Трефильев, за которого лично хода-тайствовал литературовед, профессор, – а тогда член губревкома и начальник губернского архивного управления Юлиан Григо-рьевич Оксман; биолог С.Л. Соболь.Физик Николай Петрович Кастерин (1869-1947) был охарак-теризован ГПУ как «активный враг Соввласти. В течение 2 лет не выполнял учебного плана. <…> Помимо ИНО Кастерин работает в мединституте, где все время открыто занимается саботажем, за что и был вычищен при чистке и сокращении штатов. Нарком-просом характеристика подтверждается».Однако в октябре 1922 года из ГПУ в ГПУ Украины была от-правлена телеграмма № 15913/Г о высылке профессора Н.П. Кас-терина с таким текстом: «Зампреду ГПУ Балицкому. Из Одессы высылается в Екатеринослав профессор Кастерин Николай Пет-рович. По распоряжению тов. Дзержинского перемените место высылки на Москву и дайте Кастерину возможность самостоя-тельно выехать в Москву. О данном вами распоряжении уведо-мите Дзержинского, копия предгосплана Кржижановского. 14 ок-тяб ря 22 года. Секретарь предГПУ Герсон».После переезда в Москву Николай Петрович Кастерин рабо-тал в Институте биофизики; с 1930 года он консультант в ряде 
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научно-исследовательских институтов и учреждений (ЦАГИ, Ангарстрой, Всесоюзный институт стройматериалов и других). Параллельно с этим он продолжал научную и педагогическую работу в университете, продолжая свои исследования в области вихревого движения. Кастерин – автор более чем сорока научных публикаций.Историк биологии, доктор биологических наук Самуил Льво-вич Соболь (1893-1960) работал в 1920-22 годах в Новороссий-ском университете, в конце 1922 года переезжает в Москву, где до 1933 года работает в различных московских редакциях и из-дательствах; далее в Коммунистической академии ЦИК СССР и в Отделении биологических наук АН СССР (1929-1931), в Ин-ституте истории естествознания и техники АН СССР (1938, 1946-1955 годы). Интересно, что в списке ГПУ он был охарактеризован как «активный противник и участник апрельских брожений в ин-ституте (медицинском. – Е. Д.). Активно выступал. Как элемент вредный – отчислен». Что ж, как видим, вредный в Одессе эле-мент оказался полезным в Москве.Не все одесситы отправились в изгнание из родного города. Многие к моменту начала репрессий жили и работали в других российских городах. Так, родившийся в Одессе астроном Всеволод Викторович Стратонов (см. мою статью «Одесситы в Праге» в 45 книге альманаха «Дерибасовская – Ришельевская») в 1920 году возглавил физико-математический факультет МГУ, был одним из основателей Российского астрофизического института (РАФИ) и его директором. В 1921 году он выступил организатором забас-товок профессоров МГУ, организованных в знак протеста против вмешательства властей в деятельность университета. В августе 1922 года В.В. Стратонов был арестован, а в октябре 1922 года вы-слан из Советской России. Вот какая характеристика была дана ему в приложении к постановлению Политбюро ЦК РКП(б) об утверждении списка высылаемых из России интеллигентов от 10 августа 1922 года: «Стратонов Всеволод Викторович. Про-фессор. Астроном, 49 лет, проживает по Поварской улице, Труб-никовский пер., д. 26, кв. 21. Был чиновником особых поручений при наместнике Кавказа и редактором официальной черносо-тенной газеты. Один из главарей и руководителей февральской 
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(1922 г.) забастовки в университете. При приеме студентов про-водил буржуазию и белогвардейцев. Определенный антисемит. Одно время работал консультантом в академическом центре и считался своим, на самом деле является злостным противником Соввласти. Как научная величина ценности собой не представляет. Произвести обыск, арест и выслать за границу. Комиссия с учас-тием тт. Богданова, Середы, Хинчука и Лихачева высказалась за высылку. Главпрофобр за высылку».Первое время после высылки жил в Берлине, где принимал активное участие в организации Русского научного института; а в 1923 году перешел в Русский народный университет. В.В. Стра-тонов читал научно-популярные лекции по астрономии во мно-гих городах Чехословакии, а также в Литве, Латвии и Эстонии. По-сле получения им чехословацкого гражданства начал читать курс лекций по астрономии в Чешском высшем техническом училище в Праге. В 1927 году им был издан на чешском языке сборник «Астрономия», который в 1929 году был переиздан на немецком языке. В.В. Стратонов умер в Праге и похоронен на Ольшанском кладбище.Родившийся в Балте и переехавший вместе с семьей в Одессу в раннем детстве преподаватель, литератор, критик и перевод-чик Юлий Исаевич Айхенвальд (1872-1928) к моменту начала ре-прессий жил и работал в Москве, куда переехал после окончания в 1894 году историко-филологического факультета Новороссий-ского университета. В 1892 году он получил золотую медаль за со-чинение «Эмпиризм Локка и рационализм Лейбница». Переехав в Москву, стал секретарем философского общества и сотрудником журнала «Вопросы философии и психологии». Опубликовал ряд философских работ, перевел с немецкого все основные сочине-ния Шопенгауэра. Преподавал в университете им. А. Шанявского, на Высших женских историко-филологических курсах В. Полто-рацкой. Член редколлегии журнала «Русская мысль» (1902-1903; 1907-1908), сотрудничал в журналах «Научное слово», «Вестник воспитания», в газетах «Речь» и «Утро России» (1911-1919).Настоящая известность пришла к Юлию Айхенвальду, когда он начал заниматься литературной критикой. В 1910 году он соз-дал галерею литературных портретов под названием «Силуэты 
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русских писателей». Перу Айхенвальда принадлежат литератур-ные портреты Бунина и Пушкина, Гоголя и Чехова. Вышедшие в том же году «Этюды о западных писателях» принесли автору широкую популярность.В Центральном архиве ФСБ России хранится протокол до-проса Ю.И. Айхенвальда от 18 августа 1922 года, где указано, что до войны 1914 года он служил лектором в Народном университе-те в Москве, где «продолжаю свою деятельность и поныне». В тот же день он написал в Коллегию ГПУ заявление с просьбой выпус-тить его под подписку о невыезде из Москвы на поруки, указывая, что его сын Александр является членом Коммунистической пар-тии и научным сотрудником Свердловского коммунистическо-го университета. События развивались стремительно – в тот же день Юлию Исаевичу было объявлено постановление коллегии ГПУ о высылке за границу. Он просит освободить его из-под стра-жи для ликвидации домашних дел, заявляет, что желает ехать свободно и за свой счет (у советских властей не хватало денег для высылки интеллигенции), и на следующий день дает подписку о невозвращении на территорию РСФСР под угрозой расстрела. 19 августа Ю.И. Айхенвальд был освобожден с условием «в тече-ние 7 дней ликвидировать все свои личные и служебные дела и получить необходимые для выезда за границу документы». Ка-кое иезуитство – выбрасывать людей из страны, отрывая от се-мьи, работы, корней, при этом предписывая выехать за свой счет и закончить все дела в невообразимо короткий срок!После высылки из России Юлий Исаевич поселился в Берли-не, где был соучредителем берлинского Клуба писателей (1922-1923), читал курс лекций в Русской религиозно-философской академии. Был одним из организаторов, а в 1923-1926 годах – преподавателем Русского научного института в Берлине. Его труды публиковались в эмигрантских периодических изданиях. Ю.И. Айхенвальд погиб в Берлине в результате несчастного случая.Еще одним невольным изгнанником стал родившийся в Одес-се экономист, политический публицист, меньшевик Петр Абрамо-вич Гарви (настоящая фамилия – Бронштейн) (1861-1944). По-ступив сначала в Новороссийский университет, Петр Абрамович окончил юридический факультет уже Петербургского универси-
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тета и с юности стал активно участвовать в политической дея-тельности. С 1899 года он член РСДРП (меньшевиков); вел свою деятельность в Одессе, Киеве, Екатеринославе, Ростове-на-Дону, Москве и Петербурге. Впервые арестован в 1902, сослан в Сибирь, бежал, эмигрировал. Участник революции 1905-1907 гг., один из основателей и руководителей российского профсоюзного дви-жения. С лета 1906 член Петербургского комитета РСДРП. На 5-м (Лондонском) съезде РСДРП (1907) заочно избран кандидатом в члены ЦК. В 1912 году – участник августовской конференции социал-демократов в Вене, избран членом партийного центра меньшевиков. В годы первой мировой войны – «центрист»; ле-том 1916 года вновь арестован, сослан в Астраханскую губернию (в целом в царские годы арестовывался 10 раз).После Февральской революции вошел в партийный центр – ОК меньшевиков, работал в редакции «Рабочей газеты» и в отделе труда при Петроградском совете РСД. Избран членом Всероссий-ского центрального совета профсоюзов. После Октябрьской рево-люции – правый меньшевик, член ЦК РСДРП (объединенной).В 1918 году уехал в Одессу, где возглавил меньшевистскую ор-ганизацию и стал редактором газеты «Южный рабочий». В годы советской власти также неоднократно арестовывался – в част-ности, 3 июля 1922 года по обвинению в антисоветской деятель-ности. Затем эти обвинения были сняты. Однако совсем скоро по решению коллегии ГПУ от 18 августа 1922 года Петр Абрамо-вич Гарви был выслан за границу.В эмиграции труды П.А. Гарви публиковались в рабочей и социалистической прессе, в том числе немецкой, французской, еврейской. В 1928 году в Риге вышла его книга «Закат больше-визма: десять лет диктатуры». После 1933 года жил во Франции, участвуя в международных социалистических конгрессах в Мар-селе (1925) и Париже (1934); позднее переехал в США, где умер в 1944 году. В 1946 году в Нью-Йорке увидела свет его книга «Вос-поминания социал-демократа»; затем там же вышли «Револю-ционные силуэты» (1962) и в 1981 году «Профессиональные союзы в России в первые годы революции (1917-1921)».Нам еще предстоит выяснить детали биографий остальных участников одесского списка: А.П. Самарина, П.А. Михайлова, 
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Ф.Г. Александрова, Ф.Я. Пясецкого, Г. Добровольского, Б.С. Фроло-ва, Ф.Ф. Конева и А.С. Мулюкина – по изданной в Санкт-Петербурге в 1909 году книге последнего «Приезд иностранцев в Московское государство. Из истории русского права XVI и XVII веков» в России до сих пор защищают диссертации.Как мы видим, Прага, Берлин, София, Белград стали для мно-гих русских ученых вторым домом. В самой же России о пассажи-рах «философских» пароходов вспомнили только через семьдесят лет – когда в прессе появились первые публикации и исследова-ния по этому вопросу.В августе 2003 года в Стамбуле состоялся XXI Всемирный фи-лософский конгресс «Философия лицом к глобальным пробле-мам». Пассажирский лайнер «Мария Ермолова», возвращавшийся с участниками конгресса из Стамбула в Новороссийск, назвали «философским» – как символ возвращения российских фило-софов на Родину. 15 ноября того же года по инициативе Санкт-Петербургского философского общества на набережной лейте-нанта Шмидта в Санкт-Петербурге установлен памятный знак с надписью: «С этой набережной осенью 1922 года отправились в вынужденную эмиграцию выдающиеся деятели отечественной философии, культуры и науки».А в начале 2011 года во Всемирном клубе одесситов начал свою работу философский клуб под символичным названием «Философский пароход».
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Владимир ВарнаПервые кладбища Одессы
В.И. Смирнов. Одесские некрополи

О.И. Губарь. История Первого 

городского кладбища

Составитель М.Б. Пойзнер

Одесса, ТЭС, 2012

640 с., илл.У одессита есть соблазн гово-рить об этом издании долго и с вос-хищением. Поэтому для эконо-мии усилий гораздо разумней – познакомиться с ним самостоя-тельно и непосредственно. Перед теми, кто последует этому совету, ляжет пухлый, тяжелый, доброт-но изданный и обильно иллюст-рированный том со словами «Первые кладбища Одессы» на обложке. Содержание тома состоит из двух, по сути, самостоятельных, но при этом – взаимосвязанных работ. Обе работы посвящены истории ста-рейших одесских захоронений и обе созданы энтузиастами, разведен-ными во времени существенным историческим периодом.Работа «Одесские некрополи» создавалась в тридцатые годы прошлого столетия. Ее автор, Владимир Иванович Смирнов (1880-1940), на рубеже двадцатых-тридцатых годов с систематичностью и настойчивостью агента духовного ордена исследовал террито-рию старейших одесских кладбищ. Изложенное им обобщение этих исследований сопровождается поистине драгоценными материа-
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лами – более чем тремя сотнями описаний надгробных памятников и надписей. В издании эти записи В.И. Смирнова воспроизводятся факсимильно. В дополнение к ним прилагается набор сделанных автором тогда же фотографий. Материалы охватывают значитель-ную часть характерных явлений культурной среды старых одес-ских кладбищ – от наиболее известных и впечатляющих (вроде памятника Ф.Ф. Радецкому или фамильного склепа Новиковых) до грубых, покореженных временем, вросших в землю каменных крестов с надписями либо полуразборчивыми, либо уже почти ничего не говорящими. Уникальная ценность собранных материа-лов – в том, что они относятся к культурной реальности, стертой с лица города в середине тридцатых годов. Благодаря воле, чувству истории и энтузиазму В.И. Смирнова эти, казалось бы, навсегда уничтоженные фрагменты культурной истории Одессы воскре-сают. Совсем не просто определить, что представляет бòльшую цен-ность в этом трогательном собрании реликвий – надпись на могиле погибшего в 1790 году при взятии Измаила бригадира Рибопьера или «не изысканные» строчки, помещенные в 1917 году на могиль-ном памятнике женой никому теперь не известного Яна Величко. Неожиданны и интересны маленькие открытия – вроде того, что в былые годы ухоженная и эстетичная кладбищенская среда была 
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местом прогулок и отдыха горожан. Культурная идиллия, канувшая в забвение после эпохи революционных потрясений.В работе Владимира Ивановича можно найти некоторые «за-нозы» той морально угнетенной эпохи, когда она создавалась. Тем не менее, работа уникальна и по своему составу, и по своему культурному значению.Работа  уверенно здравствующего Олега Губаря «История Пер-вого городского кладбища» в контексте данного издания может восприниматься как современное дополнение к исследованию «Одесские некрополи». Тем более что часть этой работы посвяще-на комментариям к материалам, представленным В.И. Смирновым. По существу, однако, книга Губаря вполне самостоятельна и по со-держанию, и по ценности. Она значительно расширяет круг тем, све-дений и аналитики, связанных с историей старейших одесских нек-рополей. В разных ракурсах описывается история возникновения и эволюции христианского, еврейского, караимского и магометан-ского кладбищ, а также – история чумных кладбищ, карантинного кладбища, «стихийных» захоронений на Молдаванке и «привилеги-рованного» Воскресенского кладбища. Дан краткий обзор су щест-вую щих по данной теме исследований. Обстоятельно затронута 
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тема технологии «перехода в вечность» – тема благоустройства кладбищ, организации порядка похорон, функционирования погре-бальных контор, производства похоронных аксессуаров (включая поставки пород мрамора и работу скульпторов). В повествование гармонично вплетаются разного рода «попутные сюжеты»: прак-тика использования крестов мальтийского типа (они больше явля-лись особенностью эпохи, чем казацких захоронений); локализация древних захоронений «хаджибейского» периода одесской истории; материалы изготовления надгробий и т. д. В дополнение к основной, документально-аналитической части следует обширный составлен-ный автором (при этом, разумеется, нисколько не претендующий на полноту) Реестр погребенных на Старом кладбище. Реестр, как и ос-новная работа, сопровождается обширным справочным аппаратом.Особенность публикации (отчасти – вполне в духе «одесской специфики») – то, что грозная похоронная тема интерпретирова-на в теплой тональности. Оба автора дополняют свои исследова-ния фольклорными вставками – относящимися к области клад-бищенских легенд и разного рода курьезам, сопровождающим нешумное бытие «граждан вечности».Другая особенность публикации – очень ярко и выразительно представленное в ней морально-философское измерение. В форму-
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лировках кратких, но точных, оно присутствует в предисловии, напи-санном Михаилом Пойзнером. Не однажды оно проступает в сопутст-вующих основному тексту замечаниях Смирнова и Губаря. Авторы оказываются вполне на уровне той сложной и драматически деликат-

Сохранившийся забор, отделявший христианскую часть кладбища от иноверческих, с калиткой

Так выглядят теперь ворота 1-го Еврейского кладбища



ной темы, которой посвящены их усилия. Усилия, достойные и благодарности, и внимания.Это богатое по представлен-ному материалу, хорошо систе-матизированное и документи-рованное издание помогает вос становлению очень важных культурных звеньев в духовных основах современной жизни. Если не прямо, то косвенно, оно, безусловно, будет содейство-вать достойному увековечению памяти первых поколений жи-телей Одессы. Очень ненавяз-чиво и очень убедительно со-держание этой «книги памяти» подводит к мысли о бесполез-ности попыток избавиться от прошлого. Избавление от про-шлого – это избавление от тех людей, которые множеством неявных способов участвова-ли в создании нас самих. Поку-шаясь на избавление от пред-шественников, мы покушаемся на избавление от себя самих.Книга будет интересна кра-еведам, историкам, культуро-логам, антропологам, филосо-фам и, наконец, каждому, кто осознаёт, что идет по тропе бес-конечной вереницы людей, – которые шли до него и, надо ве-рить, будут идти после.
Фото Леонида Брука, 

Натальи Евстратовой
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Юрий ДикийНовосельского угол Дворянской
Честь бабушки, пострадавшая на Дерибасовской угол Рише-льевской, прославила и городскую топонимику, и полукрими-нальный одесский фольклор, а впоследствии даже литератур-но-краеведческие устремления местных авторов в одноименном альманахе. Между тем Одессе не занимать известности благодаря полюбившимся криминальным персонажам и их лексике, за спе-ци фику которой сражались и сражаются писатели, журналисты и филологи. Впрочем, как и проросшему на особой лексической почве юмору и юмористам прошлого и настоящего.Новосельского угол Дворянской, как и Дерибасовская угол Ри-шельевской, в Одессе топонимный ориентир, помимо нетленно -го – «Как пройти на Дерибасовскую?». Неизменное обстоятель-ство места – «угол» (street corner – англ.) – порождает исто-рические, национальные, профессиональные, религиозные, литературные, музыкальные и прочие ассоциации, возбуждая ис-следовательский и патриотический аппетит местных краеведов, чья благодарная память не стирает мозаику переименованных улиц. Колонистская, Немецкая, Лютеранская, Ямская, Новосель-ского, Островидова и, наконец, снова Новосельского с 1995 года, образовывала угол с улицей Дворянской. Она же – Графа Витте, Петра Великого, Коминтерна, вновь Петра Великого – и снова Дворянская с 1995, урожайного переименованиями года.В отличие от Дерибасовской угол Ришельевской, где пересе-чение именуется «перекресток», пересечение улиц Новосельско-го и Дворянской перекрестком не является. Эти улицы скорее стыкуются таким образом, что завершение улицы Дворянской, идущей от центра города, образует ложный тупик на улице Но-
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восельского, в прежние времена исторического колониального и ремесленного района.* В этом месте, самой высокой точке горо-да, высится колокольня Немецкой евангелической лютеранской церкви (кирхи).Неоднократно переименовывавшийся угол исторически от-ражал некую систему смены эпох – ее духовных традиций, образа жизни, национальных и профессиональных отличий. Его топоним-ный образ во всех исторических комбинациях наименований живет среди памятников архитектуры, литературы, искусства и, конечно же, фольклора как некий монумент идентификации «одесского эт-носа», его генезиса, миропонимания и мироощущения.Неизменными историческими символами улиц Новосельско-го угол Дворянской в Одессе были и остаются:– слияние («средостение») двух первоначальных районов Одессы, центральной его части и порта, с землями ремесленной и интернациональной Верхней колонии;* Дворянская улица продолжалась до эпицентра Верхней немецкой колонии – незастроенной площади, именовавшейся Немецкой или Лютеранской и об-ращенной к Внешнему бульвару, второй черте порто-франко. После постройки кирхи справа и слева от нее, естественно, появились переулки: Лютеранский и Инвалидный.

Пересечение улиц Ямской и Дворянской до 1895 г.
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– профиль колокольни кирхи во всем ее историко-культурном, религиозном и образовательном значении;– профессиональный музыкально-образовательный центр, формировавшийся со второй половины ХІХ века, – консервато-рия и музыкальное училище.Стремительность роста молодого южного города и его гра-достроительная сетка с театром в прибрежной зоне (как раз не-вдалеке от Дерибасовской угол Ришельевской), воплощалась интернациональной ремесленной колонией, земли которой за считанные годы слились с центром через улицу Дворянскую. Здесь возникали улицы Немецкая (Колонистская, Лютеранская, Ямская), Торговая, Кузнечная, Дегтярная… переулки Каретный, Лютеранский, Инвалидный… чьи названия говорили и сегодня говорят сами за себя.Появление среди строящихся жилых кварталов церквей, гим-назий, училищ, школ, обществ etc. в течение одного столетия (некий этнографический бум) – следствие исторической миссии «просвещенной власти» города, сделавшей Одессу в небывалые сроки третьим городом Российской империи.Библейский постулат «вначале было слово» в Одессе неред-ко опровергался вундеркиндами, среди которых музыкальные притязания развивались стремительнее их речи. Объяснить это явление не составляет труда, если обратиться к той сторо-не истории, которая длительное время оставалась под пятой диктатуры пролетариата, ревниво относившегося ко всяче-ским проблемам наследственности (за исключением трудовых династий). Как-то не принято было со стороны Советов упо-вать на интересы, вкусы, образованность различных интерна-циональных групп, уже не говоря об аристократизме прежней управленческой верхушки, обеспечившей менее чем за полвека процветание региону, резко контрастирующему всей громад-ной империи.Суровые самодержавные ветры России конца XVIII – начала ХІХ века сносили на юг свободолюбивые стремления наиболее одаренной части высшего общества с европейскими интере-сами. Здесь же на степной окраине России «лишние» для евро-пейских революций одаренные личности обретали «работу» 
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(будь то войны или градостроительство), давая миру результат, не имеющий аналогов.При А.С. Пушкине в Одессе, почти ровеснице поэта (старше его всего на пять лет), начинает воплощаться указание Дюка де Ришелье в его бытность херсонским военным губернато-ром о месте в так называемой Верхней колонии строитель-ства церкви (кирхи) для немецкой общины. «…Для церкви и при ней двора назначить место на площади у среднего шлагбаума, ведущего к городскому саду Германа, расположив оное так, чтобы церковь была фасадом по Колонистской ули-це, срединою против Дворянской…» – пишется в определении Одесского комитета под председательством градоначальни-ка Н.Я. Трегубова.*Первый камень кирхи Новосельского угол Дворянской (в ее первом варианте) был заложен спустя месяц после отъезда из Одессы А.С. Пушкина, в августе 1824 г., образуя встречу улиц * Цит. По книге Э.Г. Плесской-Зебольд. Одесские немцы 1803-1920. Одесса, 1999, с. 173.

Фасад старой кирхи со стороны улицы Дворянской до 1895 г.



уже не Колонистской и Дворянской, а Ямской и Дворянской, символически соединяя не только два сословия – мещан (коло-нистов) и дворян, а синтезируя эпохи «барскую» крепостниче-скую и европейскую просвещенную. К последней принадлежат основатели, покровители и меценаты Одессы, придавая городу европейские черты.Летний приезд поэта в июле 1823 г. исполнен прелести, кра-сочности пока еще южной окраины благодаря духу свободы, ве-явшей из восставшей Греции, и «европейским удовольствиям», регулярно импортировавшимся через порт, не говоря уже о но-вых для поэта друзьях и знакомствах, также объединявших раз-личные одесские сословия и национальности.Где ходит гордый славянин,Француз, испанец, армянин,И грек, и молдаван тяжелый,И сын египетской земли,Корсар в отставке, Морали.Музыкально-театральная увлеченность в Одессе 24-лет-него Пушкина убедительно воссоздает городские музыкаль-ные предпочтения – где «упоительный Россини, Европы бало-вень – Орфей».Домашнее музицирование пронизывает все слои городского населения, а в аристократических салонах выходит за рамки ди-летантских увеселений, обретая значимость музыкальных вече-ров с заинтересованной аудиторией. В доме генерал-губернато-ра М.С. Воронцова в музыкальных вечерах участвовали солисты итальянской оперы, которым нередко аккомпанировала княгиня Е.К. Воронцова, будучи недурственной пианисткой, а среди слу-шателей бывал и А.С. Пушкин.Повсеместное распространение музицирования, когда ди-летантский уровень населения, где «все Европой дышит, веет, все блещет югом и пестреет разнообразностью живой», стал предоп ределять потребность в качественной музыкальной педа-гогике, то понятна концентрация воспроизводства вундеркин-дов, еще не успевших распространиться по России и миру.
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* * *
Но, господа, позволено ль

с вином равнять do-re-mi-sol?
Путешествие ОнегинаДля сопоставления стремительности музыкального расцвета молодой Одессы к середине XIX столетия и эволюции музыкаль-ной культуры России, к примеру, древнего Киева, достаточно упомянуть закрытие там в 1852 г. единственной киевской музы-кальной школы и роспуск магистратского оркестра, содержание которых, по мнению городского головы, было обременительным.Концертная жизнь Киева с населением около 60 тысяч жителей на тот период была весьма скромной, если не счи тать гастролей Ф. Листа, А. Патти и еще ряда знамени-тостей. Предложение дирек-ции Императорского Русско-го музыкального общества в 1863 году открыть в Киеве отделение натолкнулось на мнение вице-губернатора, «что осуществить это невоз-можно». Все же состоявшее-ся его создание благодаря местным любителям обер-нулось сложностями в отсут-ствие «помещения, денежных средств, нот и инструментов». Только в 1867 году в Киеве начинает действовать оперный театр, и в нем функциониро-вать концертная жизнь.Бурлящая многонациональная Одесса к этому времени ста-новится международным культурным центром Российской им-перии (Южная Пальмира), через который в страну направляет-ся мощный гастрольный поток. Концерты в зале Старой биржи (не путать со зданием филармонии, где гораздо позднее разме-

Ференц Лист
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щалась Купеческая биржа), в старом, а впоследствии новом Городском театре, как и в са-лонах и имениях знати, стали регулярным явлением в Одессе и заслуживают отдельной исто-рической летописи. Весомость южного гастрольного пути че-рез Одессу и в Одессу можно определить по плеяде имен XIX и XX столетий. Хрестоматийно упоминающийся одесский три-умф Ференца Листа в 1847 го-ду был предварен не просто посещением, а и периодом педагогической работы в Одес-се знаменитого Карла Черни в 1846 году.Ученик Л.В. Бетховена и учитель блестящих виртуозов Европы, в том числе и самого Листа, познакомился с одесскими вундер-киндами. (Повсеместное упоминание о гастролях К. Черни в Одес-се нельзя считать достоверными, поскольку его концертная дея-тельность была завершена (1815 г.) задолго до приезда в Одессу. Но не беремся утверждать, что К. Черни не выступал как пианист хотя бы в узком кругу почитателей, а только преподавал.)Позднее в Одессе неоднократно гастролировал А.Г. Рубин-штейн (в «обетованном городе»), участвуя в благотворительных концертах 1850, 1868, 1870-1871 и 1882 г.*В 1885 г. им был предпринят цикл выступлений из семи кон-цертов, известный как «Исторические концерты» Рубинштейна с репертуаром произведений трех веков в зале Витцмана для уз-кого круга музыкантов,. В значительной мере этому содействова-ло проживание в Одессе его матери и сестры.*** В письме к Я.И. Вейнбергу 28 декабря 1850 г. А.Г. Рубинштейн пишет: «До свидания этим летом в Одессе, которая отныне станет для меня землей обе-тованной».** В Одессе спустя столетие благодаря профессору Л.А. Баренбойму было обна-ружено свыше 300 писем Рубинштейна к матери и сестре.

Карл Черни
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Скрипичный букет гастролеров не менее впечатляющ – Анри Вьетан (1849), Генрик Венявский (1852), Пабло Сарасате (1869). Ближе к окончанию ХІХ века Одесса принимает весь цвет русской музыки – М.П. Мусоргский и П.И. Чайковский, С.В. Рахманинов и А.Н. Скрябин (мировая премьера его фортепианного концер-та в 1897 г.) вместе с учителем В. Сафоновым (в качестве дири-жера). Н.А. Римский-Корсаков и Н.Г. Рубинштейн, А.С. Аренский, Э.Ф. Направник, А.И. Зилоти, И. Падеревский. Первые тридцать лет ХХ века дополняются приездами и концертами А.К. Глазуно-ва, С.С. Прокофьева, Б. Бартока, П. Хиндемита, Д.Д. Шостаковича, Р.М. Глиэра и многих других известных музыкантов.Музыкальная критика середины ХІХ века имела все основания для суровой публицистики как в Киеве, так и в Одессе. Оценки гастролей европейских знаменитостей и местного уровня му-зыкантов резко контрастировали. Формирование вкусов широ-кой публики, участвовавшей в музыкально-концертной жизни, сущест вовало в двух ипостасях – традиционных салонно-домаш-них концертов (часто в поместьях) и появившихся публичных му-зыкальных вечеров в различных городских залах.Если сопоставлять динамику культурной жизни Киева и Одес-сы второй половины ХІХ века, то несмотря на различия в хроно-логии открытия отделений ИРМО – 1863 (Киев) и 1884 (Одесса), музыкальных школ Киева (1786) и Одессы (1866 г.), – то пульса-ция культурной жизни этих городов не шла в ногу с развитием музыкального образования, профессиональная база которого в России только начинала формироваться.Киевский историк Н.А. Богданов отмечал, что «дивишься смелости первых директоров отделения (ИРМО. – Ю. Д.), решив-шихся открыть школу, не имея возможности наделить ее ни по-стоянным помещением, ни хорошими преподавателями, а с дру-гой стороны – нельзя не поблагодарить их за мужество, ибо без их рискованного почина Бог знает, было бы ли в Киеве музыкаль-ное училище».Ю. Зильберман, цитируя «Очерки деятельности Киевского отделения Императорского Русского музыкального общества (1863-1913)» И. Миклашевского, отмечал, что «необходимо было постепенно приучать горожан к профессиональной классической 



музыке, прежде всего, «поставив на серьезный уровень музы-кальное образование в городе».*Создание Одесского отделения Императорского Русского му-зыкального общества (ИРМО, 1884) с музыкальными классами (1886), а затем училища и консерватории прошло в сжатый пе риод конца ХІХ – начала ХХ века. Открытие в Одессе первых бесплат-ных музыкальных классов при ИРМО благодаря общест венной деятельности композитора П.П. Сокальского предваряло основа-ние музыкального училища (1897) и консерватории (1913), что было естественной необходимостью для третьего города импе-рии. Музыкальные классы при Обществе изящных искусств, от-крытые в 1866 (директор Ф. Кестлер), все меньше удовлетворяли своими программами запросы быстро растущего населения. Об-щим знаменателем в попытках организации фундаментального музыкального образования в музыкальной жизни Киева и Одес-сы были подвижнические сверхусилия музыкальных деятелей, понимающих, что одного расцвета гастрольно-концертной жиз-ни было бы явно недостаточно. Нужны были профессионалы, чьи педагогические знания и опыт были сформированы в выс-шем учебном заведении европейского типа, которых в России до 60-х годов ХІХ века вообще не было.Первые педагоги Одесского музыкального училища, в ос-новном, были выпускниками европейских консерваторий – М.Г. фон Ниссен (класс пения, выпускник Дрезденской кон-серватории), И.И. Карабулька и Э.К. Млынарский (выпускники Пражской консерватории), И.В. Перман (класс скрипки и альта, выпускник Парижской консерватории), Б.И. Дронсейко (класс фортепиано, выпускник Венской консерватории). Исключе-нием из правила был выпускник Петербургской консерватории Д.Д. Климов, возглавивший школу в 1888 г., а училище в 1897 г.В 1900-1901 годах новое собственное здание училища было построено на улице Новосельского угол Дворянской по соседству с перестроенным в 1897 году зданием кирхи.
Продолжение следует* Ю. Зильберман, Ю. Смилянская. Киевская симфония Владимира Горовица. Киев, 2002, с. 28.
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Женя ГолубенкоМарики * * *В «Жигулях» едут двое: молодой человек в очках с сильной диоптрией и девушка лет семнадцати. Он ей рассказывает: я кино -режиссер, приступаю к съемкам нового фильма, вы мне очень нравитесь, но понимаете, фигура должна быть безупречной, мне необходимо вас осмотреть. Я не могу так просто обещать вам роль. Покажите мне вашу грудь…* * *Подвал хрущевки, очень низкий и просторный настолько, что углы тонут где-то во тьме. Под ногами скользкая грязь, бочки и бидоны из-под краски сдвинуты в один угол. Тот же человек, что и в машине, но одетый в спецодежду, аляповато-разноцвет-ную от многих слоев налипшей краски, шпатлевки и извести. Рядом напарник – без штанов, прыгает на одной ноге, старается натянуть рабочие, не наступив босой ногой в грязь.Молодой человек:– И вот, представь себе, она расстегивает кофточку и показы вает свою грудь. Ну, чем я не режиссер? Ведь поверила, ни на секунду не усомнилась! Ты посмотри на мои руки, кожа нежная, гладкая, ни одного мозоля нет, никто не скажет, что я всю жизнь в малярке.Напарник:– Просто идиотка тебе попалась.Молодой человек:– Ты меня хочешь обидеть, не веришь, что я умную могу снять. А вчера мне как раз умная и попалась. Спрашивает: а как ваша фа-
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милия? Какие фильмы вы снимали? Я начал петлять, юлить, не-давно, мол, работаю, не здешний. А она мне фамилии называет, не знаком ли с тем, с этим, короче, ловит меня. Пот прошиб – ни-кого не знаю, еле вывернулся, все в шутку перевел. Ну и что тебе сказать? Трахнул ее в машине, она меня отпускать не хотела. Го-ворит, что такого мужчину еще не встречала. Вот такой я пацан!* * *Женщина-кладовщик отпирает дверь подвала. Возле нее че-тыре человека в спецодежде.Женщина:– Алебастр и краска у меня есть, шпатлевки пока нет, но я на днях привезу, заказала. Мела тоже достаточно. Можете взять новую робу, рукавицы, кисти.Она открыла, наконец, замок, ищет внутри за дверью выключатель:– Ну что, Марики, пошли. Только учтите, на складе полно блох. Я вам советую штанины заправить в носки.Марик:– Я только один здесь Марик.Женщина:– А для меня все маляра Марики!* * *Известковая яма на пустыре среди трущобообразных ново-строек. Жильцы используют ее для свалки мусора. Маляра – их зовут Марик и Алик – выгребают хлам, чтобы добраться до изве-сти. Приподняв полусгнившую раскладушку, Алик прямо под но-гами видит труп большой дворняги. Ему плохо, позывы к рвоте. Он выпрыгивает наружу. Марик, снисходительно улыбаясь, наде-вает рукавицы, берет собаку за задние ноги и выбрасывает прочь из ямы. Извести очень мало, и мороз ее прихватил. Откалывает-ся маленькими кусочками, крошится в пыль, а лопата все время гнется. Рядом с ямой на тачке стоит большая бочка. Постепенно и мучительно остатки грязной смеси ее заполняют.
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Алик толкает тачку, Марик придерживает бочку. Медленно едут по проезжей части дороги, огибая сплошные колдобины. На очередном вираже, пытаясь объехать припаркованный автомо-биль, Алик цепляет его бампер тачкой. От рывка бочка сдвину-лась, центр тяжести трехколесной тачки сместился, она вздрог-нула и сбросила бочку прямо на дорогу. Известь вся рассыпалась.Другой пустырь, но огороженный металлической сеткой-ра-бицей, тоже известковая яма, но принадлежащая чужой органи-зации. Сверху яма накрыта обычной дверью, обитой железом, и закрыта на замок. С воровскими ужимками Марик и Алик пере-прыгивают через сетку, ломиком срывают замок. Внутри полно извести. Подмерз только верхний слой. Нужно пробить слой мерзлоты, а там дальше, внутри, она как паста – тяжелая и жир-ная, почти без камней. Быстро накидывают ее в мелкую тару: выварки, старые ведра, кастрюли. Перебрасывают через ограж-дение и грузят на ту же тачку. Лица у ворюг раскраснелись, спи-ны мокрые, азарт легкой добычи движения делает лаконичными, синхронными и точными. * * *Пустая комната в детском саду. В углу рояль, накрытый газе-тами. Играет Осик. Вполне профессионально. А по мнению кол-лег-маляров, – виртуозно даже. Друзья лежат кто на чем. Умение с комфортом расположиться – предмет особой гордости некото-рых. Лежат на досках, на снятых с петель дверях. Марик всегда предпочитает зубоврачебное или гинекологическое кресло, если работа на объекте РСУ Минздрава.Осик играет что-то из Поля Мориа. Потом еще, еще на бис. Вре-мя послеобеденное, сытое и умиротворенное.Та же комната, туман от пыли из-под шпателей, снимающих набел. Двое на козлах починяют потолок. Осик на полу в старом измятом тазу разводит алебастр. Разводит на троих, но не успе-вает всем угодить, и они ругают его. Слишком густой, рано за-стывший раствор счищают на голову Осика. Юра тоже работает «по низам». Тихо ковыряется, заделывает трещины и глубокие борозды-шрамы от старой электропроводки.
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Осик рассказывает Юре:– Скажи, как тебе понравится такой человек. Он мой отец. И он – жирная свинья, поломавшая жизнь мне и моей матери. Скупой тиран, имеющий сорок тысяч на сберкнижке, и при этом – жизнь впроголодь, не во что одеться. Моя мать закончила гид-ромет, умная и образованная женщина, что он с ней сделал? Она сидит дома с шестью собаками, которых он держит, ходит за ними с тряпкой и веником. Такая картина, к примеру, она стоит и смотрит в окно. Подходит отец, пинает ее ногой в живот и об-ращается ко мне: «Осик, пойдем, сыграем в шахматы». Мать ле-жит без сознания. Когда я подрос, то стал защищать ее. Однаж-ды набил ему синяк под глазом. Он ходил и всем его показывал. За всю жизнь он мне не дал и пяти копеек на семечки. Когда я при-шел из армии, отец пощупал шинель, осмотрел шапку и сказал: «У тебя отличная шапка, сними кокарду и носи ее». А мать доба-вила: «И шинель хорошая, только погоны надо срезать». Я следил за ним и однажды обнаружил за сливным бачком две сберкниж-ки. Он не шутил, когда говорил, что может купить три автомобиля «Волга». Я их бросил, уехал в другой город, где мы прежде жили, и где у нас остались родственники, ради прописки пошел учиться в профтехучилище, потому что он написал всей родне, что я не-годяй и аферист. Ни в один дом меня не пустили, и все советовали вернуться домой. А мой младший брат? Ничтожество. Делает вид, что его ничто не касается. Изображает тихую покорность судьбе, надеется вкусить от сбережений жирного скота.* * *Трещины ветвятся по стенам, потолку, едва заметные, сходя-щие на нет и черные, нервно-искривленные, выбирающие путь очень логично (для человека, понимающего внутреннюю кон-струкцию постройки), возникают на стыках и швах невидимого скелета, скрытого слоем штукатурки и косметикой малярных работ. По ним можно судить о болезни здания. Решать: лечить или не лечить как обреченное. Я понимаю удовольствие хирурга, любопытство его, когда острым концом шпателя, как нарыв, под-деваешь пласт провисшей штукатурки и обрушиваешь на пол. 
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А затем смачиваешь травмированное место водой, разводишь алебастр и быстро, пока он не застыл, заделываешь рану. Сначала грубо приблизительно, а потом совсем сравниваешь на нет, так, что после побелки и места этого уже не найдешь.Одна уборщица, для того чтобы поменьше ошметков с потол-ка сыпалось на пол, принесла мне картонную коробку, и я дейст-вительно пытался, чтобы угодить ей, стоя на стремянке, одной рукой ловить в коробку падающую штукатурку. Кое-что поймал. Чуть шею себе не свернул. * * *Осик:– Я закончил музыкальную школу и мечтал продолжать обу-чение дальше. Подал документы в музыкальное училище. Отец пошел в канцелярию, поднял скандал, забрал мои документы. Я стал студентом строительного техникума. Нас посылали на уборку хлопка, платили неплохо, у всех студентов водились день-ги, чтобы отдыхать вместе, развлекаться. Я один не мог присоеди-ниться, потому что все деньги отсылал матери. Меня стали сторо-ниться, а она возмущалась, что я мало заработал. Мать с детства меня презирает. Сколько себя помню, она ругала мою рахитич-ную фигуру и чрезмерно большую голову. Родился я вопреки ее желанию, все попытки от меня избавиться ни к чему не привели, и я появился на свет. Мать никогда этого не скрывала и всячески подчеркивала мое нежелательное наличие. Отец и его сестра (она жила с нами, ядовитая тварь) были как отдельная каста в доме. Когда она сдохла, я пошел на кладбище на ее могилу и заплевал ее портрет. Я поставил себе задачу: доказать им, что могу жить без них, что достигну успеха и благополучия без их помощи и во-преки всем препятствиям с их стороны. Приехал сюда, никого не знаю, всем чужой. Я начал все с нуля. Спал на пляже до холодов. Затем ПТУ. Они меня с радостью зачислили. Их зарплата зависит от количества учеников. Это была взаимовыгодная сделка, я по-лучил прописку, а на занятия ходить было необязательно. Никто меня не трогал. Теперь все это позади: общаги и прочее. Я женат, и у меня есть дочь. И все надо начинать сначала, потому что я не-
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навижу жену и ее родителей. Они меня надули. Им надо было из-бавиться от засидевшейся в девках дочери, я подвернулся им под руку. Без жилья и с временной пропиской. Они меня взяли лаской, я раскис и попался на крючок. Как меня ублажали до свадьбы! Я подумал, что мир перевернулся! Впервые в жизни столько вни-мания. Жена мне нравилась сначала. Но это оказался рекламный образец. Она смотрела за собой, была бодрой, живой. Просила меня: «Осик, сыграйте что-нибудь!». А теперь я слышу каждый ве-чер: «Как ты мне осточертел со своим Челентано!». Или эта омер-зительная фраза: «Возьми себе в холодильнике!». А ее отец знает только два слова: «гнусни заразы», да иногда произносит целое предложение: «Когда я сдохну, все будет ваше, а пока живой – я здесь хозяин». Случай дежавю – он же точная копия моего отца.* * *Сооружение, точное название которому есть в украинском языке, – льох, погреб, отдельно стоящая постройка во дворе. Глу-боко в земле, покрытая дерном, только вход приподнят на вы-соту человеческого роста. Крутые ступеньки в полутьму. На них рассыпаны тысячи пузырьков аптечных. Битые и целые, закоп-ченные. Хрустят и перекатываются, когда на них наступаешь. И внизу метровым слоем на полу стекло. От края и до края. И сле-ды огня. И запах гари, и чего-то знакомого, медицинского. Неко-торые пузырьки стеклянные потекли от высокой температуры, слиплись в причудливые скульптурные комбинации.Сколько помещений даже в самой захудалой аптеке? Два? Три? Что видит посетитель, когда заходит по необходимости? Зал и не-что непонятное за открытой дверью в глубине просматривается. А там лабиринты больше чем из десятка комнат. И подвалы, за-ставленные стеллажами.В какой цвет красить аптеку? Заведующему нравятся очень яркие цвета. Он двадцать или более лет в городе живет, а вы-рос в селе. Городским нравятся оттенки выцветшего, вылиняв-шего белья – это благородно и изысканно. Малярам нравятся оттенки остатков от предыдущей покраски (их надо исполь-зовать, иначе пропадут, засохнут). Уборщица любит потемнее 
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и нейтральнее – не так заметна грязь. Большинству наплевать на цвет, их мутит от сильного запаха. Особенно зимой, когда нельзя открыть окна и двери, чтобы как следует проветрить. Маляров тоже мутит, но они привыкли и к самой мути, и к мерз-кому ощущению во рту.Маляр сидит в закутке, заставленном бутылями и разным ап-течным хламом, размешивает краску в ведре. Перед ним топчет-ся пожилая женщина в белом застиранном халате:– Идите ко мне делать ремонт. Мне нравится, как вы делаете. Я уже сыну сказала, а вы не соглашаетесь. Я вам хорошо заплачу. У меня сын инженер, а я провизорша – не какая-нибудь шмырга. Я вас очень прошу, приходите. Я сыну говорю: «Он не хочет к нам, он занят». А сын мне говорит: «Ну, мамочка, ты у меня такая на-ходчивая всю жизнь, придумай что-нибудь, уговори». Я же вижу, вы не ханыга, порядочный человек. У меня есть знакомый маляр в Севастополе, тоже Марик его зовут, Марк Степанович. Он хотел мне сделать ремонт, но ему отрезали обе ноги, такое несчастье. Может, вы все-таки придете? Не передумали?Маляр красит потолок. Другая женщина стоит возле козла, за-драв голову:– Вот, представьте себе мою комнату: такой где-то длины (по-казывает руками), вот такой ширины, а здесь окно. И потолок ужасный – весь провис и местами упал – это соседка меня залила, и он намок. А вот отсюда идет трещина, и рядом трещина, и пятно желтое, сколько это будет стоить?Маляр:– Да откуда я знаю? Вот так не глядя вам сказать? Это надо по-трогать руками.Женщина:– Но я же вам рассказываю! Вот так идет трещина, и здесь тре-щина, рядом пятно, а чуть в стороне – совсем отвалилось!* * *Мне нравится вид развалин. Голых, расчлененных, лишенных косметики и совершенно беззащитных. Вот такая некрофилия. Чистишь стены в общежитии и находишь под многими слоями 
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покраски фрагменты церковных орнаментов. Вся история зда-ния, как перед археологом, открывает свои тайны. Чем белили, в какие годы на какие оттенки мода была. Есть цвета бедности, встречаются и следы ушедшего благополучия. Это очень часто в дореволюционных постройках. Под слоем дешевой покраски можно найти следы дорогих алфрейных работ. Интересно про-читать обрывок газеты, наклеенной сорок лет назад под обои, чтобы скрыть неровности стены. А потом приходится все зашпат-левать, выровнять, покрасить, и только в твоей памяти навсег-да отпечатывается, гравируется знание о прошлом. Я не всегда могу вспомнить время и последовательность работ на объектах, но иногда абсолютно отчетливо возникают в голове изображе-ния стен дырявых, с трещинами, как реки на контурных картах, облупившейся побелкой, и не какие-нибудь абстрактные, нет, аб-солютно конкретно виденные и неповторимые в другом месте. Ничего более безликого, чем свежеотремонтированное помеще-ние, я не встречал. Но ведь жильцам и необходимо получить про-странство без биографии и чужих запахов. Особенно без запаха чужой смерти. Хуже всего выглядит квартира после того, как жи-тели затащат в нее все свои жалкие манатки.* * *Обеденный перерыв, середина дня, двенадцать часов.Алик достает бутылку молока и хлеб с колбасой.Марик достает сверток с едой.Юра достает сверток с едой.Осик достает сверток с едой.Гарик собирается в столовую, ищет кусок газеты или картона. В прошлый раз был скандал с «последним предупреждением» из-за перепачканных спецовками стульев. После маляров, дескать, люди в чистом садятся. Имейте совесть и все такое.Марик:– Да не ходи ты в эту забегаловку, желудок испортишь. Садись с нами. Сейчас посмотрим, что мне моя девочка положила. Вот, смотри, огурчики, курочка. На, попробуй и скажи, чем моя Светоч-ка не умница. Юрик, твоей идиотке до нее далеко.
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Юра:– Опять завел свою волынку, не надоело?Марик:– Нет, Гарик, не дай соврать, ну кто может с моей Светкой срав-ниться! Вот, посмотри, что я с собой принес, и что ему любимая всунула? Я б ее прибил за это! Спит она у тебя до обеда, вечно у нее что-то болит – какая-то недоделанная, когда ни зайдешь – все время лежит.Юра:– Меня она устраивает, жри и помалкивай.Марик:– Я тебе клянусь, меня бы она на руках носила. Я же ей нрав-люсь. Помнишь, как она ко мне целоваться полезла, когда я к вам зашел? Она меня хочет, это сто процентов!Юра:– Хватит пиздеть, я же твою Светку не трогаю! Заткнись уже.Марик:– Хотел бы видеть, как ты ее потрогаешь со своей противной рожей!Осик:– А моя ничего не умеет готовить, и ее мать тоже. Кинули кусок мяса в кастрюлю, сварили и вынули. Я на Востоке вырос, привык к вкусной еде. А им все равно что жрать. У тестя свой отдельный хо-лодильник. Он держит в нем деликатесы. Жена и дочь без спроса туда даже заглянуть боятся. Сижу вечером дома, захотелось мне пить, знаю, что у него «Боржоми» в заначке есть, но никто не решается взять.Марик:– Моя Светка хозяйка отличная. Я мог жениться на ней, а мог и на другой. Они были обе беременные, срок приблизительно одинаковый, и надо было решать, кому из них делать аборт. Я дал им денег, одинаковую сумму, и попросил накрыть стол – каждую у себя. Мой день рождения, так совпало, что пришелся. И Светка оказалась несравнимо лучше. Вы бы видели, какой белизны пе-ленки она потом вывешивала на балконе. Все соседи диву дава-лись: как можно так выстирать?Осик:– Так какого ты таскаешься с кем попало?
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Марик:– Дело в том, что в постели она никуда не годится. Она этого не любит: там ее не трогай, так ей не нравится.Осик:– Моя тоже не сахар, каждый день одно и то же слышу: «Ты уже? Ну, слезай уже!». У нее вообще скудный словарный запас.Марик:– А Гарик свою Людку как огня боится, она его и по морде бьет, правда, Гаричек?Гарик:– Она ревнивая, ей все время мерещится.Марик:– Ну как же, ты у нас образцово-показательный семьянин. Юра, кончай чавкать, вечно ты какие-то звуки издаешь животные.Юра:– Мне твои шутки плоские уже остопиздели.Он встает и собирается начать работу: чистит шпателя, загля-дывает в ведра.Гарик:– Ты чего вскочил, посиди, покури, на тебе же лица нет.Юра:– На часы посмотри, уже два часа идет треп, а потом сам гнать будет, как на пожар.Гарик:– Пока бригадир не встал, – можешь сидеть хоть до вечера.Юра:– А мне неинтересно просто так сидеть здесь до вечера.Гарик:– Позавчера мы в аптеке были без тебя, Марик с Аликом сели играть в «Телефон» после обеда – на этом работа и закончилась.Алик:– Да ну его в задницу, Марику лучше сразу проиграть, он же пока не отыграется, – из-за стола встать не даст. А мне, как на-зло, камень идет и идет. Я себе говорю: все, сейчас поддамся, и эта мутная дурь прекратится, так нет – везение невероятное!Марик:– Вот именно – везение. Играть с умом ты не можешь.
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Алик:– А ты проигрывать научись, старый хрыч, пора уже. Вцепился, как клещ: еще одну партию, еще одну партию. И на что играли, главное: если я проиграю, – то даю трояк, а если он, – везет меня домой.Марик:– При чем тут деньги? Это вопрос чести. В конце концов, я ведь отыгрался, доказал, что играть ты не умеешь.Алик:– Не умею, не умею, успокойся. Ты бы с Фимой сел играть. С Фимой, который вдвоем с рыжим Петей работает. Он тебя бы на раз вставил.Марик:– Петя – это тот, который на квартире у барыги в шкаф с вед-ром водоэмульсии провалился? Полез на шкаф с ведром краски, а верхняя крышка его не выдержала?Алик:– Ну да, все в краске было: полы, полки с книгами, ну, и шмотки в шкафу дорогие ему застирывать пришлось – он с пустым ведром вывалился через дверь шкафа, но себе ниче-го не сломал.Гарик:– Я его тоже знаю, мы с ним на выезде как-то были. Это сек-суальный гигант. Клянусь здоровьем своей дочки! Поставь перед ним семь незнакомых разных баб – он мог их всех по очереди трахнуть, а одну два раза подряд – никогда не осилит.Алик:– Главный гигант у нас Марик, в этом никто не сомневается, скажи, дорогой, как много вы с Гариком на квартире у Галочки заработали?Гарик:– Галочка умница, очень практичная девочка, она мужу за год на мотоцикл заработала, я только не врублюсь, и спро-сить ее неудобно, в курсе ли муж, чем она на жизнь за ра-батывает?Марик:– Может, и в курсе, с виду спокойный такой, уравновешенный.
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Гарик:– Марик вчера чуть не попался. Стоит, шпатлюет потолок, и вдруг ему приспичило. Пошел с Галочкой в другую комнату, она ему не успела брюки расстегнуть, как является муж.Марик:– По-моему, он ничего не заметил.Алик:– И как вы с ней договорились о расчете?Марик:– Как всегда, за свои услуги она высчитывает из общей стои-мости нашей работы.Юра:– У меня такое предчувствие, что при твоей сексуальной ак-тивности этот ремонт ей ничего не будет стоить.* * *Помещения жилые, подвалы и чердаки живут в моей памяти. Есть один забор, который я штукатурил, а потом белил, мимо которого я часто езжу на автобусе. Уже давно другого цвета (его белят два раза в год: на майские и октябрьские), латаный-пере-латаный, местами обвалившийся. Но некоторые свои заплатки я еще узнаю сквозь набел.Пока замажешь все надписи в парадной, успеваешь проник-нуться чужой жизнью. В фантазии формируется образ таинствен-ной девушки, чье имя украшает все стены в округе. Один объяс-няется ей в любви, – другие, отвергнутые, ругают матом. Парадные десятка домов посвящены директору ближайшей школы. Иногда из любознательности спросишь жильца, высунувшегося из двери, о какой-нибудь настенной знаменитости, – он подарит историю. Лет десять назад весь город украшало имя Будиловской Клары. И версии у интерпретаторов причины такой известности всег-да были совсем разными. Самые скучные тексты – декларации-заклинания, состоящие из названий рок-групп. Глубоко и без-апелляционно процарапанные, тупые и безнадежные, как крик в пустыне, они встречаются в подвалах и даже на чердаках, пред-назначенные для чтения, вероятно, крысам и голубям. Закраши-
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вать их бессмысленно – авторы все равно возобновят надписи. Писать это им так же необходимо, как животным метить свою территорию, чтобы распознавать своих среди чужих множеств. Но как все культовые занятия, ремесло маляра тоже обладает своим тайным ритуальным смыслом, где значение имеет не результат, а только процесс. И пока этого не поймешь, обречен на унылое, кажущееся бессмысленным повторение однообразных действий.Люди, которые профессионально занимаются ремонтом, лю-бым, неважно, стен ли, часов, или обуви, – понимают и ценят только процесс. У них нет тоскливой беспомощности от жизни среди разрушающихся вещей – непрерывность разрушения дает им гарантию на постоянный кусок хлеба. Я не видел огорчения на лицах маляров, когда спустя год-два они возвращаются делать ремонт в то же самое место и видят, что от их труда уже мало что осталось. Им не жаль своих прошлых усилий – они не борются с разрухой. Это не касается случаев, когда обои отлетели до рас-чета с хозяином, и потолок валится на голову, до того как успе-ли уйти с объекта. Есть такие учреждения, где ремонт никогда не прекращается. Помещений так много, что пока маленькая бри-гада доберется до последнего, – первое уже просят освежить.* * *Осик:– Я хочу встать на ноги, хочу быть независимым, иметь прес-тижную профессию. Я уже не могу быть музыкантом – время упущено. Чувствую призвание к торговле, думаю, что мог бы там развернуться. Сейчас поступил на заочное отделение в холо-дильный институт. Это совсем не то, что мне нужно, но я переве-дусь, главное сейчас – зацепиться покрепче. Люблю коммерцию, у меня в голове все время прокручиваются торговые комбина-ции, много идей, совсем не сложные и доступные в реализации. Нужны компаньоны. Малярка мне противна и физически, и мо-рально. Грязь вокруг и люди… Послушай, как они говорят. Им достаточно десяти слов. Мне осточертели их тупые шутки типа: «Не хватит – так останется», – или: «Сядь, покури, на тебе лица нет». Все время следят друг за другом – кто сачкует, – обличают 
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и придираются. Если у тебя маленький разряд, а работа полу-чается отлично, – никогда не скажут доброго слова, молчат, как в рот воды набрали. Похвалить боятся, чтобы не потребовал при-бавки к зарплате. А если у тебя что-то не получилось, так, ме-лочь какая-нибудь, которая у всех случается: обои слегка отошли или побелка меловая пузырится, – они набрасываются радостно и остервенело. Еще одна хитрость – до некоторых работ челове-ка с маленьким разрядом стараются как можно дольше вообще не допускать. Это дает возможность в случае, если начнет возбу-хать и настаивать на прибавке денег, всегда заявить ему, что как можно тебя повысить, если, к примеру, ты еще никогда не стелил линолеум? Обрати внимание на Марика. Когда у него назначено свидание или другие дела побочные, как он умеет красиво сва-лить с работы. Он в этом деле великий актер. Весь день плани-рует, подгоняет дела таким образом, чтобы ко времени, когда ему нужно уйти, все работы, нуждающиеся в напарнике, типа по-белка из пульмана, уже были закончены. А потом он неожиданно вспоминает, что у него встреча с прорабом, и быстро исчезает. А тебе оставляет такие доделки, которые ты никак не можешь бросить и сбежать следом: потому что если сегодня все не за-грунтуешь, то назавтра нельзя покрасить начисто, и ты сидишь на объекте и час лишний, и полтора. Если с утра его долго не было, а причину серьезную поленился придумать, тогда он обая-ние свое включает: улыбка до ушей, всех рад видеть, обниматься лезет и в глаза заглядывает. Ну, а если ты игру не принимаешь, сердишься, – он напускает на себя деловой вид и начинает сходу работой интересоваться, в детали входить. Если не сдержишься и спросишь, где он два часа пропадал, – иголки на спине у него сразу дыбом, и все промахи твои в работе припомнит за послед-ние два года, и рот тебе заткнет. На днях пришла моя очередь угощать всю бригаду в «Восточной кухне». К моему второму до-бавили еще полразряда. Большие для меня деньги. Гнусность обычая в том, что я именно обязан всех накормить цыплята-ми табака и напоить водкой, накормить до отвала и потратить на это всю месячную прибавку. Никто не спрашивает, хочу ли я поить и кормить их за свой счет. А Марик – тот вообще за гранью каких-либо понятий о приличиях. Пить со всеми не пьет – он же 
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за рулем, но свою долю на дне бутылки забирает с собой, чтобы выпить дома в одиночестве. Из принципа, потому что стоимость выпитого для него ничтожная.Меня никто не любит. И сейчас, и раньше, в школе, у меня не было друзей. Я рос в Баку, а евреев там немного. В классе я был один. Помню, идет политинформация, учитель зачитывает сообщение об очередной победе арабов над евреями в Палестине. Весь класс поворачивается ко мне и аплодирует торжествующе.C некоторых пор меня начал навещать Гриша. Гриша – наш «висячий», или «мертвая душа» бригады. Ты его еще не видел. Он числится по той конторе, в которой тебя не оформляли. При-ходит в день получки, расписывается в кассе и отдает деньги на «хежим» бригадиру, вот и вся его забота. Ему даже процент с висения не нужен, он работает на дому с отцом меховщиком, а эта официальная у нас работа – отмазка от ментов. Неприкаян-ный он какой-то. Все у него есть: деньги, машину опять поменял. Недавно начал проявлять беспокойство по поводу своей полной некомпетентности в малярке. Вдруг менты прихватят, захотят проэкзаменовать, а он ни в зуб ногой. Пришел на объект, взял ин-тервью, получил устную консультацию, разгорячился и под на-строение покрасил радиатор. Гриша приходит ко мне вечерами. Сидит молча. Говорить не о чем. Если у меня нужда ехать куда-нибудь по делу, – он оживляется. Рад услужить, и ему все равно, куда ехать. Я вижу, что он одинок, но мне с ним скучно, и он это чувствует. У него, как будто, есть невеста, русская. А отец уперся – подавай ему еврейку, наверное, это его и гнетет. А без отца Гриша шагу ступить не умеет – боится, что пропадет.* * *Униформа любая или спецодежда радикально меняет поведе-ние человека. Не нужны предисловия и объяснения: кто вы, за-чем явились. Если на вас заляпанная краской роба, вы без стука заходите в кабинет начальника главпочтамта и, не обращая вни-мания на его посетителей, можете залезть с ногами к нему на стол, плюнуть на стену, чтобы узнать, меловая побелка или известь. Обсуждать с товарищем план работы, игнорируя хозяина. И что 
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удивительно – он и сам ваше поведение воспринимает как нор-му. Лебезит и заискивающе интересуется, когда ему выметаться из кабинета. * * *Контора. Типичная. Девичник. Гарик расхаживает между пись-менными столами. Смотрит на потолок, ковыряет ногтем старую краску панелей.Бухгалтер заискивающе улыбается:– Мальчики, что, пожитки собирать? Вы уже у нас начинаете? Неужели и в этом сарае будет красота!Гарик:– Да, после обеда уже и до вас доберемся, уже можете со-бираться.Женщины рады развлечению, суетятся, рассовывают по сто-лам папки, канцелярские мелочи. Дамы посолиднее делают вид, что недовольны. Ворчат. Изображают умудренных опытом матрон:– Ну, сейчас грязищу развезут, за неделю не отмоешься. Столы выносить или сдвинуть можно? А шкафы кто будет таскать? У нас мужчин нету!Мебель сдвинули, и обнажились углы, в которые давно не ступала нога человеческая, и глаз туда тоже не заглядывал. Тоже человеческий. Пауки и сороконожки не в счет. Мелкий мусор за шкафами, конфетные обертки внутри радиаторов отопления, пара копеек денежной мелочи.Бухгалтер:– В какой цвет будете красить?Гарик:– А вам в какой хотелось бы?Кассир:– Что-нибудь нежно-сиреневое, для глаз приятное.Бухгалтер:– Нет, Катя, надо в абрикосовый покрасить – это моя мечта!Гарик:– Цвет какого сорта абрикос вы предпочитаете?
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Кассир:– Абрикосовый это абрикосовый, вы над нами насмехаетесь?Гарик:– Ладно, будем красить в зеленый.Бухгалтер:– Мальчики, вы так не шутите, зачем же нам зеленый, как в уборной?Гарик:– А никто и не шутит – нам бочку зеленой, двести литров при-везли. А другой не будет, пока эту не выработаем. Можем белил добавить, осветлить.Кассир:– Может, в голубенькую покрасите, если сиреневой нет? Мы здесь целый день сидим, глаза устают, а вашу зеленую я в отделе кадров видела – она же болотная!Гарик:– Не болотная, а серо-зеленая. Серый цвет сейчас самый изысканный и модный. И практичный, конечно.Кассир:– Ты нам не заливай, я сейчас к начальнику пойду и посмотрю, чем у него покрашено!Гарик:– А пожалуйста, идите и смотрите, у него то же самое. Краску развели одну на весь этаж. И шефу вашему абсолютно наплевать, какого цвета у него стены. * * *Гарик:– Породы такой или национальности – «маляр» – в приро-де нет. Никто маляром не рождается. Хотя и встречаются асы своего дела, настолько вросшие в него, что кажется – этот чело-век родился со шпателем в руках, и мозги его ни для чего другого не приспособлены.Я случайно в малярку попал. В армии шофером был, тоже не-чаянно. Лейтенант оказался евреем. Он только глянул на меня одно мгновение, но так, как только еврей еврею может посмот-
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реть в глаза, понял, что я зеленый, ничего не рублю. Спросил, где я хочу служить, и сам же меня в учебку направил, на водителя учиться. Он меня от строевой части спас – это я потом понял, ког-да уже за руль сел. Там же, в части, духовой оркестр был. Я в музы-ке дуб полный, но ребята говорят: «Не валяй дурака, барабан ты осилишь». Ходили мы в деревню по свадьбам, и «жмура» прихо-дилось играть. Бывало, конечно, – не там стукнешь, а иногда все перепьются так, что непонятно вообще, что играем.В малярку пошел на сезон, белить фасады на выезде. Из Бе-лоруссии тогда много народа шабашить в Сибирь ехало. Зимой сидят дома в тепле, каждый по своей специальности, а как солн-це чуть пригрело, – берут расчет на работе и айда за Урал. Мне понравилось, втянулся. А теперь, когда двое детей, трудно что-то менять. Чтобы новую профессию освоить, надо иметь большую заначку денег. Пока привыкнешь, приноровишься, в учениках, само собой, дадут побегать – платить сразу никто не спешит.Вот Алику двадцать три года. У него уже третий разряд, и в месяц, по-бедному, три сотни выходит. А его отец, мастер на заводе, зарабатывает едва двести, а со мной не разговаривает, по-тому что я сына его с завода сманил. Хотя он сам же меня угово-рил взять пацана к себе в бригаду, чтобы тот до армии не шлялся по улице. Нам тогда попалась хорошая шмырганинка на заводе – километры побелки почти без починки, подходит мастер и гово-рит: «Сыну до армии полгода, может, в учениках у вас перекантует-ся?». Он хотел после армии взять его на завод. Типа рабочая ди-настия. А Алик через три месяца у нас вышел на разряд, а домой приносил деньги ученические – не стал хвастаться, что больше папы стал зарабатывать, – на гулянки все спускал. Пошел в армию и опять же в стройбат на малярку попал, руку набил, насобачился. Дембельнулся, вернулся домой. Того, кто воли понюхал, заводская проходная, работа от звонка до звонка на одном и том же месте уже не привлекает. Сейчас смешно вспоминать, как папа после первого рабочего дня его в бочке солярки от краски отмывал.Юра – портной. Техникум заканчивал. Может, хороший порт-ной, может, плохой – не мне судить. Наши жены дружат. Моя по-просила: устрой, говорит, в бригаду. Я и взял. Марик с ним рабо-тать не любит. Тупым его считает, медлительным, и руки, говорит, 
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не оттуда растут. А я с ним работаю, привык, приспособился, мне с ним удобно – полно занятий, которые ему в самый раз. Пульман покачать, побелку закалампуцать, песок просеять, раствор раз-вести. На квартиру его одного, конечно, не поставишь, растеряет-ся, засрется. Боится сам работать, не любит решать, с какого кон-ца начинать. Потолки ему трудно делать – голова у него болит, ревматизм. На козел лезет – кряхтит, живот ему мешает. Своим небольшим заработком у нас он доволен, две сотни чистыми ему больше нигде не заработать, но в малярке это его потолок – выше второго разряда ему не подняться. Недавно на главпочтамте он упал с пятиметровой стремянки. Я думал, ему хана. А он ниче-го, оклемался.Игорь от нас скоро свалит. Он свой разряд перерос, но в нашей бригаде он больше не получит. Если дать ему третий с половиной, то при «хежиме» будет меньше ста рублей на разряд выходить. Бригада должна быть правильно укомплектована: парочка уче-ников, по второму разряду человека три, один третьеразрядник, ну, и бригадир по пятому работает. Образуется ядро бригады из ветеранов, его основной состав и обновляющаяся часть из моло-дежи. Если всех держать при себе и платить по пятому разряду, – можно по миру пойти. Молодые, подрастая в ремесле, уходят, ищут себе другую бригаду, где вакансия есть на мастеров. Или собирать вокруг себя бригаду, с нуля. Это для Игоря неплохой выход. Но у него связей с прорабами нет. Поэтому он в бригади-ры и не рвется. Раньше печником был, а до того – пекарем. У нас в РСУ два прораба, и мы им отстегиваем одну месячную зарплату за свои «мертвые души». Иначе нельзя – им с нами неинтересно без этого. А нам без «висячих» не заработать. Система идиотская: с одной стороны, есть расценки на производство работ, а с дру-гой – потолок в заработной плате. Мы вчетвером реально можем за месяц выполнить работу восьмерых человек. А чтобы снять эти деньги, приходится оформлять в бригаду и своих жен, и це-ховиков, которым нужно где-то числиться официально, – иначе они попадают в разряд тунеядцев. Я имею в виду тех надомников, у которых нет шансов на лицензию по инвалидности. Прикинь, сколько имеют в месяц наши прорабы Сеня и Миша, если у них пять таких бригад, как наша!
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Есть люди, особая такая порода, которые чем не займутся – все делают лучше других. Брат мой младший (а нас пятеро братьев) до армии со мной работал и, должен сказать, что на шпатлевке он меня обставлял, и Марика, и всех прочих. Мы были молодые тогда, любили соревнование устроить. Заходим в корпус: окна высотой метра четыре. Каждый берет по окну, и начинаем красить – кто быстрее. Алик тоже быстро красит, но так вокруг насрет, что заказчики просили на покраску его не ставить. В армии брата отравили чечмеки, что он с ними не поделил, – не знаю. Выжил с трудом, сожгли ему пищевод. Дышать краской теперь он не может, так он сапожником стал, и поверь, то, что я здесь имею пятьсот в месяц, – ему на семеч-ки. Сейчас стал брюки шить, взял патент как инвалид. В сезон (весна-лето) каждый день стольник в кармане. Конечно, и от-стегивать кому надо приходится. Фининспекторам и всякой швали. На рынке место тоже не бесплатно, но я говорю, что ру-ками он может все… * * *Марик:– Наша работа такая – наперед загадывать нельзя. Можно и заработать, а можно и подзалететь. Тут к гадалке не ходи. Необя-зательно искать очень дорогой ремонт на хате у частника. Иногда на копеечной побелке складов (если метраж огромный) выручка отличная, и еще апельсины можно вынести в бачке от побелки, слегка мусором их присыпав. Даже аптеку выгодно делать за не-дорого, но с заведующим подружиться и доставать через него де-фицитные лекарства.Вот однажды делали одному барыге ремонт. Сначала все шло нормально. А когда дело подошло к концу, к расчету, – он начал придираться: и то ему не так, и это не так, как он себе представ-лял. Вижу, ищет повод для ссоры, чтобы не платить. Выравни-ваю все, шпатлевку шкурочкой прошел три раза. Обои наклеи-ли – любо-дорого смотреть. Закончили, и он заявляет: «Валите отсюда побыстрее, пока милицию не привел». И свалили – куда денешься? Что мы можем доказать? Все договоренности устные, 
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на бумаге ничего… С прорабом не поладишь – он на такой объект поставит, что цена за метр двадцать копеек, а сделать быст ро невозможно. Однажды загнал на квартиру к своим роди-телям и платил по госцене, а вылизывать заставил, как на халту-ре, – «под яичко». И он еще не самый большой пуриц – над ним еще главный инженер висит, а над тем начальник РСУ. И им всем мы делаем ремонт по госрасценкам. А этот садик детский? Уже год сидим. Метраж – считать нечего. Алик в подвале пятый раз красит. Вода со стен течет, и на валик наматывается плесень и труха. Окон нет, дышать там нечем. Прошлой осенью угорели все в этой норе. Сначала легкий кайф по мозгам ударил, смех ра-зобрал – хохотали, как придурки, а потом живот заболел, и тош-нота. Стасик сантехник рассказывал, что однажды ему пришлось откачивать маляра после угара. Я слышал, что решили в подвале строить ложную стену из ДВП. А я им, мудакам, еще полгода назад говорил, что красить там бессмысленно. Сырость вечная. Теперь прораб пришлет Витю поденщика, и тот не спеша будет месяц мудохаться с этой стенкой – он на ставке и спешить ему некуда. А после нам опять придется грунтовать и красить изделие, ко-торое этот алкаш слепит с похмелья. Раньше он стармехом пла-вал. Списали его, и теперь в РСУ прозябает за червонец в день, но на бухло как раз хватает. В монастыре работали – с завхозом ихним споры: все время хочет цену сбить. Проходил мимо батюш-ка, прислушался к нашим перебранкам и говорит своему, так ве-личаво: «Заплати мастеровым, сколько они просят!».Иногда тянет прошвырнуться на халтуру за город. Провет-риться. Позвонил нам с Гариком товарищ и говорит, что в Троиц-ком, это километров сто пятьдесят отсюда, нужно покрасить крышу старой мельницы. Его кровельщик не может поехать, заболел, так не возьмемся ли мы. Кровля не наш профиль, но я столько раз видел, как ребята квачом размазывают краску по жести, что решил – мы управимся без проблем. Приехали, у крестьянина переночевали, подышали деревенским воздухом и с утречка полезли на крышу, пока не разогрелась. Закраси-ли небольшой кусок (скат градусов тридцать без ограждения), перекуриваем. К нам поднялся завхоз и зовет пройти на чердак. Спустились на чердак, и он нам показывает крышу изнутри – она 
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как Млечный Путь. Как мелкое решето. Солнце попадает в мик-роскопические дырочки, и на полу они уже увеличиваются до размера пятикопеечных монет. Хозяин требует, чтобы залата-ли эти отверстия. Мы поднялись наверх, смотрим под ноги – ни-чего не видно, крыша целая. Догадались: один остался на крыше, а другой изнутри стучит по жести палкой в те места, где светит-ся. Заклеили тряпками, вымоченными в краске, штук двадцать булавочных проколов. Пошли обедать. После обеда поднялись на чердак и обомлели – на окрашенном участке крыша снова вся светится дырочками, только в других местах. До меня дошло: солнце движется и под новым углом высвечивает новые группы. Пошли на крышу, оценили мизерную производительность тру-да – за полдня покрасили всего ничего, и по-английски, даже не попрощавшись, сели в машину и уехали домой.* * *Цех на ювелирной фабрике. Чистенько все выметено: ничего нигде не торчит, не валяется. Станки шлифовальные для камней накрыты бумагой. Алик и Осик починяют стены и потолок для побелки. Осик расшивает трещину, счищает шпателем старую по-чинку, потом алебастром пробует выровнять. Алик презрительно смотрит на его деятельность. Алебастр уже прихватил, застыл буграми.Алик:– Осик, замой то, что ты сделал.Осик:– Алик, а ты сам чувствуешь, сколько презрения ко мне в этой твоей фразе? Вслушайся: «Замой то, что ты сделал!». Будто я кучу наложил.Алик:– А ты и наложил, из алебастра.Над каждым станком вытяжка вентиляционная из жести. Осик засовывает в одну из них руку по локоть и вынимает целло-фановый пакет.Осик:– Смотри, что я нашел, мне кажется – это чья-то нычка.
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Алик:– Кидай сюда, сейчас посмотрим, что ювелиры прячут на ра-бочем месте.В кульке полно полудрагоценных камней: кусочки бирюзы, кораллы, топазов пару недообработанных, фианиты и невесть что еще, малярам непонятное.Алик:– Сразу видно Осик, кто из нас в детстве ел говно. Мне бы даже в голову не пришло руку совать в эту трубу!Осик:– Проку от находки никакого. Во-первых, ничего очень ценно-го тут нет, а во-вторых, как вынести камни через проходную, если даже местные не решились?Алик:– Местных шмонают по-настоящему, а я вынесу на раз, если сам ссышь. Заверну в грязную робу и пройду через охрану. Они же уверены, что там, куда нас запустили, ничего взять нельзя. Но я падаю в долю. Заберу себе камешки, которые понравятся, для аквариума. * * *Алик:– Я очень прилично зарабатываю. Грех жаловаться. И одеть-ся нет проблем, и не голодаем с женой (она не работает – нуж-ды в том нет). Но откладывать не получается. Куда-то все уходит. А хочется купить машину. Пусть и не новую. Самый простой спо-соб заработать много сразу – это поехать на халтуру. Куда-нибудь в Сибирь или в Среднюю Азию, на сезон. Гарик с Мариком так и заработали, но их уже ломает ехать в далечину. Возраст. И здеш-них заработков им хватает. Мне одноклассник предложил поехать неподалеку, в райцентр, поработать годик в кооперативе, который плетет железные сетки-рабицы. Гарик, конечно, злится. А с другой стороны, понимает, что мне это нужно. Вопрос – ког-да. Не хочется бригаду подводить – просто сорваться и свалить. А если поддаваться на уговоры поработать еще чуть-чуть, – не уедешь вообще, тут работа никогда не кончается.
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* * *Двор детской микологической больницы. Полно детей. Иг-рают веселые. Раскрашены, как персонажи у Анри Матисса: у од-ного половина лица цвета индиго – у другого в изумрудно-зеле-ных пятнах. Есть и такие, будто в чернильнице выкупались. Это лечебные мази разноцветные от кожных заболеваний.Один корпус в ремонте. Возле деревянного сарая на улице обе-дают сантехники Миша и Стасик.Стасик:– Когда не было этих долбаных телевизоров в каждой хате, люди после работы любили посидеть во дворе на воздухе, по-говорить за жизнь, в домино поиграть, в конце концов. И в кар-тишки посидеть барбутчики собирались. А мы, пацаны, возле них крутились – интересно же. Иногда до глубокой ночи игра шла. Лампочка над столом, на кону деньги, как говорят в про-куратуре, нажитые не совсем честным трудом. Я однажды, не знаю, что мне в голову стукнуло, наверное, нечистый попутал, вынул из кармана рогатку и стрельнул по лампочке. И попал. Мгновение тишина стояла, все замерли от неожиданности, а по-том ссора и жуткая драка до поножовщины. На кону деньжищи собрались огромные, момент, когда надо карты открывать, и тут такое… Два дня я по подвалам от отца прятался – боялся домой идти, думал, убьет.Посреди двора на нескольких кирпичах стоит бочка со смолой. Под ней разведен огонь. Юра кочегарит. Алик ему жалуется:– Я опять остался без обеда. Хоть обратно в гастроном возвра-щайся. На секунду всего зазевался, и Жулька выхватила из рук сверток с колбасой. Вчера я как-то мимо нее проскочил, а сегодня…Юра:– Я же тебя учил – просишь в магазине колбасу нарезать, а ког-да собака выскакивает – бросаешь подальше по кусочку. Пока она найдет, проглотит, – ты уже за дверью.Стасик:– Я забыл ей сегодня косточек принести, а у нее щенки, голод-ная очень, они ее выедают крепко.Огонь под бочкой усилился, поднялся выше отверстия, и в од-но мгновение разогретая смола внутри бочки вспыхнула. Юра 
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быстро накрыл отверстие куском жести. Огонь без кислорода за-дохнулся, но все вокруг заволокло черным дымом.Стасик:– Юра, кончай это черное дело, сядь, перекуси, дай хоть полча-са посидеть на воздухе с удовольствием. Обед дело святое.Юра:– Не могу, сейчас Марик подъедет, будем линолеум стелить. Если смола остынет, – он свой рот на меня откроет.Стасик:– Ты и вчера весь день варил, спалил кучу дров, а Марик так и не приехал, может, и сегодня зря доски переводишь?Юра:– Я человек маленький. Он мне позвонил вечером домой и ве-лел сегодня прямо с утра варить, я и варю.Под громкий собачий лай во двор въехали белые «Жигули». Из машины вышел Марик и высокая женщина лет сорока с за-стывшим на лице выражением полубрезгливости-полудосады. Марик суетится, забегает вперед, что-то доказывает. Эта женщи-на – прораб. Они зашли внутрь и идут по коридору. Справа и слева пустые больничные палаты. Заходят в первую. Прораб смотрит на побеленные стены, потолок. Заметила на стенах маленькие синие пятнышки.Марик:– Они не забеливаются, три раза белил, какая-то химия, все равно проступают.Прораб молча выходит и продолжает обход. В половине по-мещений линолеум уже лежит. Она зашла в первую попавшуюся, уставилась в пол глазами. Линолеум слегка вздут. Потрогала но-гой, подняла глаза на Марика. Он, избегая ее взгляда:Марик:– Клеили целиком, это кусок деформированный, плохо вылежался.Женщина нагнулась, подцепила край линолеума пальцами и силь-но рванула. Под оторванным листом смола только на стыках.Прораб:– Сволочи, обнаглели совсем, все будете переклеивать, суки ленивые! Я вам устрою черные еврейские похороны!
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В коридоре свернула, зашла в бытовку. За столиком сидит Витя, разнорабочий из поденщиков, спокойно пьет вино. Витя не успел с ней даже поздороваться, женщина схватила бутылку и вылила вино в раковину, не обратив внимания, что та еще не подсоединена к сливному колену – вино течет на пол.Витя опешил и шевелит губами:– Не имеете права, такого права, чтобы выливать, не имеете…Прораб:– Ты, блядюга, когда закончишь? А? Я тебя, алкаша, уже месяц держу здесь! Сколько ты с этой стеной ебаться будешь?Все затихло так же внезапно, как и началось. Хлопнула двер-ца машины, пыль улеглась, и стало тихо. Собаки попрятались, не вышли провожать.Миша:– Как говорил один актер Русского театра, наблюдая ссору двух баб: «Фи, какие женщины грубые!».Стасик:– Так он же голубой, этот артист, конечно, ему неприятно, а как ты думаешь, почему Веру прорабшу все боятся? А я тебе отвечу – потому, что она со своими подчиненными не ебется, не дает им, не допускает интима. Есть всего две женщины прораба, так вот ту, другую, все работяги имеют, как хотят, и соответственно, они на ней верхом сидят. Она и тявкает на них, а повиновения нету.Вышел во двор Витя. Лицо почти черное от горя. Витя:– Я этот корпус сам строил. Привезли бутобетон. Я залил фун-дамент. Если бы я тогда мог знать, что мне придется через десять лет в нем пробивать сквозную дыру, чтобы трубу снаружи за-вести, я бы черта с два сюда бутобетон заливал!Стасик:– Не расстраивайся, тут все через одно место сделано. Без проекта. Электрик уже три раза проводку укладывал, и все по-разному, – творческий процесс. Юра позавчера спросил его: «Можно штробы замазывать?». Тот говорит: «Валяй». Прихо-дит утром – опять вся проводка вырвана с мясом. Оказывается, маэстро забыл одну линию завести. А начальство имеет гнусную привычку приезжать всегда в обед. Не успеешь кусок прогло-тить, они уже тут как тут. Вера однажды вот так же прилетела 
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на объект, за столом сидят ветераны: Фима и Славик стекольщи-ки, Гриша облицовщик, плотники, всего человек шесть играют в домино. А под столом девочка без ничего ублажает их по очере-ди. Вера схватила ее за волосы и голую потащила на улицу. Верну-лась – и мужиков по морде бить. Ругалась очень.Алик и Юра сидят со всеми вместе. Приезд шефини рас строил все планы, чем заняться, сразу не сообразишь. Костер погас. Смо-ла остыла. Дети вокруг резвятся. Бегают между деревьями, пря-чутся в кустах, роются в куче строительного мусора возле туале-та-скворечника. Хотят что-нибудь интересное добыть из свалки, но она очень скудная в смысле отходов. Туалет покосился и вот-вот обрушится, но детей это не пугает – они им почти не поль -зуются. Большинство писают на его стенки снаружи, выводя сложные узоры мокрым по сухому. Иногда дети подходят к ра-бочим и рассматривают их в упор, не стесняясь своего любо-пытства. Тогда Стасик или Миша беззлобно их шугают. За забо-ром трамвайная линия, а дальше – поле. Маленький трактор поч-ти не виден в столбах пыли.Алик:– Гарик вчера письмо получил от брата из Калифорнии, тот пишет, что посылку ему послал два месяца назад.Юра:– Опять какую-нибудь ерунду пришлет. Они там быстро забы-вают, в чем здесь нужда есть. И пошлина большая, никакой поль-зы – одни убытки от посылки.Стасик:– Я бы этих, которые родину не любят, к стенке ставил. Учили гадов бесплатно, столько сил государство на них тратит, а они, сволочи, к врагам переметнулись.Алик:– Сашке тут ничего не светило. В институт его не приняли из-за пятой графы, а голова у него варила будь здоров! Он за всех своих товарищей сдал вступительные экзамены: брал чужую зачетку и шел к экзаменатору. А под своей еврейской фамилией больше трояка он не получал…Миша:– Я тоже один раз в загранке побывал, в сорок пятом.
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Стасик:– Миша как истинно русский человек за границу только на танке.Миша:– Нет, я в пехоте служил. Война к концу шла, все как пья-ные ходили. Зашли в один дом. Молодуха сидит, и родители ее, видно. Затащили ее в другую комнату, втроем пропустили по кругу. Приходим в себя – что с ней делать? Если она пожа-луется, нам всем расстрел на месте по законам военного вре-мени. Завели в погреб, пришлось и стариков прихватить, а там очередью из автомата…Стасик:– Миша настоящий военный преступник.Миша:– Другой раз, ближе к вечеру, мне и сержанту одному прика-зали пленных отконвоировать. Человек пятнадцать. До города далековато было, да на ночь глядя идти через лес. Отвели их подальше в поле и из двух стволов по обойме в них выпустили. Я в первом эшелоне был, насмотрелся всякого и сам почудил.Стасик:– Миша сейчас притих, а когда в милиции служил, любил бабок на базаре пистолетом попугать. На старости лет из ми-лиции и поперли. Каким человеком надо быть, чтобы даже из ментовки прогнали! Сейчас новую специальность осваивает – учится гайки завинчивать. У нас с ним полная гармония: и я, и он уже лет двадцать без четвертушки водки обедать не садимся. И я эту привычку менять не собираюсь. Конечно, наглеть, как Витька, не надо. Вы молодые, учитесь у нас, берите пример. Умрем – учиться не у кого будет. Выпил стопарик, за-кусил – и тихонько иди работай.Все расползлись. Витя подкопался под фундамент и пытается пробить отверстие снаружи здания. Рядом, в пяти шагах, куча из-вести, побелочная бочка. Юра разводит известь для фасада. По-гружает лопату на дно и резко, с разворотом, как веслом, тянет на себя. Известь грязная (песок с камнями), мешать трудно, по-сле каждого рывка образуется воронка и глубокий утробный чав-кающий звук. По дну перекатываются булыжники.
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Узкий спуск в подвал, ступенек десять. Из двери торчат две ноги. Когда глаза привыкают к темноте, – виден Стасик. Он ле-жит на земляном полу крохотного сарайчика. Это котельная. Труба, которую он варит, проходит на уровне пола. В черных очках, прижавшись щекой к земле, Стасик пытается подлезть горелкой снизу и никак не может изловчиться: то мешают собственные руки (их негде выпрямить), то затекают ноги, вы-сунутые на ступеньки. Он лежит на ватнике, но ватник уже, как губка, пропитался влагой.Во дворе суматоха: крики, беготня. Пронеслась машина странной конфигурации. За кабиной водителя, снаружи, сидят два человека с сачками на длинных палках. Машина делает круг по аллеям двора. Перед ней мчится большая дворняга. Стасик, Миша, Витя – все бросили работу и бегут наперерез машине. Со-бака скалит зубы, вся дрожит, но будучи в шоке, не соображает свернуть в кусты. Алик пугает ее свистом, машет руками. Со-бака дергается в сторону и выходит из заколдованного круга, скрывается в зарослях. Машина остановилась, собралась толпа. Орут на гицелей, ругают матом. Прижав к груди какой-то свер-ток, подошла сестра-хозяйка, быстро сунула его в руки собач-ника, и они тут же сорвались с места – в пыль за ворота. Они уехали, и до всех дошло, что сестра-хозяйка отдала им щенков. Она будку и вызывала. * * *Юра:– Я учился в ПТУ на закройщика. Туда заманивают обещанием широких перспектив. Профессия, конечно, отличная, но найти ра-боту после окончания практически невозможно. Сколько их надо, тех закройщиков? Обычное трудоустройство – конвейер на швей-ной фабрике. Зарплата мизерная, и с утра до ночи посадят при-шивать рукава. Или пуговицы. Для этого и учиться нет необхо-димости. Можно пойти ишачить на частника, цеховика – на брата Гарика, например. Работа такая же, но платить будет побольше. Но тут есть проблема – я не инвалид. Кто мне даст лицензию? А сидеть ночами после основной работы – сил нету.
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* * *Осик:– Когда я женился, состояние такое победное было. Наконец до-казал им (отцу и матери), что сам могу жить, устраивать судьбу по собственному усмотрению, как сам считаю нужным. Послал им те-леграмму, приглашение на свадьбу. Ждал, волновался, как они среа -гируют. Думал, обрадуются, приедут, и мы помиримся. Все-таки со-бытие в жизни их сына… Даже не поздравили, как будто меня на свете нет. Ну, не выродки они после этого? Я таких, как мои роди-тели, людей в жизни не встречал. А больше всего меня пришибло, что брат мой с ними заодно. Родители жены удивились, конечно. Прошел год – у меня родилась дочь. Я опять телеграмму, думаю, ну, свадьба – ерунда, поженились – разбежались через год, но это же их внучка родилась, неужели этот факт их не проймет? Черта с два – хоть бы звук, хоть бы полслова. Про таких, как я, очень точно говорят: жертва неудавшегося аборта. Я всю жизнь, всякую минуту это чувствую. Я всегда хотел, чтобы мать меня полюбила, у меня к ней смешанное чувство, очевидно, несмотря ни на что, я ее люб лю. Иначе как объяснить, что, зная, что они с отцом из себя представ-ляют, вместо того чтобы плюнуть на них и забыть, я все, что ни де-лаю, хочу видеть их свидетелями. Мне их доброжелательность уже не нужна, просто внимания хочу – даже отрицательного, хочу на-зло им все делать. Хочу процветания – чтобы от зависти подохли.* * *Кран-вышка рывками с разворотом поднимает маляра, он стоит в люльке, крепко сжав ногами ведро с краской, чтобы не расплес-кать. Кран поднимается выше, выше, описывает полукруг и останав-ливается возле верхушки флагштока. Последняя поправка, дрыжок кузнечиковой ноги. Маляр макает кисть в ведро, двумя мазками окрашивает звезду на мачте, и вышка опускает мастера вниз.* * *Побелка и покраска туалетов. Новички обижаются, когда их заставляют красить полы вокруг унитазов. Приходится лечь 
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на пол, скрючившись, просунуть руку за и вслепую закрашивать. Иногда по мокрому, – если трубы подтекают. Красить мокрый ка-фель совсем не трудно. Нужно терпеливо, долго-нудно втирать краску в мокрое место, и в конце концов, она прилипает, выдав-ливает воду поверх себя.Несколько лет ученик качает ручку пульмана, дает давление на удочку с распылителем. Как автомат, часами не разгибая спи-ны. Собственно белит всегда старший по разряду, и со стороны это кажется легкой забавой: води удочкой туда-сюда, следи, что-бы шланг не запутался, и брызгай известью или мелом. Изредка покрикивай – требуй давления. Первый раз доверяют белить в казенном туалете: квадратный метр площади и высота метра два-три – такой колодец. Отойти некуда, известь заливает глаза, рот. Растерялся, передержал на одном месте на секунду, – и лиш-няя побелка потекла по стенам вниз. Бригадир ругает безруким. При этом никто ничему не учит. Смотри и сам все примечай. Пока приноровишься, какой длины должна быть палка-«щитник», к которой привязана удочка, чтобы не белить над самой головой, а держать в стороне, подальше, извести и наглотаешься, и умоешь-ся ею многократно. Боль в глазах ужасная не на один день. Даже кран подачи побелки перекрывать мгновенно научаешься не сразу.* * *Юра толкает тачку. На ней бочонок с известью и пульман. Га-рик идет рядом, припудренный побелкой с головы до ног. Аллея между пятиэтажками-хрущевками. Через каждые сто метров лю-ки теплоцентрали. Ломиком открывают крышку, Гарик спускает-ся, как в танк. Внутри негде повернуться: сплошные трубы, обмо-танные стекловатой. Вылезает опять наружу. Запускает удочку внутрь. Юра качает. Гарик делает круговые движения. Так, не глядя, вслепую, забеливают люк за люком. Мимо идут люди. Идет офицер с мальчиком лет четырех. Мальчик показывает на Гарика:– Папа, посмотри, какой некрасивый дядя!Гарик и Юра остановились возле лоточницы, торгующей сока-ми. Она наливает сок малярам, долго внимательно осматривает стаканы.
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Продавщица:– Сволочь приезжая, накрасют губы – идут сок пить. Наостав-ляют следов на стаканах, а как их мыть?! Горячей воды у меня нет. Я ж не имею права мыть руками, я ж за деньги держуся! Мне же до стакана доторкнуться нельзя! Шо потом людям говорить?!Рядом ореховое дерево, на нем, как обезьяны, висят дети.– Предъявите документы! – два мальчика с автоматами окру-жили третьего, щуплого и робкого. Он молча предъявляет со-рванный с дерева листок.– Кричи: я протестую, устраивай демонстрацию, сопротивляй-ся. Кричи: вива Куба!!!Дальше между домами возле офицерского общежития в кучу свалили списанное обмундирование: добротные еще шинели с генеральскими погонами, бушлаты, кителя. Гарик примери -вает шинель полковника, потом фуражку. Завхоз прекращает этот маскарад:– Не положено, снимайте.Солдаты поливают вещи бензином и поджигают.Гарик:– Жалко шинель, зимой белить парадные тепло и удобно.* * *Легенды. Всякой передышке, перерыву в работе они сопутст-вуют, как сигарета во рту. На любой случай жизни, по самому ничтожному поводу можно услышать «аналогичный случай». Не обросший подробностями, а наоборот, очищенный от лишне-го, рафинированный и законченный, как сказка.Это рассказы о недюжинной силе и выносливости, о невидан-но больших заработках в прежние времена, о сексуальных под-вигах, о мастерах редкостной умелости, о хороших начальниках и негодяях, которые не любят платить за работу. Это о стеколь-щиках, которые на глазок, без шаблона вырезают идеальную окружность стеклорезом. О малярах-алфрейщиках, ремесло ко-торых вырождается, потому что мода на росписи стен под тра-фарет уже прошла и, видимо, не возвратится. О приключениях на «шабашке». О спившихся героях, которые на спор поднимали 
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на третий этаж полную бухту линолеума весом в двести кило-грамм. Иногда история, случившаяся вчера, сегодня пересказы-вается как сложившаяся за десятилетия – настолько тщательно рассказчик обработал ее, убрав все случайное и лишнее. И даже свидетели происшествия охотно опускают ненужные подроб-ности, потворствуют рождению байки. Бывает, и сам герой истории участвует в творческом процессе, скромно умалчивая о противоречивых обстоятельствах. Но это в том случае, если ничего унизительного и позорного для персонажа не произо-шло. Если человек опростоволосился и стал посмешищем – он пы тается изменить прошлое, возражая болтунам, но успеха это, как правило, не имеет. * * *По двору пионерского лагеря зигзагами бегает Осик. За ним на белых «Жигулях» носится Марик. Сначала похоже на игру. Ма-рик смеется, а Осик, уворачиваясь от машины, натужно притвор-но улыбается. Потом Осик устал и хочет прекратить дурацкую игру. Марик, наоборот, раззадорился, закусил губу, и на лице по-явилась азартная безуминка. Алик стал между ними и остановил «игру». Он давно знает Марика и понимает, что тот может войти в неконтролируемый раж. * * *Троллейбус, час пик. Юра, стиснутый со всех сторон, ничем не отличается от остальных пассажиров. Люди принюхиваются. Толстая женщина с чуткими ноздрями:– Откуда это краской так несет, не пойму? Задохнуться можно!Юра стоит с абсолютно невозмутимым лицом, делает вид, что эта реплика его никак не касается.* * *Горят ведра, штук десять. Огонь веселый, разноцветный, вы-рывается изнутри ведра, как из сопла. Близко не подойдешь. Го-



163

рит краска. Вернее, ее остатки на дне ведра. И на стенках она на-растает постепенно, изо дня в день. Ведра тяжелеют, становятся неудобными…Горят ведра – значит, на объекте работы закончены. Из раз-ноцветных они становятся серебристо-черными, седыми. Неко-торые погасли, а в других, если пошевелить внутри палкой, огонь опять просыпается. Осталось их только почистить от сажи и пеп-ла. Это последняя точка. Без нее нет ощущения вполне закон-ченного дела.
Одесса, 1987



164

Владимир НаумецСколько цветов у болиДина Михайловна Фрумина…пятьдесят девятый год… я на первом курсе… мне четырнад-цать… и уже тогда… я знал… что мне повезло… я у Дины Михай-ловны Фруминой… она была особенная… среди всех… иной… ат-мосфера… которая окружала ее… вибрации… всё притягивало… элегантный вид… спокойствие… она жила искусством… учили-щем… учила нас вѝдению мира… его нюансов… оттенков…– …посмотрите… вот лимон у Веронезе… желтого почти нет… а он желтый и кислый… до ощущения во рту… а вы дàвите на палитру весь стронций и кадмий… а лимона нет… все зависит от окружения… а не толщины красочного слоя… все взаимосвязано… как в жизни……тончайший колорит… она лепила свою живопись мазками… мелкими, но точными нюансами… как и свою жизнь……всегда безупречно одета (классика – юбка – блузка – брош-ка)… всегда тщательно причесана… чистое лицо… ни пятнышка родинки… ни морщинки… точеный носик… мраморный лоб… ни-какой подкраски… губы – глаза – маникюр – это исключено… не-большая… точеная из мрамора фигурка… с легкими… точеными движениями… никаких резких движений… повышенного голо-са… но глаза… они жили другой жизнью… более глубокой… в них было страдание… скорбь… личная драма… или трагедия народа… сталинский режим… война… пафос соцреализма… как выжить?.. и кому нужны колористические нюансы?..– если взять капут-мортуум… смешать с кобальтом зеленым светлым… и с белилами цинковыми… получаются перламутро-вые оттенки серого… тут все зависит от пропорций…
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…запомнил я… одну из ее формул… и только теперь понимаю… что жизнь тогда была – капут-мортуум… и прорываться сквозь нее… через светлый зеленый кобальт… к белому……сильный волевой стержень… в хрупкой миниатюрной жен-щине… как крепкая продуманная композиция каждого ее холс-та… конструкция, на которой… дышит… вибрирует… переливает-ся воздух… во всех своих оттенках……из этого состоялся ее ученик Лев Межберг… тонкий коло-рист… весь из вибраций серого… и ранний Сычев… его «натюр-морт с грибами»… когда грибы пахнут… смотришь на короткие серые мазки… а слышишь запах грибов……вся Дина Михайловна – изысканный оттенок цвета… неж-ный его тон… вибрация сгущенного воздуха… на четкой внутрен-ней конструкции… на ясном понимании своей задачи… судьбы… миссии……вероятно, вся внутренняя конструкция ее была… по всем правилам золотого сечения… и эту гармоничность ее… интуитив-но… чувствовали все……она учила не живописи – композиции – рисунку… а гармо -нии мира… настраивала глаз наш… на правильное вѝдение его……яркий одесский солнечный день… лето… я в темных очках… иду по Пушкинской… навстречу Дина Михайловна:– как?.. вы в очках?.. снимите сейчас же… художник не должен носить темные очки… они искажают мир……вскоре на нашем курсе… появился худой парень… ум-ные глаза сквозь стекла очков… Саша Шевченко – сын Дины Михайловны… весь в своем мире… в книгах… страш-но начитан… и неуклюж в этом мире… никаким обучениям не поддавался……урок военного дела… все маршируют в ногу – «раз-два, раз-два»… а Саша… идет себе… своей неспешной походкой… немного сутулясь… думает о своем… и ничего с ним не сделаешь… не для войны он… не для военного дела……ночами Саша гулял… по пустому городу… по своим маршру-там: «иду по Сабанееву мосту, а внизу… река течет… как Сена… как в Париже…»



166

…чтобы вытащить его… в филармонию… на Гайдна… или Шу-берта… Дина Михайловна покупала билеты… отдавала их мне… чтоб я пригласил… тогда Саша пойдет……я уехал в Москву… учиться дальше… как-то написал Саше… эксперимент… сюрреалистический текст… ни о чем… и обо всем… Саша ответил… потом еще… и еще… исписывал листки крошеч-ным почерком… с рисуночками идей… письма-отчеты… письма-состояния…«…зима в Одессе красива – как почти всегда… (хотя и по-одесскому красива) и весьма акварельна. Дина Михайловна даже очень страдает, что не может как-то полно выразить это в своем даре. Написала небольшой натюрморт: вареный рак и керамиче-ская узорная кружка – цвета рыбьей чешуи – на очень простой де-ревянной поверхности – такой серо-желто-розовато-жемчужной доске – скамеечке для ног. Очень интересно. Вообще – все получи-лось в гамме жемчужного сияния. Благодаря свету из окна. Хотя я себе представлял такую натурную тематику – в более класси-чески-рембрандтовских тонах – однако это достаточно хорошо и (очень) красиво по-своему – в духе, может быть, близком Сезан-ну – несколько, – но хорошо…»…потом Саша стал приезжать в Москву… останавливался у меня… спал на раскладушке… не раздеваясь… обмотав ворот-ник рубашки носовым платком… на пальцы… на длинные холе-ные ногти… натягивал черную кожаную перчатку… и говорил, что он Воланд……как-то я был в Одессе… зашел к Дине Михайловне… Саша радостно приветствовал меня… убежал в ванную… долго мыл-ся… часа через два он вышел… розовый, чистый… я уже уходил… стоял на пороге… прощался… Дина М. (ему): «что же ты?.. ведь Володя пришел…» Саша: «…да… знаю… поэтому хотел более тща-тельно вымыться к его приходу…» больше мы не виделись……на курсе Дины Михайловны я начал… с рисунка табуретки… и закончил… женской обнаженкой… маслом……постановка натюрмортов… это таинство… Д. М. им владела в совершенстве… все в коридоре… томятся… в ожидании незабы-
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ваемого переживания… что сейчас будет?.. какой шедевр их ожи-дает?.. и что они из него сделают?..…рождение постановки… Д. М. одна… мастерская пуста… толь-ко мольберты ждут… происходит волшебство… колдовство… как упадет складка… под каким углом должна лежать скрипка… на какой странице развернута книга… куда откатился лимон?.. его отражение должно упасть в стекло вазы……и вот… все входят… замирают… полная тишина… и бросают-ся к мольбертам… толкают… работают локтями… каждый ищет лучшую точку… с которой всё… сразу… и наилучшим образом… и – находит… каждый свою… особенную……так и жизнь – входим – замираем… потом работаем локтя-ми… ищем свою точку… особенную… только постановку делаем сами… каждый свою……думаю… Дина Михайловна выстроила прекрасную «поста-новку»… своей жизни… внешне скромную… спокойную… а внут-ренне – чрезвычайно насыщенную… принцип жемчужины… в скромных створках раковины… вот только… кто это увидит?.. кому дано… кому раковина раскроется…Сычик– Сейчас произойдет нечто ужасающее. Ка-та-стро-фи-ческое! – с такой «приправой» Сычик протягивает мне стопку чего-то крепкого в подвале «У Зоси». – За мой счет.Выпив, он прочно устанавливал локти на стойку бара, напря-гал тело и останавливал взгляд. Начинал ждать. Нечто ужасаю-щего. После ряда стопок напряжение спадало, волосы метались по плечам, и он смотрел уже в разные точки.– Сейчас время кукол и кукловодов. Вот мы решили вы-пить. Договорились, кто кукла, а кто кукловод. Кукла имеет право пить безгранично. Кукловод – нет. Он обязан доставить куклу домой.Нечто от скифской каменной бабы было в обличье Сыча. Такие стояли у стен археологического музея. Каменные бабы с камен-ными усами.
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В пятидесятые годы (и шестидесятые) все стены художествен-ного училища, начиная с уборной, украшались изображением Сыча. Он тогда ходил в гениях (как и Кока, и Мока). Тренирова-лись все. Сначала рисуешь широкий овал, потом бровки доми-ком, усы домиком. Всё. Если нашел соотношение скупых линий, – попал. Похоже.Героем знаменитых световых газет училища всегда был Сыч. Еще Помелов («двухступенчатый нос») под хриплые звуки магни-тофонной ленты проектировал рисунки на большой экран. Весь актовый зал узнавал и смеялся.Дина Михайловна Фрумина показала мне как-то «натюр-морт с грибами» Сычика. Мерцающий, писанный мелким мазком неуловимых оттенков, окутанный перламутровым воздухом, он издавал явный грибной дух. Я чувствовал ноздрями запах прелых листьев и влажных грибов. И все это богатство оттенков он вытаскивал из примитивных цветов масляных красок. Я видел пример маленького чуда.Поздний переход Сычика на оранжево-красные тона для меня остался тайной. Это уже был перелом внутри его сознания. В ка-кой-то момент что-то сорвалось, надломилось и увело в сторону.Увидев на квартире у Асриева (в конце 70-х) холст Сыча с соба-кой, погруженной в темноту, я воспринял его автопортретом того времени, когда произойдет «нечто ужасающее». Драма-трагедия. Это была не просто собака.Как в работе Брейгеля «Обезьяны сидят». Там жизнь, там фи-лософия. И тогда вся асриевская коллекция показалась мне кар-тинками «Раскрась сам».Только эта собака была что-то настоящее, крик, комок боли, вся судьба художника. Чувствовалась музыка, а не запах. Что-то тяжелое ворочалось в крупном теле Сычика, переворачивалось, ломалось. Нескончаемые потоки слов обрывались глубоким молчанием.Художник Валентин Ушачёв вспоминает:«Был мой день рождения.  Пришли человек двадцать. Мари-нюк, Эдик Павлов, Гаусбранд, Слава Божий, Ануфриев, Стрельни-ков, Асриев с двумя американками. Дом большой, с садом. В под-вале бочки с вином.
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Все стали уезжать. Последним Сычик. В кондиции.Мать говорит: «Славик, оставайся здесь, переночуй».Славик ей: «Мамаша, ежели вы желаете знать, то все, кто здесь был, – ужасающее барахло, а сын ваш – первейшее барахло!».И ушел. Ночь. Февраль.Часов в шесть утра приходит.Волосы смерзлись, стучит зубами: «Миленький, роненький, – полстакана водки».И спать. Как раз тогда шел фильм «Белое солнце пустыни».«Ну что, пойдем?» Пошли. Всё.Самая ходовая фраза того Сычика – «Удивительно-непонятно-ужасающее явление»…».Гаусбранд оформлял библиотеку, рисовал сказки. Много было героев, но Сычик настаивал: «Ну нарисуй горемыку туда, прошу, нарисуй горемыку», – пока Гаус не психанул и не нарисовал…«Ну что, ребятишки, по рюмашечке? Шуня, ну не может быть такого, чтобы у тебя в загашнике не было бутылки вина». И дейст-вительно, Шуревич тут же ее находил.Ушачев вспоминал:«Захожу в бар «Красный». Все красавцы стоят, Сычика вытал-кивают из бара, он готов.Бармен Юра (кореец Ли):– Славик, пора домой!Все ко мне – доведи домой. Довести нельзя, нужна машина.– Ах, вы пили-пили, а я должен везти.Достали бутылку. Выпили по чарке. Такси. Сычик сел спереди. Лохмы опустил на колени. Поехали. Около моста сели две женщи-ны. Продолжают разговор. Судя по всему, преподаватели истории. Одна из них была во Франции, поделилась со студентами. Удиви-ло их полное равнодушие.Кому это надо – Кай Юлий Цезарь, Верцингеторикс? Ну кому они сейчас нужны?Вдруг Славик отрывает голову с колен:– А чего вы думаете, ежели желаете знать, то Верцингеторикс под галльскими знаменами объединил племена, пленил и каз-нил… и благодарнейшие потомки воздвигли ему монумент, кото-рый с такого-то года стоит в таком-то месте.
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Женщины обалдели:– А вы кто, историк?– Никак нет, но историю должны знать.И отрубился».В 80-х годах в Союзе художников состоялась выставка – Сычев, Шопин, Дульфан и другие.На урок к Оресту Слешинскому пришли студенты:– Были на выставке, вот видите, как они себе позволяют, Сы-чев, например…Орест промолчал. Пошел в музей училища, взял несколько ра-бот Сычика и показал.– Если вы так сможете сделать, на таком уровне, – тогда делай-те что хотите… Ваган– Слушай, брат, – я ел краски… Хотели взять в армию… Гово-рят – не надо есть краски. Стал есть кисти.– Перестань, здесь все свои.И повезли в дурдом на трех машинах. Краски, холсты, руло-ны. Там свобода. Писал днем и ночью. Потом выгоняли в дверь. Я в окно. И за краски.– Это первый, кого не выгонишь из дурдома, – явно сумасшед-ший, – говорили врачи.Так мне рассказывал «председатель союза художников Город-ского сада» Ваган…Напряжение его холстов в гармонии восторга жизнью и ужа-сом перед ней. Боль. Но не отчаяние.А боль счастья. Каждый мазок, каждый цвет – это оттенок боли! Крик глубинный. Вековой.Каждая работа с глубокими корнями. Драгоценная виноград-ная лоза. На каменистой почве. На горе. Холст-крик. Внутренний. Без звука. Глубокая религиозная живопись художника-бродяги. Знающего и изучившего сверхвзлеты в падениях.Искусствовед (перед «Распятием» Вагана):– Как реализовалась работа, что вы думали при этом?
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Ваган:– Забил два косяка, имел восемь женщин и думаю – Господи, прости…Что-то наивно-детское сквозило в его глазах, темных с мато-вым блеском тайных глубин. Сквозь них шла нить многих и мно-гих жизней, таких же ярких и насыщенных.В начале 80-х в Пале-Рояле жужжал рой художников, и все они жалили своей индивидуальностью и самобытностью.Но центром улья был Ваган – весь в цветных тряпках, бусы на шее и полная свобода в словах и действиях.Он возлежал на траве в окружении банок с красками, цветных бумаг.Мы с Ириш приблизились, и он взметнулся: «Привет, брат… Я сделаю ее портрет».В три минуты было изображено лицо в цветах и лентах… «Что за чушь?» – подумал я.Потом были наезды на Москву с яркой толпой учеников в поисках свободы. Гуру вывозил своих птенцов в столицу.Пахло травой. Вихрем появлялся у меня на Солянке, звал куда-то.Но все это было похоже на попытку самоубийства отвержен-ного. Он шел всегда по краю.Миллиметр – и конец. Пропасть.Он смотрел прямо в глаза и задавал прямые вопросы. Так же и отвечал. Все это перешло в холсты. В цвет боли.Я пришел в шок от увиденного в его эркере-мастерской через двадцать четыре года. Пласты жизни висели на стенах, лежали на полу.Как, каким образом он сумел пропустить все через себя и вы-дать с таким зарядом, такой энергетикой, какая и не снилась ни армянским художникам последнего поколения, ни одесским с их «курортным андеграундом»?Сколько же надо пережить, перечувствовать, быть на краю, чтобы так это написать…Со временем от болезни глаза его, гипнотически притягиваю-щие – один сплошной зрачок, – затягивало туманом, как черный виноград затягивается пыльцой, и он обесцвечивается, и взгляд уходит внутрь.
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Я почувствовал укол, импульс – надо писать его портрет. За две-три недели до смерти. Пусть он будет ужасающим, уродли-вым криком боли, но за ней стоит чувство исполненного долга.Поэтому Ваган уходил спокойно, мужественно. С юмором.Просил, и я привозил шведский табак, пропущенный сквозь виски. И мы набивали трубки…– Бери, брат, любой чистый холст, любую краску. Бери всё.И я писал у него, стоя на одной ноге, портрет богатого заказчика.Ваган немограющими глазами посмотрел на меня, потом на портрет:– Каждое говно хочет, чтоб из него сделали конфетку. Такой крыса…Стоя на одной ноге среди всякого навала перед лежащим Ва-ганом, я пытался сделать его портрет… Последняя возможность… Смерть уже вселилась в его глаза. Тоска, боль, и… спокойствие в них. Ни одного резкого движения.– Брат, сейчас матушка кофе сделает. Бери холст, вон кисти.Входит матушка – юная женщина кареглазая, каштановолосая, и с милой улыбкой ставит кофе, и Ваган с нежностью смотрит на нее.Очень редко это можно было увидеть в Вагане. Его жизнь была крутой, и он был ей под стать.Я стоял не одинЯ обнял свою больс улыбкой другавстретившеговыстрел…На портрете глаза – пуля в упор, вечный неслышный крик, боль за все поколение.Я попросил – и Ваган написал свое имя, вернее, процарапал в грунте. Какие-то кружева. Я мазнул по нему густой краской, и капля потекла по лбу.Но под нужным углом света его имя можно прочесть… По-армянски…
Кельн
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Валентина СилантьеваКоррекция любвиНа ПоварскойПоварская, от Кудринки к Новому Арбату, ложилась под ноги. Сочетание сегодняшнего дня и «скромного аристократизма» уса-дебной застройки XIX века чуть кружило голову. Представители славных фамилий, способных украсить историю любой стра-ны, проносились в голове. Когда-то они жили здесь и оставили по себе красивую память.Майе было «после двадцати», она только что закончила мос-ковский педин. Тонка, хороша собой. В непедалируемой изыскан-ности сквозило нечто от тех, давно ушедших юных барышень. В общем, в раздрае 90-х и неухоженности Поварской она несла в себе легкий шарм благородных дев, закончивших престижные учебные заведения веком ранее. Отсутствие манерности, умение носить все еще советский ширпотреб как наряд – в глазах Вари это делало ее очаровательной.Конечно, разговаривали о литературе. Вспомнили родных сердцу Пушкина-Лермонтова-Грибоедова, упомянули о Чехове (шли от дома, крещенного им «веселым комодом»), не забыли от-метить ампирную простоту одноэтажного особняка Волконской. И вдруг где-то на повороте в один из ассоциативно прекрасных переулков (Скарятинский? Скатерный?), чуть ли не в ожидании зеленого светофорного глаза Варя услышала:– В этом районе и на этой улице никто не возьмет меня замуж.Интонация была похожа на левитановскую боль, разлитую в его пейзажах.– Стоп, Майя, откуда элегия в нашем тандеме?
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Майя взглянула грустно, а Варя была ошарашена.Конечно, она старше на целое поколение. Конечно, пришли иные времена и взошли на царство иные лица. Но ей все равно казалось, что слово «любовь», навсегда прикнопленное к душам изящных дев, живет там постоянно и безотносительно ко време-ни и месту действия. Оказывается…– Майя, – растерянно спросила она, – а при чем тут Поварская?– Эх, Варвара Ивановна, вы с мамой задержались в Советском Союзе…– От родины не открещиваются, – запальчиво парировала Варька.– Конечно, только времена меняются, а традиции коррек -ти руются.– Позвольте, это как же?Иронию она уловила, но ответила собранно:– В нашем переделе благородству помыслов предпочитают приданое. Ни у вас, ни у нас Поросенок не увяз.– Хорошо перефразируешь, – все пыталась язвить Варя.– В духе времени.Варя прислонилась к стене. Ошарпанной, но с красивым про-шлым. Было – как на сквозном ветру. Не к месту, но под стать си-туации в голове запрыгали строчки:С мужчиной! С молодым! –Занятье для девицы!Всю ночь читает небылицы,И вот плоды от этих книг!Ну да, Грибоедов живал на Поварской.* * *Майя была девушкой из «хорошей семьи»: мама, прошедшая путь от заводской проходной до научного сотрудника Института литературы; папа – достойный ученый из НИИ физики каких-то неведомых сплавов. Семья с трудом и с помощью дедушек-бабу-шек выменяла комнату в послевоенной коммуналке на неболь-
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шую жилплощадь в доме под «банной» плиткой на шоссе Энту-зиастов. Бывая у них, Варвара посмеивалась: от этого «скорбного тракта» (Владимирки) советской интеллигенции никуда не уйти. Но в этом доме было тепло и уютно. Чаевничали. Разговаривали. Вспоминали, как любили бывать в чеховском Мелихове. С мягким смешком перебрасывались репликами Павла Егорыча, отца Чехо-ва. Несказанное число лет он был на иждивении сына, но, желая чувствовать себя хозяином дома, занимался его летописанием. Филологическое ухо ловило стилистическое несоответствие ря-дом поставленных слов, речевых оборотов и фамилий тех, кто бывал в Мелихове. Поэтому, отнюдь не теряя уважения к особе давно ушедшей, они, чуть ерничая, цитировали памятные заме-ты «дедушки Павла»:«Лед растаял в пруде».«Суворин A.C. приехал. Коновицер уехала».«Деревья распустились. Овес получили от Смагина».«Сегодня 16 лет как я приехал в Москву жить».«Привезли молотилку от князя Шаховского».«Собака Шарик издох. Добрый был и верный сторож».Наверное, больше всего радовались лексико-стилевым паро-диям самого Антона Павловича. В одном из писем он совершен-но в духе отца отметил: «Родился баранчик. В пруд текут ручьи. Куры собираются нестись». Ах, эти куры… Давно отошедшие в миры иные, они одарили Варьку поистине золотым яйцом.Так вот, в этой квартире на улице с очень советским назва-нием «шоссе Энтузиастов» жили нормальные советские интел-лигенты и воспитывали двух очень не похожих друг на друж-ку очаровательных девчонок – мечтательно-нежную Майю и взрывоопасную Галю. Любили хорошие книги, привеча-ли знакомых, переживали беды, служили делу и, сталкиваясь с фактами омерзительной чиновной спеси, умели сохранить достоинство.Однажды Варя привезла в Москву семнадцатилетнего сына-студента – встал вопрос о возможном его «перемещении» в Ло-моносовский университет. В гостиницу было не попасть, осели у родителей Майи. Делились новостями, готовились к гостевому походу в Большой. Вдруг запротестовал Глеб: «Ма, я ж без галсту-
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ка-манишки-смокинга, а ты – в Большой, в Большой». Варвара, ответив «Американки в нашем Большом являют себя в белых лосинах», отметала все его «не пойду». Глебке протянули гал-стук хозяина, и он, в рубашке, привезенной из заморских краев, казался импозантным. Им с юной Галей отдали первые места в ложе бенуара, а Майя с Варей разместились на стульях амфи-театра. Разглядывали зал и потолок, пеняли на «купеческий изыск» излишне алых кресел. Майя, где-то в архивах разыскав интересный материал, взахлеб комментировала его. Хотелось культурного чуда.Оно случилось. В давно знакомой и вроде бы непритязатель-ной «Сильфиде» танцевал худенький длинноногий и больше-стопный Николай Цискаридзе. Ох, это потом, говоря о великом даровании и мастерстве этого танцовщика, Варвара разместит его имя в пространстве мадригальной лирики: «экстравагантная изысканность»; «поющее, как дорогая скрипка, тело»; «роман-тик» и прочее. А в тот их первый приход… Крестьянин Джеймс, оставив дом и невесту ради Сильфиды, сотканной из грез и воз-духа, невольно погубит ее. Потому что быт и бытие не смогли разместиться в нем рядом. Потому что мечта и реальность ред-ко подают друг другу руки. Потому что духовный взлет и земная чувственность – разные ипостаси любви. И была бестелесной, с бантиком-бабочкой на спине Сильфида. И в филигранно-изыс-канном танце неслось по сцене совсем мальчиково-угластое тело Цискаридзе. В восторженном увлечении девушкой-мечтой. В изломе горечи и растерянности. В осознании своей ущербной «недолугости». В красном костюме – факелом, – как будто над бездной. И ярко-клетчатая юбка-килт уже тогда не казалась неуместной и лишней на этом торсе.После спектакля шли домой двуособными группами. Глебка с Галей ехидничали. Майя с Варей, поотстав, помалкивали. И вдруг, заглянув Варваре в лицо, Майя спросила:– А что, это всегда так: если Аленький цветочек, то и Чудовище рядом?– Где чудовище? – не поняла взрослая Варя.– И в душе, и в жизни, – немного растерявшись, ответила эта девочка.
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* * *В Одессу студентка Майя приехала еще какое-то время спу-стя. Расплавленный июльский зной казался ей манной небесной. Она приехала с юношей-сверстником, и Варвара решила, что он «сопровождает ЕЕ». Разместились в Варькиной хоромине. Пусть в коммунарской, но хорошо прибранной, с высоченными окнами и расположенной «в тихом центре». Ребята носились между пля-жами и городскими красотами, Варя готовила одесские изыски типа «синенькие» и, перебравшись на большой эркер, старалась пореже попадаться на глаза. И все бы ничего, но Костю раздра-жало все: яркое-жаркое солнце, высоченные окна, широкие по-доконники, комары-кровососы, отсутствие горячей воды вообще и холодной в ночное время. Он активно демонстрировал свое не-терпение, и Варя, постоянно напоминавшая себе о гостеприимст-ве, все-таки не удержалась:– Костя, но в Одессе в июле жарко…– Ой, в этой провинции…– Костюшкин, «откуда у хлопца московская спесь?».– Перестаньте, только вы и можете здесь жить…– Да, Костя, и еще миллион одесситов.– Вот я и говорю…Он смотрел на Варю свысока, и даже полки ее книг («И что, вы все это прочли?»), кажется, вызывали у него небрежение.Он помыкал Майечкой, и Варя видела это. Он подчеркивал свою мужскую  избранность, а Майя смотрела на него влюблен-ными глазами. Он не хотел ездить «неумытым троллейбусом» к морю, и Варя, успокаивая девчонку, совала ей в руки втихую одолженные рубли.Потом взыграла и ее гордыня. В какой-то момент и в стороне от «возлежащего Кости» Варька произнесла: «Не смей потакать и унижаться». Майя всхлипнула: «Я не знаю, почему он так себя ведет». С высоты двойного Майкиного возраста, считала тогда Варя, она видит ситуацию лучше и может ее прокомментировать.– Майя, из какой он семьи?– Из офицерской.– А где учится?– В престижном военном училище.
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– Майя, «Служу Советскому Союзу» сейчас часто оборачивает-ся потребительством: многим кажется, что за это «служу» им все обязаны.– А что, совсем не обязаны?– А что, они воевали, жизнями рисковали, в Афгане свое от-страдали? Профессия предполагает обязанности, Майя.– Нет, ни он, ни отец там не бывали.– Так что же?– Наверное, время улан-гусар миновало.– Стоп, Майя, и в рабоче-крестьянской армии бывали свои до-стойные люди и талантливые военачальники.Она согласилась, а Варька все удивлялась – но почему, поче -му же так?В один из дней, радуясь полосатой арбузной ягоде с херсон-ских раздольных полей, тихо-мирно беседуя и играя за столом глянцевыми косточками, Варя обронила кусок алой мякоти на колени гостю. Он взвился. Не сдержавшись, заорал. И вот тут, дернув его за руку, Варвара потащила мальчишку в коридор, в ванную, к крану. Там и сказала: «Костя, вы – хам». Он дернулся. Побагровел лицом. Ринулся было в комнату. Варя, успев захлоп-нуть перед этим носом дверь и перейдя на «ты», строго сказала: «Попробуй вот сейчас обидеть Майю». Надо сказать – он послу-шался. Но засобирался домой. Варвара поставила на вид: в эту пору билеты на поезд «Одесса – Москва» берут за 40 суток, и по-тому придется смириться и уезжать согласно давно оговоренным датам и приобретенным билетам.В оставшийся срок он пытался что-то демонстрировать, но, ударяясь об угластую сдержанность Вари, поутих. Потом вдруг начал менять костюмы, заправлять рубашку в брюки, перетяги-вать талию кожаным ремнем и глядеться в высоченное трюмо, которое Варе досталось от бабушки. Курортный люд фланировал в свободно ниспадающей «хламиде», а Костя, хоть и с промокши-ми в жаре подмышками, был показушно подтянут. Перехватив Майю, Варя спросила, что происходит. И услышала: она, эта де-вочка, сказала будущему офицеру чуть ли не космических войск, что, по-видимому, они расстанутся. А он ответил, что она пожа-леет. А чтоб показать, что она теряет, надевает костюмы, которые 
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подчеркивают его стать и красивую фигуру. Последнее сразило Варвару наповал: «Майка, – сказала она, – а ведь ни одна одесская девчонка – ни на пляже, ни в кафе с танцульками, – оглядев сие в костюме, не воспримет его всерьез». Майя подняла на нее глаза, а потом… кивнула – видно, это уже отметила.В жаркучем трамвае они ехали с чемоданами-кофрами на вокзал. Предвечернее солнце полыхало оранжевым апельсином и косо освещало стоящую у окна задней площадки Майю. Боль-шеглазая, тоненькая, с полудетскими локтями-коленками и так и не загоревшим личиком, в этих лучах-столбах и полутенях, она казалась похожей на девочку-эльфа. Уронила платок. Попыталась поднять – к ней метнулся завсегдатай одесских окраин. И старше, и статусом пониже, и, скорее всего, после длинного непраздного дня. Нагнулся, протянул  мятый комочек и вдруг произнес:– Детка, брось ты эти слюни-слякоть в белых штанах, оста-вайся с нами.Варя попыталась побыстрее протиснуться между ним и Ко-стей, а «непарадный мужик», чуть притронувшись к Майкиной руке на поручне, успел сказать ее взрослой дуэнье: «Какая девоч-ка, слышь, не отдавай ее этому…». Он спрыгнул, Майя-Костя-Варя, ошарашенные, проехали еще три остановки. Прощались скупо, разъехались надолго.Потом, не скоро, Майя сказала, что с Костей они разошлись-распрощались, и что была в их прощании какая-то странная подробность: он вдруг начал просить, чтоб его не бросали, и ска-зал, что ему хотелось бы пожить с ней, с Майей, «вместе».– «Хотелось бы», – засмеялась Варя. – А знаешь, Майка, одес-сит – трамвайный критик был прав, такие мужчины не будут ни мужьями, ни отцами, ни офицерами.– А кем же? – веселилась Майя.– Студенистой медузой в брюках, – ответила тогда Варя.* * *И вот – «иные времена». О любви не заикаются, сексом развле-каются, о мужских обязанностях перед семьей уже и не заговари-вают. «Конечно, – думает Варя, – традиционные браки отживают 
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свое. Мужчины не могут обеспечить, им подавай приданое. Вре-мя потакает ловчилам, и они, «откусив кусок», тешат самолюбие адресом на Поварской». Развивать эту мысль не хотелось, но па-мять ее углубляла и… усугубляла.Недуг заставил ее искать спасение «на водах». Посмеи ваясь над собой, она все повторяла давно прочитанные строчки: «Перед замужеством барышень везли к источникам. Упокоив еще только возможные болезни, отдавали юных дев женихам». В постперестроечном курортном пространстве барышень и дев со скромно опущенными глазами не было. В назначенный час к бювету катилась толпа. В основном, женская. В основном, со-стоящая из тех, кто на узкой тропе немощного не пропустит вперед. И вдруг, передыхая чуть в стороне от идущих сплошным потоком, Варя стала отмечать молодого мужчину. Подчеркну-то хорошо одет. Припомажен. С выбрито-припудренным лицом. И в серо-белой хорошей выделки арафатке, которая, безусловно, ему очень шла. Эта арабская арафатка-куфия, ставшая модным трендом среди европейцев, на украинском курорте притягивала глаз и заставляла отметить статность и современную выправку молодого человека, так очевидно подчеркнуто дарившего себя миру. Сначала Варя решила, что нечаянно засвидетельствовала парадный, но единичный выход в свет, потом сообразила: этот молодой мужчина пребывает в состоянии охоты: в час «велико-го шествия к водам» он высматривает добычу. Как оказалось, она не ошиблась, – ей вскоре назвали его внутрикурортную кличку, и она звучала несколько длинно: «Я Альфонс, и не жалею об этом».«Ахти мне, Господи, – стала думать Варвара, – а в кого же влюб ляться девочкам-невестам?» Ответа, в общем-то, не было, а память опять и опять подсовывала теперешних «не пахав-ших – не воевавших» подкаблучников, которым было тепло и удобно под жениной пяткой, под ее одеялом и в пространстве, организованном эмансипированной женой. Конечно, им нрави-лись и умненькие, и воспитанные девушки, но они, эти барыш-ни, должны были обеспечить и основные деньги семьи, и ее тыл, и культуру взаимоотношений. Быстро «надломившись от пере-груза», эти девушки становились «тетками» и вызывали небре-жение бывшего сильного пола. Варя помнила: в 90-е трудные 
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годы новый тип постсоветских мужчин умел демонстрировать свою статуарную избранность по принципу «мы в дефиците», но – но с выражением играющей в скромность шлюхи. «Дефолт, – думала Варя, – не только денежный, но и нравственный. А в об-щем, – всеразрушающий». * * *Спираль времени способна растягиваться и сжиматься. Но всегда – удерживая в памяти самое важное и дорогое сердцу. Их с Майей пути-перепутья постепенно расходились, и разошлись. И связано это было отнюдь не с обидами или шероховатостями характеров. Просто они, прежние добрые знакомцы, утратили общий дом по имени «Большая родина», а теперешняя «малая» Варина обитель всячески препятствовала бывшему общению. Поезда ошарпаны, и дороги, самолеты недосягаемы, телефонные разговоры стоят столько, сколько прежде звонки в Австралию. То ли от тоски, то ли от беспросветности Варвару обсели болез-ни, из которых нужно было выбираться в ситуации безденежья и почти бесхлебья, и не было сил набрать номер, разжать плотно стиснутые зубы и сказать хотя бы «здравствуйте». Но однажды в Варькином почтовом ящике все же осело московское письмо. Оно было пухло-объемным, и из него выпал десяток фотографий.Майя писала, что она вышла замуж за того самого Мишу, ко-торый когда-то показался Варе похожим на Добрыню Никитича. Высок. Широкоплеч. С хорошей мускулатурой. С нормальной ре-чью. В кудрявом ореоле прически и молодой бородки он напоми-нал добра молодца из детской сказки и улыбался, как все русичи, вскормленные полбой. Еще в тот, уже далекий свой приезд в Моск-ву Варя осмелилась спросить о постоянстве/непостоянстве его визитов. Майя, сказав «Мы встречаемся», быстро проследовала с Мишей в свою комнату, а Варя с ее мамой, так же быстро пере-местившись на кухню, старались погромче лязгать крышкой чай-ника и чашками-плошками-ложками. Происходящее как бы не за-мечали, вопросов не задавали. И вот…Пусть через много лет после их последней встречи, но ребя-та на фотографии выглядели счастливыми. Майя писала, что они 
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зафиксированы в свадебном вояже по экзотической стране. Что она, кажется, отогрелась в этом богоспасаемом краю. Что море здесь бирюзовое и теплое. Что поездку прочертил-просчитал-ор-ганизовал и оплатил Миша. Миша выглядел русичем в пальмо-вом краю: борода в завитушках, загар и рубаха-апаш с красотками по периметру. В голове пронеслось:С друзьями, в гриднице высокойВладимир-солнце пировал;Меньшую дочь он выдавалЗа князя храброго Руслана.Ну что ж, хорошо. И слава богу – женщина должна строить дом, в ней не угасло чувство материнства, к тому же тонкая душа и высокий небосвод Майи, конечно, украсят мир Миши-Русла-на. Но почему же, почему так скребется нечаянно оброненная Майечкой фраза: «Миша все время фотографировал меня за едой, он сказал, что я красиво ем».
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Нина ДаниловаБебино наследство
Беба уже давно не дружила с датами и не вспоминала своих родных. Ее семьей был серый пуделек Пуня. Она твердо знала, что много лет назад прилетела в Израиль из Одессы. У Бебы была небольшая квартира в приморском городке, неясно кем и когда приобретенная. В молодые годы ее всегда считали славненькой, но с возрастом с ней произошли очень странные перемены – она стала потрясающе красивой. После шестидесяти лет ее облик начал постепенно облагораживаться и приобрел аристократи-ческое изящество, черты лица притягивали взгляды и поражали какой-то нездешней гармонией. Седые волосы, уложенные в вы-сокую замысловатую прическу, прекрасно сочетались с серо-зе-леными глазами и смуглым лицом. Даже многочисленные мор-щины буквально подчеркивали ее непостижимую красоту.Но характер у Бебы также менялся, и совсем не в лучшую сторону. Чувство раздражения и неприятия людей нарастали. Никаких особенных причин для этого вроде бы не было. Но все ее контакты с окружающими стали заканчиваться размолвками и разрывами. Люди воспринимались ею неискренними, неумны-ми и нелепыми созданиями. И она не находила в себе никакого интереса и сочувствия к их неиссякающим проблемам. Постепен-но вокруг нее образовалась пустота, которая ее вовсе не огорча-ла, а очень даже устраивала. Беба обожала читать романы и вооб-ражать себя их героинями. Она совершенно не задумывалась о своей прошлой жизни, это ее просто не интересовало. Дни про-ходили внешне одинаково и размеренно. Прогулки с Пуней, по-сещение магазинов и библиотеки, приготовление изысканных салатиков, зеленый чай, немного телевидения, классическая му-
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зыка и чтение романов с перерывами на сладостную визуализа-цию желанных сюжетов. И так продолжалось много лет, пока од-нажды во время прогулки она не упала и не сломала шейку бедра.Дальнейшая жизнь очень осложнилась. Дело было даже не в физических мучениях, которые она переносила стоически. Воз-никла постоянная необходимость в общении с разными людь-ми, и это было особенно трудно для нее. В дом стали присылать женщин для помощи, так называемых метапелет. Как только очередная женщина заходила в дверь, Пуня начинал яростный лай протеста и не замолкал ни на секунду. Беба могла с трудом передвигаться с помощью специального алихона на колесиках. Метапелет должна была приносить продукты и лекарства, де-лать влажную уборку и выводить Пуню. Многие не выдерживали напора неприязни и переходили к другим старикам, остальных Беба через короткое время просила заменить сама. Каждая жен-щина начинала свое знакомство с восхищения красотой Бебы, а заканчивала возмущением ее невыносимым нравом. Качество купленных овощей, по словам Бебы, всегда было омерзительным, уборку она делала сама, несмотря на ограниченные физические возможности. Выслушивать истории жизни своих помощниц ей было невыносимо. Иногда она просила приготовить для нее любимое блюдо метапелет, попробовав которое ледяным тоном произносила: «Вы мне не подходите». Эта же фраза немедленно звучала после первого опоздания на несколько минут. Особое раздражение вызывали те работницы, которые постоянно погля-дывали на часы, – она отпускала их сразу и навсегда. В конторе по обслуживанию пожилых людей уже перебрали всех рус-скоязычных метапелет и передали Бебу в другую фирму, распо-ложенную в соседнем городке. Оттуда без всякой надежды на успех прислали новую репатриантку из Одессы Эллу, которая совсем недавно перенесла операцию на позвоночнике и не имела опыта работы со стариками в Израиле.Как только худенькая сероглазая женщина зашла в дом, Пуня в прыжке повалил ее на пол и стал преданно лизать в лицо, а она громко и счастливо хохотала, даже не взглянув на насупившуюся хозяйку. Когда Беба предложила ей приготовить любимое блюдо, Элла сказала, что обожает есть абсолютно все, и попросила дать 



185

ей рецепты любимых блюд хозяйки. Она подробно выспраши-вала и записывала все секреты, которые Беба неожиданно для самой себя стала вспоминать. Вместе они приготовили икру из баклажан по одесскому рецепту, затем Элла пожарила оладьи из кабачков почти без муки, абсолютно идеальной формы и кон-систенции. Оказалось, что время работы уже давно закончилось, а метапелет так и не взглянула на часы. Когда Беба спросила, почему она не интересуется рабочим временем, Элла ответила, что часов у нее нет, да и дома ее особенно не ждут. Но вдаваться в подробности не стала.Вскоре обнаружилось, что им нравятся одни и те же романы, и они могли обсуждать полюбившихся героев и нереализован-ные возможности их биографий. Через неделю Беба поручила Элле сделать генеральную уборку, что не входило в обязанности метапелет, впрочем, как и приготовление еды. Уборка была про-ведена тщательно и быстро. Беба положила на стол сто шекелей и сказала: «Впервые я вижу человека, который может делать все не хуже, чем я. Спасибо, Элла». Вместо ответа Элла расплакалась. «Уберите, пожалуйста, деньги. В моей жизни в Одессе был пе-риод, когда весь дом был ими завален. Но мой муж так и не полю-бил меня – он вообще на это не способен, мой сын не избавился от тяжелого психического заболевания, и мой позвоночник не стал здоровым. Ничего эти деньги не решают. Они не спасают от одиночества, безнадеги и тоски. И если мне удалось хоть чем-то вас порадовать, то поверьте, это для меня лучшая награда».На следующий день Элла опоздала на полчаса. У Бебы начал-ся сердечный приступ. Пуня забился под стол и жалобно скулил. Когда Элла открыла дверь своим ключом, она увидела синее лицо и страдальчески выпученные глаза. Немедленно дав страдалице лекарство, Элла ринулась к телефону вызывать скорую, но Беба властным движение руки остановила ее. «Что случилось? По-чему ты опоздала? Я была уверена, что никогда тебя больше не увижу! Какая тоска…» Элла объяснила, что водитель автобуса, на котором она добиралась из соседнего городка, не затормозил на ее остановке, хотя она махала ему рукой и бежала за автобу-сом, зная, что он ходит раз в полчаса. Кровь прилила к лицу Бебы. «Ну, он у меня пожалеет, что родился на свет! Этот номер ему так 
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не пройдет». Через несколько дней Элле позвонили из автобус-ной компании и принесли глубочайшие извинения за инцидент. Затем посыльный принес подарок от автобусной компании – на-ручные часы и букет цветов.В конторе об Элле начали слагать легенды – ее завалили ра-ботой. Волшебные супчики, блинчики, рагу и запеканки воз-вращали к жизни самых завзятых старых пессимистов. Фантас-тическая доброта, искренность и сопереживание, присущие ей, делали жизнь подопечных похожей на праздник. Она чувствовала себя по-настоящему нужной этим несчастным старикам. Но Беба мучилась ревностью и старалась перехватить инициативу бла-годарных клиентов. Она стала обучать метапелет ивриту и анг-лийскому языку. В день рождения Эллы Беба надела на ее палец кольцо с бриллиантиком и велела никогда с ним не расставаться, как с талисманом.«Сколько раз ты была в Париже?» – спросила она однажды. «Множество раз, но только в мечтах, как и во всех остальных пре-красных местах». «Мы с тобой будем путешествовать», – объяви-ла Беба. Ей давно предлагали сделать операцию, вставить штырь в шейку бедра, чтобы она могла передвигаться с палкой. Теперь она решилась пойти на это, чтобы иметь возможность показать Элле Европу. Перед операцией Беба передала метапелет на хране-ние резную деревянную шкатулку и сказала: «Этих бриллиантов нам хватит, чтобы объездить весь мир. И мы это непременно сде-лаем! Это мое одесское наследство, которое пережило эвакуацию и каким-то чудом сохранилось в стене нашей старой квартиры на Короленко». Пуня перешел к Элле домой безропотно.Вечером позвонили из больницы и сказали, что сердце Бебы не выдержало наркоза и внезапно остановилось. На похоронах кроме непрерывно плачущей Эллы и ее мужа никого не было. Через несколько дней к Элле пришли за бриллиантами. Пуня лаял громко и непрерывно. Молодая женщина, рядом с которой переминался с ноги на ногу немного смущенный мужчина, назва-лась племянницей Бебы, спросила о шкатулке и сразу уставилась на кольцо на пальце Эллы. Та, не говоря ни слова, сняла кольцо и протянула его племяннице. Затем вынесла шкатулку с Бебиным наследством и отдала. «Что там осталось?» – последовал ехидный 
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вопрос. «Я не открывала. Для меня это не имеет значения, я носи-ла кольцо по ее просьбе, как талисман», – вспыхнув, сказала Элла. Племянница начала что-то понимать и объяснила, что Беба на-столько была уверена в своем бессмертии, что даже не удосужи-лась оставить завещание. И теперь квартира и все, что есть в ней, отойдут к родственникам только через длительные судебные процедуры. Открыв шкатулку, она долго и внимательно изучала ее содержимое. Затем вздохнула и протянула Элле подаренное Бебой кольцо. «Возьмите на память о Бебе. Соседи говорят, что вы очень с ней спелись, а ведь она всех выгоняла – и родствен-ников, и метапелет. Чем-то вы ее очаровали, не представляю». «Меня принял Пуня», – тихо ответила Элла и снова заплакала.Она думала о том, что непременно выполнит завещание Бебы и объедет все те прекрасные места, о которых они столько мечта-ли. О том, что всегда будет больше всего любить стариков и собак, и что только они могут отвечать ей такой же искренней любо-вью. Душа тосковала по внезапно ушедшей красавице Бебе, та-кой уверенной в скором исполнении надежд. Как хорошо, что нам неведома истинная глубина наших заблуждений! Предвкушение желаемого – вот миг счастья. Все дальнейшее – путь разочаро-ваний. Но ведь надеждам и очарованиям несть числа! «Спасибо тебе, Беба, за искренность, любовь и науку воплощения изыскан-ности, избранности и подлинности чувств. Мы еще обязательно встретимся, ведь любящие души расстаются лишь на время», – Элла была уверена в этом. И это давало силы жить и надеяться.
Бат-Ям
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Анатолий КонтушТени
Тени окружают меня прямо у начала дороги.Автобус взвывает двигателем, разворачивается и исчезает в пустоте улицы Амундсена.Я вздыхаю, поворачиваюсь спиной к одинокому фонарю и ша-гаю в темноту.Последние пассажиры быстро исчезают во тьме возле закры-того на ночь магазина, и тени тут же появляются невдалеке.Постепенно расширяясь, дорога спускается вниз. Справа тем-неет овраг, слева поднимается склон, над головой висят звезды, а впереди, над черными садами, угадывается море. Здесь прос-торно, и тени пока не решаются подойти близко, прячась в при-дорожной траве.Дорога упирается в обрыв и уходит влево, а я беру правее, перехожу овраг по гулкому мостику и осторожно схожу вниз по шаткой деревянной лестнице. Лампа на высокой стене освещает закрытую дверь, надпись «Посторонним вход на причал строго воспрещен» и несколько квадратных метров дороги. Я спрыги-ваю с последней ступеньки, миную лампу и тут же вижу четкую тень прямо под ногами. Я отскакиваю в сторону, чуть не вскрик-нув, но когда замечаю, что тень следует за мной, повторяя все движения, то с облегчением выдыхаю: это же моя собственная!Дорога исчезает вдали, вытянувшись между дачами и прича-лом, и я перевожу дыхание, оглядываюсь и шагаю дальше. Здесь совсем темно; звезд не видно за густыми деревьями, фонарей больше нет, и я едва различаю землю под ногами. Тени подби-раются ближе, обступают со всех сторон, тянутся, пляшут в стран-ном танце. Я опускаю голову, стараясь не глядеть на них, но они 
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не отстают, раззадоренные своей пляской; одна, самая дерзкая, царапает меня за руку придорожной веткой, а когда я наконец за-медляю шаг, чтобы посмотреть, кто это, быстро прячется у обочи-ны. Я смотрю ей вслед и замираю на месте: там, в глубине кустов, стоит пожилой доктор из детской поликлиники на Подбельского, которого я боялся больше всего на свете, когда ходил в детский сад. В руках у доктора какой-то металлический инструмент, ко-торый тускло блестит под луной, а немного дальше, среди вет-вей, блики света дрожат на чем-то непонятном и остром, похожем на лежащий на столе шприц. Доктор делает шаг мне навстречу, всматривается в лицо и медленно поднимает руку с инструмен-том. Я отпрыгиваю, разворачиваюсь и стремглав бегу к неровно-му пятну света возле далекого фонаря.Поравнявшись с фонарем, я прихожу в себя, сбрасываю ско-рость и решаюсь оглянуться. Вокруг ни души: наверное, доктор поленился бежать за мной в такое позднее время, и я успокаи-ваюсь, поправляю ремешок и иду дальше.Вскоре дорога раздваивается; я поворачиваю налево и оказы-ваюсь перед огромным деревом с ветвями до самой земли, кото-рое закрывает чуть ли не все пространство. Я останавливаюсь, вглядываюсь в густую листву и вижу, как из-за широкого ство-ла выходит Быка. Он иногда приходит к нашей школе, прячется за углом и ждет, когда мы, младшеклассники, выйдем на улицу после уроков. Быка выше нас на две головы и старше на три года, и мы сразу замолкаем, сбиваемся в кучу и отдаем ему сэконом-ленные на завтраке копеечки – кто 5, кто 10, а кто даже 20: целое состояние, на которое, если добавить всего 2 копейки, можно ку-пить «Ленинградское» мороженое на палочке в настоящем шоко-ладе. Школа – это совсем другая жизнь, но я не удивляюсь, увидев его здесь; Быка тихо выходит из ветвей, поднимает голову и при-стально смотрит мне в глаза. Его лица не видно среди листьев, но я точно знаю, что он смотрит на меня, и поэтому поворачи-ваюсь так быстро, как только могу, поскальзываюсь на гравии, падаю, вскакиваю и бегу вперед изо всех сил.У треугольной развилки путь мне преграждает большая лужа, растянувшаяся от края до края дороги. Я с разбега перепрыгиваю через лужу, пробегаю еще метров тридцать и останавливаюсь, 
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потому что знаю: за следующим поворотом меня ждет эта безоб-разная старуха с Островидова. Я не понимаю, как она попадает сюда, но каждый раз, когда я прохожу здесь в темноте, она сидит у калитки на маленьком стуле, и ее седые волосы торчат во все сто-роны ужасными мохнатыми космами. Завидев меня, она страшно улыбается, наклоняется вперед и пытается встать; она похожа на смерть, не ту, с косой, которую рисуют в книжках и которой на самом деле нет, а настоящую, ту, которая есть, – я это понял на углу Подбельского и Петра Великого, когда мне было семь лет и я вышел на улицу в первый раз после полуторамесячной болезни. Опираясь на толстую палку, старуха пытается встать каждый раз, как видит меня, но удается ли ей это сделать, я не знаю, потому что, увидев ее, тут же закрываю глаза и мчусь вперед по дороге.Я бегу.Тени гонятся за мной.«Вот почему эту улицу над теплым морем назвали именем по-лярного исследователя, – думаю я на ходу. – Ему, конечно, тоже было страшно в его путешествиях на Северный полюс, но он не боялся. И я не буду».Я замедляю ход, осматриваюсь и вытираю лоб.Никого нет.Я один в этом царстве теней.Стрекочут цикады, шумит море, издалека доносится музыка.«А может, эти тени совсем не страшные, – говорю я себе. – Мо-жет, они добрые, а пугают меня просто от скуки». Пока меня нет, они, наверное, в ожидании сидят под черными густыми деревья-ми, играют в карты, жмурки или лото, а потом, когда я пройду, уходят к себе в темноту и дремлют, дожидаясь следующего прохо-жего. Наверное, им скучно, как нам с Людой, когда родители уез-жают в город на целый день, и мы остаемся до вечера с бабушкой и дедушкой. В саду жарко, на море без старших нельзя, и мы рас-кладываем на столе игры, ловим кузнечиков и строим запруды, пока наконец не зашуршат листья внизу, не зазвучат шаги, и зна-комый голос не произнесет весело: «Ну, добрый вечер!».В этот момент на дорогу откуда-то сбоку выскакивает огром-ная черная собака и с рычанием несется прямо ко мне. Я отска-киваю в кусты, срываю с плеча сумку и кричу страшным голо-
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сом, размахивая сумкой перед собой; от неожиданности собака шарахается в сторону и исчезает так же быстро, как появилась. Осмотревшись, я выхожу из кустов и двигаюсь дальше. Внезап-но справа от дороги, чуть впереди меня, у обочины раздается какой-то шорох. Он очень похож на звук приближающихся ша-гов, и я застываю на месте, вслушиваясь, и вижу, как среди чер-ных веток возникает тень огромного дядьки ростом не меньше футбольных ворот. «Здравствуй, мальчик, – говорит дядька ла-сково. – Ты знаешь, твоя мама послала меня проводить тебя до-мой. Она беспокоится, что ты один, а сейчас ночь: мало ли что может случиться с маленьким мальчиком ночью на темной до-роге». Я не отвечаю, мне почему-то не удается открыть рот и хоть что-то произнести. «Ты любишь конфеты? – спрашивает дядька, улыбаясь. – У меня дома очень много конфет. Идем, я тебе дам». И он делает шаг в мою сторону, пытаясь взять меня за руку. Я вздрагиваю, как будто меня ударило током из дедуш-киного трансформатора, когда мне было четыре года и я сидел на полу перед столом с разобранным на части радиоприемни-ком; я вздрагиваю, отдергиваю руку и убегаю в ночь, успев толь-ко выкрикнуть: «Я не верю вам, дядя!».Дорога поворачивает вправо, потом сразу влево; я перехожу на шаг, спускаюсь немного ниже, туда, где ветви деревьев смы-каются над головой, закрывая небо, и вдруг оказываюсь в полной темноте.Свет далеких фонарей, свет редких окон и свет тусклых звезд исчезают одновременно, выключенные одним выключа-телем. Вокруг не остается ничего, кроме прикосновений, звуков и запахов.Шорох ветра, шелест листьев, плеск волн.Теплая нежность воздуха, душистый аромат жасмина, легкий запах моря.Грустная мелодия Шопена, бравурный ритм Брамса, голос, по-хожий на папин.Я оглядываюсь по сторонам и вдруг понимаю, что здесь не страшно, потому что здесь нет теней.Дороги больше не видно, и я не знаю, куда иду, но меня это больше не беспокоит.



Неизвестно какое время спустя я замечаю, что где-то далеко на краю темноты возникает тусклый огонек. Постепенно разго-раясь, он освещает старый стол, деревянные скамейки, летнюю кухню, утоптанные дорожки, самодельную лестницу, заросший сад, пыльную дорогу, безлюдные причалы, узкий пляж, темные дачи и черное море.Я сворачиваю с дороги, поднимаюсь по ступенькам и подхожу к дому.– Бабушка! – кричу я. – Бабушка! Это я!И бабушка открывает мне дверь.
Одесса, 1970 г.  –  Париж, 2012 г.
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* * *Есть грусть во мне – она не от простуды,есть сумерков очерченное действо,есть груды слов, оставленные детством,где ожиданье музыки и чуда.Есть март, где снег и мартовские всплескиотчаянья, когда вновь ветер резок,лицо твое напоминает фрески,и вновь страшит случайный перелесок.И все твои заклятья и проклятьяне стоят неба синего, где сноване солнце убегает от объятий,а только верно найденное слово.* * *Мой старенький отец перед смертью читал с балконастихи, его голос звенел, как соловьиное соло.Его голосу подпевала деревьев крона,и он, казалось, был снова наивен и молод.Он читал Пастернака и Михаила Светлова –стихи о ребе, он забыл стихи о Каховкеи Гренаде, и четким было каждое слово,как будто отпечатанное на листовке.Голос его звенел над Таирово, достигал Молдаванки,в такт ему пели платаны на Пушкинской звонко.Его небритое лицо не было лицом задаваки,а ликом улыбающегося ребенка.

Игорь Потоцкий«Опять случилось чудо...»
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Он уже ничего не помнил – только поэтов строчки,только гул морских волн, совсем не воинственный.И строчки стихов сплетались в цепочки –ради самой главной, ради единственной.* * *Ты обещала показать свой дом,где все твое – обиды и печали,где часто по ночам светло, как днем, –все лампочки в особенном накале.Я верю в то, что ты – прекрасный гид,недаром жду твоих я объяснений.(Подумаю, какой прекрасный вид –там, за окном, где фонари и тени.)Вот твой диван, вот стол, вот книг ряды,вот вздох мой о тебе – он еле слышен,как будто рыбы открывают рты,а волны плавники едва колышут.Я рыбою опять скольжу по днуи весь уже настроен я на чудо,что все увидел я в твоем дому,хоть в нем я не был и не скоро буду.Там чучела не ведают мытарств,там чудеса, как призраки, летучи,там ты меня излечишь без лекарстви музыку сыграешь без созвучий.* * *Опять случилось чудо:мир менее жесток –грохочет ниоткудастремительный поток.Мне ничего не надо,шуми лишь, как ветла,
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под этим водопадом,чья музыка светла.В ней каждая октаваиз солнечных лучей,листва, кусты и травызаместо трубачей.И ты, лицом светлеяи доверяя снам,становишься добрееко мне и небесам.* * *Господи, в этом городе все наоборот –лжец стал политиком, паяц начальником,красивая девушка принца уже не ждет,потому она такая печальная.Город живет прошлым – он весь в тенях:Бабель и Паустовский, Ильф и Катаев.Расстрелянного налетчика тень на всех углахсемафорит и медленно-медленно-медленно тает.Некто мастерит стишок, некто лепит горшок,некто несет в банк золотые червонцы.Философ на голову больше не сыпет песок,газетчик – никому не нужен – более не продается.Игрок несет взятку, мечтая разбогатеть,некто стоит на страже, о себе заботясь.Смех идиотам полезен. Город на третьиз идиотов, у которых свое болото.Нет великих артистов, художников и плутов,для культуры наглухо закрыты ставни.
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Актеры на сцене разыгрывают дураков,они и сидят в зале, один из них главный.Он вместо чтения предпочитает бокс,он не признает оперы и не любит балета,он, в сущности, совсем маленький божок,но себе кажется Большим Богом в два с лишним метра.Господи, в этом городе… * * *Хорошо, что ты играешь разные роли,и пускай твой театрик провинциален,ты на сцене погибаешь от 200-процентной боли,а еще оттого, что твой режиссер бездарен.Он дает советы о мимике и сценречи,а потом уходит в свой кабинет с бутылкой,и когда он уходит, ты видишь: горбятся плечи,а еще – на губах его злая-презлая ухмылка.Я твоим любовником не был и, верно, не буду,хоть о нас распускают сплетни две-три актрисы,что красивы, печальны, доступны блуду,все им кажется, что я от любви к тебе задымился.Распускают о нас они нелепые слухи,что тебя я недаром в своих стихах прославляю,что с тобою одною изведал любовные муки,а потом полетел (я, увы, до сих пор не летаю).Если честно, мне на днях эротический сон приснился:ты летала по комнате, была абсолютно нагою,и твоей красотой, как летней грозою, упился,а потом надо мною ты заговорила листвою.Все в стране моей плохо, исковеркано и нелепо –богатеют пройдохи, нет денег у прочего люда,а правительство дарит надежду, как звездное небо,где летают кометы с надеждой на новое чудо.
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Ты не стала моей. Мне близки твои роли. Засмейсяудивительным смехом, приди ко мне в платьице летнемс оголенной спиною, на бурный роман не надейся,но отринь поскорее все мрачные слухи и сплетни.Подари мне прогулку и свет фонарей молчаливый,состоящий из множества пылких сонетов Петрарки,и один поцелуй, и один только жест суетливый,и деревьев ряды, что застыли, как стражники, в парке.А потом ты уйдешь. Ночь покажется сразу чернее.Город вытоптан ратью чужою, летевшей незримо,словно ветер, по всем площадям и безлюдным аллеям…Мне спасти тебя надо, поверь, это необходимо!Я бегу к тебе, только унынию не поддавайся…
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Эвелина ШацProemio, или Возможное не1.Я – не еврейка:ни по религиини по традициини по воспитаниюни по культуреразве что толькопо преследованиюЯ – не немка:ни по отечествуни по традициини родомразве что только по дозелингвистического участиято есть культурыа значит – историии в этом случае тожепо преследованиюЯ – не американкаразве что толькопо рождению вФиладельфиимоей материи по бесконечному обаяниюгорода Нью-Йорка
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2.Я – не венгерка, ну… может быть совсем чуть-чуть: внешне некая взрывная смесь цыганского и еврейского: волосы рыжие, кожа молочно-белая-веснушчатая, но главное – характер: пиро-феральный и неистовый, цирковой наездницы и бедуина: этим последним качеством кочевой сосредоточенности отличалась моя бабушка венгерка.Я – не австрийка, разве что только по воспитанию австро-венгерскому: империя мелкобуржуазная, но еще дисциплиниро-ванная, а значит, вполне королевская: дисциплина воспитания, а не принуждения, присуща великим имперским цивилизациям. Последняя была уже предемократической.Я – не русская. Если бы я не была ею кардинально, своей ма-нерой быть, философией родного, то бишь эмоционального пей-зажа, принадлежностью к определенной материнской утробе – суть язык русский (культура) со своим необъятным комплексом славяно / персидско / монголо / турецко / китайско / кочевниче-ской и прочей части Европы. Разве этого так мало, быть русским?!Я – не итальянка. Если итальянский не был бы вторым чревом, избранным, желанным. Рационализирующим мою русскую ир-рациональную манеру быть: некая графическая структура моей анархической непринужденности. И, наконец, – рукопашная, в которой собственная свобода утверждает себя в ожесточенной схватке с принуждением власти имперской или с демократиче-ским низведением к посредственности. Влияния всегда взаим-ны по закону противодействий, утомительному, но, надеюсь, конструктивному…Вечно тоскующая по родному языку – Поэзии.
Вариации с итальянского

19953.Я – не художник – иные науки и прочие ремесла, если бы толь-ко не жила я и не дышала искусством с тех пор, как помню себя, и еще потому, что в венах моих штормом плещется кровь двух творителей, двух чужестранцев: встреча / столкновение родите-
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лей у самого Черного моря, там, где Восток встречается с Запа-дом, a море – море схлестнулось со степью, наделяя меня двой-ным зрением кочевника.Я – не ученый, и не философ, если бы не была рождена и не была баюкана шаманским камланием и аполлонским духом Ольвии-Одессы, – детство на море среди глиняных дощечек, ис-писанных мистериальной гераклитовой мудростью; быстрый бег родных мест, пока я умирала… Сократ – уже больше не совер-шенное божество, и даже Чжуан-цзы не тревожит мое Ничто, пока я умирала… танцуя с Гераклитом, озвучивая Парменида и воспе-вая в расстраниченном многообразии пространствa пустоту, что вовсе не суть пустота, – слово Поэта.Я – не поэт, если бы не подпольная деятельность в авторском самиздате, требующая лихорадочной неустанной работы, пока стихи не станут чем-то вроде второй натуры, необходимой для продолжения жизненных функций.Я – не поэт, если бы не писала И звездная материя � каннибаль-

на, так вот, когда ребята одной сицилийской школы решили, что это слова Данте (в то время как я была просто художником, хотя, пожалуй, не только), так вот, их высокая ошибка меня настолько убедила, что с тех пор, шагая по миру, повторяю: я – Поэт.Между poena insularis* и ризоматическими расстояниями – стансы Эвелины.
Вариации с итальянского

2006-2012

Post scriptumЯ – не одесситка. Если бы память о Черном море не являла мою принадлежность к Средиземноморью, если бы не хранила обра-зы кораблей и первой любви к сыну капитана, обольстительному будущему капитану дальнего плавания, если бы Одесса не была местом моего не всеми желаемого рождения, если бы не память *  Лат. наказание островом, ссылка на остров
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запахов каштанов и акаций, полыни Каролино-Бугаза, настоян-ной на морской соли, лиманной грязи, плотной, как черное коро-вье масло, что пахнет пронзительно серой, и если бы не наблюда-тельный пункт в бурьяне над обрывом, что оползнями вгоняет в море высокие берега, сбегающие к Ланжерону, а дальше – ша-ланды, первый бычок и мидии, что спасали от голода южнорус-ское детство и юность, когда под доверительный зов свежая 

камбала, уже живописались первые строчки о море, и если бы не звучали в памяти арии Верди на украинской мове и не рвал-ся гортанно чувственный смех из горла по любому поводу и без повода, ибо юмор жил под кожей с гормонами, с вирусами и бак-териями, питая либидо и неукротимую волю к творчеству – суть духа многонационального города у моря. Совсем Италия, писал в стихах Багрицкий.Я – не сицилийка, если бы не опьянение звуками и запахами вулканов и островов Сицилии, если бы не множество стиший луч-шей моей книги Загара, или Сицилийская странность, впрочем, я сама суть сицилийская странность, и если я родилась в Одессе и не хотела бы поменять место рождения, то умереть мне хоте-лось бы в Сицилии – genius loci страсти как таковой.
2012

Милан
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Высота
Летать хотим, а высоты боимся.

«Фауст» ГетеКогда меня поднимет лифтНад суетой воды, что в море,Над равенством поющих в хоре,Над жадностью погрязших в споре,Я захочу спуститься вниз.Когда меня поднимет лифтТуда, откуда видно всех,Где простота есть тяжкий грех,И нужен каждый день успех,Я захочу спуститься вниз.Когда меня поднимет лифтНад ложью малой и большой,Над правдой ровной и кривой,Над славящей меня молвой,Я захочу спуститься вниз.Я захочу спуститься внизК тем, кто не врет, когда поет,Кто слов чужих не украдетИ тишину трубы поймет,Что больше к бою не зовет.

Александр Мардань«Остаться бы самим собой...»
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Я захочу спуститься к тем,Кто не знаток запретных тем,Кто не возьмет высоких нот,В чьей жизни всё наоборот –Вещают руки, внемлет рот.Они немы, чтобы не врать.Они слепы, чтобы страдатьОт темноты, но без брехни,Что ярче всех горят огни,Которые зажгли они.Я захочу спуститься вниз,Но не спущусь… Не торопись,Скажу себе я, оглянись,Тебе всегда хотелось ввысь,Твой лифт ушел, теперь держись.Дыши ровней, не оступись,Захочешь сесть – не промахнись.Забудь про детский свой капризИ не смотри так часто вниз,В подвалах тоже много крыс.Держись за крышу, за карниз,Если не хочешь рухнуть вниз.Вниз не спускаются, летят.Спуститься можно только в ад,А ты же хочешь в райский сад.Тут до него рукой достать,Осталось только не предатьОставшихся внизу друзей,Когда-то правильных идейИ верящих тебе людей.
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Всех тех, кому успел податьВсе то, что не сумел продать,Осталось только не предать…Остаться бы самим собойИ Бог с ней, с этой высотой.Известной актрисеТо ты девушка, то ты бабушка,То ты мать-перемать.А случится – сыграешь воробушка,Чтоб чириканьем нас обаять.Лицедейка, актриса, артисточка,Сколько судеб впустила в себя.Ты портреты рисуешь не кисточкой,А собою, себя не щадя.Когда холодно, когда муторно,Плакать хочется, а смеши!И уснуть сможешь только под утро ты,Сняв чужую одежду с души.Роль сыграть, как суглинок распахивать,Лечь в него и цветком прорасти,Как горбатые версты отмахивать,Чтобы чьи-то слова донести.Помню девушкой, помню бабушкой,Очень помню и мать-перемать.Ты в рассказе у Брэдбери – бабочка,Без которой наш мир не узнать.
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Леонід Якубовський«Легкой не була дорога...»* * *От поранок на підвіконнячисте світло своє пролив,і каштан за вікном від безсоння,ніби зморений, зажурив.Вже упала остання думказ голови його, як роса,і остання зоря-чаклункавже полишила небеса.Тиша, тиша, яка навколо,і в душі відчуття метидоторкнутись до видроколай зазирнуть в таємничі світи.Жовта хвиляЦе божевілля –жовта хвиля…(Це божа милість –божевілля.)Вона томиласяв полонігаїв зелених.В темнім лоніземлі. Ця хвилясхвилювала
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тебе? Її намалювалолише уявлення свавільне,і спів лунає:«Хвиля вільна!»Й поринула у божевілляця жовта жовтнянестримна хвиляі оповила очі.Обічвона собі шукає здобич.Вона,немов душа зболіла,вогнемвсе листя запалила.Полум’янаця хвиля жовта –величне божевілляжовтня!
ТініЛіхтарями-птахами освітлений вечір,оживає мережними тінями час,і каштану закохано зорі на плечіопустилися сяйвом небесних прикрас.І в повітрі рахманному місяць яскравий,ніби прапор землі золотий, майорить.Тінню білою на позолочені травичи то ангел зійшов, чи схилилася віть.І торкнулася уст оксамитова тиша,полонивши і голос, і слово, і слух.Вже нічого не чути крізь тишу цю, лишеледь підсвітлених тіней повітряний рух…
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* * *Тебе нагу я ніжно загортавв своі обійми, цілував у скроні,і перси твої вабні я торкав,і пестив поцілунками долоні.Лилось з твого волосся світло зорь,летіла ніч за нашими плечима,і в світ кохання місяць на дозорввійшов, і ти дивилася очима,в яких палала палкість, і цвіла,немов пелюстком, вся земна чарівність,у небуття, здавалось, відійшлажахлива смерть, і ми відчули вічність.НічНіч вигаптувала зорямивогневими весь небосхил,аж кружить голову з нетями,й дивитися немає силв золотозоряний цей купол,мільйонне палахтіння свіч,і вся земля, як лункий рупор,викрикує свій тьмяний клич,мережаний журбою й болем,в безмежний всесвіт самоти…І сиплять блискавки над полемглухі й збайдужілі світи.* * *Не варто піклуватись про добу, –саме йде сонце, і сама добрупростелиться дорога. Про одежуне треба піклуватись. Світлі стежкисамі до щастя серце приведуть,а втрутишся – закламутиш путь.
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Як затурбуєшся – загубиш серце,і затьмянілий час ввійде в люстерце.Не треба піклуватись ні про що,нехай природньо родиться і квітневисоке почуття і ніжна квітка,і вічність в смерті доторкнеться щок.Не варто силою продавлювати світ,і своє «я» підкреслювати в світі,дажд Боже кожному зростити цвітдуховності, і хлібом будем ситі.* * *Жовте листя на узбіччі –це минуле. Леле світ!(Подивлюся в твоі вічі,де весняний цвіт.)Жовте листя – це рахуноксподівань моїх і мрій.(Попливе мій поцілунокв хвилі твоїх вій.)Легкой не була дорога,і не буде, – світ такий.(Хай за мене молить Богацвіт твій весняний.)* * *То не твої сумиу годину судну –ластівчині сльозиі весняні грози.То не твої суми –краї неозорі,



то безсонні думилинуть поза зорі.То було коханняластівки з змією –у однім зітханнінеба із землею.Світло й тінь у сумісутінки приносять, –то не твої сумисині хмари носять.Нікого картатиза тугу-недолю,краще не кохатита не знати болю.Серце сум відсуне –серцю милі грози.То не твої суми –ластівчині сльози.* * *День добігає кінця –Ніч до вікна мого лине.Зорі, неначе перлини,блискають біля лиця.Тіні лежать на вікні,ніби мереживо сонне.Неба далекого дзвоничує душа уві сні.
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Син Ричи – литературный псевдоним, под которым публикует свои 

эссе и рассказы в Сети 16-летняя ученица 10 класса одесской 94-й школы.Внимание! Речь идет о внимании!Мне приятно, когда меня слышат. Не просто сидят, уставив-шись в одну точку, и изображают умные лица, а действительно слышат. Я начинаю понимать, что все мои слова – не зря, что они могут что-то изменить. Пускай самую малость, пускай что-то не-значительное, но все же могут.Мне приятно, когда меня понимают. Когда смотрят в мои глаза и истерически кричат: черт возьми! Да что ты несешь? Казалось бы, полное противоречие пониманию, а ведь оно и в этом представлено. Казалось бы, что нас понимают только самые близкие люди… но не всегда так. Порой даже самому скрытому и скованному человеку хо-чется остановиться посреди огромной улицы и закричать во всю глот-ку, до боли в гландах, до зверского рева, только бы кто-то услышал.А еще мне приятно, когда меня ценят. Когда человек готов вытереть ноги о собственную гордость и самооценку, дабы не потерять самое важное. Не упустить ту искру, которая может зажечь хоть целую жизнь.Да цените таких! Цените не по часам и дням, а по секундам. В свои девяносто лет, лежа на смертном одре, просуммируйте эти секунды и скажите самому себе: да, я бы хотел на бис!Мне приятно, что есть такие люди, которые, прочитав эти строки, все же сделают какой-то вывод. Пускай небольшой и не-значительный, но стоящий.

Син РичиРазмышления о себе и о других
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Я не говорю сейчас о максимализме или о психологии. Я гово-рю о самом важном: внимании.Без внимания нашего и окружающих мы бы не были призна-ны миром. Мы были бы не мы.Будь собой. Люди обращают на это внимание…Монолог наедине с собойВечно я перегибаю палку! Я слишком люблю, слишком доверяю, ценю. Моя проблема в том, что я нахожу счастье не в делах или ве-щах, а в людях. Да. Как бы это ни звучало неправильно, но оно так и есть, и я с этим ничего не могу поделать. Почему они думают, что могут вторгаться в мою жизнь, что-то менять в ней или рушить? За-тем снова строить и снова разрушать. Господи, за что вы так обра-щаетесь со мной? Может, я и не такая снаружи, как внутри. Может, и вы не такие, какими я вас вижу. Не спорю, я не лучшая. И вы не луч-шие. А может, так и должно быть, что в мире нет идеалов. Вот пред-ставьте только на минутку, если в мире существовали бы идеалы. А знаете что? Это выдумка! Маленький фрагмент из области фантас-тики. Даже само слово выдуманное. А хотя… речь ведь не об этом.Я просто хочу сказать, что я боюсь стать такой, какой меня не-вольно пытаются сделать. Я не хочу обижать лишь потому, что меня когда-то обидели. Я не хочу предавать и делать больно. Я лишь хочу, чтобы меня действительно кто-то любил, и кого-то я любила. Нужна лишь взаимность. Я тоже хочу быть для кого-то счастьем…МостыГлупо собирать по кусочкам то, что разрушено, в надежде что-то снова построить. Значит, я глупая?! Постоянно хочу и ста раюсь вернуть то, что навсегда потеряно. Моя логика не исходит из здра -вого смысла и реальных возможностей, я живу своими иллюзия-ми. Это и плохо, это и хорошо. Посмотри на тот мост: он разрушен? Ах, точно, его сожгли люди в тридцать пятом году. Люди, они по-корители и уничтожители природы и всех ее прелестей. Но мост – 



это не природа, и речь сейчас не о людях. Этот мост сейчас сви-сает с небес и давит своей массой на эту шумную реку. А знаешь, что будет через пару дней, месяцев, лет? Его снова построят. На этом же месте, над этой же рекой. Но все уже будет не так… или даже если будет все то же, – всегда останется что-то такое, что они не смогут в точности повторить. Так же и в жизни с нами. Мы пытаемся возобновить то, что когда-то пропало или было уничтожено. И пускай, да, мы что-то сможем сделать так же, но в идеале – мы ничего никогда не повторим. Никогда не уничто-жай. Не сжигай мосты… в жизни…Монолог из повести «Я тебя вижу»Сегодня, когда я шла в школу, я споткнулась и упала. Я почувст-вовала, как мои колени ударились о землю. Мне было больно, и если честно, я не хотела вставать. Я слышала голоса прохожих. Знала, что они сейчас рядом. И каждый из них мог бы протянуть мне руку. Я не просила помощи никогда. Ни в жизни, ни в какой-либо работе. Но всегда надеялась, что мне кто-то поможет. Ведь именно такие поступки делают искренне, а не для галочки. Я си-дела на холодной земле и чувствовала боль в ногах. Мне больно, я не могу встать и пойти дальше. И тут я поняла одну вещь: а ведь так и в жизни. Падаешь. Больно. Не можешь встать. Но я не из тех людей, кто сдается. Нельзя ждать вечно какой-то помощи, зная, что ее не будет. Надо надеяться лишь на свои силы. Ну, чем вам не жизнь? Я оперлась на одну ногу, затем с трудом подняла вторую. Мне было тяжело. Но что-то держало меня. Не давало ни упасть, ни присесть. Я выпрямилась. И с гордостью, не видя мира, и пускай, я встала, сама, без этой помощи. Да, слепая, да, не-полноценная. Но я сильная и никогда не сдаюсь. И это намного лучше, чем видеть то, чего не хочется видеть. Этих людей, кото-рые так и не протянули руку, когда это было нужно…
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Эгиз в гостях у Айвазовского
Б.И. ЭгизМои воспоминания об И.К. АйвазовскомВпервые я увидел И. К. в Одесском художественном училище.* Обойдя учеников и знакомясь с их работами, он каждому ска-зал ласковое слово поощрения. А в классе, где мы писали Nature morte, И. К. обратился к нам со словами: «Внимательно наблюдай-те рефлексы, происходящие от окружающей среды изображен-ных вами предметов. Рефлексируйте вашу живопись, побольше рефлексируйте!». Лишь значительное время спустя я мог по-нять всю ценность этого совета, так как в то время для меня еще не были доступны ощущения тончайших нюансов от рефлексов.Поиски и наблюдения рефлексов были тогда новым веянием в живописи, они исходили от художников-импрессионистов Pleine airist французов.Удивительно, как этот большой мастер, убеленный сединами, считался с этим новым течением, еще между тем как оно тогда еще многими, даже большими художниками, не признавалось, а подчас и высмеивалось.В следующий день И. К. снова посетил наше училище. В боль-шом зале со сценой были поставлены стулья рядами для членов совета Общества изящных искусств с преподавателем Н.П. Кон-* Это 1886 год. В Одессе проходила его персональная выставка. Весь сбор, около 1000 рублей, поступил в пользу рисовальной школы. Директор художествен-ного училища А. Попов сообщил, что в присутствии учеников И.К. Айвазовский напишет картину. «Ночь на Черном море». – Из статьи в газете «Одесские но-вости». – 1900, 20 апреля.
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даковым во главе, для препо-давателей и учащихся. На сцене стоял мольберт с 1,5-метровым холстом, на котором И. К. обе-щал написать картину на на-ших глазах и преподнесть ее в дар училищу.С большим энтузиазмом готовились мы к этому ред-кому зрелищу и были словно наэлект ризованы.Встреченный нами громом аплодисментов, И. К. заявил, что будет изображать: ночь на море при лунном освещении.Как сейчас помню: он сна-чала наметил луну кружком и провел по линейке линию го-ризонта. Затем жидким маслом написал все 4 угла холста темными тонами и стал приближаться к луне и блеску на морской зыби. И. К. писал широкими масса-ми, делая таким образом предварительную подготовку всей кар-тины. После этого сухим флейцем (широкой пушистой мягкой кис тью) флейцуя, т. е. растушевывая, И. К. стал придавать форму облакам, освещенным луной. Закончив облака и луну, он ловким взмахом кисти изобразил красивый блеск луны на море.Затем И. К. отошел от картины на некоторое расстояние, что-бы лучше судить об общем впечатлении. Внеся некоторые допол-нения и поправки, он подписался в нижнем правом углу картины. Все это продолжалось часа 2-2,5.**Довольно часто я встречал И. К. в Феодосии, где нередко (он) проводил лето.*** Его картинная галерея представляла собой ** Картина находится в экспозиции ОХМ. «Ночь над Черным морем». Х., м. 100×76. Спр. вн.: Айвазовскій.*** Речь идет о 1889 годе. Из письма Айвазовского – Г. Эзову от 5 мая 1889 года: «Завтра мы предпринимаем морское путешествие на неделю, едем до Батума и обратно с этим же пароходом. Я уже знаком с этим берегом, но жена увидит кавказский берег в первый раз. Мне, кстати, теперь еще раз надо осмотреть 
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огромный зал с верхним светом и была сплошь увешана карти-нами только кисти И. К.Я стал там копировать: «По-ход аргонавтов». Картина эта изображала момент прибли-жения аргонавтов к берегам Колхиды: рассветало; небо уже зарделось нужными оттенка-ми восходящего солнца. Вдали голубели горы, на синем море была зыбь. Красиво украшен-ный корабль был заполнен аргонавтами в шлемах, с пика-ми и щитами в руках.* С небом и кораблем я скоро справился, но зыбь на море мне никак не давалась. «Молодой человек, – услышал я как-то раз голос за спи-ной, – небо и корабль вышли у вас отлично, а вот море не так надо писать. Дайте мне палитру». За мной стоял приветливо улыбаю-щийся И. К. В течение нескольких минут, не смотря на свою кар-тину, он ловко переписал зыбь на море, и не вполне ее закончив, сказал: «Ну вот, теперь продолжайте». После его ухода от пережи-тых волнений я в тот день уже более писать не мог. В следующий день, сличая мою копию с оригиналом, я пришел к заключению, что на большой картине море лучше написано. Поколебавшись немного, я с юношеской горячностью решительно дерзнул снова переписать зыбь. Увы! У меня ничего хорошего не получилось, и я горько раскаивался, что поступил так опрометчиво. Конечно, гораздо благоразумнее было сохранить нетронутыми все те ме-ста, которых коснулась рука этого большого мастера.Несколько дней спустя И. К., стоя на антресолях, соединяв-шихся с картинной галереей красивой дубовой лестницей, берега, так как по возвращении оттуда начну картину, изображающую поход аргонавтов в Колхиду». После путешествия художник сразу же начал писать по-лотно, впоследствии названное «Аргонавты». – Книга Минас Саргсяна «Жизнь великого мариниста. Феодосия. Москва. Изд. дом «Коктебель». 2010.* Местонахождение картины неизвестно.
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звал меня: «Молодой коллега, идите сюда, вы мне сейчас очень нужны». Я был смущен таким его обращением ко мне и мигом взбежал наверх.Ласково поздоровавшись со мной и взяв меня за талию, И. К. сказал: «Идите ко мне, мой дорогой, сегодня вы дадите урок Ай-вазовскому!». Я полагал, что он шутит, и широко улыбнулся. Меня очень удивило, когда в его студии я на мольберте увидел вместо обычной марины неоконченный портрет дамы. Тут же в удобном глубоком кресле сидела Гуса И., славившаяся в то время в Одессе своей красотой, которую И. К. и изображал.«Так вот, дорогой, прошу, укажите ошибку на портрете, мне бы очень хотелось добиться хорошего сходства этой дивной кра-савицы, а оно, как видите, мне пока не дается. Слова эти меня очень меня смутили. «Что вы, что вы, глубокоуважаемый И. К., да как это можно, чтобы я, еще заурядный школьник, осмелился делать вам, такому знаменитому художнику и исключительному мастеру, свои жалкие указания! Нет, нет, это невозможно, уволь-те меня от этого!»«Не скромничайте, молодой человек, я видел ваши рисунки и, наконец, я ведь известный маринист, но портретов не пишу». 
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Далее отнекиваться было бесполезно, так как И. К. стал задавать отдельные вопросы: «Как, по-вашему, правильно ли я расставил глаза? Не велик ли рот? Не бледен ли цвет лица?» и т. д. Сначала очень нерешительно и робко отвечал я на его вопросы, а затем, войдя в свою роль, осмелел и порядком раскритиковал портрет. Как мне казалось, И. К. очень внимательно слушал, иногда пере-спрашивая и задавая новые вопросы.В заключение он поблагодарил и пригласил меня и Гусу И. по-завтракать у него. Нас приветливо встретила миловидная брю-нетка средних лет – его супруга. В столовой повсюду в красивых вазах были расставлены цветы, а на стенах висели небольших размеров картины известных художников. И. К. за столом очень оживленно и образно рассказывал нам многое из пережитого им богатого прошлого.Все эти впечатления опьянили меня, я был в прекрасном на-строении и чувствовал себя словно на именинах. Года 3 спустя* И. К. пригласил меня с моим дядей С. Ш. Х., у которого я часто го-стил в Феодосии, к себе в свое имение Субаши. Там был большой незатейливый парк, в простоте своей очень красивый. Перед террасой дома находился зацементированный пруд, в котором плавали корабли (разных эпох), приблизительно с один метр величиной каждый. Прекрасно исполненные, со всеми парусами и снастями, это были точные копии с моделей, хранившихся в музее Адмиралтейства в Петербурге. И. К. нередко их срисовы-вал для своих картин.Всю неделю, проведенную нами у чрезвычайно любезных и гостеприимных хозяев, по ночам светила луна, парк освещался тем таинственным мерцающим лунным светом, который как не добивались художники, еще постигнуть не могут. Зрелище было чудесным. Частое бульканье воды в пруде от прыгавших в воду на разные лады квакающих лягушек, мрачный хохот и выкрики ночных птиц и скрипучий визг медленно проезжавших невдале-ке телег с несмазанными колесами оживляли пейзаж звуками.В этом же имении в сравнительно небольшой студии И. К-ча на мольберте стояли три начатые им картины. И. К. писал еже-
* Возможно, Эгиз ошибся. Это 1892 год.
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дневно по нескольку часов. Я с восторгом наблюдал, как они со дня на день нарастали.К концу недели все эти три картины были закончены. И в это время И. К. было уже за 80 лет, но он выглядел гораздо моложе, и слава его была в своем зените.Удивительно картинно и красочно рассказывал он нам о своих путешествиях и о своих встречах с выдающимися людьми того времени.Таковы были мои встречи с И. К., которые никогда не изгла-дятся из моей памяти.
Публикация Марины Верховецкой
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Ирина ОзернаяДля тех, «кто разбирается в нашей словесности»*
С самого начала 1936-го власти с новой силой взялись за лите-ратуру с искусством. Появилась серия статей, обрушившихся на «мелкобуржуазное новаторство», на «левацкое уродство и трюка-чество» в литературе, музыке, театре, кинематографе, живописи, педагогике, науке и требующих «простоты, реализма, понятности образа, естественного звучания слова». Так начиналась санкцио-нированная лично Сталиным кампания по борьбе с формализмом.Потому, несмотря на череду удач Олеши того периода (кроме «Избранного» в ГИХЛ в издательстве «Советский писатель» вы-шел сборник «Эдуард Багрицкий» с воспоминаниями об умершем друге, а на сцене Большого театра с прошлого года с аншлагами шел балет Виктора Оранского «Три толстяка» в постановке Игоря Моисеева), состояние писателя было очень тревожным.В конце января газета «Правда» опубликовала редакционную статью «Сумбур вместо музыки», громившую оперу Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда»**. Это был сигнал травли многих деятелей культуры во всех ее областях.Из справки секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР об откликах литераторов и работников искусства на статьи в газете «Правда» о композиторе Д.Д. Шостаковиче, составленной не позднее 11 февраля 1936 г.:«Опубликование в «Правде» статьи «Сумбур вместо музыки» боль-шинством московских литераторов было встречено положительно.* Фрагмент предисловия «Линии судьбы попутчика Занда» к готовящемуся однотомнику Юрия Олеши в серии «Библиотека всемирной литературы» изд. «Эксмо».**  Во второй редакции (1963 г.) – «Катерина Измайлова».
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Но наряду с этим нами зафиксированы отрицательные и анти-советские высказывания отдельных писателей и композиторов».(И в последующем списке первым номером идут слова, ска-занные кому-то Олешей: «В связи со статьей в «Правде» против Шостаковича я очень озабочен судьбой моей картины («Строгий юноша». Реж. Абрам Роом. – И. О.), которая должна со дня на день поступить на экран. Моя картина во много раз левей Шостако-вича. Как бы меня не грохнули из всех орудий. Мне непонятны два разноречивых акта: восхваление Маяковского и унижение Шостаковича. Шостакович – это Маяковский в музыке, это пол-пред советской музыки за границей, это гениальный человек, и бедствием для искусства является удар по Шостаковичу. Если это новый курс, то он ни к чему не приведет, кроме того, что ав-торы этой статьи дискредитируют себя. Большое искусство будет жить вопреки всему»***. – И. О.)Далее в той же справке очень любопытно на сей счет и «анти-советское высказывание» Исаака Бабеля – о том, что не всеми еще достаточно серьезно воспринимались эти правдинские раз-громы в начале 1936-го: «Не нужно делать много шуму из-за пус-тяков, – говорил Бабель. – Ведь никто этого не принял всерьез. Народ безмолвствует, а в душе потихоньку смеется»****.Тем не менее, Шостакович посетил с покаянием председателя Комитета по делам искусств при СНК СССР П.М. Керженцева, из-ложившего этот факт в докладной записке:«7 февраля 1936 г.Тов. СталинуТов. МолотовуСегодня у меня был (по собственной инициативе) композитор Шостакович.На мой вопрос, какие выводы он сделал для себя из статей в «Правде», он ответил, что он хочет показать своей творческой работой, что он указания «Правды» для себя принял»*****.Вскоре и писательский «народ», руководимый Коммунистиче-ской партией, перестал безмолвствовать. Для обсуждения дирек-***  Власть и художественная интеллигенция. С. 290.****  Там же.*****  Там же, с. 289.
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тивных статей «Правды» и других газет, призывавших к борьбе с формализмом и натурализмом в литературе и искусстве, с 10 по 31 марта семью заседаниями проводилось общемосковское собрание писателей, на котором 16 марта было поручено высту-пить по поводу Шостаковича Олеше. Критика в адрес «Правды» полностью исключалась.Олеша написал свою речь* на эзоповом языке, тщательно за-гримировав ее, создав дипломатическую систему защиты Шоста-ковича. Он путал следы, уводил от темы и называл формалистами Бодлера с Верленом и Джойсом, которых Сталин не мог упрятать за колючую проволоку, не выдавая, в отличие от большинства выступавших, никого из современников, так называемых форма-листов. И напрасно некоторые литературоведы из нелюдоедских времен, по сравнению с серединой тридцатых, обвиняют Олешу в конформизме, считая эту речь выступлением против Шостакови-ча. В 1936-м невозможно было говорить прямо. За три дня до вы-ступления Олеши, 13 марта, это попытался сделать Пастернак. Его выступление не планировалось руководством, но он попросил сло-ва и наивно выступил против самой постановки вопроса о форма-лизме. Его речь, конечно же, вызвала самую негативную реакцию. 15 марта в «Литературной газете» появилась статья «Еще раз о са-мокритике», где было сказано: «Пастернаку предложено задумать-ся, куда ведет его путь индивидуализма, цехового высокомерия и претенциозного зазнайства». И 16 марта Борису Леонидовичу пришлось выступать вторично, извиняться за свои слова, отшучи-ваться. Возможно, что именно реакция на прямой протест Пастер-нака и повлияла на выбор формы защиты Шостаковича Олешей.Он прочел свою речь, как всегда, артистично, начав с того, что немножко боится «сегодняшней аудитории, потому что она настроена несерьезно и ждет каких-то аттракционов». Таким об-разом, сняв тему софистских фокусов, он продолжил свой – имен-но! – аттракцион:«Должен признаться, что когда я прочел статью «Сумбур вме-сто музыки», где прорабатывали Шостаковича, я растерялся. *  Опубликована в сокращенном виде под заголовком «Великое народное искусство» в «Литературной газете» 20 марта 1936 г. и впервые полностью под заголовком «Стиль великой державы» в журнале «Огонек», 1991, № 31.
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Первым ощущением был протест. Я подумал: это неверно, Шос-таковича ругать нельзя, Шостакович – исключительное явление в нашем искусстве. Эта статья сильно ударила по моему созна-нию. Музыка Шостаковича мне всегда нравилась. <…> Я знаю Шостаковича лично, он производил всегда на меня впечатление необычайного человека. Это настоящий артист, от него исходит огромное обаяние, – это личность, которой охотно увлекаешься, и внимание которой хочется заслужить. <…> И вдруг я читаю в га-зете «Правда», что опера Шостаковича есть «сумбур вместо музы-ки». Это сказала «Правда», то есть голос Коммунистической пар-тии. Как же мне быть с моим отношением к Шостаковичу? Если я восторгался Шостаковичем, а «Правда» говорит, что опера его есть сумбур, то либо я ошибаюсь, либо ошибается «Правда».Статья, помещенная в «Правде», носит характер принципиаль-ный, это мнение Коммунистической партии, – значит: либо я оши-баюсь, либо ошибается партия. Легче всего было сказать себе: я не ошибаюсь, и отвергнуть для самого себя – внутри – мнение «Правды». Другими словами, оставшись с убеждением, что в дан-ном случае партия говорит неверные вещи, я бы допустил воз-можность того, что партия ошибается. К чему бы это привело?»В преддверии 1937 года уже хорошо понималось, и «к чему бы это привело», и «куда ведет <…> путь индивидуализма», как гово-рилось в статье о Пастернаке, опубликованной накануне.«И потому, – продолжал Олеша, – я соглашаюсь и говорю, что и на этом отрезке, на отрезке искусства, партия, как и во всем, права. И с этих позиций я начинаю думать о музыке Шостаковича. Как и прежде, она мне продолжает нравиться. Но я вспоминаю: в некоторых местах она всегда казалась мне какой-то… я не могу подобрать термина… какой-то пренебрежительной. К кому пре-небрежительной? Ко мне».Далее Олеша прямым текстом, но в том же «стиле великой державы», по его определению, говорит, что Шостакович – гений, сравнивая его с Моцартом, а мы знаем, что для Сталина, решавше-го в 1934-м судьбу арестованного Мандельштама и в связи с этим консультировавшегося по телефону у Пастернака, «мастер» ли Мандельштам, большой ли поэт, – подобные оценки ценимых им художников были очень важны для принятия известных решений.
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«Внешне гений, – говорил Олеша, – может проявляться двоя-ко: в лучезарности, как у Моцарта, и в пренебрежительной замк-нутости, как у Шостаковича. <…> Вот причуды, которые рождают-ся из пренебрежительности, и названы в «Правде» – сумбуром и кривлянием. Мелодия есть лучшее, что может извлечь худож-ник из мира, – я выпрашиваю у Шостаковича мелодию, он ломает ее в угоду неизвестно чему, и это меня принижает. И наоборот, когда из-под тех же пальцев льется ясная мелодия, тогда Шоста-кович, сидящий за роялем, юный, во фраке, с растрепанными во-лосами, – является образом той лучезарности, которая так дорога людям и за которую люди так любят настоящих художников».Далее Олеша как бы дает Шостаковичу шанс исправиться, представляя его «композитором очень плодовитым, легко творя-щим, щедрым, богатым», способным «писать именно так, как это нужно народу». Спасая живого Шостаковича, он жертвует Львом Толстым, приплетая его в союзники «Правды», говоря, что тот, в свое время критиковавший Бодлера с Верленом в статье «Что такое искусство» за непонятные народу стихи, непременно под-писался бы под статьями «Правды» (сколько юмора, схожего с обэриутским, в этих вынужденных горьких строках!). И продол-жая о написанном Толстым, Олеша резюмировал:«Читая эту статью, я не отказываюсь от любви к Бодлеру и Верлену, но чувствую великую правоту Толстого, так же, как, читая статьи «Правды», я не отказываюсь от любви к Шостакови-чу, но чувствую великую правоту этих статей».Вовсе не компромиссами была наполнена речь Олеши. Она – очередной классический пример разговора поэта с властями, а поэт с властями во все времена говорит на эзоповом языке. Она сродни уроку Беранже:Рассудил я здраво, что сатира,В видах примиренья, не должнаОбличать пороки сильных мира.Лучше даже в очи им туманПодпускать куреньем фимиама…*
*  Беранже П.-Ж. Действие вина. Пер. В. Курочкина.
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Она сродни обращениям к Николаю I Жуковского, постоян-но хлопотавшего за писателей и друзей, попадавших в беду, или строкам из письма Пушкина Бенкендорфу: «В 1826 году я привез в Москву написанную в ссылке трагедию о Годунове. <…> Госу-дарь, соблаговолив прочесть ее, сделал мне несколько замечаний о местах слишком вольных, и я должен признать, что его вели-чество был как нельзя более прав».И не случайно эта речь, мгновенно разгримированная писа-телями, была единодушно воспринята словом в защиту Шоста-ковича. Одни из них тотчас же в публичных доносах выдают Олешу головой, называя его выступление «психологической новеллой о своей любви к Шостаковичу» (почти в каждом сле-дующем выступлении цитировалась эта речь), обвиняя и самого Олешу в формализме, в «кавалеровщине», вновь и вновь говоря об отсутствии у него реалистических произведений. А другие в неофициальной обстановке выражают ему свою благодар-ность и восхищение.Из выступления литературного критика А. Лейтеса: «Но раз-ве тема наших совещаний – тема любви Олеши к Шостаковичу, разве для того мы здесь собрались, чтобы искать оправдания статьям «Правды» в статьях Толстого об искусстве? Совсем нет. В то время как страна требует от нас решительных сдвигов в ис-кусстве, Олеша пишет психологическую новеллу о своей любви к Шостаковичу»**.А после публикации текста этой речи 20 марта в «Литератур-ной газете» Олеша получил ее оценку в письмах Михаила Зощен-ко и знаменитого скульптора Сергея Меркурова:«Дорогой и милый мой Юрочка! – писал Зощенко. –Прочитал твою речугу в «Литературке» и вот вдохновился на-писать тебе сие письмецо <…>.Наверно, ты эту речугу не сказал, а зачитал по бумаге?Это очень хорошо написано! Так предельно изящно и с такой высокой грацией, и так божественно умно, что наверно каждо-

му радостно, кто разбирается в нашей словесности»*** (Курсив мой. – И. О.).**  РГАЛИ, ф. 634, оп. 1, ед. хр. 178, л. 50-51.***  РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 730, л. 4.
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«Дорогой Олеша! – написал 21 марта Меркуров. –Всегда с большим наслаждением читаю Ваши умные статьи.И сейчас в 6 утра из глубины леса пишу вам (явилась потреб-ность): «Я Вас очень люблю!»*.В период ожидания выхода фильма Олеша, не замахиваясь на объемные жанры, написал ряд коротких рассказов: «Первое мая», «Стадион в Одессе», «Комсорг», «Наташа» и «Эжен Даби», «Полет», «Летом» («Три рассказа»), носящих большей частью вос-поминательный, дневниковый, исповедальный характер. Он со-знательно бежал от беллетристики, мучительно ища – в пиковый период борьбы с формализмом! – собственные новые формы.«Мне все думается, – писал ему об этом в цитируемом выше письме Михаил Зощенко, – что если у тебя и бывают «заминки», то это (очень удивительно) – поиски формы, той формы, в кото-рой тебе легко, и будет просто писать.Из всех наших бесед об этом и из всех твоих отрывков я снова с ясностью вижу, что все твои поиски (возможно и несознатель-ные) упираются именно в это дело – почти формалистское.Мне почему-то снова думается, что твоя форма – это «Анатоль Франс в халате»**. Это маленькие заметки, отрывки, маленькие куски или что-то вроде новелл, но не новеллы. Это будет не-приятно, если у тебя будет так же отшлифовано (сюжетно), как и у меня. Все это с легкостью можно обрамлять той философией, которой ты занят»***.Но власти, не одобрявшие подобных сентенций, в скором вре-мени пресекли все поиски и находки Олеши с Роомом. Фильм «Строгий юноша» был запрещен именно за «формалистические выкрутасы». К тому же, в постановлении треста «Украинфильм» от 10 июня 1936 года говорилось, что в процессе просмотра за-конченного фильма была выявлена идейно-художественная по-рочность сценария, обусловленная проникновением чуждых вли-яний в советское искусство в виде перепева идей философского пессимизма, направленных против коммунистических идеалов *  РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 775, л. 1.**  Имеется в виду книга «Анатоль Франс в туфлях и в халате» (1925 г.) личного секретаря А. Франса Жана Жака Бруссона, в которой делается упор на че-ловеческие пристрастия, слабости, интимные стороны жизни писателя.***  РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 730, л. 4-5.



229

революционного пролетариата. Порочной оказалась и эстети-ка фильма, в которой были обнаружены грубейшие отклонения от стиля социалистического реализма. 28 июля 1936 года по пово-ду запрещения фильма газета «Кино» поместила редакционную статью под названием «Поучительная история», безапелляцион-ный вывод, который был приговором и Олеше, и Роому: «Убогое идейное содержание фильма режиссер уложил в крайне эстети-зированную форму. И в результате фильм, делавшийся почти два года и стоивший около двух миллионов рублей, оказался идеоло-гическим и художественным браком»****.Далее Олеша был подвергнут литературному остракизму, а Роому вынесли строгое порицание с запрещением впредь само-стоятельно ставить фильмы.Но слава Богу, что картину не смыли, и ее премьера все-таки состоялась, но только, увы, через 13 лет после смерти Олеши, в 1974 году. Этот шедевр вошел в коллекцию классических рос-сийских фильмов с большим опозданием. «Если бы картина Абрама Роома «Строгий юноша» вышла в 1935 году, а не была положена на полку, – говорил кинорежиссер Савва Кулиш, – то все направление, сделанное Антониони, – съемки длинными кусками, монтаж внутри кадра – появилось бы на четверть века раньше. А так был пропуск, а потом в другом месте это приду-мывают снова»*****.Вето, наложенное на «Строгого юношу», оказалось водораз-делом и в жизни, и в творчестве Юрия Олеши, разграничившим их на два равновеликих этапа. Счастливого этапа роста и славы и следующего – больших потерь и обретения мудрости.
Москва

****  Цит. по: Панченко И. Не своевременный утопист Юрий Олеша // Новый журнал. 2008. № 250.*****  Обыкновенный фашизм. Интервью С. Кулиша И. Шевелеву: Курьер (Нью-Йорк). 2001. 14 сентября.
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Феликс КохрихтПрогулки одинокого мечтателя
Название этих заметок о выставке работ Владимира Стрель-никова в галерее «NT-Art» я позаимствовал у великого швейцар-ского гуманиста, писателя и философа Жан-Жака Руссо. Так он в конце XVIII века озаглавил свою знаменитую книгу-исповедь. На первый взгляд, совпадает лишь одно слово – «прогулки», кон-цептуально отражающее суть и содержание творчества Владими-ра, но, на мой взгляд, он и есть Одинокий Мечтатель. И вот почему.Все его прогулки, начавшиеся в начале 60-х годов минувше-го столетия и продолжающиеся в веке нынешнем, изначально не предполагают спутника, бредущего рядом, одолевающего ху-дожника вопросами и советами, не поспевающего за шагами его длинных и все еще легких ног.Что отличает прогулку от путешествия? Предположу, что она не привязана жестко к маршруту. Можно менять направле-ние и цель движения в соответствии с настроением, нежданной встречей, порывом ветерка, смутным желанием… На своем пути Стрельников встречает людей, собак-кошек, дома, деревья, изго-роди, луну – мало ли что еще. И все это аккуратно он (внук препо-давателя каллиграфии!) складывает в холщовую сумку из мюн-хенского супермаркета. Дома же (наконец-то одесского – на углу Елизаветинской и Торговой) сортирует трофеи – фантомы и си-мулякры – по коробочкам и папкам, где они томятся и ждут своей очереди. Если повезет, то переберутся на листы отменной бумаги и тщательно загрунтованные деревянные дощечки, где оживут и засверкают, и удивят, и обрадуют, и растрогают и нас, и вас.Многие прогулки завершаются в лабиринте, куда лучше за художником не соваться. Не то чтобы опасно: все же – игра, 
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но лучше подождать его у выхода, а он – каждый раз в другом месте. Знаю это уже много лет: у меня есть несколько таких ла-биринтов конструкции Стрельникова…Ну, а цвет и форма в его работах, как всегда, – на высоте.И еще об одной выставке его работ.«Из дома вышел человек» – так начинается знаковое сти-хотворение Даниила Хармса, одного из самых значительных и загадочных поэтов ХХ века. Судьба художника Владимира Стрельникова во многом схожа с той, что выпала на долю поэ-та, однако, к счастью, хотя и драматична, но не с трагическим, а с хорошим финалом. В отличие от лирического героя стихот-ворения и самого Хармса, наш Володя все-таки вернулся домой, в Одессу, в дом на улице Транспортной, что некогда была ти-хим уголком у железнодорожных путей, а нынче окружена мас-штабными новостроями.Как и Хармс в 1937-м, Стрельников в брежневские времена не вписывался в советскую систему и был ею исторгнут. 3 мая 1978 года Володя под угрозой расправы был вынужден покинуть родной дом, Одессу, семью, друзей. Вся его вина состояла в том, что он стал лидером группы молодых художников, органично не приемлющих каноны соцреализма.Персонажи Стрельникова предпочитали стройкам коммуниз-ма неспешные прогулки. Помню, как на работах начала 70-х го-дов они на живописных холстах выходили из типично одесских дворов, которые и нынче встретишь на Ближних Мельницах, на Пересыпи и Молдаванке. Их провожали домочадцы, глядящие вслед из распахнутых окон и с балконов, завешанных разноцвет-ным бельем… Спустя несколько лет эти пешеходы-романтики обитали уже то ли в гнездах неведомых птиц, сотканных из туши и чернил, то ли в запутанном лабиринте сродни тому, где кварти-рует Минотавр. Без волшебного клубка из хитросплетения линий отсюда не выберешься…Стрельников выбрался – он преодолел культурологический шок от встречи с Западом, пытливо оглянулся и стал потихоньку возводить на новом месте жилища для своих путешественников, прокладывать тайные извилистые тропки на карте Мюнхена, где живет с Мирославой уже несколько десятилетий. И что любо-
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пытно: их дом на Людвигсфельд – последний в городской черте. Дальше – баварская глубинка.На выставке в галерее «Ника» были представлены некоторые прогулки – одесские и мюнхенские, а то и галактические. Гуляя по городам и весям в пространстве и времени, Володя, как я выяс-нил, читает не Хармса, а его выдающегося современника Николая Заболоцкого, одно из стихотворений которого так и называется: «Прогулка». Читайте Хармса и Заболоцкого, отправляйтесь с Вла-димиром Стрельниковым в дальние странствия и обязательно вместе возвращайтесь в Одессу.
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Наталья Панасенко«Обыкновенная буржуазная семья»
Об одесских корнях Георгия Адамовича

19 апреля 1892 г. в Москве родился Георгий Викторович Ада-мович – поэт, критик (по определению Бунина – первый критик литературного зарубежья), эссеист и переводчик.Во всех его биографиях, говоря о происхождении, вспоминают только об отце-генерале. Что же до материнской линии, то из-вестно определение самого Адамовича: «обыкновенная буржуаз-ная семья»1, да воспоминания И. Одоевцевой, больше касающиеся сестры матери: «Семья Адамовича совсем особая семья, – до край-ности чопорная, снобистская и церемонная. Ею правит его тет-ка – миллионерша. <…> Мама, как Адамович по-детски называет свою мать, милая Елизавета Семеновна совсем не похожа на свою властную сестру <…> ».2 Однако история просматривается дальше.В 1815 г. в Одессе поселилась большая семья Вольфа Вейнбер-га. Один из его сыновей, Исайя (ок. 1791 – 1865), – прадед поэта. В Одессе он овдовел, ушел из дела отца, организовал собственное и опять женился. А в 1825-м «должен был объявить себя несо-стоятельным» и переехал в Николаев. Там в 1830 г. он принял православие, в 1831 вернулся в Одессу, через два года (14 апре-ля 1833 г.) вступил в должность публичного нотариуса и пробыл в ней до конца своих дней.3Известно о девяти его детях: от первого брака – Сусанна (ок. 1813 – ?), от второго – Яков (ок. 1824 – 1899), Иосиф (ок. 1828 – ?), Петр (1831-1908), близнецы Андриан и Семен (1835 – ?), Анна (ок. 1837 – ?), Николай (? – ?) и Павел (1846-1904). Самые извест-ные из них – Петр и Павел.Павла – актера, автора и исполнителя юмористических рас-сказов из еврейской жизни – ругали и как литератора, и как акте-
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ра, но он был популярен в обоих качествах и, раскритикованный, попал все же в литературную энциклопедию.4Петр – напротив, фигура почтенная. Поэт, переводчик, историк литературы.5 О его приездах в Одессу из Петербурга сообщают газеты, его чествуют в Литературно-артистическом обществе6… Когда он умер, Короленко писал: «<…> жаль. Красивая была архаи -ческая фигура <…>».7Другие два сына пошли по стопам отца. Но по разным. Яков стал нотариусом, Семен – неудачливым коммерсантом.Яков был женат на сестре композитора и пианиста Антона Ру-бинштейна – Любови Григорьевне.8По одному делу с другой сестрой, Софьей, народоволкой, арес-товывался в 1880 г. Андриан, служивший бухгалтером в Город-ской управе.9Дед Георгия Адамовича, Семен Исаевич, был приписан в купцы 3-й гильдии. Не обнаружено никаких следов его деятельности, кроме одного эпизода: он организовывал концертное турне Антона Рубин-штейна по городам России в октябре-декабре 1870 года.10 Притом, что сам он человек незначительный, в дошедших до нас документах, относящихся к нему, фигурируют весьма заметные личности.26 апреля 1859 г. Семен Вейнберг обвенчался с дочерью майо-ра Ольгой Федоровной Марьяновой. Поручителями жениха были его братья Андриан и Николай, а со стороны невесты – видный одесский архитектор Каэтан Осипович Даллаква, его сын Гектор и Эммануил Антонович Янопуло.11У родившейся в 1860 г. первой дочери Семена и Ольги, Алек-сандры, крестной стала жена Каэтана Осиповича Элеонора Анто-новна Даллаква.1220 октября 1861 г. родилась Вера13 – тетка Георгия Адамовича, «миллионерша», о которой писала Одоевцева. (И у нее, и в книгах еще нескольких мемуаристов рассказывается, как тетя Вера дала Георгию денег на покупку квартиры, а он проиграл их в казино.14)И наконец, в 1867 г. появилась на свет мать Г. Адамовича Ели-завета. В метрической книге Покровской церкви за этот год запи-сано: «11 апреля рождена, 18 июня крещена Елисавета. Родители: маякский 2-й гильдии купеческий сын Симеон Исаев Вейнберг и законная жена его Ольга Федорова, оба православные. Вос-
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приемники: коллежский секретарь Яков Исаев Вейнберг и вдова маякская купчиха Раиса Аврамова Вейнберг».15 (Раиса Аврамов -на – мать Семена Исаевича, прабабка Георгия Адамовича.)К 1876 г. дела С. Вейнберга были так плохи, что он не мог за-платить за обучение дочек, учившихся в Мариинской гимназии. Сохранилось письмо с неразборчивой подписью, адресованное начальнице гимназии Патлаевской.«Милостивая государыня Анна Николаевна, обращаюсь к Вам с покорнейшею просьбою повременить до Нового года с требова-нием денег за учение детей Семена Исаевича Вейнберга, стеснен-ные обстоятельства которого мне лично известны. При том же я намерен войти с представлением в Комиссию об освобождении его дочерей от платы за учение.Уверенный в исполнении моей просьбы, имею честь оставать-ся с совершенным почтением Вашим покорным слугою./Подпись/ Одесса 25 октября 1876 г.»16Из позднейшего письма С. Вейнберга выясняется, что с хода-тайством этим обращался городской голова. (Возможно, что его просил похлопотать Яков Исаевич, который почти 30 лет был гласным городской Думы.17)«Милостивая государыня Анна Николаевна.Николай Александрович Новосельский в письме своем на Ва -ше имя заявил Вам, что он намерен войти с представлением об освобождении детей моих от платы за ученье.Так как третьего дня детям моим было приказано внести сле-дуемую с них плату, то я полагаю, что представление его и разре-шение не получили надлежащего хода.Позволяю себе обратиться к Вам, милостивая государыня, с покорнейшей просьбой не отказать повременить несколько дней, чтобы тем самым дать мне возможность получить верные сведения относительно этого дела.В случае же окажется, что ходатайство его превосходительст-ва не может увенчаться успехом, я внесу всю следуемую сумму не-пременно 2-го числа марта м-ца сего 1877 года.С истинным почтением и совершенной преданностью имею честь быть Вашим, милостивая государыня, покорным слугою.С. Вейнберг»18
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Какова была судьба ходатайства – выяснить не удалось. Из-вестно только, что девочки доучились. Сохранился аттестат Веры, выданный 13 июня 1878 г., об окончании ею с серебряной медалью семи классов.19Первенец Елизаветы Семеновны родился в 1886 г. Биограф и исследователь творчества Георгия Адамовича О. Коростелев рассказал, что в не публиковавшейся автобиографической по-вести Дмитрия Викторовича Адамовича (Лухманова), сводно-го брата поэта, «описывается эпизод, как автор вернулся домой из своего первого плавания и обнаружил, что у отца новая жена, та девочка, с которой он часто играл в эпоху своего московского детства».20 Из чего следует, что семья переехала в Москву после 1878, но никак не позже 1885 г.Трудно обойти одно любопытное сближение, хоть оно и не имеет прямого отношения к Г. Адамовичу. В 1861 г. дедушкина сестра Анна Исаевна Вейнберг вышла замуж за Дмитрия Михай-ловича Левенсона.21 У Д. Левенсона был брат Соломон. А у Соло-мона Михайловича – внук, Корней Чуковский.Примечания
1 «Когда мы переехали в Петербург, я попал в окружение родных моей матери, это была самая обыкновенная, средняя буржуазная семья. Политикой они мало интересовались и хотели, чтобы все продолжалось так, как было, чтобы все стояло на местах, чтобы сохранялся порядок». http://www.rulife.ru/mode/article/271/2 Одоевцева И.В. На берегах Сены. – М.: Худ. лит., 1989, с. 129, 141.3 Государственный архив Одесской области (ГАОО), ф. 4, оп. 9, д. 281, л. 1; ф. 4, оп. 7, д. 217, л. 16-16об., 22.4 Русские писатели. 1800-1917: Биографический словарь. – Т. 1: А-Г. – М.: Сов. энциклопедия, 1989, с. 401-402; Ф. Миндлин. «Шо вы плотите?» // «Мория», № 12, с. 119-122.5 Русские писатели. 1800-1917: Биографический словарь. – Т. 1: А-Г. – М.: Сов. энциклопедия, 1989, с. 401-402.6 В частности, 20 апр. 1902 г. «Одесские новости» сообщали: «Вчера в Литера-турно-артистическом обществе был прочитан П.И. Вейнбергом реферат о Вик-торе Гюго. При появлении литератор был встречен громкими аплодисментами. Председатель И.А. Смирнов приветствовал П.И. Вейнберга от имени Литератур-
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но-артистического общества. Реферат о В. Гюго был прослушан собравшейся публикой с большим интересом. По окончании чтения группа местной интел-лигенции, в состав которой вошли литераторы и др. члены общества, чествова-ли Петра Исаевича в помещении клуба ужином».7 В.Г. Короленко. Письма. 1888-1921. – Петроград: Время, 1922, с. 298.8 Антон Рубинштейн стал крестным сына Якова и Любови Вейнбергов – Якова. ГАОО, ф. 37, оп. 3а, д. 19а, л. 8об.9 ГАОО, ф. 314, оп. 1, д. 41, л. 17об., 69.10 А.Г. Рубинштейн. – Литературное наследство в 3-х т. Т. 2. Письма (1850-1871). – М., 1984, с.169, 216.11 ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 1307, л. 154об. – 155.12 ГАОО, ф. 37, оп. 3, 1343, л. 10об.13 ГАОО, ф. 37, оп. 3а, д. 205, л. 107об.14 Одоевцева И.В. На берегах Сены. – М.: Худ. лит., 1989, с. 131, 148.15 ГАОО, ф. 37, оп. 3а, д. 15, л. 58об. – 59.16 ГАОО, ф. 47, оп. 1, д. 1188, л. 1.17 Одесса (1794-1894). Одесса, 1895, с. 100.18 ГАОО, ф. 47, оп. 1, д. 1188, л. 3 – 3об.19 ГАОО, ф. 47, оп. 1, д. 1186, л. 1.20 Письмо автору статьи от 19 июня 2007 г.21 ГАОО, ф. 37, оп. 3а, д. 205, л. 145об. – 146. Семен, Андриан и Яков были поручителями.
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Ростислав АлександровНочь надвигается, фонарь качается…
Интересоваться жизнью и творчеством Якова Ядова начали после выхода повести «Время больших ожиданий» Константина Паустовского: «У нас в «Моряке» работал под псевдонимом «Боц-ман Яков» одесский сатирический поэт-фельетонист Ядов». Но жизнеописания его, к сожалению, лаконичны, как строка из сти-хотворения Маяковского – «жил, работал, стал староват». Немного дополняют их материалы, которые удалось разыскать в Одессе.Яков Петрович Давыдов, который в Одессе жил в квартире № 15 дома на Пушкинской, 7, так давно принял псевдоним Ядов, что настоящую его фамилию знали разве что те, кто оформлял его на работу в редакции, записывал в профсоюз работников по-лиграфического производства, принимал в Литфонд, а потом ис-ключал из-за того, что его «литературная продукция не имеет ху-дожественной ценности», и работники московского крематория, когда регистрировали печальную церемонию в 1940 году.В 1875 году он родился в Киеве, считается, что на Подоле, этой «киевской Молдаванке». В 1910-х годах Ядов сотрудничал в газе-тах «Одесские новости», «Маленькие одесские новости», «Одес-ский понедельник». В этой газете, редактором которой был Петр Пильский, Ядов вел рубрику «Конфетти» и печатал в ней эпи-граммы на известных людей, к примеру, на известного артиста Мамонта Дальского:Остаток дней былых, – на дивоОн сохранился, жизни рад,Но бродит Мамонт сиротливоСредь копошащихся «слонят».
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В 1918 Ядов печатался киевских газетах «Последние новости» и «Народная воля», в 1919-1920 годах – в старейшей и самой попу-лярной в Крыму газете «Крымский вестник», которая выходила в Севастополе, а с января 1921-го руководил в Одессе выпуском «Окон сатиры» ЮгРОСТА.«Окна сатиры» тогда представляли собой плакаты, нари-сованные клеевыми красками на картоне или листах фанеры и снабженные короткими рифмованными подписями. Не остав-ляя работу в ЮгРОСТА, он начал сотрудничать в «Моряке» с пер-вого его номера за 1921 год, вышедшего 17 февраля, и заканчи-вая последним от 7 октября.С возобновлением выхода газеты в 1922 году он до отъезда на Кавказ вернулся в «Моряк». Отрывки нескольких фельетонов Ядова Паустовский привел в повести «Время больших ожида-ний», остальные остались на страницах газеты. Большинство их было посвящено событиям или случаям, так или иначе связан-ным с морем. А критичные его замечания типа «Главрыба есть, но нет в помине рыбы», никаких результатов чаще всего не име-ли, но с понимающей и грустной улыбкой встречались читателя-ми, к которым он иногда обращался напрямую:Читатель, с вами покалякав,Добьюсь, быть может, одного:Представить хочет боцман ЯковСейчас героя своего.Всего под псевдонимами Боцман Яков и Жгут он напечатал там около восьмидесяти фельетонов в стихах и несколько боль-ших, строчек на триста, сатирических поэм.Печатался он и в одесском журнале «Зритель», а в феврале 1922 года приехал в Сухуми. Но где бы Ядов ни жил, он печатался в местных газетах и писал для эстрады.В 1919 году, еще при белых, в Одессе открылось множество маленьких театров, варьете, кабаре. Респектабельное «Англий-ское казино». Залихватское «Ко всем чертям» на Ланжеронов-ской, 28. Претенциозное «Пале де-кристалл». Многообещающий «Наш уголок» – самое уютное место в Одессе». Комически-устра-
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шающая «Синяя борода». Обнадеживающая «Золотая рыбка» – обед за 45 рублей с хлебом и услугами» на Преображенской, 48. В маленьком аквариуме там действительно плавала одинокая золотая рыбка, но посетителей больше привлекали развеселые девушки, которые иногда танцевали на столиках. В кабаре тог-да дебютировали злободневными сатирическими куплетами молодые Аркадий Михайлович Гробер и Владимир Самойлович Милич, которые остались в истории эстрады под коллективным псевдонимом «Громов и Милич». Позже они уехали в Москву и так долго работали вместе, что когда я через много лет по-знакомился с Громовым, он первым делом сообщил, что «сейчас от меня в Москве осталась половина», потому что Милич где-то отдыхал, а они давно ощущали себя единой творческой личнос-тью. Громов вспоминал тогда, как радовались и гордились они тем, что для них начал писать «сам Ядов», который «писал для Леонида Осиповича и Григория Марковича». Уважаемых коллег Громов называл исключительно по имени и отчеству, но тут же пояснил, что «Леонид Осипович – это, как вы понимаете, Утесов, а Григорий Маркович – как вы, скорее всего, не знаете, извест-ный в прошлом эстрадный артист Красавин». Не уверен, что это его настоящая фамилия. Возможно, что он принял такой сцени-ческий псевдоним по фамилии Степана Красавина – персонажа пьесы Сергея Александровича Найденова «Дети Ванюшина».Так или иначе, но имя Красавина неотделимо от имени Ядова, имя Ядова – от Красавина. В 1926 году он оказался в Харькове, где в ту пору жил Ядов. Тогда же к Красавину приехали театральные администраторы Аркадий Вольский и Борис Рейф, которые при-гласили его на гастроли в Одессу. Красавин же любил поражать публику каким-нибудь номером, выстроенным на местном ма-териале, и поинтересовался, что сейчас самое такое характерное в Одессе. Вольский и Рейф рассказали, что там по всему городу, от Городского театра на Ланжероновской до Дюковского сада на Молдаванке, с утра до вечера только и можно услышать, что «Купите бублики, горячие бублики…», и об этом очень даже хоро-шо бы спеть песенку. Зная, что в таком деле лучше Ядова никто не поможет, даже если захочет, они незамедлительно отправи-лись к нему на Сумскую улицу и, пока чаевничали с его женой 



241

Ольгой Петровной, тот отстучал на машинке текст песни на мело-дию полюбившегося Красавину фокстрота.А в 10-х числах ноября на круглых, увенчанных шарами тум-бах, которые стояли на перекрестках многих одесских улиц, по-явились афиши: «Цирк. Мюзик-холл». 19, 20 и 21 ноября. Гастро-ли любимца харьковской публики юмориста-сатирика Григория Красавина». Ниже буквами помельче были напечатаны фамилии одесских артистов, которые тоже участвовали в этих концертах, в числе коих значились Глед и Гри – дуэт ритмических танцев, как называли тогда чечетку.Под сценическим псевдонимом Глед и Гри выступали Михаил Давидович Глед, он же Гладштейн, и Григорий Абрамович Вакс, коих мне еще довелось знать в 1960-х годах. Но если с Гледом, ко-торый, давно оставив чечетку, стал фотокорреспондентом газе-ты «Знамя коммунизма», я был знаком, что называется, шапочно, то к Григорию Абрамовичу хаживал частенько. Я приходил к нему на Екатерининскую, 6, и мы отправлялись на бульвар. По пути говорили о каких-то незначительных вещах, потому что он всег-да повторял, что «разговаривать можно и на ходу, а беседовать нужно только сидя». По ходу этих «бесед сидя» он и рассказал од-нажды о том выступлении с Красавиным: «Мы работали эту про-грамму три раза, и Гриша, который всегда знал, что и когда нуж-но петь, исполнил «Бублики» не первым, а четвертым номером, как всегда аккомпанируя себе на скрипке. Потом ему пришлось повторить «Бублики», потому что его просто не отпустили бы с арены, на которой мы выступали. Цирк был переполнен, и когда публика расходилась, то те, кто имел хоть немножко музыкаль-ного слуха, а в Одессе, как вы знаете, все его имеют, уже напевали «Бублики» – я это сам слышал, как слышу вас. А через пару дней я уже видел, как на Пушкинской угол Большой Арнаутской возле аптеки, которая и сейчас там, молодая такая женщина продавала бублики. И она не кричала, как раньше, «Бублики, только сразу из печки!», а напевала «Горячи бублики для нашей публики…». Красавин недаром вспоминал, что после концерта «назавтра «Буб лики» пела вся Одесса».Будь на то моя воля, так я бы поставил на здании цирка па-мятную доску или даже памятник с надписью о том, что «здесь 
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19 ноября 1926 года артист Григорий Красавин впервые исполнил песенку «Бублики» на слова поэта Якова Ядова». Ведь открыли же в Петербурге еще 1994 году памятник «Чижику-Пыжику», кото-рый, как в той песенке поется, «на Фонтанке водку пил». А «Буб-лики», право же, не менее известны. И город должен улыбаться!Ночь надвигается,Фонарь качается,И свет врываетсяВ ночную мглу…А я, немытая,Тряпьем покрытая,Стою, забытая,Здесь – на углу…Авторский текст песни мало кто знает, потому что в таком виде ее почти не исполняли. Перво-наперво петь на эстраде все ее десять куплетов было не очень удобно и выигрышно. И очень уж остро звучали социальные мотивы, очень грустной была ис-поведь «несчастной торговки частной» и как-то не вязалась она с веселой мелодией фокстрота. Разные исполнители сократили текст, приглушили грусть, придумали разные варианты. И так сложилась судьба этой песни, что она оторвалась от автора, пер-вого исполнителя, первоначального текста, города, где впервые прозвучала, страны, где родилась, и даже языка, на котором была написана. Паустовский запомнил и в повесть вставил один ва-риант ее первого куплета:Купите бубликиДля всей республики!Гоните рубликиВы поскорей!Леонид Утесов пел: «Ночь надвигается, / Фонарь качается, / Миль-тон ругается / В ночную тьму» у нас; Юрий Морфесси, не знаю как, но в Париже, где и записал на пластинку; Алла Баянова – в Румынии. Барбара Рыльска исполняла песню на польском языке, Мари-Луиза 
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Дамьен – на французском, Катри Хелена – на финском. Сестры Клэр и Марна Берри, чей дед был земляком Ядова, пек бублики на Подоле, а потом эмигрировал с семьей в США, неожиданно для публики спе-ли эту песню в Москве, когда там состоялся большой концерт, коим было отмечено открытие американской выставки в 1959 году.Ядов за всю свою жизнь в разных городах и при разных властях написал видимо-невидимо песен, куплетов, частушек, эпиграмм. Но если имелся у него какой-никакой архив, то после смерти жены, которая еще в конце 1950-х годов одиноко доживала свой век, куда-то задевался. Из всего написанного им сохранилось немного.В повести Паустовского есть фраза о том, что «даже всеведу-щие жители города не могли припомнить, к примеру, кто написал песенку «Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая!..». Может показаться, что он имел в виду знаменитую «Мурку», но не хотел напрямую упоминать эту блатную песню и вместо Мурки поставил Любку. Похоже, однако, что Паустовский ничего не менял, а имел в виду широко известную когда-то, а потом начисто забытую пес-ню Ядова о Любке-голубке и случившейся с ней супружеской не-верности. Не исключено, что на основе этой песни были написаны бесчисленные варианты «Мурки», у которой от «первоисточника» остался лишь мотив измены, но уже не супружеской, – «Ты зашухе-рила всю малину нашу…». Подлинного текста Ядова нигде нет, раз-ве что напоминает его песня, в которой Мурка уже заменила Любку:Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая!Помнишь ли ты, Мурка, наш роман?Как с тобой любили, время проводилиИ совсем не знали про обман…Правда, в одном из бесчисленных неизвестно кем сочиненных вариантов «Мурки» автором ее напрямую назван Ядов, но это мо-жет быть лишь отголоском расхожего мнения:Вздрогнула Одесса, закрутилась пьеса,И гастроль я с Муркой учинил.Дьявол из-под пресса –Дочка ты у беса,
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Ядов даже песню сочинил:«Прибыла в Одессу банда из Амура…»В 1930-х годах он написал песню «Смейся, смейся, громче всех», которую записал на грампластинку легендарный певец Вадим Ко-зин, благодаря чему она пережила и автора своего, и исполнителя:Ты смеешься, дорогая,Ты смеешься, ангел мой.И тоску свою скрывая,Сам смеюсь я над собой…Козин пел и песню Ядова «Нет на свете краше нашей Любы», которая не имеет никакого отношения к «Любке-голубке» – пра-родительнице «Мурки».Нет на свете краше нашей Любы,Черны косы обвивают стан,Как кораллы розовые губы,А в очах бездонный океан.Обе песни, что называется, без претензий, но и без назойли-вой идеологии, ложились на слух и на душу, старые грамзаписи их еще звучат в эфире, и современные исполнители не обходят их своим вниманием.В бумагах Утесова сохранился листочек с текстом нескольких куп-летов Ядова. Один из них написан на часто обыгрываемую им тему еще с одесских времен, когда в газетах печатали извещения типа «Работ-никам 1-й Советской щетинно-щеточной мастерской на Польской, 18, талоны на баню будут выдаваться…» или добавляющие ко всем про-чим бедам: «Ввиду отсутствия топлива бани временно не функцио-нируют. О времени открытия бань будет особое объявление».От среды и до субботыВ нашей бане нет работы,От субботы до среды –В нашей бане нет воды.
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Другой куплет появился после советско-китайского воору-женного конфликта на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) в 1929 году, когда известный в то время композитор, уро-женец Одессы Александр Александрович Давиденко написал пес-ню на слова Демьяна Бедного, который всегда знал, что и когда нужно сочинить для благополучия собственной жизни:Нас побить, побить хотели,Нас побить пыталися,Но мы даром не сидели,Того дожидалися…Этот, с позволения сказать, песенный шедевр так часто звучал со всех эстрад и на всех радиоволнах, что очень скоро опостылел, и Ядов отреагировал на сей факт по-своему:На эстраде двое пели:«Нас побить, побить хотели»,До того они завыли,Что действительно побили.Не знаю, рискнул ли кто-то открыто петь эту частушку, но она разошлась и в чуточку измененном виде даже осталась в запис-ной книжке Ильфа.В романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок» имеются авторские рассуждения о том, что «параллельно боль-шому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, су-ществует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами». В подтверждение этого авторы сообщают: «В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», по-строена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики»… Время меняет многое. «Мертвые души» остаются «Мертвыми душами», но дизель-мото-ром теперь никого не удивишь, Днепровская гидростанция дав-но не являет собой энергетическое чудо и в эпоху космонавтики перелет вокруг света не вызывает интереса. А песенка «Кирпичи-
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ки» из «маленького мира» поныне не забыта, и «Бублики», родив-шиеся в том же «маленьком мире», поют до сих пор.Человеку не дано знать, какое событие, поступок, эпизод, ста-нет для него судьбоносным. Ядов, наверное, не думал, что если будут помнить его, то исключительно как автора «Бубликов». И даже не снилось ему, что секретарь редакции «Моряка» Паус-товский, которому он приносил свои фельетоны, через сорок без малого лет напишет о нем в своей повести.Паустовский, по-видимому, хорошо относился к Ядову и с гру-стью понял, что талант его с годами растворился в житейской суете и поденной работе. Правда, иногда он пытался вырваться из рамок сиюминутных тем и веселеньких куплетов. Один из примеров этого напрямую связан с Одессой. В 1914 году Ядов вел в газете «Маленькие одесские новости» рубрику «Гримасы дня», в которой под своим «текущим» псевдонимом «Жгут» ежедневно печатал стихотворный фельетон о последних событиях в мире, в стране, но главным образом, в Одессе. Невзирая на то, что он давно уже писал рифмованные строчки со скоростью, с которой мы пишем обычные, это была изнурительная работа. И во всей этой каждодневной круговерти он вдруг написал на украинском языке и в день столетия со дня рождения Тараса Шевченко на-печатал на первой полосе «своей» газеты стихотворение «Коб-зарю», в котором юбилейную тему повернул в другое русло. Орфография его, правда, оставляет желать лучшего, но смысла не меняет. Стихотворение было подписано псевдонимом «Я. Д-ов», образованным от первой буквы имени и сокращен-ной фамилии Давыдов. Если прочитать его слитно, то получится «Ядов» – возможно, так и родился его чаще других используемый псевдоним, который с годами заменил фамилию. А стихотворе-ние это оставалось на газетной полосе почти сто лет:Тарасе, Тарасе, коли б на годинуПокинув ти темну свою домовину,Та знов поглядів би на нас,Та рідну Украйну окинув би оком,Та в хату мужицьку зашов ненароком,Чи мало б побачив, Тарас?..
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Ядов, по-видимому, видел и понимал многое. И хотя лите-ратурные достоинства его стихов оставляли желать лучшего, он все-таки старался не ограничиваться написанием пусть даже популярных песенок и пользующегося успехом у зрите-лей репертуара для артистов эстрады. Но с начала 1920-х го-дов он ничего, кроме этого, не писал, потому что не мог или просто боялся, понимая, что слово – влево, слово – вправо уже счи тается побегом за возведенный властью частокол жестких идеологических догм.В любом случае, страницы, посвященные Ядову, самые, пожалуй, трагичные в повести «Время больших ожиданий» и самые назидательные, почему и нужно прочитать их с умом в молодости, чтобы с досадой не перечитывать в старости. А то, что оказались там одна-две неточности, так это ровным счетом ничего не значит. Паустовский написал, что в 1922 го-ду встретил в Батуми Ядова, и они обедали в ресторане, где оркестр «заиграл знаменитую песенку Ядова». Но «Бублики» появились четырьмя годами позже. И в дневниковых записях Паустовского о его приезде в Одессу в июле 1927 года оста-лось: «Бублики». Похоже, что он тогда впервые услышал эту песню, иначе вряд ли бы стал записывать ее название. А в за-писи о том, как у них дома встречали Новый год, по-видимому, 1928-й, уже отмечено, что перебравшаяся в Москву бывшая машинистка редакции «Моряка» Мальвина Хинсон пела пес-ню «Бублики». Паустовский мог забыть, что песня появилась только в 1926 году, к тому же, по мере течения лет воспомина-ния как бы «спрессовываются» во времени. А мог и не забыть. В любом случае речь об ошибке не должна идти. Песня нужна была для эпизода, в котором Ядов признается, что «написать по-настоящему» уже не может, а Паустовский отвечает: «Грех вам так говорить, Яков Семенович…». Но Ядова звали Яков Пет рович, и тут Паустовский действительно ошибся.Но это, конечно, можно простить, если понимать, что писатель тоже имеет право на ошибку, поскольку он не небожитель, кото-рый является к нам своими писаниями, а такой же, как все, зем-ной человек. Только талантливый.
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Михаил ОбуховскийОдесса – Париж – Освенцим
Праведники – так называем мы тех, кто спас хоть одну душу в период 

Холокоста. Праведник – так, думаю, следует называть Айзика Федера, 

спасшего от небытия и забвения десятки узников Дранси. Еще один та-

лант, человек, праведник, родившийся в Одессе и ставший знаменитым 

во Франции. Выставка «Paris – Moscou 1900-1930» готовилась в двух странах уже несколько лет. Но каждый раз инаугурация переносилось из-за идеоло-гических трудностей доступа к запасникам. И лишь летом 1979 года на всех париж-ских рекламных тумбах по-явился анонс, который я так ждал. В числе первых по-сетителей я поднимался по эскалаторам в прозрачных трубах «Нефтеперегонного завода» (так называют фран-цузы Центр Помпиду). Пред-вкушая радость встреч с уже мне известными пророка-ми-«камертонами» искусств ХХ века, я не ожидал, что эта уникальная экспозиция вызо-вет настоящее потрясение от увиденного впервые.
Каталог выставки «Paris – Moscou»
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В нашей стране «запрещенное искусство» было обречено на хранение в подвалах музеев по обвинению в формализме. Распахнувшиеся двери запасников позволили наконец показать недостающие звенья искусств начала ХХ века. «Скованные од-ной цепью», художественные сокровища двух стран воссоздали глобальное видение мировой культуры. Впервые вывешены ря-дом Кандинский и Шагал, Павел Филонов и Сутин, Хана Орлова и Бранкузи (не выставлявшиеся ранее с издевательской при-пиской в табличках: «из собрания ГРМ или ГТГ»).…Было что-то неправдоподобное в представленных рядом волшебных картинax-близнецax: «Итальянский бульвар». Ка-миль Писсарро и Константин Коровин заманили нас в ночной Париж. Было ощущение, что искусство, сделав полный оборот от начала века, вернулось мифом в ту же отправную точку как основной ритмический компонент джазовой импровизации. Это была не выставка картин и не вернисаж художника, это был син-тез художественных ценностей. Что может лучше это подтвер-дить, чем портрет Оскара Мещанинова, написанный Модильяни, или концерт из произведений Скрябина и Дебюсси?!Аналогичная выставка «Москва – Париж 1900-1930» долж-на была открыться через год в Москве. Но ответный визит потребовал большей смелости и дополнительного согласова-ния и смог состояться лишь через два года в московском Пуш-кинском музее.А сейчас – правое крыло 2-го этажа, залы 2а («Русские ху-дожники в Париже») и 2b («Артистические течения в России до 1917 года») позволяли узнать всю правду об авангардистах всех видов искусств.Среди пиршества картин великих провидцев взгляд едва за-держался на не проснувшихся еще домах. «Утро». Автор был мне не известен: Адольф (Айзик-Исаак) Федер. Что-то зацепило меня. Откуда такое мощное притяжение картины? Вернулся. Пере -читал табличку…Так вот что зазвучало, что отозвалось: начало и конец жиз-ни художника. Родное – «Одесса, 1887», и страшное – «Освен-цим, 1943»…Я «взял след».
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ОдессаВзял след…Интернета в 79-м не было, а вот библиотека Центра Пом-пиду поражала богатством, возможностями и обслужива-нием. Имя не знакомого мне ху-дожника вечером, к закрытию библиотеки, уже обросло пер-вой информацией.Адольфa Федерa ожида-ло семейное дело (отец был преуспевающим купцом), но мальчик выбрал Одесскую школу рисования, куда по-ступил в 1896 году в возрасте 9 лет. Айзик продолжал учить-ся живописи и после преобра-зования школы в Художествен-ное училище.В книге эксперта Париж-ской школы Надин Ниешавер я с удовлетворением отмечал, что многие из знаменитых мастеров искусств ХХ века учились в Одесском художественном. А некоторые – в одно время с Ай-зиком Федером.В училище он сблизился с Амшеем Нюренбергом, пророком одесских «независимых», и с Оскаром Мещаниновым, впоследст-вии другом Пикассо и моделью Модильяни.Филипп Озиассон (Philippe Hosiasson), родившийся в Одессе, написал в 1925 году портрет Федера в его парижской мастерской. Портрет этот, который я обнаружил уже в начале поисков, помог увидеть аскетизм художника, для которого живопись стала глав-ной составляющей жизни.В первом десятилетии ХХ века в художественном отношении Одесса была ближе к Парижу, чем к столице Российской империи. 

Ф. Озиассон. Портрет А. Федера
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Пройдя курсы Кириака Костан-ди, ученики одесского учили-ща продолжали образование в Париже, да так и оставались там, внеся свой стиль и тема-тику в парижские мастерские. Художникам этой новой волны, парижского авангарда, было суждено стать пионерами ми-ровой живописи XX века. Осо-бенно ценима сейчас принад-лежность «парижской школе». Как пишет Евгений Голубов-ский: «В каждом из них были заключены дрожжи, на кото-рых и должно было расти высо-кое искусство». Genius loci! Вот он, гений места, – загадочная, но очевидная связь человека с местом его обитания, которую отстаивал Петр Вайль. Для Федера, как и для большинства его соучеников, место обитания, Одесса, стала стартовой площадкой.У них было много общего. Рождение: 1885-1895 годы. Отъезд: 1905-1906 годы (апогей погромов). Учеба: Одесское художест-венное училище.Окончательно Федер переезжает в столицу искусств в 1910 го-ду. Исповедует фовизм – еще бы! – он занимается в студии Анри Матисса! Федер прибыл в Париж в годы, когда молодые художни-ки окраин Российской империи вышли из своего «изобразитель-ного молчания».Есть еще одно место, где сходятся их дороги. Освенцим.Их поджидала трагичная коллективная судьба: одни и те же пересыльные лагеря Франции. Будучи этническими евреями, они погибли в немецких лагерях смерти.Я старался узнать, кто из выпускников одесского училища разделил с Федером страшную участь:Сандро Фазини (Саул Файнзильберг) – Освенцим, 42;

А. Рилис. Портрет А. Федера. 1929
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Жак Готко (Янкель Готковский) – Биркенау (тиф), январь 44;Самуил Грановский («Ковбой Монпарнаса») – Освенцим, 42…Не могу расстаться с мыслью: общая судьба и всемирное признание «круга друзей Федера» не достаточны ли, чтобы в название «парижская школа» добавить еще одно определе -ние – «одесская»? Париж«Одесская» школа живописи теперь, после многочисленных выставок и статей, хорошо из-вестна. А тогда начало ХХ века стало прекрасной эпохой для молодых артистов всех стран, притягиваемых художествен-ным сиянием города-светоча. Селились они в склеенных, как пчелиные соты, мастерских. Это здание вошло в историю живо-писи под именем «Улей» и стало нервным центром артистиче-ского Монпарнаса. Здесь по совету друзей поселился и Адольф Федер. «Улей» представлял собой живописное и убогое огромное коллективное «гнездо художников – Вавилон № 2», который соору -жен из рухляди и остатков винного павильона. Он давал приют доброй сотне молодых художников из разных стран, ведших от-чаянную материальную борьбу с жизнью. Жили при керосиновой лампе, вода была во дворе. Штетл на Монпарнасе… Для Федера, как и для его друзей – обитателей «Улья», парижские ателье стали землей обетованной, где их художественная жажда была утолена. Они почувствовали что-то новое в воздухе Парижа и взбунтова-лись против «многовекового запрета заниматься живописью», не захотели жениться на «хороших еврейских девушках». Интер-национальное сообщество художников, живших в районах артис-тической богемы Монмартра и Монпарнаса, стало называться 

«Улей»
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«парижской школой». Федер вошел в этот круг молодых ху-дожников. К 1929 году, когда Филипп Озиассон писал порт-рет Федера, те, кто населял комнаты «Улья», сменились уже не раз. Кто-то умер, а кто-то на глазах становился классиком.Искусствоведы говорят о «па-рижской школе с еврейским ак-центом», но как бы ни представ-ляли сегодня «парижскую шко-лу», это всегда будет разговор о живописи как таковой. А на каком именно языке говорили о ней в Париже, – не суть важно. Это была поразительная исто-рия о том, как южные окраины Российской империи поставляли столице искусств особых бежен-цев с жизненной альтернативой – прославиться или погибнуть. Как остроумно назвал это со-общество Борис Носик, «еврейская лимита и парижская доброта»!Окунувшись в парижскую жизнь, Федер становится одним из завсегдатаев кафе «Ротонда» в квартале Монпарнас, где про-водили вечера будущие гении, ставшие его друзьями: Сутин, Кис-линг, Модильяни, Липшиц… Они приходили в «Ротонду», потому что просто тянулись друг к другу: их роднило ощущение общего неблагополучия. У меня сохранилась легендарная обложка меню от «Ротонды», имитирующая одну из стен, где расписывались знаменитые посетители: Пикассо, Ленин, Шагал, Модильяни… Каюсь – взял ее со стола. На выходе ко мне подошел официант и (я внутренне сжался…) со словами: «Приходите к нам еще»… – подарил чистую поразившую меня обложку.«Ротонда» была местом встреч монпарнасской богемы (ту-совкой, как сказали бы сегодня), купелью «новой живописи»… 

Портрет (приписывается А. Федеру)
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Одна из натурщиц, Кики из Монпарнаса, по привычке разде-валась. Модильяни оплачивал горячий ужин карандашным эскизом. В углу сидел вечно пьяный Сутин. Но не вертеп напо-минала «Ротонда» в десятые годы, а «сейсмическую станцию», где люди отмечают толчки, неощутимые для других. В общем, французская полиция не так уж ошибалась, считая «Ротонду» местом, опасным для общественного спокойствия…» (И. Эрен-бург, «Люди, годы, жизнь»).В картинах «первого» периода Федер отдает дань цветастому ориентализму (после поездки в Палестину), рыбачьим баркасам (после посещения Бретани). Много живописных пейзажей Про-ванса и натюрмортов. К вазе с цветами прислонилась африкан-ская маска – жалкое напоминание о разграбленной великолеп-ной коллекции «негритянского» искусства.Уже с 1912 г. работы Федера начинают выставляться в купе-ли нового искусства, в салонах «независимых» и «Осеннем», что было равнозначно акту признания. В 20-х годах Федер стал, по мнению критиков, «одним из наиболее значительных француз-ских мастеров, прибывших из России». Несмотря на это, Федер и молодые художники, сменившие черту оседлости на мастерские в «Улье», считались на родине как бы несущест-вующими. Кто-то метко сказал о них: «замолчанные гении».Вместе с Ларионовым и Цад -киным в 1928 году Федер ор-ганизовал в Москве выставку «Современное французское ис-кусство» (у меня хранится ис-терзанный и зачитанный до дыр каталог выставки «париж-ской школы», скорее реликвия, чем литература). На выстав-ке 28-го года были с успехом представлены художники «ор-Обложка каталога выставки 1928 годa
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биты Сутина» (выражение Эфроса). Среди них был и Адольф Федер, вполне сложившийся парижский художник. Именно па-рижский, потому что назвать «парижскую школу» французской не представляется возможным из-за неописуемого конгломерата национальностей ее творцов: «не то павильон международной выставки, не то черновая репетиция будущих конгрессов мира». Парижский художественный котел, в отличие от американского этнического, не был плавильным – он был готов принять в свой суп любого. Пример тому – наш земляк Адольф Федер.А потом был Дранси… ОсвенцимНо вначале был Дранси.После немецкой оккупации Парижа Адольф Федер и его жена Сима вступают в подполь-ную группу Сопротивления. В июне 1942 года по доносу пре-дателя они были арестованы французской милицией и бро-шены в старую военную тюрь-му «Шерш-Миди» (это в ней состоялся процесс над капи-таном Дрейфусом). В сентябре 1942 года Федер с женой были переведены в транзитный ла-герь в Дранси. Общая судьба уз-ников концлагерей стала судь-бой и Федера.С начала массовых арес-тов евреев городок Дранси в окрестностях Парижа превратился в «зал ожидания» перед от-правкой в концлагерь. Постоянный голод, лишения и отчаяние, невыносимые сцены расставаний с детьми стали повседнев-ной жизнью лагеря. Это отсюда после комплектации «эшелонов 
Лагерь в Дранси
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смерти» евреев депортировали в Освенцим и Биркенау. В Дран-си не расстреливали, не от-правляли в газовые камеры. Узников старались уничтожить морально – ожиданием неиз-бежной гибели.И вот в этих условиях Фе-дер начал рисовать своих това-рищей по несчастью, каждый день, зная заранее, что его ри-сунки, как и сами заключен -ные, обречены на уничтоже-ние. Несмотря на запреты, Фе -дер создает в лагере множест-во портретов, целый альбом карандашных рисунков, став-ший не просто тетрадью, но документом Холокоста, искрой вечно пылающего огня памяти.Отрешенные лица. Люди буд-то уже не здесь… При знакомст-ве с этими рисунками после чу-десной истории их час тичного спасения создавалось общее впечатление, которое я мо-гу теперь выразить одним сло-вом: «спокойствие»! Спокойст-вие трагичное и печальное.«Маленький мальчик с ку-клой в кровати» – кроватка из железных прутьев, горшок; тремя цветами – синим, чер-ным, желтым – художник на-рисовал мальчика, наверное, больного: на табурете пустой стакан. Но кукла?.. И тут в па-

Молодая женщина, сидящая за столом
29.11.42

Мальчик с желтой звездой у накрытого стола 
24.12.42
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мяти возник четко, будто наяву, детский садик в заснеженном уральском городе Чкалове. Зима 42-го. Мы живем в одной ком-нате деревянной избы – две бабушки, мама с сестрой, трое детей. Для всех, оставшихся на Украине, пересыльных лаге-рей не было. Сразу после окку-пации Киева на Куреневке был Бабий Яр, сразу же запылало пламя одесских артиллерий-ских складов…В садике нас фотографируют, чтобы отправить отцам на фронт по номерам «п/п» (полевой поч-ты). И чтобы «оживить карточ-ку», фотограф сует мне что-то в руки – кукла! – «переходящая», одна на всех по очереди кукла.

Мальчик с куклой в кровати. 31.12.42

Миша Обуховский с куклой. Декабрь 1942
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Наверное, мы с мальчиком держали свои куклы в одно и то же время: 42-й, нам по 5 лет. Когда же это было? Под ри-сунком стоит дата: 31/12/42. Новый год! Всеобщий детский праздник с подарками, песня-ми вокруг елки. А здесь он был один. С куклой. Я заплакал…Возможно, ему подарили эту куклу, оставшуюся после уже депортированной сестры? Новый 43 год, год Сталинграда и уверенности, что «мы разо-бьем фрицев», как писал отец. Нетрудно представить, что в наступающем новом году этого ре-бенка ожидает… наступающая смерть. И мальчика погонят, раз-детого и раздавленного ужасом, туда, к черному дыму из труб… А до Победы было еще два с по-ловиной года, но он останется в 43-м, мой «Мальчик, который отдал свою подушку кукле».Услужливый Google доста-вал из немыслимых глубин на экран моего «Макинто-ша» все новые и новые рисун-ки цветными карандашами. Завт ра утром я покажу своим внукам такого же мальчика, каким был я…Имен на рисунках нет. Они лишены названий, просто: (A. Feder, дата, Drancy), будто общая судьба лишила их имен перед лицом надвигающейся смерти, оставив только синие цифры на руке. В названиях ри-

Письмо с фронта

Молодой еврей со звездой Давида с книгой 
1942-43
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сунков есть только имена на-рицательные: «Молодая жен-щина», «Молодой мужчина», «Мальчик…», «Еврей с желтой звездой»… Позволю себе пред-положить, что названий и не было, что Федер выделял лишь дату. А впоследствии, подго-тавливая рисунки для после-военных выставок, их атрибу-тировали по сюжету: «Молодая женщина, сидящая за столом с книгой»…Все узники нарисованы в од -ном и том же ракурсе – опреде-ленном единственным окон-цем. В договоренный час они устраиваются вокруг художни-ка, который начинает рисовать. Они почти не разговаривают, будто все самое важное уже ска-зали, и остался только этот спо-соб передать на волю известие, что они еще живы. Они согла-шаются позировать, зная, что им уже не разглядывать рису-нок в семье, не выбирать дома место, куда его повесить, не спорить о похожести портрета. Им важно остаться запечатлен-ными такими, какие они есть, и передать сигнал оставшимся на свободе. Не могу согласить-ся с тем, что на их лицах застыл ужас. Скорее это тревога о тех, кто еще не свезен сюда, дока-зательство того, что насилие 

Старик с желтой звездой и книгой. 16.12.42

Молодая женщина с книгой. 30.11.42
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и беззащитность их не слома-ли. Мы видим людей, не поте-рявших себя в лагере. Трудно догадаться, что чувствовали они, и какова будет их дата, дата отправки сформированно-го эшелона.Они сидят вокруг единст-венного табурета для позирую-щего или на двухъярусных на-рах. В любой момент входная дверь может распахнуться от удара сапога, и они получат на-казание – строгое, унизитель-ное и жестокое. Наказание за ри-сунок, за не разрешенный ка-рандаш! А Федер, обнадеживая, успокаивая их, думал: «Сколько же им осталось до запрограм-мированной смерти?».Рисунки в лагере станови-лись равнозначными записи в «Книге жизни», столь значи-мой для евреев, и продлевали еще на одну душу список живу-щих. И когда офицер СС выдер-гивал назначенных в эшелон для отправки, образы запе-чатленных в альбоме узников Дранси еще долго были живы-ми для оставшихся.«Автопортрет с желтой звездой» сделан Федером 6 ян-варя 1943 года. Я его «слышу» как завещание, как наказ: «Не забудьте!». Федер носил ма-гендовид не как прокаженные Сидящий еврей с желтой звездой. 30.11.42

Молодая женщина  с платком. 29.1.43
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свою метку, не как секта непри-касаемых, но как знак испыта-ния Всевышним. Такой, он при-давал своим товарищам силу и мужество выдержать жесто-кие удары судьбы. Их молчание было его молчанием. Их глаза – его глазами. Ничего героиче-ского в их облике, напротив. «Мужчина с метлой»… Но разве сама жизнь в чистилище – не героизм, такой же, как поднять-ся в атаку?! На их лицах нет признаков страха. «Молодая женщина с платком» чисто по-женски, для себя, накинула на плечи платок, и ее немые-кри-чащие глаза будто спрашивают у нас не о смерти, а: «Ну, как я выгляжу?». Может быть, поэтому ее лицо Федер прорисовал тщательнее других. Узники Дранси были практически отрезаны от окружающего мира. Любого, кто на-рушал правила, ожидало жестокое наказание. Но в большинстве названий портретов присутствуют слова: «с книгой», а на одном из рисунков виден ящичек с книгами. Коллективная библиотека? Какое же нужно иметь мужество, чтобы, видя приближающуюся смерть, человек обращался к книге! А может быть, книга способ-на в безнадежной ситуации подарить человеку чудотворную веру в спасение… Но об этом знают только они, обнявшиеся на краю могилы в свою последнюю минуту.13 февраля 1943-го года, через пару недель после «Автопорт-рета», Федер был депортирован в Освенцим в эшелоне № 48. Точные дата и место его смерти неизвестны. «После 13 февраля 1943 года» (в некоторых изданиях «декабря») принято считать датой его гибели.А Симе, его жене, удалось бежать из лагеря, и она смогла спас-ти некоторые рисунки художника. После войны, в 1951 году, часть этих портретов («Рисунки из Дранси», как их стали назы-

Автопортрет с желтой звездой. 6.1.43
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вать), 13 работ, были подарены вдовой художника Музею борцов Сопротивления гетто «Бейт Лохамей Ха-Геттаот».Люди, согнанные вместе под дулами автоматов, войдя в ла-герь, выходили не в «эшелон смерти», а в вечность… Такой я вижу судьбу «Рисунков из Дранси».
Лион

В память Федера (c выставки «Художники и Холокост»)
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Нина АловертТалант в карман не спрячешь
Валерий Михайловский – самобытная личность, яркая фигура русского балетного театра. Ему удалось сделать то, что удается не-многим: он продлил свой короткий балетный век, ограниченный для танцовщиков особенностью этой профессии. Продлил не за счет того, что продолжал выходить на балетную сцену в класси-ческих балетах вопреки здравому смыслу, а нашел для себя дру-гие формы балетного спектакля, в которых он выступает на до-стойном уровне, а его творческий дар продолжает развиваться.Окончив Киевское хореографическое училище, Михайловский семь лет танцевал в одесском театре все ведущие роли класси-ческого репертуара. В 1977 году танцовщик перешел работать в театр совсем иного направления, в только что созданную в Ле-нинграде труппу Бориса Эйфмана. Несомненно, это была огром-ная удача как для артиста, так и для хореографа.Эйфман сочиняет хореографию, которая рассчитана на пре-дельную выразительность тела танцовщика, какой обладает Михайловский. Михайловский проработал у Эйфмана с 1977 по 1991-й год. Эйфман поставил немало ролей и концертных но-меров, ориентируясь на творческую индивидуальность Михай-ловского, на его широкий актерский диапазон: Князь Мышкин («Идиот»), Граф Альмавива («Женитьба Фигаро»), Воланд («Мас-тер и Маргарита»), «Адажио» Альбинони, Камилл («Убийцы» по «Терезе Ракен» Золя), Мальволио («Двенадцатая ночь») и др.В те годы Эйфман еще только собирал свою знаменитую те-перь труппу, поэтому приглашал выдающихся танцовщиков раз-ных театров для «укрепления» состава исполнителей, таких как Алла Осипенко и Марис Лиепа.
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Михайловский в жизни всегда элегантен и изысканно вежлив. Но кроме того, что он блистательный актер, он еще и блистатель-ный рассказчик. Когда я приезжаю в Петербург, мои подруги всег-да просят: «Пригласи в гости Михайловского!». Когда Михайлов-ский рассказывает свои истории из жизни театра, слезы льются из глаз от смеха, хотя сам рассказчик говорит безмятежным тоном. Чаще всего это мимолетные зарисовки из театральной жизни, иногда довольно язвительные, но рассказанные безмя-тежным тоном.Например, такая. Эта история произошла на репетициях «Идио -та», когда Михайловский (Князь Мышкин) репетировал с приез-жей знаменитостью Марисом Лиепой (Рогожин). В конце балета, после того как Рогожин убивает Настасью Филипповну, хорео-граф поставил сцену Мышкина и Рогожина, где Рогожин подни-мает на руки обессилевшего князя. «Я должен вас поднимать?! Нет, эту поддержку я делать не буду, давайте заменим хореогра-фию», – заявил Лиепа. «Знаете что, – ответил Михайловский, – вы у меня уже второй Рогожин. Потом придет третий и опять захочет что-то менять? Да я запутаюсь в ваших вариантах. Нет уж, давай-те делать то, что хореограф поставил». И пришлось столичному танцовщику уступить. После премьеры Лиепа написал Михай-ловскому на программке к спектаклю (или на своей фотографии, не помню): «Первому Мышкину от второго Рогожина».Это – театр, и амбиции в нем играют большую роль, но артис-ты в нем, самые великие, самые капризные, умеют, если у них есть голова на плечах, поставить интересы своей работы выше своих амбиций.Другая зарисовка. В одесском театре была танцовщица кор-дебалета, которая постоянно опаздывала на выход. Однажды артистки решили ее проучить. Они собрались на сцене в кружок, не оставляя между собой свободного промежутка для опоздав-шей. Танцовщица в воздушном платье с венком из роз на голо-ве вышла на сцену, как всегда, с опозданием и, мелко перебирая ножками в розовых туфельках, приблизилась к подругам. Оста-навливаясь за спиной каждой из них, она шепотом спрашивала: «Девочки, я здесь стою?» – «Нет». – «Девочки, я здесь стою?» – «Нет». Обойдя весь круг и не найдя себе места, нежная сильфида 
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сказала внятно, обыденным тоном: «Ну, и идите на…» – и уплыла за кулисы, мелко перебирая ножками в розовых туфельках.К сожалению, Михайловский не записывает свои истории. Та-лант рассказчика и талант писателя не всегда совпадают. Какой замечательной рассказчицей была Нора Сергеевна Довлатова! А писателем стал ее сын Сергей.Но вернемся к Михайловскому. Я впервые увидела Михайлов-ского в роли Воланда в балете Эйфмана «Мастер и Маргарита» в 1988. (Это была такая замечательная актерская работа, что когда Михайловский ушел из театра, Эйфман, по-моему, снял спектакль.) Тот вечер 1988 года вообще был необычным, на нем присутствовала великая балерина Наталья Макарова: бывшая «невозвращенка» впервые прилетела в Ленинград увидеться с матерью и пришла в театр Эйфмана. Посмотрев спектакль, Ма-карова заволновалась, как волнуются артисты, когда находят интересную для себя роль. Они даже договаривались с Эйфма-ном, что она станцует в его спектакле Маргариту. К сожалению, из этого проекта ничего не вышло. В тот вечер я и сделала порт-рет Михайловского в роли Воланда, который включила в экс-позицию своей выставки. Лицо Михайловского и само по себе оригинально: огромные глаза с удлиненным разрезом на очень худом лице, резко выступающие, красиво очерченные скулы… Подчеркнув необычную форму глаз гримом, «зализав» вьющиеся волосы, актер придал своему лицу еще большую значитель-ность и необычность: Князь тьмы… Я выставляла этот портрет и в 1994 году на своей выставке в Петербурге во дворце Белосель-ских-Белозерских. Кто-то из посетителей сделал в книге отзывов возмущенную запись, дескать, какое ужасное лицо, посмотрите только на эти глаза! Это надо же так ненавидеть актера, чтобы сделать такой портрет! Мы с Михайловским нашли, что посети-тель, явно не читавший Булгакова, сделал нам прекрасный ком-плимент, мы поняли, что достигли нужного эффекта.Уйдя из труппы Эйфмана, Михайловский продолжает поиски своего собственного пути в искусстве. В 1992 году он создал и воз-главил труппу «Мужской балет Валерия Михайловского». Актеры театра – только мужчины, которые танцуют на пуантах (то есть на пальцах, в специальных женских балетных туфлях). Поначалу 
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Михайловский, создавая труппу, руководствовался, по-моему, не-сколько странной идеей: он хотел напомнить танцовщицам, ко-торые в наше время теряют прежний стиль исполнения класси-ческого балета, как надо танцевать. Но исполнение мужчинами женских партий все равно выглядит, как пародия: представьте себе мужские фигуры в слегка утрировано огромных пачках и в туфельках сорок какого-то размера в ролях нежных сильфид и прекрасных принцесс! Публика так и восприняла программу труппы Михайловского – как ироничный веселый праздничный концерт, и полюбила этот необычный для России театр.Гран-па из «Пахиты» в исполнении артистов-мужчин – этот шедевр жанра балетной комедии или пародии. Публика вос-хищается при этом и техническим мастерством мужеподобных красавиц: когда мужчины-исполнители, вставшие на пальцы в зрелом возрасте, безупречно крутят фуэте на пуантах, публика всегда восторженно аплодирует танцовщикам. Сам Михайлов-ский, естественно, превосходен, он не только Князь Мышкин, он и комедиант, но с очень тонким чувством комического. Сколько бы раз я ни смотрела «Пахиту» в исполнении Мужского балета, я всегда смеюсь, когда Михайловский танцует свое соло. Когда «балерина», танцуя на немолодых ногах с полусогнутыми ко-ленями и не вытянутыми подъемами, заканчивает вариацию и сама от себя в полном восторге, с улыбкой смотрит в зал, ожи-дая аплодисментов, я сразу вспоминаю некоторых престарелых балерин прошлого, которые не могли вовремя уйти со сцены и все продолжали танцевать Аврору или Раймонду в спектаклях, которые были объявлены публике как молодежные…Но не все роли классического репертуара поддаются пародии. Так я не могла воспринять «Умирающего лебедя» М. Фокина в ис-полнении Михайловского. Артист говорил, что нигде не сказано, что умирает Лебедь-женщина, возможно, что Лебедь – это «он». Но танцевал-то артист при этом в женском наряде! Артист не комиковал, Михайловский танцевал «лебединую предсмерт-ную песню» всерьез, и мне казалось, что номер в мужском испол-нении кажется фальшивым. Наверно, не только я говорила ему об этом, потому что Михайловский танцует теперь «Умирающего лебедя» в легких белых шароварах, сохраняя от прежнего костю-
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ма только головной убор из белых перьев. И все встало на место: умирает прекрасный Лебедь, пытающийся сильными взмахами мощных крыльев-рук удержать слабеющее тело. В таком вари-анте «Умирающий лебедь» – один из лучших номеров не только в репертуаре Михайловского, но и одна из самых трагических интерпретаций фокинского балета сегодня. Фотография фи-нальной позы – «мертвый лебедь» со сложенными «крыльями», под сложенными крыльями видна часть лица с «мертвым» за-стывшим глазом. Артист!Не все спектакли в репертуаре Мужского балета удачны, но ка-кие бы роли не исполнял Михайловский в дальнейшем, сцениче-ская красота, значительность, благородство артиста всегда поко-ряют сердце, потому что, как писал Камю, уже только созерцание красоты может насытить человеческое сердце.Михайловский – из творцов, не вписывающихся в предначер-танную судьбу балетного артиста. Он сам свою судьбу и вопло-тил. Завоевав имя и положение в одном театре, он не боялся его бросить, всем рискнуть и начать новый путь с нуля. И на каждом пути его ждали новые творческие удачи. Как, смеясь, повторял когда-то в 70-х годах в веселых ленинградских театральных компаниях молоденький Михаил Барышников: талант в карман не спрячешь!
Фото Нины Аловерт

Нью-Йорк
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Елена ШелестоваВечная тема
Так первоначально назы-вался проект, о котором речь пойдет ниже.В Одесском музее запад-ного и восточного искусства открыта резонансная выстав-ка произведений живописи, стыкующейся с графикой, коллажем и выразительно ин-тонированной видеоинстал-ляцией. Ее автор – художник из Черногории Божидар Ми-лович (род. 1958 г.). Это его первая персональная выстав-ка в этом музее после той, в которой он участвовал в 2003 году в составе коллек-тива, одновременно курируя ее. Уже с того времени художник запомнился как яркий «впе-редсмотрящий» представитель модернизма, форпостом кото-рого Югославия зарекомендовала себя еще в середине XX века, будучи наряду с Польшей «ревизионистской» страной в со-ставе социалистического лагеря, служа своеобразным маяком для диссидентов других соцстран как в области политики, так и в области культуры. Модернизм, это судьбоносное худо-жественное течение, авторитетные западные критики трак-товали весьма красноречиво: «искусство лежит, обливаясь 
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кровью». Советские же искусст-воведы видели в нем пресло-вутую обездушенность и ан-тичеловечность…Дистанция времени пока-зала, кто прав. Явочным по-рядком выпускник Белград-ской Академии художеств 1986 года Божидар Милович и по сегодняшний день ос-тается модернистом, хотя на дворе уже давно стоит ин-дифферентно-компромисс-ный постмодернизм. Перед нами художник неугасимого трагедийного накала, способный брать на себя, принимая близко к сердцу, чужую боль. Такое качество души – поисти-не Божий дар, наделяются им Господом, в первую очередь, как видно, именно художники и поэты…Божидар Милович посвятил свою нынешнюю выставку жертвам сталинских репрессий в СССР. Не называя страны (тактичный иностранец!), он назвал свой проект загадоч-но-нейтрально: «Свихнувшееся пространство», хотя яснее ясного, что дело происходит на конкретном пространстве, известном как «шестая часть земли с названьем кратким Русь». Этот эзоповский прием напоминает нам характе-ристику того же репрессивного лихолетья Михаилом Бул-гаковым в «Мастере и Маргарите»: «позиции мнимые, смещенные…».На выставке нет льющейся крови, но память доносит до нас воспоминание об обостренном, буквально магическом чувстве цвета у этого художника. У меня до сих пор стоит в глазах крас-ный цвет на его женских портретах-фантомах, играющий всеми нюансами рубиновой гаммы.А на нынешней его выставке уже у зрителя сердце обливает-ся кровью, настолько пронзительна (от глагола пронзать) вос-созданная художником-иностранцем наша тяжкая историческая память, которой суждено стать вечной…
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На стекла Вечности уже леглоМое дыхание, мое тепло.Пускай мгновения стекает муть,Узора милого не зачеркнуть,– писал гениальный Мандельштам, являющийся одним из пер-сональных фигурантов вернисажа. Этот великомученик ГУЛАГа улыбается нам неотразимо милой (используем эпитет самого поэта) улыбкой. Хотя этот портрет писался с опубликованной совсем недавно фотографии, несущей в себе заряд трево-ги и как бы провидение без-временного конца, художник трансформировал фотогра-фию (как, впрочем, это всегда делается, когда живописцы используют фотоматериал, это не возбраняется, а в дан-ном случае это было неотвра-тимой необходимостью – как же иначе писать ушедших?). Но Мандельштам, так же, как и Бабель, и другие жертвы преступного режима, смотрит на нас светло, более того – про-светленно (это надо видеть!).Божидар Милович, видимо, хотел создать (и добился этого!) особую ауру выставки, которую нельзя назвать иначе как попу-лярным эстетическим термином – катарсис, что значит, упро-щенно говоря, очищение души и своей, и зрителя страданием и состраданием… Выставка отличается духовной наполненнос-тью (амплифицированностью – термин введен К. Юнгом), это противоположность «пустотности», столь ценимой в восточном искусстве. Перед нами европейский художник, более того, безус-ловно выдающийся представитель европейской (а не просто и не только славянской) культуры, которой «дал духовную фор-му иудео-христианский фермент», по Тейяру де Шардену – знаме-
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нитому теологу и ученому в одном лице. Так что художественная масштабность выставки оказывается просто-таки зашкаливаю-ще высокой и емкой, для нас даже не совсем привычной.Гражданин мира Божидар Милович доносит до украинского зрителя свою гражданскую скорбь по поводу того, что происхо-дило, казалось бы, в чужой для него стране. Но нет! Эта страна во-лею судьбы вошла не только в биографию художника, но и в его, как говорится, плоть и кровь. На открытии вернисажа говори-лось о том, насколько же Божко (уменьшительное от Божидара) «наш» и «свой». Он «свой» и среди тех, кого изображает с такой проникновенной поэтичностью, – людей Закона Божьего, боя-щихся отступить от него хотя бы на йоту: здесь и старики, и дети, читающие Тору, эзотерическое священное писание иудеев. Сам Божко изображает себя великовозрастным «учеником» – он тоже намерен освоить этот кладезь мудрости. Оно и понятно, он предуготовлен к этому своими генами, ибо рожден женщиной-ев-рейкой, красивой, как библейская пророчица. Ее портрет центри-рует выставку – этого нельзя не заметить, хотя портрет экспони-руется в углу зала, являющегося началом выставки, эта позиция называется «во главе угла» и относится ко всей выставке в целом.Подытожить все сказанное хочется стихами одессита, ныне проживающего в Израиле, Исайи Авербуха:Хоть и изувечен, скомкан и распят,Вечен, вечен, вечен на земле талант!
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Александр ГалясСоперница Райкина
Слава Аркадия Райкина велика и неоспорима. Он по праву считается 

одним из самых «первых номеров» советской эстрады. Однако далеко 

не всегда, даже в свои лучшие годы, он был абсолютным лидером. Были 

у Райкина и соперники, когда-то не менее популярные. Самым ярким 

из них была женщина – Лидия Атманаки, столетие со дня рождения ко-

торой так и не отметили в 2012-м году.Сейчас это имя практически забыто. Настолько, что в трехтом-ной истории советской эстрады, вышедшей всего лишь через 15 лет после смерти актрисы, ей отведено ровно четыре строчки. А из даты рождения известен только год – 1912. Между тем в 1930-50-х годах Л. Атманаки была очень популярной эстрадной актрисой. Выдающийся кинорежиссер Леонид Трауберг отзывался о ней как о «титаническом таланте», и зрительский успех на лучших кон-цертных площадках Союза подтверждает его мнение. Но сегодня восстанавливать биографию актрисы приходится, что называет-ся, по крохам, пользуясь редкими фрагментами различных мемуа-ров да рассказами ее многолетнего партнера Аркадия Астахова.Именно А. Астахов назвал мне точное место рождения Л. Атма-наки – город Керчь, хотя и в энциклопедии «Эстрада России. ХХ век», и в Википедии таковым названа Одесса. Причину путаницы мож-но понять, поскольку именно в Одессе начался путь актрисы к популярности. Но попала она сюда через Николаев, куда после гражданской войны переехала семья Георгия Атманаки – моряка с греческими корнями. Продолжая семейную традицию, Лидия после окончания школы поступила в судостроительный техни-кум (на базе которого был затем создан ныне знаменитый Нико-
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лаевский кораблестроительный университет), училась серьезно, собираясь стать инженером, – по тем временам весьма статусная профессия. В вузе участвовала в самодеятельной агитбригаде «Си-няя блуза» и постепенно поняла, что именно сцена – ее истинное призвание. Тем временем при николаевском Доме Красной Армии появился театр малых форм, получивший пафосное (особенно для такого жанра) название – имени 10-летия Сивашских боев. Туда и пришла 19-летняя студентка с небольшим запасом песенок, куп-летов и стихов. Там и осталась. Театрального образования она так и не получила, его заменили природный дар и практическая ра-бота. Вот чего-чего, а работы было много, ибо в преимущественно мужском коллективе Л. Атманаки быстро заняла ведущее положе-ние, и без нее не обходилось ни одно выступление.Уже с самого начала поражала многогранность ее дарования – актриса пела песенки, читала рассказы и стихи, исполняла паро-дии, играла с партнерами сценки и интермедии, но излюблен-ным ее жанром стал музыкальный фельетон. Тут ей было мало равных, тем более что Л. Атманаки блестяще перевоплощалась не только в гротескные маски тунеядок, мещанок, стяжательниц (такими были в сталинские времена основные мишени эстрад-ной сатиры), но мастерски создавала и героические образы, что вообще удавалось единицам исполнителей. Именно этот, говоря по-нынешнему, «формат» принес ей первую известность. Речь идет о «музыкально-героическом» монологе «Беломорско-Бал-тийский канал». Тема, после всего того, что нам теперь известно об этой «стройке века», довольно-таки сомнительная, но не бу-дем забывать, что в начале 1930-х канал пиарился властью как одно из главных достижений «страны победившего труда», а о реальном положении вещей знали не многие. Но с чисто про-фессиональной точки зрения монолог был сделан безукоризнен-но: за 15 минут, что он звучал, перед зрителями представали це-лых 20 персонажей, не похожих один на другой.Самым же любимым в репертуаре Л. Атманаки был рассказ Виктора Типота (один из создателей Московского театра Сати-ры, соавтор либретто лучшей оперетты И. Дунаевского «Воль-ный ветер») «Четыре встречи». «Беспризорная девчонка продает на улицах Одессы букетики фиалок, – описывал этот номер исто-
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рик эстрады Евгений Гершуни. – Для привлечения покупателей она даже сочинила песенку «Купите фиалки, купите фиалки». Песенка становится лейтмотивом номера. Это новелла о том, как советские люди помогли беспризорнице стать настоящим чело-веком». «Исполняя этот монолог, – вспоминал Аркадий Астахов, – Атманаки так вживалась в образ, что зрители пребывали в абсо-лютной уверенности, будто она рассказывает свою биографию. Лидия Георгиевна исполняла его без малого тридцать лет и всег-да – с неизменным успехом».Но этот номер Л. Атманаки подготовила уже после того, как николаевский театр расформировали. Несколько артистов, в том числе и ее муж Борис Львович, создали эстрадную группу и ездили с концертами по городам и селам Украины. В Запорожье им предложили остаться при заводе авиамоторов: днем выступа-ли в цехах, а вечером – в кинотеатрах перед сеансами. Но весной 1935 года пришла телеграмма из Одесской госэстрады – при-глашали на просмотр. Показ проходил на втором этаже здания, где затем, в 1950-70-х гг., находился знаменитый Театр музкоме-дии. Фурор был полный, и уже на следующий день группа высту-пала на концертах в честь Первого мая.Довоенная пора – время расцвета одесской эстрады. В празд-ничные дни в городе проводилось до 150 концертов – их зака-зывали предприятия, учреждения, учебные заведения. Мест-ные «звезды» выступали по 10-12 раз в день, причем ездили на концерты на остававшихся еще в городе извозчиках. У них даже было негласное соревнование: кто первый выполнит норму и доложит об этом заведующему оперативным отделом Госэстра-ды Исидору Курильскому (отец тренера женской сборной СССР по волейболу Юрия Курильского). Но и артистов было немало – одних «разговорников» (рассказчиков, куплетистов, юмористов) насчитывалось 14. Нередко устраивались конкурсы юмористов, где победителя определяли сами зрители. Бригада Л. Атманаки быстро вписалась в этот отряд, став одной из самых популярных в городе, где в эстраде всегда знали толк.Слухи о незаурядном даровании Л. Атманаки дошли и до сто-лицы. В 1936 году ее пригласили в Москву – на просмотр для участия в программе сада «Эрмитаж». Уже само по себе такое 
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приглашение означало признание: до войны и еще несколько десятилетий спустя на открытой площадке «Эрмитажа» высту-пали сливки советской эстрады. Однако узнать о решении про-смотровой комиссии актрисе так и не пришлось: муж уговорил ее вернуться обратно в Одессу. По его убеждению, в столице Л. Атманаки не дал бы развернуться всесильный тогда Николай Смирнов-Сокольский. Знаменитый конферансье (и выдающийся библиофил) обладал огромным влиянием, которое нередко ис-пользовал, чтобы не пускать на большую эстраду потенциальных конкурентов. В принципе, угроза была вполне реальной – боль-шие мастера к коллегам равного уровня очень часто относятся с предубеждением. Однако существует версия, что Борис Льво-вич поступил так из сугубо корыстных целей: красивый мужчи-на, артистом он был посредственным, более или менее успеш-но выступал только в дуэтах (чаще всего – с А. Астаховым) или в общих сценках. И вполне возможно, попросту боялся потеряться в столице, где количество прекрасных эстрадников исчислялось десятками. Так оно было или не так, но факт остается фактом: отъезд Л. Атманаки без объяснения причин оскорбил и отбороч-ную комиссию, и лично Н. Смирнова-Сокольского.Сейчас можно с полным правом утверждать, что это была страшная ошибка, надолго перекрывшая актрисе доступ на цент-ральные концертные площадки. А ведь, как известно, слава де-лается в столицах…Самым печальным последствием этой истории стало то, что когда в 1939 г. с невиданной помпой проходил Первый Всесоюз-ный конкурс артистов эстрады, Л. Атманаки не пригласили даже на первый тур. Между тем она вполне могла бы не просто соста-вить конкуренцию Аркадию Райкину, который в итоге стал лау-реатом второй премии (первую не присудили никому), но и име-ла все шансы опередить его.На чем основано столь смелое предположение?На сравнении репертуара двух артистов.Райкин на конкурсе исполнял несколько вещей: пародию, в которой представлял зрителю, как бы исполнили пушкинское стихотворение «Узник» актеры различных жанров; комическую сценку «Чарли Чаплин», юмористический рассказ «Мишка», взя-
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тый из пионерского журнала «Костер». Между тем, как отмечали члены жюри и критики, в конкурсе «разговорников» практиче-ски не звучала «героическая тема», не было политических фелье-тонистов и куплетистов. Но ведь именно в этих жанрах и блиста-ла Л. Атманаки, а героика вообще была ее коньком. Но даже если брать в расчет сугубый профессионализм, то и тут Л. Атманаки ни в чем не уступала А. Райкину.«Так же, как Аркадий Исаакович, – вспоминает Владимир Ре-цептер, – Лидия Георгиевна любила резкую смену костюмов, мгновенные перевоплощения и легко скользила от женских к мужским ролям, щеголяя разными очками, паричками, наклад-ными носами и т. п.Потому я и берусь утверждать, что тот же монолог «Четыре встречи» как минимум принес бы ей звание лауреата и открыл бы доступ к главным концертным площадкам.Больше подобной возможности судьба ей не предоставила».Но все эти проблемы отодвинула в сторону война…Уже 26 июня 1941 года из артистов Одесской госэстрады была создана фронтовая бригада, которая выступала на призывных пунктах и в госпиталях. В июле артистов отправили по маршру-ту Николаев – Запорожье – Днепропетровск: это уже была пере-довая. Из документов, которые сохранились в архиве Аркадия Астахова, следует весьма любопытная вещь. Формально начало легендарной обороны Одессы отсчитывают с 5 августа. Однако иллюзий по поводу того, удастся ли удержать город, руководство не питало с самого начала. Ибо уже 23 июля артисты фронтовой бригады были эвакуированы. Кружными путями они добрались до Ростова, затем оказались в Душанбе, где по приказу Всесоюз-ного комитета по делам искусств вошли в состав хозрасчетной бригады при Туркменской филармонии.Бригада была мобильная – всего восемь человек: три «разго-ворника» (включая Л. Атманаки), певица, танцовщица и трио му-зыкантов – рояль, аккордеон, балалайка. Ставки утвердили высо-кие: от 1000 рублей у музыкантов до 2000 у ведущей актрисы при средней зарплате по Союзу – 354 рубля. От прибыли государству отчисляли всего 10%, правда, все расходы несли сами артисты. 
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Однако с работой в Туркмении не заладилось; в первые месяцы войны было не до концертов, к тому же в этой республике рус-ским языком в достаточной степени владел едва ли один из де-сяти жителей. И уже в декабре 1941-го бригада Л. Атманаки обос-новалась в Алма-Ате, влившись в состав местной филармонии.Казахская столица приняла одесситов с восторгом. Писатель Владимир Кунин (автор прогремевшей в «перестройку» повес-ти «Интердевочка»), эвакуированный подростком в Алма-Ату, вспоминал, что «мелодекламации Лидии Атманаки сводили с ума санитарок и поварих, нянечек и раненых, врачей и местную казахскую знать:Но однажды веснойЛейтенант молодой,Покупая цветы в магазине,Взглядом, полным огня,Посмотрел на меняИ унес мое сердце в корзине…Зайдите на цветы взглянуть –Всего одна минута!Приколет розу вам на грудьЦветочница Анюта…А после концерта в кабинете начальника – маленький бан-кетик. И само собой, гонорар со склада ПФС, что значит «про до-вольст венно-фуражирное снабжение»… по килограмму ячневой или пшенной крупы, по бутылке хлопкового масла».Эти впечатления подтверждаются и официальными доку-ментами. Так, когда в театре оперы и балета городской комитет по делам физкультуры и спорта решил провести «вечер-концерт мастеров искусства», сбор от которого шел на строительство эскадрильи «Советский физкультурник», то горком партии про-сил у руководства филармонии выделить для участия в програм-ме «четырех ведущих артистов», причем трое были названы кон-кретно – Атманаки, Астахов и Львович. Выбор объяснялся так: «по просьбе физкультурной общественности».
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И когда в конце 1942 года на уровне ЦК Компартии Казахста-на было принято решение отправить на фронт концертную бри-гаду, то наряду с местными «звездами» – народными артистами КазССР Елюбаем Умирзаковым, Жусипбеком Елебековым, писа-телем Габиденом Мустафиным и другими, в ее состав включили также Л. Атманаки и артистов ее коллектива – Аркадия Астахова, Бориса Львовича, Юзефа Басова и Николая Ткаченко. Бригада вы-ступала на Калининском фронте с 8 ноября 1942 года по 18 янва-ря 1943 года – в общей сложности около 300 раз.Концерты проходили на лесных опушках, на танках, в блин-дажах, госпиталях, эшелонах, порою даже в 300 метрах от линии фронта. Репертуар был по преимуществу героический, но на ура шли и лирические, сатирические рассказы и куплеты, которые, что называется, на ходу сочиняли встреченные в поездке дра-матурги Михаил Червинский и Арнольд Арнольд. А на бис шла песня «Одессит Мишка», которую Л. Атманаки и ее группа испол-няли с особым чувством. После возвращения в Алма-Ату актриса получила звание «заслуженная артистка Казахской ССР». А зна-

На фронте. Атманаки – с цветами
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менитые кинорежиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг пригласили ее сняться в сатирической комедии «Юный Фриц» – вместе с такими мастерами, как Михаил Жаров, Максим Штраух, Михаил Астангов, Янина Жеймо, Всеволод Пудовкин. И надо ска-зать, что кинодебютантка ничуть не уступала своим намного бо-лее опытным партнерам.Летом 1944 года бригада Л. Атманаки приехала с гастролями в Новосибирск, где в то время базировался Ленинградский театр имени Пушкина (Александринский). Мастера этого легендарного коллектива традиционно скептически относились к эстрадни-кам, считая их как бы артистами второго сорта. Но талант Л. Ат-манаки признали даже они.Великая актриса Екатерина Корчагина-Александровская, вспо-минал А. Астахов, как-то после концерта зашла за кулисы, долго вглядывалась в Л. Атманаки, а потом произнесла с удивлением: «И откуда ты такая взялась?!». Не остался в стороне от общих вос-торгов даже сам Юрий Юрьев: если был свободен от спектакля, то неизменно приходил на концерт, дарил цветы и рассыпался в комплиментах. Злые языки даже поздравляли актрису с тем, что она первая женщина, которой удалось влюбить в себя Ю. Юрьева (ориентация знаменитого актера ни для кого не была секретом). А художественный руководитель Александринки Леонид Вивьен предложил ей на выбор три роли – комедийную, драматическую и трагическую; пожалуй, это была едва ли не высшая оценка уди-вительно разностороннего дарования актрисы. Забегая вперед, скажу, что перейти на театральную сцену предлагал ей и Нико-лай Акимов – руководитель Ленинградского театра комедии. Но Л. Атманаки от этих заманчивых предложений отказалась – и со-вершенно справедливо. Она была актрисой «ударного момента», и пребывать длительное время в одном и том же образе ей было трудно. Кроме того, Л. Атманаки прекрасно понимала, что в боль-шом театральном коллективе она будет лишь «одной из…», в то время как за годы работы на эстраде привыкла к статусу премьер-ши и расставаться с этой ролью не имела ни малейшего желания.Так или иначе, но в апреле 1945-го коллектив Л. Атманаки вер-нулся в Одессу, горячо встреченный преданными поклонниками. Для выступлений артистам дали здание в Театральном переулке, 



281

где в годы войны размещался ресторан «Норд» («Северный»), одним из владельцев которого был Петр Лещенко. А в феврале 1946 года бригаду направили в Германию – для обслуживания Группы советских войск.«Едва мы прилетели в Берлин, – вспоминал А. Астахов, – как нам тут же предложили дать концерт для летчиков – прямо в ангаре. После чего летчики посчитали нас своей «собственнос-тью» и решили, что выступать мы будем только перед ними. Но об этом узнали в штабе и нас срочно направили в Бабельс-берг, где как раз отбирали артистов для праздничного концерта в честь Дня Советской Армии».Отбирали придирчиво: ведь на концерте должны были при-сутствовать прославленные полководцы во главе с маршалом Г. Жуковым. Но увидев программу одесситов, начальник по-литуправления группы советских оккупационных войск в Гер-мании генерал-лейтенант Пронин, который отвечал за организа-цию концерта, распорядился отменить все прочие приглашения, с тем чтобы выступала только группа Л. Атманаки.

В Берлине. 1946 год
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Утром 23 февраля в гостинице, где жили артисты, первым делом появились парикмахеры, затем портные и реквизиторы, которые придирчиво осматривали одежду и реквизит, на ходу исправляя то, что сочли недостатками. Ровно в 16 часов были поданы автомобили, и артистов повезли на место выступления. Стоит ли говорить, как волновались одесситы?! Но генерал – от-ветственный успокаивал их: «Сегодня будет по-домашнему, по-семейному». Так оно и оказалось. Выступать пришлось не в зале, а в огромной комнате. Посередине стоял белый рояль, а за сто-лами сидели люди, чьи имена и лица в то время знали все – от мала до велика: Жуков, Буденный, Катуков, Ротмистров, боль-шое количество генералов…«Принимали нас потрясающе, – рассказывал А. Астахов. – Жу-ков посадил Атманаки рядом с собой, расспрашивал о фронтовых концертах, говорил комплименты.А потом зрители как бы поменялись местами с артистами. Жу-ков и Ротмистров пели, Буденный рассказывал анекдоты, почему-то сплошь дореволюционные. После этого выступления одесси-тов оставили в Германии не на десять дней, как планировалось, а на целых три с половиной месяца. За это время артисты дали 84 концерта, помогая также участникам армейской самодея-тельности. Один из самых памятных концертов – выступление на приеме в честь польского маршала М. Роля-Жемерского – кава-лера ордена «Победа», которым награждено всего 16 полководцев.А с Жуковым и Буденным довелось встретиться еще раз – на проводах маршалов в Москву. Артисты окружили Буденного и за-пели: «Буденный – наш братишка…». Маршал аж прослезился…»По возвращении домой потекли будни – подготовка новых номеров, концерты, гастроли. В 1948-м выступали в Ленинграде; целый месяц зрители заполняли Театр эстрады. Видя такой успех, местные администраторы начали уговаривать артистов пере-браться из Южной Пальмиры в Северную. Л. Атманаки долго ко-лебалась, но в конце концов дала себя уговорить, и в мае 1949-го ее коллектив вошел в штат Ленгосэстрады. Помимо «стариков» в программах выступали и молодые артисты, ставшие затем из-вестными мастерами: акробат и музыкальный эксцентрик Лео-нид Маслюков, будущий народный артист РСФСР, воспитатель 
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многих эстрадных актеров; иллюзионист Анатолий Фурманов; группа «Степановы». Пришел в ансамбль и опытный мастер Г. Карповский – в 1930-х он начинал вместе с А. Райкиным, вхо-дил в первый состав его театра, но после войны оттуда ушел. Не исключено, что это была одна из причин, по которой А. Райкин не жаловал Л. Атманаки. Настолько, что ни разу не был на ее концертах, хотя более десяти лет они работали в одном городе, и А. Райкин неоднократно получал от актрисы приглашения на премьеры ее программ.Понять подобное отношение нетрудно: ведь появление Л. Ат-манаки в Ленинграде поставило под угрозу бесспорное дотоле лидерство райкинского театра в жанре эстрадных миниатюр. А Аркадий Исаакович был человеком крайне самолюбивым. А тут еще с Л. Атманаки начали работать его постоянные авторы – В. Поляков, А. Хазин, В. Масс и М. Червинский. В довершение всего программу «Каждый день» согласился поставить не кто иной как Георгий Товстоногов; хотя до БДТ и всемирной славы было еще далеко, но режиссер уже был дважды лауреатом Сталинской пре-мии и считался в Питере восходящей звездой.

С коллегами. Начало 1950-х гг.



Подбирая актеров для этого спектакля, Л. Атманаки обрати-ла внимание на выпускницу театрального института Зинаиду Шарко. «Положив глаз на бойкую студентку, – описывает эту си-туацию многолетний партнер З. Шарко по БДТ Владимир Рецеп -тер, – Атманаки сказала Зине: «У меня ты получишь сразу восемь ролей, и мы объедем всю страну!».Устоять против такой перспективы (выгодной, в том числе, и в материальном отношении) начинающая актриса просто не могла. Благодаря чему встретила «главного режиссера своей жизни», с которым создала немало замечательных образов на прославленной сцене БДТ. Но до этого было далеко, а пока что у постановщика и актрисы разыгрался нешуточный роман. Сама Зинаида Максимовна говорить на эту тему не любит, но очевид-цы рассказывали, что через месяц после начала репетиций акт-риса обнаружила неожиданное пристрастие к шейным платкам; злые языки утверждали, что таким образом она скрывала следы страстных свиданий с Гогой…Лидия Атманаки со своим коллективом проработала в Ле-нинграде без малого 15 лет, много гастролировала по стране. Но тогдашняя пресса эстраду не жаловала, отзывов на ее выступле-ния – мизерное количество. Записи концертов отсутствуют. Так что получить представление о мастерстве актрисы можно лишь по крайне редким ее появлениям на киноэкране. Самая известная из ролей – в фильме 1956 года «Она вас любит», где Л. Атманаки сыграла портниху-шляпницу Веронику Павловну – соседку глав-ного героя Канарейкина (Г. Вицин). Нынче если картина и пом-нится, то лишь благодаря одной фразе, сказанной как раз герои-ней Л. Атманаки: «У меня назревает новое недовыполнение по шляпам. Я создаю сейчас новую модель».Возможно, актриса сыграла бы больше ролей, когда б не бо-лезнь. Рак был обнаружен слишком поздно, чтобы оставались хоть какие-то шансы на выздоровление. Лилия Атманаки умерла 5 марта 1963 года, прожив на свете всего 51 год. Две ленинград-ские газеты поместили некрологи. Больше на это событие не от-кликнулось ни одно издание.
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Руфь ЗерноваИная реальность
Мой первый приход к Ахматовой нельзя назвать удачным. Это было в сентябре 1936 года; за месяц перед тем я приехала в Ленинград из Одессы сдавать экзамены в Институт филосо-фии, литературы и истории (ЛИФЛИ), который в том же году стал филологическим факультетом Ленинградского универси-тета. Конкурс туда был большой – человек восемь на место (по-том, рассказывая об этом, мы, поступавшие, охотно привирали: десять! двенадцать!). Это был первый год, когда в высшие учеб-ные заведения стали принимать без учета социального проис-хождения (весной на съезде ударников или стахановцев Сталин обмолвился: «Сын за отца не отвечает!» – и этой обмолвке почти немедленно была придана сила закона). Кроме того, стали при-нимать без экзамена отличников, то есть тех, кто окончил сред-нюю школу на пятерки. Вероятно, из-за этого и конкурс стано-вился больше. Так или иначе, я, к немалому моему удивлению, по конкурсу прошла и даже место в общежитии в конце концов получила, и стипендию.И когда я стала студенткой и ленинградкой, я пошла отыски-вать Ахматову.Я, конечно, совсем не была уверена, что она еще жива. Она принадлежала – и ее беленькие небольшие книжки тоже – к тому времени, от которого ничего не осталось. Ни поэтов, ни титулов, ни гимназий, ни купцов. Никого. Если кто и не умер (мы в деся-том классе проходили Бунина, Зайцева и Шмелева – всех вместе), то уехал за границу. Практически это было одно и то же. Я знала, что Блока нет, и Гумилева тоже, и Сологуба, и Игоря Северянина – обо всех о них рассказывалось в учебнике, с цитатами: «Так, что 



287

сыплется золото с кружев, / С розоватых брабантских манжет». Именно эту цитату вспоминают теперь все, словно все запомнили ее по учебнику Поляк и Тагера.Я знала, что Ахматова – это псевдоним (наверное, от бабуш-ки-татарки!), и знала настоящую фамилию – Горенко, вероятно, из Литературной энциклопедии. И вот я пошла в справочное бюро – его будочки были тогда на многих улицах – и заполни-ла справку, и заплатила 20 копеек. И девушка в будочке сказала, чтобы я пришла через полчаса. Я погуляла полчаса по Невскому, все еще, как в первый день, изумляясь его огромности, просто-ру, излишнему, ненужному: чувствуя, что опустел – опростал-ся – опростился; опустел после тех лет, когда тут ходили другие люди. Вообще, Невский и потом меня этим поражал: не пусто-той, а опустением.Через полчаса я получила этот адрес: «Горенко Анна Анд-реевна, Фонтанка, 34, кв. 44». Помню адрес наизусть с той са-мой минуты – он легкий, много лет спустя в ее стихах я прочла: «Фонтанный дом». Это получалось вроде Бахчисарайского фон-тана, загадочно, красиво, с нежным повтором полугласных «н». То был огромный грязный дом с огромным темным двором – и, кажется, даже не одним, и это был дом Главсевморпути, на-звание, знаменитое в те годы. Главсевморпуть – это челюскин-цы, Отто Юльевич Шмидт, капитан Воронин и девочка Карина, и отважные летчики, Герои Советского Союза, которые их спа-сали, – Молоков, Ляпидевский, Доронин, Леваневский… Госпо-ди, сколько же лет это сидит в моей голове! Факт тот, что тогда, в тридцать шестом, не было в Советском Союзе, за исключе-нием разве НКВД, более популярного названия. Один из роди-тельских друзей работал там и летал с Молоковым. Куда летал? На речку какую-то, где золотые прииски, на Колыму. Вот тогда я услышала первый раз это название.И вот в доме с самым знаменитым, самым современным на-званием жила Анна Андреевна Горенко, обломок, остаток чего-то, бывшего так давно – еще до моего рождения! – что как бы почти не бывшего; Анна Андреевна Горенко, которую никто не вспоми-нал, вернее, не помнил, кроме меня и, может быть, еще несколь-ких человек, таких же несовременных и отсталых, как я.
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Я поднималась по узкой черной лестнице куда-то высоко, и позади меня поднимался чужой человек с усами и чему-то усме-хался, и я его спросила, не знает ли он, тут ли живет Анна Анд-реевна (я по-южному каждое «е» растянула, потом оказалось, что говорить надо «Андревна») Горенко. Он, кажется, не совсем сразу ответил: «Тут, тут». И потом, помедлив, спросил:– А отчего это вы ее девичьей фамилией называете – Горенко?И от этого вопроса я смутилась, я и так только сейчас начала думать: а зачем, собственно, я иду?И, собственно, с этим недоумением и маленьким ужасом я во-шла – вслед за усатым человеком, который, конечно же, там жил. Он мне не понравился – из-за усов, из-за маленького тика, кото-рый вздергивал его нос, из-за того, что напоминал мне диккен-совского негодяя-француза из «Крошки Доррит», у которого усы вздергивались к носу, а нос опускался над усами, и потому, что он не входил, никак не помещался в мое представление о маленькой комнатке, где совершенно одинокая, тихая и всеми забытая жи-вет старушка Ахматова. Он оказался Николаем Николаевичем Пу-ниным. Отродясь я не слышала этого имени и уж совсем не могла понять, что он тут делает.Комната, в которую он меня впустил, показалась мне огром-ной. Вообще, после Одессы ленинградские комнаты казались бальными залами. У нас тоже была когда-то гостиная, которая всем казалась большой, но какое же может быть сравнение! Хотя в Ленинграде жилплощадь измерялась по-современному – мет-рами, а в Одессе по-старому – саженями. Но вот эта комната… Светлая, и пол паркетный, не натертый, только паркетины тоже были другие, не как у нас – крупнее, и посреди комнаты стоял стол, тоже огромный, и на нем была куча не убранной чайной посуды, и были еще какие-то двери кроме той, в которую мы во-шли. И там мимо дверей проносились какие-то старухи в капо-тах – или, может быть, одна и та же? – но мне казалось, что много старух вихрем проносятся мимо. И человек с усами весело и гром-ко сказал: «Аня(!!!), к тебе».Из другой двери – не той, где носились старухи в капотах, – вы-шла женщина, такая худая, каких я никогда не видела, с выпучен-ными огромными светлыми глазами, с длинной шеей, с длинной 
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головой и с длинной сизой челкой, непричесанная, в каком-то ха-лате безнадежного цвета.Из всего, что я ожидала, подтвердилось одно: тишина. И то не тишина – молчанье. Никакой светской беседы. Вообще никакой беседы. Мы сидели рядом на диване – был, значит, в этой комнате старый диван, клеенчатый, – и я что-то лепетала, даже мне самой неинтересное, и только пялилась, пялилась на живую Ахматову, страшную, как баба-яга, которой детей пугают. Потом Гуковский мне сказал, что у нее базедова болезнь.Меня особенно поразили в ее внешности тяжелые веки. Веки, которых хватало на то, чтобы прикрывать эти огром-ные вылезающие из орбит глаза. Теперь мне кажется, что она, ее внешность и неряшливый вид в том числе, и особенно эти веки, – что все это было воплощением, скульптурным выраже-нием трагедии.Я что-то лепетала или лопотала, – хотя, в общем, не очень-то умею это делать, но, вероятно, я бессознательно хотела казать-ся еще моложе, то есть притворялась, как могла, а она все молча слушала.И только одну ее фразу я помню. Когда я сказала, что не верю себе, что вижу Ленинград, она ответила:– Да, я тоже так, когда была в Париже.Каковой фразой она меня окончательно добила, потому что Париж – это уже то, чего в реальности навсегда и окончательно нет. Только в книжках. Мы тогда все знали, что заграница – это миф о загробной жизни.Были, в основном, ее молчания – она в ответ на мое негром-кое лопотанье только опускала голову, как бы медленно кивала. Почти не улыбалась. Что-то вроде прошло около ее губ, когда я враждебно (тихо) спросила об усатом человеке: отчего он тут или зачем он тут?А он был тут, веселый и довольный, и когда я собралась ухо-дить, он весело говорил мне:– Приходите, приходите к нам еще! Стихи почитаете!Я всегда говорю, что никогда не писала стихов. Это не совсем правда. Пыталась – и все рифмовалось и ритмовалось, как надо, но даже меня эти мои стихи не интересовали; делала я это пото-
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му, что хотела быть не хуже Лены Фельдман, девочки моего воз-раста, которая была прирожденным поэтом и, кажется, никогда не напечатала ни одной строчки. Но даже я даже тогда понимала, что ее и мои стихи из разного материала: мои как из детских ку-биков, а ее словно бы сгущены из неких благородных газов, кото-рые только по колдовству и могут быть соединены.И я с ужасом еще раз подумала: ну, с чем я могу еще раз сюда прийти? Но неужели – никогда больше?Едва выйдя, я стала думать словами: «Я видела Ахматову. Я ви-дела Ахматову».И девочкам в общежитии я рассказала: «Я видела Ахматову». Я рассказывала это всем сразу (нас было шестеро в комнате) и потом поодиночке, особенно напирая на тяжелые веки. И иног-да, когда я прикрывала глаза (была у меня такая привычка – или появилась?), кто-нибудь говорил:– Руфа опускает веки. Как Ахматова.И еще рукой показывали, как я это делаю.И все-таки со страхом и вожделением я думала о том, как опять пойду туда, в дом Главсевморпути.У меня был номер ее телефона. Видимо, я тогда же и записала, не иначе – Пунин продиктовал. Усатый Пунин, который оказался не только мужем Ахматовой, – это я узнала довольно скоро, тоже от Гуковского, – но и знаменитым искусствоведом. Это я узнала гораздо позже, через годы. Тогда я даже слова этого не знала – «искусствовед».Гуковский – несравненный, ни с кем не сравнимый, да никто и не пытался сравнивать, – только историки говорили: «А у нас Тарле!» – Гуковский читал у нас на первом курсе введение в лите-ратуроведение. Раз в неделю в Малом зале, который окнами вы-ходил на Неву, и мы видели Исаакиевский собор и позднюю зарю за ним, и повторяли – всю зиму! – друг другу ахматовские строч-ки: «вновь Исаакий в облаченьи – из литого серебра». Потому что золотой его купол покрывался льдом и снегом. Лекции Гуковско-го были для нас, первокурсников, но в Малый зал (не такой уж малый, кстати!) набивались студенты со всех курсов, и красави-ца Таня Иванова неизменно садилась на подоконник, и ленин-градское солнце бледно сияло в ее светлых волосах. Гуковский – 
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ему было тогда тридцать четыре года – говорил о ней старшим студентам, с которыми дружил: «Княгиня Волконская! Княгиня Волконская!».Для введения Гуковский читал нам четырех поэтов: Пушки-на, Державина, Маяковского и Блока. Как читал! Как рассказы-вал! Сейчас о нем говорят с придыханием, а в пятидесятом году он умер на Лубянке. Но тогда, в тридцать шестом, он еще толь-ко защитил диссертацию и стал доктором наук, и вся жизнь была впереди.И вот, говоря о Маяковском, он вдруг сказал:– Он был гораздо шире, чем его представляют теперь… Надо было видеть, как он носился с пастернаковскими «в тот день всю тебя от гребенок до ног…», говорил, что это можно сравнить толь-ко с пушкинским: «я утром должен быть уверен, что с вами днем (мы-то все ждем вечера, а тут – днем) увижусь я…». И Ахматову любил. Да-да, Ахматову! Удивляйтесь!– И пел на мотив «Ухарь-купец»…– Да-да, конечно, «Сероглазого короля». И это еще одно под-тверждение.Разговор пошел в сторону – так всегда у него бывало; потом он широким витком возвращался к предмету. Речь пошла о зву-кописи. Он сказал:– Помню, Владимир Николаевич Шилейко, муж Анны Анд-реевны, все ее поддразнивал: «Мне дали имя при крещеньи Анна – сладчайшее для губ людских и слуха». И удивлялся: для губ, для губ!Вот тут-то я и решила ей позвонить, обязательно. И услышала в трубке ее голос – глуховатый, носовой, очень, показалось мне, петербургский. Я спросила, можно ли прийти.– Можно.– А когда?– Сейчас, – сказала она.Через много лет я рассказывала об этом Лидии Корнеевне. Она усмехнулась:– Она всегда так. Если можно – то сейчас!И я помчалась. Все уже было знакомо – двор, лестница, темно-та. Дверь открыл мне светловолосый молодой человек с аккурат-
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ным бледным лицом, очень гладко причесанный, очень чужой. Он сказал: «Можно, можно!» – и повел меня в ту самую большую комнату. Кроме него, там никого не было.– Мама сейчас выйдет, – сказал он. – Садитесь. Гумилев. Сын Гумилева. «Так, что сыплется золото с кружев…»Он со мной разговаривал вежливо, без особого интереса, но очень вежливо. А я, конечно, пялилась. Как это возможно. Быть сыном Гумилева и Ахматовой. Я читала ростановского «Ор-ленка». Там была строчка: «Мы, сыновья великих людей!».Вот! Сын великих людей! Двух!Отвлекусь. Потом оказалось, что Лев Гумилев бывает раз в неделю у нас на факультете. Он учился на историческом, но какие-то лекции историки слушали у нас. Я так думаю – по-литэкономию или, может быть, диамат-истмат. Потому что он эти лекции иногда пропускал (я свои тоже), и мы сидели на окне в коридоре и разговаривали. Правда, это не сразу на-ладилось. В первый раз я радостно поздоровалась, а он сде-лал вид, что меня не узнал. Я была оскорблена и унижена и на следующую неделю, когда он поздоровался, его не заметила. А коридор был вроде театрального фойе – все на переменах разгуливали там взад и вперед, и не встретиться несколько раз было невозможно.Он громко сказал: «Здравствуйте». Я смотрела в другую сто-рону. На третий раз он меня остановил за локоть. Я локоть вы-рвала (семнадцать лет!), но остановилась. И он сказал мягко, убе-дительно, чуть шепелявым, очень чужим по интонации голосом:– Вы меня не узнаете? Помните, вы к нам приходили?И вот мы сидим на окне и разговариваем. Он рассказывает про своего лучшего друга («Николка мой»). Про этого Николку моя товарка по комнате, истеричка, рассказывала: «Он влюблен в такую девушку Нину и ходит за ней и повторяет: «Нина, вы – ландыш! Вы ландыш!». И я своему собеседнику это рассказываю, конечно, и он снисходительно смеется – «он у меня романтик!». Только теперь мне пришло в голову: может быть, этот «Никол-ка мой» – Николай Давыденков, которого я никогда не видела, но о котором почему-то периодически что-то узнавала. В пер-вый раз – вот тогда, в тридцать шестом году (если это он), потом 
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во время войны от жены его однодельца Али, или Шуры, как мы ее тогда звали (он сел в тридцать восьмом, с целой группой, но тут пришел Берия и выпустил эту группу), потом от мужа свое-го после лагеря (они вместе сидели в Карабасе), от Лидии Кор-неевны, от Нины Николаевны Берберовой, наконец (она расска-зала о нем в книге «Курсив мой»).И если говорить о литературе, то надо сказать, что я чита-ла его воспоминания об этом аресте, напечатанные при немцах под другой фамилией. Видимо, очень хотелось ему это напеча-тать, потому что он густо заправил книжку антисемитизмом – нельзя было без этого или полагалось так, или редактор потре -бовал? Между тем те, кого с ним вместе посадили, не все, ве-роятно, но именно тот, кого он в книжке вывел, – принадлежали к этому племени.Той осенью в ленинградской газете появилось интервью с Ан-ной Ахматовой!Там она говорила о том, как ценит и уважает Пастернака, и цитировала свои строчки: «и вся земля была его наследством, а он ее со всеми разделил…». И в следующем, кажется, номере – ее стихи, может быть, именно эти, с обычным тогда: гонорар за эти стихи прошу передать в фонд помощи испанским детям.В августе 1936 года, когда я сдавала экзамены, происхо-дили три начала. Первый – процесс Зиновьева и Каменева; перелет Чкалова – Байдукова – Белякова. «Они опустились в заливе Счастья – Счастье – это не только залив», стихи Долма-товского; видно, с этим полетом было не совсем благополучно, но все равно Чкалов стал чем-то вроде «советского Линдберга», его любил Сталин (даже как-то укрывал ему, сонному, ноги), о нем ходили легенды и снимались фильмы. Слава была боль-ше гагаринской.И вот третье – испанская гражданская война. Боже мой, сколь-ко плохих стихов тогда было напечатано! Помню, Эренбург осо-бенно злился, что имя Долорес (Ибаррури, конечно!), где уда-рение стоит на втором «о», «маниакально рифмуют со словом «наперерез». (Кстати, я знаю, почему «Долорѐс»: потому что «три красавицы небес» из знаменитой песенки требовали именно этой рифмы.) Но стихи низвергались потоком. Наша универси-
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тетская поэтесса Серебровская, незадолго перед тем ставшая ма-терью, тоже написала стихи об испанских женщинах, и там даже была хорошая строчка: «две капли молока», которые выступили на кофточке у матери…И вот Ахматова просит отдать гонорар испанским детям.– Да, – говорит мой собеседник.И рассказывает, что в доме не было ни копейки, и мать ска-зала: вот получу гонорар из газеты, купим водки, колбасы… И тут позвонили и говорят: Анна Андреевна, не хотите ли вы пожертвовать свой гонорар в пользу испанских детей? Ну что было делать?И то, кажется, я в первый раз услышала, как это делается. И помню, меня очень поразило, что – «водки». В интеллигент -ной среде, кажется мне, тогда водку не очень пили, с радости, во всяком случае. Но – могу и ошибиться, будучи одесситкой. Тогда там считалось, что водку ни с того ни с сего пьют только биндюжники.Он первый заговорил о своем отце, я бы, вероятно, не посме-ла. Он рассказал, как, когда ему было четыре года, отец дал ему какую-то очень серьезную книгу (не помню названия, потому что оно ничего мне не сказало), и он попытался ее читать. Ничего не понял и бросил. Отец очень сердился. Но через некоторое время он опять попросил какую-нибудь большую книгу, и отец дал ему толстенную книгу по истории…– И вы опять не прочли?– Нет, прочел. (Он самодовольно усмехнулся.)– И не поняли?– Все понял.И тогда я его спросила:– Ну, а если вас спросить, как детей спрашивают, кого вы боль-ше любите, папу или маму?(В детстве на этот вопрос полагалось отвечать: одинаково! И родители на ревнивые вопросы старших детей, кого ты боль -ше любишь, меня или ее (eго), отвечали: одинаково.)Я, помню, сконфузилась, когда этот дурацкий по бестактности вопрос задала. Но, против ожидания, он ответил очень серьезно:– Папу, разумеется.
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Он еще что-то сказал, но я была оглушена ответом и тем, что он совпал с предвидением.– Я все читала, – хвастала я, вероятно, ответив на вопрос, в свою очередь. – И «Стол», и «Мика», и даже статьи. Даже наи-зусть запомнила: «А что стихи есть более высокая ступень, знает каждый, кто, долго обтачивая кусок прозы, силится сдер-жать рождающийся ритм».Я и сейчас эту цитату привела наизусть, так она меня когда-то поразила точностью наблюдения.– А вот вы не читали «Стихи о голубой звезде». (Так мне за-помнилось, наверное, он сказал «К синей», но я пишу только, как запомнилось.)Я с огорчением призналась, что нет, не читала. Но он объяс-нил, что я и не могла читать, потому что вышла эта книжка за границей.– А вы сами… вы пишете стихи?– Пишу.– Хорошие? (Это я спросила.)– Хорошие, – сказал он убежденно.Он держал себя так, как и должен был, вероятно, и произвел на меня впечатление абсолютного «контрика», и я – еще одесситка в душе, еще не ошарашенная тридцать седьмым и последующими тридцатыми годами, – приняла это тоже совершенно естественно.Он рассказал мне анекдот про неверующего пономаря. Свя-щенник захотел просветить его душу: «Ну, вообрази, ты забрался на колокольню, упал оттуда и не разбился. Что это будет?». Поно-марь ответил: «Случай». – «Ну, а если ты второй раз упадешь и не разобьешься, тогда что это будет?» – «Совпадение», – отвечает по-номарь. У батюшки, видно, не было в запасе ничего другого. «Ну, а в третий раз упадешь, то это…» – «Это будет привычка», – от-ветил пономарь.– И вот я тоже говорю: если меня в третий раз посадят, и я выйду – это будет привычка.Я услышала в этих словах – пожалуй, тогда же услышала, – и браваду, и рисовку (привычную), и самую подлинную игру с огнем. И подумала с уважением: наследственное! И ужаснулась – вот к чему он себя готовит.
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Я думаю, он не старался быть, как отец, но, скорее всего, судя по воспоминаниям о Гумилеве, которые мне довелось читать, он был на него человечески похож. Он, по-моему, был, как это в моем одесском детстве называлось, «фасонщик», в литературном переводе это означает, вероятно, – вообража-ла. Только для того, чтобы соответствовать созданному обра-зу, готовый на все. Но по собственному кодексу. Как-то наши встречи и разговоры тогда прекратились сами собой – по-видимому, историки стали слушать лекции в другом месте. А потом его и в самом деле арестовали в третий раз, в трид-цать восьмом году. Потом я его видела всего однажды – после войны, на Дворцовом мосту. Он остановил Юру Макогоненко, с которым мы шли. Я сразу его узнала – он не изменился. Ему предстоял – но мы еще об этом не догадывались – еще один, четвертый арест. Наверное, он вспомнил пономаря тогда, ког-да в четвертый раз освободился. И может быть, признал, что это было чудо. Чудо смерти Сталина.Признаюсь, вот этот второй свой приход я запомнила только как встречу с Левой. Вероятно, Ахматова, в конце концов, все-таки вышла в столовую. Ничего не помню, только Леву, вежливо-го и незаинтересованного, за обеденным столом.Но зимой, в декабре, я опять позвонила и на вопрос «когда можно прийти?» услышала: «Сейчас».И вот это была встреча, которая сохраняется в памяти, как в морозилке, но оживает во всей свежести. Несмотря даже на то, что я столько, так часто и так подробно о ней расска-зывала. Я помню, вижу ее и слышу. И еще помню осязательно тепло и уют. Правда, не помню, на чем сидела, но это, думаю, от восторга.Это была крошечная комнатка, в которой мы сидели, – туда попадали прямо из столовой, мимо стола, мимо дивана. И там го-рела одна лампочка в одну свечу, как мне показалось, и она осве-щала книги – мне страшно хотелось посмотреть, потрогать книги эти в каких-то несовременных переплетах; они были на этажер-ке. А над тахтой, где сидела Ахматова в синем трикотиновом пла-тье, – была, была тогда такая материя, из которой в Советском Союзе шили платья, а на Западе – белье, – так вот, сидела она 
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в этом платье, и на плечах у нее была шаль, а на стене над тахтой были две картинки: на одной какие-то нарядные бабы, на дру-гой – длинное некрасивое мужское лицо. Про лицо Анна Анд-реевна сказала, что это портрет Хлебникова работы Маяковско-го, а про баб – что это Судейкин. Имя Судейкина тогда мне ничего не говорило, но Маяковский, да и Хлебников – ого! Она небрежно сказала: Маяковский подарил.Мы разговаривали. В первый раз. Я осторожно спрашивала, она легко отвечала. Я спросила, кого она любит из поэтов. Она сказала: Пастернака. Вы же, наверное, читали, в газете я приво-дила: «Он, сам себя сравнивший с конским глазом…».И дочитала до конца четверостишие. Ее чтение мне не по-нравилось, хотя я много лет себе в этом не признавалась. Она не читала, не декламировала – она гудела, как-то в нос, на «у». Рот у нее был маленький и узкий – или таким мне казал-ся, – и все гласные получались очень закрытые. Примерно: оун сом себио… И в этом роде. Никогда не слышала ни такого гуденья, ни такого произношения. Я уже слышала поэтов – и школьных, и университетских. У плохих была восторжен-ная интонация, у хороших – задумчивая интонация, но никто не гудел, не «гундел». Правда, я сразу поняла, – и не скидку на это сделала, а скорее, «накидку», то есть прибавила цену: так это делали тогда.Не так давно я прочла в воспоминаниях Бориса Анрепа: «Н. В. (Недоброво. – Р. З.) никогда не пел своих стихов, как боль-шинство современных поэтов».Это воспоминание относится к 1916 году. И об ахматовском чтении стихов в 1965 году: «Певучее чтение мне казалось вы-тьем, я так давно не слыхал ничего подобного».Даже на чтение стихов существует мода. Помню, в начале се-мидесятых я прочитала дочери какие-то стихи. Она поморщи-лась: «Ты читаешь с выражением». Тогда – да, похоже, и сейчас – и в России, и на Западе стало модно читать стихи тихо и тускло. И не только стихи. Вероятно, в этом сказывается весьма почтен-ное нежелание навязывать свое понимание, свою волю.Я спросила Анну Андреевну, любит ли она Блока. Рассказала, что у нас Гуковский читает Блока, – вы ведь знаете Гуковского?
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– О, конечно! Он был мужем Наташи Рыковой, моей любимой подруги. Ему тогда было девятнадцать лет – но он уже и тогда был такой, как теперь. Все знал!– А знаете, он на лекции рассказывал, как Шилейко (я не знала имени-отчества Шилейко, так бы я сказала, например, Дельвиг, – кто же его по отчеству?), как Шилейко про эти стихи: «Мне дали имя при крещеньи Анна, сладчайшее для губ людских и слуха…».Она усмехнулась воспоминанию, но возразила:– Я вовсе не хотела сказать, что это был губной звук.Много – двадцать девять! – лет спустя я брала у нее интер-вью для журнала «Произведения и мнения» (на иностранных языках) – там оно в причесанном и отглаженном виде было напечатано. Так вот, когда я уже уходила, взяв интервью, она сказала:– Только, пожалуйста, не давайте прямую речь. Это всегда… не точно.Я обещала. И теперь, когда даю тут ее слова, то только те, что врезались. И то – стараюсь без кавычек.Я рассказала, что, по слухам, жена Блока была очень краси-ва. Женщина, видевшая их после свадьбы, восклицала: «Весна! Совершенная весна!». (Имела она в виду, вероятно, оперу «Снегурочка» – ее семья была музыкальная.) И Анна Андреевна возмутилась:– Ну какая там красивая! Белая, толстая… купчиха… Нет, конечно!И лучше, чем слова, помню голос, а лучше, чем голос, – тело-движение: передернула плечами. И на лице гримаса отвращения.Не принимала. Потом, через десятилетия, я прочла в чьей-то статье (не Филиппова ли?), что Анна Андреевна не любила всех жен (Н.Я. Мандельштам, кажется, исключение единственное). От Гончаровой начиная, конечно, и кончая этой: «Красотка очень молода». Ревновала? Как бы это сказать поточнее: негодова-ла, что первые движения мысли, духа шли не туда, не по адресу, а в пропасть, в ничто. Безотчетно.Марина Цветаева – тоже ревнивая – это очень понимала, и именно она нашла утешительный ключ: полнота стремится к пустоте.
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Но одно дело в воображении, другое дело – в реальности, в быту, во всамделишности. Ведь она ее встречала, знала в лицо. Да и тогда, в тридцать шестом, Любовь Дмитриевна жила тут же, в Ленинграде. Басаргина, кажется, была ее сценическая фами-лия? Толстая, белая…Помню, про Есенина (я тогда доживала свою отчаянную в него влюбленность) сказала: с Клюевым приходил… Такой мальчик-мальчик…И про Брюсова: это не поэт (кстати, от нее я впервые услышала слово «поэт» через полное, круглое «о» и сама стала так говорить, хоть и стеснялась. А сейчас все так говорят). Не поэт… (жест). Века и народы!.. Повторила: века и народы. И легко махнула рукой.О Мандельштаме – ни слова. Я тогда и имени его не знала. До самого сорок третьего года, когда мне прочли «Волка».И вдруг посреди разговора она сказала: – Хотите, я вам стихи почитаю? И мой чуть не вскрик.Она прочитала четыре. Первое было «Когда я ночью жду ее прихода…». Это то самое, которое 28 лет спустя она читала в Италии, когда получала премию Таормина. (В прелестных воспоминаниях Ирины Пуниной (дочери Н. Н.) рассказывает-ся, как это было. И как Твардовский одними губами беззвучно повторял: «Что почести, что слава, что свобода».) В ту минуту я не задумывалась, запоминала, присваивала, заглатывала – и для того, чтобы потом повторить другим, похвастать. Не со-бой, но все же…И вот вошла. Откинув покрывало,Внимательно взглянула на меня.Ей говорю: «Ты ль Данту диктовалаСтраницы Ада?» Отвечает: «Я».Я думала тогда, это – личное. Про то, что тогда еще, кажется, не называлось «личная жизнь». Грядущий Ад еще не наступил – только кончался тридцать шестой. И несмотря на тот пер-вый, августовский процесс, – становилось легче. И в высшие учебные заведения принимают по знаниям – ну, по отметкам, если хотите. И Демьяну Бедному попало за «Богатырей» – 
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историю как бы реабилитируют в ее классическом виде. И вот Ахматову напечатали…– Ты вспомни, – сказали мне теперь, недавно, когда я об этом говорила, – ведь она-то все помнила, она же всех потеряла…Да, но в это, как раз в это время, когда она прочла мне «страни-цы Ада», у нее-то пошло все лучше?И все-таки, думаю – нет. Я знаю – поэты что-то слышат, чего не слышим мы. Чего не слышат другие. Словно бы себе напроро-чила и «Реквием», и «Падишаха», и блокаду… Потому что до это -го – не было оснований узнавать в милой гостье дантовскую музу. А вот узнала. До всех очередей на улице Воинова.И другое стихотворение – опять про Данте: «Он и после смерти не вернулся… в старую Флоренцию свою».Сразу вспомнила ее голос, похожий на ветер в трубе. Этим го-лосом она говорила: «Я видела приговор… Он должен был пройти по улицам Флоренции босой, в рубахе, со свечой… Старинная бу-мага, очень плохая латынь…».Странная вещь. В это время Данте в Ленинграде, да позволе-но мне будет так выразиться, «вошел в моду». Всюду говорили о переводе Лозинского. А немного раньше начинающий писатель Кронид Гарновский – я прочла об этом в его неопубликованной повести-воспоминании – стал переводить «Божественную ко-медию» в честь Ирины Кнорринг, своей Беатриче. (Ирина Кнор-ринг – не известная парижская поэтесса, а ее тезка и младшая современница, ленинградская студентка 30-х годов.) Гарновский перевел несколько песен, и хорошо перевел, и в издательстве по-нравилось, и ему сказали, что уже сдан в редакцию перевод Ми-хаила Лозинского.И это, ахматовское, осенью тридцать шестого года созданное «Он и после смерти не вернулся…».Третье было: «Не прислал ли лебедя за мною…». Там были слова: «Ты весной шестнадцатого года…». Теперь это печатается иначе: не «ты», а «он». Но тогда было «ты». Кто? Откуда мне было знать тогда? Это теперь я знаю благодаря Филиппову и Струве, благодаря сэру Исайе Берлину, благодаря тартуской школе, бла-годаря времени, которое все засыпает своим песком, и сыпет, и сыпет, и сыпет, пока вдруг само не сдует его прочь. Но услышь 
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я тогда имя Бориса Анрепа, к которому эти стихи обращены, я бы не поверила. Это должен был быть кто-то знаменитый, кто-то вроде Блока. Первое, что я услышала об Ахматовой: «Она любила Блока». Легенда, к которой она, по-видимому, сама была причаст-на. Иначе откуда же у матери Блока рассказ:«…Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тре-вожную и глубокую, а стало быть, и нежную… И есть такая мо-лодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его полюбить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. Он этого не любит. Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы написать, да помню только две строки первые:Слава тебе, безысходная боль, –Умер вчера сероглазый король…Вот можете судить, какой склон души у этой юной и несчаст-ной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок».Это из письма, написанного в начале 1914 года. Слухи, леген-ды, иная реальность.А реальный Борис Анреп через шестнадцать лет после того, как Ахматова прочла мне эти поразившие меня стихи, увекове-чил ее лицо в мозаике.А теперь обратно, в ту крошечную комнату. Последнее, что она прочла, было:От тебя я сердце скрыла,Словно бросила в Неву…Прирученной и бескрылойЯ в дому твоем живу.Тут уж, казалось мне, я поняла все: конечно, это «тому челове-ку», Пунину. «Одинокой и бескрылой я в дому твоем живу… оди-нокой и бескрылой»…Так мне тогда запомнилось – «одинокой», и так я повторяла. Хотя «прирученной» куда лучше. Но, видно, «одинокой» больше соответствовало моему представлению.
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Я шла домой и повторяла стихи – как оказалось потом, когда я прочла их глазами, почти не перевирая, только вот это – «оди-нокой»… Некоторые я вспомню вечером. Слова Ахматовой сами помогают себя вспомнить – уж очень они точные. Я вспоминала и повторяла. И ликовала: в первый раз мне в этом доме было хорошо. Как-то вдруг Ахматова и все, в чем она жила, пере-стало принадлежать к поколению родителей. Она стала такая же живая, как моя подруга… Словно вышла из портретной ра -мы – зашевелилась, потеплела, а потом и вовсе соскочила в нашу трехмерность из своего четвертого измерения. Пото-му что живет она там – в весне шестнадцатого года. А сюда со-скочила на часок – ко мне.И голос с подвывом, которым читались стихи… Когда я шла домой, это тоже стало подарком – вот никто не знает, как это делалось «тогда», а я знаю… Боже, сколько я узнала, сколько услышала, увидела, поняла, наконец. И обогрелась – у какого-то неожиданного, чуждого, странного, как бы иностранного, а мо-жет, инопланетного тепла…И теперь вдруг понимаю – если так чувствовала я в тридцать шестом году, то что же это было через двадцать, двадцать пять лет для тех, новых, в тридцать шестом еще и не родившихся? Для тех, кого потом называли «ахматовские сироты», – для Бродско-го, Бобышева, Наймана, Рейна? Впрочем, они были поэты, а кроме того – ленинградцы, а кроме того, в памяти у них был не семнад-цатый, а сорок шестой. И вообще – рука, протянутая через поколе-ние, – не отцам, которых не приемлешь, а дедам, и в литературе, и в жизни несомненнее, как выбор, а не данность.И еще одно важное. Они не только связи с прошлым искали. Помню, редактор последнего прижизненного сборника Ахмато-вой говорил ей:– А не лучше ли вместо того, чтобы вводить все новые и новые стихи, расширять сборник за счет моих любимых старых – ну, на-пример, этого: «Звенела музыка в саду…». Или, например, – «Ты верный и нежный…». Читатель ведь любит, их ждет…Вероятно, такие изъявления любви особенно больно ранят поэта. Пушкин не хотел оставаться для новых поколений «пев-цом Людмилы и Руслана». Пастернак не любил своих моло-
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дых стихов. Маяковский удивлялся, что его «Облако в штанах» еще помнят… Поэт может мечтать о славе или пресытиться ею, но ему важно быть живым среди живых. И четыре непочтитель-ных мальчика не просто ловили слова и суждения Анны Ахмато-вой, не только читали ей свои стихи, но и, сознательно или бес-сознательно, включили ее в свое соперничающее содружество. Она стала не только центром этого маленького кружка, но и его равноправным членом, где ее поэтическое слово существовало, обрело существование в поэтической реальности шестидесятых и предстоящих годов.Все это пришло мне в голову теперь, когда стала вспоминать. В 1936 году, выходя от Анны Ахматовой, я просто была счастли-ва – словно меду напилась.Очень скоро после этой счастливой встречи начались зимние каникулы, и я уехала домой, и рассказывала тем, кому это мог-ло быть интересно (их в Одессе тогда немного было – из этого города была выпущена литературная кровь), и читала наизусть то, что запомнила. Я вернулась в Ленинград только в марте 1937 года. Позвонила – «нет, сейчас нельзя». Еще позвонила, и еще – но ни разу не было: «Приходите сейчас!». Ни разу. И я отстала.Шел тридцать седьмой год.Тридцать седьмой год катился мимо меня. Собственно, по-настоящему все началось после того, как товарищ Сталин сказал, что нельзя объявлять троцкистом того, кто случайно по одной улице с троцкистом прошел. Это было весной, я слу-шала эту речь его по радио, раздававшемуся из соседней комна-ты. В нашем лифлийском общежитии на Мытнинской набереж-ной была хорошая слышимость. В соседней, 13-й комнате, жили мужчины, в том числе Ахилл Левинтон, скептический одессит. И когда речь закончилась, он, скептик, захлопал. Мы тогда еще не знали, даже Ахилл не знал, что каждое такое сталинское тактическое отступление, словесная рокировка – сигнал к из-биению неверных, к варфоломеевской ночи на годы и годы; не умели еще расслышать «ату его!» в кавказском неторопли-вом голосе. Потом научились.И все-таки и тридцать седьмой, и следующий – тридцать восьмой – а я до самого мая, до отъезда в Испанию провела его 
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в Ленинграде – прошли, прошли мимо, все-таки мимо, и это зна-чит, не по костям. Я не была не только комсомолкой – меня даже в профсоюз не приняли. Единственный, пожалуй, на факуль-тете случай: профорг нашей группы, очень активная девушка из Киева, совершенно неожиданно, когда на приемном собрании дошло до моей фамилии, сказала: «У меня есть отвод». Отвод за то, что у меня бывают пропуски (прогулы, по-тогдашнему). Я сказала – это же университет, не обязательно же на все хо-дить. Тут я сразу получила по рукам от секретаря профкома, тоже активистки: «…может быть, это очень милая наивная первокурсница, но…». И не приняли. В коридоре меня ждал бу-дущий профессор Тураев: «Ну, приняли?» – «Нет». Он удивился безмерно, спросил: «Шутка?».Это я к тому, что меня исключать было неоткуда, и об ис-ключениях, которых становилось все больше и больше, так что к тридцать девятому году, по определению Ахилла Левинтона, двести пятьдесят человек исключило из своих рядов шестьсот, – так вот об этих исключениях я узнавала только из «рассказов по секрету». Комсомольцам не полагалось делиться своими дела-ми с внесоюзной молодежью. Но, конечно, я читала объявления на стенах факультета.На обойной бумаге, крупно: персональное дело… И еще круп-нее – фамилия. Навеки запомнились две: Борщ и Гроза. Это были молдаване, их посадили. Как и немцев, как и финнов, и северян, и каких-то невнятных нацменов… Помню немца, Арно Плантне-ра: он был романтик, носил на груди в прямоугольном медальо-не фотографию Тани Ивановой (той самой красавицы «княгини Волконской») и говорил: «Это моя иконка». Он исчез раньше всех, и я ничего не знаю о нем, кроме имени и этой знаменитой на факультете «иконки», но пусть сохранится его имя, пусть кто-нибудь подумает о нем хоть в эту минуту.Из простенков университетского коридора исчезали портре-ты профессоров, пока, наконец, кто-то не догадался вообще унич-тожить эту портретную галерею. Потом из витрины на Невском исчезли три маршала – осталось два. Время катилось под грохот и скрип невидимых тележек с приговоренными. И в это время пришлось нам жить, ходить на лекции Гуковского, целоваться 
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на спусках Невы – «у шаров», сдавать политэкономию но перво-му тому «Капитала», процарапывать первые углубления в стенах каменеющего общества – для будущей экологической ниши, хотя мы сами этого не понимали. Мы читали старые книги в то время не по курсу, не для экзаменов, не для наслаждения даже и не для эскепизма: мы искали и находили в книгах объяснения и истори-ческие параллели.…Я видела Ахматову несколько раз за тридцать последующих лет. В Ташкенте на улице, – если бы я не знала, что она там жи-вет, может, и прошла бы мимо. Она пополнела и ничуть не была похожа на себя зимы тридцать шестого года: красивая элегант-ная старая дама. Благополучная. У меня была уже ее крошечная ташкентская книжка. Я знала, что раньше вышла в Ленинграде другая, – «Из шести книг». Это все было очень удивительно, и ра-достно, и почти невероятно. Я поздоровалась, остановилась, что-то сказала про то, как она прекрасно выглядит. Сказала, что при-ходила к ней в тридцать шестом году.– Ах, да, – сказала она приветливо. – Вы, кажется, стихи читали.И то сказать, зачем бы я приходила, если бы не свои стихи читать.И еще раз я видела ее зимой сорок пятого – сорок шестого года в Ленинграде, в гостиной Дома ученых. Это был ее вечер. Го-рел камин, она читала стихи стоя; Борис Михайлович Эйхенбаум тогда говорил (почему-то мне кажется, после стихов) о том, что женщине дано сохранять и передавать память. Это были удиви-тельно свежие слова – для меня, во всяком случае. Как сказали бы теперь, «нормальные». То есть естественные, выражавшие мысль, результат мышления. И это было удивительно, потому что несмотря на тихий жар камина и мягкую мебель, и даже при-глушенное освещение, это было официальное «мероприятие» Дома ученых, внесенное в календарный план работы, и что бы ни читал приглашенный поэт, грусть даже Ахматова, но слова о ней ожидались привычные, клишированные, жестяные…Через полгода был доклад Жданова и «Постановление», и там слова были уже не жестяные – свинцовые. Девять граммов свин-ца весило каждое слово.
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Передавали: Сталин сказал, что он два года будет занимать-ся только идеологией. Кажется, так оно и было, ну, с некоторым перевыполнением. Два с половиной. До весны сорок девятого, когда закончился первый всплеск антикосмополитической кам-пании. Дальше он, видимо, пустил дело на самотек. И перешел к языкознанию.И как-то очень быстро или, может быть, очень закономер-но после сорок шестого наступил сорок девятый год и новый – по убывающей – всплеск террора, на этот раз нас с мужем не ми-новавший. В течение двух лет мы, каждый дорогами собственной лагерной судьбы, неуклонно двигались на восток; муж достиг Ко-лымы, а меня остановило в Райчихинске: есть такой небольшой город в Уссурийском крае – там уголь залегает неглубоко, и его добывают не в шахтах, а в открытых «разрезах».Вот там, в Райчихинске, девочки, с которыми мы вместе приехали из Чистюньских лагерей, решили раздобыть мне блат-ную работенку, чтобы я могла возглавить нашу театральную самодеятельность, которую они, конечно, называли «агиткой». Почему они так решили и как это сделали, – до сих пор не знаю, но меня вызвали к начальнику лагпункта на «интервью», чтобы сделать начальницей ларька.Мне совершенно не хотелось никакого ларька, я денег боя-лась, как огня, и к счастью, начальство, проводившее интервью, сразу поняло, что я для этого не гожусь. Но первый вопрос, кото-рый был мне задан, заслуживает внимания.Начальник, крупный мужчина, похожий на медведя, с медве-жьей невнятной речью, спросил:– Из Ленинграда, значит? И эту… Ахмакову… знаете?На дворе уже был пятьдесят первый год, но для этого чело-века, вряд ли проводившего много времени за чтением худо-жественной литературы, два понятия, нет, не понятия, просто два слова – «Ленинград» и «Ахматова» – слились воедино. Бедня-га, он, конечно же, прорабатывал на партсобраниях «Постановле-ние о «Звезде» и «Ленинграде» и задолбил фамилии Ахматовой и Зощенко… К тому времени никто уже не помнил, что Ленин -град – колыбель революции. Ленинград был городом, про ко-торый надо было заучивать длинное и совершенно загадочное 
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постановление: ни шпионажа, ни вредительства, слова непонят-ные: «блудница», «моленная»…И все-таки странно мне было услышать эту перевранную фа-милию в семи часовых поясах от Невы.Нет, я ни разу не встретилась с ней больше – до самого 1964 го -да. Когда она уже была в полной славе, когда уже был в ссылке Бродский, когда уже позади были и Таормина (первая и послед-няя полученная ею литературная премия), и Оксфорд, когда Вера Панова, услышав от Евгении Гинзбург, что она была у Ахматовой, спросила язвительно:– Ну что, водила вас по себе, как по музею?Меня не водила. Меня к ней послал журнал «Советская лите-ратура» на иностранных языках, точнее – его отросток, который назывался «Произведения и мнения» (тоже на иностранных язы-ках). В общем, мое интервью с Ахматовой вышло в обоих одно-временно – в марте 1965 года: очень скоро, необычно скоро после того, как я его взяла.Интервью было как интервью, вопросы самые ординарные – над чем работаете, есть ли у вас определенные рабочие часы (ее этот вопрос даже развеселил – она ведь и за пять минут до того, как начнутся стихи, этого не предвидит!), правда ли, что она считает наше время золотым веком русской поэзии (да, потому что никогда не было к поэзии такого широкого, общего, универ-сального интереса. Попутно я узнаю от нее – опять узнаю! – что выражение «серебряный век» принадлежит Бердяеву). Я ушла довольно скоро, озабоченная тем, что надо будет прийти еще раз, чтобы авторизовать интервью и ни в коем случае не допустить там прямой речи. Я-то не допустила, но редактор немедленно преобразовал косвенную речь в прямую, – и убрал все мои реми-нисценции 1936 года. Лозунг в это время был «не надо сыпать соль на раны!».Я пришла еще раз, прочла свой текст… Кстати, там было единст венное наблюдение: классической челки не стало, лоб от-крыт… Я скосила глаза на Анну Андреевну и увидела: она с лука-вой улыбкой выпускает челку на прежнее место.Комната была не та, и Ахматова была не та, и окружена она была плотно молодыми поэтами, годившимися мне в сыновья, – 
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а у нее к ним возрастной ценз не применялся: она была в кругу поэтов. И в Италию она ездила, и в Оксфорд, и слава уже не по-гремушкой трещала, а облекла ее, как облако, и начальство пре-клонилось… Ей удалось немыслимое: она добилась у Суркова московской квартиры для Надежды Яковлевны Мандельштам. Она была этим смущенно счастлива, так мне показалось. Я сказа-ла, что даже Фриде это не удалось. Она спросила с удивительной, незнакомой мне прежде, от глубин души, интонацией:– Что с Фридой?Она еще не знала, что у Фриды рак. Я сказала, что мы все надеемся.Она показалась мне в тот раз счастливой. Во всяком случае, та-ким представлялось мне возможное счастье: человек чувствует себя уютно в собственной коже. И Модильяни – ее портретик – уже висел чуть не во всех интеллигентных обиталищах Ленин-града, вытеснив Хемингуэя. Она много улыбалась, шутила, охотно читала отрывки из своих литературоведческих штудий: «Не бой-тесь, я не стану вас душить трагедией в углу», – и о Лермонтове фрагмент, не знаю, напечатанный ли когда: «В прозе он сам себя опередил на целое столетие…».Прекрасный вечер жизни.А вот стихи того времени. Того счастливого времени:Как идола, молю я дверь:Не пропускай беду!Кто воет за стеной, как зверь,Что прячется в саду?Вспоминаю: зимой шестьдесят второго года в Комарове я спросила Лидию Корнеевну, кто это в «Поэме без героя» – «гость из будущего»? Она засмеялась и сказала:– Английский лорд!Я была так потрясена, что больше ни о чем не расспрашивала. Лет через пять в Зеленогорске на даче по Би-Би-Си – его не глу-шили, значит, это было до Чехословакии, – я услышала лекцию об «Отцах и детях» – да-да, просто о тургеневском романе. Голос был незнакомый, я включила радио с запозданием, так что знать 



309

не знала, кто это так прелестно и умно, и даже весело о Тургеневе рассказывает. И язык был такой – не советский русский, но очень русский, прежний русский, и в манере говорить такая естест-венная свобода…Потом, когда он закончил, диктор сказал, что лекцию об «От -цах и детях» прочел сэр Исайя Берлин. Он сказал о нем все-го несколько слов – о его ученых заслугах и о том, что он ездил в Советский Союз вскоре после войны. Тут я поняла, кто же был «английский лорд». Мы встретились с сэром Исайей через мно-го лет в Пизе, на симпозиуме по Просвещению. Пиза для меня – одно из сильнейших итальянских впечатлений. Во-первых, самое первое; во-вторых, Площадь Чудес, которая полностью оправдала свое название, реализовав детскую мечту о рафинадном городе; в-третьих, и, пожалуй, в самых главных, сэр Исайя. Нас к нему под-вели во дворе университета. Его держал под руку кто-то из моло-дых профессоров, и я уже подготовилась к встрече с развалинами Помпеи. Худой, выше среднего роста, в темных очках… И тут он заговорил – весело, оживленно, засмеялся – не рассмеялся, а про-сто закатился смехом. Это когда его назвали Энеем.– Эней? Да, да, я знаю, что я в Советском Союзе получил эту репутацию. Ну как же! В Лондоне живет Саломея Андроникова – может быть, слышали? Она не то чтобы красная, но, скажем, ро-зовая. И вот она мне написала, что больше не может со мной под-держивать отношения, раз я так поступил с Ахматовой.«…Всегда нарядней всех, всех розовей и выше…»Знаменитая история о том, как сэр Исайя Берлин посетил Ах-матову в Фонтанном доме (она считала, что именно это вызвало ждановское постановление и даже холодную войну), рассказана им самим, и этот рассказ вышел на русском языке (в переводе). Я впервые услышала эту историю из его уст тогда, в Пизе, а по-том еще раз, десять лет спустя. Все дело в том, что крепко вы-пивший Рандольф Черчилль (сын Уинстона Черчилля!), который на беду в то время случился в Ленинграде, с решимостью британ-ца среди ночи пришел искать Берлина во двор Фонтанного дома. Он не знал номера квартиры, более того, не знал, к кому тот от-
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правился. Но он твердо решил его найти. И, остановившись по-среди огромного двора, рявкнул что было мочи:– Изайя!– Представляете себе? Я своим ушам не поверил. Мы и знакомы-то почти не были. Но опять слышу свое имя. Выгля-нул в окно. Да, он, Рандольф Черчилль, стоит посреди двора. Ну, я, конечно, помчался вниз – он мог бы вызвать у вас новую революцию!Если допустить, что по чьему-то недосмотру, – маловероятно, но все-таки! – за профессором Берлиным никто не пошел сле-дом… Да нет, и этого не могло быть, конечно, кто-то потащился. Но уж Рандольф Черчилль, да еще и пьяный, не тот зверь, кото-рого можно выпустить на ночные улицы Ленинграда без наблю-дения. Интересно, сколько человек было поднято на это дело? И прочтем ли мы когда-нибудь в «Огоньке» их воспоминания?Сэр Исайя и сейчас, сорок с лишним лет спустя, человек обая-тельный, притом из тех, кто никаких усилий к этому не прила-гает. Ему просто очень интересен тот, с кем он в данную мину-ту разговаривает; он без напряжения улавливает ход его мысли, мгновенно и деликатно угадывает подтекст, радуется шутке; он не монологист, хотя и великолепный рассказчик; он – собесед-ник, не подавляющий ни на минуту ни своей образованностью, ни своим изысканным чувством юмора. Тогда, в сороковые годы, он был уже очень знаменит в Англии; о нем рассказывали анек-доты (в пушкинском, старинном смысле), повторяли его словеч-ки. Он был первым профессором Оксфорда – евреем, кем-то вроде Дизраэли от литературоведения. И он один из тех немногих, кто чувствует себя вполне уютно в собственной шкуре – ни кокетства, ни позы, а если и есть поза, то – «ваша правда, так надо играть». Когда его спросили, как его отчество, он сказал:– О, меня называют и Максимовичем, и Михайловичем. А на са -мом деле я – Менделевич.Умный человек. Умнейший. Прочно стоящий на земле, но по-нимающий тех, кто живет в ритмах и синкопах собственного воображения. Человек, ставший при жизни поэтической леген-дой, и этим нимало не озабоченный, слушающий, умеющий слы-шать других.
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Но понял ли он, что и в самом деле стал Энеем? В поэтической реальности. И что розовая Саломея, давно уже «Тень», тут была права?– Впрочем, мы с ней довольно скоро помирились, – сказал он.Рассказывают, что он немало ей помогал в последние годы ее жизни. Как и многим другим, впрочем.Года полтора назад мне опять посчастливилось увидеть этого удивительного человека в его кабинете в Оксфордском кол-ледже Всех душ. Вот тогда-то он и велел посмотреть анреповские мозаики.– Скажите там работникам, что вы от меня. Пусть они вам да-дут фотографии этой мозаики. У них есть.Он произнес «мозаѝ ки». С ударением на первом «и». Конечно, мы пошли в Национальную галерею на следующий же день. Сти-хов Ахматовой я не перечитывала давно, но дала себе слово – как только вернемся домой, непременно…Вот эти стихи, которые я помнила (с пропусками) более пяти-десяти лет: Не прислал ли лебедя за мною,Или лодку, или черный плот?Он в шестнадцатом году весноюОбещал, что скоро сам придет.Он в шестнадцатом году весноюГоворил, что птицей прилечуЧерез мрак и смерть к его покою,Прикоснусь крылом к его плечу.Мне его еще смеются очиИ теперь, шестнадцатой весной.Что мне делать! Ангел полуночиДо зари беседует со мной.Под стихами стоит дата: «Февраль 1936». Через шестнад-цать лет, в 1952 году в Лондоне состоялось открытие мозаики Бориса Анрепа, выложенной на полу вестибюля Национальной галереи. Он считал, что на полу мозаичные портреты доступ-нее смотрящему. Мозаика имела общее название – «Современ-
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ные добродетели». Добродетелей – то есть сюжетов картин – пятнадцать. Это одновременно и портреты. Так, сюжет «Вы-зов» изображает Черчилля, который вызывает на бой чудо-вище в виде свастики, поднявшееся у белых скал Дувра; поэт Элиот (сюжет «Досуги») созерцает добродушное чудовище Лох-Несс; актриса Лоретта Янг (сюжет «Компромисс») олице-творяет англо-американскую дружбу; в сюжете «Сострадание» изображена Анна Ахматова.Вот и не верь после этого в ритмическую мистику чисел. «Ты в шестнадцатом году весною» (то есть когда миновало 16 лет) – и открытие мозаики через шестнадцать лет после проставленной под стихами Ахматовой даты.В брошюре, посвященной мозаикам Анрепа, – мы таки выпро-сили ее, сославшись на профессора Берлина, – об «ахматовском сюжете» говорится: «русская поэтесса Анна Ахматова, которую ангел спасает от ужасов войны».Интересно, доложили ли тогда в Москву об этом? Пятьдесят второй год в Советском Союзе был мрачный…Когда рассматриваешь «Сострадание», в первую минуту чувст-вуешь – это не то, чего вы ожидали. Вы думали увидеть сострада-ние ее, героини, к другим. И вдруг – она оказывается не субъек-том, а объектом сострадания: среди скелетов и обрушившихся кирпичей блокадного Ленинграда ангел с опущенными кры-льями и поднятыми, оберегающими руками отделяет упавшую, но живую женскую фигуру от хаоса смерти. Ахматова узнаваема, пожалуй, только по нехарактерной для времени челке и потому, что мы знаем, что это она.Этот ангел – единственный, на других мозаиках – чудовища, злые и добрые, апокалиптические, сказочные, мифологические. А тут ангел, может быть, даже ангел полуночи, прилетевший сюда из стихов…Конечно, Анреп мог знать эти стихи – они были напечатаны в сборнике 1940 года «Из шести книг». Мог и не знать – он был далек от русской эмиграции. Как бы то ни было, знал или не знал, он откликнулся. Ахматова же впервые услышала про этот свой портрет только в шестьдесят пятом году в Оксфорде, от сэра Берлина.
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«Она ничего об этом не знала и была глубоко тронута», – вспо-минает он.В ахматовской поэтической реальности Анреп и Берлин, жи-вущие в Англии, появившиеся там почти в одно время, давно уже бывшие и адресатами, и персонажами ее стихов и оказавшиеся почти рядом в «Поэме без героя», стали ее вечными космически-ми спутниками.Всем обещаньям вопрекиИ перстень сняв с моей руки,Забыл меня на дне… –писала она об Анрепе в 1961 году. И Анреп, когда в 1966 году Глеб Струве переслал ему эти стихи, отозвался: «Одно из самых мучи-тельно-трогательных стихотворений А. А. Почти каждое слово основано на пережитом, одето пронзительной фантазией, незаб-венным чувством».Основано на пережитом – и одето пронзительной фантазией.И о Берлине:Он не станет мне милым мужем,Но мы с ним такое заслужим,Что смутится Двадцатый век.Я уже говорила: Анна Андреевна считала, что встреча сорок пятого года положила начало холодной войне. «Я не мог и поду-мать, чтобы возразить ей, – пишет Берлин. – …это был бы удар по историко-метафизическому видению, которым проникнуто так много ее стихов…»И он же писал про ее «иронический юмор… сосуществовав-ший с представлением о мире… иногда – провидческим и про-роческим».Мне рассказывали, что Лев Николаевич Гумилев выступал по телевидению и сказал, что время все равно проходит че-рез поэта, хочет он того или нет. И оно диктует поэту – поэт не «сам пишет».Пожалуй, это верно.



Только слышит поэт во времени не всегда то, что слышат его современники, и очень редко то, что его заставляют слышать. Как бы ни старался.Время – понятие для поэта странное. «Какое, милые, у нас ты-сячелетье на дворе?» Кажется, это самая расхожая, самая быто-вая, самая реальная категория – бывает, что этой реальной кате-гории он и не слышит.Потому что и в самой бытовой реальности его реальность – другая.
1989

Руфь Александровна Зернова, прозаик, родилась в Одессе 
в 1919 году. Воспоминания своей матери об Анне Ахматовой предоста-
вил нашему альманаху фотохудожник Марк Серман, Нью-Йорк.
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Татьяна ЩуроваСвидетели эпохи давней
В 1829 году, когда молодой перспективный город Одесса от-мечал свое 35-летие, генерал-гу -бернатор Новороссийского и Бес-сарабского края граф М.С. Во-ронцов обратился к царю с просьбой об основании, как написал потом директор биб-лиотеки профессор Н.Н. Мурза-кевич, «в числе общеполезных учреждений, которые вмещает в себя Одесса, – публичной биб-лиотеки». В сентябре того же года высочайший указ был под-писан царем Николаем I. Это была вторая в Российской им-перии (после императорской в Санкт-Петербурге) городская публичная библиотека.Прошло много времени. В следующем году Одесская нацио-нальная научная библиотека им. М. Горького, как она теперь называется, будет отмечать свое 185-летие. Накоплены уни-кальные разноплановые фонды, ставшие неотъемлемой частью культурного наследия не только Украины. Наши библиотечные раритеты занесены во многие мировые каталоги. Поработать с этими сокровищами приезжают исследователи со всех конти-нентов. Очень хочется, чтобы и одесситы понимали и всегда пом-

К. Гампельн. М.С. Воронцов. 1820-е гг.
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нили, что имеют возможность общаться с удивительной книжной коллекцией в прекрасном здании, которое зачастую называют Храмом духовности. Сегодня наиболее «продвинутые» молодые ученые возвращаются к печатным изданиям, понимая, что все-мирная сеть хороша лишь в сочетании с «живой» книгой. Шелест страниц не отменяется!
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* * *Известно, что в 1884 году семейная библиотека, находившаяся в доме Воронцовых в Одессе (13.690 названий на 26 языках), была передана в дар Новороссийско-му университету и стала там со-ставной частью Отдела редких книг. Об этом собрании писали академик М.П. Алексеев, извест-ный библиограф В.С. Фельдман, позже этой темы коснулся док-тор исторических наук Иосиф Шкляж (г. Николаев).Однако мы знаем также, что светлейший князь М.С. Ворон-цов не только способствовал в свое время учреждению Го-родской публичной библио-теки и выделению ей здания в лучшей части города на При-морском бульваре, но и одним из первых подарил собрание 
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дорогих редких изданий – 600 томов французских классиков в роскошном издании Фирмена Дидо, что послужило хорошим примером для других состоятельных одесситов. Эта коллекция ждет своих исследователей.
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Говорят, добро существует там, где его постоянно тво-рят. Эти слова целиком можно отнести к чете Воронцовых, для которых благотворитель-ность всегда была социаль-ной нормой. К счастью, Одесса в 2005 году сумела вспомнить своих знаменитых филант-ропов, восстановила исто-рическую справедливость и перезахоронила Воронцо-вых в воссозданном Спасо-Преображенском соборе, отку-да их останки варварски были выброшены в 1936 году.В последние десятилетия о Воронцовых довольно много пишут. Нам бы хотелось ото-слать читателя, прежде всего, к публикациям Олега Губаря и Оксаны Захаровой (Москва), известной исследовательни-цы жизни М.С. Воронцова и его отца. Появляются также любо-пытные материалы в «Ворон-цовских сборниках», которые выпускает ОНУ им. И.И. Мечни-кова. По этим книгам молодое поколение одесситов может узнать о беспримерной бла-готворительной и меценатской деятельности Михаила Семе-новича и Елизаветы Ксаверьевны, которая всегда участвовала в созданных по инициативе супруга обществах и комитетах. Во-ронцова и сама постоянно учреждала новые организации. Ново-российское женское общество призрения бедных, многочислен-ные благотворительные балы, лотереи, концерты, издание двух 

П.Ф. Соколов. Портрет Е.К. Воронцовой

Около 1823 г.

Герб Воронцовых
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литературных альманахов на русском и французском языках и т. д. После смерти мужа она основала дом для мальчиков-сирот, который назвала в память о муже Михайло-Семеновским сирот-ским домом. В течение 20 лет Е.К. Воронцова была попечитель-ницей одесской Стурдзовской богадельни сердобольных сестер, где периодически как рядовая сестра милосердия принимала участие в работе больницы при учреждении. В 1851 году Во-ронцова стала кавалерственною дамой – она была награждена орденом Святой Екатерины за обширную благотворительную деятельность и попечительство над приютами. Семья также славилась своим меценатством, покровительством художникам, архитекторам, музыкантам.Большой пласт литературы посвящен взаимоотноше-ниям Пушкина и Воронцовой и противостоянию поэта и генерал-губернатора. Сно-ва отсылаем вас к доку-ментальному исследованию О.И. Губаря «Воронцов и Во-ронцова» (к сожалению, изданному в 1994 году к 200-летнему юбилею го-рода очень скромным ти-ражом), где автор доказа-тельно развенчивает миф об интимной связи Александра Сергеевича и Елизаветы Кса-верьевны, а также подробно и убедительно разбирает кон-фликт между Пушкиным и Воронцовым.Известно, что удивительная женщина Е.К. Воронцова получала в своей жизни необыкновенные подарки. Напри-мер, по преданию, ей была посвящена Бульварная лестни-ца (ныне Потемкинская), писались стихи и музыкальные произведения.В музее книги Одесской национальной научной библиоте-ки им. М. Горького хранятся два редких издания с посвяще-нием княгине Воронцовой. Это нотные альбомы: «Дивер-тисмент для английского рожка в сопровождении большого оркестра» и «Дивертисмент для английского рожка с форте-
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пиано». На французском языке черными чернилами напи-сано: «Посвящено Воронцовой ее преданным поклонником F. Gilardoni» – и пером аккуратно выписаны ноты. Созданы эти альбомы в первой половине ХIХ в. Картонный переплет эффектно обтянут кожей; с золотым тиснением и золотым обрезом (сохранились фрагменты). Сзади на одной из обло-жек маслом дано изображение Приморского бульвара, а на другой – изображение скачек на одесском ипподроме. Работы 



неизвестного художника. Альбомы сохраняют ауру ушедшего времени, как бы несут с собой отзвуки былых страстей, собы-тий, переживаний, о которых мы сегодня можем лишь дога-дываться… Вспоминаются слова Уильяма Блейка: «Вечность влюблена в творения времени».
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Феликс КохрихтОрлик и Крумлов
Пишу этот репортаж в начале 2013, заглядывая в заметки о путешествии, состоявшемся в конце прошлого года, и прислу-шиваюсь к телевизору. Ловлю новости из Праги, где в середине января прошел первый тур президентских выборов. Впервые гла-ву государства выбирали не в парламенте, а всенародным голо-сованием. Для зарубежных политологов сенсацией стало второе мес то министра иностранных дел фон Шварценберга, а вот наш гид Ярослав был уверен в победе 75-летнего князя. Полностью его имя звучит так: Карел Иоганн Непомук Йозеф Норберт Вратислав Мена. Так водится у аристократов, чей род ведет начало с XII века.Как видите, среди имен славянские и немецкие примерно поровну. Это соответствует месту семейства Шварценбергов в истории Германии, Австрии и Чехии, которым они служили на протяжении столетий, занимая самые видные места в табе-лях о рангах. Нынешний глава рода – князь Карел – говорит по-чешски с легким немецким акцентом. Родился в родовом замке Орлик на Влтаве в 1937 году. Его родители – крупнейшие магна-ты, владельцы имений в трех упомянутых странах, наотрез отка-зались сотрудничать с гитлеровцами, за что впали в немилость, от которой их избавили весной 1945 года советские солдаты.В 1948 году коммунистическое правительство Чехослова-кии взялось за аристократов, в том числе и за тех, кто проявил себя активными антифашистами. Шварценберги перебрались в Австрию, где Карел учился в университетах лесному делу и юриспруденции. С середины 60-х он становится главой рода и, по сути, собственником огромной недвижимости, живет в Вене, занимается наукой, но главным делом считает помощь постра-
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давшим от вторжения в Чехословакию войск стран Варшавского договора. Политзаключенным и эмигрантам. Среди них был и бу-дущий президент страны, выдающийся борец с тоталитаризмом, гуманист и интеллектуал Вацлав Гавел, с которым они стали дру-зьями. Несколько лет Карел Шварценберг возглавлял междуна-родный Хельсинкский комитет по правам человека, а в 1989 году вернулся в Чехию. Стал сенатором от партии Зеленых, а нынче яв-ляется вице-президентом страны и министром иностранных дел.Вот в гости к этому яркому и знаменитом у человеку мы и от-правились, выслушав по дороге в автобусе историю рода Швар-ценбергов, которая напоминает увлекательный исторический роман. Причем в гости – в прямом смысле: князь и его семья жи-вут то в Праге, то в Вене, то в Баварии, то в замке Орлик, – мы уже подошли к нему по дорожке, усыпанной гравием, по которой бродят павлины.Замок – собственность князя, но он разрешает возить сюда экскурсантов, а сам живет не в парадных покоях, а в доме по со-

Дворец Шварценбергов украшает Пражский Град
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седству, в котором находится и его кабинет главного лесного на-чальника Моравии – почетная должность.Орлик был сооружен в XIII веке как бастион на крутом берегу Влтавы и охранял границы княжеских владений. Сегодня он, бе-лоснежный и отреставрированный, мог бы стать местом дейст-вия увлекательных кинолент, в нем – покои первых владельцев, зал с деревянным резным потолком и библиотека с редкостными книгами, в которые я бы с наслаждением заглянул.По легенде, когда-то на скале над замком свили гнездо орлы, – откуда и пошло его имя. Но мне почему-то Орлик представился не грозной птицей, а лошадкой, мирно пасущейся на лугу…В замке Орлик – арсенал, каменная кладка. В старой церкви – полумрак, теплится лампадка. Полон гулкий коридор охотничьих трофеев. Вот из этого ружья подстрелили фею… А когда-то было здесь и тепло, и сладко. Зеленел пред замком луг, бегала лошад-ка… Говорили чехи мне, мол, они читали, что в честь этого конька где-то в Средние века цитадель назвали…Кони – белые, черные, рыжие, пегие – пасутся на полянах, на опушках лесов, через которые идет дорога от Орлика в горо-док, сюзереном которого и сегодня по традиции является князь Шварценберг. Среди его титулов есть и такой: герцог Крумлов-ский, а это и большая честь, и огромная ответственность. Чеш-ский Крумлов – один из самых живописных, самых романтичных городов Европы, он находится под эгидой ЮНЕСКО как мировое культурное наследие. Совершенный архитектурный ансамбль – шедевр зодчества эпохи чешского Возрождения, дивный природ-ный ландшафт, организованный рекой и предгорьями, делают это место неповторимым…Шпили церквей, башни замков, звонницы монастырей, мосты, перекинутые через горный поток… Дома горожан, присутствен-ные здания, кварталы ремесленников, рыночная площадь – все это не только дышит историей, но и является площадкой, где раз-вертывается ежедневное представление, в котором участвуют и хозяева, и гости… Есть здесь и магазин, в котором торгуют про-дукцией старой чешской фирмы «Кохинор» – с детства мы обо-жали эти карандаши, казавшиеся волшебными, а в студенческие годы – всякие чертежные прибамбасы… В результате глобали-
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зации «кохиноры» исчезли – я не встречал их даже в Праге, а вот в Крумлове они есть: в эту лавку стоит огромная очередь туристов со всего света…Перед Рождеством нас угощали медовой настойкой на травах, пряниками, по ко-торым можно читать легенды и сказки Моравии, свежесва-ренным пивом (особый ячмень, особая вода, особые заговоры), сосисками, жаренными на ре-шетках (местные кузнецы – мас тера этого жанра, а колбас-ники – подавно)…В предгорьях Моравии живет в достатке-здравии Чешский Крумлов – городок, он и низок, и высок. Башня к облакам стремится, речка – словно поясок. Ты взобрался на пригорок, от усталости промок… Будет долго Крумлов снить-ся, и воспоминаний птица нежно клюнет твой висок……Есть у князя еще один дворец – он входит в ансамбль Праж-ского Града, вблизи собора Святого Вита. Фасад XVI века расписан в сложнейшей итальянской технике сграффито, что делает его как бы объемным. Здесь проходят крупнейшие международные встречи, саммиты, в залах – художественные выставки.Дворец Шварценбергов соседствует с президентским. Кто знает, может быть, князь Карел все же сменит место жительст-ва – для этого ему нужно просто перейти улицу.К тому времени, когда выйдет эта книга альманаха, мы уже бу-дем знать результаты второго тура.
Фото автора и Татьяны Вербицкой

Князь Карел Шварценберг
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Иван ЛиптугаПутешествие в мою Одессу
Вы любите путешествовать? Много путешествовали в своей жизни? Что для вас значит путешествие?Для одного это походы с рюкзаком за спиной и ночлег в па-латке на вершине горы. Для другого – бизнес-класс, лимузин и пятизвездочный отель. Для третьего – толпы паломников и Стена плача. Для четвертого – яхта и острова. Для пятого – до-мик в деревне. У каждого это слово ассоциируется с чем-то своим.Для меня путешествия стали и работой, и наукой, и увлече-нием, и общественной деятельностью. Я отношусь к путешест-виям как к источнику вдохновения, знаний, опыта, новых зна-комств, нейронных связей и всего того, что человек не может получать, сидя на одном месте. Кроме этого международный туризм стал одной из самых умиротворяющих отраслей нашей цивилизации и одной из ее основополагающих ценностей. Путе-шествия и туризм возможны только там, где нет войн, беспоряд-ков и диктатуры. Сегодня даже многие «закрытые» страны, по-нимая значимость стремительного роста населения и развития туризма, открывают свои границы, меняя отчасти свою внут-реннюю культуру. Постиндустриальное общество становится об ществом знаний, культуры и путешествий. Поскольку это так, то можно полагать, что в недалеком будущем путешествия будут играть главную роль в жизни людей. К такому развитию событий нужно быть готовым всем странам и городам, которые нацелены на развитие экономики за счет туризма и гостеприимства.Туризм можно условно поделить на природный и урбанисти-ческий, то есть городской. Эти два вида имеют существенные от-личия в организации и обеспечении. То, что нам подарила при-
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рода, – солнце, воздух, моря и океаны, горы, леса и поля, было создано без участия людей, и задача стран, которым эти богатст-ва достались в награду, ограничивается лишь тем, что нужно со-держать их в максимально первозданном виде, бережно к ним относиться и приглашать всех в гости. В противоположность при-родному городской туризм представляет ценности, созданные человеком. Улицы, дома, мосты, лестницы, парки, сады, памят-ники, скульптуры, малые архитектурные формы – это все накоп-ленный труд людей, принадлежавших ко многим поколениям. В зависимости от того, как каждое поколение относится к наследст-ву предков, и выглядят их города. Если все ценное сохраняется, по возможности улучшается и преумножается, город постепенно превращается в музей под открытым небом. Или наоборот – если каждая новая революция уничтожает подчистую все, что было создано ранее, и начинает строить все с нуля, то и результат соот-ветствующий, и до боли нам знакомый. Разумеется, сегодня есть яркие примеры современных городов, которые повырастали в пустыне буквально на глазах и стали туристическими эпицент-рами. Время покажет, что их ожидает в будущем. Если верить древним китайцам, то хорошо растет то, что растет медленно.Одесса выросла довольно быстро. Нашему городу во многом везло. Во-первых, с основателями – их международный альянс, в котором и был тот самый накопленный опыт поколений, по-



332

множенный на дарованную свободу в реализации проекта, сделал возможным создание принципиально нового города в России той эпохи. Во-вторых, повезло с людьми, которых свозили, или они сами съезжались из разных уголков России и Европы, благодаря чему появилась новая генерация, говорящая на разных языках и принимающая религию соседа, как свою. Повезло на ранних эта-пах развития и с властями, которые дали Одессе независимость и не скупились на средства для развития порта и города. Весь этот первоначальный замес определил ход дальнейших везений Одессы и обусловил популярность нашего города во все време-на. И даже несмотря на старательное затирание роли Одессы в жизни независимой Украины, наш город по-прежнему остается ярким, самобытным и притягательным для миллионов людей.Нас цитируют словами Бабеля, Ильфа и Петрова, Жванецкого. Нас снимают в кино с завидной для любого другого постсоветско-го города регулярностью. На любого одессита по-прежнему смот-рят в предвкушении того, что он сейчас скажет что-то важное и одновременно смешное, и главное – не пропустить этот момент и понять, что он имел в виду. О нас говорят с ностальгией в голо-се и хотят снова и снова к нам приезжать. Совершенно очевидно то, что пока мы имеем успех. И, как говорил великий администра-тор одесской филармонии Дмитрий Козак молодым Жванецкому, Карцеву и Ильченко, пока у вас есть успех, вам простят все. Вот и Одессе пока за успех многое прощают. Но успех не вечен. Его нужно регулярно подпитывать, культи-вировать, создавать благоприятные условия для его поддержа-ния. Само собой ничего не произойдет. Выезжать на вчерашнем дне нам долго не удастся. Поэтому нам нужен план на завтраш-ний день. Он не может быть копией вчерашнего, переделанной под копирку. Это должен быть план, в котором на первом месте будут сохранение нашей аутентичности и всестороннее развитие новых идей.Мы все говорим, что любим Одессу, гордимся своим насле-дием, посвящаем ей книги, фильмы, фестивали. Так же говорят наши родители, бабушки и дедушки. Но давайте взглянем правде в глаза и посмотрим на Одессу такую, какова она есть. Корабли распилены, пароходство закрыто, порт приватизирован. Про-
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мышленность уничтожена и распродана под склады и торговые площади. Здравоохранение и курорты доживают свой век на по-следних процентах амортизации основных фондов. Наука нико-му не нужна в принципе. Система образования с горем пополам тянет лямку за счет контрактов. Культура в полном забытье – как слово, так и сфера. Зато есть множество бизнесменов, как гово-рил Бабель, – продавцов воздуха. Почти никто ничего не создает, зато все что-то продают. Вот красота! Мы умудрились за какие-то двадцать лет довести себя до послевоенного состояния. И при этом продолжаем делать вид, что ничего страшного не происхо-дит, и что мы знаем, куда идем. Воровать уже практически нечего, и если кто-то, не приведи Господь, начал успешное дело, на него, как вампиры, тут же сбегаются все инстанции и сосут все соки, пока тот не отчаивается и не закрывает дело. Все это знают и все это принимают, по крайней мере, до тех пор, пока это не начинает 
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касаться их лично. Это система. Бороться с ней в одиночку невоз-можно. Надеяться на политические изменения – только самого себя обманывать. Единственный выход для тех, кто решил все-таки остаться и не эмигрировать, это объединяться и начинать шаг за шагом строить ту Одессу, которую мы хотим увидеть через десять, двадцать, пятьдесят лет. Настойчиво бороться изо дня в день с беспределом, хамством, безграмотностью, невежеством и безвкусицей. Надеяться не на кого, кроме нас этого больше ни-кто не сделает, но наши дети и внуки, по крайней мере, будут нам благодарны, что мы не все спихнули на них.В условиях развала экономики и отсутствия средств на вос-становление капиталоемких отраслей приоритетными направ-лениями для Одессы должны стать те, которые обусловлены нашими природными и территориальными преимуществами. На поверхности лежат два направления – транспортная логисти-ка и туризм. Одесса строилась в голой степи как главный порт и южные ворота Российской империи, и выход к морю – это наш главный козырь. А туризм, для которого транспортная отрасль важнее, чем, например, промышленность, может развиваться параллельно и привлекать гостей для отдыха, культурного обо-гащения, деловых мероприятий и различных событий, прохо-дящих в городе.В первую очередь, Одесса должна уделить внимание инфра-структуре. Какой уже год мы слышим о реконструкции одесско-го аэропорта? Сколько псевдоинвесторов презентовали много-миллионные проекты по строительству новой взлетной полосы и терминалов? К сожалению, пока так ничего и не сдвинулось с мертвой точки. Терминал, достойный в лучшем случае пери-ферийного аэродрома, и взлетная полоса 1961 года выпуска, напоминающая больше полосу для самолетных крэш-тестов. Уже только по состоянию аэропорта многие туристы делают общее заключение о городе. Достаточно приземлиться на нашу полосу, пообщаться с «непредвзятыми» таможенниками, подо-ждать минут тридцать-сорок багаж и прорваться сквозь непро-биваемую шеренгу таксистов с золотыми зубами, чтобы уже пропало желание путешествовать. Дороги наши заслуживают отдельного рассказа, как по состоянию, так и по организации 





По плану Франца де Волана 

строилась молодая Одесса
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движения. Отели и рестораны в своем большинстве, конечно, стараются, но уровень культуры сервиса пока еще за редким ис-ключением далек идеала.Для выбора туризма в качестве приоритетного вектора раз-вития города нет необходимости смотреть на примеры Барсе-лоны, Дубая или Сингапура. Есть более близкий и понятный нам пример по соседству – Батуми. Правительство Грузии не-сколько лет назад объявило туризм приоритетным направ-лением. Это были не просто красивые слова, а планомерно реализуемая программа по изменению облика города. Рекон-струкция улиц, бульваров, набережных, парков, строительство новых объектов. Были предоставлены выгодные условия для крупных международных цепочек отелей и созданы организа-ции, продвигающие город на международном туристическом рынке. За пять лет Батуми из полуразрушенного городка пре-



вратился в один из лучших черноморских курортов. Нуж-но было лишь желание и по-литическая воля.Мысль материальна. Чтобы что-то изменить, нужно снача-ла иметь желание. Желание – это уже пятьдесят процен-тов успеха. Если есть желание, то нужно иметь видение, то есть идею и представление ее воплощения в жизнь. Виде-ние – это еще двадцать пять процентов. Оставшиеся же двадцать пять – дело техники: постановка целей, составле-ние планов и четкое их выпол-нение. Давайте начнем с вами менять Одессу прямо сейчас – с пробуждения у себя желания.«Я хочу, чтобы в Одессе был современный большой аэропорт, в который бы прилетали самолеты из ста пятидесяти стран мира. Чтобы на морской вокзал заходило пятьсот круизных судов еже-годно. Чтобы вдоль моря шла прибрежная линия отелей с краси-выми пляжами общего пользования. Чтобы в Одессе круглый год, а не только летом, проходили различные выставки, конгрессы, фестивали и другие мероприятия. Чтобы открылся самый боль-шой и современный выставочный комплекс с конгресс-центром. Чтобы работали парки аттракционов, современные спортивные арены, театры, музеи и галереи. Чтобы на улицах было много кра-сивых скульптур и малых архитектурных ансамблей. Чтоб Одесса стала гастрономической Меккой и экспортировала нашу кухню во все страны мира. Чтобы в Одессу ежегодно приезжало десять миллионов туристов. Да, и чтобы бренд Одессы стал чуть более узнаваем, чем бренд Нью-Йорка!»
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Городок осиротел. Не стало Ильи Олейникова…Рано утром 11 ноября 2012 года остановилось доброе сердце великого артиста. С июня он тяжело болел, но мужественно сра-жался за жизнь, работал, продолжая доставлять людям радость. И уже казалось, что болезнь начала отступать. Но 31 октября – экстренная госпитализация и…

Он делал нашу жизнь радостнее
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Пока даже трудно себе представить, что мы все потеряли с уходом Артиста. Разделяем это огромное горе с женой, сыном и внуком нашего дорогого Ильи, с его партнером и другом Юрием Стояновым, всем коллективом «Городка».Есть люди, которым надо жить вечно. И не потому, что им не-плохо живется. А потому, что без них плохо живется всем нам… Много лет Илья делал нашу жизнь радостней. Пусть немного ра-достней. Но немного радости десяткам миллионов людей – это ведь даже не всякий бюджет и не всякой страны может доста-вить. И вот первый раз Илья принес миллионам из нас печаль. Огромную печаль. Единственный раз в его жизни. Которая для нас все равно будет вечной.
Владимир Трухнин, Ирина Полторак
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Прости нас, Ян
Яна Альбертовича нашли в Одессе с проломленной головой.

Из электронной почты

Поезд пятой линии парижского метро заскрипел тормозами, замедлил ход и остановился. Вошедший в вагон скрипач покло-нился, прикрыл глаза и заиграл «Comme d’habitude» – «Как обыч-но» – Клода Франсуа.Все будет, как обычно, Ян, только тебя с нами уже не будет.Прости нас за это.За то, что не помогли, не уберегли, не смогли сделать так, что-бы ты, талантище, блестящий выдумщик и гениальный репризер, невероятный рассказчик, болтун, рифмоплет, стал тем, кем ты должен был стать, – гордостью страны (здесь ты бы точно спро-сил, какой), любимцем женщин (здесь ты бы, пожалуй, попросил, чтобы не всех сразу), кумиром молодежи (этот пункт ты бы, ско-рее всего, предложил объединить с предыдущим). И это притом, что тебя и так знала вся страна от Таллинна до Владивостока – та еще страна; да что там говорить – страна: страны, от Америки до Австралии через Казахстан и обратно через Новую Зеландию.Мы, конечно, недосмотрели, Ян.Не поддержали, не поверили, оставили одного.Так что ты прости нас, если можешь. Теперь ты, наверное, мо-жешь все – не то, что раньше, когда ты все никак не мог начать это и бросить то, помириться с этими и расстаться с теми, вернуться сюда и уехать оттуда.
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Мы действительно виноваты, Ян, что у тебя не получилось стать самым-самым, как ты этого заслуживал. И что в то же время это получилось у некоторых других, большинство из которых ря-дом с тобой просто не существовали.Хотя если говорить совсем начистоту, то больше всего мы виноваты в том, что это не получилось ни у кого из нас. У нас, таких блистательно остроумных, веселых и находчивых, удивив-ших когда-то огромную страну. Таких неприлично молодых, ре-шительных и смелых, не боявшихся говорить о том, о чем долгие годы страшно было даже подумать. Таких необычных, велико-лепных и ярких, по сравнению с которыми всех остальных было трудно заметить, – конечно, кроме классиков, но ведь они были старше, и кто же должен был стать классиками вслед за ними, если не мы?! И в первую очередь ты, такой незаурядный, изобре-тательный и эрудированный.Но мы не стали классиками, нас едва хватило на современни-ков, нам недостало чего-то – конечно, не таланта, его у нас всегда было с запасом, а чего-то другого, того, чему никто из нас никогда 

Ян Гельман (слева) и Александр Масляков (справа). 1970-е годы
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не придавал значения. Чего-то невеселого, скучного, практично-го – того, что некоторые вокруг, которых мы долгое время не за-мечали, а когда заметили, уже было поздно, называли умением жить, или чего-то еще в этом роде.Мы всегда были слишком мягкими, интеллигентными, воспи-танными и вежливо пропускали вперед тех, кого, как оказалось, нельзя было даже подпускать на близкое расстояние. И в первую очередь, ты, слишком воспитанный, обидчивый и ранимый.Мы были абсолютно уверены, что нашего таланта хватит на все, что мы все успеем и у нас все сложится. Не хватило, не успели и не сложилось. И в первую очередь, у тебя. Не только потому, что из всех нас, таких гениальных, талантливых и в край -нем случае, очень способных, ты был одним из самых-самых. А в первую очередь потому, что у нас еще есть немного времени, чтобы попытаться это исправить, а у тебя – уже нет.Хотя, может, нам просто не хватило характера, упорства и веры в себя.Вместо того чтобы и дальше шутить смешнее всех, прогули-ваясь по бульвару, глядя в небо и думая о чем-то своем, мы зачем-то разъехались по всему миру, научились говорить на разных языках и занялись непонятно чем под странным названием «Проекты». И в первую очередь, ты, который постоянно убегал от этого обратно на бульвар – убегал, убегал, пока не убежал на-всегда, глядя в небо и думая о чем-то своем.Никто из нас не был готов умереть за свой талант. Что ж, при-шлось умирать неизвестно за что, за что-то такое, что теперь не может найти даже милиция.В общем, прости нас, Ян, – оттуда, где ты сейчас, в звездной системе 54 созвездия Рыб или на экзопланете HD 217107b.Прости.Мы виноваты перед тобой.Ну, а всех нас перед всеми нами придется прощать совсем в другом месте.
Анатолий Контуш

Париж, 25 ноября 2012
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Фламенко
Анатолию Шевченко

Всего лишь несколько начальных фраз.Гитара, словно раненная, вскрикнет.На Пушкинской в Одессе в этот часИспания во всей красе возникнет.Бесцеремонно, ласково и властнок гитаре прикасается рука,любовника рука, что жаждет страстноответной ласки, бурной, как река,рокочущей в ущельях и теснинах…Приникнуть, трепетную влагу пить,как будто бы пришел из мест пустынных…И жажды сей – вовек не утолить!И это поединок, а не танец.И ставка – жизнь, а выигрыш – любовь.Ты сух, как спичка серная, испанец.В глазах огонь, воздел надменно бровь.Мелодия упорная окрепла.Замрешь на миг – в предчувствии, в тоске.Ты вспыхнешь и сгоришь. Лишь горстка пепла.Обугленное сердце на песке.Оно еще не до конца остыло.Как яростна любовь! Как смерть нежна!

«Так вот что музыкою было, которая и в тишине – слышна…»



Жизнь, смерть… Так вот что музыкою было,которая и в тишине – слышна.
2003

* * *Гитара, увы, не спасает от смерти.(И чудная скрипка, рояль – не спасают!)Но, слушая музыку, смерти не верьте,ведь души всего лишь тела покидают.И музыка их провожает до края,но здесь остается. Но музыка – длится.И будет гитара рыдать, умирая,и вновь воскресать, ликовать и молиться.
2012

Илья Рейдерман
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Получив одобрение редактора альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» Феликса Кохрихта на продолжение воспомина-ний полувековой давности, связанных с выискиванием в памяти оставивших след полузабытых (а иногда и вовсе забытых) ме-лодий и их исполнителей, я установил точку отсчета – 1954 год, год окончания школы, когда детство уже закончилось, и начина-лась романтическая юность. Итак…Конечно, начинать нужно с мэтра – певца с не слишком боль-шим голосом, но с огромным наполненным любовью к слуша-телям сердцем. Многие поняли, что разговор пойдет о нашем земляке, родившемся в конце XIX столетия с именем Лейзер Вайсбейн, а завоевавшем любовь миллионов поклонников как Леонид Утесов.Удивительно многогранен талант этого одессита: артист кино и театра, поэт, композитор, дирижер, музыкант-исполнитель, куплетист, но главное – певец. Хрипловатый баритон его – это целая эпоха советской эстрады. Головокружительная карьера мо-лодого Утесова началась в 1929 году, когда он начал выступать с созданным им джаз-оркестром под названием «Теа-джаз» – на манер услышанного в Париже оркестра знаменитого амери-канского джазмена Теда Льюиса. Оркестр играл западные джа-зовые мелодии, а также специально написанные для коллекти-ва инструментальные композиции и песни, постепенно отдавая предпочтение последним.Значительную роль в судьбе Леонида Осиповича сыграла его дружба и творческий союз с талантливейшим композитором Исааком Дунаевским, венцом которых стала музыкальная кино-

Анатолий ГорбатюкМелодии и кумиры эстрады моей юности
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комедия «Веселые ребята» с утесовским оркестром, снятая Гри-горием Александровым в 1934 году, где главные роли исполнили наш герой и восходящая звезда кинематографа Любовь Орло-ва (она же – супруга Александрова). Все песни, написанные для фильма И. Дунаевским на слова В. Лебедева-Кумача, и сегодня пользуются колоссальным успехом.В 1939 году Утесов с оркестром снялся в первом в СССР музы-кальном клипе с песней «Пароход»:…Ах, не солгали предчувствия мне,Да, мне глаза не солгали:Лебедем белым скользя по волне,Плавно навстречу идет пароход…В годы Великой Отечественной войны оркестр Утесова по-стоянно выезжает на передовую, где дает концерты, часто пре-рываемые бомбежками и артиллерийскими обстрелами. В этих концертах обязательно звучат песни-пародии и куплеты, напи-санные на злобу дня и едко высмеивающие Гитлера и его кама-рилью. Вспомним хотя бы «Барона фон дер Пшика» (компози-тор Шалом Секунда – поэт Александр Фидровский): «…Бравый фон дер Пшик надет на русский штык, не русский, а немецкий вышел шпиг…»). А в небе летают два истребителя, купленные на средства оркестрантов. Рассказывали, что лично И.В. Сталин разрешил назвать их «Веселые ребята»…Репертуар оркестра огромен. В нем и лирические песни, и шуточные, и песни-баллады, и приводящие в ужас советских идеологов блатные шлягеры, такие, как «Мурка», «Лимончики», «С одесского кичмана…». Кстати, о последнем бандитском хите. После того как лично товарищ Сталин попросил Утесова ис-полнить его на одной из вечеринок, для певца всякие запреты на исполнение «блатняка» вообще перестали существовать: «Сам товарищ Сталин разрешил мне играть это», – безапелляционно заявлял Утесов бдительным борцам за социалистическую куль-туру любого уровня.Не брезговал знаменитый певец и пустяковыми песенка-ми, которые нравились неизбалованному слушателю. Напри-
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мер, «Мишка», сиюминутный шлягер, написанный куплетистом Вениамином Нечаевым на стихи (позволим себе употребить этот термин) Георгия Титова: «Ты весь день сегодня ходишь дутый, / даже глаз не хочешь поднимать…». Публика, как прави-ло, смеялась…Особое место в творчестве Утесова занимают песни, посвя-щенные нашему городу. Это и знаменитая «У Черного моря» («Есть город, который я вижу во сне…»), написанная композито-ром Модестом Табачниковым на текст поэта Семена Кирсанова, и «Ах, Одесса моя!» Андрея Эшпая на слова Виктора Котова («Ах, Одесса моя ненаглядная! / Без тебя бы не смог, вероятно, я / Ни душою молодеть, ни шутить, ни песни петь!..»), и – из военных лет – «Одессит Мишка» (М. Табачников – В. Дыховичный) («Ты ж одессит, Мишка, а это значит…»), и «Одесский порт» (М. Табач-ников – И. Френкель), полюбившийся всем одесситам, но в пух и прах раскритикованный теми же идеологами («Пойдешь до-мой, / Махнешь рукой, / Выйдешь замуж за Ваську-диспетче-ра…»), и «Растаяла Одесса за кормой» (М. Табачников – Л. Куксо) («Растаяла Одесса за кормою, / Флотилия снялася с якорей…»), и давно ставшая народной «Привет тебе, Одесса-мама!» («Привет тебе, Одесса-мама! / Спасибо, что меня ты родила!..»). Всего же в репертуаре Леонида Осиповича было несколько сотен песен разных жанров!Одесситы во все времена с трепетом относились к своему зна-менитому земляку – вне зависимости от политики власть предер-жащих, и до боли жаль, что из-за деяний нескольких проходим-цев, растащивших ценные экспонаты, Одесса осталась без музея Утесова – искренне любившего ее поистине народного артиста!Ярчайшее впечатление произвел приезд в Одессу зимой 1954 года джаз-оркестра под управлением Эдди Рознера. Как его встретила Одесса! Оркестр был великолепен. Большой музыкант Рознер пополнил свой «ветеранский» состав (Цейтлин, Марко-вич и др.) талантливой молодежью, среди которой особенно ярко сверкали новые звезды джаза – барабанщик Борис Матвеев и певица Нина Дорда. Не успел еще этот замечательный кол-лектив уехать из нашего города, как вся Одесса уже пела – вслед за Дордой – «Моя родная Индонезия» и «Стиляга»… Впрочем, эта 
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самобытная певица, по меркам эстрады, была не так уж и моло -да – вот-вот 30 лет исполнится. Однако можно с уверенностью сказать: рождение популярнейшей певицы Нины Дорды произо-шло именно у Рознера, хоть до этого были и оркестр под управ-лением Дмитрия Покрасса, и гремевший на всю «столицу нашей Родины» оркестр ресторана «Москва». Кстати, тогда Нина вдох-новила юного Василия Аксенова к написанию «Московской саги», где певица явилась прототипом героини Веры Горды. Впоследст-вии эта повесть была экранизирована.Мы не случайно столько внимания удивляем творчеству Нины Ильиничны: именно она была первым исполнителем таких хитов (тогда этого термина и в помине не было), как «Ландыши», «Мой Вася», «В нашем городе дождь», упомянутого выше «Стиляги». Боже, сколько неподдельной ярости проливалось критиками от искусства – верными сатрапами Отдела культуры ЦК КПСС – и на исполнителей, и на авторов этих совершенно безобидных песен!..Вот, например, «Ландыши»*, написанные композитором Оска-ром Фельцманом** на стихи поэтессы Ольги Фадеевой в 1955 году:Ты сегодня мне принесНе букет из пышных роз,Не тюльпаны и не лилии.Протянул мне робко тыОчень скромные цветы,Но они такие милые.Вот таких три простеньких куплета, не о Политбюро ЦК КПСС, не о правительстве – о цветах, и такой же незамысловатый припев:Ландыши, ландыши –Светлого мая привет.Ландыши, ландыши –Белый букет.* Некоторые источники называют первой исполнительницей Гелену Великано-ву. Думаем, они неправы.** Оскар Фельцман скончался 3 февраля 2013 г., но дожив 15 дней до своего 92-го дня рождения.
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И – смешно сказать – из-за этой милой пустышки, очень полю-бившейся, кстати, народу (тогда говорили «простому советскому человеку»), прославленный композитор-песенник О. Фельцман больше двух десятков лет находился в опале!А вот другой, тоже бешено популярный шлягер, «Мой Вася». Написан в 1956 году, авторы: Оскар Фельцман и поэтесса Гали-на Ходосова. Три, как говорят в Одессе, ерундовых куплета, даже без «самостоятельного» припева:Весенний цвет легко роняет липа.За ним к тебе летят мои мечты.В кино смотрела я вчера Жерар Филиппа,А все казалось мне, что это ты,Мой Вася! Мой Вася!А все казалось мне, что это ты.Как нежный плеск веселого фонтана,Любимый голос песенки хорош.И если слушала я даже Ив Монтана,То мне казалось, это ты поешь,Мой Вася! Мой Вася!Ведь мне казалось, это ты поешь…Третий куплет – про футбол – такой же не слишком высокой поэзии. Ну и что?!А «Стиляга» – шлягер, написанный молодым композитором Вадимом Людвиковским для оркестра Эдди Рознера в 1954 году? Здесь Людвиковский явно схитрил: откровенно джазовую мело-дию, да еще в ритмах буги-вуги, никакая комиссия, принимав-шая программу, ни за что бы не пропустила, вот и был написан под нее текст, обличающий «стиляг», – появившихся на улицах больших и малых городов страны, вдохновенно строящей комму-низм, молодых людей, своим внешним буржуазным видом явно бросавших вызов советской идеологии. Длинноволосых юнцов, натягивающих на себя яркие просторные пиджаки в клеточку, неимоверно узкие брюки-дудочки, длиннющий яркий галстук и башмаки на толщенной каучуковой подошве, высмеивали 
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и проклинали во всех средствах массовой информации. Для борь-бы с этим вредоносным явлением повсеместно были организо-ваны на общественных началах молодежные отряды «Легкой ка-валерии», которые при поддержке милиции затаскивали юнцов в свои «штабы», где принудительно стригли и распарывали не-навистные «дудочки». Более того, на центральных улицах уста-навливались внушительных размеров стенды «Они позорят наш город» с фотографиями несчастных «стиляг»… Вот на волне этой бескомпромиссной борьбы с тлетворным влиянием Запада и вы-скочила песня-памфлет, припев из которой мы приводим:Ты его, подружка, не ругай,Может, он залетный попугай.Может, когда маленьким он был,Кто-то его на пол уронил,Может, болен он, бедняга?Нет, он просто-напросто стиляга!А то, что, не вслушиваясь в обличающий текст, этот захва-тывающий танец (буги-вуги, будь они неладны!) вдохновен-но танцевали сами «стиляги», – борцы за чистоту рядов как-то упустили из вида.Конечно, в репертуаре этой выдающейся певицы были и по-любившиеся ценителям разных возрастов и глубоко лиричные песни: «Была весна», написанная П. Креудером в содружестве с Н. Коваль («Была весна, когда мы встретились с тобой, / Цве-ли сады в аллеях парка над рекой…»), «Синие сумерки» Т. Бром-берг и И. Алешковского («Синие сумерки – это / теплые встречи влюбленных…»), «Старый клен» А. Пахмутовой и М. Матусовско-го («…Отчего, отчего, отчего так хорошо? / Оттого, что ты идешь по переулку…»). Ныне здравствующая Нина Ильинична с удо-вольствием слушает песни из своего богатейшего репертуара в исполнении юных коллег. А то, что ее «репертуарные проказы» в молодости сходили ей с рук, объясняет просто: «Ко мне всегда был благосклонен Леонид Ильич»…Рассказывая о песнях моей юности, с восторгом и болью вспо-минаю замечательную эстрадную певицу Майю Кристалинскую. 
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С восторгом – потому что не было, очевидно, еще такого искренне звучащего небольшого, но удивительно проникновенного голоса на нашей эстраде. С болью – потому что знаю, что этой самобыт-ной певице, любимице миллионов советских людей, пришлось перенести и откровенные гонения со стороны махрового анти-семита, всемогущего председателя Гостелерадио Сергея Лапина, и длительную бескомпромиссную борьбу с тяжелейшей болез-нью, оборвавшую ее жизнь в возрасте 53 лет…Самая главная песня в ее творчестве – это «Нежность», на-писанная композитором Александрой Пахмутовой на стихи Ни-колая Добронравова в 1966 году, когда певице уже исполнилось 34 года: «Опустела без тебя Земля… / Как мне несколько часов прожить?..». Тогда же Майя Владимировна была признана лучшей певицей года, а «Нежность» становится ее творческой визитной карточкой. Впрочем, известность певица приобрела за шесть лет до этого как исполнительница песни Маши в кинофильме «Жаж-да», снятом на Одесской киностудии (музыка Андрея Эшпая, текст Григория Поженяна): «Мы с тобой два берега у одной реки…».Репертуарный список Майи Кристалинской огромен, подав-ляющее большинство песен вслед за ней поет вся великая стра-на. Это и «Я тебя подожду» (Аркадий Островский – Лев Ошанин); и «Царевна Несмеяна» (автор музыки и слов Г. Шангин-Бере-зовский): «Ты стоишь у окна, небосвод высок и светел…»; и «Ты не печалься» (Микаэл Таривердиев – Николай Добронравов): «Ты не печалься, / Ты не прощайся, – / Все впереди у нас с тобой…»; и «Присядем, друзья, перед дальней дорогой» (Матвей Блантер – Владимир Дыховичный, Михаил Слободской): «Присядем, друзья, перед дальней дорогой, / пусть легким окажется путь!..»; и «Мос-ты» (Арно Бабаджанян – Виктор Орлов): «Всю ночь над городом ненастье, / всю ночь колдует темнота…»; и «Белый свет» (Ми-хаил Танич – Оскар Фельцман): «На тебе сошелся клином белый свет…». Нет, не случайно Роберт Рождественский назвал Майю Кристалинскую «эхом нашей юности»!В 1950-60-е гг. весьма популярна у любителей эстрады была Гелена Великанова, певица с нежным мягких голосом. Интелли-гентное исполнение и сдержанные манеры на сцене способст-вовали этой популярности – скорее не у «массового» зрителя, 
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а у публики интеллигентной. До появления на эстрадных под-мостках Гелена Марцелиевна успешно окончила Московское му-зыкальное училище имени Глазунова, а затем эстрадное отделе-ние Школы-студии МХАТ – редкий случай образованности для эстрадной певицы.В 1950 году Г. Великанова становится солисткой Всесоюзного гастрольно-концертного объединения. В ее репертуар (заметим в скобках: не слишком обширный) входят, в основном, так назы-ваемые жанровые песни. Это «Маринике» румынского компози-тора Генри Малиняну (русский текст – Гарольда Регистана): «Сно-ва солнце над землею рано встало, / Снова вместе на работу мы идем…»); «Маленькая Мари» французского композитора Н. Барси, к которой русский текст написал поэт Николай Доризо, муж пе-вицы: «Да, Мари всегда мила, / Всех она свела с ума…»; финская народная песня «Рула те рула», русский текст к которой написал Владимир Войнович: «Если тебе одиноко взгрустнется, / Если в твой дом постучится беда…».Конечно, не обошлось без шлягеров: те же «Ландыши», та же песня Маши к кинофильму «Жажда»… Однако с годами главным в репертуаре певицы становятся лирические песни, такие, как «Идут белые снеги» композитора Евгения Гришмана на стихи Ев-гения Евтушенко («Чьи-то души бесследно, / растворяясь вдали, / словно белые снеги, / идут в небо с земли…»), а также циклы песен на стихи Сергея Есенина и Новеллы Матвеевой. Близкие друзья Гелены Великановой утверждают: на формирование вкусов певи-цы, ее избирательную строгость при выборе песен значительное влияние оказал ее супруг – известный поэт Николай Доризо.В 1965 году Гелена Марцелиевна переходит в Москонцерт, но неудачная операция на связках через несколько лет посади-ла ее высокий голос. Все реже выступает она в сольных концер-тах, начала падать и популярность. Впоследствии она перешла на преподавательскую работу. Впрочем, в начале 1990-х, при воз-рождении ретро на эстраде, Г. Великанова возвращается на сцену, ей присваивают звание народной артистки России, но повторный триумф продлился недолго.Весной 1998 года на Аллее звезд возле концертного зала «Рос-сия» состоялась торжественная закладка именной звезды певи-
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цы, а через полгода, 10 ноября, она готовится к «прощальному», по ее словам, концерту. За два часа до его начала сердце Гелены Великановой остановилось…Николай Щукин. Начиная с середины 1960-х – кумир публи-ки всех возрастов. Успеха он добился еще в начале 50-х годов, но это был успех, так сказать, местного масштаба в славном го-роде Ростове-на-Дону, где играло довольно большое количество джаз-оркестров. С одним из них – под управлением трубача Иоси-фа Стельмана, выступавшего в ресторанах, на танцплощадках, на сценах дворцов культуры, – и начался в 1950-х стремительный рост популярности певца, выступавшего под псевдонимом Ника Стефан. Тщательно отрепетированный акцент, с которым он исполнял советские и зарубежные мелодии, должен был соз-давать таинственный образ иностранца, загадочным образом свалившегося на эстрадные подмостки Ростова-на-Дону. Так воспитанник детского дома, никогда так и не узнавший свою на-стоящую фамилию, инвалид Великой Отечественной, потеряв-ший ногу и ходивший, слегка прихрамывая, на протезе, кстати, кавалер двух орденов Славы, выдвигался на передовые рубежи советской эстрады…Из Ростова Николай Щукин переезжает в Киев. Выступая с прекрасным биг-бендом Вадима Людвиковского, он покоряет столицу Украины. В течение десяти лет Николай Николаевич (от-чество тоже придумано в детском доме) с блеском гастролирует под эгидой Укрконцерта, всегда собирая переполненные залы. Его настоящей «фишкой» (в таком контексте это слово тогда не употреблялось) становится песня Алехандро-Домиана Домин-геса «История одной любви» («Первая встреча») из репертуара знаменитого в то время латиноамериканского ансамбля «Трио Лос-Панчос». У Щукина в авторском переводе на русский язык Гарольда Регистана она называлась «Прощай!». С нахлынувшей ностальгией привожу припев:Вернись, тебя любовь зовет, вернись!Ты вспомни, как сердечноМы в чистой, вечнойЛюбви клялись.
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Вернись, я вновь и вновь зову: вернись!Одно твое лишь словоВернет нам сноваЛюбовь и жизнь!..Уже первые слова из «Прощай!» («Вечер… Шумит у ног мор-ской прибой. / Грустно поют о прошлом волны...») вызывали в зале длительную овацию. Думается, не было концерта, в кото-ром певцу не приходилось бы исполнять эту песню дважды…В Москонцерт в 1969 году Николай Щукин переходит уже в качестве ветерана и работает с ансамблем великолепного сак-софониста Георгия Гараняна. Он, как и прежде, обаятельный и элегантный, сходу покоряет зал фирменной («голливудской») улыбкой. Теперь он все чаще возвращается к теме прошедшей войны и все чаще поет для ветеранов-фронтовиков.Но у Николая Николаевича в его солидном репертуаре был еще один шлягер – песня Анатолия Горчинского на слова Леони-да Татаренко «Чужая милая» («Здравствуй, чужая милая, / Та, что была моей…»), тоже попавшая на грампластинки, с неимоверной скоростью раскупавшиеся почитателями певца. По рассказам очевидцев, были случаи, когда ревущий зал заставлял Щукина исполнять ее три, а иногда – и четыре раза подряд!На стыке 1960-1970-х гг. во время одесских гастролей Ни-колая Щукина мне несказанно повезло. Однажды мы, то есть мой друг Толя Кравченко и я, оба молодые инженеры, рабо-тавшие в Одесском морском порту, а все свободное время уде-ляющие любимому хобби – джазу, после концерта нашего ор-кестра в Портклубе зашли «погреться» в ресторан «Красный». Был пятничный вечер, зал ресторана был заполнен, но у нас имелся блат – официантка Тася, так что столик для нас нашел-ся. Через полчаса Тася попросила нас потесниться: ей нужно было усадить «важного», как она сказала, гостя. Это был… Ни-колай Щукин! Представляете?! Оказывается, он тоже после концерта зашел «погреться», благо филармония находилась через дорогу.Видя, что мы слегка робеем, знаменитый гастролер в элегант-ном сером костюме, тщательно причесанный, с безукоризнен-
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ным пробором в черных, как смоль, но с заметной проседью на-бриолиненных волосах, первым завел разговор:– Чем занимаемся, молодые люди? – спросил он.– Музыканты мы…– Так мы – коллеги! – обрадовался Щукин.– Нет, – опрометчиво возразил кто-то из нас, – мы джаз играем…Наш собеседник как-то хмыкнул, налил себе рюмку водки и выпил. Один. Повисла неловкая пауза. Потом Щукин, прищурив-шись, обвел нас внимательным взглядом.– Джаз – это хорошо. Я по молодости, когда в Ростове жил, тоже увлекался джазом – Синатра, Армстронг, Кросби… Но быстро сообразил: джазом семью не прокормишь. Об этом вы подума -ли? Ладно, хватит о грустном. Хотите, расскажу смешную исто-рию недельной давности? Мы в Виннице работали, и после кон-церта попал я в гости к одной милой блондинке. Часа в четыре утра засобирался в гостиницу и решил дорогу сократить – пошел огородами. Вдруг откуда ни возьмись собака из темноты выска-кивает – и на меня! Я и так, и этак – не отстает, зараза, вот-вот вцепится, а куда я денусь – на одной-то ноге? Поворачиваюсь к ней, поднимаю штанину и сую ей в пасть протез – мол, на, сука, жри! Она – хвать протез клыками, да как завизжит – и в кусты! Зубы, что ли, обломала?Мы расхохотались, представив себе эту трагикомическую сцену: ночь, огород на окраине Винницы, а на нем – дворняга, грызущая искусственную ногу знаменитого певца. Обстановка за столом разрядилась, одно воспоминание следовало за другим. В общем, вечер удался.В середине 1980-х Щукин становится заслуженным артистом РСФСР, через десять лет – народным артистом России, но разве можно званиями измерить любовь и почитание миллионов по-клонников?! Летом 1999 года певца не стало. Ему было 75 лет.…Никак нельзя не вспомнить Лидию Клемент – певицу, чье удивительно теплое сопрано звучало на профессиональной сцене до обидного мало, всего несколько лет, но сразу же стало узнаваемым и любимым миллионами слушателей. Вся короткая жизнь Лидии проистекала в городе на Неве, называвшемся тогда 
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Ленинградом. Несмышленым ребенком перенесла она страшней-шую блокаду. Будучи студенткой Ленинградского инженерно-строительного института, пела с институтским джаз-оркестром. Работая с 1960 года инженером-проектировщиком, выступа-ла с огромным успехом с эстрадным оркестром Дома культуры им. Серго Орджоникидзе под управлением Наума Темкина, по-том – с оркестром Ленинградского театра комедии (руководи-тель – В. Федоров).Специально для молодой певицы, ставшей очень быстро не-вероятно популярной, сначала в Ленинграде, потом в огромной стране, писали песни известнейшие композиторы: Василий Соловьев-Седой, Андрей Петров, Александр Колкер, Сергей Пожлаков, Георгий Портнов… Огромными тиражами расхо-дятся грампластинки с ее песнями, что неудивительно: яркий голос, прекрасная музыка, высокая поэзия. Назову несколь-ко из исполненных Лидией песен: «Когда вам 20 лет», музыка В. Соловьева-Седого на стихи М. Матусовского («Как хорошо мечтать вдвоем, когда вам двадцать лет…»); «Дождь на Неве», музыка В. Шеповалова, слова А. Гершта и Н. Григорьева: «Дождь по асфальту рекою струится, / Дождь на Фонтанке и дождь на Неве… / Вижу родные и мокрые лица, / Голубоглазые в большинстве…»; «Звезды в кондукторской сумке» (А. Петров – Л. Куклин): «…Я зимою и летом / Отрываю билеты / И мечтаю в вечернем вагоне пустом…».Но истинными хитами певицы стали две песни, спетые Л. Кле-мент в 1964 году, незадолго до безвременного трагического ухо-да из жизни. Первая из них – «Карелия», написанная композито-ром А. Колкером на стихи поэта К. Рыжова:Долго будет Карелия сниться,Будут сниться с этих порОстроконечных елей ресницыНад голубыми глазами озер…И наконец, не менее лиричная, но с глубоким гражданским па-фосом песня композитора А. Петрова на слова поэтессы Ю. Дру-ниной «На кургане»:
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…У подножья обелискаВ карауле молодые деревца.Сядем рядом, сядем близко,Так, чтоб слышать друг друга сердца…Лидия Ричардовна Клемент скончалась от саркомы 16 июня 1964 года, не дожив один месяц до своего 27-летия. С тех пор про-шло – страшно подумать! – почти полвека. Но проникновенный голос этой очаровательной певицы помнят не только ее пожилые поклонники. Глубоко символично, что нынешняя королева эстра-ды Алла Пугачева посвятила светлой памяти Л. Клемент одну из своих песен, написанную на стихи Осипа Мандельштама, – «Ленинград» (второе название – «Монолог Лиды»):Ленинград, Ленинград!Я еще не хочу умирать,У меня еще есть адреса, По которым найду голоса.Ленинград, Ленинград!Я еще не хочу умирать, У тебя телефонов моих номера,Я еще не хочу умирать…Памятник Лидии Клемент на ее могиле на Богословском клад-бище Санкт-Петербурга выполнен в виде грампластинки с навис-шим над ней тонармом*. Грампластинки с песнями, которые мы никогда уже не услышим… * * *Но читатель едва ли поверит мне, если я скажу, что наши музыкальные запросы ограничивались только отечественной эстрадой. Да ничуть не бывало!Буквально фурор произвел попавший в 1955 году на совет-ские экраны аргентинский фильм «Возраст любви» («La edad * Тонарм – рычаг на проигрывателе грампластинок, на который крепится головка с иглой.
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del amor»), где в главной роли блистала красавица Беатрис Ма-риана Торрес, более известная под псевдонимом Лолита Торрес. Ее зажигательные танцы, а особенно песни («Коимбро – город студентов», «Прощай!») композитора Рамона Сарсосо благодаря сочному контральто аргентинской кинодивы сводят советскую публику с ума. Начиная с 1962 года, Лолита Торрес с неизменным успехом четырнадцать раз гастролировала в СССР!Вслед за певицей Александрой Коваленко, для которой поэтесса Л. Давидович написала русский текст, «Коимбро» ис-полняется в Советском Союзе повсеместно и долго: «Коимбро – ты город студентов. / В мире нет милей тебя и краше…».Долгие годы (можно сказать, по сей день) не сходит с эстра-ды бессмертная «Bésame mucho» («Целуй меня крепче») – песня на испанском языке, написанная в 1940 году мексиканкой Кон-суэло Веласкес Торрес. В Советском Союзе ее исполняли всюду – в концертах, в кинотеатрах перед началом сеансов, в ресторанах и на танцплощадках – и, как правило, в оригинале – на испанском языке. У меня долго хранилась «сорокопятка»** с этой песней в ритме болеро в исполнении Романа Романова. Перед исполне-нием песни певец с помощью кем-то написанного четверостишья вводил слушателя «в курс»:Не спится юному ковбою,Разлука с милой парня мучит,И шепчет он: «Побудь со мною,Целуй меня, bésame mucho!..»Или вот «Мамбо итальяно»:Hey, mambo! Mambo Italiano,Hey, mambo! Mambo Italiano,Go, go, go, you mixed up sicialiano,All you calabraise-a do the mambo like a crazy…Перевод текста на русский язык никого не интересовал, и сла-ва Богу – полная абракадабра, убедитесь сами:** Грампластинка на 45 оборотов в минуту.
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Эй, мамбо! Итальянское мамбо,Эй, мамбо! Итальянское мамбо,Давай, давай, вперед, ты перепутал с сицилиано,Все перепутал – ну и танцуй мамбо, как сумасшедший…А мелодия, хоть и весьма бесхитростная, но до чего зажи-гательная! А ритмы какие! В 1954 году автор, Боб Мерилл, соз-дал этот шедевр, можно сказать, мгновенно, сидя за столиком в одном из итальянских ресторанчиков Бродвея, и по настенному телефону-автомату напел его своему пианисту в студию. «Мам-бо итальяно», исполненное певицей Розмари Клуни, стало хитом в течение первого же месяца. Потом в исполнении Дина Марти-на, знаменитого американского джазового певца и актера ита-льянского происхождения, оно просочилось и в СССР, где заня-ло достойное место в числе других хитов «музыки на костях»… А-а, кто-то не знает, что это такое – «музыка на костях»? Уже рассказываю.В далеких 1950-х, когда полным ходом шла бескомпромиссная война советской идеологии с одним из тлетворных проявлений буржуазной морали – джазом, советским любителям этого полу-запрещенного вида искусства пришлось совсем туго: никакой ин-формации из-за рубежа. Только начиналась джазовая программа по «Голосу Америки» знаменитого радиоведущего Уиллиса Клар-ка Коновера, как сразу же включались все радиоглушилки Коми-тета государственной безопасности. То, что Уиллис Коновер от-лично знал свое дело, говорит хотя бы такой непреложный факт, как его работа продюсером джазовых концертов в Белом доме и на Ньюпортском джазовом фестивале. Не случайно специа-листы называли Коновера «наиболее значимым человеком в ин-тернациональном джазе». Но не хуже (а может быть, и получше) знали свое дело глушители-комитетчики: как там ни умничал за-океанский знаток джаза, все равно, разобрать можно было толь-ко отдельные фрагменты, а чтоб записать какой-нибудь блюз – и речи не могло идти. Но одно дело победить пропагандиста не-навистного джаза, а другое – многие десятки тысяч любителей этой проклятой напасти. На всем пространстве Советского Союза было налажено подпольное изготовление джазовых грамплас-
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тинок, на которые переписывалась музыка с привозимых «из-за бугра» дипломатами (иногда – моряками) фирменных дисков. А исходным материалом для кустарных пластинок служили использованные рентгеновские снимки. Посмотришь через та-кую пластинку на свет Божий – увидишь чью-то поломанную ключицу или смещенные диски позвоночника, а поставишь на электропроигрыватель – услышишь захватывающую музы-ку в исполнении Диззи Гиллеспи* или другого Каунта Бейси**… Так что более остроумного названия, чем «музыка на костях», придумать трудно.Так через загубленные рентгеновские снимки у меня и таких же юных моих друзей, фанатирующих джазом, появились записи из замечательного американского фильма «Серенада Солнечной долины» с эпохальным биг-бендом Гленна Миллера и другие ше-девры джазового искусства. Еще чуть-чуть, и мы познакомимся с творчеством Луи Армстронга, Френка Синатры, Дюка Эллинг-тона, Эллы Фитцджеральд, других корифеев джаза, но не будем спешить, ибо наступает уже другое время – время возмужания автора этих записок…

* Диззи Гиллеспи (наст. имя Джон Биркс Гиллеспи) – выдающийся джазовый трубач, композитор, аранжировщик.** Каунт Бейси (наст. имя Уильям Джеймс Бэйси) – джазовый пианист, знамени-тый руководитель биг-бенда.
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Владимир Трухнин, Ирина Полторак«Городок» – пятый угол!Городок для общей пользы
Утром по аллее парка бежит Мужчина в спортивном костюме. 

Его останавливает уже слегка поддатый Субъект 

затрапезного вида с саженцем дерева в руках.

Субъект.    Стойте! Товарищ! Можно к вам обратиться как к гражданину?
Мужчина.    В каком смысле?
Субъект.    В самом высоком. В гражданском… Вот вы зачем тут бегаете?
Мужчина.    Ну как… Бег полезен! И кислородом поды-шать – тоже польза. (Шумно пару раз делает вдох носом, вы-

дох ртом.)
Субъект.    Это вы делаете для вашей личной пользы, да? Каждое утро! А для общей пользы что вы делаете? Кислород-то, он, между прочим, общий. А вы им, извините, дышите… Через ваш личный нос, через ваш личный рот…
Мужчина.    Послушайте, а вы, собственно, кто?
Субъект.    Я – гражданин! И думаю не о своей пользе, а об общей! Каждое утро! И я предлагаю вам посадить дерево. Чтоб давало кислород всем. У меня тут все наготове.
Мужчина.    Хм… Действительно, почему бы и не посадить? Для общей пользы.
Субъект.    Согласны? Тогда держите! (Дает саженец.) С вас триста рублей.
Мужчина.    Ага… И это называется для общей пользы? А три-ста рублей, значит, вам?
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Субъект.    Да! Каждое утро я безвозмездно работаю для общей пользы. Но потом люблю вкусненько пообедать!.. Ну, тоже, изви-ните, через рот…
Они идут вглубь парка. Вдруг Субъект останавливается.

Субъект.    Слушайте, а может, вы не будете себя утруждать, а? Свое время тратить?
Мужчина.    Как это?
Субъект.    Я за вас это дерево могу посадить! Мне обычно дают еще 300 рублей за работу для общей пользы и бегут себе дальше по своим личным делам… Я посажу. Честно!
Мужчина.    Нет, я должен сам… Но какой вы честный, благо-родный человек! А мне вначале показалось, что вы аферист. Сори. Сейчас столько аферистов – примеры, ну, на каждом шагу!
Субъект.    Да, зачем далеко ходить… Я по себе знаю…

Идут дальше, думая каждый о своем.

Мужчина.    Как же вы правы! Надо думать не только о своей пользе, но и об общей…
Субъект.    Вот! А главная польза – это здоровье! Представьте, лет через десять сядут под вашим деревом люди, разложат заку-сочку и выпьют водочки за ваше здоровье. Хорошо!
Мужчина.    Выпьют?!.. Не вижу в этом занятии никакой пользы!
Субъект.    Не нравится? Вычеркиваем! Тогда так: сядут под вашим деревом люди… И будут сидеть, сидеть, сидеть… Как дураки. Водочку-то за ваше, между прочим, здоровье мы вы-черкнули. Хотя, если честно… Ну, нельзя так со своим здоро-вьем! Нельзя!

Они подошли к месту посадки. Там воткнута лопата 

и стоит ведро с водой.

Субъект.    Вот здесь. Ямку будете лопатой рыть? Или, может, ручками?
Мужчина.    Почему вы спрашиваете? Лопатой, конечно.
Субъект.    Ну… Просто эта лопата стоит 300 рублей. Так зна-чит, берете?
Мужчина.    Еще 300? Дороговато… И что я с ней потом буду делать?
Субъект.    Ладно… Я у вас ее потом обратно откуплю. За 100…
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Мужчина.    Гранд мерси! Сейчас порядочного человека редко встретишь. Я в рекламе работаю. В агентстве, размещаем рекла-му на рекламоносителях. Все дурят! Все!
Субъект.    О! Коллега! Я тоже работаю в рекламе. У меня даже есть четыре своих рекламоносителя.
Мужчина.    Вы?! Работаете в рекламе?
Субъект.    Ну да, в рекламе. Спереди на тебя надевают рекла-му, сзади… и весь день ее носишь. У меня вся семья – рекламо-носители. Теща, жена, брат и я. Можем сотрудничать!

Мужчина начинает копать, Субъект закуривает.

Мужчина.    Как я рад, что встретил такого человека! Который прямо с утра думает, не как себе зенки залить или, скажем, денег нахапать, а об общей пользе!
Субъект.    Ну да… Есть немного… Соображаем чуть-чуть.
Мужчина.    Таких людей, как вы, надо почаще по телевизору показывать. Принципиальных, думающих об общем благе! Беско-рыстных… Ну, практически…
Субъект.    Не, спасибо, конечно. Но по телевизору меня луч ше не надо…
Мужчина.    Понимаю… Да еще таких вот беспредельно скром-ных, как вы!
Субъект.    Не. Лучше чаще показывать по телевизору таких вот беспредельно умных, как вы…

Мужчина выкопал ямку. Субъект прикуривает одну сигарету от другой.

Мужчина.    Ой, как вы много курите…
Субъект.    Работа у меня такая. Нервная.
Мужчина.    Теперь мне надо налить в ямку воды, да?.. (Пока-

зывает на ведро с водой.)
Субъект.    Да, но вода, понимаете…
Мужчина.    Понимаю! Доставка, бензин подорожал, амортиза-ция ведра… И почем у вас водичка?
Субъект.    10 рублей… (Спохватывается.) Литр!
Мужчина.    Так дешево?!.. Давайте всю! Мое деревце хочет пить! Природе надо помогать!
Субъект.    Пожалуйста! Я могу еще десяток ведер притащить. Мне для родной природы никаких ваших денег не жалко! Это по-лучится… (Соображает.) Тысяча рублей получится.
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Мужчина.    Давайте пока будем немного экономить. Для поль-зы общего дела. Если дождь не польет, закажу у вас на завтра три ведра воды на общую сумму 300 рублей.
Субъект.    Это просто сказка какая-то… А если дождь польет, тогда два ведра, хорошо?

Мужчина поливает. Субъект курит.

Мужчина.    Как я вам благодарен! Напомнили мне о са-мых простых истинах. Что мужчина должен посадить дерево, построить дом, родить сына… И не просто напомнили! Вот, я уже сажаю дерево. Жаль, таких людей у нас мало. Может, вы еще кого-нибудь знаете?
Субъект.    Ну… В этот парк одна женщина иногда по утрам выходит.
Мужчина.    Тоже за 300 рублей предлагает посадить дерево?
Субъект.    Нет, она предлагает родить сына… Но за те же день-ги… Правда, это такая двухметровая тетка, весом килограммов двести, кулачищи во…
Мужчина.    Ой… И что? Неужели кто-то соглашается?
Субъект.    Все отказываются. Но у нее отказаться стоит намно-го дороже, чем согласиться…
Мужчина.    Ой… Хорошо, что она мне не попадалась…
Субъект.    Так у вас, как говорится, все еще впереди.

Мужчина что-то поправляет на деревце и любуется 

своей работой.

Мужчина.    Прекрасно! А я ведь даже не спросил, как зовут такого замечательного человека!
Субъект.    Та зачем вам это? (Закуривает.) Ну, Федя…
Мужчина.    Опять курите… А по батюшке?
Субъект.    Ну, Иваныч. Только меня так никто не зовет. У меня с детства погоняло Фуфик.
Мужчина.    Послушайте, Фуфик, то есть Федор Иваныч. Я вам ответственно заявляю, что вы есть замечательное яв-ление нашей общественной жизни. Человек, который хотя бы думает об общем благе. Поэтому предлагаю раскручивать вас на должность мэра.
Субъект.    Чего?.. Не, не надо мне этого. Там же столько рабо-ты, столько работы…



Мужчина.    Ой, слушайте… Какая вам разница, где курить? (Дает деньги.) Это вам…
Мужчина рассчитывается, и Субъект порывается уйти.

Субъект.    Ну, я пошел. Значит, завтра я водичку для вашего деревца приношу, да?
Мужчина.    Погодите, Фуфик. Насчет мэра – это я серьезно.
Субъект.    Не-не-не… Зачем мне это?
Мужчина.    Для общей пользы! Вы думаете, я дурак? Знае-те, они там тоже, видно, думают, что я дурак. Но я считать умею. И не дурак. Уже. Вот вы сегодня получили от меня 300 за саженец, 200 за лопату, 100 за воду… Итого 600 рублей. Вы довольны?
Субъект.    Конечно, спасибо вам.
Мужчина.    В месяц это до 15 тысяч. А у нынешнего мэра зар-плата 100 тысяч. Значит, с вами мы 85 тысяч нашему городу сэко-номим? Для общей пользы! Дальше. Только что мы за 600 рублей реально посадили дерево. А у нынешнего фуфика… (Поправ-

ляется.) то есть мэра, на одно дерево по смете выходит три ты-сячи. Причем еще не факт, что деревья посадят. И последнее. Вот если вам можно будет украсть денег, ну, сколько хочешь, то вы сколько стибрите?
Субъект.    Сколько захочу? И мне за это ничего не будет?.. Миллион!!
Мужчина.    Все! Вы как новый мэр в год сэкономите миллиар-дов пять!.. Для нашей общей пользы…
Субъект.    Да?! Ну, тогда… Пойдемте куда-нибудь, обсудим… (Удаляются, оживленно обсуждая.) А из этой вот экономии, ну, что вы сказали, можно будет что-нибудь… того?.. Естественно, для нашей общей пользы. То есть раздерибанить на двоих, а?
Мужчина.    Да я смотрю, вы прирожденный политик! Умный, перспективно мыслящий! Обсудим, обсудим…
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Материалы международной конфе-

ренции «Возвращение авангарда»

Одесса, Издательский центр 

Deluxe, 2012Девять лет прошло с тех дней, когда в Одесском лите-ратурном музее состоялась конференция, приуроченная к 100-летию со дня рождения Николая Ивановича Харджие-ва, крупнейшего исследовате -ля русского авангарда, чьи пер-вые шаги в литературу прохо-дили в нашем городе.Мне довелось участвовать в этой конференции, выступать на ней, и могу свидетельство-вать, что это было огромное событие в культурной жизни Одессы. Усилиями оргкомитета, куда входили А. Парнис (председатель), Дж.Э. Боулт (сопредседатель) и Т. Липтуга (сопредседатель), уда-лось привлечь в Одессу вершинные имена как в искусствоведе-нии, так и в литературоведении.Понадобились годы, чтобы издать большой том, вобрав-ший все интересное из того, что прозвучало на конференции. Но книга не устарела. Заботами ответственного редактора Т. Лип-
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туги, научного редактора А. Парниса, составителей А. Яворской и А. Парниса многие ученые предложили обновленные редакции текстов.Мне представляется, что этот сборник на полке любителей ис-кусства и литературы встанет в один ряд с «Черным квадратом над Черным морем», библиографическим справочником Ольги Барковской о Товариществе независимых художников, исследо-ванием С. Лущика о Салонах Издебского.
С.А. Гешелин

Очерки воспоминаний

Одесса, ВМВ, 2012Мне кажется, что в нашем об-ществе в последние годы заметно вырос интерес к документальной прозе, к мемуарам. Выяснилось, что историю последнего столе-тия мы знали хуже, чем пушкин-скую эпоху. И это касалось и Рос-сии в целом, и Украины, и Одессы. Поэтому книга одного из извест-нейших хирургов, доктора наук, профессора Сергея Александро-вича Гешелина была… обрече-на на успех.Естественно, в этой книге много интересного рассказывает-ся о медицине и врачах. Ведь Сергей Александрович – врач в третьем поколении. И его дед, и его отец работали, преподавали в Одессе, их живые портреты безусловная заслуга автора. Одна из интереснейших глав книги посвящена выдающемуся хирургу Б.Е. Франкенбергу, учеником которого был Сергей Гешелин.Но не только медицинская Одесса оживает в этой книге. Изначально автор не знал, кем станет – хирургом или музыкан-том. И поступил одновременно в медин и консерваторию. И хоть пианистом не стал, но музыка сыграла и играет большую роль в его жизни. И поэтому с интересом читаются музыкальные 
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главы книги, а ведь учителем С.А. Гешелина был великий пианист Эмиль Гилельс.Эта книга не только воспоминаний, но и размышлений. К при-меру, статью – публицистическую и яркую – о значении русского языка я когда-то публиковал во «Всемирных одесских новостях», она вошла в этот том, что делает всю книгу полемичной, острой и вызывающей читательский интерес.
Три + Три

Библиотека «Зеленой лампы»

Одесса, ВМВ, 2012Четвертая книга вышла в «Биб-лиотеке «Зеленой лампы». Если сборник «Сто» из этой серии представлял сто сти-хотворений двадцати поэтов, то сборник «Три + Три» – рас-сказы шести прозаиков, участ-ников «Зеленой лампы» при Всемирном клубе одесситов.Все авторы очень разные, невозможно спутать социаль-ный абсурд в прозе Игоря Бож-ко с психологическими расска-зами Виктории Колтуновой, сложные эксперименты Ольги Ильницкой с нарочитой простотой жизненных историй, пове-данных Яной Желток, фантасмагории Наиля Муратова с анти-ностальгическим рассказом Евгения Деменка. Но именно их раз-ность – и тематическая, и стилистическая, и, конечно же, уровень профессиональности и делает этот сборник срезом сегодняшнего состояния дел в одесском литературном цехе.В оформлении книги автор дизайна Анна Голубовская исполь-зовала серию гравюр Альбины Ялозы «Свет». Ассоциации естест-венные: «Зеленая лампа» – источник света, каждый автор по-своему освещает нашу жизнь. Но эти ассоциации необязательны. 
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Книга с жестким названием «Три + Три» предполагала конструк-тивное решение, а этому и способствовала конструктивистская графика Альбины Ялозы.
Франсуаза Оз

«Книга экспериментов»

и «Все золото в нас»

Одесса, 2012Две книги стихов вышли у одесской художницы Фран-суазы Оз. По сути, это руко-творная работа. Стихи впи-саны в рисунки, коллажи не менее поэтичны и ироничны, чем поэтические строки.На обложке «Книги экспе-риментов» Франсуаза написа-ла: «Все важное внутри, но туда нужно пускать только тех, кто знает, что там».В начале 2012 года я состав-лял сборник стихов, авторами которых являлись художники, связанные с Одессой, – от Ва-силия Кандинского до Ольги Котовой, за весь ХХ век. К со-жалению, я не знал тогда сти-хорисунков, стихоколлажей Франсуазы Оз. Безусловно, включил бы ее – самую моло-дую и самую авангардную – в эту антологию.«Придумай непридуман-ное», – требует Франсуаза.Или вот такие желания:
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Никогда не говори всегда,Всегда говори никогдаИ рисуй летние пейзажиНа замерзшем окне.Все это написано, а не набрано на компьютере, все это поверх графики – в этом магия простых и поэтичных заклинаний.
Светлана Нисилевич

Ты кто?

Одесса, Астропринт, 2012Это уже не первая книга сти-хов Светланы Нисилевич, но для детей она написала книгу впер-вые. И возможно, в этом ее под-линное призвание. Здесь сплав-лены и доброта, и юмор, и по-нимание детской души. В кни-ге нет назидательности, кото-рой часто грешат детские поэ-ты, а есть фантазия, на которой, как на дрожжах, растут детские души, есть парадоксальность, вызывающая улыбку радости.Приключений ищет гусь,Бродит по дороге.Но его я не боюсь,У меня есть ноги.* * *Белокрылый пеликанРядом с чайкой – великан!Убегают рыбкиОт его улыбки.Будем ждать от Светланы Нисилевич новых детских книг.
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Издано в Киеве
Сергей Радченко

Записки музыканта

Киев, Видавництво Жупанського, 

2012Записки Сергея Николаеви-ча Радченко, уроженца Одессы (1907 г. р.) подготовила к пе-чати и издала его дочь Татьяна Сергеевна Радченко. Мне пред-ставляется, что всегда нужно благодарить тех детей, кто про-должает дело родителей, во-площает их замыслы в жизнь. Это как раз такой случай.Сергей Радченко с детских лет дневал и ночевал в Одес-ском оперном театре, где рабо-тал его отец, в семь лет мальчик начал выступать, а в четырнадцать уже дирижировал оркестром. О самом Сергее Радченко можно найти статьи в одесских газетах, но вот мир музыкальных кумиров его глазами… Среди тех, кого знал, о ком писал С. Радченко, к примеру, Борис Тюнеев, обучав-ший музыке и его, и Святослава Рихтера, Николай Голованов…Но не только музыкантов знал и не только о музыкантах писал Радченко. Среди героев книги академики В.П. Филатов и А.А. Богомолец. И конечно же, друг его юности Валентин Глуш-ко, ставший впоследствии одним из отцов космонавтики. Так получилось, что оба бредили космосом и музыкой. Но если Глуш-ко ушел из одесской консерватории и уехал в Ленинград, чтобы стать инженером, то Сергей Радченко бросил одесский политех-нический, чтобы навсегда связать свою жизнь с музыкой.Сейчас, когда Одесский оперный театр создал свой музей, ду-мается, эта книга может стать для музейщиков путеводителем по поиску экспонатов.
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Издано в Каменец-Подольском
Игорь Померанцев

Черновцы

Издание Международного 

поэтического фестиваля 

Meridian Cernowitz, 2012Игорь Померанцев – много-летний друг и автор нашего альманаха. Он родился в 1948 году в Саратове, но его отец родом из Одессы. Вырос Игорь в Черновцах, но впервые КГБ брал его в Одессе. К тому време-ни в самиздате ходили его сти-хи и повесть «Читая Фолкнера». Эмигрировал в 1978 году. С 1980 года и по сегодняшний день ра-ботает на радио «Свобода».В книгу повестей и эссе Игоря Померанцева вошли и самиз-датовская повесть «Читая Фолкнера», и его размышления о се-годняшней жизни и о городе, где прошли его детство и юность, – о Черновцах.Для нас, одесситов, феномен многонационального города, каким были Черновцы, очень интересен. Этот город дал миру плеяду талантливейших людей. Достаточно назвать Ольгу Ко-былянскую и Юрия Федьковича – классиков украинской литера-туры; Михая Эминеску – выдающегося румынского поэта; Розу Ауслендер и Пауля Целана – еврейских поэтов, писавших на не-мецком языке, приобретших мировую известность.Может, потому так уютно чувствует себя Игорь Померанцев и в Лондоне, и в Праге, и в Одессе, он во многом воспитан Чер-новцами, в нем сохранилась аура Черновцов.
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Олег ГубарьНостальгия по солнцу
Людмила Кияновская

В начале жизни школу помню я…

Одесса, Печатный дом «Фаво-

рит», 2012Записки учителя-словес-ника с 45-летним стажем. За-мечательные «наук и светлых чувств питомники» – 9-я, 116-я, 121-я одесские общеобразо-вательные школы. Известный всему городу литературный клуб «Парус». Пушкинское краеведение – литературное и биографическое. Увлекатель-ные конкурсы «Пушкинского ориентирования»: памятник Поэту на Приморском бульва-ре – отели в домах Рено и Сикара – канцелярия градоначальни-ка – особняк Фундуклея – дом Бларамберга… Творческие сочи-нения. Сотрудничество с Пушкинской комиссией Дома ученых. Всесоюзные праздники пушкинской поэзии. «Маленький Пуш-кинский театр», который оказался не так уж мал… Сколько жиз-неутверждающей доброты, сколько стремления к свету в этой искренней исповедальной книге Учителя с прописной буквы!Планируя этот выпуск альманаха, мы снова печалились о невосполнимых культурных потерях, в том числе связанных 



и со школьным образованием и воспитанием. Невольно вырва-лась ироническая, однако на самом деле более чем серьезная фраза: у нас не только многое потеряно, но кое-что и утрачено.Это ностальгическое издание Людмила Павловна Киянов-ская посвятила памяти своих дорогих родителей. Пусть даже оно только что-то воскресит, восстановит, всколыхнет, воспол-нит в сознании читателей, но разве не в том назначение книги как таковой?
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