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От редакции
В минувшем сентябре вышли пятидесятый номер альманаха «Дери-

басовская – Ришельевская» и десятый «Одесский календарь». Уже не-

сколько лет нас объединяет общий издательский проект АО «ПЛАСКЕ», 

Всемирного клуба одесситов и Литературного музея.

50 и 10 – привычные юбилейные цифры, ими издавна измеряются 

годы деятельности коллективов и отдельных граждан, выпуски перио-

дических изданий, количество спектаклей, спортивных состязаний… Но 

все чаще и чаще мы с не меньшим размахом и всеобщей готовностью 

торжественно отмечаем те даты, которые еще недавно называли «не 

круглыми» и от которых не ждали ни наград, ни праздничных концертов, 

ни, как нынче выражаются, – корпоративов.

Нынче и они – не кратные 10 – считаются знаменательными. И вовсе 

не из-за всеобщего желания получить поскорее от начальства очеред-

ное поощрение или повеселиться. Просто время теперь движется куда 

быстрее, чем это было, кажется, еще вчера. И это не наши досужие из-

мышления – вполне серьезные ученые отмечают некий феномен, объяс-

нить который берутся в недалеком будущем.

Достаточно обратиться к так называемому хронотопу – таблицам, 

фиксирующим привязку знаменательных событий в жизни челове чества 

к временным циклам, чтобы убедиться: с середины ХХ века коренные из-

менения в судьбах государств, людских популяций, а значит, неизбеж-

но и отдельных индивидуумов происходят все быстрее и интенсивнее. 

Иными словами, нынешний Дюма назвал бы книги – продолжения «Трех 

мушкетеров» соответственно «Десять лет спустя», «Пятнадцать лет 

спустя» и так далее.

В соответствии с Духом времени, все убыстряющим свой полет, 

Одесса отпраздновала 35-летие нашего Литературного музея, вы-



пустившего к этой дате еще одну и серьезную, и занимательную, 

и веселую книгу.

В те же осенние дни мы отметили 125-летие великолепного здания 

Одесского театра оперы и балета – архитектурного шедевра мирового 

значения.

Пятнадцатого октября совпали две не круглые, но яркие даты, пусть 

и разного исторического формата, но все же касающиеся одного столь 

знакового для нашего города предмета, как юмор. Собравшись во Все-

мирном клубе одесситов, мы и наши киевские друзья подняли тосты 

и в память об Илье Ильфе, с рождения которого в этот день исполни-

лось 115 лет, и за успехи журнала «Фонтан», отмечающего свое 15-ле-

тие. Любопытно, что с нами в этот вечер были главный редактор журна-

ла «Радуга» Юрий Ковальский и авторы-юмористы этого киевского из-

дания, которому недавно исполнилось 85 лет…

«Кругом – 15!» – констатировал редактор «Фонтана» Валерий Хаит. 

И с ним никто не стал спорить.

Нетрудно подсчитать, что приближающийся год не будет для Одес-

сы юбилейным – городу исполнится всего 219 лет. Но разве это поме-

шает нам с вами достойно и от всей души отпраздновать ее не круглый 

день рождения?
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Михаил ЖванецкийДобро и зло
Зло конкретно, четко, ясно.Зло всегда с цифрами в руках.Зло всегда с фамилиями в руках.Зло материально понятно, ясно и легко овладевает массами.Толпа не побежит в больницу перекладывать боль-ных и мыть полы.Но мгновенно сорвется бить людей и поджигать дома.Зло рождается вместе с ребенком, колотит, бьет, щипает.И только постепенно в душу входит его противопо-ложность.Добро накапливается. От услышанного. От увиден-ного. От прочитанного.Оно требует нежной мамы и времени.Оно складывается по словам, по поступку, по стра-ничке.Оно идет от тех, кто через это прошел и сам понял, что погасить полезнее.Не вспылить, не бросить злое слово, после которого все равно просишь прощения.Неправота твоя не в слове, а в злости.Добро твое накапливается всю жизнь и всего лишь достигает уровня, достигнутого другими.



Поэтому так мало изменений в морали за века.Добро полностью не передается. Ему нельзя обу-чить. Злу можно. Зло передается. А накопленное добро умирает с каждым.И всё начинается снова.Но однажды посеянное зло долго остается с челове-ком. Запоминается всеми. Тем более на экране.Нельзя сегодня говорить о сексе, а завтра о любви одному и тому же человеку. Даже если все утверждают, что это должен знать каждый.Нельзя сегодня говорить: «Не защищайте демокра-тию. Сидите дома», – а завтра разоблачать коррупцию.Ну, кто-то же что-то вспомнит.Характер человека не зависит от науки, потому что наука его не совершенствует.Человек в прямой связи с добром и злом.И хоть это всё перетекает друг в друга, но мы все чувствуем, в какой момент что из них берет верх.И тогда из каждой семьи уходят лучшие. Как бы это не называлось: борьба за свободу, за справедливость, за территорию…Это борьба между теми, кто говорит: жить должны все, и теми, кто говорит: жить должны не все.А дальше по списку, с фамилиями, с цифрами в руках против невнятного бормотания: «это нехорошо», «это как же так», «за что»…Добро накопили старики.Они невнятны и неконкретны.В них заключена не мудрость, а добро.Давая злу дорогу, мы все равно поползем просить прощения…Когда дело коснется нас.
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Собственно хозяйственная жизнь Одессы первой половины XIX столетия в современной научной литературе освещена край-не слабо. Между тем финансовая статистика означенного перио-да не просто стала ярким отражением экономического благополу-чия отдельно взятого города, но и послужила своеобразным при-мером для развития урбанистики во всей Российской империи, да и не только в ее пределах, для последующей эпохи. И дело не только в том, что за сухими цифрами статистики скрывался качест-венно новый подход в управлении общественным хозяйством го-рода. Здесь, как в зеркале, отражался огромный разрыв между от-мирающей рабской системой внутренних губерний России с ее гигантским бюрократическим аппаратом, регулировавшим все и вся, и новыми подходами на вновь приобретенных террито риях, именуемых Новороссийским краем. В Одессе, являвшейся адми-нистративным и экономическим центром края, вовсе не принято было определять общественную значимость того или иного дея-теля количеством «благоприобретенных» им душ. Напротив, го-род выдвигал для распоряжения своим общественным хозяйст-вом именно тех людей, которые умом, распорядительностью и предприимчивостью заслуживали уважение и доверие своих со-граждан. А тот факт, что всего за пятьдесят лет своего существо-вания Одесса, вышедшая по количеству жителей на третье место среди городов в Российской империи после обеих столиц, даже приблизительно не зная себе равных по темпам экономического роста, заслуживает, по крайней мере, пристального внимания.Самым удивительным является то, что легенда о каких-то особых льготах Одессе со стороны центрального правительства 

Александр ТретьякО доходах и расходах Одессы в первой половине XIX века
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жива до настоящего времени. Тем любопытнее читать строки приверженцев данного тезиса, когда делаются попытки его до-казательства при помощи поиска особых положений финансо-вой политики правительства в означенный период относитель-но города на Черном море. Ибо найти таковые подтверждения практически невозможно. Все затраты, связанные со строи тельст-вом города и порта, Одесса оплатила с лихвой, принося ежегод-но миллионные доходы казне. А вот все, что касалось жизнедея-тельности городского общественного хозяйства, где действи-тельно было немало затратных статей, отсутствовавших в го-родских бюджетах подавляющего числа других городов, начи-ная от содержания театра, учебных заведений, приютов и вплоть до благоустройства карантина и зарплаты судейским стряпчим, Одесса оплачивала исключительно из собственных доходов. В качестве примера приведем данные из многотомного издания «Городские поселения в Российской империи»*, осуществленного властями в период реформ на основании всех законных и имен-ных актов первой половины XIX века.
* Городские поселения в Российской империи. Т. 1-7. – СПб., 1860-1864.

Городская больница
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Нетрудно убедиться, что все так называемые «льготные» статьи, относящиеся к созданию и содержанию тех или иных общест венных, культурных или, скажем, учебных и богоугодных заведений, неизменно оканчивались фразой «из городских дохо-дов». Тогда как фраза «за казенный счет» если и присутствовала, то в весьма своеобразном виде. Так, например, 16 марта 1836 г.: «В Одессу назначен особый прокурор Одесского градоначальст-ва с жалованием по 2000 р. в год, в том числе по одной тысяче – из городских доходов».* Но это быстрее исключение, чем прави-ло, ибо даже арестантские роты, проще говоря, тюрьма, повсе-местно содержавшиеся на казенный счет, в Одессе находились на иждивении городского бюджета. И тогда, когда мы читаем, что в июле 1836 г. «Повелено Одесскую арестантскую роту увеличить 120 арестантами, 1 обер-офицером и 12 нижними чинами, с отне-сением издержек означенных лиц на городские доходы», не при-ходится удивляться тому, что 19 апреля 1841 г. правительство де-лает распоряжение: «Содержание учрежденных в Одессе, вместо бывшей одной двух арестантских рот, в составе каждой 250 че-ловек арестантов, обращено на счет городских доходов Одессы»**.Да что там арестанты, если высшие военные чины и поли-ция оплачивались из того же источника. Опять-таки, к приме-ру, 25 октября 1844 г.: «Назначенные по новым штатам и табе-лям суммы: на содержание канцелярии одесского военного гу-бернатора – 6.751 р., и городской полиции – 38.874 р. 16¹₇̸ к. сер. в год, повелено отпускать из городских доходов, на которые от-несена и одновременная сумма – 2.649 р. на усиление пожарной части; отпуск же производившихся до того из государственного казначейства на содержание полиции – 1.828 р. 57¹₇̸ к. повеле-но прекратить».*** И не то что жалко означенной казенной суммы, но хотя бы для видимости оставили пятьдесят семь и одну седь-мую копейки, дабы показать, что отнюдь не просто так получа-ла многомиллионные прибыли империя от торговых оборотов одесского порта, а граждане Одессы, исправно платившие нало-ги в государственную казну, имели возможность лицезреть мо-* Там же, т. 5, ч. 2, с. 147.** Там же, с. 149.*** Там же.



11

наршие милости к их городу. В общем, сколь ни пристально мы будем анализировать сотни финансовых документов рассматри-ваемого периода, тезис об особом льготном положении Одессы относительно других городов империи не более чем миф, а вот почему городу было выгодно подобное положение вещей, совер-шенно другой вопрос.В стране, где доля городского населения не превышала 7-8%, весь положительный опыт по устройству урбанистической поли-тики мог строиться исключительно на примере обеих столиц – С.-Петербурга и Москвы. Но если абстрагироваться от своеобра-зия и архитектурной прелести данных городов, их хозяйственная жизнь складывалась из сотен маленьких и больших привилегий, обслуживание которых осуществлялось всей империей, прости-равшейся на одну шестую часть поверхности земного шара. Эта огромная по своим масштабам государственная машина требо-вала и соответствующий гигантский бюрократический аппарат, изменить основополагающие правила существования которого было бы равнозначно самоуничтожению. Это великолепно по-нимала еще Екатерина II, но еще более явственно прочувствовал Александр I, когда вступил в начале своего царствования на путь реформ. Одесса в силу целого ряда объективных и субъективных 

Ришельевский лицей



12

причин оказалась в самом начале XIX в. в эпицентре той полити-ческой борьбы, которая велась вокруг попытки, увы, неудачной, по слому азиатского уклада управления территориями империи. Но именно тот факт, что относительно Северного Причерномо-рья и, в частности, Одессы, сложилась особая политическая кон-струкция, не вызывает сомнений. Как и то, что сложилась она не благодаря, а вопреки общественной системе Российской империи того времени.Наряду с Александром I и его «молодыми друзьями» особую роль в складывании данной, весьма не свойственной для России того времени системы взаимоотношений центрального прави-тельства с вновь присоединенными провинциями, сыграл госу-дарственный канцлер Александр Романович Воронцов. В служеб-ной записке от 1801 года старый граф, бывший еще при Екате-рине II президентом коммерц-коллегии, прямо писал императо-ру относительно губернского управления: «Нельзя не признать, чтоб оно не шло на внутренние российские губернии, где мно-гого недоставало; но едва ли была нужда распространять оное на присоединенные и завоеванные нами провинции, кои имели у себя более устройства, нежели внутри России…»*. Действитель-но, зачем нужно было распространять на Новороссийские губер-нии уклад, порочность которого была очевидна, и реформиро-вать который собственно и собирался молодой царь, оказавший-ся заложником глубокого кризиса, порожденного правлением его отца, и о котором тот же Воронцов высказывался более чем резко: «…подати и все налоги больше прежнего умножены. Тор-говля разными запрещениями на полезный наших продуктов вывоз, служащие к обогащению государства, стеснена была; все внутренние обороты в свободном их прохождении ненужными осмотрами немало остановлены. Вообще сказать можно, был хаос совершенный…»**.Впрочем, Одесса в качестве главного торгового порта на Черном море сумела благодаря таланту и подвижнической деятельнос-ти герцога Ришелье в полной мере использовать благоприят  ный * Записка графа А.Р. Воронцова императору Александру I. 1801 г. – АКВ, т. 29, с. 459.** Там же, с. 460-461.
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момент в период половинчатых реформ Александра для свое-го становления и развития. Главным и безусловным условием для этого стали не получаемые городом некие льготы, которых, в общем-то, и не было, а относительная свобода от пресса гигант-ского бюрократического аппарата империи, парализовавшего своей закостенелостью любые положительные начинания. Гово-ря словами знаменитого министра Людовика XVI Тюрго: «я имею в виду манию всем руководить, все регулировать и никогда не по-лагаться на людей в том, что касается их собственного интереса»***. То есть именно тот основополагающий принцип, который Рише-лье, будучи меркантилистом по своим экономическим воззре-ниям, сумел передать по своеобразной эстафете своим преемни-кам. Естественно, это в полной мере отразилось и на городском хозяйстве. И когда мы читаем расходные статьи бюджета Одессы первой половины XIX в., большая часть которых совершенно от-сутствовала в бюджетах других городов, то это лишь доказывает, что город был в состоянии выкупать свое благополучие, ограни-чивая вмешательство чиновнического аппарата империи в свою хозяйственную жизнь. Ибо политическое руководство страной и мелочная фискальная регламентация экономической и хозяйст-венной деятельности совершенно не одно и то же.*** Тюрго А.Р.Ж. Избранные экономические произведения. – М., 1961, с. 56.

Карантин
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Между тем данная особая политическая конструкция относи-тельно Одессы и Новороссийского края в целом могла сложить-ся не только благодаря объективным причинам, но и субъектив-ным, так как влияние герцога Ришелье, графа Ланжерона, кня-зя Воронцова и графа Строганова непосредственно на личность абсолютного монарха Российской империи было достаточно се-рьезным заслоном от попыток правительственных чиновников «всем руководить и все регулировать». А вот то, что подобные по-пытки предпринимались регулярно, свидетельствуют десятки документов. Например, всесильный министр в царствование Ни-колая I граф Кисилев писал еще в 1816 г. в личной записке на имя Александра I: «к тому же, государь, управление дюка Ришелье в начале могло быть полезно, теперь же сделалось отяготитель-ным и дает повод к величайшим злоупотреблениям; новое поло-жение и общие правила мне кажутся необходимы. Южная Россия не то, что была; ныне она заселилась русскими и может иметь уже одинаковое с Россиею управление. Странно видеть, что в одном государстве, у одного народа на каждом шагу права и управле-ния разные. Если бы я не был тому очевидным сам свидетелем, 
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верить бы, конечно, не хотел; и вот, я полагаю, причина затруд-нений для управляющих: все жалуются, все ропщут!»*. В ответ-ном письме Александр вынужден был оправдываться, что прово-дить реформы некем, что он не может подобрать даже 52-х до-стойных генерал-губернаторов, тем более дать чиновникам до-стойную зарплату, дабы ограничить злоупотребления и т. д.** Все это ярко доказывает, что отнюдь не в простом противостоянии добывала себе право Одесса оставаться подлинно цивилизован-ным европейским городом под давлением азиатского менталите-та и великодержавного шовинизма.Теперь посмотрим на конкретные цифры и динамику разви-тия городского хозяйства рассматриваемого времени. К середине XIX в. отечественная статистика уже имела возможность опери-ровать не только абсолютными, но и относительными величина-ми, что позволило статистическому комитету при министерстве внутренних дел произвести сравнительный анализ и тенденцию развития общественного хозяйства Одессы на протяжении пя-тидесяти лет.*** Оказалось, что сопоставлять городские бюджеты провинциальных городов, включая губернские, оперировавшие в лучшем случае тысячами рублей, с доходами и расходами Одес-сы, измерявшимися сотнями тысяч, совершенно бессмысленно. Поэтому статисты провели сравнительный анализ третьего го-рода империи по количеству жителей с бюджетами обеих столиц за аналогичный период. Вот, к примеру, характерная фраза отно-сительно доходов С.-Петербурга с 1797 по 1837 год: «с сим вмес-те, в 1837 году в столице приходилось на душу дохода – 9 р. 85 к. асс., а в Одессе – в три раза более, именно 31 р. 9. к.».**** И это гово-рится, заметим, о доходах Петербурга, одного из богатейших го-родов мира того времени. Впрочем, не сие суть важно. Разложив динамику цифр по годам за четырнадцать лет, предшествующих собст венно середине XIX в., исследователи получили любопыт-* Граф П.Д. Кисилев и его время. Материалы для истории императоров Алек-сандра I, Николая I и Александра II. / Под ред. А.П. Заблоцкого-Десятовского. Т. 1. – СПб., 1882, с. 28.** Там же, с. 29.*** Общественное хозяйство города Одессы// Журнал министерства внутрен-них дел (далее – ЖМВД). Ч. 33. – СПб., 1851, с. 227-284.**** Там же, с. 265.
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ный результат: «На основании этих цифр можно заключать, что доходы и расходы в Одессе удваиваются почти с одинаковою ско-ростью, именно: доходы в 10 лет, расходы – в 11 лет; в Петербур-ге, напротив, доходы удваиваются в 29 лет, расходы же только в 53 года; а по Москве удвоение доходов происходит в 12 лет, расходов – в 23 года».* Даже в то время, когда отечественная эко-номическая наука делала едва ли не первые шаги в понимании сути движения капиталов, пусть смутно, но уже осознавалось главное преимущество Одессы – сбалансированность городско-го хозяйственного механизма и поразительная скорость динами-ки роста, которая определялась уже не в долях, не в считанных процентах, а в разы.К тому же, Одесса представляла собой едва ли не уникаль-ный пример города, где доходы в течение полувека всегда пре-восходили расходы. Даже в абсолютном выражении при столь существенной разнице масштабов обеих столиц и Одессы мы имеем возможность получить вполне сопоставимые цифры. Так, указанный выше 14-летний цикл, то есть с 1835 по 1848 год, раз-
* Там же, с. 277.

Вид Одессы
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деленный на три периода, дает нам следующую таблицу (в руб-лях) ежегодного бюджета Москвы, С.-Петербурга и Одессы:
Одесса Петербург МоскваПериод IДоходы 509,311 1.461,800 735,300Расходы 483,741 1.115,400 867,500+25,602 +316,400 –132,200Период IIДоходы 604,836 1.682,800 862,500Расходы 574,639 1.818,700 1.016,600+30,197 –135,900 –154,100Период IIIДоходы 824,755 1.834,100 1.093,700Расходы 623,699 1.782,790 1.075,900+201,056 +51,370 +17,800Из данных этой таблицы был сделан совершенно верный вывод: «Таким образом, если Одесса по количеству доходов своих и расхо-дов стоит ниже столиц, то она была всегда обеспеченнее их по сораз-мерности средств своих с потребностями. Ни в одном из трех перио-дов не видно, чтобы потребности города превышали его средст ва; напротив того, увеличения, заметные в цифре доходов, шли с увели-чением потребностей в такой соразмерности, что ежегодные остат-ки по Одессе увеличивались в значительной прогрессии».** Впрочем, к этому следует добавить, что в указанный период к бюджету Одес-сы не была добавлена практически ни одна доходная статья, а его развитие в расходной части происходило исключительно за счет внутренних ресурсов и энергичной хозяйственной деятельности. В условиях тотального дефицита бюджета подавляющего боль-шинст ва других городов империи это говорило о многом.

** Там же, с. 275.
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Есть еще один весьма существенный момент. За весь период первой половины XIX в. Одесса для своего развития и строительст-ва порта лишь однажды брала взаймы у центральных влас тей необ -ходимые ей финансы. И то это было на заре ее истории, когда Па-вел I в 1800 г. приказал выделить городу для окончания порто-вых сооружений 250 тыс. рублей: «Выдать 250,000 рублей из эко-номического государственного банка заимообразно на 14 лет; за исправность же платежа этой суммы должны ответствовать все купцы города, как ныне там записавшиеся, так и поселяющие-ся вперед, каждый за всех и все за каждого».* Между тем только в 1825 г. Одесса из своих доходов одолжила 300 тыс. руб. на строи -тельство петербургских таможенных зданий**, а в 1827 г. на эти же цели, также беспроцентно, еще 500 тыс. рублей. Означенная сумма в 800 тыс. руб. была возвращена городу в 1828 г.***, но пока-зательно не это, а то, какими средствами оперировал городской бюджет, если только по остаточной части капитала он мог позво-лить себе движение, превосходившее финансовый бюджет неко-торых государств Европы того времени.Отметим также весьма непонятный для статистиков того времени парадокс относительно планируемых и фактических доходов Одессы, которые неизменно были в пользу последних. Цитировавшийся ранее статистический отчет министерства внутренних дел беспристрастно фиксирует на основе приве-денных многочисленных цифр за пятидесятилетний цикл, что «Одесса представляет редкий пример города, в котором на са-мом деле доходов поступает более, чем предполагается по сме-те, и часто сумм расходуется меньше, чем ассигнуется».**** Впро-чем, если данное положение вещей было плохо понимаемо в середине века позапрошлого, то в веке нынешнем порой понимается не лучше. Ибо капитал как таковой не есть выра-жением абсолютных цифр, но измеряется, прежде всего, дви-жением, а потому именно его скорость является определяю -* ЗООИД. Т. 3, с. 375.** О расходах Одессы с 1824 по 1834 гг. – Российский государственный архив древних актов (РГАДА), ф. 1261, оп. 1, д. 2336, л.. 1-54.*** Там же, л. 47.**** ЖМВД, с. 279.
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щим моментом.***** Одесса элементарно просто доказывала своим примером объективность категорий, выведенных еще Тюрго и Адамом Смитом: движение – всё. Вот откуда город черпал свои жизненные соки, не противопоставляя собствен-ные хозяйственные потребности умственным, культурным, социаль ным и прочим устремлениям, на которых он, заметим, в отличие от многих других, не экономил.В сухих статистических отчетах есть своя магия цифр, своеоб-разный шарм объективности и реалий. И нет сомнений, что статистика, альфа и омега экономической науки, отражает в себе многое. Но как измерить издержки и затраты, например, на городской театр, сад, гимназии, музеи, библиотеки, боль-ницы, институт благородных девиц и пр., и пр.? Ведь здесь все соизмерялось не только прямыми, но и косвенными объектив-ными категориями, оказывавшими порой на десятилетия са-мое непосредственное экономическое влияние. Не было бы одного из лучших карантинов Европы, не смог бы столь эф-фективно функционировать одесский порт, измерявший свои отчисления в казну многими миллионами, наполняя при этом определенной своей частью и городские доходы за счет та-моженных отчислений, ластового, якорного и прочих сборов. Не было бы в городе одного из лучших по европейским мас-штабам театра, вряд ли появлялось бы желание у продававших свои товары купцов и помещиков оставаться здесь долго после удачных сделок. А вот ради желания увидеть прелестное теат-ральное действие стоило задержаться, давая тем самым стимул и доходы одесским ресторациям, отелям, магазинам модной одежды и т. п. Все это в полной мере относится и к благоустройст-ву улиц, садов и бульваров, изяществу зданий, не обременен-ных еще формулой «борьбы с архитектурными излишествами» века прошедшего, тем более жаждой века нынешнего «все унич тожить». Ибо создавая научные общества, беря на ижди-вение учебные заведения, юный город создавал и преумножал ***** Нередко данная категория политической экономики не понимается, хотя на бытовом уровне вряд ли найдется здравомыслящий человек, который стал бы рассматривать уровень развития, например, Нидерландов и, скажем, Индии на основе простого сопоставления абсолютных цифр.
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тем самым единственно полноценный капитал всех времен и народов – умственную жизнь и комфортность условий для раз-вития человеческой личности, иначе именуемые цивилизация.Пример Одессы стал одним из действенных стимулов для про-ведения городской реформы 1863 г. в царствование Александ-ра II. И хотя можно говорить о запоздалости данной реформы и ее далеком от совершенства виде, Одесса вновь в полной мере использовала ее либеральные составные, выйдя на качествен-но новый виток развития своего хозяйственного механизма. Это позволило в конце XIX столетия авторитетному академическо-му изданию утверждать: «Мы не можем указать другого русско-го города, который мог бы сравниться с Одессой по быстроте раз-вития и роста. Просуществовав всего лишь 100 лет, Одесса заня-ла положение, соответствующее столичным городам»*. Это слова, сказанные о городе в самом конце позапрошлого века. И, дай Бог, чтобы могли повторяться они и в наши дни. А фразы относитель-но Одессы не наполнялись бы провинциальным бахвальством, но несли с собой истинный отпечаток гордости, развитого само-сознания и достоинства.

* Живописная Россия. Отечество наше в его земельном, историческом, племен-ном, экономическом и бытовом значении / Под ред. П.П. Семенова. – Т. 5.  Ч. 2. – СПб. – М., 1898, с. 119.
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Олег Губарь«Дом с петухом» и его давние обитатели
Наброски к семейному портрету в интерьере

Сегодня лишь единичные старожилы утолят ваше любопытст-во доверительным сообщением о том, что дом этот некогда при-надлежал благородному французу Коклену, фамилия которо-го несет в себе отчетливые приметы хрестоматийного галльско-го петуха. А самые просвещенные краеведы прибавят: Кокле-нов было два – мебельщик и архитектор. Историческая память непредсказуемо, по произволу избирательна. Имею право отби-рать и поминать на собственный лад. Одесскими Кокленами ни-кто и никогда всерьез не интересовался. Пришлось изрядно по-трудиться. И вот что мне удалось «нарыть» об этом достойней-шем семействе, вложившем свою лепту в копилку общественно-го труда, сформировавшего Одессу.Пока не знаю даже годов рождения отца и сына Коклен – Вар-фоломея и Федора Варфоломеевича: метрические записи об одес-ситах римско-католического вероисповедания сохранились лишь выборочно. Однако эту лакуну с лихвой компенсирует солидный пласт информации, связанной с их занятиями в Одессе на протя-жении многих десятилетий.Коклен отец фигурирует в материалах Государственного ар-хива Одесской области, по крайней мере, с 1817 года, то есть со времен графа А.Ф. Ланжерона, его соотечественника, не исклю-чено, и покровителя. В это время французский подданный Вар-фоломей Коклен подает в Одесский строительный комитет (ОСК) прошение об отводе ему под застройку участка земли на Воен-ном форштате (не форштадте), в XL квартале, место № 384. Ныне это место – по Ришельевской, второй дом от угла Базарной в сто-рону Большой Арнаутской по нечетной стороне. По стандартной 
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процедуре городской архитек-тор Джованни Фраполли об-следовал просимое место и на-шел там лишь стену из бутово-го камня протяженностью не-многим более 20 метров.При сверке документов выяс-нилось, что место это ранее от-вели купцу Настасину, кото-рый его в срок не застроил. Ко-митет проявил снисходитель-ность к прежнему владельцу и дал еще год на застройку. Год спустя, в 1818-м, городская по-лиция уведомила Комитет, что на самом деле место принад-лежит плац-майорше Смир-новой, то есть супруге одесского плац-майора (плац – место для воинских разводов и парадов – находился на территории буду-щего Пале-Рояля; поручик Ладожского пехотного полка Смирнов был плац-майором уже в 1809-м). В 1819 году Коклен вновь про-сит тот же участок, и снова осуществляется та же бюрократиче-ская процедура: Фраполли является туда же и находит ту же сте-ну из бута. При этом владелец строения куда-то запропастился (новый хозяин обязан был компенсировать ему сумму от прода-жи стены на слом), а о Смирновой в документах 1819-1820 годов уже ничего не говорится: то ли полиция ошиблась, то ли плац-майорша не оформила сделку с Настасиным. Как бы то ни было, Коклен этого участка так и не получил.1Объясню, почему он так стремился закрепиться именно на Ри-шельевской. Дело в том, что со времен герцога Ришелье именно на этой улице стали обосновываться лучшие мебельщики. При-быв в Одессу 8 марта 1803 года, Дюк, как известно, не смог сыс-кать во всем городе дюжины стульев для своей резиденции и был вынужден выписать мебель из Херсона. По этой причине, зани-маясь обустройством немецких колонистов, он призвал в Одес-су столяров и краснодеревщиков. И в дальнейшем большая часть 
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элитарных мебельных (и не только) салонов, преимуще-ственно немецких, располага-лась по Ришельевской. До кон-ца 1850-х эта улица считалась главной, и лишь затем уступи-ла первенство Дерибасовской. К этой теме мы вернемся ниже, а пока перейдем к деятель-ности старшего Коклена вовсе в другом роде.Активное шоссирование уто -пающей в грязи Одессы на-чалось вскоре после назначе-ния новороссийским генерал-губернатором графа М.С. Во-ронцова, однако первые опы-ты благоустройства разверну-лись еще в бытность Ланжеро-на. И здесь скажу без малейше-го преувеличения: о деятель-ном участии в них Коклена се-годня не знает вообще никто. Но – обо всем по порядку.Начало 1820-х годов озна-меновано сооружением пер-вых более или менее полно-ценных по тогдашним техно-логиям шоссе – в наиболее зна-чимых транспортных развяз-ках, прежде всего, на Ланжеро-новском и Херсонском спусках. Первый служил главной арте-рией, связывающей город с пор-том, а по последнему гужевой транспорт въезжал в Одессу со стороны Херсона и Николае -



24

ва. Собственно говоря, Ланжероновский спуск был продолже нием Херсонской улицы, разрезанной на две части после устройст ва Городского сада и объединения в один кварталов LXIV и LXV.Шоссе в сказанных местах осуществлялось по единообразной схеме, каковую представляет контракт, заключенный 17 мая 1821 го -да «с иностранцем Варфоломеем Кокленом о сделании шоссе на дороге к Карантину» за состоявшуюся на торгах цену 17.835 руб-лей. Он обязывался сделать шоссе к Карантину длиной 165, а ши-риной 8 погонных саженей. Технология устройства строго огова-ривалась. Вначале следовало вручную вымостить спуск «боль-шим дикарным камнем» толщиной не менее одного фута, либо в два таких камня, уложенных без зазора. Второй слой надлежа-ло вымостить крепким дикарем толщиной в шесть дюймов, тре-тий слой – щебнем. Затем по всему шоссе необходимо было насы-пать песку толщиной в 1½ дюйма. При этом верхние слои дозво-лялось укладывать лопатами, но с обязательной трамбовкой «ба-бами». Шоссе должна была окаймлять вымощенная камнем кана-ва. Кроме того, подрядчик обязывался установить по обочинам 96 столбов высотой в одну сажень, а толщиной в шесть вершков, нижнюю часть которых следовало обжечь, а верхнюю выкрасить.Условия заключения подряда предусматривали надежный за-лог, в качестве которого, как правило, выступала недвижимость. Залог исключал казенные потери в случае неисправности под-рядчика. Но поскольку Коклен недвижимости еще не имел, то в залог исполнения выставил дом другого известного подрядчи-ка, купца итальянского происхождения Симона Томазини, нахо-дившийся в XVII квартале Военного форштата, на месте № 145 (это угол нечетной стороны Польской улицы и Полицейской), оцененный Городским магистратом 9 января 1819 года в 35.200 руб-лей. Всю работу надлежало окончить не позднее сентября 1821 го-да. Как видим, устройство шоссе было далеко не простым, затрат-ным, трудоемким делом.2Почему мы знаем, что спуск к Карантину устраивался имен-но со стороны Ланжероновской улицы (здесь теперь лестница, ведущая от Литературного музея на Таможенную площадь)? Да потому, что об этом прямо говорится в докладе небезызвестного военного инженера И. Круга, зафиксированном в журнале ОСК 
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от 20 марта 1822 года. 13 сентября 1821 года он по приказанию градоначальника Н. Трегубова составил смету на «исправление трубы при спуске в Карантин по Ланжероновой улице суммою на 285 рублей». Подрядчик Коклен, сообщал приемщик, работу произвел, и ему следует заплатить 482 рубля 19 копеек.3 Уточ-ним, что «трубой» в данном контексте именуют коллектор для стока воды. Что касается «переплаты», то она объясняется тем, что первичные расчеты Круга, судя по всему, не учитывали стои-мость казенных материалов.Итак, мы имеем все основания утверждать, что В. Коклен – ак-тивный участник благоустройства Одессы на одном из первых и сложнейших этапов ее существования. Вместе с тем в этом кон-тексте можно оценить масштаб личности: стало быть, он уж ни-как не тривиальный «мебельщик», а, что называется, человек-оркестр, разносторонне одаренный, образованный, практичный, да еще и отважный, рисковый. Сколько его коллег обанкроти-лось на столь сложных, буквально авантюрных подрядах, – в их числе фигуры, стоявшие на иерархической лестнице значитель-но выше: возьмем, к примеру, того же Феликса де Рибаса. Коклен не убоялся и вышел победителем. Доход от подрядов в сочетании с другими занятиями, умение находить надежных деловых парт-неров, личные качества – все это позволило ему прочно встать на ноги. Во всяком случае, уже в пушкинское время Коклен решил обзавестись пристойной недвижимостью.Сюжет этот зафиксирован в одном из архивных дел за июль-сентябрь 1824 года. 13 августа 1824 года «одесские жители Варфо-ломей Коклен и Федор Шарпантье» купили у «штабс-капитанши Шостаковой» место с существовавшей на ней постройкой – в 1-й части города, в LXVII квартале, под № 732.4 Это нынешнее место дома Коклена на углу Преображенской улицы и Казарменного переулка плюс смежное по переулку, в целом половина длины переулка. О какой постройке, однако, идет речь, и где именно она располагалась?Застройка означенного квартала началась с некоторым запоз-данием, поскольку он примыкал к офицерским флигелям (ны-нешняя улица Гоголя, на бровке плато над Военной балкой) и Военно-морскому госпиталю (нынешний бульвар Жванецкого) 
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и составлял как бы эспланаду.5 Участки под застройку стали отводить здесь после 1803 года. Искомое строение впервые на-ходим на плане Франческо Фра-полли 1807 года6 – по красной линии Преображенской ули-цы, но не доходящим до угла переулка, то есть угловое место, как и вся остальная часть участ-ка, не застроены. Это же строе-ние обозначено и на плане 1814 года, но здесь появляется стоя-щий параллельно посередине участка, торцом к переулку, еще и флигель. На плане второй по-ловины 1820-х7 угловое место не застроено, зато упомянутый флигель со стороны переул-ка расширен и сопровож дает-ся небольшими дворовыми хозяйственными постройками. Другими словами, возведенный в начале 1850-х (об этом – ниже) «Дом с петухом» лишь частично мог включить в себя пред-шествующие постройки.К большому счастью, литературные и архивные первоисточ-ники сохранили любопытную информацию о строениях, при-обретенных Кокленом и его партнером у весьма авторитетного в юной Одессе семейства Шостак (о котором можно написать объемистую монографию: скажем, А.И. Шостак – сподвижник Иосифа де Рибаса, один из первостроителей города). Упомянутые источники, кроме всего прочего, фиксируют датировку и функ-циональное назначение флигеля со стороны переулка и сооруже-ния вдоль Преображенской.Следующий иллюстративный эпизод связан с трагической судьбой генерала от инфантерии графа Н.М. Каменского, выдаю-щегося российского воина, героя многочисленных кровопролит-
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ных сражений. Под началом главнокомандующего Молдавской армией Каменского, в частности, служили граф М.С. Воронцов и будущий министр А.А. Закревский. 1 мая 1811 года Закревский писал Воронцову из Тирасполя о том, что везет умирающего Ка-менского из Бухареста в Одессу, где тот и скончался.8 Известно точное место кончины генерала – дом его наставника по Кадет-скому корпусу капитана артиллерии Шостака, по Преображен-ской улице, близ нынешнего Казарменного переулка9. После от-певания и литургии (28 мая) в одесской соборной церкви тело покойного в сопровождении Закревского и свиты 5 июня увез-ли для захоронения на родину, в село Каменское Орловской гу-бернии. При этом по недостатку средств Закревскому пришлось даже занять у того же Шостака 20 тысяч рублей ассигнациями на транспортировку тела и нужды сопровождающего обоза, оста-вив соответствующее заемное письмо.Что из этого следует? А то, что жилой флигель к этому време-ни был уже построен, а вдоль Преображенской явно стоял мага-зин (склад, амбар), каковые частные и казенные магазины рас-полагались рядом и на противоположной стороне улицы, и по 
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Со фиевской. Этот магазин зафиксирован оценочной ведомостью недвижимости для уплаты соответствующего налога в городской бюджет как раз накануне покупки – с 30 апреля 1824 года. Отсю-да мы узнаем, что оценено это домостроение в 4.000 рублей, сум-му довольно значительную по тем временам. Шостаки (возмож-но, деловые партнеры Коклена) могли расстаться с этой недви-жимостью, ибо имели поблизости немало другой.Следующий момент: «Дом с петухом» – довольно значимое ме-мориальное место буквально с первых эпох существования Одес-сы. Связанный с Каменским упомянутый флигель, что замеча-тельно, сохранился по сегодняшний день – справа во дворе дома № 5 по переулку. Это типологическое строение 1800-1810-х годов – мощное, достаточно высокое, хотя и одноэтажное, с масштаб-ными сводчатыми подвалами в цокольном этаже. Как ни удиви-тельно, но аналогичные сооружения можно и сегодня обнаружить в ис торическом центре – например, дом Ф.М. де Рибаса в Малом переул ке (кафе «Зося»). То есть первичный дом Шостаков, куплен-ный Кокленом и Шарпантье, можно буквально потрогать руками! Впрочем, в перестроенном виде частично сохранился и первичный дом по Преображенской (ныне № 12, правый, двухэтажный).Коклен далеко не сразу получил купленные строения в еди-ноличное владение: так, в архивном перечне домовладельцев на 1832 год они по-прежнему числятся за «Кокленом и Шарпан-тье». Однако в одной из архивных описей от 25 июня 1833 года «француз Коклен» как будто упоминается уже как единоличный владелец.10 Архивный документ от 2 сентября того же года одно-значно подтверждает это предположение. В рапорте Одесскому строи  тельному комитету архитектор Боффо сообщает: «Состав-ленный мною по просьбе французского подданного Варфоломея Коклена план на построение дома на месте, состоящем в г. Одессе, в 1-й части, под № 732-м, принадлежащем к существующему уже на оном одноэтажному дому, ему принадлежащему, при сем оно-му комитету в три экземпляра на утверждение имею честь пред-ставить».11 Тут же прилагается и сказанный план дома Коклена.12Дела его – уже как ведущего, остро востребованного эксклю-зивного мебельщика – быстро пошли в гору на фоне строитель-ного бума, когда, в соответствии с предписаниями Строитель-
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ного комитета, по централь-ным улицам вообще запретили строить одноэтажные дома. Кок-лен делал мебель на заказ не только для горожан, но и для всего южного региона, исполь-зуя экзотические породы дере-ва. Изготовленные им секрете-ры, комоды, столы, серванты, вешалки украшали собой как дома и виллы одесских аристо-кратов и буржуа, так и барские особняки в глубинке.Вернемся к нашей Рише-льевской – средоточию мебель-ных магазинов, устроенных по европейскому образцу. В сере-дине 1830-х в Одессе насчиты-валось около десятка значимых мебельных заведений. Полови-на из них обслуживала непри-тязательное патриархальное купечество и мещанство, тяго-тевшее к Старому базару, Алек-сандровскому проспекту и их орбите. Когда продвинутая, как нынче говорят, молодежь гово-рила о ретроградах, то имено-вала их «старобазарцами», са-ма же предпочитала магазины с французскими и итальянски-ми вывесками по Ришельев-ской, а впоследствии и по Дерибасовской. Там и находились но-вомодные мебельные салоны – немцев Мальмана (семейство из-вестного впоследствии художника), братьев Стаппельберг, Фрид-ланда: все три по Ришельевской, причем первого – в собственном доме, Геммерле – на Дерибасовской, где был «Дом книги»13. По этой 

«Ситуационный план» 

дома на Внешнем бульваре

«Ситуационный план» достройки 

«Дома с петухом»



31

причине Коклен много лет арендовал дом известнейшего в го-роде греческого семейства Карузо14, стена в стену с Мальманом (снова не убоялся, на этот раз – конкурента), на углу Почтовой (на этом месте построен дом, где жили Бабели – тоже отец и сын).Многие годы Варфоломей Коклен – неоспоримо первый из одесских мебельщиков. В любом реестре или справочнике во-преки алфавитному порядку он всегда возглавляет список. Ког-да в 1837 году Воронцов ожидал визита императорской четы, то специально устроил первую в городе и регионе художественно-промышленную выставку, на которой экспонировались изделия и продукция лучших мастеров своего дела – ювелиров, художни-ков, ремесленников, сельских хозяев. Организована она была в са-мом представительном и обширном тогда доме Крамаревых (где гораздо позднее возвели «Пассаж»). Так вот Коклен в числе луч-ших из лучших удостоился чести представлять здешних мебель-щиков императору Николаю Павловичу, его августейшей супру-ге и многим другим высокопоставленным лицам.15 В те же годы в его салоне были широко представлены фортепьяно известных зарубежных фирм, которые он отдавал и в арендное пользова-ние.16 Как раз в 1837-м у «мебельщика Коклена» приобрели «для залы одесской Биржи два канделябра за 350 рублей». В доку-ментах из соответствующего архивного дела есть его автограф: Coquelin17. Он принимал и другое участие в меблировке этого зна-чимого общественного здания.Еще один немаловажный эпизод. Когда в начале 1840-х годов упоминавшееся выше плац-парадное место назначили под за-стройку «красными лавками», Варфоломей Коклен в числе пер-вых застройщиков подал прошение об отводе ему места.18 Буду-щий Пале-Рояль планировался как элитарный торговый центр взамен патриархальных Гостиных (Красных) рядов на Александ-ровском проспекте близ Старого базара, функционировавших с конца XVIII столетия меж Троицкой и Почтовой улицами. Крас-ным товаром называли не только высококачественную мануфак-туру, но и в целом предметы роскоши – ювелирные изделия, так называемые военно-офицерские и церковные вещи, галантерею, оптику, лампы, эстампы, мебель, столовое белье, фарфор, фаянс и проч. Пале-Рояль себя оправдал, а затем возникли более совре-
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менные торговые центры – Дом Вагнера, «Пассаж», «Малый Пас-саж» (где «Ирландский паб»). В архивном деле о «красных лав-ках» имеются подлинные автографы В. Коклена.В начале 1840-х годов, когда Софиевская улица и начало Преображенской, выражаясь языком современных риэлтеров, обрели статус «тихого центра», где обитал весь местный ноби-литет (княжна Кантакузин, барон Рено, генеральша Арсеньева, графиня Нарышкина, семейства Скаржинских, Кирьяковых, Кум-бари, Дитерихс, Мещерских и др.), Коклен мог позволить себе пере-нести заведение с Ришельевской в собственный магазин по Преоб-раженской19. Согласно ведомости на 1848 год, дом (жилой, фли-гель по переулку) и магазин оценены в 11.020 рублей.20 Это не-мало. Для сравнения: сохранившийся с тех пор дом Прокопеуса («Два Карла») оценен в 15.000 рублей. Множество из находив-шихся тогда в самых престижных местах зданий оценено в два-три раза ниже.21В ходе подготовки монографии об истории Старого городско-го кладбища я тщательно отбирал в ретроспективных СМИ ран-ние некрологи. В середине позапрошлого века они были еще от-носительной редкостью: поминали, в основном, людей служи-вых, а некрологи, помещенные за плату, только-только начина-ли входить в обиход. Неудивительно, что сообщений о смерти Кок лена не нашлось. Однако это не помешало довольно точно да-тировать его кончину по косвенным данным. Как уже было ска-зано, он еще упоминается в ведомости владельцев недвижимос ти на 1848 год, составленной, очевидно, в 1847-м или немного ра-нее. Кроме того, числится в реестре одесских мебельщиков, со-ставленной не позднее 1 сентября 1847 года22, то есть наверня-ка еще жив. С другой стороны, его уже нет в перечне мебельщи-ков, составленном не позже 4 августа 1848 года.23 Вот хронологи-ческие рамки, вмещающие его кончину.Приняв это во внимание и сообразуясь с накопленным опы-том, я пришел к выводу о том, что наследник должен был как-то распорядиться оказавшимся в его распоряжении товаром, в пер-вую очередь, мебелью. Если так, то должна была последовать, как это практиковалось, большая распродажа из отцовского са-лона. Тогда, в свою очередь, надо искать синхронные газетные 
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объявления об этом коммерческом мероприятии. Мне и в голову не могло прийти, что сын покойного, Федор (Фредерик) Коклен, известный нам как блестящий архитектор, мог поступить иначе, а именно продолжить дело своего отца.Так или иначе, а сама стратегия поиска вполне себя оправда-ла. В одном из октябрьских номеров местной газеты за 1848 год я обнаружил следующее рекламное объявление: «Мебельный ма-газин в Одессе Коклена не прекратил своих действий, а напротив, увеличил их под управлением Коклена сына. Все требования – как городских, так и иногородних, готовых и вновь заказываемых мебелей, будут выполняемы во всем совершенстве и в последнем вкусе. Притом имеется красное, ореховое и палисандровое дере-во, и продаются по сходным ценам. Заведение находится в собст-венном доме Коклена, на Преображенской улице».24 То есть речь идет опять-таки о магазине, а не о жилом флигеле.Общеизвестно25: младший Коклен учился в Париже, окончил Королевское художественное училище, а в 1853 году получил звание внеклассного художника Императорской Академии ху-дожеств в Санкт-Петербурге. Это вовсе не означает, что он учил-ся в Академии. Переходя на современный язык, можно констати-ровать: его просто-напросто сертифицировали, как это водилось (так было со многими одесскими зодчими, например, с тем же Мо-ранди), на основании представленного высокопрофессионально-го проекта – городских ворот с гауптвахтой и домов для таможен-ной команды. Это был типологически «одесский проект», кото-рый, возможно, предполагалось осуществить. В самом деле, такая задумка вполне могла быть реализована на Херсонской таможен-ной заставе, при главном въезде в город со стороны тракта на Ни-колаев и Херсон.Неясно другое: когда именно он учился в Париже? До или по-сле кончины отца? «Список русских художников»26, откуда, собст-венно говоря, все и черпают информацию, об этом умалчивает, а до Парижа не близко. Стал ли бы заниматься мебельным бизне-сом парижский выпускник? На первый взгляд, вряд ли. Но я это-го не исключаю. Потому что хороших зодчих в Одессе очень даже хватало, и Коклену поначалу ничего не светило. А вот продолжить великолепно раскрученный бизнес-проект соблазнительно.
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Как бы то ни было, а дело как будто пошло не сразу: ни в 1849-м, ни в самом начале 1850-х мы не видим Ф.В. Коклена в списках одесских мебельщиков27. Однако уже с 1852-го он прочно закреп-ляется в этих реестрах.28 Это отлично согласуется с архивны-ми материалами 1851-го29 и 1852-го30 годов: в статусе купца (!) Коклен фигурирует как застройщик (фактически вторично пере  страивался уже существующий отцовский дом) своего места на углу Преображенской и переулка, об эволюции названия ко-торого будет сказано ниже. Какое участие принимал в перепла-нировке этого сооружения известный зодчий Иван Козлов, а ка-кое сам домовладелец, сказать трудно. Однако без него, конечно, не обошлось: декоративный петух над подворотней, и тот наво-дит на определенные размышления. Стало быть, мебельный биз-нес сперва приостановился не по неумению бизнесмена, а по при-чине домостроительства. Новый владелец явно стремился улуч-шить архаичное строение, придать ему лоск.В связи со всеми этими обстоятельствами напрашивается не-хит рый вывод. На рубеже 1850-х Коклен уже имел соответствующее образование, и начал архитектурную практику с переустройства собственного дома. Столкнувшись в 1851-1852 годах с обремени-тельными формальностями, озаботился получением «российского диплома», для чего и подал проект ворот с прочими причиндалами в Академию, в результате чего получил желанную бумагу.Дальнейшие разыскания покажут, насколько я прав, но в лю-бом случае на поприще практического зодчества Ф.В. Коклен пришел не ранее 1850-х. И тут поделюсь одним любопытным наблюдением. Работая в фондах Одесского государственного историко-краеведческого музея, наткнулся на план первого эта-жа дома Абазы по Итальянской улице. Теперь это здание Музея за-падного и восточного искусства, выдающийся памятник архитек-туры. Проектировщиком небезосновательно считают Л.Ц. Отона, сына воспетого Пушкиным французского ресторатора (непонят-но, какого черта в этой фамилии удваивают «т», – ведь это не рим-ский император). А на сказанном плане, который условно дати-руют 1850-ми годами, стоит подпись… Коклена.31Как это понимать? Остаются предположения, но предположе-ния обоснованные. Обе французские семьи не могли не быть свя-
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заны: отцы и дети, несомненно, дружили, или, по крайней мере, приятельствовали. У кого, скажем, мог заказывать салонную мебель знаменитый ресторатор Отон, как не у лучшего в Одес-се краснодеревщика, да еще соотечественника? А где мог по-человечески отобедать Коклен, содержавший свою торговлю на той же улице? По-моему, тут все очевидно, тем более что фран-цузская колония была не особенно многочисленна. Подобные же отношения наверняка связывали и их сыновей – не только сверстников, но и коллег. Подпись Коклена указывает на его не-посредственное участие в составление проекта. Что удивитель-ного в том, что Отон дал подработать товарищу, да к тому же единомышленнику? Оба архитектора – представители француз-ской школы, в основном использовавшие одни и те же стилисти-ческие приемы.Многолетняя частная практика Коклена в Одессе также заслу-живает серьезного изучения. В реестр объектов культурного на-следия входит построенный по его проекту в 1878 году дом Че-репенникова, представителя старинной купеческой фамилии, по улице Пушкинской, № 16.32 Атрибутирован и другой объект, старый двухэтажный дом с мансардой семейства греческих куп-цов-старожилов Коссифо (Косифо, Косифи) на углу улиц Успен-ской, № 18, и Канатной. Историк архитектуры В.И. Тимофеенко пишет о том, что Коклен построил немало других доходных до-мов и особняков.33 Атрибуцией их еще предстоит заниматься. В их числе, между прочим, и собственные доходные дома Кокле-на, построенные им на Нарышкинском спуске (по косвенным дан-ным, не позднее 1861 года), ниже улицы Ольгиевской и Валихов-ского переулка.34Относительно эволюции принадлежавшей Коклену недви-жимости. Определенное представление о ее инфраструктуре мо-жет дать изучение архивного дела от 5 марта 1873 года «Об из-мерении дворовых мест архитектора Коклена, показанных на плане, составленном землемером Крыловым, несогласно до-кументам»35. Вероятно, речь идет о плане города, составленном Крыловым в 1864 году36, где габариты дворовых мест Коклена не соответствуют указанным во владельческих документах. Это обычный в практике тех лет случай – изначально места нередко 
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отводились на глазок, вследствие чего в дальнейшем возникали проблемы, впрочем, разрешимые.Занимательно, что довольно продолжительное время млад-ший Коклен оставался в купеческом звании. Мебельным бизне-сом занимался до 1860 года: в 1857-1859 годах числится в этой отрасли, а далее уже нет37. В списке частных колодцев, составлен-ных в 1861 году, один из них, «на Пересыпи», значится принад-лежащим «купцу Коклену». К Пересыпи тогда относились и при-морские территории, примыкавшие к нынешнему Нарышкин-скому (Маринеско) спуску, где находилось и два принадлежавших Коклену дома. То есть совершенно очевидно, что колодец проко-пали на спуске, причем на довольно значительную глубину – во-семь саженей (чуть больше 17-ти метров), ибо непосредственно на Пересыпи, в низине, глубина колодцев не превышала 2,5 са-жени38. Коклен также владел большим магазином по Внешнему бульвару: место досталось ему по купчей крепости, а 11 декабря 1851 года Комитет утвердил план на постройку двухэтажного сооружения в 11 окон и двух дверей по фасаду39.Еще о мемориалах «Дома с петухом». Поскольку архитек-тор принимал заказчиков на дому, постольку здесь перебыва-ли многие представители местной элиты, члены Строительно-го комитета, коллеги, представители французского «одеколо-на», соответствующего благотворительного общества, в кото-ром сотрудничал и сам архитектор. Большая часть обширно-го дома сдавалась под жилье, офисы, заведения. Из приметных жильцов назовем Софью Рубинштейн – сестру выдающегося композитора Антона Рубинштейна, отменную пианистку и во-калистку. Обитала она в квартире, носившей тогда № 10, еже-дневно давала уроки пения.40 Ее неоднократно навещал во вре-мя визитов в Одессу не только знаменитый брат, но и вся ин-теллектуальная элита города. Сюда же приходил друживший с ней небезызвестный узник Шлиссельбургской крепости ле-гендарный Герман Лопатин, племянница Н.Я. Шведова, извест-ная благотворительница, супруга авторитетного университет-ского профессора Ф.Н. Шведова, и др. Приписываемая Кокле-ну дружба со знаменитым французским актером-тезкой лично мне представляется сомнительной: во всяком случае, первые 
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его гастроли в России относятся лишь к 1882 году, когда наш домовладелец уже ушел из жизни.Сведения об архитекторе, как это ни странно, еще более скуд-ны, нежели об отце, жившем в достаточно отдаленную эпоху. Мы пока ничего не знаем о его матери, как и о супруге, а сведения о детях довольно смутны. Мы знаем только, что в 1880-1881 го-дах в Рисовальной школе Одесского общества изящных искусств учился Альфред Коклен41, очевидно, сын Федора Варфоломееви-ча. Здесь уместно напомнить: Ф.В. Коклен на протяжении мно-гих лет был активным членом этого общества42, и даже временно входил в состав его совета43. Он был, что называется, в авторите-те – избирался оценщиком недвижимости (то есть оценивал зда-ния и сооружения для назначения налога с недвижимости в го-родской бюджет), членом Аукционной камеры (то есть контроли-ровал аукционные продажи за долги), членом Французского бла-готворительного общества44.Пока не установлена и точная дата кончины В.Ф. Коклена. Как практикующий архитектор он отмечен в справочниках 1860-1870-х и рубежа 1870-1880-х45: последнее разрешение цензуры получено на публикацию сборника, в котором он упоминается, 23 декабря 1880 года46. В отчете Общества изящных искусств, цен-зурное разрешение на который получено 20 марта 1881 года, Коклен уже не значится47, как и в последующих отчетах и справоч-никах48. В сохранившихся местных газетах 1880-х годов мне не уда-лось разыскать некролог, что довольно странно: представитель известной фамилии, да еще архитектор. Если бы он скончался даже за границей, то и тогда следовало ожидать типологического некролога и (или) сообщения о панихиде в римско-католической церкви. Снова получаем хронологически несколько размытые границы. В ближайшем перечне домовладельцев (1884) фигури-рует просто Коклен49, тогда как позднее – «наследники Коклена» (в числе каковых, очевидно, был и Альфред), то есть кончина его в это время – относительно свежее событие.Далее, на протяжении многих лет недвижимость покойно-го архитектора числится за «наследниками Коклена»50, однако позднее «Дом с петухом» параллельно значится за некоей Ма-тильдой Фридриховной Смельс51, каковая остается в этом ка-
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честве до самой революции. О Смельсах я в принципе кое-что знаю. Это были подданные Дании, в Одессе с начала 1880-х сов-местно с семейством Ильс владели экспедиционной и пароход-ной конторой, были агентами «Датского соединенного пароход-ного общества»52. Пароходство это пользовалось рядом приви-легий, которые предоставлялись исключительно российским компаниям. Его суда совершали регулярные рейсы меж порта-ми Балтики и Черного моря с заходом в Копенгаген, Антверпен и Константинополь53. Смельсы владели недвижимостью в городе и градоначальстве54.Какой вывод напрашивается? Пока лишь единственный. По-скольку аутентичное, так сказать, имя Федора Варфоломеевича Коклена – Фредерик (Фридрих), можно предположить, что Ма-тильда Фридриховна – его дочь, в замужестве Смельс. Надеюсь, дальнейшие разыскания позволят прояснить и эту страницу био-графии семейства.В заключение – необходимые пояснения, имеющие отноше-ние к адресу «Дома с петухом». Прежде всего замечу, что меня-лась его нумерация. Со второй половины 1900-х годов он носил № 12 по Преображенской, где, как известно, левая сторона улицы четная. Ранее, в хронологической последовательности, нумера-ция менялась: № 6, № 8, № 10. А по переулку – № 5, затем № 7. Поразительно, однако грубая ошибка первой половины 1870-х годов изменила и наименование самого переулка, который три четверти столетия именовался Малым, а затем его перепутали с Казарменным (впоследствии – Малым). Ошибка возникла в ре -зультате неправильной смены уличных указателей, а затем за-креп ления переиначенных названий на высочайше утвержден-ном генеральном плане Одессы. Возмущению горожан не было предела, что нашло широкое отражение на страницах газет55. До-ходило до того, что вызванный к больному жильцу дома Кокле-на доктор приходил не по тому адресу56. Однако написанное пе-ром не вырубалось топором, да так постепенно и закрепилось в городской топонимии.Этимология первоначальных названий вполне понятна. Прежний Малый переулок как бы служил продолжением Со-фиевской улицы, а потому звался Малым Софиевским, позднее – 
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просто Малым. Казарменный же вел к офицерским флигелям, в просторечии именуемым казармами, каковые, как я уже гово-рил, составляли правую по ходу из города сторону нынешней улицы Гоголя57.Впрочем, функциональность названий практически не поте-ряла смысла: бывший Малый переулок фактически тоже вел к ка-зармам, а бывший Казарменный – сам по себе мал.Возвращаясь к прологу, подчеркну: отец и сын Коклен, несо-мненно, достойны благодарной памяти одесситов. Я включил сведения о них в монографию, посвященную истории Старого городского кладбища58, где, очевидно, оба и нашли свое вечное упокоение (хотя памятники погоста варварски уничтожены, одна-ко могилы-то, в основном, на прежних позициях). Намерен отра-зить информацию об этом семействе в пролонгированном проек-те Всемирного клуба одесситов «Они прославили Одессу» и др.
P. S. Когда этот текст был уже написан, я обнаружил в одной из опи-

сей фонда Одесской городской управы название утраченного архивно-

го дела на 32-х листах от 19 мая 1879 года: «О найме дома наследников 

Коклена под помещение штаба 8-го корпуса»59. Следовательно, Ф.В. Кок -

лен ушел из жизни не в самом начале 1880-х, а немного ранее.Примечания
1 Государственный архив Одесской области (ГАОО), фонд 59, опись 1, дело 165, лист 27.2 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 279, л. 449-455.3 Там же, д. 281, л. 196.4 Там же, д. 286, л. 338.5 Одесский государственный историко-краеведческий музей (ОГИКМ), инвен-тарный номер К-600.6 Там же, № К-602.7 Там же, № К-605.8 Архив князя Воронцова, книга XXXVII. – М., 1891, с. 195, 196, 201, 205.9 Одесская старина. – Одесса, 1869, с. 55-56.10 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 1800, 199 л.
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11 Там же, д. 1800, л. 28.12 Там же, л. 32.13 Новороссийский календарь (НК) на 1837 год. – Одесса, 1836, с. 165. НК на 1838 (1837), с. 147.14 Там же.15 Олег Губарь. 100 вопросов «за Одессу». – Одесса: «Киноцентр», 1994, с. 71.16 НК на 1838 (1837), с. 148.17 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 2237. – 7 л.18 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 2609.19 НК на 1842 (1841), с. 283.20 Список домам и прочим строениям, состоящим в 1-й части города Одессы, оцененным для платежа полупроцентного сбора с 1848 года, подлежащим и не подлежащим оценке. – Б. м., б. г.21 Там же.22 НК на 1848 (1847), с. 334.23 НК на 1849 (1848), с. 335.24 Одесский вестник (ОВ), 1848, № 85, 23 октября.25 См., например: В. Тимофicнко. Зодчi Украiни кiнця XVIII – початку XX ст. Бiографiчний довiдник. – Киiв: НДIТIАМ, 1999, с. 190 (187).26 /С.Н. Кондаков/. Список русских художников. К юбилейному справочнику Им-ператорской Академии художеств. – /СПб, 1914/, с. 342.27 НК на 1849 (1848), с. 335. НК на 1850 (1849), с. 323.28 НК на 1853 (1852), с. 376. НК на 1854 (1853), с. 363. НК на 1855 (1854), с. 356, 365. НК на 1856 (1855), с. 366, 375. НК на 1857 (1856), с. 380, 389. НК на 1858 (1857), с. 402, 411.29 ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 1643, 32 л.30 Там же, д. 1666, 10 л.31 ОГИКМ, инвентарный № К-311.32 № 580-91/452 по реестру объектов культурного наследия.33 В. Тимофicнко, там же.34 К. Висковский. Путеводитель по городу Одессе. – Одесса, 1875, с. 55.35 ГАОО, ф. 16, оп. 49, д. 88, 3 л.36 ОГИКМ, инвентарный № К-621.37 НК на 1859 (1858), с. 407, 416. НК на 1860 (1859), с. 420, 431. НК на 1861 (1860), с. 392, 396.38 Труды Одесского статистического комитета. Вып. 1. – Одесса, 1865, с. 97.39 ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 1643. – 3 л.
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Сергей РешетовПотомки и родственники М.И. Голенищева-Кутузова и Наполеона Бонапарта в Одессе
200-я годовщина Отечественной войны 1812 года. Мы не могли 

обойти вниманием эту дату. Мало кому известно, что Одесса с са-

мых первых лет своего существования фактически была прифрон-

товым городом, скажем, в турецкую кампанию 1806-1812 гг., когда 

здесь функционировал военный госпиталь и многочисленный армей-

ские структуры. С нашим городом связаны судьбы сотен героев войны 

с Бонапартом: от Воронцова, Ланжерона, Инзова, Сабанеева, Орлова, 

Раевских, Пущина, Давыдовых до Жевахова, Савоини, Ферстера, Ро-

шешуара, Венансона, Зонтага, Третеского, Вицмана и многих, многих 

других менее известных персонажей региональной истории. Предла-

гаем вниманию читателей серию генеалогических разысканий о не-

которых важнейших фигурах грандиозного ретроспективного баталь-

ного полотна. Часть 1М.И. Голенищев-Кутузов и его потомкиВ этом году исполняется 200 лет Отечественной войне 1812 го -да, как называют военные действия в 1812 г. между Россией и вторгшейся на ее территорию армией императора Наполео-на I Бонапарта. Война закончилась почти полным уничтоже-нием напо леоновской армии и переносом военных действий на территорию Польши и Германии в 1813 г. В этой войне прини-мали участие многие одесские жители. При этом малоизвестен тот факт, что в Одессе в разное время проживали либо связаны 
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с этим городом родственными узами прямые потомки и родст-венники главных полководцев вой ны 1812 г. – светлейшего князя Михаила Илларионови-ча Кутузова-Смо ленского и им-ператора Франции Наполеона I Бонапарта!Михаил Илларионович Го -ле нищев-Кутузов (1745-1813) – прославленный русский пол-ководец, генерал-фельд мар-шал (с 1812), светлейший князь Голенищев-Кутузов-Смолен ский (с 1812 г.), герой Оте-чественной войны 1812 г. и первый полный кавалер ордена Святого Георгия. Во время русско-турецкой войны, в 1789 г., участвовал в штурме турецкой крепости Хаджибей, располо-женной на месте нынешней Одессы. В 1792 г. М.И. Голенищев-Ку тузов был пожалован поместьем в Очаковской земле, завое -ванной у турок. В «Ведомости четырех уездов, составляющих новоприобретенную область от Порты Оттоманской и присое -диненную к Екатеринославскому наместничеству 1792 года» находим сведения: № дачам по планам: 30; звание дач и чьи именно: Генерал-поручика и кав.[алера] Михайла Голенищева-Кутузова; число душ мужских: 41, женских: 40; число десятин земли удобной: 9000, неудобной: 2601. Присутствует он и в спис-ке землевладельцев Ольвиопольского уезда Херсонской губер-нии на 1803 год: «пустошь деревни Катериновки генерал по-рутчика и кавалера Михаила Ларионова сына Голенищева Ку-тузова», число десятин земли удобной – 3000, неудобной – 2302. Данная местность находилась на реке Тилигуле, впоследствии вблизи находилось село Богорождественское (Сиротинка) Ана-ньевского уезда, ныне село Сиротинка Николаевского района Одесской области3.В метрических книгах фонда Херсонской духовной консисто-рии Государственного архива Одесской области содержатся запи-си, в которых фигурируют дети и потомки М.И. Голенищева-Куту-

Герб Голенищевых-Кутузовых
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зова. Так, в метрических книгах Елизаветградской Владимирской греческой церкви* найдены записи:– о крещении Дарьи Михайловны Голенищевой-Кутузовой**: запись № 1 от 1 января 1789 г.: крестил благочинный иерей Гри-горий Сарафинович млдцу [младеницу] Дарию от родителей бла-гочестивых генерала Михайла Илларионовича Кутузова [так!] и жены его Екатерины, воспринимала Параскева, дочь его генера-ла Михайла Илларионовича Кутузова4;– о крещении Николая Михайловича Голенищева-Кутузова: запись № 21 от 31 мая 1790 г.: крестил благочинный иерей Гри-горий Сарафинович младенца Николая от родителей благочес-тивых г-на генерал-майора Михайла Илларионовича Кутузова и жены его Екатерины, воспринимал капитан Василий Алексее-вич Шишков5;– о погребении Николая Михайловича Голенищева-Кутузова: запись № 31 от 20 октября 1790 г.: погребал благочинный иерей Григорий Сарафинович младенца Николая, сына г-на генерал-майора Михайла Илларионовича Кутузова, лет ему 16.Потомки Прасковьи Михайловны Голенищевой-КутузовойСтаршая дочь М.И. Голенищева-Кутузова – Прасковья Михай-ловна (11 января 1771 – 2 января 1844), была замужем за тай-ным советником, сенатором и камергером Матвеем Федоровичем Толс тым (1772 – ноябрь 1815). Среди большого числа их потом-ков (у них было 9 детей) некоторые имели отношение к Одессе. В родословной графов Игнатьевых7 указано, что в Одессе 31 марта 1911 г. родился их праправнук – граф Леонид Леонидович Игна-* Елисаветград, ныне Кировоград, город в центре Украины, административный центр Кировоградской области. Назван по имени крепости, которая была зало-жена в 1754 и упразднена в 1784 г.** Даты рождения в метрических книгах этого периода не указывались. Д.М. Голенищева-Кутузова (22 декабря 1788 – 5 апреля 1854) была супругой Федора Петровича Опочинина (1779-1852), директора Департамента разных податей и сборов, шталмейстера высочайшего двора (1831), действительного тайного советника (1838), обергофмейстера (1838).
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тьев, сын графа Леонида Николаевича (1864-1943) и Елены Ива-новны Матвеевой (1884-1920). При этом запись о крещении гра-фа Л.Л. Игнатьева в метрических книгах Государственного архи-ва Одесской области на 1910-1912 гг. не обнаружена8. Однако его отец, граф Леонид Николаевич, с 12 мая 1910 по 25 марта 1913 г. в чине полковника командовал 8-м Донским казачьим генера-ла Иловайского 12-го полком, который дислоцировался в Одес-се. В одесском справочнике на 1912 г. он указан проживающим на Маразлиевской, 40а, на 1913 г. – на Маразлиевской, 89. Граф Л.Л. Игнатьев работал в крупной американской авиакомпании Trans World Airlines (TWA) и был бальи суверенного Мальтийского ор-дена. Нисходящая линия родства П.М. Голенищевой-Кутузовой и графа Л.Л. Игнатьева выглядит следующим образом: Прасковья Михайловна Голенищева-Кутузова, в замужестве Толстая, → Анна Матвеевна Толстая (1809-1897), в замужестве княгиня Голицына, → княжна Екатерина Леонидовна Голицына (1842-1917), в заму-жестве графиня Игнатьева, → граф Леонид Николаевич Игнатьев (1864-1943) → граф Леонид Леонидович Игнатьев (род. 1911).Священник Русской православной церкви за рубежом про-тоиерей Стефан Владимирович Павленко является сыном Вла-димира Степановича Павленко (род. 1898 или 1899 г. в Одессе) и Марии Дмитриевны Шатиловой (род. 1916). Последняя являет-ся прямым потомком П.М. Голенищевой-Кутузовой. Их линия родства: Прасковья Михайловна Голенищева-Кутузова → Теофил (Феофил) Матвеевич Толстой (1810-1881) → Александр Теофило-вич Толстой (1839-1910) → Мария Александровна Толстая (1889-1975), в замужестве Шатилова, → Мария Дмитриевна Шатилова.Потомки Елизаветы Михайловны Голенищевой-КутузовойЕлизавета Михайловна Голенищева-Кутузова (19 сентяб-ря 1783 – 2 мая 1839, Санкт-Петербург) в первом браке (1802 г.) была замужем за графом Федором (Фердинандом) Ивановичем Тизенгаузеном (15 августа 1782 – 4 декабря 1805), во втором (1811 г.) – за генерал-майором Николаем Федоровичем Хитро-
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во (ум. 1819). От первого брака она имела двух дочерей – Ека-терину и Дарью, в замужестве графиню Фикельмон. Графи-ня Екатерина Федоровна фон Тизенгаузен (7 мая 1803 – 26 апреля 1888, Санкт-Петербург) скончалась незамужней. 6 де-кабря 1873 г. камер-фрейлина двора ее величества графиня Екатерина Федоровна Тизен-гаузен присутствовали в ка-федральном соборе г. Одессы как крестная своей правнуча-той племянницы и тезки ба-ронессы Екатерины Федоров-ны Пилар фон Пильхау, потом-ка Екатерины Михайловны Голенищевой-Кутузовой (по-дробнее о последней будет рас-сказано ниже). Считается, что от внебрачной связи Е.Ф. Тизенгаузен с принцем Вильгельмом Прусским родился Феликс Николаевич Эльстон, получивший в 1856 г. фамилию и графский титул своего тестя графа С.П. Сума-рокова. По другой версии, родителями Ф.Н. Эльстона были барон Хюгель и графиня Форгач10. Достоверно можно утверждать, что Феликс Николаевич был усыновлен Елизаветой Михайловной Хитрово, матерью Е.Ф. Тизенгаузен. Таким образом, документаль-ных доказательств, что графы Сумароковы-Эльстоны прямые по-томки М.И. Голенищева-Кутузова, нет.Граф Феликс Николаевич Сумароков-Эльстон (24 января 1820 – 30 октября 1877) сделал блестящую военную карьеру, бу-дучи генерал-лейтенантом и генерал-адъютантом. Одно из его имений располагалось сравнительно недалеко от Одессы. В Го-сударственном архиве Одесской области хранится дело «О за-логе имения землевладельца Аккерманского уезда [Бессараб-ской губернии], генерал-адъютанта графа Феликса Николаева 

Елизавета Михайловна Хитрово, урожденная 
Кутузова (1783–1839), дочь М.И. Голенищева-

Кутузова, в первом браке за графом 
Ф.И. Тизенгаузеном, во втором – 

за Н.Ф.Хитрово, русским поверенным в делах 
во Флоренции
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Сумарокова-Эльстон при уро-чище Чаге (23.11.1871)»11.Связаны с Одессой и супру-ги сыновей графа Феликса Ни-колаевича. Так, первой супру-гой графа Павла Феликсовича Сумарокова-Эльстона (6 июля 1853 – 17 января 1938, Ниц-ца) стала в 1879 г. Александ-ра Александровна Демидова, урожденная Абаза (1 октября 1853, Санкт-Петербург – 4 нояб-ря 1894, Кореиз). Она была до-черью майора Александра Ми-хайловича Абазы (1826-1889) и его супруги Елены Алексе-евны Золотаревой. Их родите-ли, то есть дедушки и бабуш-ки Александры Демидовой, были одесскими жителями и богаты-ми домовладельцами. Абазам и Золотаревым принадлежала не-движимость в Одессе – дома на Приморском бульваре и извест-ный «дворец Абаза» на улице Итальянской, ныне Музей западного и восточного искусства). Однако вследствие больших долгов, сде-ланных А.М. Абазой, недвижимость была продана. Сама же Алек-сандра Александровна Абаза была известной авантюристкой. В 1875 г. она вступила в связь с сосланным за кражу и находящимся под постоянным надзором великим князем Николаем Константи-новичем (1850-1918). Несмотря на принятые меры, она постоянно проникала в дома, где он содержался, после запрещения видеть-ся с ним скрывалась в Одессе. В результате она родила от вели-кого князя двух внебрачных детей. Разведясь с первым супругом Александром Павловичем Демидовым (1845-1893), который был сыном попечителя Одесского учебного округа (причем по ее тре-бованию император Александр II сослал мужа в 1874 г. Туркестан-ский край), она вышла замуж за графа П.Ф. Сумарокова-Эльстон. В 1888 г. ее дети от великого князя получили дворянство и фами-лию Волынские с отчеством Павловы, так как их воспитание взял 

Портрет Екатерины Федоровны Тизенгаузен – 
Григорьев Иван Григорьевич (1750-1801)
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на себя ее второй супруг граф Павел Феликсович12. От бра-ка П.Ф. Сумарокова-Эльстона и А.А. Демидовой, урожд. Абаза, родились дочери Екатерина (1881-1969) и Зинаида (1886-1954). Указом от 29 мая 1886 г. граф Павел Феликсович Сума-ро ков-Эльстон с женою Алек-сандрой Александровной и до-черью Зинаидою были внесены в 5-ю часть Дворянской родо-словной книги Подольской гу-бернии, а указом от 27 авгус та 1886 г. туда же была внесена и его дочь Екатерина13. В Балт-ском уезде Подольской губернии Павлу Феликосовичу принад-лежало село Шершинцы (ныне одноименное село Кодымского района Одесской области). В.К. Гульдман в справочнике «Поместное землевладение в Подоль-ской губернии» сообщает: «Влад.[елец] жит.[ельствует] в г. С.-Пе-тербург, Сергеевская ул., д. № 36. Всей земли в имении 2247 д[есятин], 1034 с[аженей], в том числе: усадебн. – 23 д. 1801 с., пахотн. – 1316 д. 1194 с., леса – 870 д. 704 с. и неудобн. – 36 д. 2135 с. Имение на-ходится в управлении…»14. В Иллюстрированном путеводителе по Юго-Западной железной дороге указывается: «За Попелюхами на 385 версте от Киева находится станция Кодыма, принадлежа-щая к числу менее значительных станций Юго-За пад ных желез-ных дорог. В 1½ верстах лежит незначительное местечко Кодыма… В 12 верстах от станции Кодыма по берегам реки Белочи раски-нулось имение Шершинцы, принадлежащее графу Сумарокову-Эльстон; оно приобретено у князей Гика и заключает в себе 3.100 десятин»15. Сумароков-Эльстон оставался его владельцем и в 1914 г. – 2260 дес. при с. Шершинцы Писаревской волости чис-лились за Пав. Фед. (так в оригинале) Сумароковым-Эльстоном.

Портрет сестер Дарьи (Долли) 
Федоровны Фикельмон (1804-63) 

и Екатерины Федоровны Тизенгаузен (1803-88) 
Неаполь, 1825
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6 августа 1909 г. в Одессе в возрасте 28 лет «от воспаления лег-ких и болезни сердечных мышц» скончалась «жена графа» Татья-на Федоровна Сумарокова-Эльстон (таким образом, она родилась около 1881 г.), которая 7 августа была отпета в Николаевской церкви в Ботаническом саду г. Одессы. Тело для предания земле отправлено на станцию Кодыма Юго-Западной железной дороги в село Шершенцы Подольской губернии, согласно открытому лис ту одесского градоначальника от 7 августа 1909 г. за № 261516. Ее место в родословной рода графов Сумароковых-Эльстон пока не известно. Однако тот факт, что она была захоронена в селе Шершенцы, указывает на то, что она находилась в самом близком родстве с графом Павлом Феликсовичем.Граф Николай Феликсович Сумароков-Эльстон (29 мая / 10 июня 1861 – 22 июня / 5 июля 1908, Дрезден) был женат с 1891 г. на графине Софии Михайловне Коскуль. Она родилась 29 октября и была крещена 25 ноября 1856 г. в кафедральном Преображен-ском соборе Одессы. Ее родителями были коллежский секретарь граф Михаил Францович Коскуль (1825-1869) и Варвара Петров-на, урожденная княжна Щербатова (ок. 1833)*, а восприемника-ми – одесский военный губернатор граф Федор Давыдовыч Ало-пеус и баронесса Ольга Павлова Местмахер17. Скончалась Софья Михайловна 4/17 марта 1916 г. в Петрограде. В 1909 г. его жена, указанная как вдова поручика, и дочь Елизавета Николаевна, гра-фини Сумароковы-Эльстон, проживали в Петербурге на Сергиев-ской ул. в доме № 818.Потомки Екатерины Михайловны Голенищевой-КутузовойМладшая дочь М.И. Голенищева-Кутузова – Екатерина Михай-ловна (26 июля 1787 – 31 декабря 1826), от первого брака с кня-зем Николаем Даниловичем Кудашевым (1784 – 6 октября 1813, * Княжна Варвара Петровна Щербатова, дочь князя Петра Александровича Щербатова В первом браке (23 апреля 1851 г., Преображенский собор Одессы) за полковником Александром Григорьевичем Ломоносовым (род. ок. 1809), во втором – за графом Коскулем, в третьем браке за бароном фон Люсом.
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погиб в бою под Лейпцигом) имела дочь княжну Екатерину Ни-колаевну Кудашеву (16 августа 1811 – 14 сентября 1872). Вторым супругом Екатерины Михайловны стал генерал-майор Илья Сте-панович Сарачинской (26 октября 1786 – 5 января 1845).Первым супругом княжны Екатерины Николаевны Кудаше-вой, венчание которой состоялось не позднее 1830 г., стал стар-ший ее на двадцать лет офицер барон Карл-Магнус (Карл Фе-дорович) Пилар фон Пильхау (22 мая 1791 – 27 июля 1861, Же-нева), старший сын барона Вильгельма-Фридриха (1761-1819) и Магдалины-Вильгельмины Сталь фон Гольштейн (1771-1849). Он происходил из баронского рода Эстляндской губернии, в во-енную службу вступил 12 декабря 1810 г. в конную гвардию. При-нимал участие в Отечественной войне 1812 г., походах в Пруссию и Францию. В 1819 г. произведен в ротмистры, а 7 июня 1822 г. получил чин полковника. 24 мая 1824 г. был назначен команди-ром Новгородского кирасирского полка. 6 декабря 1830 г. произ-веден в генерал-майоры и вскоре назначен командиром 1-й бри-гады 2-й кирасирской дивизии. В 1831 г. сражался в Польше с повстанцами, с 1842 г. командовал 1-й уланской дивизией. 11 ап-реля 1843 г. произведен в генерал-лейтенанты. В начале 1850-х гг. его назначили заведующим резервными и запасными эскадрона-ми 1-го резервного кавалерийского корпуса. С 1857 г. числился в запасных войсках. Был награжден многими орденами и знака-ми отличия19.С 1830-х годов семья Пилар фон Пильхау связана с Новорос-сией. В 1828-1832 гг. старший брат Карла Федоровича – полков-ник барон Густав Федорович (1793-1862), указанный в справоч-никах того периода как Пиллер 1-й, командовал Стародубовским кирасирским полком, входящим в состав 3-й кирасирской диви-зии 3-го резервного кавалерийского корпуса20. 10 апреля 1832 года он был произведен в генерал-майоры и назначен начальни-ком 1-4 кавалерийских округов Украинских военных поселений (впоследствии генерал-лейтенант, директор Департамента воен-ных поселений). Имя Карла Федоровича можно встретить в «Но-вороссийских календарях», издававшихся в Одессе. Например, в издании на 1840 г. генерал-майор Карл Федорович Пиллар фон Пильхау указан командиром 1-й бригады 2-й кирасирской 
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дивизии, входящей в состав 2-го резервного кавалерийского кор-пуса, в которую входили Орденский и Стародубовский кирасир-ские полки, дислоцировавшиеся в Новороссии, а его брат Густав Федорович был в это же время начальником 1, 2, 3 и 4 кавалерий-ских округов Украинского военного поселения21. В этом же изда-нии 1848 г. генерал-лейтенант Карл Федорович Пилар фон Пиль-хау 1-й указан начальником 1-й уланской дивизии (г. Чугуев), а Густав Федорович – начальником 1-й Кирасирской дивизии22.Центром Новороссии была Одесса. В Государственном архиве Одесской области числится утраченное дело, датированное 1852 г., «Об отводе земли, прилегающей к хутору генерал-лейтенанта фон Пильхау чиновнику Шашину»23. Этот хутор располагался в приморской части города. На «Плане города Одессы 1864 г.» с дополнениями, внесенными в 1867 г., весь участок, ограни-ченный впоследствии Обсерваторным и Стурдзовским пере-улками (на этой карте их еще нет, но именно эти два переул-ка ес тественно ограничивали впоследствии небольшие участ-ки разных владельцев), принадлежал, согласно надписи, «Пилер фон Пильхау»24. На плане г. Одессы К. Висковского (1888 г.) этот же большой участок разбит примерно на три десятка мелких, и два вышеуказанных переулка уже четко обозначены.Вторым супругом Екатерины Николаевны стал барон Наполеон-Герман Германович фон Гойнинген-Гюне (Hoyningen genannt Huene) (28 ноября 1810 [по др. данным, 1811], Дорпат (Дерпт) – 22 марта 1869, Одесса), сын барона Германа-Кристофа (1771-1845) и Генриетты-Иоганны фон Баумгартен (1779-1852). Таким образом, внучка М.И. Голенищева-Кутузова вышла замуж за российского генерал-майора по имени Наполеон! По данным Э. Амбургера, на 1854 г. он был командиром кирасирского прин-ца Альберта Прусского полка (этот полк входил во 2-ю бригаду 2-й кирасирской дивизии и дислоцировался в Новороссии), а на 1856 г. – командиром Воронежского уланского полка. Среди круп-ных помещиков Александрийского уезда Херсонской губернии в 1860 г. упоминается Герман фон Гине, владелец села Серебрен-ное. Определениями Правительствующего Сената от 4 ноября 1864 г., 5 мая и 29 сентября 1865 г., и 20 апреля 1866 г. утверж-дены в баронском достоинстве бароны: 1) коллежский советник 
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Бернгард (Борис) Федорович; 2) Дагоберт и Бруно Эдуардовичи; 3) ротмистр Карл-Рихард-Эдмунд Карлович и 4) генерал-майор Наполеон-Герман Германович фон-Гойнинген-Гюне. В 1868 г. генерал-майор барон Герман Германович фон Гойнинген-Гюне являлся одним из трех директоров Земского банка Херсонской гу-бернии, располагавшегося в Одессе25. И.В. Дивный сообщает, что скончался барон Наполеон-Герман фон Гойнинген-Гюне в Одессе, и вероятно, здесь же был и похоронен26, называя его генералом от кавалерии в отставке (при этом по всем печатным источни-кам он указан генерал-майором, причем вероятнее всего, полу-чил этот чин при отставке).Некоторый период жизни Екатерины Николаевны, внучки М.И. Голенищева-Кутузова, прошел в Одессе. В конце 1860-х годов она являлась действительным членом Одесского женского благо-творительного общества (в справочнике указана как фон Гюне)27. Также ей принадлежал участок в приморской части города.Была она и местной помещицей (как и оба ее супруга). В «Ал-фавитном списке владельческим и другого ведомства селе ниям, состоящим в Александрийском уезде, составленным из сведе-ний, доставленных земским судом в 1856-м году» упоминаются имения: Белецковка, Смитановка, Свинарка помещика Пиллер и Боковая (Кудашовка) генерал-лейтенанта Пиллер28. Перед крес тьянской реформой, по состоянию на 1860 г., Екатерине Пи-лар фон Пильхау принадлежали крупные имения с крепостными крестьянами в Александрийском уезде Херсонской губернии: при с. Белецковка и д. Свинарке, д. Сметановке, Кудашевке29. В фонде Земского банка Херсонской губернии числится утраченное дело «О залоге имения землевладелицы Александрийского уезда [Хер-сонской губернии], жены генерал-майора баронессы Екатерины Николаевны Гине при д. Кулешевке (она же Боковая) (10.06.1865-24.10.1902)»30. Необходимо отметить, что землевладельцем дан-ного региона был еще дед Екатерины Николаевны по матери князь Даниил Иванович Кудашев (1760-1845), потомки которого по линии его второго сына князя Сергея Даниловича (1795-1862) также были связаны с Одессой. Так, в 1778 г. была заложена, а 3 августа 1781 г. освящена устроенная князем Даниилом Ива-новичем деревянная церковь во именование Святителя Николая 
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в помещичьем селе Белецковке31. До 1803 г. он являлся, как и его будущий сват М.И. Голеницев-Кутузов, землевладельцем Ольвио -польского уезда: «деревня Бобрик надворного советника князя Даниила Иванова сына Кудашева, ныне по купле владеет Тимо-фей Акацатов…»32.16 мая 1870 г. вдова генерал-майора баронесса Екатерина Ни-колаева Гойнинген-Гюне была одной из восприемниц при креще-нии в Покровской церкви Одессы Алексея, сына статского совет-ника Александра Алексеева Кожухова и его супруги Марии Нико-лаевны33. В Одессе внучка прославленного полководца и сконча-лась. Запись о ее отпевании в кафедральном Преображенском со-боре г. Одессы гласит: вдова генерал-майора баронесса Екатери-на Николаевна фон дер Гойнинген-Гюне, урожденная княжна Ку-дашева, скончалась 14 сентября 1872 г. в возрасте 61 года, отпе-та 17 сентября в кафедральном соборе и погребена на городском кладбище34.От первого брака с бароном Пилар фон Пильхау Екатерина Ни-колаевна имела шестерых детей, трое из которых впоследствии путем брака оказались связаны с семьями, имевшими отношение к Одессе: Мария Карловна была замужем за Леонидом Николае-вичем Хорватом, Елизавета Карловна – за внуком новороссийско-го генерал-губернатора светлейшего князя М.С. Воронцова Пав-лом Андреевичем, светлейшим князем Воронцовым графом Шу-валовым, а Федор Карлович женился на дочери новороссийского генерал-губернатора графа П.Е. Коцебу.Баронесса Мария Карловна Пилар фон Пильхау (ок. 1839 – ок. 1922) была супругой Леонида Николаевича Хорвата. Его се-мья проживала в Одессе. Отец, Николай Антонович Хорват, гвар-дии штабс-ротмистр, в 1830-е годы служил чиновником особых поручений при новороссийском и бессарабском генерал-гу бер-наторе М.С. Воронцове, камер-юнкер двора его величества. Был одесским домовладельцем (в частности, у него графы Толстые купили дом, в котором ныне размещается одесский Дом уче-ных). От брака с Любовью Александровной Пищевич (Писчеви-чевой), членом Одесского женского благотворительного общест-ва, у него были дети – Михаил (род. 1833), Леонид (ок. 1834), Фе-дор (ок. 1835 – 1860), Владимир (ок. 1841 – 1903). В 1866 г. по-
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ручик Леонид Николаевич Хорват был гласным Херсонского гу-бернского земского собрания. В фонде Земского банка Херсон-ской губернии значатся утраченные дела: «О залоге имения зем-левладельца Елисаветградского уезда, поручика Леонида Нико-лаевича Хорвата при д. Антоновке (22.12.1864)», «То же землев-ладельца Александрийского уезда, поручика Михаила Николае-ва Хорвата при м. Ревовке (12.04.1865-01.05.1873)», «То же зем-левладельца Хорвата Леонида (1865)»35. Среди землевладельцев Александрийского уезда на 1896 г. значатся дети поручика Лео-нида Хорвата – Дмитрий, Владимир, Любовь, Екатерина, Ольга и вдова поручика Мария Карловна Хорват, которым принадлежа-ло 650 и 298 десятин соответственно (детям и вдове) при дерев-не Ревовке36. Александр Леонидович фон Ден вспоминал (пере-вод с английского): «Мой прадед Леонид Хорват, который женил-ся на моей прабабушке Марии Пилар фон Пильхау, вел легкомыс-ленный образ жизни и растратил свое состояние, в результате чего семья была разрушена, и когда он умер в Лондоне, Англии, его вдова осталась без денег с пятью детьми, которым помогали остальные члены семьи»37.Более всего известен сын Леонида Николаевича и Марии Карловны – Дмитрий Леонидович Хорват (1858-1937), генерал-лейтенант (1911), в разные годы руководивший различными участками железных дорог Российской империи, один из лидеров Белого движения на Дальнем Востоке, верховный правитель Рос-сии (1918). Его дочь Мария Дмитриевна Хорват (род. 1901, СПб.) в 1921 г. вышла замуж за своего родственника – барона Лотаря-Теодора-Артура фон Гойнинген-Гюне (род. 1899), сына барона Харальда-Николая и баронессы Екатерины Федоровны Пилар фон Пильхау (1873-1953), о которых будет сказано ниже.Баронесса Елизавета Карловна Пилар фон Пильхау (29 мая 1841 [или 1852 г.] – 1939) была трижды замужем. Ее первым му-жем был Павел Валерианович Столыпин (1843-1899), от этого брака родилась дочь Мария (1872-1953), вторым с января 1885 г. – Павел Андреевич (1846-1885), светлейший князь Воронцов граф Шувалов, а третьим – итальянский граф Джулио ди Ручеллаи (род. 1852). П.В. Столыпин был владельцем хутора в Одессе, а его родители тесно связаны с Одессой (подробно об их семье расска-
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зано в газете «Всемирные одесские новости»)*. Граф Павел Анд-реевич Шувалов (7 ноября 1846 – 4 апреля 1885, Париж) был сы-ном графа Андрея Павловича Шувалова (1817-1876) и светлей-шей княжны Софьи Михайловны Воронцовой (1825-1879). По-сле смерти своего бездетного дяди светлейшего князя С.М. Во-ронцова (6/18 мая 1882 г.)**, бывшего городского головы Одессы и сына новороссийского и бессарабского генерал-губернатора, он 7 июля 1882 г. получил титул светлейшего князя Воронцова гра-фа Шувалова: «высочайше дозволено было графу Павлу Андрее-вичу Шувалову принять герб, титул и фамилию деда его по мате-ри, Михаила Семеновича Воронцова, и именоваться светлейшим князем Воронцовым графом Шуваловым» (после его смерти из-за бездетности этот титул перешел к младшему брату Михаилу, так-же не имевшему детей).Барон Федор Карлович Пилар фон Пильхау (с 1878 г. – граф Коцебу Пилар фон Пильхау) (5 июля 1848 – 7 августа 1911, Мекс, Эстляндия). В службе находился с 1866 г., был офицером гвардии, генерал-майор (20 декабря 1898 г.), генерал-лейтенант (17 апре-ля 1905 г.). Был адъютантом командующего Одесским военным округом (13 июля 1872 – 18 апреля 1874 гг.), затем – адъютантом командующего Варшавским военным округом (18 апреля 1874 – 18 августа 1883). При этом в указанный период, до 1880 г., коман-дующим этими округами был его тесть П.Е. Коцебу. До 1898 г. Фе-дор Карлович занимал ряд важных военных должностей на Кав-казе и в казачьих войсках38. Старший помощник начальника Тер-ской области и наказной атаман Терского казачьего войска (с 20 декабря 1898 г.)39, градоначальник Ростова-на-Дону (с 1 апреля 1904 г.)40, с 1905 г. – причисленный к МВД генерал-лейтенант41, с 9 августа 1910 г. в отставке42.29 июня 1871 г. Федор Карлович женился на Александре Павловне (Александре-Матильде, 20 мая 1849 – 19 июля 1943, Таллин), дочери новороссийского и бессарабского генерал-гу-* Решетов С. Столыпины в Одессе // Всемирные Одесские новости. – № 1 (80), январь 2012, с. 4.** Светлейший князь С.М. Воронцов был женат на М.В. Столыпиной, урожд. княжне Трубецкой. Ее первым мужем был А.Г. Столыпин, дядя П.В. Столыпина, первого мужа Е.К. Пилар фон Пильхау.
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бернатора Павла Евстафьевича Коцебу*** и его супруги графи-ни Елизаветы-Вильгельмины Цеге фон Мантейфель, проживав-ших в Одессе, где находилась резиденция Коцебу. 29 июня 1874 г. П.Е. Коцебу был возведен в графское достоинство, а 12 января 1878 г. именным высочайшим указом его дочери Александре Пав-ловне вместе с мужем было дозволено присоединить к своей фа-милии фамилию и титул графа Коцебу и именоваться впредь гра-фом и графиней Коцебу-Пилар фон Пильхау43.30 сентября 1873 г. родилась их дочь Екатерина, которая 6 декабря была крещена в кафедральном Преображенском собо-ре г. Одессы. Родителями в метрической книге указаны штабс-ротмистр барон Федор Карлович Пилар фон Пильхау, право-славного исповедания, и лютеранка Александра Павловна. Вос-приемниками при крещении выступили генерал-майор Михаил Ильич Сарачинский и камер-фрейлина двора ее величества гра-финя Екатерина Федоровна Тизенгаузен44. Необходимо отме-тить, что восприемники были близкие родственники по линии М.И. Голенищева-Кутузова. Михаил Ильич Сарачинский служил офицером с 1837 г., был командиром Одесского пехотного пол-ка. 16 апреля 1867 г произведен в генерал-майоры и назначен состоящим для особых поручений при командующем Одесским военным округом П.Е. Коцебу. На 1872 г. состоял в той же должнос-ти, числился в 48-м пехотном Одесском полку45. Впоследствии – начальник 7-й пехотной дивизии (1874-1877), к 1885 г. был в за-пасе. Его отец Илья Степанович Сарачинский (1786-1845), был женат на Екатерине Михайловне Голенищевой-Кутузовой (1787-1826). Ее дочерью от первого брака с князем Николаем Данилови-чем Кудашевым (1784-1813) была княжна Екатерина Нико лаевна Кудашева (1811-1871), мать отца младенца – Федора Карловича Пилар фон Пильхау. Графиня Екатерина Федоровна Тизенгаузен (1803-1888) была дочерью графа Тизенгаузена и Елизаветы Ми-хайловны Голенищевой-Кутузовой (1783-1839). Таким образом, *** Павел Евстафьевич (Пауль-Деметриус) фон Коцебу (1801, Берлин – 1884, Ре-вель). Генерал-лейтенант (1847). Новороссийский и бессарабский генерал-губернатор и командующий войсками Одесского военного округа (1862-1874), член Государственного совета (1863), варшавский генерал-губернатор и коман-дующий войсками Варшавского военного округа (1874-1880). Участник многих войн и обороны Севастополя.
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младенец Екатерина приходилась своей крестной Е.Ф. Тизенгау-зен правнучатой племянницей. Мужем Екатерины Федоровны Пилар фон Пильхау стал с 6 июля 1897 г. (бракосочетание состоя-лось в Гельсингфорсе) барон Харальд-Николай фон Гойнинген-Гюне (15 декабря 1868, Матцаль – 28 августа 1937, Тян-Цзин, Ки-тай), сын барона Николаса-Вильгельма-Михаэля (1845-1914) и баронессы Берты фон Унгерн-Штернберг). Он принадлежал к тому же роду, что и второй муж ее бабушки Екатерины Нико-лаевны. Скончалась Екатерина Федоровна 21 января 1953 г. в ка-надском городе Эдмонтон.Примечания
1 Записки Императорского Одесского общества истории и древностей. Т. 9. – Одесса, 1875, с. 320.2 О раздаче в Новороссийских губерниях разным лицам земель под разные про-израстания, под население крестьян, под овцеводство, скотоводство и проч. Часть 1. // Государственный архив Одесской области (далее – ГАОО), ф. 1, оп. 220, д. 1, л. 480 об.3 Сообщено А.В. Пивоваром.4 Запись о крещении Д.М. [Голенищевой]-Кутузовой в метрической книге Ели-заветградской Владимирской греческой церкви на 1789 г. // ГАОО, ф. 37 (Хер-сонская духовная консистория), оп. 3, д. 17, л. 31. Сообщено С.Е. Березиным.5 Запись о крещении Н.М. [Голенищева]-Кутузова в метрической книге Елиза-ветградской Владимирской греческой церкви на 1790 г. // ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 22, л. 33. Сообщено С.Е. Березиным.6 Запись об отпевании Н.М. [Голенищева]-Кутузова в метрической книге Елиза-ветградской Владимирской греческой церкви на 1790 г.// ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 22, л. 42 об. Сообщено С.Е. Березиным.7 Ignatiew // Genealogisches Handbuch der gräflichen Häuser. Gräfliche Häuser. B Band III (Band 35). Limburg a. d. Lahn, 1965. – S. 110. Сообщено Р.Г. Красюковым.8 Сообщено С.А. Желясковым.9 Вся Одесса на 1912 г., с. 129; То же на 1913 г., с. 159.10 Губастов К.А. Генеалогические сведения о русских дворянских родах, происшед-ших от внебрачных союзов / Публ. и коммент. Р.Г. Красюкова / – СПб., 2003, с. 174.11 ГАОО, ф. 249 (Земский банк Херсонской губернии), оп. 1, д. 396.12 Красюков Р.Г. Великий князь Николай Константинович (опыт биографии) // Историческая генеалогия. Вып. 5. – Екатеринбург – Париж, 1995, с. 74-75.
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13 Список дворян, внесенных в дворянскую родословную книгу Подольской гу-бернии. Каменец-Подольск, 1897, с. 167.14 Гульдман В.К. Поместное землевладение в Подольской губернии. – Каменец-Подольский, 1898, с. 267-268.15 Андреев П. Иллюстрированный путеводитель по Юго-Западной железной до-роге. – Киев, 1898, с. 186.16 Запись об отпевании графини Т.Ф. Сумароковой-Эльстон в метрической кни-ге Николаевской церкви в Ботаническом саду г. Одессы на 1909 г. // ГАОО, ф. 37, оп. 13, д. 772, л. 215 об. – 216. Сообщено С.А. Желясковым.17 Запись о крещении графини С.М. Коскуль в метрической книге кафедрального Преображенского собора г. Одессы на 1856 г. // ГАОО, ф. 37, оп. 6, д. 20, л. 59 об.18 Весь Петербург на 1909 г. – СПб., 1909, с. 762.19 Волков С.В. Генералитет Российской империи. Энциклопедический словарь генералов и адмиралов от Петра I до Николая II. Т. II. – М., 2009, с. 305.20 Список генералам, штаб и обер-офицерам всей Российской армии… СПб., 1831. – С. 632.21 Новороссийский календарь на 1840 год. – Одесса, 1839, с. 68, 65.22 Новороссийский календарь на 1849 год. – Одесса, 1848, с. 233, 232.23 ГАОО, ф. 2, оп. 3, д. 35 (1852 г.), утрачено.24 План города Одессы. Составл. землемер. Крыловым. 1864 г. (дополнен в 1867 г.). – Одесса, 1867.25 Новороссийский календарь на 1869 год. – Одесса, 1868, с. 29.26 Дивный И.В. Страницы военного некрополя старой Одессы: Биографический справочник. Кн. 2. – Киев, 2000, с. 29.27 Новороссийский календарь на 1869 г. – Одесса, 1868, с. 141.28 Пивовар А.В. Поселення Херсонської губернії за повітовими алфавітами 1856 року. Киев, 2009, с. 14, 17, 21.29 Извлечение из описаний помещичьих имений в 100 душ и свыше [Ананьев-ский уезд. Херсонская губерния] // Приложение к трудам редакционных комис-сий для составления положений о крестьянах, выходящих из крепостной зави-симости: Сведения о помещичьих имениях. – Т. VI. – СПб., 1860, с. 6, 7, 12, 13.30 ГАОО, ф. 249, оп. 1, д. 26.31 Сообщено А.В. Пивоваром.32 ГАОО, ф. 1, оп. 220, д. 1, л. 496 об.33 Запись о крещении А.А. Кожухова в метрической книге Покровской церкви г. Одессы на 1871 г. // ГАОО, ф. 37, оп. 3-а, д. 19, л. 51 об. – 52.34 Запись об отпевании баронессы Е.Н. фон Гойнинген-Гюне в метрической кни-ге кафедрального Преображенского собора г. Одессы на 1872 г. // ГАОО, ф. 37, оп. 6, д. 39, л. 207 об.
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35 ГАОО, ф. 249, оп. 1, д. 5, 92, 94.36 Алфавитный список землевладельцев Александрийского уезда на 1896 год, с. 56.37 Воспоминания А.Л. фон Дена http://familytreemaker.genealogy.com/users/v/o/n/Holger-Von-dehn/FILE/0001page.html 38 Список генералам по старшинству. Составлен по 1-е мая 1903 г. СПб., 1903, с. 773.39 Список лиц, служащих по Министерству внутренних дел в губерниях, обла-стях и градоначальствах 1902 года (исправлено на 1 марта). Ч. II. СПб., 1902, с. 877.40 Список лиц, служащих по Министерству внутренних дел… 1904 года. Ч. II, с. 833.41 Список лиц, служащих по Министерству внутренних дел… 1906 года. Ч. I, с. 241.42 Волков С.В. Генералитет Российской империи. Т. I. – М., 2009, с. 709.43 Любимов С.В. Титулованные роды Российской империи. – М., 2004, с. 110-111.44 Запись о крещении Е.Ф. Пилар фон Пильхау в метрической книге кафедраль-ного Преображенского собора г. Одессы на 1873 г. // ГАОО, ф. 37, оп. 6, д. 44, л. 86 об.45 Список генералам по старшинству. Исправлено по 1-е августа. – СПб., 1872, с. 687.
Продолжение следует
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Старинные одесские открытки, которых более 5000 в на-шей филокартической коллекции, чаще всего интересны своей иллюст рированной стороной, документально фиксирующей не-кий городской вид, важное событие и т. п. Знатока филателии мо-жет заинтересовать редкий почтовый штемпель на открытом письме. Любознательный собиратель обязательно изучает текс-товую и адресную часть открытки и зачастую это приводит к ин-тереснейшим находкам.Открытка, о которой мы хотим рассказать, «прошла почту», как говорят филателисты, в 1888 году из Одессы в Лондон. Ин-

Ева Краснова, Анатолий ДроздовскийОткрытка из Одессы 1888 года
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тересно, что при низких транспортных скоростях последней чет-верти ХIХ века открытка находилась в пути, согласно датам на почтовых штемпелях, всего четыре дня: с 4 июня (соответствен-но 16-го по Григорианскому календарю, принятому в то время в Европе), по 20 июня 1888 года. Рекордно короткое время даже по нынешним временам, когда для доставки почтовых отправле-ний используют авиацию.Наша открытка – «из ранних»: в те времена еще не мно-гие пользовались новым видом почтового отправления, введенным в официальный оборот только в 1874 году, ког-да был создан Всемирный почтовый союз. Большинство государств Европы придерживались утвержденных Все-мирным почтовым союзом размеров открытого письма: 9×14 см. Исследуемое нами открытое письмо – стандартное, не иллюстрированное почтовое отправление, использован-ное отправителем для сообщения отнюдь не секретных се-мейных новостей.Приведем текст письма, а затем расскажем об адресате и от-правителе послания – незаурядных русских женщинах, оставив-ших заметный след в российской и мировой истории.
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«Одесса, 4-го, 16-го июня.

Ну что же, Лелинька, опять ты умолкла. После твоего отве-

та на мое письмо, когда я писала тебе о приезде Веры в Одессу, � 

опять от тебя ни словечка. А я столько тебе с тех пор написала 

писем и закрытых и открытых, уведомляла подробно о Валиной 

болезни и наконец о смерти его, и отъезде Веры, а от тебя все ни-

чего нет. Это очень меня беспокоит. Знаю, как ты занята, но ведь 

все-таки могла бы написать, или хоть велеть кому-нибудь напи-

сать за тебя два слова в открытом письме. Я бы тогда, по край-

ней мере, не беспокоилась, и более ничего не требую от тебя. Вера, 

с тех пор как уехала, тоже ничего не пишет. Прибавилась толь-

ко мне на руки еще одна могила. Видно у меня доля такая � пекусь 

о могилах всех наших умерших. Если и теперь не получу от тебя 

никакого отголоска, то уж не знаю, что и думать. Может, ты 

рассердилась за что-нибудь на меня? За что же?

Всегда твоя Надежда Фадеева»Глянув на адресную сторону открытки, нетрудно догадаться, что Лелинька, которой адресованы упреки, что не шлет в Одессу ни открытых и ни закрытых писем, – это «ее превосходительст-во генеральша» Елена П. Блаватская, проживавшая в ту пору в Лондоне, «Landsdowne Roаd, 17, Kensington. Holland Park». От-правительница одесской открытки, так озабоченная здоровьем Леленьки, ее тетя – сестра матери Надежда Андреевна Фадеева (1829-1919 гг.). Вера, упомянутая в тексте открытки, – это Вера Петровна Желиховская (1835-1896) (урожденная Ган) – родная сестра Елены Блаватской (Ган).Бытовая по содержанию открытка объединила трех выда-ющихся женщин одной семьи, имена которых можно без труда отыскать в многочисленных мировых и российских энциклопе-диях и словарях по литературе, истории и духовности.Сестры Ган родились на Юге Российской империи, Елена – в Екатеринославе (Днепропетровске), а Вера, как установила одесский исследователь О. Богданович, – в Одессе, в семье из-вестной русской писательницы Е.А. Ган (урожденной Фадеевой) (1814-1842) и родовитого военного А. Гана (1799-1875). После ранней смерти матери девочки воспитывались в семье дедушки и бабушки Фадеевых.
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Будущая создательница теософских обществ Елена Блават-ская (1831-1891) в 17 лет вышла замуж, чтобы уйти от опеки се-мьи. Она вскоре оставила мужа, надолго уехала в Европу, затем постигала языки, санскритскую литературу и мудрости йогов в Ин-дии, потом посетила США, получив одной из первых граждан Рос-сийской империи гражданство этой далекой страны. Именно там, в Нью-Йорке, 17 ноября 1875 года Блаватской и ее соратниками было объявлено о создании теософского общества, в девизе кото-рого: «Нет религии выше Истины» – была выражена идея всеоб -щего братства без различия рас, каст, вероисповедания, пола, цвета кожи. Теософия, по мнению создателей общества, является «наукой об этой Истине». «Теософия – это не религия, – подчерки-вала Блаватская, а сама ее сущность, ибо она утверждает едине-ние – всеобъемлющую божественную связь всего сущего». И поэ-тому как организация теософское общество не считало себя при-надлежащим к какой-либо из существующих религий.Мы не ставим себе задачу в рамках этой статьи пропагандиро-вать теософию или раскрывать глубинный смысл этого учения, созданного и развитого титаническими усилиями талантливой русской женщины. На эту тему написаны многотомные труды са-мой Е. Блаватской, единомышленниками – теософами и против-никами этого учения. Постарались и ее многочисленные биогра-фы и родственники, в том числе и сестра Елены Петровны – Вера Желиховская.В 1886 году Е.П. Блаватская вернулась в Европу, живя и рабо-тая то в Германии, то в Париже, то в Лондоне. Повидаться с ней приезжали из России ее тетка Надежда Фадеева – автор текста от-крытки, и сестра Вера Желиховская. Все трое провели незабывае-мые шесть недель, путешествуя по Европе.Близким было известно о пошатнувшемся от непосильных трудов здоровье Елены Петровны, в 1888 году друзья перевезли ее в Лондон и создали условия для отдыха и плодотворной ра-боты. Чем она была занята и почему не отвечала Фадеевой, ста-ло понятно из ее биографии: в октябре 1888 года Е.П. Блаватская завершила и опубликовала в двух больших томах свой великий труд «Тайная Доктрина» – венец ее литературной деятельности. Кроме того, во многих письмах сестре и тете она пишет, что чи-
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тает много лекций, проводит семинары, пишет статьи в теософ-ские журналы всего мира. Потому и не отвечает своевременно.Опубликованы письма Е.П. Блаватской этого времени, адресо-ванные сестре Вере Желиховской в Санкт-Петербург, где она вы-ражает соболезнование в связи с кончиной младшего сына Вале-риана и настойчиво приглашает ее приехать к ней в Лондон не-много отвлечься от мрачных мыслей. О болезни Валериана Вла-димировича Желиховского (1864-1888) сообщила Надежда Фа-деева в публикуемой открытке, посланной из Одессы в Лондон. Видимо, Елена Петровна нашла время написать убитой горем сестре, а на ответ тетке времени не нашлось.Текст коллекционной открытки прямо указывает на то, что извещенная о болезни сына Вера Петровна весной 1888 года приехала из Петербурга в Одессу, ухаживала за тяжело больным юношей, но не смогла его спасти. Желиховская уехала из Одессы в конце мая после его похорон.Это важное подтверждение последнего пребывания Веры Же-лиховской в Одессе, так как в исчерпывающем труде современно-го исследователя Ольги Богданович «Блаватская и Одесса» сказа-но, что сведений о приезде Желиховской в Одессу в 1888 году нет. То есть наша коллекционная открытка дает достоверные уточ-няющие сведения о связи окружения Е.П. Блаватской с Одессой.У Веры Петровны Ган-Яхонтовой-Желиховской, в отличие от сестры, жизнь была более упорядоченной. Она дважды была замужем за прекрасными людьми, но дважды овдовела и долж-на была жить литературным трудом, к которому имела недюжин-ные способности, обеспечивать будущее своих шестерых детей. Под влиянием своей старшей сестры Вера Петровна также увле-калась мистицизмом, спиритизмом, необъяснимыми явления-ми. Ее книга «Необъяснимое или необъясненное» полностью по-священа теме чудес, происходивших в семье Фадеевых, в которой сестры воспитывались.«Имя Блаватской, русской женщины, возбудившей такое ми-ровое движение, не сотрется со скрижалей истории, а должно по-лучить заметное место в числе деятелей конца XIX века», – та-кими словами Желиховская завершила свою книгу «Радда-бай» («Правда о Блаватской») о великой сестре, чьей стойкой защит-
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ницей она всегда выступала. Книга была издана в 1893 году уже после смерти Е. Блаватской.Как писательница В.П. Желиховская была очень популярна в конце ХIХ века. Прожив в Одессе несколько лет, она переехала в Санкт-Петербург, где было легче получать заказы на литератур-ные произведения, так необходимые ей для заработка. В столи-це Вера Петровна и скончалась в 1896 году, однако похоронить она себя завещала там, где родилась, – в Одессе. Воля ее была ис-полнена детьми, и писательница упокоилась в семейном склепе на Старом одесском кладбище в конце Преображенской улицы, в квартале от главных ворот. Описание могилы Желиховской при-ведено в уникальной только что изданной книге одесситов О. Гу-баря и М. Пойзнера «Первые кладбища Одессы».Наименее известная из трех женщин, причастных к открыт-ке, – автор текста, сестра матери Е. Блаватской и В. Желиховской – Надежда Андреевна Фадеева (1829-1919). Как видим, тетуш-ка была всего лишь на два года и шесть лет старше племянниц, и между ними установились скорее сестринские дружественные отношения, поддерживаемые постоянной перепиской.Надежда Фадеева никогда не была замужем и жила поначалу с родителями, а позднее, уже в Одессе, куда переехала оконча-тельно в 1868 году, – с семьей сестры Екатерины, в замужестве Витте. Тесная дружба и серьезная переписка с Еленой Петровной Блаватской привела к тому, что интерес Надежды Андреевны к теософии с годами все больше укреплялся, и в августе 1883 года при ее участии создается филиал Теософского общества в Одес-се – первый в России, и она стала его председателем.В нашей коллекции сохранилась брошюра В.Н. Пушкиной «Братство и любовь как основа грядущего века», принадлежа-щая, согласно владельческой надписи, сделанной от руки, Одес-скому теософскому кружку. Книга была издана в Петрограде «Ор-деном звезды на Востоке» в годы первой мировой войны, ког-да идея всеобщего братства и любви была очень злободневной. В это время Надежда Фадеева была еще жива – она умерла в 1919 году в 90-летнем возрасте.Всю свою долгую и плодотворную жизнь Надежда Андреевна была очень деятельным человеком, много путешествовала, зани-
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малась изучением истории своих родовитых предков, ее перу при -надлежат статьи о знамени-тых женщинах их рода: сест ре – Е.П. Фадеевой-Ган, и племянни-цах: Е.П. Блаватской, В.П. Же -лиховской. Письма и рассказы Н. Фадеевой, в том числе и мис-тического содержания, публи-ковали солидные российские литературные журналы.Поселившись в Одессе вмес-те со старшей сестрой Е.А. Фа-деевой-Витте и ее пятью деть-ми в 1868 году, сестры, по све-дениям О. Богданович, заняли квартиру в доме Беридо на углу Ремесленной и Базарной улиц, за-тем поселились доме № 36 по Полицейской (ныне Бунина) улице. На литографии В. Вахренова, выполненной около 1870 года, виден этот полукруглый дом, выходящий плоской стороной на Полицей-скую улицу, а закругленной – на Александровскую площадь (Гре-

Дом на Бунина, 36 (Гречерский базар)
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ческий базар). В «Путеводителе по городу Одессе», составленном К. Висковским в 1875 году, сказано, что в это время дом принадле-жал Эгизу и со стороны Александровской площади значился под номером 5. В доме работало училище Кошелевых и аптека Барша-ха. Контурно полукруглый дом на литографии Вахренова очень на-поминает современное строение, в котором в советские времена размещался ресторан «Киев», в наши дни – офис «ПриватБанка».Видимо, в этом доме бывала Е.П. Блаватская, гостившая у род-ных в Одессе в 1872-1873 годах.Прожив в Одессе более 50 лет, отправитель нашей открыт-ки, Надежда Андреевна Фадеева, много раз меняла квартиры. В некрологе, напечатанном в одесской прессе в 1898 году в свя-зи с кончиной Екатерины Фадеевой-Витте (матери министра фи-нансов России С.Ю. Витте), сказано, что вынос тела происходил из дома Ведде на Дерибасовской улице (№ 27). Видимо, сестры жили там в 1890-х годах.В справочниках по Одессе за 1911 и 1914 годы указан адрес Н.А. Фадеевой: Греческая, 45, угол Преображенской, в доме Юрье-вича, построенном в начале ХХ века, против Собора. Этот же дом 

Дом на Полицейской, 36 (Гречерский базар)
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Юрьевича числился под № 38 по Преображенской улице. По это-му адресу проживала племянница Фадеевой, дочь ее сестры Со-фья Юльевна Витте – создательница Общества борьбы с тубер-кулезом в Одессе. Видимо, племянница опекала престарелую те-тушку после смерти своей матери Е. Фадеевой-Витте, но тетушке суждено было пережить племянницу на несколько лет.В тексте коллекционной открытки Надежда Андреевна се-тует, что в связи со смертью Валериана (Вали) Желиховского на ее попечении оказалась еще одна могилка. К 1888 году в фамиль-ном склепе Фадеевых, расположенном на престижном месте, уже находились два захоронения: Е.П. Фадеевой-Ган и ее дяди – Р.А. Фадеева. После студента В. Желиховского там похоронили и саму Веру Желиховскую, согласно ее завещанию, затем Е. Фа-дееву-Витте и членов ее семьи – Бориса Витте и Софью Витте, много потрудившихся во благо Одессы. В смутном 1919 году в гус -тонаселенном склепе упокоилась и Надежда Фадеева.Старое (первое) одесское кладбище находилось в конце Преоб-раженской улицы (теперь – Преображенский парк). При погребе-

Дом на углу Преображенской и Греческой
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нии в 1842 году Е.П. Фадеевой-Ган городские власти выделили се-мье почетное место для ее захоронения. Достаточно сказать, что в квартале от главных ворот в 1890 году похоронили ввиду осо-бых заслуг перед Отечеством генерала от инфантерии Ф.Ф. Радец-кого – героя русско-турецкой войны 1877-1878 гг.Входные каменные ворота со стороны Преображенской улицы по решению советских властей были снесены вместе со всем клад-бищем и культовыми сооружениями на нем в 1930-х годах. Пере-захоронений не производилось, и по сей день в земле парка лежат останки 200.000 одесситов, создававших наш город. Склеп Фадее-вых и все захоронения в нем постигла та же печальная участь.Итак, текст коллекционной открытки с обыденными внут-рисемейными новостями позволил нам напомнить читателям о судьбе трех талантливых женщин одной семьи, живших и тво-ривших в конце ХIХ века. Отрадно, что их судьбы так или иначе связаны с Одессой.

Ворота на христианское кладбище. Преображенская улица



71

Призирайте нищих, оденьте нагих, напитайте алчущих.Вероятно, деятельность Общества призрения неимущих и по-мощи нуждающимся могла бы еще долгое время продолжаться в том же русле. Но вот в далекой столице в недрах император-ского двора родилось мнение, а затем 20 февраля 1898 года по-следовал высочайший указ: «Штаб-офицеру для особых пору-чений при МВД, полковнику графу Шувалову всемилостивей-ше повелеваем быть исправляющим должность одесского гра-доначальника». Заняв крупный пост, полковник граф Павел Пав-лович Шувалов согласно уставу Общества призрения неимущих и помощи нуждающимся стал его почетным членом вместе со своей супругой графиней Александрой Илларионовной Шуваловой, урожденной Воронцовой-Дашковой. Надо сказать, что им обоим в самое короткое время удалось всколыхнуть общественно-бла-го творительную жизнь всей Одессы. Уже в сентябре того же года Александра Илларионовна хлопотала об учреждении нового Об-щества св. Магдалины, которое намеревалось открыть еще один приют с фермой, наподобие того, который так и не был возве-ден Обществом призрения неимущих. Городская Дума 28 сентя-бря 1899 года выделила вновь созданному обществу безвозмезд-но участок земли из бывшего Скакового поля за новою тюрьмой в размере 1 десятины. Это была часть тех трех десятин, отведен-ных еще в 1892 году Обществу призрения нищих.Кроме этого графиня являлась председательницей централь-ного комитета Общества помощи бедным г. Одессы, попечительни-цей детского приюта им. императрицы Марии Федоровны. В свою 

Виктор МихальченкоЖизнь нуждается в милосердии*
К истории Шуваловского приюта

* Окончание. Начало в кн. 49, 50.
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очередь, Павел Павлович Шувалов возглавлял Одесское городское попечительство о детских приютах. Когда в 1903 году семейство Шуваловых покидало город, ставший им близким, их богоугод-ная деятельность была особо отмечена общественностью города. Вот, к примеру, как отнеслось к трудам обоих супругов собрание Попечительства о детских приютах: «...находя, что личные заботы графа и графини по детским приютам действительно имели весь-ма благотворный результат, и что таковые их заслуги чрезвычай-но важны для дальнейшего развития и процветания одесских дет-ских приютов, единогласно постановило: на основании 90 ст. Поло-жения о детских приютах графа П.П. Шувалова и графиню А.И. Шу-валову избрать пожизненно в почетные члены попечительства».1С появлением нового влиятельного градоначальника в составе Общества призрения неимущих его члены вновь возбудили перед городом вопрос о строительстве нового приюта. Шувалов активно поддержал идею расширения и выноса приюта за пределы центра Одессы. В ожидании решения начался сбор денежных средств. По предварительным подсчетам, для строительства могло потребо-ваться до 100 тысяч рублей. В 20-й день сентября 1900 года глас-ные Думы постановили: отвести Обществу призрения неимущих две десятины земли из городского оброчного участка под № 8 за новой тюрьмой для строительства приюта призрения неиму-щих. Урезанная на одну треть площадь по своим размерам и рас-положению не совсем отвечала тем планам, которые вынашивал распорядительный комитет общества. Поэтому Думе пришлось еще раз вернуться к обсуждению старого вопроса о строительстве приюта за тюрьмой. Однако комитет самостоятельно нашел ком-промисс, решив обменяться участками с Обществом св. Магдали-ны. С его руководством все было быстро улажено, и в ноябре 1902 года прошение передали в городскую Думу на рассмотрение.2Комитет, вполне уверенный в поддержке со стороны город-ской Думы, приступил к строительству приюта, не дожидаясь окончательного решения по вопросу обмена участками земли. Об этом поведал городской землемер А.В. Юргевич, которому в июне 1902 года было поручено на месте разбить и указать раз-меры выделенных обоим обществам участков. Прибыв в назна-ченный час на пустырь за тюрьмой, он обнаружил, что на зем-
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ле Общества св. Магдалины полным ходом идет строительство прию та, причем – Общества призрения неимущих. Среди большо-го количества строительных материалов возвышался двухэтаж-ный корпус из камня-ракушняка, выведенный под самую крышу.3 Землемеру ничего не оставалось, как вбить в землю колышки, очертив тем самым участок земли для приюта неимущих в сле-дую щих границах: по дороге на Большой Фонтан – 34,20 саж., с про -тивоположной стороны по границе участка Общества св. Магда-лины – 66,50 саж., по дороге в Чубаевку – 101,30 саж., и с противо-положной стороны по границе с тюрьмой – 98,20 саж.Строительством приюта неимущих руководил инженер Н.А. Ли-шин, выполнявший свою работу совершенно бесплатно. Здание было построено быстро, во многом благодаря тому, что распоря-дительному комитету удалось собрать достаточно большую сум-му денег. Сообщалось, что к началу февраля 1903 года вместе с по-следними 2000 руб., которые пожертвовал М. Эфруси, в кассе об-щества уже насчитывалось 102.816 руб. 86 коп. Следует отметить особый вклад в это богоугодное дело Ремесленного общества Одессы, внесшего на устройство приюта 30.000 руб. В течение всего строительного периода во всем чувствовалась неоценимая помощь со стороны одесского градоначальника П.П. Шувалова. К примеру, когда 12 марта 1902 года председатель комитета Я.И. Бу-нин направил просьбу к городскому общественному управлению об оказании материальной помощи в виде отпуска необходимого количества строительного камня из городских каменоломен, при-чем бесплатно, то Шувалов не оставил этот вопрос без внимания и решил его скорейшим образом. Спустя четыре дня он писал глас-ному Думы А.А. Швенднеру: «…имею честь уведомить ваше высо-кородие, что означенной надобности потребуется приблизитель-но 300 кубов плиты и 180.000 штук пятерика...».4Однако графу Шувалову не суждено было своими глазами уви-деть открытие выстроенного с его участием нового приюта Об-щества призрения неимущих и помощи бедным. В марте 1903 года градоначальник выехал в Москву, а оттуда в двухмесячный отпуск за границу. В Одессу он вернулся 20 апреля, но лишь для того, чтобы уладить дела, связанные со своим отъездом к ново-му месту службы.
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Прощальные визиты были назначены на 10 и 11 мая, посколь-ку уже 12 мая кабинеты Воронцовского дворца должен был за-нять новый градоначальник, Д.Г. Арсеньев. Одна за другой деле-гации нескончаемо следовали на бульвар, с тем чтобы отдать свое почтение отъезжающему градоначальнику. Депутация санитарно-исполнительной комиссии в ознаменование памяти о совместной деятельности по борьбе с острозаразными заболеваниями в 1901-1902 гг. преподнесла П.П. Шувалову художественно исполненный образ-складень работы Овчинникова с изображением Касперовской иконы Божией Матери и ликами св. угодников Апостола Павла и ца-рицы Александры (на боковых частях). Группа представителей Ре-месленного общества Одессы во главе с председателем В.Д. Андру-шиным вручила ему Владимирскую икону Божией Матери в сереб-ряной ризе. Традиция подношения святых икон сложилась издрев-ле. Этому придавался особый смысл – предполагалось, что икона способна защитить и уберечь от всего плохого на жизненном пути.К сожалению, ни один святой образ, подаренный Павлу Павло-вичу Шувалову, не смог защитить покидавшего Одессу генерал-

Фасад здания приюта
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майора. Вполне вероятно, что ему не удалось не только присутст-вовать на освящении нового приюта, но когда-либо побывать в его стенах. О посещении им Одессы после 1903 года инфор-мации найти не удалось. Вскоре после убийства московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича Шу-валов с 18 апреля 1905 года вступил в должность градоначаль-ника Москвы. В 28-й день июня того же года во время обыденно-го приема в доме на Тверской улице он был застрелен в упор дву-мя выстрелами из револьвера. Эту «священную миссию», по сло-вам революционеров, выполнил эсер-террорист П. Куликовский.И все же память о Шувалове надолго сохранилась в Одессе. Перед самым его отъездом из Южной Пальмиры из недр мини с -терст ва внутренних дел было получено уведомление о том, что идя навстречу пожеланиям Общества призрения неимущих и по-мощи нуждающимся, вновь отстроенному приюту было присвое-но имя Павла Павловича Шувалова. С тех пор название «Шувалов-ский приют» надолго закрепилось в топонимике Одессы. Даже когда приют прекратил свое существование, и здание, в кото-ром он находился, было полностью уничтожено, местные жители продолжали именовать эту местность не иначе как «у Шувалов-ского приюта». Даже новый городской садовый питомник, раски-нувшийся на 16 десятинах вблизи приюта, с чьей-то легкой руки долго именовался Шуваловским.В том же 1903 году общество лишилось и своего энергично-го председателя распорядительного комитета Якова Ивановича Бунина. Выйдя в отставку с чином генерал-майора, он поселил-ся в Санкт-Петербурге, оставаясь при этом в числе почетных чле-нов Общества призрения неимущих. Тогда же пост и. д. городско-го полицмейстера Одессы занял ротмистр Николай Степанович Головин, «по наследству» ему перешла и должность председате-ля распорядительного комитета общества. Статистические дан-ные о призреваемых в приюте свидетельствуют, что на 1 апреля 1903 года в нем находилось 352 человека. В апреле прибыло еще 35, в то же время 22 воспитанника были переведены в больницу, двое были определены на работу, еще двоих отправили к родст-венникам. Итого, к маю в приюте был налицо 341 призреваемый, в том числе 194 ребенка.5
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К лету 1903 года все строительные работы по сооружению но-вого приюта были завершены. Здание производило самое прекрас-ное впечатление. Его просторные комнаты были наполнены сол-нечным светом и чистым воздухом. На втором этаже была устрое-на православная церковь во имя Св. Александра Невского. Еще в са-мом начале возведения приюта на Большефонтанской дороге его почетный член Федор Семенович Сутягин, почтя своим священ-ным долгом, взялся во второй раз вновь устроить приютский храм полностью на свои средства. Иконы и церковная утварь были перевезены из прежней церкви. Настоятелем Александро-Невского домового храма по-прежнему оставался священник Михаил Миро-славлев. В апреле 1903 года он был награжден наперсным крестом, а позже, 10 июня 1912 года, в церкви Свято-Успенского монастыря на Большом Фонтане возведен в сан протоиерея.Шуваловский приют унаследовал многие порядки из установ-ленных в старом заведении. Здесь также были устроены классы церковно-приходской школы, отдельные комнаты для мастер-ских, где могли работать способные к труду призреваемые. Во все времена приют Общества призрения неимущих не разделял своих подопечных по национальности – в его стенах всякий мог найти хлеб и кров. Владелец влиятельной газеты «Одесский листок» В.В. Навроцкий так охарактеризовал приют Общества: «...Цель, преследуемая этим учреждением, поистине глубоко гу-манная. Это убежище для несчастных, убогих, сирых старцев, без-домных и брошенных на произвол судьбы детей».6В новом здании для лиц еврейской национальности были от-ведены отдельные помещения. Для них же существовала и от-дельная кухня, где «еврейка-кухарка готовила пищу по обряду ев-рейской веры». Здесь же в отдельной комнате была устроена не-большая молельня. Уже после открытия приюта, в конце декабря 1903 года, член Общества призрения неимущих С.Л. Фишман вру-чил председателю распорядительного комитета Головину день-ги, пожертвованные евреями Одессы на устройство здесь вместо молельни – молитвенного дома для призреваемых евреев.7Освящение здания Шуваловского приюта и его домовой Александро-Невской церкви состоялось 13 июля 1903 года. Это торжество возглавил архиепископ Херсонский и Одесский Иустин 
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(Охотин). В приютской церкви присутствовали градоначальник Д.Г. Арсеньев, городской голова Павел Александрович Зеленый, прокурор Одесской судебной палаты А.И. Полан и многие другие из приглашенных гостей. Здесь же находились члены Общества призрения неимущих и сами призреваемые. По окончании тор-жеств за товарищеским обедом было принято решение отпра-вить графу П.П. Шувалову телеграмму следующего содержания: «На состоявшемся сегодня освящении и открытии приюта имени вашего сиятельства члены общества и все присутствующие при-носят вашему сиятельству и графине Александре Илларионовне свою глубокую благодарность за сооружение этого прекрасного здания, которое будет вечным памятником вашего высокочело-вечного отношения к сирым и бедным людям Одессы…».8Несмотря на преемственность заведенных порядков и устройст-ва обыденной жизни в Шуваловском приюте, время вносило су-щественные коррективы в деятельность всего Общества призре-ния неимущих и помощи нуждающимся. В первую очередь, это касалось частой смены состава Общества как среди его почетных, так и среди рядовых членов. В столице империи были недоволь-ны теми беспорядками, которые творились на улицах Одессы в 1904-1906 гг., вследствие чего в городе прокатилась череда смен градоначальников, полицмейстеров и чиновников других рангов. Поскольку многие из указанных лиц, согласно уставу Об-щества, входили в состав распорядительного комитета, то от та-кой чехарды страдала вся система призрения в приюте.Для примера можно привести состав Общества призрения неимущих, почетными членами которого в 1905 году состояли: пра-вящий епархиальный архиерей Иустин (Охотин), одесский градо-начальник Д.Б. Нейдгард, проживающие в Санкт-Петербурге граф и графиня Шуваловы, городской голова П.А. Зеленый, княгиня Е.П. Демидова-Сан-Донато, княжна А.И. Гагарина, вдова Р.А. Брод-ская, генерал-лейтенант П.А. Зеленой, граф М.М. Толстой, тайный советник Г.Г. Маразли, генерал-майор в отставке Я.И. Бунин, ком-мерческий советник А.А. Анатра, Н.А. Лишин, и. д. полицмейстера Н.С. Головин, архитектор Л.Л. Влодек, Ф.С. Сутягин, староста Ме-щанского общества Одессы Г.В. Добровольский, И.И. Ради. В чис-ло членов распорядительного комитета из уже перечисленных 
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входили: Головин, Сутягин, Добровольский, а также: помощники полицмейстера А.Д. Фон-Гесберг и Е.В. Кисляковский, почетный гражданин Я.А. Дынин, священник Михаил Мирославлев, доктор Розенберг и делопроизводитель и смотритель приюта губерн-ский секретарь В.Е. Обыдовский.В 1906 году в составе комитета Общества появилась известная в городе личность – купец Павел Петрович Котляревский, входив-ший в попечительные советы нескольких одесских учебных за-ведений и благотворительных обществ. Долгое время он регу-лярно вел записи в своем дневнике, по которым сегодня можно иметь определенное представление о различных событиях в об-щественной жизни Одессы, происходивших в начале XX века. На ряде страниц нашлось место и Шуваловскому приюту, где Кот-ляревский часто бывал и во многом знал внутреннюю жизнь заведения. Думается, имеет смысл привести короткие строки из дневника Павла Петровича без каких-либо купюр, тем самым дать читателю самому ощутить один из субъективных взглядов того времени на деятельность приюта.«1906, 27 августа, воскресенье, – Вечером были на гуляньи в пользу приюта Шувалова в Аркадии. [л. 66]1906, 23 сентября, суббота, – В 12 часов осматривали приют неимущих по просьбе полицмейстера как представителя приюта, образцовая чистота, вполне приличная пища, здоровый вид при-зреваемых произвели на Лати и меня отличнейшее впечатление, что мы записали в посетительную книгу. [л. 70]1908, 27 марта, – У меня в конторе ревизовали книги Общества призрения неимущих и помощи нуждающимся. [л. 140]1908, 25 мая, воскресенье, – Поехал в город на общее собра-ние Общества призрения неимущих и помощи нуждающимся. Ни-чего невозможно добиться. Новый заместитель полицмейстера Корочанский и Влодек против передачи приюта городу. Решили 15 июня еще раз собрать общее собрание и просить руководить им Толмачева. [л. 149]1908, 15 июня, воскресенье, – Сегодня собрание Общества при-зрения нищих и помощи нуждающимся под председательством градоначальника Толмачева. Решили оставить программу общест-ва в прежнем виде, избрали председателем распорядительно-
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го комитета помощника градоначальника Набокова. Слава Богу, освобожден от этого дела. [л. 152]1908, 24 июня, вторник, – Были с Набоковым в приюте Шу-валова. Приехали случайно и нашли все в полном порядке. Обед был вкусный и сытный. [л. 154]1908, 30 июля, среда, – Вчера было гуляние в Аркадии в поль-зу приюта Шувалова. Оно прошло с меньшим успехом, чем в пред-шествующие годы. [л. 159]1908, 2 августа, суббота, – Написал отказ от должности товари-ща председателя Приюта неимущих. Рекомендую в своем заявле-нии избрать на эту должность кого-либо из высших чинов поли-ции или из представителей Одесского городского общественного управления. Пусть меня порядочного человека оставят в покое.1908, 9 августа, суббота, – В 2 часа у Набокова было общее со-брание Общества призрения нищих. Я отказался от звания това-рища председателя распорядительного комитета, и на эту долж-ность избрали нового полицмейстера Кублицкого-Пиотука. Очень рад, что отвязался от этой должности. [л. 160]1909, 12 сентября, – было заседание распорядительного коми-тета приюта Шувалова».9Несмотря на некий субъективизм дневниковых записей Кот-ляревского, все же удается выхватить общую картину происходя-щего как внутри, так и вокруг приюта Шувалова. После того, как в должности старосты домовой Александро-Невской церкви прию-та почти 20 лет состоял Федор Семенович Сутягин, здесь тоже произошли смены. В сентябре 1906 года епархиальное начальст-во утвердило новым старостой мещанина Василия Андрунина, которого в октябре следующего года сменил почетный гражда-нин Александр Болгаров. Один из наследников миллионного со-стояния своего отца, известного в Одессе купца Василия Дорофее -вича Болгарова, был помимо этого избран казначеем Общества призрения неимущих и заведующим хозяйственной частью прию-та.10 Последним из известных церковных старост Александро-Невского храма был крестьянин Федор Троицкий, которого из-брали на эту должность в январе 1916 года.11О том, что домовая церковь действовала в приюте до начала 1920 года, свидетельствуют сохранившиеся метрические книги. 
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В последней такой книге за 1919 год записи велись вплоть до кон-ца декабря. Возможно, что и в следующем году такая книга была получена из Духовной консистории и исправно велась до закры-тия храма. Как известно, советская власть окончательно закре-пилась в Одессе в начале февраля 1920 года. Приюты и другие богоугодные заведения были переданы в распоряжение минис-терства народного образования молодой Советской республи-ки. Первыми своими распоряжениями Наробраз узаконил лик-видацию домовых храмов при учебных заведениях и приютах. Вследст вие этого начатую в новом году метрическую книгу, ве-роятно, уже некуда было сдавать на хранение, несмотря на то, что епархиальное управление продолжало свою деятельность.О дальнейшей судьбе настоятеля Александро-Невской церкви приюта отца Михаила Мирославлева ничего не известно. В спис-ках духовенства Одессы за 1925 год, обнаруженных в архиве, его имени нет, возможно, он к тому времени покинул город. Общеиз-вестно, что после отделения церкви от государства по новым со-ветским законам лица духовного звания могли иметь доход лишь от общей церковной кружки. Приказом № 8 от 13 июля 1922 года по Одесгубнаробразу предписывалось: «Категорически точно и неукоснительно выполнять постановление Совнаркома от 7 мар-та с. г. о недопущении к службе по народному образованию свя-щенников, раввинов и ксендзов и всех вообще лиц, находящихся в материальной и служебной зависимости от организаций рели-гиозного культа».12 Таким образом, священникам надолго была заказана дорога в народное образование.Революционным вихрем в Одессу занесло огромное количест-во беспризорных детей, которых не могли вместить даже все вмес те взятые городские приюты. К тому же, полностью нару-шенная система обеспечения этих заведений позволяла обеспе-чить призреваемых лишь самым что ни на есть минимальным питанием и уходом. Учреждения воспитательного характера, по-лучившие название детдомов, в число которых вошли и дорево-люционные приюты, в Советской России получили широкое раз-витие. Но их количества катастрофически не хватало.В годовом отчете Одесского губернского отдела народного об-разования за 1923 год, в частности, отмечалось:
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«…Достаточно сказать, что нашими детдомами охвачено 25% всего интернированного детства на Украине, что на 1000 душ на-селения в РСФСР приходится 1,13 воспитанников детучрежде-ний, на Украине – 3,16, а у нас 5.Положение усугубляется и тем, что большая часть наших детучреждений возникла во время голода, строилась стихийно, наспех, не снабжалась при своей организации элементарным обо-рудованием, представляла собой, скорее всего, убежище».13 В са-мой Одессе дела обстояли еще хуже, чем в других местах, – в отчет-ном году в семьдесят одном городском детском доме находилось 8147 детей, что составляло 25 человек на 1000 жителей города.Сегодня здания Шуваловского приюта нет на карте города, на том месте ряд тюремно-исправительных заведений, неболь-шие жилые дома и длинная девятиэтажка стандартного «чеш-ского проекта» вдоль Люстдорфской дороги. Однако в том райо-не кое-где в земле еще можно натолкнуться на обломки красно-го кирпича и черепицы со следами клейм дореволюционных за-водов, – все, что осталось.Примечания
1 Ведомости Одесского градоначальства. – 1903, 3 мая, № 98.2 Известия одесской городской Думы. – 1903, № 7, с. 1327.3 Там же, 1903, № 6, с. 1185-1190. 4 Там же, 1902, № 6, с. 1132-1134. 5 Ведомости Одесского градоначальства. – 1903, 3 мая, № 98. 6 Одесский листок. – 1903, 14 июля, № 181, с. 2.7 Одесские новости. – 1903, 21 декабря.8 Ведомости Одесского градоначальства. – 1903, 15 июля, № 155.9 ГАОО, ф. 335, оп. 1, д. 2.10 Болгаров Василий Дорофеевич (1830-10.08.1905) – одесский купец, домовла-делец, незадолго до своей кончины женился, оставил своим наследникам мил-лионное состояние.11 Херсонские епархиальные ведомости. – 1916, № 3, с. 75. 12 ГАОО, ф. Р1395, оп. 1, д. 5, л. 464.13 Там же, ф. Р150, оп. 1, д. 53, л. 10.
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Станислав АйдинянНа прошлолетнем Французском бульваре
Из воспоминаний

В 1958 году меня, родившегося 13 апреля в Москве, в возрасте двух месяцев от роду бабушка с матерью и дед погрузили в поезд, который тогда еще лихо тащил дымящий угольным дымом чер-ный паровоз, и привезли в Одессу на улицу Пироговскую, в ста-ринный дом-особняк, 13/3. Деда со стороны отца я никогда не ви-дел, он умер до моего рождения, а дед по материнской линии был ко мне очень привязан, и я отвечал ему взаимностью… Тогда уже полковник в отставке, Трофим Андроникович Гладков получил в 1945 году целый нижний этаж в этом особняке на Пироговской, когда приехал после фронта и контузии служить в Одессу на долж-ность начальника оперативного отдела штаба округа. Должность была генеральская, однако его оставляли в полковниках, ведь он был родом из станицы Романовская, донской казак по происхож-дению, и еще до войны был репрессирован – в 1938 году в Ста-линграде, где занимал такую же должность… Маршал Г.К. Жуков, под началом которого он служил, ценил его как весьма грамотного специалиста – у него еще до войны было высшее военное образо-вание, в день выпуска его курс поздравил Сталин. Так вот маршал Жуков, чья ненависть к безграмотным выдвиженцам была извест-на, говорил моему деду во время составления карт окружных уче-ний: «Полковник, переделайте после генерала!..». И при этом де-монстративно перечеркивал красным карандашом неверно нане-сенный на карту план. Возможно, в силу того, что деду пришлось побывать в тюрь-ме, и оттого что только чудо спасло его от общей смертной уча-сти арес тованных тогда офицеров, Трофим Андроникович сторо-нился военной среды, внутри которой в сталинскую эпоху мож-
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но было жестоко поплатиться за неосторожно сказанное слово. У него было очень мало друзей, и жил он уединенно. Отдельный этаж особняка – это то, что он выбрал для своего уединения. Единст венными соседями семьи деда по дому в 1940-50-е годы был летчик-полковник И.И. Баутин с женой и дочерью Еленой, они занимали весь верхний этаж. Баутин сменил там арестован-ного за политический анекдот полковника Бабаханова. Здание же штаба округа, где мой дед служил, находилось сначала в конце улицы Островидова, а потом было перенесено все на ту же Пиро-говскую улицу, совсем недалеко от архитектурного комплекса-ан-самбля особняков в старонемецком романтическом стиле, в ко-торый был вписан и 13/3. С черепичною крышей, с уютным внут-ренним двориком и открытой летней верандой, этот особняк был овеян духом дореволюционного времени, в котором был не-когда создан. Да и окружение было из людей, которые помнили те давние старорежимные, как тогда говорили, времена…Как не вспомнить семью Свирских, что жили в своем част-ном доме 13/2, Надежда Эммануиловна Свирская, вернувшаяся из эвакуации преподавательница французского языка в одесском политехническом, проводила у себя вечера, посвященные фран-цузской культуре, у нее были французские пластинки, она пока-зывала диафильмы, слайды с видами Парижа. Ее отец, маленький старичок во всем черном, был образцом староодесской приветли-вости. Когда мы с дедом встречали его на Пироговской, он неиз-менно приподнимал над головою старомодную шляпу с полями и что-то рассказывал… А ходили мы на прогулки до железнодо-рожного моста, на который поднимались, чтобы посмотреть, как дымят, гудят и пускают белоснежный пар из-под своих смазоч-ных поршневых коробок так привлекавшие меня тогда, в раннем детстве, паровозы.Не менее протяженными были наши прогулки к Французско-му бульвару – к мавританской арке, за которой, по легенде, не-когда было имение княгини Елизаветы Ксаверьевны Воронцо-вой, там интимно принимавшей Пушкина. Ходили и дальше – к за-воду удельных вин, и далее – на неизменном 5-м трамвае ездили в Аркадию, где у нас с дедом были излюбленные памятные мес-течки – пеньки, которые всегда волшебно ждали нас…
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Пироговская впадала, как река, в выложенный крупными се-рыми булыжниками Французский (тогда Пролетарский) бульвар. И наш комплекс в середине Пироговской, состоявший из нескольких одностилевых домов, построенных известным одесским архитек-тором Гонсиоровским, как выяснилось годы спустя, был особен-ным еще и тем, что в одном из них жил царский генерал, прооб -раз генерала Черноты из булгаковского «Бега», которого в однои-менном фильме талантливо и характерно сыграл М. Ульянов.Та ушедшая безвозвратно жизнь оставила нам яркие личнос-ти и характеры людей, живших по соседству. Чего стоила толь-ко Анна Григорьевна, старая дворянка, жившая по соседству, чей отец, как говорили, был причастен до революции к основанию Вольного пароходства, у нее – тогда неслыханное дело – горела день и ночь перед образом лампада… Или ее прислуга, Татьяна Ев-докимовна, приходившая и к нам помогать по хозяйству. В детстве она училась в Люстдорфе в немецкой школе и знала хорошо не-мецкий разговорный язык, что и ей, и ее семье позволило не голо-дать во времена немецкой оккупации. Отголоски войны еще были в воздухе Одессы – бабушка моя рассказывала, что она видела, как голодные пленные собирали придорожную траву и на вопрос «За-чем?» отвечали: «Зупен!» – то есть для супа.Бабушка моя, супруга Трофима Андрониковича Эльпида Аза-рьевна Гладкова, урожденная Гашибоязова, была греческого проис -хождения. Ее отец Азарий Спиридонович был почитаемым уче-никами учителем математики, чьи питомцы поступали в лучшие вузы страны. Один из его сыновей, Александр Азарьевич Гашибоя -зов, потом стал заведующим кафедрой математики Ленинград-ского университета. Азарий Спиридонович, чья вдова Олимпиа-да Александровна после его смерти в Кисловодске тоже приехала доживать свой век в дом на Пироговской, отличался даром крас-норечия, выступал перед войсками, отправлявшимися на фронт в первую мировую войну, в его гостиной бывали господа офице-ры, по приемным дням и моя бабушка, и ее сестра Клеопатра Аза-рьевна еще детьми входили в комнаты понюхать оставшийся по-сле ухода гостей запах дорогого табака от сигар… Бабушка моя, ко-нечно, училась в царской гимназии, а потом и в заведении Святой Нины в Тифлисе, где, вызывая к доске, преподавательница стро-
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го говорила ее соученице: «Княжна Джавахова, отвечайте урок!». Гимназисткам юная Эльпида, чье имя с греческого переводилось как «Надежда», неизменно помогала на уроках математики…Люди культурной среды в те времена тянулись друг к другу, и неудивительно, что бабушка Эльпида Азарьевна дружила с се-мьей Балицких-Рыбаченко, сестрами Ольгой и Наталией, живши-ми здесь же, на Пироговской, напротив штаба округа, в доме, где по сию пору охотничий магазинчик. Они занимали не тронутую временем большую квартиру, где все сохранилось так, как было до революции, вплоть до картины – это был холст, писанный мас-лом, и на нем натюрморт, «герои» которого – изумительной кра-соты гипсовый слепок с руки молодой женщины и старинная вос-точного орнамента ваза. Нарисованная ваза живым прототипом стояла тут же, как и гипсовый слепок, который был, как торжест-венно сообщалось, сделан с руки младшей из сестер. Стариною от этой семьи веяло и оттого, что был еще жив и Балицкий – цар-ский офицер в прошлом. После контузии в первую мировую он по-вредился в рассудке, оттого его позже не расстреляли. Мне было всего двенадцать лет, когда он по-детски обиделся на меня за то, что я не оценил по достоинству его коллекцию окаменевших мил-лионы лет назад кусков древесины… Он изумительно в старин-ной манере пел под гитару романсы, знал их множество. У него был синдром бродяжничества, он мог куда-нибудь надолго исчез-нуть – уезжал летом в археологические и геологические экспеди-ции, пел для молодежи, в одной из этих поездок, простудившись, он, Балицкий, и закончил свои дни.Отец мой хотел купить у моря дачу. Велись переговоры с под-ругой знаменитого Ивана Козловского, певицей, солисткой Боль-шого театра Надеждой Чубенко, чтобы приобрести верхний этаж ее дачи в Крыму, недалеко от Медведь-горы… Но вместо сада у той дачи был овраг, хотя на море с веранды и открывался бесподоб-ной вид. Я помню, как мы ехали по Крыму на черной «Волге»… Как осматривали дом недалеко от Медведь-горы… Однако любовь к Одессе пересилила и победила.Когда я в первый раз, в 1966 году весной, побывал в приобре-тенном отцом моим доме на Французском бульваре (№ 53, д. 32), впечатление было такое, что я попал в когда-то заколдованное 
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и брошенное пространство. Большой фруктовый сад зарос, был заброшен. Внешне дом под черепичной крышей с восемью колон-нами был просто старинным строением, от которого веяло про-шлым веком. Внутри же дело обстояло хуже – паутина и пыль в комнатах оседали на проломы в прогнивших насквозь досках пола… Жить в доме было еще невозможно. И вот до зимы 1966 года мы жили в доме бабушки Эльпиды Азарьевны на улице Пи-роговской, раз, помню, а том же году останавливались и у наших доб рых и верных друзей – Петросянов, так у нас дома называли Петросянцев – без благородной староармянской приставки «ц»… В это время на будущей даче в доме шел ремонт. Руководил им один из представителей семьи Рыбаченко. Оставалось сожалеть, что советы моей матери, профессионального архитектора, в пол-ную меру не были приняты при этой реконструкции… Полы были заменены, черепица переложена заново, деревянные части дома, двери, ниши – все было обновлено… Дом, конечно, потерял доре-волюционную замшелую таинственность, зато стал чистым и жи-лым. Туда переехала солидная, сделанная из цельных ореховых плит мебель еще первой квартиры Артура Айдиняна, находившей-ся в правительственном доме на набережной Шевченко в Моск-ве. Шкафы, стулья приехали поездом. Привезли и удивительно-го строя и выносливости трофейное германское пианино «Пфей-фер»… Позже был перевезен от бабушки, с Пироговской, очень старинный сплошь резной стол… Первое время на даче не было автоматического газового нагревателя, и дом отапливался печ-кой, правда, очень добротной, однако она нагревала лишь одну первую комнату, остальные большие комнаты превращались на зиму в ледник… 1968 год мы жили без моих родителей на даче при горящей печке с бабушкой и прабабушкой, Олимпиадой Алек-сандровной, этот год особенно уютным светом светит из детст-ва… Садовые деревья, зимою окутанные снегом, сад под солнцем, оледенелая виноградная лоза… А по ночам из-за сплошных мно-голетних зарослей живых оград выли надрывно дачные собаки, которым хозяева зимой доверяли охранять свое летнее жилье. Им привозили пищу, но общались они воем и лаем под луною, в ночное время. Под этот концерт мы, бывало, и засыпали… Кри-
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минальный элемент до поры до времени на дачи не хаживал, клы-кастых сторожей опасаясь.Когда зима закончилась, наступила весна, из-под снега гляну-ла прошлогодняя трава, и я облюбовал себе деревянный стол, на который прямо в шубе ложился во дворе и читал днем военные приключения, – они, видимо, согревали, так как было не холодно.Летом мы с младшим братом больше лазили по деревьям, за-борам, бегали на море.Помню, что не разводя серьезного огорода, Эльпида Азарьевна для стола сделала на нашем весьма обширном участке несколько грядок, где мне было поручено посадить базилик, петрушку, лук. Наблюдая с любовью рост из земли маленьких всходов, потом и серьезных ростков, я душою ощущал дыхание природы, свече-ние ее рождающей растение тайной силы… Как увлекательно све-жо весною появлялись почки на деревьях, как оживали лозы ли-дии и изабеллы, виноградных сортов, переживавших снежные в те годы одесские зимы… Потом появлялись скромные нарциссы и тюльпаны, далее распускались алые пионы.Помнится, как-то летом, когда дачу наша семья уже несколько обжила, к нам на обед отцом был приглашен генерал-полковник, будущий маршал бронетанковых войск Амазасп Хачатурович Ба-баджанян, начальник Одесского военного округа. Он очень по-читал вокальный талант отца, дружески к нему относился. И вот помню хлопочущих у стола мою бабушку Эльпиду Азарьевну, маму мою Лилию Трофимовну, неповторимо благородную Рип-симе Аветисовну, мягкую женственную Наталию и строгую Ольгу Рыбаченко, у которых был серьезный спор: у большой рыбы, раз-мещенной «с комфортом» на огромном блюде, должны быть гла-за черные, из маслины, или зеленые – из зеленого горошка?! Пом-ню, как прибыл Бабаджанян на двух машинах – на одной он сам с женою, на другой, на «Победе», – вооруженная охрана… Потом он сидел во главе стола. Лицо его было обожжено кислотою во время войны – он горел в танке. Коньяк и вина на свежем воздухе делали свое дело. Отец пел для гостей. Позже генерал встал из-за стола.– Артур, – обратился он к отцу. – Мне нужно позвонить!Однако отец ответил, что на даче у него нет телефона. Амазасп Хачатурович сказал:
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– Ты народный артист, и у тебя нет телефона?.. Нет, так не го-дится. Телефон – вещь необходимая.На следующий день в переулке Кренкеля, с которым соприка-сались каменные заборы дачного кооператива, что-то громко за-стучало. Я вышел через железную калитку в заборе в переулок. Там военная команда ставила деревянные столбы и вела по ним телефонный провод. Буквально через несколько часов столбы были вкопаны, укреплены по двум сторонам рельсами. В дом во-шел бравый майор, кинул руку под козырек и отрапортовал «това-рищу народному артисту», что телефонная линия проведена. Он подключил к проводу телефонный аппарат. Вот так у нас появил-ся телефон.Между прочим замечу, что телефоны у других избранных хо-зяев домов потом появились, а вот газоснабжение для кооперати-ва организовал своими хлопотами мой отец, это была его заслуга.В конце 1960-х – начале 1970-х годов глава Черноморского паро-ходства Томас, внук крупного революционера, за символическую стоимость продал моему отцу катер, нами названный «Алас» – то есть по-гречески «соль», а помимо того, по буквам, сокращен-но – Артур, Лилия, Александр, Станислав. С катером начались мор-ские путешествия отца. На дачу приходил верный друг и большой поклонник Валерий Кузнецов – укротитель крупных хищных, он был дрессировщиком-профессионалом, но он же был выпускни-ком Кишиневской консерватории, был очень музыкален и акком-панировал на фортепьяно шефским концертам отца, когда тот вы-ступал перед портовиками, так как был официально признанным «шефом» одесского порта, коллектив которого ходатайствовал о том, чтобы ему было присвоено звание народного артиста СССР.Теперь на дачу кроме старой интеллигенции стали приходить и люди из одесского яхт-клуба, куда отец спускался, как прави-ло, пешком. То я, то младший мой брат Александр сопровождали его. Когда отец на катере ходил на рыбную ловлю и привозил вед-рами ставриду, объевшиеся дачные коты уже не могли есть, они только подходили к рыбе и на нее мяукали, грустно выражая свое сожаление.Валерий приглашал к нам на участок не только музыкантов, но и молодых циркачей, которые помогали убирать участок. Пом-
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ню, он приводил к нам на дачу молодую женщину-скрипачку, и отец с ними музицировал прямо в саду. Но самое высокое музы-кальное действо начиналось на даче вечером. Валерий Кузнецов за пианино, рядом стоит отец, вокруг сидят гости. Отец поет ита-льянские песни, русские старинные романсы. Мог спеть изредка и арию из какой-нибудь классической оперы. А иногда под то же дачное пианино или под гитару отец пел в два голоса с моим млад-шим братом Аликом, – особенно нежно у них звучала «Санта Лю-чия». Голос брата, еще детский, шел в унисон с отцовским тено-ром, это было исключительно высоко музыкально. В последние годы на дачу к отцу приезжала ученица-гречанка, молодая певи-ца Динара, отец ей ставил голос, преподавал тонкости вокального искусства. Потом она уехала навсегда в Италию…Садовник у нас был свой, и очень основательный, фамилия его была Баранов, он был автором книги по садоводству, имел свой особенный сад, куда мы ездили «на экскурсию». Баранов не толь-ко посадил новые фруктовые деревья, дополнил ряды виногра-да новыми сортами, возобновил розарий перед окнами фасада, но и посвятил моему отцу яблоню-лиру, стоявшую у входа на участок. Это было выгнутое в форме лиры дерево. Плоды его – изумитель-ного вкуса, какой ныне даже на одесском всеобъемлющем и все-приимном Привозе уже почти не встречается… Таков был дар из-вестного садовода известному певцу.В те годы отец мой Артур Михайлович Айдинян был без преуве-личения знаменитым певцом. Его концерты по прямой радио-трансляции из Москвы слушала вся страна, несколько заводов грамзаписи выпускали его пластинки с итальянскими песнями, ариями из опер, их раскупали сразу. И из репродукторов на оста-новках городского транспорта в те далекие времена лился его го-лос – лирико-драматический тенор. Знатоки авторитетно заявля-ли, что он не только обладал редкой красоты голосом, но и вла-дел искусством бельканто. Это было неудивительно, поскольку он учился некогда, до войны, у маэстро Доменико Росси, который пел на оперных сценах Италии во времена Карузо.Отец мой родился в Греческом Королевстве под короной коро-ля Георгиоса в 1923 году. Отец его владел хлопковыми участка-ми над городом Салоники, мраморным домом в городе, неболь-
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шой мебельной фабрикой. В детстве Артур Айдинян пел в армян-ской церкви, вместе с сестрами исполнял греческие песни по мест-ному радио, выступал с ансамблем гавайских гитар «Цигаридис». Состоял, когда Грецию оккупировали итальянские, потом грече-ские войска, в Сопротивлении, входил в подпольную организацию Элас-Эпон. Попал однажды в застенок. Там почти лишился зрения. Об этом годы спустя особенно охотно стали писать во множест-ве советских периодических изданий – в газетах, журналах, ког-да после окончания войны и разорения его отца их семья реши-лась на репатриацию – с братом и сестрами на пароходе приплы-ли в Одессу… Из Одессы их поездом отправили в Ереван, на исто-рическую, как сейчас говорят, родину. Жизнерадостный, веселый, оптимистичный, но, увы, слабо видящий певец поступил в Ерева-не в музыкальное училище. Ему преподавал бывший артист Им-ператорских театров Тигран Иванович Налбандян, но он мало что мог прибавить к школе, обретенной у Росси еще в Греции. Кон-серваторию он окончил значительно позже, уже получив всесоюз-ное признание, став сначала заслуженным, потом и народным ар-тис том Армянской ССР.Каждый год Артур Айдинян обновлял репертуар, готовил по две-три сольных программы, в которые артист включал уже не только итальянские, испанские, немецкие произведения, он с огромным успехом исполнял и армянскую, и русскую классику. Это были произведения Комитаса, Спендиарова, Глинки, Чайков-ского, Рахманинова, вокальные циклы Шостаковича, Кабалевско-го… С неповторимым мастерством звучали в его исполнении арии из опер, в 1960 году с оркестром Большого театра под управле-нием дирижера А. Жюрайтиса была записана стереопластинка, со-стоящая полностью из классических итальянских арий.Славе Артура Айдиняна и широчайшему его признанию помо-гали не только концерты в самых больших, ведущих залах страны, но и то, что он снялся в художественном фильме «Сердце поет». Половина фильма снималась в Одессе, город Одесса играл фильме город Салоники. Фильм был снят в 1956 году по мотивам биогра-фии певца. Сценаристка Маро Ерзикян смогла, избежав «военной» линии, сделать трогательный лирический музыкальный фильм, который напоминал многие доходившие до нашей страны ита-
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льянские музыкальные фильмы, в которых снимались великие Беньямино Джильи и Тито Скиппа. Кстати, Тито Скиппа во время оккупации Одессы при Муссолини приезжал в Одессу, давал кон-церты, а с Артуром Айдиняном познакомился во время Всемирно-го фестиваля молодежи и студентов в Москве в 1957 году. Тито Скиппа прекрасно понимал, что перед ним очень яркое самобыт-ное дарование. Приглашал записываться в Италию, но не те были времена, чтобы столь яркого исполнителя выпустили свободно за границу, – то были времена «железного занавеса».Из Армении Артур Айдинян приехал в Одессу на лечение. Про-фессор Мелик-Мксьян лечил его в Ереване. В Армению пожаловал из Одессы знаменитый академик В.П. Филатов. Ему показали Ар-тура как больного, и академик сказал, что берется сделать опера-цию, нужно ехать в Одессу. И вот поезд, потом теплоход «Россия»… Артур пел для пассажиров. Как всегда, имел успех. И вот уже ма-шина «Победа» капитана теплохода везет артиста к академику. Лечение в институте Филатова, в клинике, при жизни носившей имя ученого. Владимир Петрович, увлекавшийся не только поэ-зией и живописью, но и вокалом, певший итальянские и русские песни, любивший оперу, сразу очаровался голосом Артура Айди-няна, стал другом и почитателем артиста. Он сделал ему две опе-рации, первая была особенно удачной…Певец лечился стационарно в институте, близ которого в дач-ном кооперативе «Научный работник» на Пролетарском, бывшем Французском бульваре, № 53, в начале первой аллеи стоял и ныне стоит дом академика Филатова. Там знаменитый ученый отдыхал от хирургических, офтальмологических трудов своих с супругой Варварой Васильевной Скородинской-Филатовой. Там он с моль-бертом рисовал…Через годы быстрая словоохотливая вдова академика Варва-ра Васильевна жила в домике, все время то принимала экскурсии, то спешила в институт. В домике была особая атмосфера культа академика – Варвара Васильевна перепечатывала с рукописей его стихи, гостям показывала машинописные сборники. Помню, мне она давала на прочтение переплетенную машинопись «Провоз-вестия» Рамакришны… Убедившись в моем неподдельном инте-ресе к мистической стороне жизни, она показала удивительный 
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и мрачноватый альбом, где были фотографии и подлинные рисун-ки профессора Георгия Федоровича Цомакиона, который до вой-ны рисовал тушью, резал по дереву и создавал гипсовые изобра-жения всевозможных химер и иных мистических образов. Меня она познакомила с последним представителем этой ближайшей к Филатову семьи – с бывавшей у нее Людмилой Георгиевной Цома-кион, чья мать Марфа Викторовна держала много лет в Одессе не-гласный культурно-философский салон, много лет дружила с ака-демиком и оставила письменное свидетельство о своей с ним по-следней встрече. У Филатова была и друг, ясновидящая Анастасия Теодориди. Она предсказывала врачу-академику, как будут прохо-дить сложнейшие его операции. Говорят, Анастасия носила не сни-мая две недели ночную рубашку, потом ее на две недели надевали на больного шизофренией, – и он вопреки невозможности выздо-равливал. Владимир Петрович повез моего отца к Анастасии Ва-сильевне, она некогда пела в Италии в театре Ла Скала и ставила в Одессе голоса, преподавала вокал. Она прослушала молодого тогда певца, но сказала, что это сформировавшийся голос с ита-льянской школой, к которому уж ничего не нужно прибавлять…В Доме-музее В.П. Филатова под стеклом хранятся фотогра-фии моих отца и матери, сделанные фотокорреспондентом, когда они в очередной раз навещали академика в его домике. Справед-ливости ради надо сказать, что у Филатова была еще квартира на Французском бульваре, в солидном сталинской постройки доме, что стоит рядом с институтом Филатова на бульваре, если идти из центра. Там тоже у академика бывали мои родители, потом вспоминали домашний вечер с угощением. В этой квартире жил сын Владимира Петровича Сергей Владимирович Филатов, тоже доктор медицинских наук, с женою. Мемориальная же доска В.П. Филатова установлена на месте более ранней квартиры акаде-мика на улице Гоголя близ дома с атлантами, держащими Землю.Много лет операциям Владимира Петровича ассистировала Елена Аркадьевна Петросянц. Она была известным офтальмо-логом Филатовской клиники тех лет. Прошла военврачом войну, у нее было много орденов. Поговаривали даже, что Филатов по-думывал о браке с нею, но предпочел все же активную, увлечен-ную наукой и медициной Варвару Васильевну. Вдову академика 
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я помню не только у нее дома, она жила постоянно в домике на Французском бульваре, где принимала друзей и начала проводить экскурсии, когда дом стал домом-музеем. Я помню Варвару Васи-льевну именно за столом у Петросянцев, где она была неизмен-но в центре внимания. Как изумительно она рассказывала о фан-тастической новелле, написанной Филатовым о статуэтке из Та-нагры… Или – прямо готический рассказ о том, как в Одессе было у одной женщины две небольших холста изумительной работы. Они попали к ней от отца, путешествовавшего в карете по Европе и увидевшего в старинном полуразрушенном французском замке эти два небольших шедевра. Здание находилось в плачевном со-стоянии, стены башни в трещинах, из которых дул ветер. Хозяе-ва развалин давно умерли. Но старый слуга ни за какие деньги не соглашался продать хозяйское добро. Так они и уехали, не дого-ворившись. Однако в пути выяснилось, что кучер-пройдоха услы-шал разговор своего господина с хранителем замка, в суматохе отъезда выкрал все-таки эти две картины… Господин был дворя-нином строгого нрава и, отругав кучера, приказал повернуть на-зад, чтобы вернуть полотна хранителю-старику. Но когда они уви-дели стены замка, то поняли, что замок сгорел прошлой ночью, лишь обугленные стропила в каменных провалах стен да густой запах гари напоминали о том, что недавно тут жили люли… Стари-ка они так и не нашли. Он исчез при пожаре. Потом отец приятель-ницы Скородинской привез эти неправедно обретенные работы в Петербург, где и выяснилось, что создал их не кто иной как сам великий Рембрандт… Так и жили они, бесценные работы, в квар-тире той женщины. Отец ее умер, после революции квартиру уплотнили, но несмотря на голод и нищету послереволюционных лет, ни за какие деньги не проданы были картины вплоть до смер-ти хозяйки. Потом же – исчезли…Я вспоминаю этот рассказ Варвары Васильевны, потому что хочу передать атмосферу, тональность интересов того времени. Чему удивлялись, как жили прошлым эти люди.Дом Петросянцев, точнее, их особняк в мавританском стиле и сегодня стоит, на углу Французского бульвара и Кирпичного переулка. Дом этот был разрушен в революцию, восстановлен во времена нэпа. Хозяйка его, Елена Аркадьевна, принимала 
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тут пациентов, как и Филатов в своем доме, бывшем несколько дальше по бульвару. Отец Елены Аркадьевны был дельцом-ком-мерсантом. Вместе с нею жила жена ее покойного брата Рипсиме Аветисовна, женщина особой старомодной стати, до глубокой ста-рости сохранявшая благородную внешность. У Рипсиме Аветисов-ны отец до революции был хозяином обойного завода. Рипсиме, будучи гимназисткой, приняла участие в праздничной беспроиг-рышной лотерее. Каково было ее разочарование, когда она выиг-рала… комплект обоев!..На нижнем этаже особняка жил брат Елены Аркадьевны, скульп тор Михаил Петросянц, работавший тут же, на Француз-ском, на киностудии, на территории бывшей дачи Демидовой де Сан-Донато. В подвале особняка и сегодня хранятся несколько скульптурных работ Михаила Петросянца. Он был репрессирован за то, что оставался при немцах во время оккупации Одессы, но из лагерей вернулся и до конца жизни так и прожил в доме на нижнем его этаже…Я хорошо помню все комнаты верхнего этажа этого дома – ве-ликолепную большую гостиную, в которой стояло пианино, ме-бель в белых чехлах, старинные канделябры, в которых вместо свечей были свечные лампы, два громадных фотографических портрета родителей Елены Аркадьевны, зеркальное трюмо, в ко-тором полочки для статуэток держали головы змей, и скульпту-ра – гипсовый слепок – «Ночь». Был когда-то и «День», тоже рабо-ты Михаила Петросянца, тоже в белом гипсе, но к тому времени давно разбился. Гостиная служила одновременно и комнатой Еле-ны Аркадьевны.Елена Аркадьевна очень чтила талант Артура Айдиняна, у нее дома бывали многие представители старой Одессы. У нее в гостях была знаменитая в те годы певица Гоар Гаспарян. Помню также и еще одного члена этой семьи, строгую старшую сестру Марьям Аркадьевну, тоже врача. Вообще, этот дом на бульваре в те годы стал своеобразным культурным центром армянской, да и русской интеллигенции, одного определенного ее слоя.Академик Владимир Петрович с удовольствием бывал в доме у своей коллеги-сподвижницы Елены Аркадьевны, ведь он жил от ее дома столь близко. Ходила тогда легенда, что участок, на ко-
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тором был построен институт, находился на землях, некогда куп-ленных Филатовым. Филатовы в дачно-строительном кооперати-ве жили в окружении собратьев по профессии, ученых-медиков и докторов технических и многих прочих наук.На даче у доцента Одесского мукомольного института имени Сталина Григория Даниловича Домбровского и его супруги Еле-на Платоновны, добрых знакомцев Филатова и Петросянцев, оста-навливался мой отец, когда в самом начале 1950-х годов приезжал в Одессу. Они были удивительно радушные старики. Отца моего воспринимали как сына. Когда он пел у них дома, собирались их друзья приходили и просто соседи из кооператива. Живя у них, отец заходил в гости в дом к В.П. Филатову. Одно время Григорий Дани-лович Домбровский был председателем кооператива «Научный работник», до 1970-х годов, Домбровские дружеские отношения поддерживали со многими жившими неподалеку: и с профессором-медиком И.М. Срибнером, и с профессором-педиатром А.И. Скрот-ским, и с академиком-астрономом В.П. Цисевичем, чья дача была следующей по алее за их домом. А вот с академиком Ишлинским они даже вместе соорудили из ферритовых стержней устройство, которое угадывало рельеф местности до Турции. Это устройство соединялось с ламповым телевизором и – неслыханное тогда де-ло – они могли поймать сигнал зарубежного, турецкого телевиде-ния. На дачном участке в углу сада у Григория Даниловича была своя химическая лаборатория. В ней возгонялись фруктовые спирты из яблок и абрикосов, потом раздаривались знакомым и соседям. Кто-то пил их, разбавляя наливки, а кто-то использо-вал, для того чтобы чистить иглы для примусов, на которых гото-вила себе обеды добрая половина жителей Одессы.В молодости студентом Григорий Данилович, бывало, и впадал в бедность – об этом он очень колоритно рассказывал. Речь его припадала на букву «о»: «Войдешь в обжорку, – говорил он, – со-рвешь с мундира медную пуговицу – и вместо денег подашь хозяи-ну. Тот возьмет и нальет тебе миску борща, а каши гречневой – той бери, сколько хочешь, без всякого счета».Супруга Григория Даниловича Елена Платоновна, урожденная Богданович, родом была из Винницы. Училась на курсах француз-ского языка до революции в Париже. Говорили, что на ее пианино, 
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это был завещанный позже моему отцу «Блютнер», играл как-то раз С. Рахманинов…Старики Домбровские жили очень скромно, старозаветно. Сад у них небольшой, но богатый яблоками оригинального сорта – зе-леными с горизонтальными красными полосками. Очень благо-родно выглядели и самшитовые кусты-куртины перед домом.Гостиная в доме была для меня заповедным местом – старин-ная гнутая мебель, на столе бархатная скатерть с рисунком тесь-мой; у трюмо перед зеркалом сиявшие хрустальными гранями шары, стройные блестящие флаконы, и в стоячих настольных рамках фотографии дореволюционных военных, среди них – брат Елены Платоновны, погибший в первую мировую… На стенах пей-зажи, этюдные работы В.П. Филатова.Елена Платоновна была дочерью большого церковного чина. Именно в ее одесском доме были спрятаны после революции мно-гие храмовые ценности. Шли годы, и Елена Платоновна стала по старости иной раз рассказывать то, что многим слышать и не нужно было. Ходили слухи о том, что деревянный подоконник выдвигался, и там были ценные старинные иконы в серебряных окладах – некоторые с платиновыми звездами, с драгоценными камнями. Овальное зеркало за своей стеклянной поверхностью скрывало пазы, в которых были спрятаны золотые пятирублев-ки. А на чердаке таилась, как тогда называли, сейф-касса, в кото-рой – страшно сказать – была некоторая сумма в валюте, в старых долларах. Валюта в СССР была строжайше запрещена.Видать, что-то из неосторожно сказанного Еленой Платонов-ной дошло до цыган. И вот как-то в ночь, когда Григорию Дани-ловичу не спалось, он услышал, что кто-то лезет по приставной садовой лестнице на дом, на крытую черепицей, как и большинст-во соседних домов, крышу. Черепицу разобрали – и уже несколь-ко человек крадутся по темному чердаку к люку. Застонала под крышей фомка, которой взламывали люк. Но Григорий Данило-вич был неробкого десятка. Еще со времен, когда побережье было изрыто окопами, в которых ржавело немало оружия, а по скло-нам расставлены сплошные минные заграждения, в дом он при-нес немецкий штык-нож с готической надписью и сигнальную ра-кетницу, видом она была, как пистолет… Пока бандиты взламыва-
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ли чердачный люк, он успел в пустой патрон забить капсюль, на-сыпать пороха, сверху забить картонный кругляш-жакан, а вместо картечи насыпать горсть мелких гвоздей. Стоя внизу, он увидел, как открылась крышка люка. Кто-то сверху угрожающе закричал по-цыгански. Старик выстрелил. Визг боли был ответом на гром ракетницы… Вскоре еще раздался крик – и люди, ломая черепи-цу, покатились, видимо, пораженные, деморализованные раной главаря, с крыши. Воцарилось тишина. Григорий Данилович толь-ко под утро открыл мощную входную дверь, ведущую на веранду, которую бандиты не решились ломать. Никого не было. О визите ночных гостей напоминал только пролом крыши и кровавые сле-ды раненного ночным выстрелом цыгана.Еще когда Елена Платоновна была «в силах», она отличалась большой склонностью к благотворительности – многим помога-ла, выхаживала, лечила. У нее часто останавливалась наездами из-под Одессы тогда уже весьма пожилая дама – Лиана фон Прайс-Фрейнд. Ее общение особенно ценила Елена Платоновна за то, что Лиана говорила с ней на французском языке. Она была отмен-ный рассказчик. Правда, у нее, как мы позже стали замечать, было много биографий. Мой отец, бывало, подшучивал над ее расска-зами о прошлом. Как-то раз, вдохновенно повествуя о прошлом, она сказала: «И вот я села за пианино и заиграла вальс». Отец мой спросил: «А сейчас, Лиана Николаевна, можете нам сыграть?». Ни-сколько не смутясь, села за наш дачный «Пфейфер» – пианино изумительного звучания – и исполнила вальс, о котором гово-рила. Отцу на сей раз пришлось промолчать. Он не знал, что она играла и на аккордеоне.Соответственно самой правдоподобной из биографий Лианы, как ее звало старшее поколение, а за ним и мы, дети, была эта: до войны она жила в Одессе, была замужем за человеком много старше ее, инженером. Потом в Одессу пришли немецкие войска, и наша Лиана Николаевна – она была австрийского происхожде-ния – уехала в Берлин, где, по ее словам, работала переводчицей и весело проводила время с офицерами. Какими – она не уточня-ла, однако нетрудно было догадаться, с какими. В Берлине она оказалась в зоне советской оккупации, была схвачена и оказалась на долгие годы в сталинских лагерях как шпионка… Потом по воз-
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вращении из лагерей приехала в поселок имени Посмитного, это был очень богатый и известный в СССР совхоз. Сам председатель Макар Посмитный весьма к Лиане благоволил – она увлекатель-но преподавала детям в школе немецкий язык. Лиана Николаев-на была одной из самых загадочных обитательниц кооперати-ва «Научный работник» 1960-х, затем и 1970-х годов. Как-то раз я пришел к ней на урок – она мне вызвалась бесплатно препо-давать немецкий язык, и увидел, что она в своей «антикварной» соломенной шляпе с черной лентой сидит в саду под деревом и… паяет что-то паяльником во внутренностях лампового прием-ника. На мой вопрос о том, чем это она занимается, Лиана Нико-лаевна мне преспокойно заявила, что отпаялся провод, ведущий к конденсатору переменной частоты, причем она сначала вспом-нила, как этот термин звучит по-немецки, потом перевела на рус-ский. И мне подумалось, что у нее было весьма секретное до вой-ны и во время войны прошлое…Лиана Николаевна после смерти Елены Платоновны всту-пила в законный брак с Григорием Даниловичем Домбровским, от него она законно унаследовала дачу № 19, на которой снача-ла некогда появилась гостьей… Уже во время Лианы Николаев-ны дом все-таки был ограблен. Сама она выжила чудом – ее пы-тали, чтобы выведать, где что лежит. Но воров вспугнула сосед-ка. Об этом Лиана Николаевна написала не лишенный некото-рой фантастичности литературный очерк, который сохранился в машинописи.
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Уверовав в молодости в за-вет Бориса Пастернака, я с года-ми почувствовала, что все чаще меня посещают сомнения в не-преложности и справедливости этого заклинания – «Не надо за-водить архива, над рукописями трястись».Что такое архив, как не спрессованное в интеллек-туальную и эмоциональную материю наше прошлое? Не помню, кто сказал: «У нас есть только прошлое. Будущее каж-дую минуту превращается в настоящее, все это уходит в прошлое и там остается». Возможно, слишком категорич-но, но, мне кажется, что определенный смысл в этом есть.Не будь архивов – семьи, города, страны, человечества, мы бы оставались в самом драматическом смысле «иванами, родства не помнящими».Эти наблюдения укоренялись во мне все больше при чтении книг исследователей истории Одессы. Не люблю слово краевед – что-то в нем от пионерских кружков, именно историки, знато-ки одесского наследия провели для нашего просвещения и про-светления годы в библиотеках и архивах, над старыми газетами 

Валентина Голубовская«Не надо заводить архива»?!
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и журналами, над потускневшими от времени документами с их пожелтевшей бумагой, неразборчивыми почерками, выцветши-ми чернилами. Этих людей я для себя называю «национальным достоянием Одессы».К этим достойнейшим хранителям нашей «одесской вечнос-ти» принадлежит и Олег Иосифович Губарь. Его книга «Автогра-фы Одессы»* еще раз подтвердила мои нехитрые размышления на заданную тему.Систематические публикации Олега Губаря об истории гра-достроительства в Одессе, легендарных и забытых персоналиях одесской истории в альманахе «Дерибасовская – Ришельевская» и в других периодических изданиях потом перевоплощались в книги, которые читаются как исторический эпос. И вот новая глава этого эпоса – «Автографы Одессы». В книге представлены сюжеты, основанные на скрупулезном изучении первоисточни-ков, в которых речь идет о дорогих для одесситов именах, таких как братья Иосиф и Феликс де Рибас и герцог де Ришелье, граф Александр Ланжерон, светлейший князь Михаил Семенович Во-ронцов, Фома (Томас) Кобле (улица Коблевская получила назва-ние при жизни военного коменданта Одессы, много сделавшего для нашего города), первый архитектор Одессы Франческо Фра-полли (в течение почти двух столетий сохранялись на Греческой площади выстроенные им здания, пока «благодарные» потомки не снесли их в угоду меркантильным интересам и не возвели оче-редного каменного монстра), Григорий Иванович Маразли, отец последнего выдающегося городского головы в истории Одессы Григория Григорьевича Маразли, на котором и завершился «Зо-лотой век» нашего города… Наряду с бегло упомянутыми мною сиятельными персонажами в книге Олега Губаря мне кажутся драгоценными свидетельства о людях не столь прославленных, но внесших неоценимый вклад в становление, развитие, расцвет нашего города в благословенном для него девятнадцатом столе-тии. Не случайно их имена были увековечены в одесской топо-нимике нашими предшественниками, очевидно, более благодар-ными, чем мы. Авчинниковский переулок, Андросовский мол, Ва-лиховский переулок, Жевахова гора, Колонтаевская улица, Сабан-* Олег Губарь. Автографы Одессы. – Одесса: АО «ПЛАСКЕ», 2012.
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ский переулок, мост Коцебу – за этим топонимическим перечнем стоят имена достойнейших граждан Одессы. Я упоминаю только тех, о ком идет речь в «Автографах Одессы».Что, на мой взгляд, особенно интересно и важно в этой книге – то, что в большинстве представленных автографов герои, дав-но ставшие памятниками или сохранившие свои имена в одес-ской топонимике, спускаются с пьедесталов, предстают живы-ми людьми, озабоченными не только государственными делами, но и «прозой жизни», в частности, выбором и покупкой земли под будущую застройку. Какие ссоры, переходившие в долгие тяж-бы с соседями из-за участка, могли бы послужить сюжетом для «криминального чтива»! Как закрывался вид на море для Конной и Дворянской улиц из-за нарушавших первоначальную плани-ровку выстроенных домов! Все, как и бывает в жизни… К счастью, кое-что, созданное в результате этих забот и поисков, сохрани-лось вплоть до наших времен, будь то Воронцовский дворец или скромные, но не менее дорогие одесской памяти дом Прокопеу-са на Греческой площади и дом Кирьякова на углу Дворянской и Коблевской…Олег Губарь о каждом герое пишет краткую и выразительную историческую новеллу. История Одессы в книге оживает, говорит человеческими голосами и, кажется, на разных языках.Прочитав книгу Олега Губаря, я спросила у автора, почему он не упомянул еще одного пушкинского героя. Как известно, Одес-са изначально возникала как многонациональный город. Об этом писал в одесской главе «Евгения Онегина» Пушкин – «Язык Ита-лии златой звучит по улице веселой, где ходит гордый славянин, француз, испанец, армянин и грек, и молдаван тяжелый…». «Где армянин?!»… Но это шутка, автор выбирал героев не по нацио-нальным квотам, а по их вкладу в историю Одессы.Хоть вместо Итальянской – улица Пушкинская, но есть Ита-льянский и Французский бульвары, есть Греческая площадь и Греческая улица, есть Еврейская улица и Болгарская, Армян-ский переулок, Польская… Недавно узнала, что в Одессе есть даже Монгольская улица, но это уже из новых времен.Как каждую книгу Олега Губаря, и «Автографы Одессы» тре-бует внимательного неторопливого чтения. И самый взыскатель-



ный читатель будет награжден не только интереснейшими исто-рическими сведениями, перед ним пройдут в конкретных эпи-зодах и ситуациях «люди и положения» – по Борису Пастернаку, и, что не менее важно, воспроизведенные в книге сохранившие  -ся в архивах документы героев этой книги. Автографы Одессы.Вопреки строке любимого поэта, заводить и личные, и об-щественные, и государственные архивы надо, чтобы наше про-шлое, наша память о предках не канули в летейские воды.
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Анатолий ГорбатюкЧетырежды голова Одессы, или Кое-что из топонимики…
Этот одаренный и высо-коинтеллигентный человек, удачливый предприниматель и меценат, оставил глубочай-ший след в истории нашего го-рода. Название данного очер-ка говорит о многом: часто ли горожане выбирают главой го-родской Думы четыре раза под-ряд одного и того же челове-ка, тем более, если город этот уже приобрел международную известность и становится тре-тьим по значимости в могучей империи? Может, детскую пло-щадку открыл или где улицу булыжником замостил?..Новосельский Николай Александрович – так зовут нашего ге-роя, тайного советника, одесского городского голову с 1867 по 1878 годы. Он родился 23 ноября 1818 года в Грайворовском уез-де Курской губернии.Задолго до избрания его городским головой Николай Алек-сандрович обратил на себя внимание предприимчивостью и дея- тельным характером. Крымская война (1853-1856) помимо уни-жения нанесла катастрофический урон российскому черно-морскому судоходству: от парусного флота практически ничего 
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не осталось, а пароходов оставалось только восемь: три речных торговых судна и пять морских.И правительству, и местным властям (предпринимателям – в первую очередь) была понятна необходимость скорейшего вос-становления флота на Черном море, потому очень кстати ока-залось поданное в мае 1856 года Н.А. Новосельским и флигель-адьютантом Н. Аркасом прошение о создании частной пароход-ной компании. Правительство не только дало согласие, но и пре-доставило экономические льготы будущей компании. В августе того же года Одесса праздновала рождение Русского общества пароходства и торговли (РОПиТ), которое благодаря деятельно-му участию городского головы Новосельского в 1874 году имело в своем составе уже 97 парусных судов. Одесситы с восторгом из-брали Николая Александровича городским головой. Но это было только начало! В 1870 году РОПиТ приобретает в собственность Одесскую железную дорогу и интенсивно занимается созданием развитой железнодорожной сети не только в порту (железнодо-рожная эстакада и пр.), но и всего Юга Российской империи.Еще в 1861 году Николай Александрович инициирует столь не-обходимые Одесскому порту дноуглубительные работы в его ак-ватории, на что было выделено 500 тыс. руб. Дело в том, что из-за малых глубин суда, приходящие в Одесский порт за зерном, стоя-ли рядами на рейде. Зерно с подвод перегружалось в так называе-мые подвозные лодки по 200-300 четвертей  (3,5-5 тонн) каждая и отвозилось на рейд. Изнурительная и занимавшая много време-ни работа! Дноуглубление велось  в течение пяти лет. В ходе работ выясняется, что составители сметы ошиблись в… 10 раз, и выде-ленные средства закончились практически при проведении под-готовительных работ. Не хватало 4,2 миллиона рублей – огром-ные деньги! Усилиями самого Н.А. Новосельского, под личные га-рантии новороссийского и бессарабского генерал-губернатора и командующего войсками Одесского военного округа Павла Ев-стафьевича Коцебу необходимые средства были получены, и столь необходимые не только порту, но и городу работы успешно завер-шены. В разы сократилось время погрузки судов, которые теперь могли войти в акваторию порта и пришвартоваться к причалу!
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Продолжая постоянно находить полное взаимопонимание с П.Е. Коцебу, городской голова коренным образом изменяет быт нашего города – с привлечением капиталов концессионеров из Англии в 1873 году вступает в строй одесский водопровод, на то время – самый современный и с лучшим качеством питье-вой воды в Европе!Одесса благоустраивается, появляются парки и скверы, го-род (и не только в центре) освещается газовыми светильниками, прокладываются канализационные сети, улицы, избавленные от зловонных канав с нечистотами, вымащиваются гранитом, строятся архитектурно привлекательные доходные дома и гос-тиницы. Из типичного средиземноморского городка с гречески-ми харчевнями, турецкими кофейнями, итальянскими винными подвалами и базарными площадями (по определению известно-го одесского исследователя Олега Губаря) Одесса превращается в современный европейский город, один из наиболее благоустро-енных городов Европы. Обращает на себя внимание неуклонный рост числа так называемых «народных училищ» и других благо-творительных заведений, в чем значительная заслуга городско-го головы. Кроме того, Николай Александрович является основа-телем Общества куяльницко-хаджибеевских соляных промыслов и Одесского кредитного общества.Современники Новосельского писали о нем как о высокооб-разованном человеке, завзятом театрале и книголюбе, любителе путешествовать. Оставив пост городского головы, Николай Алек-сандрович продолжал жить в полюбившейся ему Одессе на ули-це Ямской.24 сентября 1898 года в Одессу приходит известие, подверг-шее искренней печали ее горожан: во время одного из путе-шествий по Европе Н.А. Новосельский неожиданно умирает. 10 ок -тября прах его был доставлен в Одессу и после отпевания переве-зен в Санкт-Петербург, где, согласно воле покойного, захоронен на Новодевичьем кладбище, в то время – одном из самых приви-легированных кладбищ столицы.Решением городских властей Одессы после смерти Новосель-ского была учреждена стипендия его имени, а портрет выдающе-гося городского головы должен был вечно висеть в большом зале 
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Думы. В 1901 году улица Ямская получила название Новосельско-го, долгие годы при советской власти называлась улицей Остро-видова (в честь оперного певца и священника, помогавшего ста-новлению советской власти), а в 1995 году вновь стала улицей Новосельского…Вот таким образом я собирался закончить очерк о выдающем-ся одесском гражданине, но в последний момент захотелось по-больше узнать о человеке, чье имя носила улица добрых семь де-сятилетий, называвшаяся в разное время и Верхней немецкой ко-лонией, и Колонистской, и Немецкой, и Ямской… Я имею в виду Василия Александровича Островидова (сценический псевдо-ним – Тассин, народное прозвище – Красный поп). И открылось мне много интересного…Нашел в Интернете любопытный материал «Великий опер-ный артист», автор которого, журналист, работавший ранее в ре-дакциях газет разных регионов Украины, а ныне живущий в Из-раиле, сокрушается: «В Одессе была улицы Островидова, а сейчас ее почему-то (курсив мой. – А. Г.) переименовали в Новосельскую. Такая улица была и в Харькове, и в Балте…». Не буду судить о то-понимике Харькова и Балты, а вот то, что в Одессе такое название улицы появилось… как бы помягче выразиться… – не совсем ле-гитимно, – в этом уверен. Ну, посудите сами. «Родился Островидов в селе Копены Аткарского уезда Саратовской губернии. Окончил Камышинское духовное училище и стал послушником в монасты-ре, откуда вскоре сбежал. Потом был конторщиком на пристани, учителем в сельской школе и дьяком в кафедральном соборе…» – это цитата того же автора. Затем наступает звездный час Васи-лия Островидова – открываются его необыкновенные вокаль-ные возможности, его бархатным басом восхищается сам Федор Иванович Шаляпин, он гастролирует не только во многих горо-дах необъятной Российской империи (замечу в скобках: не заез-жая в Одессу), но и в Италии… Потом что-то происходит с полити-ческим сознанием взошедшей звезды, он рвет со сценой, возвра-щается в религию и служит в кафедральном соборе Владивосто-ка, затем на гребне Октябрьского переворота идет в народ, вы-ступая с проповедями перед крестьянами и собирая тысячные толпы (отсюда и прозвище – Красный поп), пока в апреле 1921 



года в Балте не принял мученическую смерть от рук бандитов За-болотного. Прах Василия Александровича был доставлен в Одес-су, чтобы быть новой властью захороненным со всеми почестями на I Христианском кладбище, которое той же властью в середине 1930-х было варварски безжалостно уничтожено. Вот где бы следовало сокрушаться коллеге из Израиля! Впрочем, вполне до пускаю, что об этом весьма прискорбном и не поддающемся осмыслению событии он мог и не знать…Конечно, исходя из чисто человеческих понятий, искренне жаль так и не состоявшегося до конца гения мирового масшта-ба, может быть, оперного искусства, но, простите, при чем здесь по-настоящему великий одессит Николай Александрович Ново-сельский, его великие деяния на благо Города и улица, назван-ная в его честь? Улица, постепенно утратившая свой некогда не-повторимый шарм и традиции, но все равно по-прежнему люби-мая одесситами. Впрочем, это уже совсем другая история…
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Сергей РядченкоУкротитель баранов
Записки трезвого человека 1Решил начать новую жизнь, и не с понедельника, как раньше, а прямо с воскресенья, и не с чего-нибудь, а с того, чтобы просто вы-полнить давнее обещание, потому что откладывать уже было про-сто некуда, просто даже уже опасно для собственного миропонима-ния с самоопределением, без которых, как известно, человеку эрек-тусу  в нашем горбатом мире просто никуда. Вот как вышло, что по-утру принарядившись, мы с сыном взялись за руки и отправились в цирк на тогда еще улицу Подбельского ко всегда у нас Новому рынку.Моросил наш декабрьский дождик, и продолжатель фамилии пяти с половиной лет от роду обеспокоился, где сейчас цирковые звери, не мокро ли им, не застудятся ль.На афише значилось просто:СВЕРДЛОВСКИЙ ЦИРКНОВОГОДНЕЕ РЕВЮУКРОТИТЕЛЬ БАРАНОВТИГРЫКЛОУНЫМУЗЫКАЛЬНЫЕ ЭКСЦЕНТРИКИВОЗДУШНЫЕ ГИМНАСТЫЯ прочел вслух, чтобы убедиться, то ли я читаю, а сын спросил:– А разве тигры баранов не слопают?– Признаться, Саня, баранов мне в цирке видеть еще не при-ходилось. Нет, честно. Не слыхал, что их дрессируют. Ведь ба -раны ж!!!



111

– Ну, да, – сказал Саня. – Ну, точно.– Но раз так, – сказал я, – поглядим. Это, наверное, горные сви-репые звери весом, как два меня.– А два тебя это как?– Это вот так, смотри, килограмм так двести.– Ого-го!– Они, Санька, с утесов сигают вниз головой на собственные рога, и им хоть бы хны, представляешь?– А ты их охотил?– Я про них смотрел телевизор. Бьются они, Саня, друг с дру-гом по нескольку дней кряду.– Что такое «кряду»?– Без перерыва. И никто не отступает.– А зачем они бьются?– За место вождя. За прекрасную овечку.– А как они бьются? Вот так?– Да. И вот так тоже. А еще вот так. И вот так.Сын засмеялся:– Щекотно!– Так что, думаю, они смогут за себя постоять. Вряд ли такие ба-раны станут легкой добычей для измочаленных в цирке тигров.На вопрос об «измочаленных» ответом было «уставших, даль-ше некуда».– А почему они устали?– Потому что только ты не устаешь задавать вопросы. Все остальные имеют обыкновение, потрудившись, взять да устать.– А тигры – они как потрудились?– А вот так. И вот так.– Щекотно! Нет, ну а правда?Тогда я пустился в пространные рассуждения о том, что будь ты хоть зверем, хоть человеком, хоть преклонных годов, хоть молод, а все равно, коль неймется тебе достичь хотя б маломальского пус-кай мастерства под солнцем (или под куполом), так придется, Са-нек, все ж сперва, хошь не хошь, а повкалывать тебе до седьмого пота. Вот. Надо полагать, что сынишка вроде, и я заодно с ним, при-няли к сведению эту проповедь, ибо вздохнули с «э-хе-хей» и нако-нец притихли оба; и, миновав не без опаски, словно Сциллу с Ха-
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рибдой, нафталинных, с пафосом во взорах капельдинерш, ступили вдумчиво с правой ноги под долгожданные своды, где вникли с бла-гоговением в дурманную атмосферу сего обиталища иных реалий.Ароматы опилок, зверей и людей, отголоски страхов и востор-гов, рисков и состязаний, крахов, фуроров, дружб, интриг и на-дежд, измен и любовей, полетов под куполом и падений всмятку, эх, вскружили мне голову и отволокли во мгновенном вихре на-зад на треть с лихвой века, когда и меня сюда тоже, вот так взяв за руку, привели под какой-то новенький с елочки-иголочки Но-вый год. Я забыл, а теперь вспомнил, что тут витает дух полно-кровной жизни, дух неподдельной игры в самое себя, и сквозь все сквозь это проступает к тебе отовсюду непонятно, как – вопреки твоим мнениям или ж в угоду им, – зазывное предвкушение мис-терии, без которой вдруг почему-то больше не обойтись. И хотя сегодня черед был уже не мой, а следующего, однако ж и я за ком-панию внятно испытал в себе дерзкую в ожидании чуда искрис-тую невесомость, под стать той, из детства, когда бытие сладко манило окунуться в него с головой безо всяких оговорок, и мно-гое, очень многое еще можно было решить совсем по-иному.Что ж, убыванию во мне гравитации не стал я препон чинить.И, признаться, собой удивлен был.Потому как шанс упустить равновесие и взять вдруг да шлеп-нуться носился повсюду тут, но по странности, говорю вам, мно-голетняя привычка контролировать ситуацию отошла от меня на цыпочках в сторонку и уступила место оголтелой жажде ново-годних подарков. Вот вам и трезвость в выходной с утра порань-ше. Так ведь и до слабоумия рукой подать.– Гуляем, Саня? Да? Как по Питерской.– Как по Пироговской, – сказал сей муж достойный.От в избытке сквозящей тут иномерности и тугого, взахлеб, многозапашья Александр Иваныч в канун представленья и себе пришел в немалый ажиотаж и, дабы совладать с ним, получил из рук отца без второго слова эскимо в испарине и стакан лимо-нада с орешками.Впервые в цирке, Саня дал себе волю глазеть вовсю и помал-кивать.И представленье для нас для всех, пробил час, началось.
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2Санька вздрогнул от зычности шпрехшталмейстера, но скоро приноровился.Не знаю, относится ли он к детям индиго, к новому у нас че-ловечеству, может, что и не дотянулся, но по части приноравли-вания, друзья, нам с вами, мастерам этого жанра, Санек, не отка-жешь, фору выдаст. Так что и я вслед за ним приналег и втиснулся в отведенное мне на том пиру пространство-со-временем.Места, что мы заняли, были впритык к манежу, и поначалу это виделось преимуществом и работало всецело на преумноже-ние детского восторга. Клоуны поливали нас слезами дистиллята и хохотали нам прямо в уши, эксцентрики норовили нас увлечь в швыряние бутафорией, а весьма юных лет, но уже безупреч-ный престидижитатор извлек у Сани из-за шиворота упитанного, с одышкой, кролика в цилиндре и новенькой жилетке.– Щекотно?– Не, мякенький.– Хорошо, что не ежик?– О, да, – сказал Санька. – Шутишь? Повезло.Потом, как положено, со взмокшими ладонями и румянцем во всю щеку мы страшились за судьбы воздушных гимнастов, их было много, и одной гимнасточки, одной, а они все наперебой де-монстрировали особое цирковое безрассудство, но оттого, что оно было цирковым и особым, и что проявляли его они, возмож-но, не столько на потребу тех, кто уплатил, сколько для себя са-мих, суть дела все-таки не менялась, и опасность оставалась опас-ностью, и мы б с Саньком, думается, желали б уже, чтоб они там все поскорее прекратили б уже вытворять свои трюки под купо-лом поголовно, и уже б поскорее сворачивались бы, пока не до-шло до беды, уже б спускались бы себе, судьбу б не искушали б. И вздохнули мы наконец с облегчением, когда они отлаженной гурьбой пружинисто сошли из-под купольных высей к нам сюда на арену целыми и невредимыми, и она среди них.– А они, если свалятся, то что им будет?– А ничего.– Ну, ушибутся?– …
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– Или могут убиться?– Ну, не свалились же.– А могут?– Не могут.Фух.Потом были силачи с гирями и ядрами, и нам с Санькой захоте-лось, воротившись домой, достать гантели из-под кровати.– А мама разве не выкинула?– Нет. Гантели нет пока.А потом на арену вывалила вдруг гурьба разноцветного люду. И устроил этот люд там для нас настоящий – что бы вы дума-ли? – балаган. 3Я, конечно, слыхал, что в Свердловске во все времена оби-тала фронда. И в перестройку, и в застой, и при Сталине, и еще до катастрофы семнадцатого, и логично предположить, что ведет она там свою историю со времен самих декабристов, если и того не ранее, ибо засылать в ту степь всяких инаких, сами знаете, по-велось на Руси исстари. Вот они там век за веком и выковались на студеных ветрах в доселе невиданное и явили собой продвину-тый нынче этнос, до которого нам с вами, друзья, как до горизон-та. А растолковал мне про что там к чему раз как-то за полночь посреди дымного честнóго собрания в апартаментах с цифрами на двери 1614, где обитали в ту пору почти тезки Серега с Дауром, под самой крышей общежития ВГИКа по улице Галушкина, упи-равшейся тогда еще мимо пожарного депо и высотки на курьих ножках прямиком через проспект Мира в веромухинских желез-ных Рабочего и Колхозницу, друг моего, да, друга, режиссера с бе-регов Днепра, бесподобный, в нагайской шапке из волка, житель Томска карлик Володя, весельчак и умница, кандидат историче-ских и еще каких-то кибернетических наук. «Всего три таких нас, – растолковывал он. – Мы, Екатеринбург и еще, сам понимаешь, Новосибирск. Специфика, расскажу, у всех своя. Но Томск, старик, сам понимаешь, в первую очередь». В означенном центре ново-мыслящего этноса Володя в ту пору, чтоб вы понимали, препода-
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вал не что-нибудь, а научный коммунизм, и это тем вечером по-служило ему в его волках, да и нам кто в чем, благодатной почвой для особого веселья, и лишь те, кого темп олимпийский сморил прежде прочих, не из-за лени, а по малости закуси, не отпусти-ли на сей счет никакой остроты. Вообще же вышло славно, пото-му что кто бы что бы там в том застолье кому бы ни нагородил ни с полусна, ни с бухты-барахты, никого в тот раз, представьте, потом не замели и даже не спрашивали, а времена еще были, ска-жу, очень даже метельными. Сразу после Брежнева. Ну и, стало быть, прямо перед Черненко. Да, вот как некогда проведал я про храбрецов и умниц из далекого Зауралья. А если верить афише, то именно оттуда вырвался к нам сюда на арену весь этот скомо-роший завзятый люд.С первым же взвизгом луженого голоса, с первой же беспар-донной площадной выходки гурьба эта на арене хлестнула нас от-туда всех разом и каждого по потребностям тугим размашистым действом, таким, которое, не скажу за других, но я, тверезый и за-теявший новое житие, никоим образом не чаял узреть в нашем с вами, дамы и господа, уважаемом всеми одесском цирке на днев-ном представлении для детей под эгидой елки предновогодней.Жаль, поверьте, вот вправду жаль, что вас там не было. Потому как браться за пересказ тут, честно, безнадега та еще.Усердно подбирая слова, можно, пожалуй, выразиться в том смысле, что нам предложили на арене, представьте, краткую историю, но не ВКП(б), а театра дель-арте от момента его возник-новения по самые наши окаянные дни-денечки. Историю, друзья, в лицах, а вернее, конечно же, в масках.Наверное, тот, кто затеял это, сызмальства был поклонником мэтра Феллини, потому что помимо зычных, наотмашь, итальян-ских словечек, возопиваемых со смаком там и сям, во всем в этом сквозил еще и напористый дух вечного круговорота, под стать ко-торому вершатся, увлекая с экрана нас за собой, хороводы затей и судеб в лентах несравненного Федерико. Но тут в череду моих поспешных догадок вмешался страж места, на котором располо-жен наш дивный город, наш бесподобный Привоз с Дерибасовской, наш Приморский бульвар с Пушкиным и пушкой с фрегата «Тигр», с мэрией в колоннах под часами, с Гермесом в нише с мешком денег, 
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с Колоннадой – этой грацией среди граций – над портом, над мо-рем, над грезами, с увенчанной Дюком Потемкинской лестницей, каких больше на свете не бывает, наш таинственный в скромности своей цирк у Нового рынка, наш Большой Фонтан с Дачей Ковалев-ского и наш Люстдорф с высоченным обрывом, ползущими дача-ми и тугими виноградниками, наши Пересыпь и Молдаванка, Сло-бодка и Заставы, и Ближние Мельницы, Григорьевка с десантом, и Лузановка тут у нас, а как же, и Крыжановка, и гора Чумка, и за-воды с винзаводами, и Еврейская больница, как монастырский ан-клав в дряхлеющем борделе, и длиннющая улица Мечникова, по которой сколько ни топай, мало что сыщешь, и полная исчезаю-щей эзотерики Среднефонтанская – с тем ее от вокзальных задво-рок и до 5-го Бассейного тихим омутом за некогда деревянным мос том над разбегающимися отсюда во все концы Евразии рельса-ми, и там, в той запрятанной улочке за забором с чугунными воро-тами с номером четырнадцать бэ в сокрытом от случайного обыва-теля большом доме посреди большого с фонтаном двора явились и мы с вами на белый свет под гудки паровозов как-то на выход-ной в середине века к радости большого семейства; – и обманчиво бестолковая Водопроводная с полной (или частичной) неосмыс-ляе  мостью тока по ней замыслов и расстройств, объектов и субъек -тов, и филармония – шедевр архитектуры с плановым дефектом акустики, и батарея четыреста одиннадцать с подлодкой на пье-дестале и ореховой рощей, что скоро станет, вот-вот, маленьким лесом, где, может быть, еще сыщется свой Робин Гуд, ну, не Мауг-ли ж, и арка в Отраду напротив госпиталя на Пироговской, где вас на свой страх и риск еще могут взять да вылечить вопреки всему, и акватория гавани, созерцая которую жизнь жить не жалко, и брус-чатка Французского бульвара под разноцветной из конца в конец осенью, и Аркадия, какая есть, какая была и будет, – все это тут у нас с вами, целиком не постичь, но это мы, и это наше, – и явился мне тут страж места, на котором стоит наш город. Он, страж, блюсти-тель прав и порядков, покровитель любви и закадычности, раду-шия и гостеприимства, а также клятв, договоров и субординаций, явился вдруг невидимый из-под купола, то ли из чьей-то уборной; он представился Сторожем, потом Даром Федием или, можно, Фе-дор-Иванычем. Он дыхнул мне за шиворот несусветными тарань-
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ками со сливовицей и указал на огрех в моих умопостроениях. И вышло тут же, что коль пораскинуть мозгами, чего делать, конеч-но, мы ж знаем, не хочется, но, увы, пришлось, то сразу видно, что сегодняшний наш затейник никоим образом не одалживался у дос-точтимого мэтра Федерико, а припадал, как и сам мэтр, непосредст-венно к живительным истокам площадной комедии. Вот куда.В любом случае загадочный из далекой Сибири управитель неуправимого предстал там для нас в тот день могучим адептом таких таинств, что нам, ординарным посетителям одесского цир-ка, в силу разных причин доселе неведомы; и спросить негде.По арене вдруг пурпурной в серебре и позолоте промеж враз надутых вертепов и расфуфыренных кулисок носились влево-вправо и взад-вперед, выкидывая хамоватые коленца, персона-жи из давней заморской жизни. Они, проныры, они, ловкачи, они, субчики и сводни, селадоны, резонеры и жеманницы, простаки и чванные, блюстители и крамольники, хитрецы, набобы, пар-веню, старики и молодухи, разумники и оболтусы перемещали себя вплотную друг мимо друга и от нас рукой подать, и крутили в острых ракурсах сальто-мортале, и кувыркались не к месту на повышенных скоростях; они спотыкались, шлепались, пласта-лись и шмякались, и вновь обретали упругую вертикальность, и все для того, чтобы снова страдать, дурить и дурачиться, ры-дать горюче в сто фонтанов и звонко хохотом запускать петухов под самый купол, и трясти, трясти, трясти накладными и собст-венными фасадами и задворками, курдюками и бюстами.Они, все эти нам Панталоны, Скарамуччи и Коломбины, Арта-моны, Джиопполины, Арлекины, Охламоны, Педролины, Балан-зоны и Труффальдины, Стентереллы и Пульчинеллы, Каравеллы, Капитаны и Доктóры, слезы, визг, объятья, ссоры, срамы, драмы, ураганы, сребро-злато, басурманы, Жирандоли и Тартальи, Цело-мудрецы, Нахальи, Искусители в сутанах, Попечители в кафтанах, Хрены, Редьки и Петрушки, Топинамбуры, Простушки, Сельде-рей, Капрал, Субретка, Инженю, Майор, Нимфетка, Карабуцалка, Дрожалка, Панч, Апач, Дуршлаг, Скакалка, Хмырь, Бригелла, Офи-гелла, тут Фиаска, там Поспелла, Барин с Барынькой, Дылда с Ма-леньким, сто секретов от Полишинеля, Субалтерн, Форейтор, Кас-сандра, Емеля, – все они, кого ни хватись, двунадесять персона-
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жей, перемноженные с двунадесятью, – ноль на ум, а наяву все сто сорок четыре заправских циркача нового времени, да, – создава-ли в отведенном пространстве и невесть откуда внахлест с ним, с нами рядышком, да-да, возбужденную, немыслимую, выверен-ную до мизинца суматоху.Они нам ее не демонстрировали, они нам ее подавали. И по их мановению мы, вкушавшие, причастились восторгу: всколыхнуло нас, и воодушевленные, мы проплыли над житием и отчаянием.Блюститель прав и порядков и здесь сослужил мне службу: надоумил глянуть на представленье глазами Саньки. Наклонился я к сыну и узрел, как уж было и сам себе догадался, что видимые из моего угла скабрезностей гейзеры и пульсары эротики там, на арене, под Санькиным ракурсом рядились в одежки умори-тельных проказ с репкой и бабкой и детских шалостей с тремя поросятами. Вот вам и чудо предновогоднее самое что ни на есть, и его в любой момент в любом месте больше, чем его самого, и вниманья нам от затеи той буфф, сякой-такой буффонады, каж-дому было хоть отбавляй.Распрямившись, я воротил себе свое видение, и вдруг подума-лось влет, из ниоткуда, что кроме прочего служится тут реквием по рухнувшей на всех на нас в тот день огромной империи. И чего вдруг? Ведь не знали еще ни о каких хитрых дядьках в ночи среди зубров в пуще Беловежской, ни о каком, скажи, лесном соглаше-нии. Ведь не ведали ж, не гадали. А блеснуло вдруг тихой мол-нией, что Союз нерушимый рушится. А паяцы со скоморохами па-нихиду тут правят по нем (по СССР) и по ней (по империи), отпе-вают их на все голоса – в том смысле, что сквозь балаган с пода-чи их нам вдруг позволено видеть уже и слышать уже то, что пока еще не позволено. И хохочем мы тут над тем, над чем хохотать ни-кто еще сверху отмашки нам не давал.Вот так выбрались, доложу, наконец, елки-палки, в цирк мы на елку.Действо многоликое, мистерия-стеб, свернулось, как и воз-никло, – враз. Без экивоков. Цирк!– Ух ты! – сказал взмокший насмеявшийся Санька. – Это клоуны?– Это их бабки с дедками.
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– Шутишь?– Это, Саня, бойкие персонажи со всех базаров старой доброй Европы. Так вот они себе тогда развлекались.– А теперь?– Время ушло.– А в цирке осталось?– Точно. Глаз-алмаз.– А Европа почему добрая? Потому что старая?Я кивнул.– Это та, что на быке на Девятой станции?– Ага.– Так она там молодая.– А разве стал бы себе Зевс умыкать старушку?Санька засмеялся, обнял меня за шею и уткнулся в ворот сви-тера, дабы пережить, хоть наскоро, выпадавшие ему один за дру-гим восторги. Я нашел уместным бегло поведать ему о комедии масок, с чем ее едят. Лидок была б недовольна. «Старичка де-лаешь», сказала б она.– Молодцы, – сказал Саня, – эти дэльарты. Я так никогда еще не смеялся, – он выморгал слезы и отстранился от колючего сви-тера. – А ты?– А я давно.– А когда?Я пораскинул всласть мозгами.– Ну, пожалуй, когда родился.Благодарная моя аудитория хохотнула, но сил смеяться все-рьез больше не было.– А все плачут, да? Ну, когда их рожают. А тети тоже бывают клоуны? А этот Панталоне, он плохой или хороший? А время, оно куда уходит?– Ха. Знать бы.– Ты не знаешь?! А кто к тебе приходил?– Дар Федий. Сказал – можно просто Федор Иваныч.– А он что, пивом дышит?– Нет. Сливовицей. Но с таранькой.И я был тут же вынужден, будьте уверены, растолковывать, что такое сливовица, где ее пьют и как готовят. Мне зачлось.
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4В антракте мы прошлись по фойе с доставшимся нам не задо-рого заводным морским котиком, который в цепких руках юного дзюдоиста трещал ластами и крутил шаром на носу. Санек при-знался, что и к нему тоже, бывает, заходит поболтать Федор Ива-ныч, только он у него другой и зовется иначе.– А как же его величать?– А не повторю, – сказал Саня. – Язык поломаешь. А маме тю-лень понравится?– А тебе?– А мне уже. А тебе?– Пойдет, вроде, – сказал Саня. – Пойдет.Дали звонок. И мы воротились на свои места у самой аре-ны. Отзвонились вторые и третьи, свет в цирке прижмурился, а во вспыхнувшем на манеже круге софита возник шпрехштал-мейстер и с изыском на раскат баритоном всех регистров при-казал нам ждать сюда вот-вот свирепых хищников Уссурийского края, самых крупных на свете тигриц и тигров под руководст вом знаменитого и лауреатного артиста Коми АССР укротителя Яро-слава Баранова!!! Тут я и понял, что дрессированных баранов нам в тот день не видать. Но это и все, что я в тот миг понял. А встре-пенувшееся по нутру предчувствие неладного отнесено было скорее к отсутствию решеток между нами с Александром с одной стороны и теми, кого нам тут зычно пророчили, с другой.И хоть ждали их, объявили ж, но ворвались они внезапно вшес-тером или всемером, огненнополосые, влажноклыкие, хвостатые и усатые, с во все стороны рыками и зырками, и бесшумным шле-пом огромных лап по манежу.Отсутствие нашей от них защищенности повергло меня, скажу, в оторопь. Так что лишь спустя полпредставленья я допер-таки, что укротитель Баранов этот – это тот самый, мой, наш, Ярик Ба-ранов, с кем мы бедовали плечом к плечу в чужих горах и жрали одну на двоих тушенку.– Нету баранов? – сказал Санька. – Ты понял?– Нету, – признал я. – Баранов нету. А это Баранов. Вот, сам-сусам.– А-а, – сказал Саня. – Укротитель? Да?– Может быть.
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Сын потянул меня за рукав и прошептал в ухо:– Па, а мне страшно.– Мне тоже, – шепнул я. – Но если мы вытерпим и не сбежим, так нас и не цапнут.А тигры меж тем – им было не до нас, им было там чем за-няться – ходили, фыркая, на задних лапах, прыгали сквозь огонь и друг через друга и позволяли их повелителю, царю всех зверей, просовывать в пасть к себе его римско-мраморных форм башку со взмокшей шевелюрой. Цирк замирал, а потом аплодировал. Трижды, четырежды, десятикратно. Под очередную овацию укро-титель Баранов мановением своего жезла велел тиграм убраться с манежа, и те ретировались один за другим, и за последним зана-вес сомкнулся.Под бравурные звуки оркестра, и все еще принимая звонкое одобрение публики, Баранов раскланялся на три стороны, а по-том в череде прочего подбежал вдруг к нам с Санькой и глянул мне в переносицу:– Ну, что, Иван, уставился? Прошу ко мне в пенаты, – и протя-нул нам обе руки. – Теперь и я вас, друзья, как следует наконец разгляжу. Кого заново, а кого и впервые.Он выдернул нас из публики поверх красного с потертым плю-шем периметра, что отделяет тех от этих, и мы с Санькой ступи-ли в опилки на пружинистый манеж и, словно дети, под новый взрыв аплодисментов и оркестровый туш пошагали за руки с Ба-рановым через ослепительное нагое пространство в закулисную неизведанность.– Улыбнитесь, друзья, – сказал нам Баранов. – Все равно никто не поверит, что вы не подсадные.
Редколлегия альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» поздрав-

ляет Сергея Ивановича Рядченко с 60-летием.
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Запись № ……Улицы Одессы 60-70-х… К ночи это уже были корабельные палубы и мокрые паруса… В них всегда жил ветер. Ветер и дождь. К ночи ветер набирал силу и штормовую мощь. Улицы пахли бен-зином, солью и туманом. Мы прощаемся с Толей Гланцом на зна-менитом углу – Советской Армии и Чкалова (а также Военно-Морского Флота! – прибавлял он почему-то.) Около овощной лав-ки, где работал его замечательный отец – Франк, или Франя, по-хожий на Жана Габена… Улица Чкалова – угол Валентины Гриза-дубовой! – здесь мы пытаемся расстаться… (Вряд ли кто из чита-телей знает, кто такая Валентина Гризадубова. А я знаю. Я соби-рал когда-то советские марки…)– Но зачем тебе Военно-Морской Флот?! – спрашиваю я ошалело.– Флот мне ни к чему. Как и тебе. Но такое название мне… бли-же. Я тогда знаю, что уже не заблужусь. Вернее, не заблудюсь… (от слова «блуд») Я – как мой папа. Который говорил: «Толя, как надо правильно сказать – изобрил, изоброл или изобрул? Или изобразил?..».– Папа, ИЗОБРЁЛ!!– Хорошо, пусть будет «изобрёл»…(Но изобрýл – ему больше нравилось…)……………….…Мимо ворот по мостовой продвигаются по диагонали, дер-жась друг за друга, два ночных и безвредных сумасшедших… Уже немолодые люди, Додя и Володя. Они не братья. Хотя по уму – очень даже. Они всегда вместе. Всегда вдвоем. Их нельзя разде-

Ефим ЯрошевскийЖизнь была страшна и прекрасна… Как во сне
(записочки провинциала…)
…или Эхо романа…
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лить. «И в этом их сила», – говорил Толя. А у Привоза их всегда ждал несчастный Шая, который всегда, в любую погоду, ходил бо-сиком… Сейчас ему дали сигарету. И он счастлив.…Я вспоминаю ночное море, 12 станцию… Ночь, лето, пыльные вишни у дороги. Цветы, одуряющий запах белой гвоздики. Початая бутылка шампанского на скамейке… Купание в ночной воде. Громад-ная луна над горизонтом. Такая странная планета… Рядом – Вадик Чирков и Юрочка Новиков. Мы говорим о великой задаче кинемато-графа (почему-то). О том, как было бы замечательно – снимать го-род и море ночью, и не обязательно обнаженных ночных купальщиц.Хотя и их тоже. Прежде всего, их! И без камеры, без камеры!! Только глазом, виртуально. Как Дзига Вертов. Главное: зафикси-ровать их смех, бюст, брызги при луне, черную, как нефть, воду… Потом – хорошо бы снять «в волшебном и рискованном ракурсе!» – ноги девочек (это говорит Юра, задыхаясь и предлагая вариан-ты), танец пьяных проституток Привоза!! И обязательно чер-ных кошек, несущихся с крыш, и автомобильные фары в тумане… Черно-белые кадры. Непременно черно-белые! Контрасты! Конт-расты!.. Тоновая съемка! Чарли Чаплин. Немое кино… Нью-вейв. Новая волна! Не забыть и зверей в ночном зоопарке, который по-добен тюремной больнице… – Но при чем тут…?Но он не слушает. «После чего… мы увольняем ВСЮ администра-цию зоопарка! – кричит в азарте Юра. – Всю!! За безобразия, кото-рые там творятся!.. Ибо администрация уже НЕ МОЖЕТ справиться. С великим задачами кинематографа!.. и содержать сытых и не боль-ных зверей! Администрация собой уже не владеет!…» Бред какой-то.(Как-то Игорь Павлов мне сказал: «Если бы пройти с киноап-паратом по городу – ЗА ТОБОЙ, Фима, но так, чтобы ты этого не видел… получился бы один из лучших документальных фильмов мира… Удивляюсь, что до этого до сих пор никто не додумался».)Из записочек провинциала……Мы долго прощаемся с Толей Гланцем. Стоим на ветру, ку-рим, разглядываем созвездия… Потом Толя, кутаясь в шарф, глу-хо читает мне стихи:
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«Я уже большой, как видно,Я иду пешком по крышам,Я иду на нерест ночью,Гулко кашляя в кашне.И за мной плетется вечер,Кровожадный провожатый,Языком глухонемецкимЗаслонив родную речь…»– Как, Фима?– Отлично, Толя! Отлично!..– От нуля??– Нет, в самом деле…А потом прочел это:«Отравился старым бензином на работе случайно Сережа. И не помогли ему ни слава, ни знакомство в английском посольстве. Проносил его ужасно по зеленым улицам ночью мимо денег, ле-жащих в кассах, мимо дворников, спящих в койках…» И стало мне тогда невероятно грустно и сладко, как после рассказа какого-нибудь Фолкнера или Шервуда Андерсона… Нивроку.…Валик Хрущ, гениальный художник Одессы, потом нам рас-сказывал…– …Иду я по Новорыбной, около Привоза. Уже почти часов 12 вечера или ночи… Смотрю – стоят два еврея, два поэта. Два тал-мудиста под звездами. Один длинный, худой, с большим носом. Второй тоже еврей, но полнее и моложе. Смотрят в небо и, навер-но, видят там Бога… Прикидываешь? И курят. Оба держат одну книгу… Книга одна на всех! Талмуд, ясный х… И не могут от нее оторваться. Они читают и курят в темноте. Курят, между прочим, хороший табак! Настоящий «Липтон». А мне как раз очень ку-рить хочется. Как никогда. Но отрывать людей от Талмуда, ты же знаешь, – это не в моих правилах… Я терпеливо ждал. И чуть не обмочился тогда. От нетерпения…Потом сказал нам: «Ребята, лучше заходите ко мне. Чай как раз вскипел. Вика дома, мы будем рады. Но курева нету, учтите. И до утра вряд ли будет!». Мы, конечно, немедленно его угостили… По-стояли немного, Хрущик прочел нам под звездами короткую, но содержательную лекцию о Филонове и Кандинском… сказал еще 



125

что-то, кажется, о креветках. Потом добавил на прощанье: «Вы бу-дете смеяться, ребята, но этот поц, извините, с Новорыбной (кото-рый купил у меня вчера клевые крючки с клеймами) всю ночь стоял у камней с удочками, ни хера не поймал… и в тот же вечер повесил-ся на ремне, на чердаке у Кузнецова, где снимал двухметровую ха-виру на крыше. За семь рублей! …Причем не заплатил. И умер весь в долгах. Как и полагается художнику… Хаваете? Ладно, заходите. Я покажу вам работы Хруща… Настоящие. Без подделки».– Спасибо, Валик, но только завтра… – сказал Толя. – После семи, ладно?– Годится. После 11. Я заварю английский……Пошел серенький дождик, как серенький козлик…Записки, записочки…Записи, прописи, описи, выписи… Супеси, наконец. И заметьте, общие корни! Такое себе интимное общение с языком. Николай Васильевич это бы понял.– Но вряд ли одобрил бы, – буркнул мой собеседник.Однако довольно об этом.……………….…Из записок поэта Гриши (Гирша) Резникова из Штатов, сделанных в Одессе 80-х, на службе, – и найденных в чемодане у Мишеля еще тогда. Еще в Союзе, в Одессе, в Эдессе, в эдеме… Во время óно.…Прикрывая круглой сгорбленной спиной листок бумаги, Гирш не рисовал уже никаких чертежей, не делал никаких вы-числений (а следовало бы!), не писал, казалось, ничего путного, что-то лениво и нечто необязательное рисовал… Настоящей ра-боты не было уже с месяц. Бюро бездействовало. Потом он стал ожесточенно писать… (Как-то он сказал мне: «Я уже давно ниче-го не делаю на работе! В смысле работы. Я только «давлю стул»… Зато я там пишу стихи. ЗА ЭТО мне платят 160 рублей в месяц. Неплохо?»)(Гриша издевался – над собой и, кажется, надо мной тоже.)Он писал и тщательно прикрывал листок от посторонних взглядов… Ненавидя главного инженера и своего шефа, Гирш на-
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пряженно и мстительно что-то записывал – унизительно мелким почерком. И уже не мог остановиться. Сопел и невыносимо стра-дал при этом. И на бумаге получалось следующее:«….сроки выдачи информации…»Этот листок каким-то странным образом попал ко мне… из ста-рого чемодана, где валялись еще со времен советской Новороссии (Совновороссии, в сованороловской новороссийской Украине?) – брошенные поэтом Гиршем Резниковым бумаги и рукописи (ибо брать их с собой в дальний вояж было опасно!.. На листке было написано буквально следующее:«Сроки выдачи информации… сроки выдачи… сроки выдачи».(Это они любят – ВЫДАВАТЬ. Надо их остановить. Хотя… надо ли?) Пока же – идут записи в столбик:«Наименование документации в ознаменование опера-ции. Операционные инструкции. Изучение конструкции. По-лучение индукции. Наименование обструкции… Излучение аб-стракции, приобретение редукции, разоблачение коррупции, а также извлечение… резекции, концепции, апперцепции…» и прочее.«Сроки проверки… Сроки проверки… Сроки кончены. Конче-ны сроки. Отбой». (По-моему, бред какой-то. Но абсурд и драма-тизм записей нарастают!!) Выплывают опасные смыслы… Опас-ные связи и все безумие этого рабочего дня. «Убой. Разбой. Но-виков – Прибой… Борис Полевой. Парис Половой. Клянусь го-ловой!.. Гуманизм, коммунизм, герметизм, аневризм. Аневризм аорты… Как у Пушкина. Я знавал его в юности. Кого? Пушкина? Разумеется. Кажется, даже говорил с ним по телефону. По па-раноинному телефону. …Мы не без удовольствия гуляли с ним по Дюковскому саду. «Ну что, брат Пушкин? Да так, брат. Так как-то все…» – Запишем, однако: «…Синкретизм жизни, отверстой, открытой всем ветрам, идущей под всеми парусами. Секуляри-зация жизни и принцип неопределенности (в смысле допол-нительности – принцип Бора), центробежное стремление лич-ности и центростремительное – государства. Застылые глаза… Мертвые глаза государства. Невозмутимые глаза моей страны (зачеркнуто!) Твердый взгляд моего уполномоченного народа… А как было бы хорошо, как было бы неплохо. Коли б можно было 



127

бы… (бы, бы, бы!) работать, работать ровно, в спокойном рит-ме, и получать от работы тихое успокоение, тайное забвение… Да, тайное забвение! Такие слова исчезли из обихода. НИКТО теперь не знает, что такое «забвение». Тем более тайное. Зато – знают глубокое удовлетворение. И проникновение. А преткно-вение? … … … Кругом – излишние скрежет и боль. Боль и скре-жет. Приметы времени. Приматы времени. Боль и быль. Билль и боль. Билль о правах… Билл Клинтон. Боль о правах! Все даль-ше во времени, все страшней…Творчество, жречество, старчество. (Вот что нужно!) Пиршест-во. Пир. И пар, выпущенный страной… Выпущенный стране. Вы-пущенный на волю пар пиара… Пар Пуаре. Пар, выпущенный на свободу. Пир, пущенный на самотек. «Над страной весенний ве-тер веет…» Нет, воет! (Наши войска вошли… Куда, интересно? Вошли – и всё. Важно, что они вошли.) «Сердитий вiтер завива…» Кошмар какой-то… И все-таки пир! И меню этого пира: салат, две кружки пива, яичница с беконом… Меню Ильича. (Вот блядь, при чем тут Ильич?!) При том… Но как это понять? Как это освоить? Как освоить и принять это безумие мира за окном? Как понять творению – Творца?..Святой дух. Демократия. Суфизм. Суд. Сад. Садизм. …Варна. Верно. Порно. Скверно. Бог знает что я говорю. (Зато над нами – Покров Богородицы… Вам не стыдно, господа?) И все же, как это понять… Как понять творителю – творенье? Я не знаю. «Когда огонь… Когда огонь уносит это… Когда огонь уносит это ввысь…» Кажется, стихи.Наконец-то!………..«…Когда огонь уносит ввысь поленья,И дым земли уходит к праотцам,Как понимать творителю – творенье,Как узнавать творению – Творца?»Недурно… однако. Ай да Гиршойхет!.. Ай да сукин… Стоп! (Кто-то идет!) Сворачиваемся… Мы сворачиваемся, как кровь. Делаем вид. Здесь – как бы не мы. Мы – не мы. Мы немы. Вот как, вот как, серенький козлик… Всего доброго, господа! Спасибо за внимание. Сроки проверки, сроки проверки… Сроки кончены. Кончены сро-ки… Отбой!»
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…Запись № ……Из письма художника: «СССР, Украина, Одесса.…Итак, пишу вам третье письмо! Я устал – безумно – по-вторять вам! Слушайте меня внимательно! В России может быть здоровым, счастливым только борец за народное дело: Сахаров, Толстой, Ленин. Или партаппаратчик, или стяжа-тель, или спекулянт. Такая страна, такой народ: почитайте внимательно Гоголя, Бердяева, Соловьева, философов рус-ских – они в ужасе от народа своего!! Я устал повторять: Рос-сия страна рабов, славянин – раб. Я жил в рабстве 47 лет, 20 лет потратил на Союз (художников), – вместо того чтобы жить, как свободный человек. Поэтому повторяю десять раз, сто раз: язык, язык и язык! Язык – все, без языка – ничего. (Жажда – все, имидж – ничто…) (Я зарапортовался. Я схожу с ума.)… Оставьте питье, болтовню, девочек, депрессуху… Кроме таланта – язык, язык и еще раз ЯЗЫК – вот что не-обходимо (и достаточно) для победы! Обязательно англий-ский! Ни в коем случае НЕ туркменский.Обнимаю. Пишите, сволочи! Всем приветы.Люсьен…Нью-Йорк, Сохо, лето, кухня, Гудзон…»…Запись № …Еще когда мы жили в Средней Азии… Еще когда мы жили.…В желтых ливнях плыла глинобитная Азия, рыжая Азия на ишаках в синей чадре проносилась мимо… В эту ночь я про-снулся и понял: все равно, какая страна за окном, все равно…! Вы-гляни: качается дождь на деревьях… Дождь заливает планету с обоих боков, все города одинаково мокнут и щурятся в эту паху-чую мглу… Запах земли… Неужели и он не везде одинаков? Теперь, когда я смотрю в азиатскую непогоду, понятие родины вновь воз-никает во мне…….Когда-то Россия так меня мучила! Я слишком любил ее, без ответа… Довольно.
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Обнимаю весь мир, залитый дождями, обнимаю всю Землю!.. Но все равно – «где-то слева болит, кровоточит Россия, моя лю-бимая страна…» Почти стихи. Лет 20 назад я писал это. Каково?!…(Вспомнилось: война, эвакуация, 1941 год. Поезд, теплуш-ка… Состав пересекает пол-России. Но еще до Краснодарско-го края, до станции Темиргоевка – немецкий самолет обстре-лял наши вагоны. На крышах солдаты, были раненые… Но мне только шесть лет. И потому не было страха. Потом была Средняя Азия… Над Наманганом – страшный ливень. Комната затоплена. Арыки захлебываются рыжей ледяной водой. Невозможно вый-ти. Даже за хлебом. Домики на окраинах – из глины. …Хлеб поя-вился на третьи сутки. Потом был Ташкент. Жара. Улица Ленин-градская. Старый город – Шахантаур, весь в таинственных пись-менах и изразцах. Чайхана. Старики узбеки часами пьют чай в толстых халатах. И не потеют при этом. Это какая-то тайна. (Вспомнил эпизод – про одну местную российскую девочку. Ее семья жила рядом. При мне она спрашивала свою маму: а кто та-кие евреи? И мама ее отвечала, с ужасом глядя на меня и на мою бабушку: «Это ТЕ САМЫЕ евреи, которые распяли нашего Хри-ста…». И уводила ее домой.) Где-то по соседству с нами, на ули-це Ленинградской, как я позже узнал, жила тогда Анна Ахмато-ва. Чуть ли не в соседнем дворе! Одуряюще пахли персики, цве-ли гигантские розы в садах. Если бы я знал… Впрочем, что было бы, если бы я даже знал? Ровным счетом ничего. Мне было тог-да девять лет… А через год закончилась война, и мы вернулись. Стихи появились в тринадцать. Первая беспомощная проза – в четырнадцать… * * *…Пятидесятые. Одесса. Туман и сумерки…Зима, университет… Мы с Севой – на подножке 12-го трамвая. Ветер, на Преображенской скользко. Сева вдруг говорит мне, поч-ти кричит, повисая по ходу трамвая над ледяной мостовой под довольно рискованным углом: «И какой русский не любит быст-рой езды?!»……И смеется.
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* * *…на дворе 1956 год. В газетах фотографии – жирный отекший Маленков, хмурый Хрущев, Каганович с бычьей шеей и тяжелым взглядом, грузный Булганин с щегольской бородкой и в гене-ральских погонах…«Вот банда!..» – говорит кто-то. Я потрясен. Я не верю.* * *На углу Дерибасовской и Карла Маркса помню совершенно безумного продавца газет, в 61-м или 62-м году (как раз вышел «Один день Ивана Денисовича» Солженицына) почти по пояс вы-сунувшегося из окошка и едва не выпадая из книжного киоска, исступленно кричал на всю улицу: «Вышла НОВАЯ книга: доклад товарища Сталина на XVII съезде партии! ПОКУПАЙТЕ новую книгу Иосифа Виссарионовича Сталина!!» – и размахивал брошю-рой… Люди покупали. * * *…Уже восьмидесятые. В Одессе двадцать лет спустя по-прежнему туман… Из подворотен на мостовые кошки выбегают на верную гибель… Молдаванки почти не вид-но. «Куда ты ведешь нас, не видно ни зги!» – вспомнился почему-то забытый мной и всеми Рылеев. И совсем уже некстати – его же Иван Сусанин. Не хватает только Ивана Грозного! (Представляете: тетя Геня с Мясоедовской, ма-дам Фердман из 37-го… и Иван Васильевич Грозный! Ему явно не поздоровилось бы.)…Трамвайные пути, мокрая мостовая, рельсы и ночь… Но ведь не Петербург же! Наоборот, вполне юг, ночное теплое море. И полная луна!.. Я оглядываюсь – никого. Кругом ночь, крыши, туман. Я не выдерживаю – и поднимаюсь к звездам… Это было довольно высоко. В звездах – ветрено, свежо, там жил ветер.
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Запись №…А хорошо, однако, сидеть на солнышке, читать Горация,грезить, смотреть на облака, на птиц, не ходить на службу, питаться,как птицы небесные – чем Бог пошлет…А досуг отрабатывать писанием. И не обязательно Священным. Да, мечты слабоумного.…А вот и парк Ильича, «налитый молоком тумана»…– Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? – хочется мне спросить. – Уже третье? Вот новость. А я не знал. На улице – туман. Протянешь руку – и рука сейчас же пропадет в тумане. А дальше что? «Неизвестность, гибель впереди…» Но это там, у Блока. Блок бы нашу гибель не одобрил.…Парк Ильича, «налитый молоком тумана». Да, тот самый парк, «где детское Евангелие Марк читает людям без обмана…». И торчат из тумана, уже на улице Франца Меринга, туловища ка-риатид, руки, головы, ноги атлантов… со дна морей. Туман колеб-лется, ждет, раздумывает, потом отправляется далее. Медленно пожирает город и идет к морю… Дальше – уже некуда. Дальше – обрыв. Трава… Монастырь.…Туман не дурак. Он поворачивает и осторожно, крадучись, про-бирается переулками и покинутыми дачами – назад, снова в город. Я оглядываюсь. Он идет за мной. Не торопится, но и не отпускает меня из виду. Я ему нужен зачем-то… зачем? Хотел бы я знать. («У тебя не туман, а КГБ какой-то…» – сказал мне один мой знако-мый. – «Что-то есть, что-то есть…» – рассеянно соглашаюсь я.)«И девочку Дороти, лучшую в городе, я провожаю домой…»…В тумане, оказывается, лучше всего жить. Там теплее и на-дежнее. Жить скрыто и тайно, незаметно и плодотворно. Но там очень легко заблудиться…И Я ЗАБЛУДИЛСЯ……Я заблудился. Я не понимаю, что происходит. С некото-рых пор у меня не стало покоя. Все стало зыбким. Не стало уюта в душе. Ветер стал гулять там… Зябко стало, свежо. Ночные звез-ды лихорадит на ветру, и созвездия ведут куда-то не туда. Что-то лопнуло. Где-то заело стрелку. Небеса дали трещину… Стало тем-
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но, и я заблудился. «Мама, где ты? Ребята, подождите!.. Куда же вы?» Почему так вдруг стало? Почему было так хорошо раньше и стало так плохо теперь? Объясните мне мою ошибку, мою опис-ку, промашку, кикс, кляксу, не ту ноту… Я исправлю. Если я до-пус тил… Я клянусь. Мы все наладим. Сообща. Помогая друг другу. Жалея. …Еще можно. Еще не поздно.Если взяться.Если приналечь…На Чижикова, во дворце у Хруща……Был март. Кричали вороны. Полной грудью дышал пустырь, шевелился ночной чернозем, стадион еще не был построен… Кру-гом были ночь и туман, заваленная сырыми досками пустошь, заколоченная на зиму луна. Начиналась какая-то дикая весна, с ранним цветением и морозами, по ночам снились кошмары.Трава на крышах наливалась сырой водой, бутылочными осколками грозы…– Хочешь, я покажу тебе уборную в нашем дворе? – сказал как-то Хрущ, пригласив меня в гости. – Нормальный себе та-кой одесский сортир, ничего особенного. Да? Но… один интерес-ный момент: там уже лет СОРОК лежит немецкий снаряд, еще с вой ны… и никак не взорвется! Представляешь? Мы этого дня все время ждем. С самого детства. Прикинь: когда садишься… какой-то особый холодок в заднице появляется… Практически у каждого. Это – холодок ожидания. (Ладно, задница – хрен с ней! Вот если член оторвет… это уже серьезно. А его оторвет наверняка. Что особенно жалко.)– Ну хорошо, а в ЖЭК писали?– Об чем речь? Конечно. Вызывали даже саперов. Ну… саперы в дерьмо, сам понимаешь, лезть отказались. Категорически! (Их можно понять: я бы тоже не полез.) Так и уехали ни с чем. Но мы надежды не теряем. Кто-то же в этом доме должен взлететь, хоть раз в жизни! Кому-то же повезет.……………….…На Канатной, осень, угол Греческой, мы идем куда-то с Борей Херсонским и Олегом Губарем. Я говорю Боре о том, что чувст -вую себя… как-то не так. Не так, как хотелось бы. И что нервы, 
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что нездоров. Жалуюсь. Он внимательно слушает. И тут нам поч-ти навстречу идет Яша Шапиро, не узнавая. Вид довольно растер-занный: пальтишко висит на одном рукаве, брюки расстегнуты, он с трудом поддерживает их, в другой руке рубаха вылезла, шах-матная доска, две или три книги, падают, он их пытается поднять, идет весь в соплях, без шапки…– Вот видишь, Фима, этого человека? – говорит Боря. – Вот этот человек нездоров. А у тебя… все еще относительно в поряд-ке. (И мне почудилось: «…все еще впереди».)Я как-то сразу успокоился и жаловаться перестал.…Уже не помню, где (кажется, в школе?), вижу на стене – текст гимна Украины. Я читаю этот текст и эти строчки вслух: «Сгинуть наші вороженьки, як трава на сонці…». И мой знакомый и впол-не замечательный поэт, стоящий рядом, замечает: «А вот это уже про нас с тобой, Фима…». И я сразу же загрустил. Ибо тут же ему поверил. Хотя очень надеялся, что он все же шутит……Потом я вспоминаю что-то из детства.Про ВЕЧЕР, который «стекает горячим сиропом в пыльный стакан Молдаванки… Там бабушка Дора – зовет, надрываясь, домой вспотевшего внука. Внук забивает в родные ворота ре-шительный гол! Давно пора ужинать. На небе уже зажигаются звезды. Пора набирать газированной свежей воды. Киоск уже скоро закроют… Думать, что к вечеру все затихает в нашем пре-красном дворе, – большая ошибка… Где-то идет разговор. И да-лее – незабываемые вопли соседей – там «спор нарастает кре-щендо: – Чтоб ты так ды́хать могла, румынская блядь, если я по-зволяю себе какую-то нечисть в отливе! – Ах ты паскуда, ты бу-дешь меня публично позорить? Последний ребенок знает, что ты в такие тяжелые годы с немцами СТО РАЗ спала!! – Грязная тварь, мандавошка, последняя сука квартала! – Ты посмотри на нее – худая зараза!! Об тебя же порезаться можно… – Ах, ты опять за свое? Ну так запомни, халява, я твоего слабосильного мужа больше к себе не приму!.. – Потаскуха!.. Держите меня, или будет убийство… (Никто, конечно, соседку не держит – убийст-ва не будет…)». И так далее.Соседи почему-то изъяснялись тогда гекзаметром. Это было незабываемо!..
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……………….…А потом я вспомнил – про «восхитительный запах дерьма и отечества» – и одно свое стихотворение по этому поводу… Но – об этом уже в другой раз.И последнее. * * *…Я клоню в сено исхудалое лицо педагога, иссохшее от прозрений,мудростью наливаются мои глаза, и пот честолюбия омывает мои ноги… * * *…на улице лето… из пахучего шланга дворничихи обрызгали гравий…В деревянных скамейках скопилась совсем молодая роса…Просыпаются мальчики…Ночные планеты тихо сходят на нет…Разминают затекшие косточки птицы…Крикнул цветок.У девочки болит и восходит грудь.Она кричит…Сладко,сладостно.От юности, от росы………………….(– Разве от росы кричат? –                                      поинтересовался однажды Игорек.– Бывает, что даже ОЧЕНЬ… –                                      со знанием дела вкусно ответил Гланц.)……………….
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1КОГДА В ОДЕССЕ БЫЛ ВЕСНА… (эхо романа)…всюду была какая-то неясность. Денег не платили,алодисментов не было слышно, лучшие книги исчезали с прилавков,зелень продавали по высокой цене,фильмы снимали по чужим сценариям,пахло нефтью и отравленным морем……начиналась какая-то дикая весна,с ранним цветением и морозами, по ночам снились кошмары,где-то далеко, в московии, Хрущ задыхался от столичного смога,на магнитофонные ленты наматывалась жизнь,а счастья все не было… 2…Дул ровный, как веревка, ветер. Шел куда-то 1980 год.Дул, раздувая жабры, теплый ветер с окраин…Был март. Кричали вороны. Полной грудью дышал пустырь,шевелился ночной чернозем,стадион еще не был построен…Кругом были ночь и туман,заваленная сырыми досками пустошь,заколоченная на зиму луна……У Вики пили чай с крепкой, но уже не той заваркой,читали стихи, смотрели на икебану за окном,вспоминали прошедшее лето, играли в слова и молились…Билли преданно смотрел в глаза, на морде у него моталась слюна.Порто-франко медленно опускался на древнее дно………………….…на кухне капала вода, в заплеванном отливе, торгуясь, как на Привозе,стая тараканов, задыхаясь, пожирала прошлогоднюю яичницу…Рукописи угрожающе росли и складывались в повествование…
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4…А утром во дворе так тихо лопнет лед,и сыростью ночной подует из сортира,с окрестных гор и ледяных болот,из плодоовощной квартиры…Там грезит о тепле холодный зябкий парк,налитый молоком тумана,там детское евангелие Маркчитает людям без обмана.Пускают в небеса свой аленький корабликмой грач двоюродный,троюродный мой зяблик………и город всхлипнет вдруг,и ослабеет холод,и скажет мне мой друг,что я красив и молод…Кругом такая ночь!.. Расслабленная речь,Задумчивая дочь, затопленная печь.И звезды смотрят вниз в предощущенье чуда,и неземная речьлетит оттуда………………….А потом была зима……* * *Там, где сейчас Шурочка Рихтер, на континенте, в Штатах, – тоже зима. Наваливаются ветер и возраст, снег и время…Арлекины на холстах заскучали, постарели. Носы у них пооб-висли. Жабо осыпалось, потускнело… Мишель уехал. Гирш тоже не звонит. Уже три дня……Седеет ночь. Океан за окном затаился. Всхрапнул – и ждет отката.Дышит протяжно и мощно под панцирем луны… На Луне движение.



137

Всадники несутся друг за другом. И не догоняют……Океанские пляжи пустынны. Черепахи и крабы зарываются в лунный песок,звезды лихорадит на ветру… («Не зарывайтесь, Штирлиц, не зарывайтесь!»)Холодно по ночам в громадных освещенных подъездах,и свищет пра-время в пустых провалах мироздания…Телефон молчит. Остывает чай, дымит сигаретка, дремлет влага в коньячной таре…«Пошевели хвостом, Акита, по трюму разгони тепло…» Акита – большая теплая умная собака.Идет вереница, почти арабская вязь Шуриных стихов: «В разгар зимы, среди обуз,преобрази Георгия в Егора и позови Сёрена Кьеркегора в беседку Муз…»Что-то похожее… Неужели я переврал? Определенно.…Я перебрал во сне твои стихии переврал. Наверняка. Прости.Я ПЕРЕБРАЛ… А мне еще грести против теченья. Но просить прощенья,держа стихи в протянутой горсти…? Побасенки свои нехит-рые плести уже без божества, без вдохновенья? Не стану, Госпо-ди, прости.………………. * * *…А сейчас у меня роман. У меня роман с моими записными книж-ками… Это серьезно. И это надолго. Из них так просто не выбраться.Там закодирована моя жизнь… И мои сны.«Тают зеркала в пустыне комнат, время движется к весне. Кто нас помнит? Нас никто уже не помнит. Дикий снег заносит нас во сне…– Вы, наверно, не читали Торы? Странные ведутся разговоры – об Иране, турках, о войне… Выпиваем, но совсем немного. Доб-рым словом поминаем Богав серебристой маленькой стране.
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Барух Спиноза, сегодня ты мой господин. Кегли с мороза и банка любимых сардин.Угли в камине, и в термосе кубики льда. Ветер в пустыне, в кране хмельная вода…Горсточка пепла, бокалы осенней тоски. Осень окрепла, зима заострила виски…»И все это – «в разгар чумы, в присутствии сумы.В родной стране,в преддверии зимы…»…Впрочем, я об этом уже говорил. В иных местах повествова-нья, в иных местах…А теперь я устал.……………….Спокойной ночи, господа…Спите спокойно, дети, жены и друзья мои. Ночь на дворе. Над Израилем, как над Мадридом, глубокое голубое и чистое небо………А на прощанье – стишок тех далеких лет, который мы напи-сали втроем когда-то:«Полно врать, мы все устали.Полночь смотрит на дворе…Спасибо, дедушка, вам, Сталин.И вам, Бальзак де Оноре.И вам, сосед по скорбной плоти,В пыли и пятнах мой пиджак.Все кончено.Мы в переплете:Я, Александр, Гирш, Бальзак…»* * *…Над Германией медленно опускается рождественский снег.……………….
Потсдам
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Петр МежурицкийДневник человека
Рассказ

По всей видимости, только я никоим образом не причастен к разрушению Советского Союза. Так, во всяком случае, мне хо-чется думать. Можете со мной спорить, но не из пустой прихоти или тайного тщеславия появился на свет именно этот воистину всемирно-исторический дневник. Нет, завел я его с единствен-ной целью – обеспечить себе духовное алиби. Ведь как ни при-творяйся настоящим советским человеком, а однажды тебя не-пременно разоблачат. И вовсе неспроста мысленному моему взо-ру слишком часто представлялась следующая малоутешительная картина: под занавес допроса матерый следователь победоносно достает из ящика стола раздобытый ушлыми оперативниками дневник, коему я поверял свои самые сокровенные мысли и чая-ния. Разве не обидно в подобной ситуации сознавать, что этакая духовная шалость, иллюзия, мираж безусловно перевесит в ка-честве доказательства годы безупречного притворства и реаль-ного верноподданичества? Думаю, не иначе как от досады меня и осенило. А что если в обычной жизни быть самим собой, а вот дневник вести так, словно я настоящий советский человек? Ска-зано – сделано. Когда я убеждался, что дома все уснули, и даже по-следний сверчок сам себя утомил, я на цыпочках подкрадывался к заветному тайнику, извлекал драгоценную рукопись, и устроив-шись на кухне под столом, при свете лучины вносил очередную запись. Например: «Число. Месяц. Сегодня исполнилось шестьде-сят три года со дня рождения Кунаева Динмухамеда Ахмедовича, видного советского государственного и партийного деятеля, пер-вого секретаря ЦК КП Казахстана. Чувство глубокого удовлетво-рения не покидает меня с самого раннего утра. Да и кого может 
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оставить равнодушным даже краткий перечень заслуг и свер-шений товарища Кунаева, видного советского государственного и партийного деятеля, первого секретаря ЦК КП Казахстана?». И т. д. День ото дня, вернее, ночь за ночью в кратких своих за-писях я клеймил, выражал братскую солидарность, благодарил за неустанную заботу, давал гневную отповедь – и вот однажды оказался задержанным органами государственной безопасности.Напрасно я пытался изобразить политическую невинность. Как правило, в конце очередного многочасового допроса один из следователей выкладывал на стол неопровержимые СВИДЕ-ТЕЛЬСТВА того, как полгода назад я скептически усмехнулся на комсомольском собрании, или как три месяца назад глаза мои не загорелись неподдельным возмущением при упоминании имени Голды Меир. Конечно, я исписывал килограммы бумаги, объясняя, что вовсе не усмехался, но лишь особое расположение света и тени на моем лице ввели в заблуждение славного тайного помощника органов, бдительно наблюдавшего за моим поведе-нием. Я чертил схемы специфики освещения в том именно мес-те, где я сидел на злополучном собрании, но экспертиза всякий раз ставила под сомнение мою искренность. Силы постепенно оставляли меня, но делу не видно было конца. Уже не менее пяти научно-исследовательских институтов полными составами пере-ключились исключительно на тематику, связанную с раскрыти-ем моего подлинного лица, уже были чувствительно сокращены годовые бюджеты нескольких сельскохозяйственных и даже тя-желопромышленных областей с целью максимально повысить эффективность оперативно-розыскной работы по моему делу, но все-таки решающего успеха, такого, чтобы у самого злостного очернителя советской действительности не возникло малейшего повода усомниться в правомерности репрессий властей по отно-шению ко мне, добиться не удавалось.И вдруг допросы, очные ставки и следственные эксперимен-ты внезапно прекратились. Несколько суток меня не вызывали, а еще через какое-то время из моей камеры отселили провокато-ра, который месяца три тщетно уговаривал меня прорыть подкоп в кабинет следователя, выкрасть оттуда радиоприемник, и хоть разок вдоволь наслушавшись Би-Би-Си, вернуть приемник на мес-
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то и засыпать подкоп. Я понял, что дневник мой обнаружен. Од-нажды в камеру вошли пятеро c лицами головорезов и повад-ками дипломатов. Туманно представившись, они, не переставая изысканно извиняться, натянули мне на голову светонепроницае -мый пакет и, осведомившись о самочувствии, вывели, как я по-нял, из здания тюрьмы. Путь предстоял неблизкий. Сначала мы ехали на автомобиле, потом пересели в самолет. Посреди поле-та с меня сняли светонепроницаемый пакет, побрили, подстриг-ли, опрыскали дезодорантом, накормили и снова вернули пакет на голову. «Неужели меня решили обменять на Луиса Корвалана, о котором я несколько раз так тепло отзывался в своем дневни-ке?» – терялся в догадках я. Наконец после долгого спуска в лиф-те меня провели по довольно извилистым коридорам, завели в некую комнату и предложили сесть. Удивительно, до чего быст-ро человек привыкает обходиться без помощи зрения. Конеч-но же, чисто умозрительно жаль утраченной способности к све-тоощущению, но с другой стороны, начинаешь как-то неизме-римо глубже, а главное – пронзительней ощущать окружающее тебя пространство. Я почему-то сразу понял, что слева от меня находится стеллаж с полным собранием сочинений классиков марксизма-ленинизма, справа бар с выпивкой, которую мне вряд ли предложат, а передо мной стол, за которым восседает член По-литбюро ЦК КПСС, председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов, и в руках у него мой дневник.– Итак, – начал Андропов, когда мы остались одни, – вы тут пишете, – он не торопясь полистал дневник и, наконец, принялся монотонно меня цитировать: «Число. Месяц. Се-годня электронные средства массовой информации разнес-ли по стране и миру радостную весть о том, что Юрию Вла-димировичу Андропову присвоено воинское звание генерала армии. Волна счастья сразу же нахлынула на меня. Наконец-то! Душа так и пела: сегодня Юрию Владимировичу Андро-пову присвоено воинское звание генерала армии! Я раскрыл утреннюю почту. На первых полосах всех без исключения га-зет сообщалось, что сегодня Юрию Владимировичу Андро-пову присвоено воинское звание генерала армии. Я ущипнул себя за ухо, – а вдруг это только дивный сон…» – Андропов 
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прервал чтение, прошелся по кабинету и совершенно неожи-данно признался:– Вот и я сочиняю стихи, и представьте себе, не написал пока ни одного о роли партии в построении развитого социализма или хотя бы о роли комсомола в воспитании молодежи – все больше о любви, знаете ли, семье, природе. В сущности, вы лучше меня.– Господь с вами, Юрий Владимирович!– Нет, нет, не спорьте. В сущности, вы лучше всего советско-го народа, этого крайне лицемерного строителя коммунизма. Знаете что? Напишите-ка мне донос на весь советский народ, а я возьму – и долбану по нему всем своим ракетно-ядерным потенциалом.– Но Юрий Владимирович, – несмотря на охвативший меня ужас, осмелился возразить я, – ведь двадцать миллионов лучших представителей этого народа являются членами и кандидатами в члены КПСС.– Двадцать миллионов? Да вы смеетесь надо мной! Впрочем, ради двадцати миллионов настоящих коммунистов я, конечно, не долбану.– А ради двух миллионов?– И ради двух не долбану.– А ради одного?– Вы правы, ради одного, пожалуй, и мараться не стоит. Но с другой стороны, как вы полагаете, на сколько времени можно еще растянуть строительство коммунизма, имея в наличии лишь один миллион настоящих коммунистов?– Ну, лет на семьсот-восемьсот, – осторожно, стараясь все-таки не оскорблять здравого смысла и не слишком далеко выходить из границ реальности, предположил я.– То есть в исторической перспективе – совсем ничего, – поч-ти радостно подхватил Андропов. Он встал, задумчиво прошел-ся по кабинету, остановился у стеллажа с томами печатных тру-дов собственных предтеч, вздохнул и, вернувшись на свое рабо-чее место, продолжил. – Поэтому и нужна вечная идея. Понимае-те? Вечная! Жить, например, чтобы покорять пространство и вре-мя. Как вы это находите?– По-моему, хорошо.
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– А вот Дмитрий Федорович Устинов так не считает. На ред-кость прагматичный человек. Спит и видит, как я умру, а он ста-нет Генеральным секретарем. Как-будто плох тот коммунист, ко-торый не мечтает стать Генеральным секретарем. Где это написа-но? И снимите вы, наконец, этот идиотский светонепроницаемый колпак. Мне трудно разговаривать с вами, не видя вашего лица.Пришлось подчиниться.– Так вот вы какой, – удивился Андропов. – А я думал, вы со-всем другой.– А я вас сразу узнал. Да и сейчас меня не покидает чувство, будто не с вами, а с вашим портретом беседую.– Ай, бросьте вы, в самом деле! Хотя, признаться, и меня не оставляет ощущение, словно разговариваю не с вами, а с вашим личным делом. Однако все мы время от времени и до поры до времени только люди. Вы лучше подскажите, чем можно занять народ, который уже осуществил свою национальную идею? Вот в чем вопрос текущего момента, как говорил Гамлет. Идея свыше нам дана, а коль не дадена, – хана! Извините за рифму, совершен-но эстетически неуместную в контексте нашего диалога. Вероят-но, нечаянный выплеск подсознания. С вами не бывает? Увы, мой друг, ни люди, ни даже их высшие руководители совершенно не в состоянии производить никаких идей, включая и ложные. Это говорю вам я, верный ленинец, беззаветный борец за мир и социальную справедливость. Как было сказано, Бог дал, Бог взял. Особенно это касается идей. Так что, давайте помолимся о даровании нам национальной идеи. Кстати, мне лично очень понравился ваш дневник. Непременно дам его почитать своим соратникам по политбюро. А теперь – ступайте. Вам принесут из-винения и наградят орденом, пожалуй, даже двумя. Вы их вполне заслужили. И смотрите, чтобы вас не пристрелили при попытке к бегству. Мне было бы очень жаль. Ну, ступайте, ступайте же! – он снял очки, прикрыл лицо ладонями и разрыдался.Разрыдался и я, правда, уже через много лет и, кажется, по дру-гому поводу. Где теперь мой дневник? Где Советский Союз? Где Андропов? Вряд ли кто-либо из живущих, в том числе и я, спосо-бен вразумительно ответить на эти вопросы. Однако и повество-вание мое подошло к концу, и читателю, разумеется, не терпится 
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узнать, что стало хотя бы со мной. Ну что ж, после того как меня действительно чуть было морально не пристрелили при попыт-ке получить статус беженца в США, я переселился в Израиль, ма-ленькую страну в Восточном Средиземноморье, где и дожил до глубокой старости, выращивая фрукты и овощи, названия ко-торых не в состоянии запомнить. Вот, собственно, и все. Здешняя жизнь совершенно не располагает к ведению дневника.
Израиль
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Владимир КаткевичИнтерпол ловит щипача
Отрывок из романа «Код Артура Анатра»Подкомиссар Лурье, являясь штатным сотрудником Морпола в Израиле, подразделения, ориентированного на борьбу с меж-дународными морскими преступлениями, лукавил. Поездка на неисторическую родину, инициированная в пожарном поряд-ке по слезной просьбе его племянницы Фиры, бывшей жены Фар-мана, все-таки носила частный характер. Именно потому Пол Лурье (коллеги его обозначали Интерполом), не обрекая Фиру на дополнительные расходы, решил для экономии добираться из Одессы в Хайфу на линейном «рысачке» «Жасмин» частной су-доходной компании. Он заплатил щадящую сумму, получил похо-жий на пригласительный глянцевый билет в конверте с замысло-ватой аббревиатурой и страховку.– Пароход небольшой? – спросил.Билетная менеджерша трубно засмеялась.– А вам надо «Титаник»? – дымя зажатой в зубах сигаретой, она выпрямила пухлую ножку и подтянула голенище мушкетер-ского сапога до паха.У менеджерши был вызывающий бюст, он не помещался в зер-кало на стене.«Менеджер широкого профиля», – сострил про себя Интерпол. «Титаник» его действительно не устраивал, тем более титаники тонут. Пароход наверняка из бывших. Как сам Интерпол. Он пред-ставил, как этот тихоход обанкротившегося пароходства в Стам-буле арестуют за долги, и тогда никакая страховка не поможет.– Каюта четырехместная, – она обезопасила себя от претен-зий. – А зачем суперлюкс?– А зачем эти глаза напротив?– Всего трое суток ехать. На борту работает бар…
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– Мучиться в таких условиях можно только в один конец, что-бы не приезжать больше никогда.– Можно и назад. Или Одесса плохой город?– Неплохой, просто он прекратился. Он живет воспоминания-ми и киносъемками. Еще революциями.– Где вы видели в Одессе революцию? Одесса же не Майдан.– Но евреи в этом реалити-шоу напяливают поверх ливреев вышиванки.– Вам не одинаково?– Московский раввин Мозе сказал: «Революцию делают Троц-кие, а расплачиваются за все Бронштейны».– Вы слишком энергетический человек!Интерпол вспомнил, как еще студентом добирался це-лые сутки в Измаил на пароходе «Белинский». По пуритан-ским советским нормам бара на борту не полагалась. Выру-чали колхозники, которые везли в бочонках-анкерках вино-продукцию. «Пыты можно, а ходыты ни!» – нахваливали они товар. За Аккерманом «Белинский» раскачало. и Интерпола стошнило.В баре «Депонент» у отдела кадров пароходства безработные моряки пили пиво на запись. Из баночек зеленоватого бутылоч-ного стекла, бокалы во всех барах разом как волной смыло. Ин-терпол подошел к будке по соседству с «Депонентом».– Вам холодной водички? – спросила будочница.– Неплохо бы.– А как у вас с верхними дыхательными путями? Я вам дам снизу холодильника. Не будем рисковать.– Вы внимательны, как врач.– А я и есть врач.Мостовую запрудила толпа моряков-бичкомберов, шла пере-кличка очередников на зарплату.– Колбаса! – оглашали очередную фамилию. – Номер три тыся-чи двести одиннадцатый. Колбаса есть? Вычеркиваю!«Надо бы успеть колбасы купить в дорогу», – думает Интерпол.– Денег не будет! – объявляют с балкона.
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«Все по Боре Березовскому, – размышляет Интерпол. – «День-ги были, деньги будут, но сейчас денег нет».В трамвае искусственная толчея, девушка уступила ему место, и у Интерпола испортилось настроение.Рабочие в одинаковых фирменных костюмах с логотипом телефонной компании тянут из люка кабель, как бурлаки.«И это называется тянуть связь», – думает Интерпол.Трамвай останавливается напротив экипажа мореходки и оглушительно трезвонит. На путях лежит громадный, на пол-тонны, кованый якорь. Кадеты традиционно в честь защиты дип-ломов переволокли якорь от проходной и положили на рельсы. Ватманша берет железную клюку и идет поддевать якорь. Интер-пол, будучи человеком деятельным, забирает у нее клюку. Дежур-ный офицер с бело-голубой повязкой на рукаве приводит салаг-первокурсников и командует:– Двое на шток и двое на лапы. Якорь – вира!Фарватер свободен, и трамвай трогается дальше.– Не вижу на билеты! – говорит кондукторша.Интерпол лезет в сумку за деньгами и не находит портмоне. В портмоне был билет на «Жасмин». Карманник с курткой, на-брошенной на руку, пробирается к выходу, по пути еще тянется к дамской сумочке, сообщник создает давку. Интерпол перехва-тывает кисть щипача, заламывает привычным приемом, а когда тот оседает, пристегивает наручниками к стойке. На полу лежит конверт с билетом на пароход.По пути стихийный блошиный рынок, на провисших между акациями веревках висит барахло. Последнее продают.– Не бойтесь, этот костюмчик вас выдержит, – говорит женщина.– Сталина? Я Полик Лурье.Она его не сразу узнала. Она сидит на тротуаре напротив дома, где опер Лурье, тогда лейтенант сталинского райотдела милиции Интерпол, несколько раз ночевал.
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– Что, не узнать уже, Стеллочка?– Жизнь берет свое.– Она берет не свое, а твое, и в этом главное противоречие бытия.Сталина-Стелла училась на Баранова в акушерском училище. Сталина боялась темноты, и они спали при свете люстры. Точнее, она спала, а он мучился. Но хоть в тепле. Жилья не было никакого вообще, прописан был у тетки на Лазарева. В заявке на комнату писал: «Условия – дворовые». Грустная встреча. Надо что-то ку-пить. Интерпол находит матерчатые тапочки и покупает. У него телефон исполняет мелодию «тот город, который я вижу во сне».– Вы еще не уехали, господин Лурье? – спрашивают из «шес-терки», на связи отдел по борьбе с организованной преступнос-тью. – Вы где?– Пока еще на этом свете.– Большая просьба, если сможете, загляните к нам. Нужна ваша квалифицированная помощь.«Уж не Клинка ли повязали?» – думает Интерпол.В подвале «шестерки» сидит человек лет сорока, лицо холе-ное, явно не Клинк. На большом настенном экране проекция его израильского паспорта.– Вот здесь аккуратные следы переклейки фотографии, – со-трудник указкой показывает места, хотя Интерпол уже и так их обнаружил. – Он ни бельмеса не понимает по-русски. Для какой цели он пошел на подлог?Интерпол переводит вопрос на иврит.– Жена не давала ему развод, и потому он не мог уехать из Из-раиля, – говорит Интерпол.– А где он приобрел ксиву?– В районе Адар ха-Кармель. Улица Герцля, офис возле Боль-шой синагоги.– Правильно. Не врет. Артель «Золотой ключик» именно там. Уведите.– Я думал вы Клинка мне покажете… Что с ним?– Если не для огласки, то след теряется на пути к порту. В пор-ту объявлена усложненная обстановка.



149

– Тогда «прощай, моя Одесса, мой славный карантин». Думаю, он уже за кордоном.Хотя «Жасмин» был приземистым пароходом, но корпус его в миделе еще больше прогнулся к воде, как круп старой перетру-дившейся лошади. «Рысачок» был куда миниатюрнее, чем изоб-раженный на обложке билета.– Почему я не слышу команды «Экипаж – во фронт!»? – при-вязался к матросу у трапа подвыпивший пассажир, протягивая скомканный билет.– Как он раньше назывался? – спросил Интерпол у матроса.– АМ-46, – ответил тот нехотя, – он переделан с тральщика-амика.– Корпус с кардона? – подвыпивший пассажир постучал кула-ком по фальшборту.– С бакелизированной финеры, – матрос оскорбился.– Вилли, – представился сосед по каюте, это был тот самый подвыпивший.– Надоело реалити-шоу, Вилли Фарман?– Как вы догадались?– На столике лежал ваш именной билет из артели «Золотой ключик». Я случайно его перепутал и положил в карман. Извини-те. Вы совсем не похожи на своего брата.– Вы знали Марата?– Я его спасал. Кто я, как вы думаете?– Вы явно не принадлежите к совковому истеблишменту, а скорее наоборот.– То есть как наоборот? И почему?– Они не носят клубные тапочки, как у вас, и шлепают в душ в туфлях, заправляя костюмные брюки в носки. Вы больше похожи на обеспеченного пенсионера с легким криминальным прошлым.– Вы почти угадали. Я работаю в полиции.В каюте забористо пахло баклажанами, чесноком и пивом. Ин-терпол понял, что спать не придется.Бар, как и обещала менеджерша, работал бесперебойно, не-смотря на свежую погоду. Экс-тральщик шел «свиньей», зары-ваясь носом в свинцовые волны. Соседи колобродничали, что-то 
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искали, шатались от выпитого и качки, икали, хлопали дверями. Интерпол не выдержал и пошел на корму «глотануть свежачка», как говорят кочегары.– Ночевать людям мешаешь, Семик, – выговаривал ему Вил-ли Фарман.Интерпол пытался выудить из-под койки свои клубные тапоч-ки, но вместо них нашарил шлепанцы Семика, видимо, сосед на-пялил его обувь.«Кто первый встал, того и тапки!» – подумал Интерпол.Вилли как накаркал. Из следующего углубленного крена «Жас-мин» не вышел. С кормы Интерпол слышал, как зашипел воздух автоматического надува плотов. Интерпол, не раздумывая, прыг-нул за борт, чтобы не засосало в воронку.Интерпол в лазаретеЗакутанный в одеяла Интерпол лежит в амбулатории грузо-вого теплохода «Капитан Кадецкий». Качает по-взрослому, без передышек. Накал в лампочке усиливается.– Кажется, Лукойл запустил движок, – говорит доктор Фос-фин. – Ну, как?– Как я жив-нездоров? Терпимо, доктор.– У вас лицо покраснело. Я положу вам вторую подушку, чтоб был отток крови от головы.– Спасибо, док! В Одессе это называется более слаже.Фосфин нашаривает на полке пузырек с химической форму-лой, наливает в разовый стаканчик.– Рекомендую принять для согрева.– От афтершока? А вы, доктор? Не привык в одиночку.– Я не употребляю.– А по просьбе присоединяющегося к большинству, как гово-рят американцы? Вдруг это моя последняя воля.– Вы не умирающий.– А если у меня откажут почки? Тем более что они уже отказы-вали без переохлаждения.Фосфин щупает живот Интерпола.
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– Ой-ц!– Здесь болит?– Доктор, в моем возрасте всегда где-то болит. Давайте лучше освежимся из фунфырика.– Вы не дружили с зеленым змием?– Я дружу с зеленым чаем. Зеленый змий заискивал со мной, но это было давно в молодости. Я тогда пил алиготе, не касаясь верхней губой горлышка. Правда, в этой стране змий снова начал за мной охотиться. Неделю назад я вдохновлялся фальсифициро-ванной водкой в вип-кунге.– Зачем рискуете? Это же смертельно опасно.– Согласен. Рывок на финишной прямой – это лишнее. Но пра-порщик Добридень хотел мне сделать цимес.Фосфин допивает из своей персональной кружки остатки био-кефира и наливает спирта.– Вы агрессивный экстраверт, – говорит больному.– За то, чтоб мы не дождали умереть! Зий гизунд!Закусывают польским огурцом из баночки.– А сколько вам лет? – интересуется Фосфин. – Да вы совсем са-лага, вы моложе меня на три года!– А выгляжу на десять лет старше. Вы это хотели сказать? Да, как в песне: «Жизнь коротка, спят облака…». Пора в моем возрас-те обзавестись редкой болезнью Альцгеймера, как Рейган, а я все моржую.Заглядывает старпом Мунтян.– Чиф, на процедуры зайдете после развода, – говорит Фосфин.– После развода Босфор.– Тогда после Босфора. У меня ургентный больной.Старпом, хромая, уходит.– Вот он ваш ровесник, – говорит Фосфин. – Средний возраст по судну пятьдесят четыре года.– У вас тут геморройленд. А среднее артериальное давление? Когда я в молодости выпивал, то мне снились просто кошмары, а теперь смотрю вещие кошмары.Интерпол погружается в рыхлый сон. Ему снится спецопера-ция на Греческой площади, куда младшего лейтенанта угро Лу-рье послали в засаду с сержантом Фунфырченко. На веранде 



152

появляется убийца, рецидивист Иродов, которого ловят, здо-ровенный детина. «Идиоты, – думает младший лейтенант угро Лурье, – разве можно было посылать на захват без табельного оружия?».– Мусорок, дай закурить! – Иродов тянется к пустой кобу-ре, где у Лурье лежит пачка «Беломора». Интерпол вскрикивает и просыпается.Фосфин слышит, как больной вскрикивает во сне. На перебор-ке размытая фотография «Самбора». Зыбкая видимость, мелкий противный снег сеет. И матросы, согнувшись, как бурлаки, тащат шланги линии для перекачки с судна топлива.В летнюю навигацию возили по Севморпути топливо всех наименований, в том числе и авиационный керосин для воинских подразделений на Земле Франца-Иосифа.Матросам по приходу приходилось монтировать линию пере-качки от 3 до 5 километров. Температура топлива была положи-тельной, лед под шлангами подтаивал, и линию перекладывали по несколько раз. Секции шлангов тащили, передвигаясь по глу-бокому снегу мелкими шажками. Разъемы «папа-мама» стыкова-ли на колене, потом жаловались, что колени болят. Фосфин снова не умещался в рамки задач, обозначенных в санитарном инсти-туте транспорта, и потому придумал войлочные наколенники и ледоступы. Машинная команда смастерила из листовой стали ледоступы с шипами. Их разрешалось надевать только вне суд-на, чтоб не высечь искру. Матросы в ледоступах бегали и даже прыгали.«На севере присутствует риск психологического ожидания опасности, – писал в отчете Фосфин, – скажем, угнетает боязнь провалиться в полынью и погибнуть. Возможно нападение тюле-ней, белых медведей».Медведей подманивали к борту судна сгущенкой, заранее прокалывая банки, чтоб звери не мучились и не пугали матро-сов. Медведицы приводили лакомиться детенышей. Убегая от бе-лого медведя, моторист Разувайло угодил в полынью. Фосфин вытащил парня из объятий костлявой. Правда, медблок «науч-ника» «Самбор» был оснащен по предпоследнему слову, а здесь у него анальгин и самодельный парафин для старпома Мунтяна. 
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И сам он по судовой роли низвергнут до должности матроса. За ле карст во добавили сто зеленых – гримаса рынка.– Чем-то пахнет, доктор, – Интерпол ворочается.– Мы везем минудобрения, а уплотнения трюмов изжеваны. В трюма попала забортная вода.Эта самая забортная вода вращается в иллюминаторе, пейзаж, как в стиральной машине. Амбулатория на нижней палубе. При увлажнении удобрений выделяется газ, именем которого экс-доктора прозвала команда – фосфин.«Не хватало еще отравиться».
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Ефим Бершин«В лесу, где не бытует эхо…»
Обрывки мыслей о поэтах И. Лиснянской и С. Липкине

Боже, неужто Твоя пылающая купина

Взрывами обернулась в разных концах земли?

На разный манер Твои выкрикивая имена,

Новые варвары с новым запалом пришли –

Нету ни фронта, ни тыла: везде война.– Ну, конечно, – согласилась Лена Макарова, оглядываясь по сторонам, – все правильно. Особенно это касается нас: ни фронта, ни тыла, а война не кончается.Лена знает, что говорит. Для нее война никогда не кончает-ся не только в жизни, но и в ее собственных книгах, – ведь Лена последние годы посвятила детям, погибшим в фашистских конц-лагерях.– Везде своя война. Только с мамой твоей об этом говорить не стоит. Она и так никак не успокоится. Война, твердит, кругом, а я тут со своими стихами. И кому это нужно?Пока мы прособирались, совсем стемнело. И когда шли по ули-цам, отовсюду из увитых зеленью беседок и палаток раздавалось пение, шум и гомон. Люди пировали.– Сегодня праздник, – объяснила Лена. – Суккот. Все пируют.– А если зайти к ним и попросить поесть и выпить? Не выгонят?– Не выгонят, – засмеялась Лена. И стала похожей одновремен-но и на себя, и на свою маму, которая написала:Не отмирают на оливе ветки –Со старыми соседствуют их детки,
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Светясь молочной зеленью своей.И старую, меня ведет по саду,Даруя мне ленивую отраду,Одна из лучших в мире дочерей.С «одной из лучших в мире дочерей» мы пробирались к сте-нам Старого Города. А когда добрались, стало ясно, что здесь уже – никакого праздника. На подступах – только полиция и солдаты. Да изредка из-за высоких каменных заборов вдруг блеснут кинжалом чьи-то глаза. Старый Иерусалим ночью на-поминал каменную Иудейскую пустыню. Пустые улочки. Не-тронутая брусчатка. И даже Стена, горящая днем каждым кам-нем, успела погаснуть. Никого. Свернув в одну улочку, потом в другую, мы засмеялись, потому что поняли вдруг, что – заблу-дились, и не в состоянии понять, в какой стороне Яффские во-рота, через которые мы собирались отсюда выйти. Странно. Ну, я-то – москвич, мне не грех тут и заблудиться. А на Лену что-то, видать, нашло.– В Переделкино ведь войны нет, – заметила она и помолча-ла. – А мама сейчас как?– Вроде ничего. Только курит много. Курит и курит. Курит и курит… О роли пейзажаЛиснянская сидит у окна и курит. Курит и курит, курит и ку-рит. И смотрит в окно. И понимает: «На правду мир не похож…». Ни покосившийся забор, ни лес за забором, ни разросшиеся до не-вероятных размеров лопухи. Ничто не похоже на правду.С этого все и начинается – начинается поэзия со всей ее «правдой-неправдой», со всем ее абсурдом, сомнениями, прозре-ниями и тайнами. Со всей ненормальностью. Я даже не о том, что нормальному человеку не придет в голову изъясняться в рифму, а Лиснянская, например, рифмует быстрее, чем курит. Нет. Прос-то, как только человек усомнится в адекватности мира, заду-мается о его похожести или непохожести на «правду», – все, пиши 
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пропало. Мир исчезает, остается один воздух. И где в том возду-хе плавает «правда» – никому не ведомо. Да и что это за правда? Кто ее видел?А тем временем лопухи скукоживаются и куда-то исчезают, забор покрывается инеем, лес прячется в сугробах. А она сидит у окна, курит и понимает, что опять «на правду мир не похож». И приходит к закономерному и печальному выводу:И постепенно все менялось,Назвался иней серебром,И жизнь уже не совмещаласьС моим печальным ремеслом.Ремесло ли печальное, жизнь ли неправильная – Бог весть. Не совмещается – и всё. Мало того, что мир противоречит своим цен-ностям, так еще и ремесло противоречит и тому, и другому. Это уже даже не бином. Это, если можно так выразиться, «трином». Только не Ньютона, а Лиснянской. Хотя правильнее, наверно, было бы сказать, что жизнь ее не очень совмещается не только с «печальным ремеслом», но и с самой окружающей жизнью. Впрочем, если ремесло и есть жизнь, – тогда все правильно.Несоответствие между миром и представлением поэта об этом мире, как кремень и кресало, рождают искру-строку. Осталось только понять: о какой такой правде речь? О той, в кото-рой усомнился молодой еще Мандельштам («Неужели я настоя -щий, и действительно смерть придет?»). Но в этом, пожалуй, Лиснянская не сомневается. Или… Но тут происходит странная вещь: одной этой фразой («на правду мир не похож») тихий, на первый взгляд, лирик, по чистому наитию, скорее всего, сама об этом не подозревая, врывается в бунтующую нигилистиче-скую философию Фридриха Ницше, сформулировавшего аб-солютную несостоятельность мира по отношению к высшим из при знаваемых ценностей. Естественно, о признаваемых цен-ностях Лиснянская знает все. Или почти все. И вот им-то мир и не соответствует. Если ее спросить, что с этим всем делать, она опять же вряд ли ответит. Нельзя же, в конце концов, все время обижаться на мир за то, что он не соответствует им же провоз-
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глашаемым ценностям. Как-то несерьезно это. Да и не поймут. Но интуиция (поэтическая интуиция!) выводит ее на какой-то срединный путь между общепринятыми ценностями и ницшеан -скими «натуралистическими ценностями». То есть она перекла-дывает всю оценочную тяжесть на природу, на пейзаж. И при-рода начинает служить уникальным инструментом выражения того, что происходит в мире:Клен кадит, и клочьями червоннымиСладкий дым над свалкою плывет,Осень над отбросами зловоннымиСлужбу служит, и душа поет.Это написано в 1994 году. И не знаю, как для кого, но для меня эти строчки – точнейшее выражение того беспутного и мрачного периода. Хотя, опять же, голову даю на отсечение, что Лиснянская никакой такой цели перед собой не ставила. Просто пела себе и пела. Как пелось.Потом, как из преисподней, является черный жирный кот и за-прыгивает на подоконник. И прежде чем дать ему колбасы, Лис-нянская произносит вслух: «Надо дать ему колбасы». И только за-тем дает ему колбасы. То есть слово всегда впереди. Всегда впере-ди. Более того – рифмованное слово. Ведь Лиснянская обладает уникальным даром версификации. В это даже трудно поверить. Она настолько легко в своей речи переходит на стихи, что диву даешься. Сидит, например, повествует о чем-нибудь – и вдруг на-чинает говорить в рифму. Просто так. Обо всем. Так просто и со-вершенно владеет словом и звуком, что ей все равно, как раз-говаривать, – в рифму или без. И стоит ли удивляться тому, что так много пишет, если она не успевает о чем-либо подумать, как все уже само собой зарифмовано. У другого поэта на это неделя уйдет, а у нее – минуты. Это и есть «высокая болезнь». Или про-клятая болезнь. Хотя откуда она берется – Лиснянская тоже не знает. Знает только, что надо успеть все происходящее назвать. Наградить словом – кота, колбасу, лес, воздух или даже лопухи.Кстати, о лопухах. Лопухи за окном – просто роскошные, так и просятся в стихи. Понятно, что Лиснянская не могла пройти 
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мимо этого чуда природы. И конечно, написала: «Во дворе моем всех сильней лопух…». А я, например, не успел написать. И пра-вильно сделал. Потому что какой-то натуралист пришел, погля-дел и заявил, что эти лопухи – вовсе не лопухи, а совсем даже бе-локопытник. И что делать? Стихи-то написаны. Пришлось новые писать. Уже с белокопытником.Впрочем, Лиснянская не знает, откуда берутся стихи. Си-дит дома, почти никуда не ходит, а стихи откуда-то берут-ся. Она так и говорит: «Сижу дома, никуда не хожу, а стихи пишутся». И удивляется этому, забывая о собственных же строчках: Себя в настройщики прочим,Гремя скрипичным ключом,А музыка, между прочим,Держится ни на чем.Она забывает и думает, что нужно сменить за окном пейзаж, тогда стихи будут писаться лучше. А то и вправду – забор, лес за забором и лопухи или, простите, белокопытник.Вдалеке от хвалы и хулыЖизнь моя в двух квадратах окна.Однажды Лиснянскую собрались класть в больницу, и она вдруг обрадовалась: «Хоть ненадолго сменю за окном пейзаж». Что-то, наверно, есть в поэте такое, из-за чего он никак не мо-жет преодолеть в себе человека. Человек думает, что информа-ция поступает к нему исключительно из внешнего мира. Поэт знает, конечно, что это не так, но верит с трудом. Потому что он еще и человек. Лиснянская пишет потому, что мир не похож на правду. Вот и весь сказ. И сотворяет свой мир. Хотя – нет, не так. Она сотворяет мир, похожий на правду. То есть на тот, который, как она полагает, когда-то был создан Богом. Так она думает, и в это верит. Наверно. А поскольку каждому дается по вере его, то и ей дается – сотворение мира. И нам остается принимать созданное, как дар.



159

А менять пейзаж за окном совершенно бесполезно. Все равно что Бога менять. * * *Тут из какой-то улочки выскочил маленький арабчонок и по-требовал шекель.– Шекель-шекель-шекель, – потребовал он.– Яффские ворота! – потребовала Лена.И арабчонок повел нас какими-то закоулками, то поднимаю-щимися по ступенькам вверх, то неожиданно сворачивающими в сторону. А нам ничего не оставалось как плестись следом.Времени и местаГорная спираль.Плач Стены и месса.Розовый миндаль.Виа ДолоросаМеж торговых ниш.Всех хамсинов розаВ вазе плоских крыш.В принципе, в Старом Иерусалиме ничего такого страшного нет. Даже ночью. Проблема лишь в том, что он не только изви-листо горизонтален, но и вертикален. И особенно ночью кажется, что из-за угла может появиться не только арабский мальчишка, сшибающий мелочь с припозднившихся паломников и турис-тов, но и царь Давид со свитой, одинокий волхв или, не приведи Господи, сам Навуходоносор.Но они в этот раз не появились. Зато на горизонте образовал-ся проем Яффских ворот.– Шекель! – сказал арабчонок.Лена дала ему шекель.– Шекель! – потребовал он, повернувшись ко мне. А после того как получил и от меня, потребовал еще пять. Но это было уже слишком. Тем более что мы уже выходили за пределы Старого Го-рода, и стало видно, как бегущая вдалеке улица Царя Давида от-ражает окнами своих домов звездное небо.
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О роли отраженияЗашел как-то к Лиснянской, а она мне сообщает, что готовит-ся к изданию книга, и нужно выбрать название. И предлагает не-сколько вариантов, среди которых было и «Эхо». Ну, «Эхо» так «Эхо». Неплохо. Нормально. Я – за. Теперь беру и читаю:В лесу, где не бытует эхо,Где лето – как в зиме прореха –Мой утлый дом.Собака лает, ветер дует,Мотыль порхает, хмель колдует –Всяк при своем.Неувязочка выходит. Откуда эхо, если его нет? «Не быту-ет». Ничего не откликается, не возвращается из этого леса, что стынет «в пригороде Содома». Это что же значит? А то и значит, что лес-то, видать, какой-то нечистый. Нечистый лес. Да, может, и не лес вовсе, а так – форма леса. Маска леса. Ничего не отра жает. Она туда – строку, а оттуда разве что кикиморы не кричат. Или кричат – похожие на кикимор. Не эхо – антиэхо. Но нас-то не об-манешь. Мы-то ведь знаем, кто не имеет отражения, кто рядится в чужие одежды, собственного лица не имея.И тут начинаешь понимать, что и не могло быть никакого эха у Лиснянской. Только его ожидание. То, что взято из воздуха, из ветра, – ветром же и уносит. Навсегда. Ведь из вечности тоже ничего не возвращается, даже звук. Звук отражается только от тупиков, от стен или глухих заборов. Даже от деревьев или кус-тов не отражается. Исключительно от твердых, понятных пред-метов. Например, от так называемого массового читателя. Отклик массового читателя – признак того, что стихи зашли в тупик. Чи-татель – не вечен, поэтому от него иногда что-то отра жается. Как отражается – другой вопрос. «Нам не дано предугадать». Не со-гласны? Ну и ладно.А если говорить об эхе, то оно у Лиснянской не звуковое, а какое-то зрительное, световое. С ним происходит почти элект-ромагнитное преобразование. Как в телефоне. Звук идет откуда-
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то изнутри, преобразовывается во взгляде, а уже потом выливает-ся прямо на бумагу. Или на монитор компьютера. Но, опять же, выливается, выплескивается не звуком, а какой-то тенью или антитенью – в зависимости от того, светит в этот момент солнце или туча накатила:Это я тенью пишу по солнечной стороне,Это я светом пишу по стороне теневой.Понятно, что читать такие стихи вслух – еще одно преобразо-вание. Поэтому, наверно, она не любит публичных выступлений. Вот и получается, что эхо ее – какое-то молчаливое. Молчит – как пишет, и пишет – как молчит. Но молчание это, бывает, наполне-но такой энергетикой – ну чистый дух. Я вообще подозреваю, что где-то в глубине души она о таком и мечтает – так молчать, что-бы было слышно.Хватит речью бесполезнойДень за днем казнить твой слух.Скоро стану бессловесной,Превращусь в древесный дух.На последнее свиданьеТы придешь ко мне, скорбя, –В первый раз мое молчаньеСтанет страшным для тебя.* * *Странно, но проходя под аркой Яффских ворот, я невольно заозирался. Заозирался, словно и впрямь надеялся увидеть где-то у стены Лиснянскую, «одетую в платье до пят» и поджидающую своего «царя Соломона». Ведь написала же: «Иногда я тебя под-жидаю у Яффских ворот».Я – твоя Суламифь, мой старый царь Соломон,Твои мышцы ослабли, но твой проницателен взгляд.
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Тайны нет для тебя, но взглянув на зеленый склон,Ты меня не узнаешь, одетую в платье до пят,Меж старух, собирающих розовый виноград…Но за воротами я обнаружил только мирно спящую на теп-лых камнях верблюдицу, невольницу туристического бизне-са, – днем не было отбоя от любителей с ней сфотографировать-ся. Хотя оглянувшись на темное чрево Старого Города, нетрудно было представить выходящего на свет Семена Липкина в одея-нии древнего царя. И мне даже показалось на мгновенье, что я его вижу. Здесь, на этой земле, все можно увидеть. Тем более что это видела уже Лиснянская.Лене, правда, я ничего об этом не сказал. Тем более что вда-ли вдруг полыхнуло легкое зарево. Октябрь – время зарож-дения гроз. О роли…Вообще, чтобы что-нибудь понять в поэте, надо определить, где в нем заканчивается поэт и начинается человек. И – наобо-рот. На этом стыке, в этом, если хотите, зазоре – ключ к понима-нию. Бывает, человек играет роль поэта. Это – понятно, хотя и не вызывает симпатии. Что же касается поэта, то он просто вынуж-ден играть роль человека, поскольку выступает в его обличье. И вот тут занавес приоткрывается и начинается самое интерес-ное. Но если актер, выходя на сцену, попадает в свою стихию, в свой мир, как попадает в мир нормальный новорожденный, то с поэтом – иначе.В этот мир, где за деньги выдалВерный раб своего Царя,Бог не вдунул меня, а выдулВ виде мыльного пузыря.А пузырь – он и есть пузырь. Воздух, принявший форму шара. И вот этот воздух исполняет человеческие обязаннос-
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ти. Ходит в магазин, ест одесскую колбасу, платит за элект-ричество, записывается на прием к чиновнику, получает паспорт. А как же иначе? Без паспорта нельзя! При этом не очень понимая, как соответствовать окружающему, этот сгусток воздуха пытается приноровиться к человеческим вкусам, порядкам и отношениям. Люди, например, любят выглядеть красиво и модно, чтобы нравиться другим. Лис-нянская это понимает почти буквально. Поэтому приходит фотографироваться на паспорт, надев шляпу и улыбаясь в пол-лица. И совершенно искренне не понимает, почему этого нельзя. В мире людей поэт почти всегда чужой, по-тому что постоянно попадает в обстоятельства, в кото-рых мало что понимает. Ему остается все время мимикри-ровать, как инопланетянину из фантастических фильмов, принимая форму землян. Поэтому Лиснянская совершенно не похожа на свои стихи. Глядя на нее, практически невоз-можно понять, откуда она их берет в таком количестве. Это кажется главной странностью.У Лиснянской и в доме много странностей. Например, если смотреть в ее большие зеркала, то никак не можешь отделать-ся от ощущения, что вместо собственного отражения на тебя из них глядит Инна Львовна. Иногда еще и Липкин. Кто бы ни смотрелся – результат один и тот же. Просто пространство пол-ностью заполнено ею, хотя она на это вроде бы и не претен дует. Еще у нее странный письменный стол. Многие удивляются, как это она умудряется так много писать. Но она-то знает, что пи-шет вовсе не она. Стол пишет сам. Я вначале тоже не верил, что так бывает. Но Лиснянская предложила мне попробовать само-му. И я попробовал. Можете не верить, но как только я садился за этот стол, сразу само все писалось. И стихи, и проза, и статьи. Быстро и много. Лиснянская только названивала и спрашивала: «Ну как? Стол пишет?». И стол писал. А когда я пересаживался в этом же доме за другой стол, – всё, ни строки. Пришлось пове-рить. И как можно было не поверить? В общем, есть во всем этом что-то ведьминское.Кстати, когда я в своей книге рассказал абсолютно прав-дивую историю о том, как Лиснянская летала по собственной 
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кухне на метле, многие мне говорили, что она обидится, по-тому что это неправда. А другие были и вовсе категоричны: мол, нечего врать. Это я-то врал! Да я собственными глаза-ми все это видел! Потому и написал. Можно сказать, засвиде-тельствовал. Сама же Лиснянская только весело посмеялась: дескать, разгадал меня, собака. А чего гадать-то? Она сама же все и написала: ВедьмаКлюка моя сырая –от знамени древко.На знамени в сараеЯ сплю легко-легко.Умру – пускай оденутИ в бархат, и в парчу.У ведьмы нету денег –Лишь космы по плечу.Господь живет на небе,А бесы – на земле,И, кутаясь в отрепья,Колдую на золе,И черта с чертом ссорюЯ, ведьма, голью голь,И посыпаю сольюНа завтрак ту же соль.Впрочем, перевоплощалась она не только в ведьму – в Ярос-лавну, в Руфь, в Суламифь. Даже в юродивую. Словом, в кого хо-тела, в того и перевоплощалась. И правильно. Господь – на небе, бесы – на земле. И о каком эхе, о каком отражении можно после этого говорить? Разве только о перевоплощении. Но об этом – чуть позже.
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О роли ассоциацийОб отражении говорить не приходится. Зато можно говорить об ассоциациях. Ассоциации, на мой взгляд, тоже отражение, только – не прямое. Ассоциации – это отражение, прошедшее та-ким извилистым, порой совершенно неопределимым путем, по-гулявшее по стольким расставленным в полнейшем беспорядке зеркалам, что определить их происхождение часто даже не пред-ставляется возможным.Впрочем, когда это возможно, в самых наипростейших слу-чаях, Лиснянская определяет. Например, сидим с ней как-то, смот рим футбол. Надо сказать, что к футболу она пристрастилась совсем недавно, но, как это бывает с талантливыми людьми, сра-зу проникла в самую суть игры. Так вот, сидим, смотрим, как Ар-гентина с кем-то играет. И вдруг Лиснянская говорит:– Этого Гонсалеса надо выгнать с поля!– Почему вдруг? – спрашиваю. – Он ничего плохого еще не сделал.– Потому что я переводила одного Гонсалеса на русский язык, и он оказался страшным занудой.Парадоксальность ее ассоциаций – не метод, а некая врож-денная особенность. Словно с рождения в Лиснянскую вживили особый чип, который не дает возможности воспринимать окру-жающее без примеси. Для нее ничего из того, что происходит, не происходит само по себе. Обязательно – в сопровождении па-мяти, истории, литературы, религии. И, естественно, тут же обре-тает совершенно иные очертания, а то и иной смысл. Эта же осо-бенность в сочетании с прошедшими перед глазами Лиснянской страшными событиями ее века порой приносила поразительный поэтический эффект. Хотя слово «эффект» тут не вполне уместно, но другого сейчас не подберу.Произведение «В госпитале лицевого ранения» Лиснян-ская называет поэмой, хотя написана эта поэма в форме вен-ка сонетов. Так, по ее словам, она решила преодолеть форму с помощью содержания. Как когда-то Гоголь, обозвавший фор-менный роман «Мертвые души» – поэмой. Но дело, конечно, не в форме. Форму можно придумать. Любую. И ее же преодо-
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леть. Дело в ассоциациях. «В госпитале лицевого ранения» – это многоплановое личностно-историческое ассоциатив-ное сравнение, круто замешенное на детской памяти. На па-мяти, «оставшейся подростком». На том времени, когда еще девочкой во время войны она пришла работать в госпиталь. Да не просто в госпиталь – в госпиталь лицевого ранения, где люди – без лиц почти. Вернее, с лицами, наглухо закрытыми бинтами. Не просто в госпиталь, а в госпиталь, разместивший-ся в здании консерватории, где пропитанные музыкой сте-ны все еще невольно излучали божественные звуки скрипок. Здесь надо было петь. И она пела.Девочка пела в консерваторскомЗданье, чью внутреннюю отделкуОстановила война, но к подмосткамКозлы приставлены, чтоб хоть побелкуКое-как сделать. А в свете неброскомЛица, попавшие в переделку,Скрыты бинтами… В окопе отцовскомЛегче ей пелось бы под перестрелку,Чем под хлопки, – только руки и видно.Глядя на них, ей и больно и стыдно:Сердце привыкнуть еще не успело,Сердце на 118 долекЗдесь разрывалось, – девочка пелаВ зале на 118 коек.Неизбежное сравнение с Александром Блоком, с его девоч-кой, которая «пела в церковном хоре», здесь вызывает почти шок. Прежде всего, – относительностью грусти и трагедий в рам-ках общей с Блоком музыки. «О всех кораблях, ушедших в море» – грустно. «О всех, забывших радость свою» – грустно и почти тра-гично. Той, блоковской, девочке никто и не аплодировал за ее пе-ние. А тут и аплодисменты вроде бы были. Но – «легче ей пелось 
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бы под перестрелку, чем под хлопки…». Лиц нет, глаз нет – одни аплодирующие руки, резкие хлопки, перестрелку же и напоми-нающие. А если у кого глаза и прорезаны, то – «лучше загляды-вать в окна к Макбету». И вроде бы естественный для поэта (хо -тя и не для подростка) вывод – «что моя жизнь перед этой бе-дою?» – завершается таким привычным, истинно русским привы-канием, что оторопь берет:Я прижилась. Я забросила книжки,Пятый забросила, вольному – воля,Яблоне – яблоки, елочке – шишки,Да и в какой я узнала бы школеСущую правду: у нас, как ни странно,Что ни лицо, то закрытая рана.Ну да, здесь еще и школа, позволившая одолеть уже сов-сем не только госпитальную науку о том, что у нас «что ни лицо, то закрытая рана». Каждая судьба – рана. Вся страна – рана. Все поражены огнем или осколками, да так, что ни-какие бинты не спасают – все сочится наружу. Но при этом опять парадокс:…В детстве бывало мне горько, но редко.Мне и мой нынешний жребий не горек.Когда трагедия становится бытом, она перестает быть траге-дией. Или еще и так:Это значит, что ночи ГолгофыРастянулись на тысячи лет…И здесь уже возникает совершенно иной ряд ассоциаций. Вой на уходит на другой уровень. Вся страна, а может, и весь мир перевоплощается в Голгофу. И какие там бинты? Какие лекарст-ва? Пробитые руки Христу бинтовать не пробовали? А лечить по-сле распятия?
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О роли перевоплощенияПоэзия неизлечима, как неизлечим этот мир, со дня сотво-рения зараженный неведомой нам болезнью. Болезнь эта под-тверждается непреходящей болью, а поэт всего лишь пытается ставить диагноз. Но если врач это делает в полном соответст-вии с достижениями науки, то у поэта есть только одно средст-во – перевоплощение. Причем именно реальное перевоплоще-ние, а не лицедейство актера. Прежде всего – перевоплощение в чужую боль. Возможно, Лиснянская научилась этому у того безлицего раненого в зале консерваторской, который ее же, плачущую, и утешал. Но она пошла дальше, научившись пере-воплощаться не только в чужую боль, но и в источник боли – в боль причиняющего боль.Рот закушу до самой черной алости,Мое молчание – моя броня.Не мучайте меня – умру от жалости,Мне жалко вас, не мучайте меня.Иван Жданов когда-то поразил читателей образом «убитой» в теле птицы пули, «которая так хотела всего лишь летать, как птица». У Лиснянской нет никакой абстрактной птицы. В роли птицы выступает она сама и сама же жалеет попадающие в нее «пули». Более того, начинает наделять собственными качества-ми окружающую природу:Как безбожно ее обдираетОтдыхающий здесь народ!..Липа всхлипывает всю ночьОт любви к своим обдиралам.От бессилия им помочь.Постепенно, подспудно она утверждается, видимо, в простой с виду мысли: жизнь – это боль, а боль – жизнь. Одного без другого не бывает. Но к этому еще надо было пройти сквозь голодное военное детство, утраты, разоча-
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рования, трехдневный допрос в подвале НКВД, любовь, от-лучение, испытание известностью. Хотя догадалась обо всем уже давно:У ивы плакучейЕсть свой говорок:Чем хуже – тем лучше,Отчаянье впрок.У зимней рябиныПрисловье свое:Чем горше кручины,Тем слаще житье.На них я ссылаюсь,Ночуя во рву:Чем больше я маюсь,Тем дольше живу.Единственная здесь для меня загадка – стихи, в которых гово-рится о Христовом перевоплощении, и эти строчки:Голгофу вытерпел, но как он перенесБлаженство воскресенья?Воскресенье – может быть, бóльшая мука, чем само распятие. Воскресенье уж явно не могло обойтись без невыносимой боли. Или для Лиснянской боль и блаженство – уже синонимы?* * *– Ну, конечно, везде война, – согласилась Лена с маминой строкой. – Была война, есть война и, наверное, будет. Толь-ко мало кто это замечает. Потому что осколки войны – это не только осколки от снарядов и мин. Осколки всеобщей войны – это нищие, обездоленные, больные. Это беспризорные дети, живущие во вроде бы невоюющих странах. В России им никто 
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не хочет помогать. Все живут в своих мирках, у всех свои проб-лемы, которые, честно говоря, иногда раздражают. Какие мо-гут быть проблемы, если рядом – дети, у которых с рождения нет будущего?– Да, но на всеобщей войне у каждого – своя война. И из это-го замкнутого круга не выйти. Поэты на войне воюют. И пишут тоже. Но сначала воюют. У нас целое поколение поэтов убито на войне. И я не знаю, что важнее: то, что они были поэты, или то, что они были убиты. Правда, на сегодняшней войне народи-лись целые поколения поэтов, которые даже не подозревают, что идет война.Лиснянская знает. Она написала о той войне, что идет по-стоянно. И порой – незримо. Она написала, а большинство эту вой  ну и не видят вовсе. Воевать – воюют, а видеть – не видят. Мо-жет, потому, что мертвые не имут не только срама, но и зрения. А может… Что мне делать в такую грозу?Пахнет молния мокрой сиреньюИ в больные глаза населеньюЗапредельную сеет росу.Что воскликнуть под этакий гром?Мы росой, а не кровью умытыИ давно и настолько убиты,Что уже никогда не умрем.Мы бессмертны, потому что убиты?Из-за сквера выглянул автовокзал. Когда мы приблизи-лись, оказалось, что он оцеплен полицией, и в здание нико-го не пускают. Толпа жалась вокруг, чертыхалась и с опаской поглядывала по сторонам. В воздухе на разных языках висе-ло слово «бомба». Полицейский объяснял наиболее нетер-пеливым, что в здании заложена взрывчатка, и все автобу-сы отменены.Ничего не оставалось, как переждать ожидаемый взрыв в со-седнем кафе.
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О роли пространстваНикак не пойму: любовь – это судьба? Или ее нужно выносить за скобки судьбы? Или у всех по-разному? Был бы, например, без Беатриче написан «Ад»? Возможно. А случился бы Петрарка без Лауры? Скорее нет, чем да.Лиснянская, конечно, была и до встречи с Липкиным. И не просто была – успела почувствовать и осознать единство и не-прерывность истории, преемственность катастроф, да и свое место в этом гигантском котле под названием человечество. То есть она успела в общих чертах начертить свой путь и, в общем, с этого пути не сворачивала. То есть мелодия уже давно звучала, «ночи Голгофы» тянулись, песня писалась и пелась. И тут – если и не «песнь песней», то песня – в песне. «Гимн». Явление «царя Соломона».Конечно, история этой любви сама по себе, а тем более исто-рия этой любви, отраженная в стихах Лиснянской, – очень отли-чается от других любовей – молодых и страстных. Потому что:На садовой скамейке средь буйного сорнякаДотемна в подкидного режемся дурака.Старосветских помещиков в возрасте перегнав,Что еще могут делать два старые старикаВ одичалые дни посреди некультурных трав?Но дело даже не в возрасте этих «старосветских поме-щиков». Да и никакие они не «старосветские», потому что «будь старосветскими – мы бы варили компот». А тут – не до компота и не до варенья. Тут – любовь. А уникальность ее в том, что обычные для молодых влюбленных чувства – от влечения до ревности – накладываются на возраст. И ни-сколько от этого не блекнут. И что с того, что «царь Соло-мон» встал под венец, кажется, в восемьдесят семь? Да ни-чего – все как обычно:В уходящую спину смущенно смотрю из окна…Твоя ревность и трогательна, и смешна…
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Но и – не совсем обычно:Неужели не видишь, что я и стара и страшна,И помимо тебя никому на земле не нужна?Только дело ведь не в этом, точнее, «не в том, чтоб бурлила кровь кипятком, А чтоб сердце взлетало, как с персиков спелый пух». Любовь ведь сродни поэзии – питается не глазами, а – воз-духом. И воздух этот у Лиснянской не иссякал, чему она, по-моему, сама удивлялась и удивляется по сей день.Здесь, правда, тему любви настойчиво перебивает еще одна тема – тема империи. В огромной общей стране общий же поэти-ческий воздух гулял, где хотел, без барьеров. Он сводил и объе-динял, порождая немыслимые смешения и немыслимые взлеты духа. И оказывалось, что, например, для культуры нет никаких границ. Да и быть не может.Сейчас я скажу нечто крамольное: Инна Лиснянская и Семен Липкин – дети империи. В противном случае не было бы ни их поэзии, ни их любви. У прикаспийско-го Баку, где родилась Лиснянская, и у причерноморской липкинской Одессы оказались общие культурные корни, потому что они стояли на одной земле и скреплялись од-ним языком – русским. Им повезло. Повезло, несмотря на войну, голод, опалу, попытки отлучения от литературы. Повезло. Они успели вобрать в себя этот общий воздух культуры, который сегодня, как из проколотого мяча, вы-пущен в неизвестное пространство.Да, империя откуковала, и там, где мыРодились, совершенно другие страны уже, –Это мне не строкой, а осокою – по душе,Это мне не оскомина от незрелой хурмы.Там уже не цветет на каштанах русская речь,И по-русски уже не говорит инжир…Некрасиво грустить, что распался имперский мир,Но и чувством распада немыслимо пренебречь…
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«Некрасиво грустить» – это, конечно, взято напрокат у общест-венного мнения. Все остальное – не просто всерьез. Все остальное – дыхание судьбы. Потому что для детей империи, после того как империя «откуковала», – жизнь после жизни. Стихи после жиз-ни. И – любовь после жизни. Влюбляясь в Липкина, Лиснянская, может быть, сама того не понимая, влюблялась в бездонное про-странство – в вечность. И не случайно цикл «Гимн» плавно пере-рос в цикл «Без тебя». Липкин вроде бы умер. И в то же время не умер. Потому что все осталось. Любовь осталась, воздух остал-ся, пространство общее осталось.Без тебя ничего на свете не опустело,Ты его напитал и словом и смехом своим простодушным…После ухода-неухода Липкина с Лиснянской, на мой взгляд, произошли две примечательные вещи. Во-первых, она почти пол-ностью раскрепостилась. Раскрепостилась настолько, что стихи из нее понеслись вприпрыжку, перебивая друг друга и нисколько не сверяясь с ее собственной волей. А во-вторых, у нее сложились свои особые отношения с пространством. Нельзя сказать, что она не переносит одиночества. Нет. Но – кто-то должен охранять окружающее пространство. Пусть этот кто-то – где-то за стеной, пусть – невидимый. Но охранять должен. Потому что в этом про-странстве Липкин. Потому что в этом пространстве – вечность. А вечность нельзя оставлять без присмотра.* * *Да, ничего не оставалось, как переждать взрыв в кафе. А чтобы лучше было видно, уселись за высокой стойкой, уткнувшись но-сом в огромную витрину, исполнявшую роль окна. За витриной поодаль толпились люди и, видимо, тоже ждали. Чертыхались на непонятном мне языке, активно, по-южному, жестикулирова-ли и – ждали. Не расходились. Полиция почему-то тоже не спеши-ла их разгонять.– Ну вот, – говорила Лена, – вот тебе поэзия. И вот тебе мир.
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А я думал: вот – мир, а вот – поэзия. Может быть, они живут от-дельно, параллельно, пересекаясь только в словах, в назва ниях. От нашего, российского мира, от мира Лиснянской и Липкина оставались в тот момент осколки. Осколки, которые с огромным трудом пытались срастись в какое-то новое целое. Но поэзия-то жила! Совершенно независимая от мира поэзия. И отменить ее было невозможно – все равно что Бога отменить. Тот же Ницше уже пытался – не вышло.Но как ее, эту поэзию («печальное ремесло»), все-таки совмес-тить с миром («жизнью»)? Может, они и не совмещаются вовсе?Лиснянская сидела за столом, глядела в окно на свой дворо-вый пейзаж, курила и писала стихи. А за окном того мира, где мы в этот момент сидели с Леной, в это же время ждали взрыва. Все готовились, все репетировали – стихи и взрыв. И когда напря-жение дошло до высшей точки, у Лиснянской родилась строка, а взрыв отменили. И все облегченно направились к своим автобу-сам. В том числе и я. О роли свободыЛиснянская – талант, который всегда не похож не только на свои стихи, но и на себя саму. Не успеешь представить ее суро-вой служанкой муз, как она расплывается в почти озорной улыб-ке, а не успеешь признать отменной хохотуньей, как она своими стихами вводит в некое пространство, от которого у нормально-го человека – мурашки по коже.Я все хочу уйти! Уйти!Мне все нужней, нужней свобода!И нет естественней ухода –Крест-накрест руки на груди.Я репетировала смерть,Крест-накрест складывала руки.Лицо не выражало муки,Чтобы не страшно было впредь.
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Борис Пастернак репетировал любовь – «шатался по городу и репетировал». Лиснянской это не надо. Она репетировала смерть. Она репетировала смерть, как свободу. И это был тот жут-кий театр, где играют всерьез и навечно. Это был тот глубокий омут, в который кидаются за живительной прохладой, но с рис-ком – не выплыть. А если не кидаться, возникает другой риск – не выжить. Поэтому и кидалась, и отступала в страхе, и уговаривала свой собственный страх, но далеко от омута не отходила.Что до вечного сна – не верьте,Не иду я на смерть стеной,А заискиваю перед смертью,Чтоб она погнушалась мной.И почти там же, недалеко:Но если о смерти? – я с нею накоротке.Я жизнь ее прокрутила в своем котелке…Но здесь есть и другая сторона медали. Лиснянская, видимо, человек не очень в себе уверенный. По отношению к собствен-ным стихам – тоже. После того как напишет очередную порцию стихов, сначала радуется и читает всем приходящим. Потом начи-нает сомневаться:– По-моему, какую-то ерунду написала. Как ты думаешь?Насколько я знаю, этот вопрос она задает многим. А ответы получает почти одинаковые: ну что вы, Инна Львовна, все заме-чательно. Но это ее не останавливает, и половину написанного она откладывает в сторону – не годится. Откладывает в какую-то тумбу, чтобы потом, через месяц или год, случайно на них на-ткнуться и воскликнуть:– А ведь это неплохо! Совсем не хуже того, что я отдала в пе-чать.Эту ее манеру я уже знаю. Поэтому на очередной вопрос о ка-честве написанных стихов (причем на другой день после случив-шегося с ней сердечного приступа) я взял и ляпнул:– Если бы вы были здоровы, я бы вам сказал всю правду.



Все. Теперь это стало главным критерием.Но это так – шутки. Лиснянская, конечно, понимает, что хоро-шие стихи – это живые стихи. А живые стихи рождаются от (прос-тите за нелепицу) живой жизни. Жизнь ведь всякая бывает – жи-вая и неживая. Вот этого она, по-моему, и боится больше всего: думаешь, что живешь, а на самом деле – одна пародия.Это ведь жуть какая –Смерть свою прозевать,Думать, что ты живая,И расстилать кровать.То есть, по сути, не смерть Лиснянская репетировала – репети-ровала жизнь и свободу. Проверяла себя на жизнь и свободу. И ка-жется, проверила наконец.Да и какая может быть репетиция смерти, если идет война?* * *Уже в автобусе, когда мы отъехали от Вечного Города кило мет-ров на сорок, поступило сообщение, что взрыв все-таки произо-шел. Только не на автостанции, а в другом месте, неподалеку. Ка-жется, в тот раз погибли десять человек. Или больше.Боже, неужто Твоя пылающая купинаВзрывами обернулась в разных концах земли?На разный манер Твои выкрикивая имена,Новые варвары с новым запалом пришли –Нету ни фронта, ни тыла: везде война…
Москва
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* * *…я открываю ввысь окно,в иные дали,там голубь веточку оливы,воркуя, дарит.Мне солнце светит веселей,и вдруг пишу:«Я, мама, пономарь теперь,и я прошу,ночами спи, с утра молись,молись и пой,чтобы повсюду и всегда –вдвоем с тобой.Послушай звукопись времен,иные выси».Гудит к рассвету голова,компьютер виснет.Но сохраняю высотудвойной печали,где звук хранит мой пономарьна призрачной скрижали.И слышу, изболев душой,воскресны звоны,и, обмерев, земные бьюв ответ поклоны.

Ольга ИльницкаяМолись и пой



179

Плач1Мир, как пашня, пахнет сыро.Завтра узнаю, как пахнет могила.А пока предчувствую…курю сигарету…словно последнюю докуриваю эту…я пойду спать в свою кровать.А сыну перинку постелю в могилку.Когда закопают – буду приходить…словами ворожить…цветы приносить…горе горевать…Ненавижу!Ненавижу, что сына не увижу…Что утром вставать.2Тринадцатые сутки как сын не похоронен,не могу я спать.Вот кресло, вот телевизор, вот кровать…Вот книги… вот портрет… вот крест…Вот я… А сына нет…Никогда я не знала большего страха,чем урна с прахом на полке шкафа.…вторую неделю бумаги, печати,справки, пароли да явки:и только потом мать – сыра земля…а вовсе не я…а как называется мать – потерявшая сына?потерявшая мужа – вдова…как теперь называюсь…как теперь называюсь я…Смотрю на… Бедный мой сын,



180

взглядом вбираю, оберегаю…Обратно в себя возвращаю?Покойся во мне, дитя…Родить тебя больше не…Два раза не умирать?Что за ужас придумала –прах твой в себя вобрать –«Роди меня, мама, обратно»…Я не сумею.Я прах твой лелею…Жизнью смертельно болею.Отмени и Ты меня, посмейЯростью от ужаса дыша:«Боль моя всегда передо мною»,Сына отлетевшая душаСтала путеводною звездою.Тьмы и тьмы смотрящих в небо глаз.Шаг за шагом преданные судьбы.Выбеленный неба спущен флаг.Затвердели сомкнутые губы.Заверюха злится в чистом поле.Это души рвутся из неволи.Леденящие глаза зимыПрозревают гибель.Божьей воле верить или нет?Свет сияет в гробе сына, свет.Почему священник повелелНе прощаться с голубем навеки?Отчего дрожали сына веки,Перед тем, как птицею взлетел?Руки сжаты, кулаки страшныСилой набухающей весны,Но на взлете срезаны навеки.Мы рабы и – божьи дети мы…
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Тысяча чертей, опять об этом!Кто же мы, кому посвященыСмертным холодом больные дни,Кто нам крикнул – больше!..Больше света!Ну ответь мне, кто-нибудь, ответь,То, что неподвластно божьей воле –Для чего мне день и ночь терпеть.И зачем Ты мучаешь меня,Отобрав того, кто всех дороже.Отменяю этот белый свет.Где надежд на возвращенье нет.Отмени и Ты меня, посмей –Обирающий болящих и детей,И со мной во мне пребудь навеки.
Боже мой – ремонтИстончилась душа.Белый Свет…Разбирает ремонтник паркет,говорит – давай, помогай!За окошком теренькнул трамвай.«Ой, дивчина, шумит гай,кого любишь, выбирай…»Выбираю Белый Свет.Не беру на Тот билет.На Том свете – боже мой –младший сын всегда живой.На Том – бабушка, о боже, –внуков всех уже моложе.…Рановато в те края.Здесь ремонт, и здесь земляна которой, святый мой,старший сын живой со мной.
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Я побуду здесь пока,тихо глядя в облака.Вот закончится ремонт…Я возьму свой старый зонт……Дождь, как сын, со мной идет.Старший? Младший? –…как в кино.Что ли мне не все одно?…Истончается душа,Белый Свет,как хлеб,кроша… МолитваСвятой Архангел Михаил, мой сын тебя любил.Возьми его и огради, и присмотри, пожалуйста.А то он в лавочку пойдет, и кто-нибудь винца нальет,и я тебе пожалуюсь. Спаси от длани божьей и от Его любвиЛетающего Мальчика во Храмах на Крови.Бог так с Алешей носится, что гром с небес доносится.Терпеть Лешке доколе радетельской неволи.Спаси мне сына, догляди, не то он с неба бросится.* * *Холодно, холодно мне. Пропасть зим.Это к морозу крутому плача взрыв.Словно историй нарыв – из глубины времен,я возвращений жду каждого в свой район,где места миру нет, нет – красоте…Рядом – не узнан никто, ибо – не те…Ответишь ли, что за стих, и почему звук стих?Кто запустил движок того, кто стирает блог,книгами кормит костры… Лезвия чьи остры?И по кому рыдал маленький детский бог?
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Это за что в висок ввинчен земной виток?Всё. Ничего не жаль, было – прошло.Это небес скрижаль – перекорежило.Что я смогу сказать – рот закушен навек.Дольше побудь живым, теплый ко мне человек.Здесь, высоко в снегах – благостно и светло.Здесь претворяют прах в чистое вещество.Слушаю день и ночь голос людских щедрот.Как я скажу про то, что поняла не вдруг:не передаст никто свой спасательный круг.Не продышать, нет сил – в светлое завтра окно.Ведь не увидеть свет, если в глазах темно.Как не коснуться листа, если бежит строка…Если уста к словам, что к поводку рука…Память дана тому, кто опрокинуть смогмир в себе и войну – в холода млечный слог.А разжавши уста, кто кому повелит?Произнесет не всяк – «Всякого Бог хранит»…
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* * *Осень мокрая как птицаУлетала в теплый вырийС обожженных красных крыльевРассыпая медякиНа обугленных страницахРайнера Марии РилькеВместо букв бежали искрыЧтобы дописать стихиПо полям плясало пламяНа углях в лукошке годаЯзычком последней спичкиНоровя слизнуть звездуИ стояла вместе с намиНаша девочка СвободаВ ожиданьи электричкиНа распластанном мосту* * *Онемевший поэт и ослепший художникПостаревший ребенок, безумный старикПишет пулями хронику из неотложекИз безумных газет и растерзанных книг

Юлия ПетрусявичютеЦикл «С того берега»
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Коллажи и рекламные клипы, витриныВитражи, мониторы, экраны, щитыБеззащитные лица, сутулые спиныОбнаженные руки, глазницы пустыПулевые отверстия, дыры навылетАвтоматная очередь – и наповалТруп эпохи надушен, накрахмален и вымытНа застывшем лице застывает оскалПистолетные росчерки, залп многоточийПунктуация выстрелов, странные сныПутевые заметки сожженных обочинНа полях поражений последней войныЭта хроника не для грядущих потомковПовесть временных лет – это для марсианОнемевший поэт, потерявшись в потемках,Не за словом – за магнумом лезет в карманОнемевший поэт и ослепший художникПостаревший ребенок, безумный старикПишут пулями летописи неотложекЗаголовки газет и названия книгПишут тексты для радио и телебредаАвтоматная очередь. В сгустке враньяСжавшись в жалкий комок, умирает ПобедаИли, может быть, ты, или, может быть, я.
* * *И город затонул. Холодный дождьКругами разбегается по лужам.Ты одинок, ты слаб, ты безоружен,Ты никуда отсюда не уйдешь.
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Ты пленник Атлантиды. В глубине,На дне времен, среди немых созданий,Ты связан, ты прикован, ты раздавленОбломками. Ты слышишь зов извне.Далекий, еле слышный волчий вой,Дрожащий от восторга и тоски.И дыбом шерсть встает не по-людски,И ты по-волчьи алой пьян луной,Которая в зените над тобой,И тянет, тянет душу, как магнит.И сила притяжения звенитВ твоей крови натянутой струной.* * *Я живу в тишине. В тихом шелесте медленных туч,В серой башне у самой черты горизонта, над морем.Это древний маяк, и по стеклам его перед штормомПробегает зеленый и острый как лезвие луч.От него зажигается в башне сигнальный огонь,Запускается весь механизм. Штормовая сиренаЗавывает как дева морская, поднявшись из пены,И торжественно вторит ее завыванию шторм.Десять тысяч испуганных птиц от пределов земных,Обезумев, летят и летят через край на тот свет,В те края, где ни боли, ни страха, ни холода нет,Где прозрачное море спокойно и ветер затих.* * *Там стынет степь, как тело на ветру,И бледная трава сплетается с травойВ надежде сохранить тепло. ЖивойОстаться и проснуться поутру.
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Здесь, выкопав могилу для себя,И череп и стрелу находишь в ней,И по расположению камнейОпределяешь круг календаря,Круговорот, и птичий перелет,Начало года и конец времен.И погружаясь в долгий зимний сон,Вкушаешь мед. Осенний горький мед.* * *В рыбацкие сети летели осенние листья,А в небе плескалась до самого дна синева.Слова созревали, как яблоки на Покрова,И горло сжималось от каждого нового смысла.Слова созревали и падали с веток в траву,Светились меж листьями мягким немеркнущим светом.А рыбы в прудах ждали только попутного ветра,Чтоб стаями сняться с деревьев и плыть в синеву.Осенний прилив затопил города и сады,Медвяной и лунной водой заполняя пределы.Деревья стояли в дожде и тихонько гудели,Как медные яблоки Китежа из-под воды.
* * *Я живу один. Здесь только пески да глина.Деревья, чужие птицы, кусты, колючие травы, жуки населяют остров.Я уже выучил их язык и подолгу беседую с ними.Мы стараемся не задавать друг другу лишних вопросов.Кто кого сожрал на ужин, у кого затопили жилище,Кто я сам такой и откуда, и как попал сюда, на этот край света –Это все вопросы из категории лишних.Мы тактично их избегаем в наших долгих беседах.
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Вместо этого мы говорим о ветрах, приливах,О песке, о времени, о перелетах птичьих,О поющей воде, о танцующих травах, о ветре в ивах,О воздушных стихиях вообще и об их обычаях.Я с утра разбирал иероглифы в белом камне –Об устройстве мира и сути всего живого.Я бросаю в море бутылку с сухими листкамиПодорожника. Там записано главное слово.
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* * *Расти, расти – мужать корой,накапливать под кожей камбий,мести зелеными рукаминебесным крашеный порогДышать, дышать – огнем зарниц,питаться пением и свистом,листвой наигрывая Листаиз «Наставления для птиц»Стоять, стоять, ни пяди неотдав пиле лесоповала – ни буроземного начала,ни звезд, цветущих в вышинерастирасти * * *Пишет Финист пером из крыла:«Почему ты меня не нашла?Жал ли ногу чугунный сапог,или гребень стать лесом не смог?

Евгения КраснояроваНаставления для птиц
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Я все там на том же берегуразвлекаю все ту же Ягу,под присмотром ее лебедей,забывая повадки людей.Если можешь идти – торопись.Все милей мне становится высь.Только имя твое не дает(почему-то не помню лица)полюбить соколиный полетдо конца * * *Осенняя муха, тяжелая на подъем,семь пальцев каштана, схватившихся за ограду,и небо так светит в забитый листвой проем,что кажется – целая вечность до снегопада:из туч, начиненных парами, прольется ртуть…Нелепость какая – пальто и платок пуховый! –когда виноградина лопается во рту,как белое солнце, дозревшее до сверхновой…* * *Мой светел дом отсутствием своим,покинутыми детскими вещами…Я помню, как замочки запищалии дверь в последний раз пропела гимноставшимся – за вымытым стеклом,за теплой стенкой, выкрашенной белым.В последний раз калитка заскрипелаи ель махнула высохшим крылом…
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Никто ко мне, прощаясь, не приник.Никто не звал, не ждал меня на ужин,и в будущее прочь ушел по лужамсуровый стройный призрак – мой двойник.
* * *Привет, собака, русая, как я.Не прячь бездомных глаз в густом бурьяне.Гляди: Луны покинутый каякнеспешно поднимается над нами.Куда б она, дурашка, ни плыла,Исправить траекторию нельзя ей.Не надо мне вилять хвостом и лапдавать за горсть костей: я – не хозяин.Есть то, что нас роднит, – один родник,исполненный печали и скитаний.По звездам чиркнул спичкой истопник,и птицы засыпают на платане…Равно перемещение нулю,когда оно во мрак бежит из мрака,но утро скажет:         – Я тебя люблю,моя русоволосая собака!..И снова мир откроется большой,и солнце брови рыжие насупит,и станет так тепло и хорошо,как будто вечер больше не наступит.
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* * *
Ю. К.Где начинается ночь, тамя говорю себе – фрам! фрам!Шар улыбается во сне.Лижут собаки мои снег.Ищут собаки мои след,что оставляет во тьме светтвой.
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Галя Маркелова«Спасибо тем, кто не забыл меня…»
11 августа большинство одес-

ских газет вышли со скорбными из-

вещениями о смерти заместителя 

главного редактора газеты «Вечер-

няя Одесса», журналиста Людми-

лы Александровны Гипфрих, кото-

рая скончалась от скоротечной тя-

желой болезни 3 августа 2012 года.Никогда не могла себе пред-ставить, что я буду писать скорбные строки в память о Люде Гипфрих. Мы никогда не были подругами, в редак-ции сталкивались весьма редко и в те младенческие времена, когда Люда работала в «Ком-сомольском племени», переформатированном позднее в «Ком-сомольскую искру», где собрался молодой коллектив одесских интеллектуалов, стремящихся преобразовать серые будни соц-реализма. На улице Пушкинской проходили и интересные встре-чи, и первые выставки одесских художников. Центром этой жиз-ни были Гиприх, Голубовский, Кохрихт, молодой поэт Юрий Ми-хайлик, и естественно, когда Борис Федорович Деревянко созда-вал с такой любовью «Вечерку», он пригласил Люду Гипфрих.Моих стихов там не печатали. И точка. А вот стихи Гипфрих иногда мелькали в этих комсомольских изданиях. И при всем 
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моем желании найти в них огрехи – не выходило! Как нынче я жа-лею, что не сохранила пожелтевшие вырезки скверный бумаги, пахнущие типографской краской, как доказательства искренних моих чувств и неподдельной скорби…А скорбеть есть о чем! Ушел поэт, который так и не увидел сборника своих стихов! Поэт тонкой организации, широкой эру-диции, хорошего образования – она (Людмила Гипфрих) все же была очень ранимым человеком, и я думаю, что многолетняя журналистская деятельность сделала ее излишне осторожной. Но говорят, что Люда даже договаривалась с художником о созда-нии иллюстраций к книге своих стихов. Я же свидетельствую, что лет десять тому, когда у меня вышла первая книжечка, мы с ней говорили о материальном вопросе, то есть во что выльется изда-ние книги стихов. Тогда я посоветовала издать и ее статьи, кото-рые она считает интересными, на что Гипфрих улыбнулась своей загадочной и целомудренной улыбкой…Кстати, красавицей ее не назовешь, но вот улыбка действи-тельно скромно цвела на ее лице особым обаянием.Я сразу запомнила ее из-за этой улыбки, из-за первого услы-шанного ее стиха. Было это где-то в шестидесятых, на каких-то литературных сборищах. Вдруг поэт Юрий Михайлик (ко-торый сейчас живет в Австралии) объявил вновь вошедшую, она улыбнулась той самой улыбкой и стала читать: «О, Сав-рань, не позволь мне соврать…» – далее шло о самолетике, при-шпиленном туманом к летному полю, и становилось грустно и обидно и за самолетик, и за девушку-журналиста, заброшен-ных где-то в неведомой (для меня) Саврани. Думаю, что имен-но тогда у меня возникло ощущение глухой провинции, безыс-ходности, щемящей тоски, которое уже больше меня не поки-дает. А стишок-то был написан очень простыми, прозрачными словами! И надо же, на девятый день, когда преданная Айя Катрич (подруга Люды), закрывшая ей глаза, читает мне ее ру-кописи, я слышу:Спасибо тем, кто не забыл меня,кто вдруг при встрече опознал и вспомнилту девочку, что плача и смеясь
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входила в мир. И книгами заполнитьего хотела. И дарить, даритьвсе, что узнала, что прочла – напомнить.Непостижимая страна Поэзия! Она имеет свою особую струк-туру, и узлы, завязанные Бог знает когда, образуют спасительную нить, которая позволяет не заблудиться в ее лабиринтах, отыски-вая тот самый единый, истый смысл, удирая от осклизлой туман-ности. Тогда, в шестидесятых, она уже благодарила всех, помня-щих ее, и тех, кто запомнит ее стихи, как только их услышат, как только их прочтут…Мысли о жизни и мысли о смертиНе умещаются в суетной сметеНам ежедневно отпущенных чувств.Лишь иногда эти мысли большиеМогут догнать нас в летящей машинеЗа облаками, приникшим к стеклу,Взять человека, который пристегнутК небу и скорости серым ремнем –Что ж это значит: живем и умрем?Но это уже другой самолетик, это самолетик, который мчал ее к своей любимой подруге, искрометной Бэле Кердман. Кто в Одес-се (и не только) не помнит этого смелого, дерзкого журналиста – Бэлу Кердман, которая сейчас проживает в Стране Обетованной? Обе они умели дружить, их дружба была проверена десятилетия-ми, последняя поездка Люды была к ней…Каким мужественным человеком нужно быть, чтобы так чет-ко оформить в строфу главные, жесткие мысли о жизни?!Я надеюсь на то, что сотрудники газеты, газеты, которой жур-налист Люда Гипфрих отдала тридцать девять лет, которые с та-кой любовью сделали подборку ее стихов, в дальнейшем помогут издать книгу стихов замечательного мудрого поэта, журналиста Людмилы Гипфрих.



196

* * *Спасибо тем, кто не забыл меня,Кто вдруг при встрече опознал и вспомнилТу девочку, что плача и смеясь,Входила в мир. И книгами заполнитьЕго хотела. И дарить, даритьВсе, что узнала, что прочла – на память.На счастье вам, на много дней открытьСтраницы, шелестящие стихами.Спасибо вам, кто сквозь десятки летКо мне моею юностью прорвался,Как будто приглашая вновь в полет.На карусель почти забытых вальсов.Входите все – из красных уголков,Из заводских цехов и общежитийВсе, кто с моею юностью знаком,Верните мне – хотя бы день забытый.Давайте вместе смысл своих основЗначеньем этих давних дней восполним.Я вам признаюсь: среди лучших словЕсть три прекрасных слова: «Я вас помню».* * *Близка мне простота, но простотаПроросшего над берегом куста,

Людмила ГипфрихЯ вас помню
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Омытого волною валуна…Но заменить простым я не вольнаСемь нот, семь дней, начальных семь цветов…* * *Может, годы отлетают чайками,Может, облетающими листьями.Может быть, строкою не случайною,Терпкою, настоянною мыслями.Может, где-то в глубине зачатые,В материнской жизни изувеченной,Белым полем, белыми зайчатами,Незаметными на фоне вечности…Каждый год мой встречами отпразднованИ оплакан горькими потерями.Ждет и ищет каждый год по-разному,И в дороги каждый год мой верует.Стук колес до слез красноречив –Очень скоро, очень верю, что уеду я,Позабыв про тысячи причин,По которым уезжать не следует…А пока что днями семенятГоды с постоянною пропискою.Кто-то пишет песни для меня,Для меня идет пути отыскивать.* * *Вот говорят: инакомыслящие…По отношению к кому?Я думаю: однако – мыслящиеПо отношению к тому,Кто сам привык, как попугай…А впрочем, что же я о птице?Он тоже мыслит, и пугатьСравненьем с птицей не годится.



И у него – у попугая –Свой взгляд на мир, и мысль тугая,Как тетива, – на волю тянет.Он тоже мыслящий, однако.Он тоже мыслящий инакоПо отношению к безмыслью,К закрытой клетке, к жуткой выси,Над ним нависшей потолком.Открой окно – и был таков.А может быть, и не решится?А может, он – уже не птица?Уютно в комнате от мыслейО сладком корме и плечеХозяина. Иные мыслиЕму зачем? И нам зачем?* * *Спасибо бабушке ПрасковьеЗа то, что перезвон церковныйМеня учила понимать.Нет, нет, не верить, не молиться,А только вглядываться в лицаИ знать, что пред тобой не жрица,А только, только чья-то мать.
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Полина – один из лауреатов детского конкурса на «Зеленой волне – 

2012». Она учится в 4-м классе 2-й гимназии, член литкружка имени 

А. Гайдара, которым руководит И. Потоцкий.Мамин супчикПриготовила мама сыну супчик.Говорит она ему:– Ешь, голубчик!Но губы кривит ребенок:– Я толстенький стал, как теленок!Худеть я не хочу, мамуля!А она ему:– Знаю, сынуля!Только съешь поскорее супчик,Тебе он понравится, мой голубчик!– Да, мамуля, мне супчик нравится, но съешьЕго ты, красавица!В автобусеВ автобусе ехали мы,И было нам очень жарко.Я была не одна –Со мною была Одарка.

Полина ПерепелицаПонарошку...
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Старушка в автобус вошлаИ начала место искать,Но, конечно, никто, никтоЕй место не стал уступать.Одарушка встала вдруг –И бабушка села в кресло.Чего все захлопали вдруг,Мне до сих пор интересно.Чего все захлопали вдруг,Я до сих пор не знаю,Но место старшим всегдаВ автобусах я уступаюНаш классУ нас в классе детей много:Вот попробуй, сосчитай,Имена их называй.Богдан – хулиган,Непослушный мальчуган.Братья Коля с Толей – близнецы.Сестрички Аня с Маней – молодцы.Вот такие у нас дети –Они лучшие на свете.А с учителем проблема:Он не слушается нас.Если б были мы большими,Он пошел бы в первый классПонарошкуПонарошку в лес пошел яПонарошку без сапогПонарошку в дождь попал яПонарошку я промок



Понарошку потерялсяПонарошку дом ищуПонарошку ох как страшноПонарошку я ревуПонарошку слез соленыхСтала лужа или двеПонарошку, может, этоНочью все приснилось мнеЧудесный лекарьЧудесный лекарь в мире есть,Его все люди знают,Но только имя он своеНе говорит, скрывает.Лекарства делать он мастак,Выписывать бумаги,Но только деньги не звенятВ карманах у бедняги.– Я денег вовсе не прошу, –Нам лекарь отвечает.Здоровья, радости всем, всемОн от души желает!Родное мореМоре доброе, зеленое,Игривое, соленое –К нему я руки протянуИ обниму его волну.Запенится барашкамиИгривая волна,Лечу я вверх тормашками –Уж так сильна она.
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Елена ПогорельскаяОдесса – Николаев – Одесса
Новые материалы к биографии И. Бабеля

14 октября 1931 года, после публикации в журнале «Молодая гвардия» рассказа «Пробуждение» и перед публикацией в «Новом мире» рассказа «В подвале», Бабель писал матери: «Я там (в «Мо-лодой гвардии». – Е. П.) дебютировал после нескольких лет мол-чания маленьким отрывком из книги, которая будет объединена общим заглавием «История моей голубятни». Сюжеты все из дет-ской поры, но приврано, конечно, многое и переменено, – когда книжка будет окончена, тогда станет ясно, для чего мне все это было нужно. В этом же месяце появятся два рассказа в «Новом мире» – один из той же серии…»*Приведу несколько мемуарных фрагментов на ту же тему.Однажды в Одессе, нарушив обычное правило не говорить с Ба-белем о его литературных делах, жена писателя, Антонина Нико-лаевна Пирожкова, спросила, автобиографичны ли его рассказы.«– Нет, – ответил он.Оказалось, что даже такие рассказы, как «Пробуждение» и «В подвале», которые кажутся отражением детства, на самом деле не являются автобиографическими. Может быть, лишь не-которые детали, но не весь сюжет. На мой вопрос, почему же он пишет рассказы от своего имени, Бабель ответил:– Так рассказы получаются короче: не надо описывать, кто та-кой рассказчик, какая у него внешность, какая у него история, как он одет…»*** Бабель И. Собр. соч. в 4-х т. М., 2006. Т. 4, с. 293. Второй рассказ, напечатанный тогда в «Новом мире», – «Гапа Гужва» из задуманной книги о коллективизации «Великая Криница».** Пирожкова А. Семь лет с Исааком Бабелем // Бабель И. Собр. соч. в 4-х т. М., 2006. Т. 4, с. 453-454.
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Существует, однако, другое свидетельство, принадлежащее Кон-стантину Георгиевичу Паустовскому. «У меня нет воображения», – упрямо повторял Паустовскому Бабель. Он говорил: «Я не умею вы-думывать. Я должен знать все до последней прожилки, иначе я ниче-го не смогу написать. На моем щите вырезан девиз: «Подлинность!». Поэтому я так медленно и мало пишу. <…> Когда я пишу самый ма-ленький рассказ, то все равно работаю над ним, как землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до основания Эверест»***.Свидетельство Пирожковой, безусловно, достоверно, и в дан-ном случае мы можем быть уверены в точной передаче слов Бабе-ля. Паустовский же, как известно, создавая повесть «Время боль-ших ожиданий», из которой взят приведенный отрывок, не ста-вил перед собой задачи с фактической точностью отобразить реальные события.Но, видимо, к обоим признаниям Бабеля надо относиться осто-рожно. И вместе с тем каждое из свидетельств по-своему правди-во. Дело в том, что Бабель действительно очень тщательно про-рабатывал многие детали, а фактографическая, порой докумен-тальная точность и писательский вымысел идут в его произведе-ниях рука об руку.Пожалуй, золотая середина изложена в воспоминаниях С.А. Тре-губа. Ему Бабель рассказал, что процесс художественного осмыс-ления реальности проходит у него три этапа: «во-первых, нуж-но хорошо знать действительную жизнь, во-вторых, нужно ее за-быть и, наконец, в-третьих, нужно ее вспомнить, осветить таким ослепительным светом, чтобы это была настоящая жизнь»****.Писатель имеет право на вымысел, смещение фактов, на сгу-щение красок и преувеличение. Но для подготовки реально-го комментария к тому или иному произведению Бабеля, где присутствуют автобиографические моменты или затрону-ты реальные исторические события, – а таких рассказов у него большинст во, – необходимо постоянно быть начеку, распознавая художест венный вымысел и фиксируя подлинные факты и даты. И тут нередко на помощь исследователю приходит документ. Своими новыми (главным образом сделанными летом 2012 года) *** Паустовский К. Рассказы о Бабеле // Воспоминания о Бабеле. М., 1989, с. 27.**** Трегуб С. Спутники сердца. М., 1964, с. 195.
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архивными находками в Одессе и Николаеве, связанными с жизнью и творчеством Бабеля, я и хочу поделиться сегодня с читателями.Для начала мне хочется внести ясность в некоторые факты биографии писателя. Прежде всего, речь пойдет о дате его рож-дения. Не хочу показаться излишне педантичной в отыскивании, как может кто-то подумать, несущественных мелочей, но очень часто приходится слышать и читать, что настоящую биографию Бабеля написать невозможно – и в силу обстоятельств (пропа-жи значительной части архива во время ареста), и из-за характе-ра писателя, склонного к выдумкам и мистификациям. Но если внимательно отнестись к сохранившимся документам (в том чис-ле к его письмам – неоценимому биографическому источнику), то можно реконструировать многие факты и события его жизни.Итак, в Краткой литературной энциклопедии датой рождения Бабеля названо 1 (13) июля 1894 года. Однако по старому стилю Бабель родился не 1 июля, а 30 июня. В Метрической книге Одес-ского раввината о родившихся в 1894 году евреях* есть запись за № 883 (о лицах мужского пола) о рождении 30 июня у происходя-щего из сквирских мещан Маня Ицковича Бобеля и его жены Фей-ги сына Исаака. Вот она:
№ Кто со-вершил обряд обреза-ния

Число и месяц рождения и обрезания Где род
ился

Состоя
ние отца, имена

 отца и мате
ри Кто ро-дился и какое ему или ей дали имяжен-ский муж-ской Христи-анский Еврей-ский

883 Блинч
евский Июль 4 Тамму

з 12 В Одес
се

Проис
ходящ

ий из 
cквирс

ких ме
щан 

Мань И
цкович

 Бо-
бель Ж

ена Фе
йга

Сын И
саак 

Род[ил
ся] 30 

июня 
обр[ез

ан] 7 и
юля

* Государственный архив Одесской области (ГАОО), ф. 39, оп. 5, д. 71. Раввинат-ские книги о рождении составлялись в трех экземплярах. В 2008 г. я просмат-ривала книгу, на которой была отметка «Дубликат». В 2012 г. в мои руки попала книга, где такой отметки не было. Но эти книги отличаются только почерком и проставленными в них штампами – датами выдачи «Метрического свидетельства».
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Дата рождения Бабеля – 30 июня – подтверждается также да-той обрезания – 7 июля, произведенного, как и положено по ев-рейской традиции, на восьмой день.О чередовании гласной в фамилии «Бобель» – «Бабель» до-статочно хорошо известно, и останавливаться на этом не имеет смысла.30 июня по старому стилю для XIX века соответствует 12 июля по новому. Вероятно, автором неточности был сам Бабель, ког-да в ХХ веке стал прибавлять к дате своего рождения по старому стилю, то есть к 30 июня, не двенадцать, а тринадцать дней. Так, в конармейском Дневнике 13 июля 1920 года в Белеве он запи-сал: «Я именинник. 26 лет». В 1926 году, 14 июля, на следующий день после рождения сына Михаила, он писал его матери – Тама-ре Владимировне Кашириной: «Вчера, 13 июля (по старому сти-лю 30 июня) был день моего рождения, и парень этот родился 30 июня». Для 1926 года подобные вычисления верны: ведь для событий, происшедших в XX столетии, 13 июля по новому стилю соответствует 30 июня по старому.Еще через несколько дней после рождения Михаила, 18 июля, в письме тому же адресату он вновь подтвердит дату 30 июня: «Мама категорически не помнит, когда я появился на свет бо-жий – днем или ночью. С несомненностью установлено только одно, что случилось это шаблонное событие 30 июня».Бабель не был одинок в совершении подобной ошибки, такое встречается довольно часто. Так, например, И.А. Бунин, который ро-дился по старому стилю 10 октября 1870 года, в XX веке в дневниках упорно называл днем своего рождения в октябре не 22, а 23 число.И все же в официальную биографию Бабеля следует внести яс-ность: день его рождения приходится не на 13-е, а на 12 июля.Автор первой «Краткой летописи жизни и творчества Исаака Эммануиловича Бабеля» У.М. Спектор почему-то называет такую дату его рождения (со ссылкой на названную метрическую книгу, где никаких дат по новому стилю не приведено): 13 июля (30 июня) 1894 года**. Говорить о том, что это ошибка, излишне, но, к сожале-нию, в таком виде эта дата вынесена в название самой «Краткой летописи…» и встречается в работах, посвященных Бабелю.** См.: Бабель И. Пробуждение. Тбилиси, 1989, с. 421.
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Надо воздать должное покойному Ушеру Моисеевичу Спекто-ру. Он был большим энтузиастом, собирал по крупицам все, что имело отношение к фактам биографии Бабеля, его вклад в созда-ние Хроники жизни писателя неоценим. Но, тем не менее, некото-рые даты из названной «Краткой летописи…» ошибочны и тре-буют уточнения. Я остановлюсь здесь лишь на отдельных датах, связанных с Одессой и Николаевом.Одна из них – день рождения Марии Эммануиловны Бабель. Спектор называет 16 июля 1898 года, тогда как сестра писателя появилась на свет в Николаеве на год раньше, а именно 13 июля 1897 года*.Известно, что вскоре после рождения Исаака семья Бабе-лей перебралась в Николаев, вернулись они в Одессу в конце 1905 года.Мне не давал покоя вопрос – когда же именно состоялся этот переезд в Николаев, ведь промежуток, в который они могли уехать из Одессы, – между июлем-августом 1894 года (после рож-дения Исаака) и июнем 1897-го (перед рождением Мери) – слиш-ком велик для хронологии жизни писателя? Сколько было Бабе-лю, когда он покинул Молдаванку, столь красочно обрисованную им впоследствии? Я очень надеялась, что в Николаеве мне удаст-ся по каким-нибудь косвенным фактам сократить этот отрезок хотя бы до года или полутора лет.Единственным указанием на возможную дату переезда яв-ляется последняя фраза рассказа «Первая любовь» о проведен-ных в Николаеве десяти годах детства героя. Видимо, из этого ис-ходят современные николаевские краеведы, называя 1895 год временем появления семьи Бабелей в Николаеве**. Однако дати-ровать какие-либо события, основываясь на произведениях пи-сателя, как будет показано дальше, дело довольно рискованное. Хотя, забегая вперед, скажу, что в данном конкретном случае риск оказался оправданным.* Государственный архив Николаевской области (ГАНО), ф. 484, оп. 1, д. 1482. Здесь и далее все даты до 1917 года указаны по старому стилю.** Гриневич Е., Сарафонова А. Николаевские адреса Исаака Бабеля (1894-1940) // Одесса и еврейская цивилизация: Материалы 3-й Международной научной конференции. 8-10 ноября 2004 г. Одесса, 2005, с. 123-125.
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Исаак Бабель был третьим ребенком в семье. Его старшие брат и сестра не дожили до взрослого возраста. 2 июня 1891 года у Маня Ицковича и Фейги Ароновны родился первенец – Арон, в том же месяце в возрасте 18 дней мальчик умер***. Это случи-лось в Одессе, за три года до рождения писателя, следователь-но, данное событие для уточнения возможной даты переезда се-мьи в Николаев никакой роли не играет. А вот Анна, родившаяся 12 июня, но следующего,1892 года****, вместе с родителями и млад-шим братом отправилась в Николаев. Дата смерти Анны могла приблизить меня к цели моих поисков. Но в данном случае это-го не произошло: Анна умерла 7 июня 1898 года. В «Метрической книге умерших евреев» есть следующая запись: «Дочь мещани-на Хана Гитель Эммануиловна Бобель»*****. В книге, правда, оши -бочно указано, что ей было семь с половиной лет, тогда как на са-мом деле она не дожила нескольких дней до шести.И все же в Николаеве мне очень повезло. Благо из Одессы до Николаева можно добраться сейчас за два часа. Утром 3 июля 2012 года я делала выписки в Государственном архиве Одесской области, а днем – в Государственном архиве Николаевской облас-ти – просматривала алфавитные указатели к метрическим кни-гам о родившихся и умерших в Николаеве евреях – на букву «Б», с 1894 по 1905 год. И я глазам своим не поверила, когда в списках родившихся за 1895 год увидела имя: «Бобель Ида Маневна», имя Иды Бобель я обнаружила и в списках умерших в 1896 году. Со-мнений не было: Ида – младшая сестра писателя, умершая в мла-денчестве.На другой день мне удалось воочию во всем убедиться: я про-смотрела в метрических книгах четыре интересовавшие меня за-писи: о смерти Анны (Ханы Гитель), о рождении Марии, но глав-ное – о рождении и смерти Иды.Но вначале в основном здании архива, на Московской ули-це, 1, я смотрела дела Николаевского коммерческого училища, за-тем мне пришлось переместиться на другой конец города, на ули-цу Васляева, 43.*** См.: ГАОО, ф. 39, оп. 5, д. 59 и 62.**** См.: ГАОО, ф. 39, оп. 5, д. 63.***** ГАНО, ф. 484, оп. 1, д. 1505.
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Итак, в «Метрической книге родившихся евреев на 1895 год» под номером 343 (для лиц женского пола) сделана запись, что в Николаеве 1 декабря родилась Ида Бобель. Цитирую эту запись дословно: «Отец запаса армии из мещан г. Сквиры Киевской губ. Мань Ицкович Бобель, мать Фейга. Дочь Ида»*. Умерла девочка в возрасте шести месяцев – 14 июня следующего года**.Таким образом, Фейга (Фаня) Ароновна Бабель родила не чет-верых, как было известно до сих пор, а пятерых детей, из кото-рых до взрослого возраста дожили двое: писатель Исаак Бабель и его сестра Мария Эммануиловна (в замужестве Шапошникова, 1897-1987).А главное, стало ясно, что семья Бабелей переехала в Николаев не позднее ноября 1895 года. Но это, если говорить строго, для официальной хроники. Сделаем допущение: переезд состоялся не позднее осени 1895 года – вряд ли они отправились на новое место жительства в последний месяц перед рождением ребенка.Возможно, отыщутся когда-нибудь и другие документы, кото-рые позволят еще точнее установить дату переезда в Николаев. Но уже сейчас смело можно утверждать, что Бабель уехал из Одес-сы, не достигнув полуторагодовалого возраста. И прав, безуслов-но, Р. Александров (А.Ю. Розенбойм), полагая, что один лишь факт рождения на Молдаванке и проведенный там небольшой кусочек детства «вряд ли генерировали ту душевную нескрываемую при-вязанность к ней и скрупулезное знание реалий, печатью кото-рых отмечены «Одесские рассказы», а «замысел бабелевских рас-сказов родился на уже известной автору фактологической основе из желания сберечь память о старой Молдаванке»***.Раннее детство – до 11 лет – будущий писатель провел в Николаеве.Далее. В «Краткой летописи…» Спектора сказано, что Бабель был зачислен в первый класс Николаевского коммерческого учи-лища 20 сентября 1905 года. На самом деле это не что иное как цитата из рассказа «История моей голубятни» с той лишь разни-* ГАНО, ф. 484, оп. 1, д. 1480.** См.: ГАНО, ф. 484, оп. 1, д. 1503.*** Александров Р. Волшебник из Одессы: По следам Исаака Бабеля. Одесса, 2011, с. 15.
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цей, что в произведении речь идет не о коммерческом училище, а о гимназии: «Двадцатого сентября тысяча девятьсот пято-го года в гимназии вывешен был список поступивших в первый класс. В таблице упоминалось и мое имя».Хранящиеся в Николаевском архиве документы Николаев-ского мужского коммерческого училища имени статс-секретаря С.Ю. Витте неоценимы как источник комментария к рассказу «История моей голубятни».Вот что выяснили краеведы из Николаева Е. Гриневич и А. Са-рафонова: «В «Книге для записывания биографических сведе-ний и экзаменационных отметок вновь поступающих учащихся» под № 52 числился Исаак Бабель – «рождения 1894 года, в Одессе, иудейского вероисповедания. Отец − сквирский мещанин, член Николаевской биржи». Здесь же указаны оценки, полученные на экзаменах, − пятерки по всем предметам. И определение педа-гогического совета: «не принят за недостатком вакансий...».И. Бабель начинает усиленно готовиться к экзаменам на буду-щий год, уже в первый класс. И целиком автобиографичны стро-ки из рассказа «История моей голубятни» о том, как он выпол-нял задание своего учителя. Здесь все документально, даже фа-милия инспектора указана верно (в новелле: помощник попечи-теля Пятницкий. – Е. П.). В рассказе упоминаются реальные лица: попечитель действительно жил в Николаеве, правда, был он ин-спектором народных училищ 5-го района Херсонской губернии. Упоминаемый Калистов (М.К. Калустов) жил в собственном доме № 36/38 по ул. Херсонской. В рассказе «Первая любовь» Бабель пи-шет, что их соседом был домовладелец Рубцов. Действительно, дом Рубцова находился на ул. Рыбной, 5, − теперь ул. Чкалова, 7»****.Добавлю от себя, что точны многие реалии, и не связанные не-посредственно с Николаевом. Так, например, в рассказе есть упо-минание о трех книгах, которые герой рассказа выучил наизусть, «от строки до строки»: «грамматика Смирновского, задачник Ев-тушевского и учебник начальной русской истории Пуцыковича». Речь идет об «Учебнике русской грамматики» П.В. Смирновского, «Сборнике арифметических задач» В.А. Евтушевского и «Краткой **** Гриневич Е., Сарафонова А. Указ соч., с. 123-124. См. также: Мирошниченко Е. Литературный Николаев (Путеводитель). Вып. 1-й. Николаев, 2008, с. 84–88.
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русской истории со многими портретами и другими рисунками» Ф.Ф. Пуцыковича.Тем не менее, насколько автобиографичны строки о выполне-нии заданий учителя, мы судить не можем, и это никоим образом не вытекает из того факта, что Бабель называет реальные имена, названия улиц и даже реально существовавшие в ту пору учебни-ки. В приведенном фрагменте из сообщения николаевских крае-ведов имеются и другие неточности. Во-первых, «Книга для за-писывания биографических сведений…» (или «Приемная кни-га») из фонда Коммерческого училища процитирована не совсем корректно, в этой цитате совмещены данные из двух «Приемных книг» училища, так как упоминание о том, что отец будущего пи-сателя – член Николаевской биржи, содержится только в книге за 1904 год. Во-вторых, в обеих книгах – и 1903, и 1904 годов – указан не только год рождения поступающих (в том числе Бабе-ля), но число и месяц. Поэтому я позволю себе дальше еще раз со-слаться на обе эти книги. Но главное, в указанном материале ни-чего не говорится о смещении на год вперед автобиографических событий рассказа.Ни в коем случае не претендуя на роль первооткрывателя фактов биографии писателя, связанных с Николаевом, я просто хочу расставить точки над «i», попытаться составить хронику по-ступления и обучения будущего писателя в коммерческом учи-лище города Николаева, которая, в свою очередь, может служить реальным комментарием к рассказу «История моей голубятни».Кульминация произведения связана с происшествием в Ни-колаеве в воскресенье, 20 октября 1905 года. И действительно, основные события еврейского погрома в Николаеве приходились на 19 и 20 октября (после царского манифеста 17 октября, упо-минаемого и в рассказе «История моей голубятни», и в расска-зе «Первая любовь»). Только в реальности 20 октября (по ново-му стилю – 2 ноября) 1905 года приходилось не на воскресенье, а на четверг: здесь Бабель вновь совмещает факт и вымысел – подлинная дата погрома (20 октября) и единственный день не-дели (воскресенье), когда герой мог отправиться на Охотницкую за голубями. Но именно к реальной дате – 20 октября 1905 года – подверстаны вымышленные даты в произведении Бабеля.
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Начало рассказа «История моей голубятни» и впрямь кажется документально точным: «В детстве я очень хотел иметь голубят-ню. Во всю жизнь у меня не было желания сильнее. Мне было де-

вять лет, когда отец посулил дать денег на покупку тесу и трех пар голубей. Тогда шел тысяча девятьсот четвертый год. Я гото-вился к экзаменам в приготовительный класс Николаевской гим-

назии. Родные мои жили в городе Николаеве, Херсонской губер-нии. Этой губернии больше нет, наш город отошел к Одесскому району» (курсив мой. – Е. П.).Более того, дальше, при описании погрома, Бабель дает под-линную свою фамилию. «На Рыбной бабелевского деда насмерть угостили», – говорит прохожий в валеных сапогах голубятни-ку Ивану Никодимычу. Речь идет о двоюродном деде героя-рассказчика Шойле.Бабелю на самом деле было девять лет, когда он готовился к экзаменам, но не в гимназию, а в коммерческое училище. И шел тогда не 1904, а 1903 год.Гимназия появляется здесь для того, чтобы усилить драма-тизм описанной в рассказе ситуации: ведь процентная норма для евреев в коммерческом училище была очень высокой и со-ставляла пятьдесят процентов, в гимназии же эта норма была значительно ниже, – но не пять, как говорится в рассказе Ба-беля («…из сорока мальчиков только два еврея могли посту-пить в приготовительный класс»), а в черте оседлости – десять процентов (в 1908 году норма была увеличена до пятнадцати процентов)*.Николаевское коммерческое училище имени С.Ю. Витте было открыто 9 декабря 1903 года, а в ноябре проходил набор и при-нимались вступительные экзамены, в том числе в старший при-готовительный класс, куда поступал Бабель. «Приемная кни-га» училища, упомянутая выше, была начата в ноябре 1903 года. За № 52 в ней записан Исаак Бабель, родившийся в 1894 году, 30 июня, в г. Одессе, вероисповедания иудейского, звания – сквир-ский мещанин, до поступления в училище обучался дома. Бабель сдал три устных экзамена – по Закону Божию, русскому языку * См., например: Щукин В.В., Павлюк А.Н. Евреи города Николаева: Очерки исто-рии (конец XVIII – начало XX вв.). Николаев, 2008, с. 247-248.



214

и арифметике. Все три испытания он выдержал на «пятерки», од-нако не был принят «за недост[атком] ваканс[ии]»*.Но ни о каких «пятерках с крестом» или «пятерках» с мину-сом из рассказа «История моей голубятни» в документах речи не идет.20 апреля следующего 1904 года отец будущего писателя по-дает прошение на имя директора училища. Факсимиле этого про-шения воспроизведено в упомянутом путеводителе по литера-турному Николаеву, но путеводитель этот малодоступен, поэто-му не будет лишним это прошение привести здесь полностью:«Его высокородию
господину директору Николаевского коммерческого училища

члена Биржевого общества
мещанина, состоящего в запасе
армии Мани Ицковича Бабеля,

жительствующего по Херсонской
улице угол Фалеевской
д. Вайнштейна

Прошение.

Желая определить сына моего Исаака в первый класс вверенно-

го Вам училища и представляя при сем метрическое свидетельст-

во от 5 октября 1903 года за № 5498, свидетельство о приви-

тии предохранительной оспы от 7 ноября 1903 г. за № 1159, ко-

пию паспорта, выданную Николаевским градоначальником, 

от 12 ноября 1903 г. за № 15348 и членский годовой билет Нико-

лаевской биржи на 1904 год за № 65; настоящим имею честь по-

корнейше просить Ваше высокородие подвергнуть сына моего 

Исаака надлежащему испытанию, при этом имею честь присово-

купить, что на испытании прошлого года в старший приготови-

тельный класс он выдержал экзамен отлично.

Мани Бабель.

Николаев, 20 апреля 1904 года»**.Бабель вновь сдает вступительные экзамены, но уже в пер-вый класс, в мае 1904 года. И снова получает «пятерки» почти * ГАНО, ф. 133, оп. 1, д. 1.** ГАНО, ф. 133, оп. 1, д. 4.
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по всем предметам, к экзаменам прошлого года прибавился пись-менный русский, письменный и устный немецкий, а еще рисова-ние – единственный экзамен, за который он получил «тройку». В «Приемной книге» училища за 1904 год***, откуда взяты эти дан-ные, в графе о звании родителей к званию отца «сквирский меща-нин» добавлено: «член Николаевской биржи». В этой книге датой рождения Исаака Бабеля названо 4 июля 1894 года. Эту ошибку, однако, легко объяснить, если заглянуть в книгу Одесского рав-вината, где графы, в отличие от книг Николаевского раввината, почти нигде не соблюдены, и эта дата – 4 июля, стоящая в графе «Число и месяц рождения», является в данном случае датой запи-си в метрическую книгу. Дата выдачи метрического свидетель-ства – 5 октября 1903 года, названная в прошении, соответствует штампу, проставленному в книге Одесского раввината.В протоколе № 13 соединенных заседаний педагогического комитета училища от 23 и 24 августа 1904 года записаны имена учащихся, зачисленных по результатам приемных испытаний 16-21 августа, а также «производившихся в мае месяце с 18 – 22 чис-ла». Среди поступивших в первый класс – Исаак Бабель****.На заседании педагогического комитета от 3 мая 1905 года было принято решение о его переводе из первого основного во второй класс*****.В «Ведомости об успехах и поведении учеников первого клас-са основного отделения Николаевского коммерческого учили-ща…» за 1904/1905 учебный год фамилия Бабеля значится под № 3. «Пятерки» он получил за первое и второе полугодие и за год по поведению, Закону Божию, русскому языку и арифметике (по арифметике нет оценки за первое полугодие). По немецкому и французскому языку в первом полугодии у него – «четверки», во втором полугодии и годовые – «пятерки». Все «тройки» он по-лучил по предметам – география, чистописание и рисование******.Таким образом, в рассказе «История моей голубятни» Бабель сдвигает все биографические события на год: ему было девять *** ГАНО, ф. 133, оп. 1, д. 9.**** См.: ГАНО, ф. 133, оп. 1, д. 2.***** См.: Там же.****** См.: ГАНО, ф. 133, оп. 1, д. 7.
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лет, и он не поступил в приготовительный класс Николаевского коммерческого училища в 1903, а не в 1904 году, а зачислен он был в первый класс в 1904, а не в 1905 году. Осенью 1905 года, когда происходят основные события в рассказе, он был уже уче-ником второго класса.Вымышленная дата – 20 сентября 1905 года – день, когда «в гимназии вывешен был список поступивших в первый класс», понадобилась ему для «симметрии» с датой подлинной – 20 ок-тяб ря 1905 года, одним из дней страшного еврейского погрома в Николаеве. Именно через месяц после начала учебы герой рас-сказа вспомнил об обещании отца дать денег на голубятню: «Мы месяц привыкали к пеналу и к утреннему сумраку, когда я пил чай на краю большого освещенного стола и собирал книги в ра-нец, мы месяц привыкали к счастливой нашей жизни, и только после первой четверти я вспомнил о голубях».Называя реальные улицы и имена людей, живших в то время в Николаеве, рассказывая об имевших место исторических собы-тиях 1905 года, упоминая о процентной норме (пусть и занижен-ной) для поступления евреев в казенную гимназию, обозначая, в конце концов, «конкретные» даты биографии героя, Бабель создает иллюзию абсолютной документальности и подлинности повествования.Но попробуем представить, что могло бы произойти, если бы писатель рассказал ту же историю, но сохранил при этом настоя-щие даты, а вместо гимназии дал действительное место своей учебы – Николаевское коммерческое училище? Наверное, не на-столько трагической была бы коллизия, отраженная в произ-ведении. Да просто-напросто не было бы прекрасного расска-за «История моей голубятни», от которого всякий раз, когда его читаешь и перечитываешь, на глаза наворачиваются слезы и до боли сжимается сердце.Николаевскому периоду посвящен еще один рассказ – «Первая любовь». Смещение дат, о котором говорилось выше, происходит и в этом произведении: во время николаевского погрома герою рассказа было десять лет, Исааку Бабелю – одиннадцать. Однако факт и вымысел соседствуют в рассказах не только в отношении дат, но и в отношении персонажей. В «Истории моей голубятни» 
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упоминается родной дед героя по отцовской линии: «Все мужчи-ны в нашем роду были доверчивы к людям и скоры на необду-манные поступки, нам ни в чем не было счастья. Мой дед был раввином когда-то в Белой Церкви, его прогнали оттуда за ко-щунст во, и он с шумом и скудно прожил еще сорок лет, изучал иностранные языки и стал сходить с ума на восьмидесятом году жизни. <…> Изо всей семьи оставались только безумный дядя Си-мон, живший в Одессе, мой отец и я».А вот в финале рассказа «Первая любовь» о нем говорится как о живом, и названо его имя, именно к нему герой отправляется с матерью в Одессу: «Мы выехали утром на пароходе, и уже к по-лудню бурные воды Буга сменились тяжелой зеленой волной моря. Передо мной открывалась жизнь у безумного деда Лейви-Ицхока, и я навсегда простился с Николаевом, где прошли десять лет моего детства».На тему одесского детства Бабель напишет в 1931 году расска-зы «В подвале» и «Пробуждение», где подробно и ярко выведет образ дедушки. Исследователями отмечалось, что о деде Лейбе-Ицхоке написал внук, никогда его не знавший*. Но поскольку эта работа посвящена уточнению дат и фактов, которые могут слу-жить реальным комментарием к отдельным рассказам Бабеля, назову точную дату смерти Лейба-Ицхока Лейбовича Бобеля. Он умер 14 июня 1893 года в возрасте восьмидесяти лет (вспомним цитату из «Истории моей голубятни»)**, то есть за год до рожде-ния внука Исаака.Из Николаева я возвратилась в Одессу и вновь пришла в Госу-дарственный архив Одесской области, где мне предстояло уточ-нить важнейшую для жизнеописания Бабеля дату.Согласно «Краткой летописи…» Спектора, отец писателя умер 3 мая 1924 года, и сын, находившийся в марте-апреле в Москве, приехал на похороны. Я не знаю, откуда взята эта информация, но она совершенно не соответствует действительности. Во-первых, даже в 1924 году, надо полагать, Эммануила Исааковича, соблю-давшего еврейские традиции, похоронили бы в тот же день. Прав-да, 3 мая 1924 года пришлось на субботу, и если бы он на самом * См., например: Александров Р. Указ. соч., с. 17.** ГАОО, ф. 39, оп. 5, д. 70.
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деле умер в этот день, то его хоронили бы 4 мая. Но в любом слу-чае находившийся в отъезде Бабель вряд ли успел бы «приехать на похороны».В книге записей о смерти Одесского ЗАГСа за 1924 год есть за-пись № 639 от 3 марта, в которой говорится, что Э.И. Бабель умер 2 марта 1924 года «от грудной жабы» в возрасте 60 лет. В графе «Род занятия умершего» стоит: «Кустарь-одиночка». Но особенно примечательна графа: «Кем сделано заявление о смерти». В этой графе настоящей записи указано: «Сын»*.Все встает на свои места. Когда умер отец, Бабель находился в Одессе. Это обстоятельство косвенно подтверждается тем фак-том, что 20 февраля 1924 года в Одессу приехал Владимир Мая-ковский. Хорошо известно, что Бабель встречался с ним, при-нимал вместе с родными его у себя дома на Ришельевской, 17, а 23 февраля побывал у Маяковского на прощальной вечеринке, которую тот устроил перед отъездом. До смерти Эммануила Исаа-ковича оставалась неделя…Если опираться на ошибочную дату в «Краткой летописи…» Спектора, то может показаться, что именно свое опоздание к постели умирающего отца Бабель отобразил в неокончен-ной повести «Еврейка». В этом незавершенном произведении на самом деле есть целый ряд автобиографических моментов: так же, как героине повести Эстер, матери Бабеля Фане Аро-новне было в год смерти мужа 60 лет, как и герой произве-дения Борис Эрлих, Бабель после смерти отца перевез мать и сест ру в Москву (только в отличие от пятнадцатилетней се-стры Бориса Эрлиха, Мария Эммануиловна была взрослой и в том же году уехала в Бельгию к мужу, а позднее за ней по-следовала и мать), Борис учился в Петербургском психоневро-логическом институте, студентом которого был когда-то сам Бабель. Но сюжетный ход с опозданием героя повести к уми-рающему отцу, берусь утверждать, никакой автобиографиче-ской подоплеки не имеет.И еще одно, пусть и не столь важное, уточнение к «Краткой летописи…». Исаак Бабель и Евгения Гронфайн поженились, как там указано, в 1919 году. Так вот, согласно книге Одесского равви-* ГАОО, ф. Р-8085, оп. 1, д. 227.
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ната за этот год «о бракосочетавшихся», данное событие произо-шло 10 августа по новому стилю**.В заключение хочу выразить сердечную благодарность за по-мощь, советы и доброжелательное отношение директору Госу-дарственного архива Николаевской области Ларисе Леонидовне Левченко; заведующим читальными залами ГАНО Александру Ва-лентиновичу Серединскому и Ирине Валентиновне Крикаловой; заместителю директора по научной работе Государственного ар-хива Одесской области Лилии Григорьевне Белоусовой; замести-телю директора по научной работе Одесского литературного му-зея Алене Леонидовне Яворской, а также одесским исследовате-лям Евгению Михайловичу Голубовскому и Александру Юльеви-чу Розенбойму.

** См.: ГАОО, ф. 39, оп. 5, д. 170.
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Евгений ДеменокПо одесским следам Бурлюков
21 июля 2012 года любители современного искусства во всем мире отмечали юбилей. Исполнилось 130 лет со дня рождения «отца русского футуризма» Давида Бурлюка.Масштаб личности Давида Давидовича Бурлюка становит-ся все более очевидным сквозь призму прошедших лет. Навер-ное, из работавших в Одессе художников рядом с Василием Кан-динским можно поставить только Бурлюка – как по масшта-бу личности, так и по влиянию на развитие искусства XX века. В последнее время интерес к «отцу русского футуризма» (кстати, он так он себя величал и на обложках выпускаемых им с женой Марией Никифоровной в Америке журналов «Color&Rhyme») неуклонно возрастает. Его работы устанавливают на аукционах все новые и новые ценовые рекорды; о нем пишут статьи, моно-графии, книги.Только за несколько последних лет вышли прекрасные книги Ноберта Евдаева «Давид Бурлюк в Америке», тот же Евдаев в соав-торстве с японским переводчиком Бурлюка Акира Судзуки стали авторами книги «Огасавара в бытность Д. Бурлюка и В. Фиалы» – она вышла в 2006 году в Нью-Йорке на японском и русском язы-ках. Украинец Александр Капитоненко, руководитель Фонда Да-вида Бурлюка в Симферополе, совместно с Т. Фудзии и А. Судзу-ки написал книгу «Ошима в бытность Д. Бурлюка» – она вышла в 2005 году в Японии, а в 2007 году в Украине также на японском и русском языках. Андрей Крусанов в своем великолепном четы-рехтомнике «Русский футуризм» пишет о Бурлюке чуть ли не на каждой странице. А в Тамбове весной этого года вышла книга «Д.Д. Бурлюк. Письма из коллекции С. Денисова».
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В общем, найдено и описано очень многое. И все же… Я хочу попробовать посмотреть на его жизнь с «одесской» точки зре-ния. Причем пойти по одесским следам не только Давида, а почти всего бурного и талантливого семейства Бурлюков. Ведь в этой большой семье к искусству были причастны почти все. Влади-мир стал известным художником, Давид – великим художником и поэтом, открывшим новые страницы в истории русской – и не только – живописи и литературы. Николай также стал из-вестным поэтом.Сестры не отставали от братьев. Людмила была одной из первых женщин, поступивших в Академию художеств в Санкт-Петербурге, и в первом десятилетии прошлого века ее работы экспонировались на множестве выставок от Петербурга до Одес-сы. Надежда также пробовала себя в искусстве, и небезуспеш-но, – широко известен и неоднократно репродуцирован графи-ческий силуэт Велимира Хлебникова ее работы. Младшая сестра Марианна – она была младше Давида на целых шестнадцать лет – была, как он писал, «певицей-дилетанткой», и активно помо-гала Давиду Давидовичу в его «Сибирском турне», выступая с чте нием стихов Маяковского, Каменского, Хлебникова и других поэ тов-фу  туристов.Более того – мать большого семейства Людмила Иосифовна также много лет посвятила живописи и также была участником множества выставок по всей России.Это кажется поразительным – как в одной семье, причем семье из провинции, могли вырасти люди, оказавшие колос-сальное влияние на развитие искусства не только российского, но мирового?Бенедикт Лившиц, родившийся в Одессе и познакомившийся с Бурлюками зимой 1911 года, в своей легендарной книге «По-лу тораглазый стрелец» отдавал приоритет в приобщении детей к искусству именно Людмиле Иосифовне: «Людмила Иосифовна обладала некоторыми художественными способностями: дети унаследовали, несомненно, от матери ее живописное дарование». И все же без необычайного таланта и энергии самого Давида Да-видовича невозможно представить себе активное приобщение братьев и сестер к искусству.
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С нашим городом так или иначе связаны шестеро Бурлюков – почти вся семья. Давид Давидович учился в Одесском художест-венном училище дважды и в 1911 году получил диплом; он неод-нократно участвовал в выставках, организуемых в Одессе Това-риществом южнорусских художников, а также в обоих «Салонах» Владимира Издебского; в 1914-м вместе с Владимиром Маяков-ским, Василием Каменским и Петром Пильским дважды высту-пал в Русском театре во время турне кубофутуристов; среди его друзей было множество одесситов – Исаак Бродский, Бенедикт Лившиц, Владимир Баранов-Россине, Митрофан Греков, который был известен тогда под своей настоящей фамилией Мартыщен-ко… Его работа «Одесса (Порт)», написанная в 1911 году, стала знаковой – сам Бурлюк много раз исполнял различные вариан-ты картины и неоднократно репродуцировал ее в своем журна-ле «Color&Rhyme».Владимир Бурлюк учился вместе с братом в ОХУ в 1910-11 го-дах, его работы были представлены на «XVII выставке картин То-варищества южнорусских художников», состоявшейся в октябре 1906 года, а также на обоих «Салонах» Издебского, где вызвали значительный резонанс.Людмила Бурлюк – старшая из сестер – экспонировала свои работы на двух выставках ТЮРХ – XVII-й и XVIII-й, состоявших-ся соответственно осенью 1906 и 1907 годов. Согласно каталогу, на XVII-й выставке Владимир выставил один этюд, Давид – шесть, а Людмила – четыре этюда. На следующей выставке Давид и Люд-мила выставлялись уже без Владимира.Надежда Бурлюк – средняя из сестер – тоже отметилась в Одессе. Ее рисунки (Надежде тогда было двенадцать лет) были выставлены в отделе детских рисунков второго «Салона» Из-дебского.Мать семейства Людмила Иосифовна принимала участие в обоих «Салонах» Владимира Издебского – ее работы были вы-ставлены вместе с работами знаменитых сыновей.Николай Бурлюк – единственный из всей семьи, кто попал в наш город по делам, никак не связанным с искусством. В 1918-19 годах он служил в Одессе в радиодивизионе, причем сначала в войсках, подчиненных гетману Скоропадскому, затем у Петлю-
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ры, потом у белых, а затем при Красной Армии. И все это на про-тяжении полугода. После радиодивизиона он переходит на служ-бу в морскую пограничную стражу. Наконец в июне 1919 года он демобилизуется и уезжает в Херсон. О трагической судьбе Нико-лая Бурлюка я расскажу немного позже.Итак, шестеро из семейства Бурлюков оставили свой след в Одессе. Но, конечно, первый, главный, незабываемый – след Да-вида Давидовича. Я хочу рассказать о нем, о его одесских днях – хотя каких днях, это были месяцы жизни и плодотворной рабо-ты – подробнее, по ходу рассказывая и об остальных Бурлюках.«Отец русского футуризма» и Одесское художественное училище
Родившийся 8 июля (по старому стилю) 1882 года на хуторе Семиротовщина Херсонской губернии «полутораглазый стрелец» всегда привлекал к себе внимание. Он не только был в центре со-бытий пришедшего в Россию нового направления в искусстве (практически во всех видах искусств, позволю себе заметить), но и сам, собственно, импортировал, принес это искусство в бывшую империю. Причем не просто принес – трансформировал, изменил, «обрусил». Саму свою жизнь отец русского футуризма превратил в художественный акт, старательно документируя все значимые для себя – и, что самое важное, для российской, да и для мировой культуры в целом – события, встречи, выставки, поездки, выступ-ления. Давид Давидович Бурлюк осознавал важность тех собы-тий, в гуще которых находился, в которых участвовал, а чаще все-го – создавал, и также осознавал важность тщательного их доку-ментирования. Собственно, это началось с детства и всегда шло рука об руку с рисованием – «я стал пунктуально вести дневник и вперемежку с записями делал рисунки».В основном именно благодаря воспоминаниям самого Дави-да Давидовича мы можем сегодня восстановить события тех лет.В 1994 году издательство «Пушкинский фонд» в Санкт-Петербурге наконец опубликовало рукопись Давида Бурлюка 
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«Фрагменты из воспоминаний футуриста», присланную автором для публикации в СССР еще в 30-е годы. Вот что Бурлюк пишет о самом первом знакомстве с Одессой:«1902 год, однако я уже учился в Одесском художествен-ном училище: Преображенская, 25 (автор ошибся – он учил-ся в Одессе в 1900-1901 годах. – Е. Д.). Лето 1902 года было для меня «историческим». Я начал писать красками – запоем. Мой отец Давид Федорович нашел хорошую службу управляющего в имении «Золотая Балка» Святополка-Мирского. <…> Отец дал мне сто рублей: я поехал в Одессу и вернулся в «Золотую Балку» на берег Днепра с целой корзинкой прекрасных красок. Теперь ночной сторож будил меня, когда начинали тускнеть очи ук-раинских звезд, когда над запорожским Днепром начинала ин-деветь пелена тумана в холодеющем перед рассветом холодном воздухе, и я, схватив с вечера приготовленный ящик с красками, бежал писать на берег Днепра весенний рассвет, мазанки запо-рожцев, голубые дали и вербы, осокори и степные курганы. Так продолжалось до осени.Когда я привез в Одессу триста пятьдесят таких этюдов, то Александр Попов-Иорини (Бурлюк соединил двух преподавате-лей. – Е. Д.), Ладыженский и К.К. Костанди не только не похвали-ли меня, но даже сделали выговор, что это «не искусство, а какое-то фабричное производство».А вот еще один фрагмент из записей Бурлюка:«1900-1 год в Одесском художественном училище я был пере-веден по рисованию в фигурный класс, а по живописи в головной. Встреча здесь с художником-учеником Исааком Бродским, с Ти-мофеем Колца, с Анисфельдом, с Мартыщенко и Овсяным (умер вскоре в туманах Питера) соединила меня дружескими узами с Одессой.Мой колорит ознакомился с лиловатыми гаммами русского импрессиониста Костанди, и когда я в 1901-2 году опять появил-ся в Казани, затосковав по своим казанским друзьям, то в беско-нечном количестве привезенных опять на берега мной этюдов юга было гораздо больше мягкости и понимания тональности».Гостеприимный и хлебосольный Давид (об этом хорошо пи-шет Бенедикт Лившиц в «Полутораглазом стрельце»), разумеет-
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ся, приглашает новых друзей к себе. В своих воспоминаниях он пишет: «Весной у меня (в «Золотой Балке». – Е. Д.) гостили Исаак Бродский, Мартыщенко, Орланд, Овсяный; моя сестра Людмила, запершись в отдельной комнате, раздевала крестьянских деву-шек и писала с них этюды в натуральную величину. Загорелые бронзы тел, крепкие «осторожные» ноги деревенских венер. Мы завидовали ей».Сложившиеся дружеские отношения – в первую очередь, с Исааком Бродским – Бурлюк поддерживает и в дальнейшем. Вот что он пишет в своих воспоминаниях: «Летом 1906 года у нас работали Бродский, Мартыщенко, Орланд, наезжали Агафонов и Федоров. С братом Владимиром трудился Баранов (Россине). <…> Исаак (Бродский. – Е. Д.) неоднократно признавался мне, что работа со мной в «Козырщине» (Екатеринославской губ.) в 1906 году заставила его изменить отчасти свою палитру».В Государственном архиве Одесской области среди дел Одесско-го художественного училища (фонд 368, опись 1, ед. хранения 216) сохранился фрагмент личного дела Давида Бурлюка, из которого 

Документ Давида Бурлюка в фонде Художественного училища
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следует, что он, сын мещани-на (рядового в запасе) Херсон-ской губернии, православного вероис поведания, был 1 сентяб-ря 1900 года допущен к экза-мену в III класс и по результа-там экзамена принят в III класс. Учился на 3 и 4, пропустил 17 за-нятий, был переведен в IV класс и выбыл 24 марта (мая?) с выда-чей удостоверения за № 58.Есть в воспоминаниях Дави-да Давидовича и адрес, по ко-торому он жил в Одессе. Этот фрагмент из воспоминаний Бурлюка под названием «Мое пребывание в Казанской худо-жественной школе», продикто-ванных в 1930-м году, сущест-вовавший в виде машинописи с правками Марии Никифоров-ны Бурлюк, опубликован теперь в книге Н. Евдаева:«Вторая зима в Казани (1901-1902). Предыдущую зиму, та-ковую вторую в моей жизни, посвященной палитре и кистям, я провел в Одессе. Родитель мой, получив место на юге, в имении у Днепра, – посоветовал мне так далеко не ехать, а перевестись в Одесское художественное училище. Я послушался.Отправился в Одессу. Я жил тогда в Одессе «пыльной»… Посе-лился в доме номер 9 по Преображенской улице как раз наиско-сок от школы. Позже, через десять дет вернувшись в Одесское ху-дожественное училище, чтобы «получить диплом», опять при-шел в этот же старый дом, поднялся на тот же этаж в ту же квар-тиру: и поселился, «чтобы вполне себя чувствовать учеником, в той же комнате: «под крышей», с окнами бойницами, где по по-толку Воронцовский маяк проводил полосы своих огней. Пол в комнате был наискось, упавшая гантель, с которой гимнастиро-вали, катилась с грохотом до наружной стены.

Дом, где жил Д. Бурлюк, –

Преображенская, 9



227

Одесса – морской порт: весь город устремляется улицами к Эвксинскому порту. Там я научился любить море.Встретил Тимофея Николаевича Колца, художника импрессио-ниста (его позже съела покровительница талантов бедных – ча-хотка), Овсяного (умер и он от чахотки в 10-е годы в Академии ху-дожеств), М. Мартыщенко / Б. Грекова, И.И. Бродского, Орланда, Б.А. Лаховского, Б. Анисфельда и утонувшего в 1902 году Эвен-баха, Кирьяк Константиновича Костанди, учил в О.Х.У вместе с Ал. Поповым Морини, дожившим до 90 лет, и акварелистом Г. Ладыженским (его в Третьяковке «Куры»). Через своих прия-телей – Колцу и И.И. Бродского – я от Костанди почерпнул пер-вое понятие об импрессионизме. Эти молодые художники ездили ко мне, в мою семью – в гости, и мы запоем работали в Херсоне.И.И. Бродский – чудесный юноша, был мне опорой в моем вос-хождении к мастерству. Он – остряк: наедимся яичницы на степ-ном хуторе, засядем писать в пять кистей этюды: «Теперь на холс-тах яичница выступит», – говорит Исаак. Его похвалам моему ис-кусству я всегда придавал большое значение. И.И. Бродский лю-бил искусство и всегда был предан ему. Нас связывала теснейшая дружба. Позже, в годы своей славы, Исаак никогда не отрекался от меня и всегда радушно встречал. Он купил несколько моих им-прессионистических этюдов (1910-1915 гг.), и они занимали по-четное место в его большой коллекции в С.-Пб, и Петрограде, и Ленинграде, я сестра Людмила и младший брат Владимир Да-видович Бурлюк, позже выдающийся новатор. Одессу я когда-нибудь опишу отдельно.Летом перед Одесским училищем ко мне в Золотую Балку при-ехал «пан» Оношко и мы вместе писали красками и рисовали. Моя матушка заметила, что женолюбивый «пан» превратил отведен-ную ему комнату в нашем доме в гарем, причем дворовые девуш-ки, привлеченные его шевелюрой и заунывным исполнением украинских песен, – валом под покровом ночи шли туда, где «пан» Оношко прожил и проработал у нас свыше шести недель.В Одессу я привез триста этюдов. Около ста этюдов и множест-во рисунков было выставлено мною на осенней выставке вновь в Казанской художественной школе опять-таки в доме Вагнера: на Большой Лядской, куда, соскучившись по Казани, и найдя, что О.Х.У. 
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чересчур по сравнению с Каза-нью «казенно», я вернулся».Гантеля, с которой гимнасти-ровали, была, конечно же, ган-телей Владимира Бурлюка. Да-вид часто жаловался на то, что Владимир упражнялся, а носить гантелю приходилось ему, стар-шему брату. В процессе подго-товки этой статьи я зашел к Ви-талию Алексеевичу Абрамову в Одесский художественный му-зей. Рассказал ему о найденных мной воспоминаниях Бурлюка – и он тут же достал из шкафа сборник «La memoire d’Odessa», изданный в 1989 году в Марсе-ле, в котором репродуцирован портрет Владимира Бурлюка с гантелей, написанный в 1907 году и хранящийся ныне в Музее изобразительных искусств в Лио-не. Я привожу этот портрет в качестве иллюстрации.Что касается обещания Давида Давидовича описать Одессу от-дельно – рукопись такая пока не обнаружена и не опубликова-на, зато в моем распоряжении оказалось письмо Бурлюка извест-ному одесскому краеведу Александру Розенбойму, датированное 14-м августа 1964 года и подаренное им коллекционеру Леони-ду Рабиновичу (США), в котором Бурлюк кратко описывает свои одесские годы. Я буду по ходу статьи цитировать это письмо.Осенью 1910 года Давид Бурлюк вновь поступает в Одесское художественное училище. Позади – годы учебы в Казанском худо-жественном училище (1899-1900, 1901-1902); неудачная попыт-ка поступления в Академию художеств в Санкт-Петербурге в 1902 году – тогда в академию поступила старшая из сестер Людмила, а Давид провалился на рисунке натурщика – ему досталось мес -то в конце зала, откуда он почти ничего не видел единственным «рабочим» глазом; затем была учеба в Мюнхене и Париже, куда 
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он позвал с собой и Владимира. Именно с Владимиром он при-езжает учиться в Одессу. У каж-дого из братьев были свои ве-ские причины: Владимиру нуж-но было спасаться от неизбеж-ной солдатчины, а Давид хо-тел получить диплом, дающий право преподавания в сред-них учебных заведениях. Такие дип ломы ОХУ начало выдавать только в 1902 году, то есть уже после первого захода Давида Бурлюка на учебу в Одессу.Давид Давидович пони-мал, что, не имея законченно-го художественного образова-ния, он не будет иметь профес-сионального статуса и ему будет трудно зарабатывать деньги на жизнь. Доходы от продажи картин были скромными. Он твер-до решает завершить свое художественное образование. «…Зиму 1910-11 я и Володя учились в Одессе, где я получил диплом окон-чания «Одесского худучилища» с правом быть учителем искусств в средних учебных заведениях. В России – без диплома – зарабо-ток денег был немыслим», – эти его слова опубликованы в 55-м номере журнала «Color&Rhyme».А перед этим у Бурлюков было насыщенное лето 1910 года, когда в Чернянке гостили Михаил Ларионов и Велимир Хлебни-ков. Вот что пишет в июле 1910 года Бурлюк в письме к М.В. Ма-тюшину: «Работаем мы это лето и много, и мало. Все лето почти у нас писал М.Ф. Ларионов. Был Хлебников, сейчас он уехал – Одесса-Люстдорф, дача Вудст’а. <…> Очень было бы хорошо, если бы Вы приехали в первых числах августа, ибо Вове предстоит, кажется числа 25 августа, уехать куда-нибудь в школу, спасать-ся от неминуемой сей год солдатчины, а может и числа 15-17 августа. Пропал он бедняга – ему ведь рядовым». Этим «куда-нибудь» и стала Одесса, а затем Пензенское художественное 
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училище, но угроза солдатчины, видимо, никуда не девалась, и после училища Владимир Бурлюк едет в Москву, в Алексеев-ское военное училище, и совершенно отходит от живописи. Да-вид Бурлюк писал 18 сентября 1915 года Василию Каменскому: «Владимир Давидович 1 октября 1915 оканчивает московское Алексеевское военное училище. Что дальше – не знаю – он на-писал весной 1 большую хорошую картину». Последней выстав-кой, в которой участвовала его работа, стала выставка «Бубно-вого валета» в Москве, в Художественном салоне Михайловой (6 ноября – 11 декабря 1916 года).В сборнике «Лестница моих лет», выпущенном Давидом Бур-люком в 1924 году в Нью-Йорке к 25-летию его художественно-литературной деятельности, он еще раз упоминает об Одессе:«В 1909 году поступил вновь и в одну зиму окончил Одес-ское художественное училище. Здесь: архитектор Трегубов (ныне в Пенсильвании). В 1910 году вступил по конкурсу в училище живописи В. и З. в Москве». Об этом же пишет Бурлюк в письме к Александру Розенбойму: «Одесса мне была близка с 1900 года, когда я учился в худ. училище Преображенская 25 и жил в доме № 9. Снова зиму 1910-11 провел там и в одну зиму получил дип-лом худ. училища – чтобы осенью поступить по конкурсу в Моск. Акад. и встретить там Вл.Вл. Маяковского. <…> В те же годы в Одессе Нилус, худ. Кузнецов, худ. Костанди».Бурлюк и КандинскийВ марте 1909 года в Одессе Давид Бурлюк знакомится и сбли-жается с Василием Васильевичем Кандинским. Их знакомит в процессе подготовки к первому «Салону» Владимир Издеб-ский. Знакомство состоялось в присутствии художницы Алек-сандры Экстер, с которой Д. Бурлюк был знаком с 1907 г. Там же при сутствовал поэт Николай Гумилев, задержавшийся в Одессе по пути в Абиссинию.Кандинский произвел на Бурлюка очень сильное впечатле-ние. В своей статье о знакомстве с ним (David, Marussia Burliuk. Our friendship with W.W. Kandinsky // Color&Rhyme. [1963(?)]. 
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№ 51, 52) Бурлюк пишет: «Родившийся в России В. Кандинский, воспитывавшийся в зажиточной семье, окончил российский университет. Он изучал экономику, философию и естествен-ные науки, в частности, биологию. Его близкие друзья говори-ли, что его картины, представленные на знаменитой выставке «Der Blaue Reiter», были созданы под впечатлением виденного им при работе с микроскопом, также на него произвел впечатле-ние визуальный феномен, открывшийся человечеству в резуль-тате развития авиации и астрономии. Первая мировая война за-стала В. Кандинского в Германии, где он был арестован немца-ми. С трудом вырвавшись из заключения, он бежал через Швей-царию и с 1914 года обосновался в Москве. Зимой 1914-1915 г. мы с В. Кандинским разделяли студию на пятом этаже дома № 1 Гнездиковского переулка в Москве. 11 апреля 1915 года родил-ся Никита (Николас) Бурлюк, и Кандинский стал крестным от-цом ребенка. Позже судьба разделила нас навсегда. Мы больше никогда не встречались».Давид Давидович неоднократно писал о знакомстве и сотруд-ничестве с Кандинским: «Сезоном 1910-1911 гг. я оканчиваю в одну зиму Одесское художественное училище. Здесь началась связь с Мюнхеном: «Голубой всадник», и с Василием Васильеви-чем Кандинским».В своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста» он пишет:«Еще гораздо более радикальным между тем оказалось лето 1910 года. Здесь уже были написаны неоимпрессионистиче-ские этюды Днепра. К нам приезжали и работали с нами некото-рое время Михаил Федорович Ларионов, а затем Лентулов. Ла-рионов написал «Случку», «Стог», «Шиповник», «Окно с букетом», «Дождь» – прекрасные вещи. Лентулов – этюды баб…Подобная работа воспроизведена в «Голубом всаднике» Кан-динского. У нас в Одессе осенью, Преображенская, 9, был проез-дом Василий Васильевич Кандинский, и мы отныне стали его со-ратниками в проповеди нового искусства в Германии».В 1911 году Василий Кандинский и Франц Марк после разрыва с «Новым объединением художников Мюнхена» пригласили Да-вида Бурлюка в Германию, в город Мурнау, для участия в изда-нии альманаха, который вскоре явился основой для организации 
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двух одноименных выставок. В мае 1912 года в Мюнхене вышел в свет альманах «Der Blaue Reiter» («Голубой всадник»), в кото-ром была опубликована статья Давида Бурлюка «Дикие» России», в котором он пишет о «новом» искусстве и его представителях. Помимо Бурлюка в альманахе были опубликованы статьи Ни-колая Кульбина, стихи Михаила Кузмина, выдержки из сочине-ний Василия Розанова. На первой мюнхенской выставке «Голу-бой всадник», состоявшейся в 1911 году в Heinrich Thannhauser Gallery, экспонировалась работа Давида Бурлюка «Пахарь», кото-рая хранится ныне в нью-йоркском музее скульптора Хаима Грос-са. Во второй выставке (графической) «Голубой всадник» участво-вали Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Казимир Малевич.А незадолго до этого работы Кандинского и Бурлюка были представлены в Одессе, Киеве, Санкт-Петербурге и других горо-дах России на двух «Салонах» одесского скульптора Владимира Издебского. «Салоны» Издебского«Салоны» Владимира Издебского давно стали легендарны-ми. И это заслуженно – именно благодаря «Салонам» российская пуб лика смогла познакомиться с произведениями ведущих фран-цузских художников, а вместе с ними – и с работами своих сооте -чественников, находящихся в авангарде художественного поис-ка и экспериментов. Хотя Владимир Издебский всегда старался сбалансировать представляемых на «Салонах» авторов – наря-ду с «леваками» Давидом и Владимиром Бурлюками, Ильей Маш-ковым, Аристархом Лентуловым, Александрой Экстер, Алексеем Явленским были представлены работы художников, входивших в привычные и признанные «Мир искусства», «Союз русских ху-дожников», Товарищество южнорусских художников, – именно работы «леваков» вызвали наибольшее внимание и даже скан-далы. «Незнакомец» (Б.Д. Флит) в статье «Наброски на лету» («Одесские новости», 5.12.1909) писал: «В «Салоне» три разряда: правые, средние и левые картины… Правыми публика любуется, средними восхищается, левых – не понимает».
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Первый «Салон» открылся 4 декабря 1909 года в бывшем по-мещении Литературно-артистического общества – дворце князя Гагарина, и проработал в Одессе до 24 января 1910 года, вызвав значительный интерес как публики, так и критики, и переехав затем в Киев, Петербург и Ригу. Давид Бурлюк был представлен на первом «Салоне» 8-ю работами, значившимися в каталоге под № 62-69: «Портрет», «Сирень», «Сад», «Весна», «Весенний свет», «Аллея», «Nature morte» и «Лето» – причем последняя была ука-зана как собственность Владимира Издебского. Владимир пред-ставил три работы, обозначенные как «витражи»: «Рай», «Пав-лин» и «Ландшафт» (№ 70-72). Кроме того, на «Салоне» экспони-ровались семь работ – в основном этюды, – мамы многочисленно-го семейства Бурлюков Людмилы Иосифовны, которая выставля-лась под девичьей фамилией Михневич. Ее работы значатся под № 491-497. Семейные узы были у Бурлюков необычайно крепки-ми – сыновья старались представить на выставках работы мате-ри при малейшей возможности.Владимиру Издебскому удалось отобрать для экспозиции ра-боты самых передовых европейских художников. Дочь Издебско-го Галина Владимировна Издебская-Причард в статье «Владимир Алексеевич Издебский на родине и в изгнании. Страницы исто-рии отечественного искусства» пишет:«Это были главным образом французские художники париж-ской школы, члены немецкой мюнхенской группы, «Новая худо-жественная ассоциация», были и несколько итальянцев и пред-ставителей других национальностей. Группа развивающегося модернистского движения парижской школы даже теперь кажет-ся очень представительной, начиная от неоимпрессиониста Си-ньяка, группы Наби, фовистов и кончая Браком, который уже тог-да был кубистом и показал три пейзажа. Среди 37 французских художников (некоторые из них сейчас забыты, но некоторые и сегодня остаются светилами искусства начала ХХ в.) были Эмиль Бернар, Пьер Боннар, Жорж Брак, Феликс Валлоттон, Мо-рис Вламинк, Эдуар Вюйар, Альбер Глез, Морис Дени, Кис Ван Донген, Мари Лорансен, Анри Манген, Альбер Марке, Анри Ма-тисс, Жан Метценже, Одилон Редон, Жорж Руо, Анри Руссо, Поль Синьяк, Анри Ле Фоконье и Отон Фриез…»
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Работы представленных на «Салоне» французских художни-ков произвели большое впечатление на Давида Бурлюка. Он пи-шет Николаю Кульбину в Петербург (6 декабря 1909): «Выставка очень интересна – так много милых французов – прекрасный Ван Донген, Брак, Руссо, Вламинк, Манген, и мн. др. <…> Приехали в де-ревню поработать до января – ужасно хочется (после французов)».Что касается русских художников, то они были подобраны во многом самим Бурлюком. Г. Издебская-Причард пишет о том, как Владимир Издебский выбирал авторов для выставки: «В Па-риже ему помогал Мерсеро, в Мюнхене – Кандинский, в Москве и Петербурге – Давид Бурлюк, Ларионов и Камышников».Второй «Салон», прошедший в Одессе с 6 февраля по 3 апре-ля 1911 года по адресу: улица Херсонская, 11, стал бенефисом рус-ских «левых». Василий Кандинский выставил 54 работы, Наталья Гончарова – 24, Михаил Ларионов – 22, Илья Машков – 17, Петр Кончаловский – 15. Вообще, второй «Салон» значительно отли-чался от первого. Среди новых художников были Роберт Фальк, Владимир Татлин и Георгий Якулов Представлены были также «сезаннисты» Куприн, Машков, Кончаловский, неопримитивис-ты Гончарова и Ларионов. Всего в каталоге было заявлено 57 ху-дожников с 425 экспонатами. Из иностранных художников в вы-ставке участвовала только одна Габриэле Мюнтер.Давид Бурлюк представил 26 работ, обозначенных в катало-ге под № 12-37. Семья Бурлюков была представлена на втором «Салоне» практически полностью – из рисующих отсутствовали только работы Людмилы. Владимир Бурлюк представил 12 ра-бот, обозначенных в каталоге под № 38-49. Людмила Иосифовна представила пять работ (в каталоге под № 289-299, № 293-298 в каталоге отсутствуют); кроме того, в отделе детских рисун-ков (замечательная инициатива Издебского) среди прочих были представлены работы двенадцатилетней Надежды Бурлюк («Са-лон» Вл. Издебского, «Одесские новости», 13.02.1911).Работы «левых» на втором «Салоне» вызвали скандальную реакцию в среде местной публики. Это была уже не просто кри-тика – произведения Гончаровой, Ларионова, Кончаловского, Владимира Бурлюка и Кандинского были попорчены черниль-ными карандашами.



235

Наибольший поток критики и вообще внимания привлекли работы Владимира Бурлюка. Именно его портреты Владимира Издебского, Михаила Ларионова и Аристарха Лентулова надела-ли столько шума, что были даже отображены в шаржах различ-ных авторов. Возмущенные критики соревновались в негатив-ных эпитетах. Например, вот что писал Альцест в статье «В «Са-лоне» В.А. Издебского» («Одесское обозрение», 16.02.1911):«Но все-таки как далеко ни шагнул в «новаторстве» г. Д. Бур-люк, брату его удалось уйти еще дальше. Молодой художник успел окончательно перешагнуть за черту, отделяющую наши худо-жественные и эстетические принципы и восприятия от вкусов и прихотей дикаря или душевнобольного. Таковы его знамени-тые в своем роде портреты Вл. Издебского (№ 47), художников Ла-рионова (№ 38), Лентулова (№ 48) и автопортрет (№ 40). Не ме-нее оригинален художник и в качестве пейзажиста. В этом жанре наиболее любопытными являются две его вещи: «Весенний пей-заж» (№ 41) и «Цветущая сирень» (№ 42). Если эта живопись не продиктована только соображениями чисто рекламного характе-ра, то, несомненно, с ней ведаться необходимо не художественной критике, а врачебно-медицинской экспертизе».Давид Бурлюк представил много работ, написанных в 1905-6-8-9 годах в реалистической манере. Лоэнгрин [П.Т. Герцо-Ви но-градский] в заметке «Зигзаги» («Одесские новости», 05.02.1918) писал: «Много протестов, вероятно, вызовут гг. Бурлюки. <…> Весьма умно сделали устроители «Салона», выставив в комнате одного из Бурлюков некоторые его вещи, написанные с прежней манерой». Сергей Зенонович Лущик в книге «Одесские «Салоны Издебского» и их создатель» пишет о том, что состав коллекции работ Давида Бурлюка во втором «Салоне» становится понят-ным, если учесть, что Бурлюк приехал в Одессу получить диплом и был принят сразу в пятый художественный класс. Были пред-ставлены произведения разных лет с датировкой каждой карти-ны, что не практиковалось ранее в «Салонах». «Фактически – пер-сональная выставка к экзаменам!» – пишет С.З. Лущик.А вот что пишет в своих воспоминаниях сам Давид Бурлюк:«В 1904 году лето мы живем в Херсоне и один месяц в Алеш-ках. <…> Работаем здесь: я, Владимир, Людмила и наша матушка, 
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в четыре кисти… Без конца… Неустанно пишу портреты со своей матушки. По целым дням пишу пейзажи: это лето 1905 года долж-но быть отмечено созданием ряда уже доведенных до известного выявления «законченности» пейзажей Украины. Позже с выстав-ки в Одессе «2-й Салон Издебского» 1911 года большинство работ этих было продано.Это время в моей живописи отмечено отчаянным реализмом. Каждая веточка, сучочек, травка – все выписано».И действительно, Бурлюк был одним из самых продаваемых авторов второго «Салона». 26.02.1911 г. «Одесские новости» пи-сали: «Несмотря на явное недружелюбие, питаемое большой пуб-ликой к новому искусству, картины левых художников, выстав-ленные в «Салоне», очень бойко продаются». Среди приобретен-ных названы 9 работ Давида Бурлюка. Продан был даже вызвав-ший столько шума портрет Владимира Издебского работы Вла-димира Бурлюка. Вообще, успех второго «Салона» превзошел все ожидания – выставку посетило более трех тысяч человек. «Рас-проданы почти все картины Давида Бурлюка», – писал «Одесский листок» 11 марта 1911 года.Давид Бурлюк принимал также участие в организованном Владимиром Издебским публичном диспуте «Новое искусство, его проблемы, душа, техника и будущее». Диспут состоялся в зале «Унион» на Троицкой, 43. Собственно говоря, Бурлюк принял участие в прениях, так как основными докладчиками были док-тор философии А.М. Гринбаум («К философии современного ис-кусства») и сам Владимир Издебский («Новое солнце» (от ака-демизма к импрессионизму)). Вот что писали одесские газеты о прошедшем вечере:«Вчера, в зале «Унион» <…> раскололся на две половины: пас-мурную – лекции А.М. Гринбаума <…> и В. Издебского <…> и ожив-ленную – словопрения, в которых приняли участие: гг. Бурлюк, Гершенфельд, Инбер, Нилус и Пильский» («Одесский листок», 02.04.1911).«В прениях приняли участие Д. Бурлюк, М. Гершенфельд, Н. Ин -бер, П. Нилус и П. Пильский. Они не имели вида диспута, а походи-ли скорее на ряд самостоятельных лекций <…> Г-н Издебский от-казался их резюмировать» («Одесские новости», 02.04.1911).



237

О приятельских отношениях Бурлюков и Владимира Издеб-ского можно судить по ряду моментов. Во-первых, к началу пер-вого «Салона» Владимир Издебский уже владел работами Дави-да Бурлюка – под № 69 в каталоге работа «Лето» значится как собственность В. Издебского. Во-вторых, на втором «Салоне» сам Издебский представил скульптурный портрет Давида Бур-люка, а Владимир Бурлюк представил портрет Издебского, на-делавший немало шуму и известный нам сегодня по шаржам И. Гохмана и Mad (Михаила Александровича Дризо). Сам Бурлюк пишет: «В 1909 году осенью я принял участие на выставке Из-дебского «Салон»; я здесь приобщился плечо к плечу к лучшим мастерам, привезенным моим старым, еще из Мюнхена, знако-мым из Парижа».Эти приятельские отношения Бурлюка с Издебским были не-сколько омрачены эпизодом невозврата картин после второго «Салона». Дело в том, что еще по результатам первого «Салона» Издебский понес убытки, и по результатам второго они только усугубились. Еще 9 октября 1910 года Василий Кандинский, кото-рый был тогда в Одессе, писал Габриэле Мюнтер: «Ко мне завт ра придут Издебский и Давид Бурлюк. Издебский задолжал за пер-вый «Салон» 4000 рублей и теперь живет более чем скромно». А 30 ноября 1910 года Кандинский уже писал Мюнтер о том, что на ряд работ с «Салона» был наложен арест, чтобы покрыть дол-ги. Сам Бурлюк в один и тот же день 27 августа 1911 года писал Кандинскому и Николаю Кульбину об этом: «В.А. Издебский воз-будил против себя сильно русских художников: не отдает до сих пор работ» (Кандинскому), и «Издебский бежал из Одессы: писал, что за границей, я думаю, жид врет: где-либо в Бердичеве. <…> Я своих работ, к своему сожалению, не могу получить» (Кульби-ну). Этот антисемитский пассаж (притом, что Издебский был ка-толиком) крайне неприятен в устах Бурлюка, который сам, ока-завшись в Америке, долго выдавал себя за еврея, пытаясь приспо-собиться к тамошней среде.Через некоторое время не только Бурлюк, но и Владимир Из-дебский оказывается в Америке. Лично там они не общались, лишь несколько раз обменялись письмами. 16 июня 1955 года Издебский писал Бурлюку:
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«Да, да, дорогой друг, Давид Давидович. Очень нехорошо, что я так долго не отвечал на письмо; но не надо забывать, что в мае месяце этого года пошел 75-й год моей очень сложной и запутан-ной жизни, и наступило время болезням всяким и прямо уста-лости в борьбе за жизнь. Да и работаю я над скульптурой очень много и порядком устаю. А сейчас еще увлекся живописью; лучше поздно, чем никогда, сказал турок, когда его посадили на кол. Вот и я взялся за письмо».Далее Владимир Издебский вкратце описывает, где и когда состоялись «Салоны», и кто принимал в них участие, а в кон-це письма сожалеет о том, что Бурлюк не пришел на его пер-вую выставку, состоявшуюся в Нью-Йорке. Видимо, в том пер-вом письме от Бурлюка, на которое отвечал Издебский, Да-вид Давидович просил его восстановить информацию о «Са-лонах» – как мы понимаем, не зря, так как в 31 номере журна-ла «Color&Rhyme» (1956 год), который Давид и Маруся издава-ли в Америке, опубликован фрагмент из воспоминаний «Мая-ковский», в котором Бурлюк упоминает о «Салонах» Издебско-го: «Осенью 1909 г. в Одессе В.А. Издебский устроил выставку «Салон», которая позже была показана в Киеве и Петербурге. <…> Маленькая локальная выставка была устроена в Одессе в ноябре 1910 г. Я выставил 25 картин периодов 1905, 1906, 1908 гг. Кандинский представил 52 работы, многие из кото-рых были еще в сюжетном стиле. Владимир Бурлюк уже пи-сал в очень «продвинутой» манере. В это время я познакомил-ся с Кандинским. Он был на шестнадцать лет старше (он – 1866 года, я – 1883-го)». Как видим, Давид Давидович ошибается не только в количестве представленных на выставку работ, но даже неправильно указывает год своего рождения. Такие ошиб-ки встречаются в его воспоминаниях довольно часто. Собствен-но, в таком возрасте это простительно – сам Издебский в своем письме также сделал множество ошибок.Бурлюк упоминает Издебского в своем письме к А. Розенбой-му: «В 1909-10-11 и ранее 1907 г. участвовал в Одессе на выстав-ках. (Вл. Издебский). Он жив и сейчас здесь в Нью-Йорке».В ответ на письмо Издебского Бурлюк пишет ему уже 20 июня 1955 года: «…Мы были February, March на Кубе. Теперь там моя 



239

выставка 53 работы – написал их с 1-го января (1955) по 22 марта того (сего) года. <…> Выставка под покровительством прави-тельст ва Кубы. Один друг из Москвы (1913) S.M. Vermel – все это организовал. Жизнь коротка – а друзей мало!..».В другом письме от 14 июля 1955 года Бурлюк пишет Издеб-скому: «…Посылаю вам каталог моей выставки на Кубе: «Palacio Belles Artes». June 3-30… Устроитель ее (директор Вермель), мой друг из Москвы… С.М. Вермель – поэт, актер (ученик Мейерхоль-да), он выпустил книжку стихов с моими рисунками в Москве в 1914 году».Как видим, от былых обид не осталось и следа.Турне кубофутуристовПосле окончания Одесского художественного училища Да-вид Бурлюк поступает в Московское училище живописи, вая-ния и зодчества, где знакомится и завязывает дружеские от-ношения с Владимиром Маяковским. Начавший писать стихи во многом благодаря влиянию Бурлюка, Маяковский очень бы-стро «расправляет плечи». Например, Игорь Северянин, с кото-рым Бурлюк и Маяковский будут участвовать в «Первой Олим-пиаде футуризма», писал в начале декабря 1913 г. поэту Ва-диму Баяну (В.И. Сидоров): «Я на днях познакомился с поэтом Влад. Влад. Маяковским, и он – гений». В декабре 1913 года Да-вид Бурлюк, Василий Каменский и Владимир Маяковский начи-нают «гастроли кубофутуристов». После выступлений в Харь-кове, Симферополе, Севастополе и в Керчи (в Крыму вместе с ними выступали также Игорь Северянин и Вадим Баян) трои-ца кубофутуристов приезжает в Одессу, где к ним присоединяет  -ся критик Петр Пильский. Благодаря стараниям Василия Ка-менского вечера футуристов в Одессе рекламировались уже с 11 января 1914 года. Основной приманкой для зрителей, жаж-давших скандала и раскупивших все билеты, была раскрашен-ная в футуристическом стиле кассирша. Вот что писал «Одес-ский листок» 16 января 1914 года: «Уже давно вестибюль Рус-ского театра не видал такого оживления, какое там царит со дня приезда футуристов. Здесь можно встретить представи-
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телей всех слоев общества: тут и приказчик, офицер, и чинов-ник, особенно мелькают студенческие фуражки. За кассой си-дит футуристическая дама с позолоченным носом и губами. Щеки разрисованы какими-то каббалистическими фигурами. <…> И любуются – но как-то по-особенному – самым бесцере-монным образом подходят к кассе, заглядывают в лицо и отпус-кают самые рискованные остроты. Кассирша сидит с каким-то видом, как будто это ее совсем не касается».15 января в Одессу приехали Каменский, Маяковский и Бур-люк, и все внимание переключилось на них. «Появление их на улицах города вызвало всеобщее отвращение, хотя толпы зевак и ходили за ними по пятам», – писал некто Гр. Ф. в ста-тье «Футуристы в Одессе», опубликованной 16.01.1914 г. в га-зете «Вечерняя южная мысль». Оставим отвращение на совести Гр. Ф., но то, что футуристы вызвали всеобщий интерес, неоспо-римо. Известна история о том, что когда наши герои зашли в один из одесских ресторанов, чтобы скрыться от внимания толпы, уже через несколько минут все столики в ресторане были заняты, после чего хозяин отказался брать с футуристов деньги за заказанное ими пиво.В общем, на первом вечере 16 января 1914 года Русский театр был полон. «Вчера вся Одесса обчаялась, обужиналась, окалоши-лась, ошубилась, обиноклилась и врусскотеатрилась. Сбор был шаляпинский», – писал Незн. в заметке «На футуристах» («Одес-ские новости», 17.01.1914). Выступали по очереди: Петр Пиль-ский со вступительным словом о футуризме и футуристах; Васи-лий Каменский – с отповедью критикам футуризма и рассказом о достижениях футуристов в творчестве; Давид Бурлюк с лек-цией о кубизме и футуризме, ретроспективой истории искусства от барбизонцев до новейших групп и течений в русском искусст-ве; и в конце – Владимир Маяковский с рассказом о достижениях футуризма. После этого Каменский, Бурлюк и Маяковский чита-ли свои стихи.Публика ждала скандала, однако скандала не было. «Горо-довые вынуждены были довольствоваться лишь зрительными и звуковыми впечатлениями», «Это был вечер клоунады и добро-душного настроения», «А между тем ждали скандала. И публика 
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разошлась с нескрываемой миной разочарования», – писали одес-ские газеты.Особо репортеры отметили выполненный Владимиром Бур-люком кубистический портрет Петра Пильского – как раньше на втором «Салоне» портрет Владимира Издебского. Вот что пи-сал Лери в заметке «Звуки дня. Футуристы» («Одесский листок», 17.01.1914):«Особенный успех сам собою выпал на долю произведения са-мого лектора (Давида Бурлюка. – Е. Д.) и его не менее одаренного брата. Очень понравился портрет г. Пильского кисти Владимира Бурлюка. Писанный по-футуристски. Не кистью, брандспойтом. И изображавший не Пильского, а пирамиды под снегом. Очень удачный портрет».Некто А. в статье «У «смеяльных смехачей» («Одесские новос-ти», 17.01.1914) написал: «Гомерический хохот вызвало демонст-рирование на экране кучи треугольников, долженствовавших изобразить «портрет Петра Пильского». – Узнаю дорогие черты, – шутит за кулисами артистка Кузнецова. И закулисная публика за-ливается от хохота…».Второе выступление кубофутуристов, также состоявшееся в Русском театре 19 января, вызвало куда меньший интерес.С пребыванием Маяковского и Бурлюка в Одессе связан один из интереснейших романтических эпизодов в жизни Маяковско-го – его увлечение Марией Денисовой, вылившееся в известные теперь уже всем строки «Это было, было в Одессе…» поэмы «Об-лако в штанах». И вот тут интересное свидетельство Давида Бур-люка из его письма к Александру Розенбойму, которое я уже ци-тировал выше:«В 1913 г. в Одессе выступления с Петром Пильским и Воло-дя имел свой роман с Марией – младшая-бедная сестра Катери-ны, жены румынского помещика. Я ее (Катерину) знал в 1906 г. в Харькове – они были богатые люди, и художник Митрофан Се-менович Федоров писал ее портреты. Мария и Катя приезжали в Москву в 1915 год апрель. Я их тогда не видел, так как у нас ро-дился 11 апреля младший сын Никифор Давидович. Фамилию Марии и Кати ее старшей сестры – я записал в своем манускрип-те «Романы Маяковского».
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Николай БурлюкИз трех братьев только Николай не увлекся живописью. Вот что писала о нем Людмила в воспоминаниях «Фрагменты семей-ной хроники», опубликованных в 48 номере журнала «Color&Rhyme»: «Родился в 1889 году. Обладал огромным поэтическим талантом. Он никогда не брал в руки карандаш или кисть. Отец Бурлюков любил говорить, что Коля тем хорош, что его одежда никогда не будет в пятнах от масляных красок».Долгие годы дата и место смерти Николая оставались неиз-вестными. В книге «Давид Бурлюк в Америке» Ноберт Евдаев приводит информацию о братьях и сестрах Бурлюк, собранную из «различных писем, по записям бесед с внучкой Бурлюка Мэри Клер и статьям из различных номеров журналов «Color&Rhyme». Вот что он пишет о Николае Бурлюке:«Он был очень образованным юношей. Был призван в армию в 1916 году. Воевал на румынском фронте. Людмила Иосифовна, мать Николая, всегда ждала Колю с фронта. Он вернулся в 1920 году в Херсон. По настоянию матери женился на Саше Сербино-вой, и у них родился сын Николай. Осенью 1922 года Николая Да-видовича Бурлюка нашли убитым в Херсоне». Сам Давид Давидо-вич в разных письмах также упоминал разные предполагаемые даты смерти Николая.Не так давно искусствовед Андрей Крусанов, автор велико-лепного четырехтомника «Русский футуризм», расставил в этом вопросе все точки над «i», обнаружив в архивах Службы безопас-ности Украины обвинительное заключение по делу Николая Да-видовича Бурлюка. Из обвинительного заключения мы узнаем, что после окончания в 1914 физико-математического факуль-тета Санкт-Петербургского университета Николай Бурлюк не-которое время учился в Москве, а затем, уже в 1916 году, был мобилизован на правах вольноопределяющегося, служил в элект-ротехническом батальоне. 15 июля 1917 года он окончил шко-лу инженерных прапорщиков, после чего отправлен на Русский <Румынский?> фронт и в 9 радиодивизионе исполнял сначала обязаннос ти помощника начальника учебной команды, а затем и сам стал начальником полевой радиотелеграфной учебной шко-
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лы. В начале ноября 1917 года Николай едет в Россию и привозит свою мать в Румынию, в город Вотушаны <Ботошани?>. В январе 1918 года ввиду разоружения дивизиона белыми добровольцами на ст. Сокола Николай Бурлюк уезжает в Кишинев, в Радио (?) Ру-мынского фронта, и в том же январе 1918 года поступает в Ки-шиневскую земуправу и уезжает в Измаил уездным представите-лем министерства земледелия Молдавской республики. В марте 1918 года он уходит в запас и продолжает служить в Управлении земледелия до июня 1918 года. После чего через Одессу едет на жительство в Херсон, где устраивается чернорабочим завода Ва-дон, затем помощником табельщика, и в начале августа 1918 года уезжает в имение Скадовского (Белозерка Херсонской губернии), где служит приказчиком и неофициально исполняет обязаннос-ти помощника управляющего. В ноябре 1918-го по объявленной гетманом Украины Павлом Скоропадским мобилизации Николай Бурлюк является как офицер и направляется в Одессу, в радиоди-визион, где от гетмана переходит к Петлюре, затем в начале де-кабря 1918 года – к белым, а в апреле 1919 года остается в Одес-се и служит до мая при Красной Армии, после чего переходит на службу в морскую пограничную стражу. Уже в июне 1919 года он освобождается от службы как агроном и уезжает в Херсон, а затем в село Веревчино к родным. С июня до августа живет в де-ревне, но затем уезжает в Алешки (уездный город Таврической губернии Днепровского уезда) для подыскания службы учителя, дабы не попасть в ряды белых. Тем не менее, по объявленной бе-лыми мобилизации является как офицер, за службу в Красной Ар-мии преследуется, понижается в чине до рядового и отправляет-ся на фронт против Махно, где служит рядовым телефонистом. После наступления Красной Армии в декабре Николай убегает от белых через Мелитополь и Алешки в Херсон, затем в Голую При-стань и там скрывается в больнице до декабря 1920 года.Считая, что гражданская война закончена, Николай Бурлюк сам является в комиссариат для учета как бывший офицер. Не-смотря на то, что Николай служил в радиодивизионе, и совершен-но очевидно, что главной его целью было как можно скорее вер-нуться к мирной жизни, более того, он служил и в Красной Ар-мии, Чрезвычайная тройка принимает решение расстрелять его 
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как шпиона армии Врангеля, и «желая скорее очистить Р.С.Ф.С.Р. от лиц подозрительных, кои в любой момент свое оружие MOГУТ поднять для подавления власти рабочих и крестьян».Такие приговоры выносила та самая советская власть, власть рабочих и крестьян, о которой и сегодня многие вспоминают с умилением и ностальгией.К счастью, после Николая остались его стихи. В 2002 году в се-рии «Новая библиотека поэта» под редакцией С. Красицкого вы-шла книга стихов Давида и Николая Бурлюков, куда вошли все стихотворения Николая, опубликованные в футуристических альманахах с 1910 по 1915 год.Два визита в Давида и Маруси Бурлюк в СССР, воспоминания и встречи с одесситамиВ коллекции Е.М. Голубовского есть открытка, отправленная 1 декабря 1955 года Давидом Бурлюком одесситу Семену Кир-санову, проживавшему тогда по адресу: Москва, Лаврушенский переулок, дом 17/19, кв.22. Бурлюк пишет: «Дорогой друг. <…> Мы хотим май, июнь, июль прожить и пописать (реальный стиль, «лубок») на нашей родине. Я могу иметь на двоих в СССР – 10 дол. в день – что у нас здесь достаточно, но как быть с этими долла-рами в СССР? Дорогие: Кирсанов, Шкловский, Асеев – думайте! Love – David Marussya Burliuk».Эта открытка во многом является знаковой. Давид Давидович много лет хотел попасть на родину и рассчитывал на взаимность – заслуг хватало. И среди этих заслуг – не только открытие Маяков-ского как поэта. За много лет жизни в Америке Бурлюк ни разу не высказался негативно о советской власти. Скажу больше – имен-но в США он написал и издал поэмы «Десятый октябрь» с портре-том Ленина в виде иллюстрации и «Максим Горький». Благода-ря Бурлюку в нью-йоркской газете «Русский голос» печатались Илья Эренбург и Луначарский, Бонч-Бруевич и тот же Горький. Вообще, Бурлюк регулярно писал на страницах «Русского голо-са» о Советском Союзе – печатал отчеты о достижениях в области промышленности, сельского хозяйства, науки и искусства; писал 
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о спасении челюскинцев, открытии Днепрогэса, перелете через океан советских летчиков и о многих других событиях, проис-ходящих в СССР.Но «советские» не торопились ни с визой, ни с приглаше -нием – все-таки эмигрант, два брата служили в царской армии, живет в стране загнивающего капитализма… А Бурлюк не остав-лял попыток – и они в конце концов увенчались успехом. Лиля Брик, Василий Катанян и Семен Кирсанов добились-таки пригла-шения в СССР для Давида и Маруси.29 марта 1956 года они отплыли из Нью-Йорка в Норвегию на океанском лайнере «Ставангер Фиорд». 10 апреля в 10 часов утра – Бурлюки были в Осло – им позвонили из «Американ Экс-пресс» и соединили с Семеном Кирсановым. Он сказал им, что се-мью Бурлюков официально принимает Союз писателей. А в 5 ве-чера того же дня в гостиничный номер принесли радиограмму, подписанную Лилей Брик. Лиля Юрьевна также писала о том, что они наконец получили возможность посетить страну своих пред-ков и друзей.Из Осло Бурлюки отправились в Стокгольм, где в советском консульстве им выдали визу на въезд в СССР и разрешение на-ходиться там 60 дней. Через Турку Давид и Маруся добрались в Хельсинки, где сели в поезд до Москвы. Давид Бурлюк писал в своем дневнике: «Мы смогли осилить стоимость только «плац-карта», но, войдя в вагон, мы узнали, что проводник уже полу-чил специальное указание поместить нас в первый класс. Доллар в России обесценен. Обменный курс очень невыгоден. Требуется 60-100 долларов в день на скромное проживание. На такие рас-ходы мы не рассчитывали, и если бы не приглашение быть по-четными гостями Союза писателей России, взявшими все рас-ходы по нашему пребыванию на себя, мы бы не потянули эту поездку». 28 апреля на Ленинградском вокзале их встречали Лиля Брик, Василий Катанян, Семен Кирсанов, Николай Асеев и другие. Все они являлись членами специально созданной ко-миссии Союза писателей по приему Бурлюков в России. Теперь в течение 60 дней Бурлюки могли не думать о расходах – помните 10 долларов в день? Все было для них организовано и оплачено. Бурлюков поселили в гостинице «Москва» в номере люкс.
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В дороге Бурлюки вели по обыкновению дневник, во многом благодаря которому мы знаем сейчас о подробностях их поездки. Давид Давидович вспоминал апрель 1917 года, когда он был при-глашен Максимом Горьким на прием в петербургский ресторан. Вот что он пишет: «В этот же вечер был дан прием в старинном рес-торане «Донон», существовавшем еще со времен Петра Великого. На столе были яства, как на самых лучших приемах, французская кухня и дорогие вина. Прием был платный. Большой и давний мой друг, с которым я учился в Одесской художественной школе, Исаак Бродский (1884-1939), великий мастер, сидел рядом со мной. Пер-вый художник, который написал мой портрет, был именно он, И. Бродский, и это было в 1901 году». Дальше Бурлюк пишет о том, что они с Бродским отправились в художественный салон мадам Добычиной, которая только что продала шесть работ Бурлюка Мак-симу Горькому. Там они оказались в компании Бориса Анисфельда, вышедшего из мастерской И.Е. Репина в Академии художеств. Инте-ресно, что жизненный путь Анисфельда во многом напоминал судь-бу Бурлюка. Оба они начали художественное образование в Одес-ской художественной школе, у одних учителей – Г.А. Ладыженско-го и К.К. Костанди. Когда началась революция, Борис Анисфельд с женой и дочерью уехали во Владивосток, Японию, а оттуда в США. Он проделал такой же путь, какой проделал Давид Бурлюк.Московская программа была очень насыщенной. Бурлюки встречались с Робертом Фальком и Сергеем Коненковым, Марти-росом Сарьяном и Ильей Эренбургом, Корнеем Чуковским и Ни-колаем Асеевым, но чаще всего с Василием Катаняном, Лилей Брик и Семеном Кирсановым. Интервью и заметки о них вышли в «Правде», «Огоньке» и других центральных изданиях. Это было прорывом после десятилетий молчания.Свою первую работу маслом по приезду на родину Давид Бур-люк написал на подмосковной даче Семена Кирсанова. Взяв с со-бой этюдник, они с Марусей отправились пешком в ближайшую деревню, где обосновались на вспаханном поле. Прошло трид-цать семь лет с того дня, когда Давид Давидович писал на родной земле – тогда это был Владивосток.Стены дачи Кирсанова были увешаны живописью – среди ра-бот были две картины Бурлюка периода 1910-х годов. А до это-
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го Бурлюки побывали у Кирсанова дома. Вот что они записали в дневнике:«Семен Кирсанов пригласил нас к себе на обед в квартиру в доме напротив Третьяковской галереи. В этом доме жило много известных писателей. Его жена, которую он нежно называл Раинь-ка, выглядела намного моложе Семена. Белолицая, голубоглазая, с прямой точеной фигурой, как стрела, заявила, что диету не со-блюдает. Она оказалась известной спортсменкой – бегуньей. Она также чемпионка спортивного общества «Наука» по теннису.Кирсанов пригласил нас в комнату, где на стене висит япон-ский пейзаж Бурлюка. «Здесь, под этим пейзажем, на этом дива-не родился мой сын 18 лет тому назад. Мать заплатила жизнью за его рождение. Раинька моя вторая жена. Мы прожили с ней 16 лет. Я купил Ваш японский пейзаж у вдовы Петрова, который был инспектором Московской консерватории и был другом Ла-рионова. Он слыл гурманом и накрывал шикарные обеды для художников, после того как получал от них в подарок картины. Вашу картину «Березки» я купил в антикварном магазине».14 мая по программе Союза писателей Давид и Маруся на двухмоторном самолете вылетели в Крым. В полдень они при-землились в Харькове, родном городе Бурлюка, откуда добрались до Симферополя. В поездке их сопровождала секретарь Надежда Ивановна Нечаева, которая хорошо владела английским и фран-цузским языками. Конечно же, она была приставлена к Бурлюкам компетентными органами.В 40-м номере журнала «Color&Rhyme» (1959 г.) Бурлюк писал: «Теперь, через 55 лет, вместе с моей дорогой Марусей я возвра-тился сюда как завоеватель жизни, почетный гость, расходы по путешествию которого все оплачены, чтобы осваивать красоты моего любимого Крыма. Я прибыл сюда со своим «секретарем», проживаю первым классом, со всем воображаемым комфортом».В Крыму Давид Давидович, как обычно, много работал, мно-го путешествовал и много общался. Помимо многочисленных ри-сунков он написал около двадцати больших полотен. Они с Ма-русей побывали в бывшем имении Константина Коровина в Гур-зуфе, ставшем Домом творчества художников; в доме Максими-лиана Волошина, ставшем Домом творчества писателей. В моей 
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коллекции есть фотография из Гурзуфа – Бурлюк набрасывает что-то на картоне на фоне ра-достно позирующих художни-ков и детей.Бурлюки познакомились в Крыму более чем с тридца-тью художниками и скульпто-рами. Одним из них был Нико-лай Лукич Савицкий, окончив-ший Одесское художест венное училище. Бурлюки записали в дневнике, что визит в дом-студию Николая Лукича Савиц-кого завершился тем, что Ни-колай Лукич и Лидия Иванов-на Савицкие подарили им одну из его очаровательных майо-лик – скульптуру «Гитарист» (которая сейчас находит-ся в коллекции вдовы Дави-да Бурлюка-младшего в Лонг-Айленде). «Николай Лукич Са-вицкий прославил себя, создав известную скульптуру горного орла, водруженного на одной из саблеобразных вершин крым-ских гор. Это могучая бронзовая птица-монумент, символ побе-ды героической русской армии во второй мировой войне», – пи-сал Бурлюк. Скульптура Савицкого «На защите СССР» репродуци-рована в 41-м номере «Color&Rhyme».Сын Николая Лукича, Игорь Николаевич Савицкий, руково-дивший недавно Одесским художественным училищем, помнит эту встречу. Бурлюки пробыли у них около двух часов, Давид Да-видович хотел даже написать портрет Лидии Ивановны, но не успел. Майолика, скорее всего, не «Гитарист», а «Бандурист». Бур-люк говорил тогда ему, что нужно заниматься искусством, идти по стопам отца; когда «секретарь» Надежда вышла из комнаты, посмеялся над «трогательной» заботой компетентных органов – 

Давид Бурлюк в Крыму
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неужели ему, выросшему в России, нужен переводчик? Бронзовые орлы работы Николая Лукича установлены в Крыму в трех мес-тах – на вершине скалы напротив Ласточкиного гнезда, у водопа-да Учан-Су и при въезде в Ялту.Обратный путь в Москву Бурлюки проделали на машине – Ма-руся уговорила Надежду и через нее руководство Союза писате-лей. Ехали по маршруту Алушта – Симферополь – Москва, по пути заехали в Маячку, ту самую знаменитую Чернянку, где большая семья Бурлюков провела шесть счастливых лет.26 июня Бурлюки покинули Советский Союз и на теплоходе «Кунсхолм» из Гетеборга отплыли в Нью-Йорк. За время пребы-вания в СССР Давид Давидович помимо большого числа крым-ских и подмосковных пейзажей написал портреты Лили Брик, Майи Плисецкой и два портрета Николая Черкасова.Давид и Маруся были в СССР еще раз – в 1965 году, и тоже по приглашению Союза писателей. Дневниковых записей об этой поездке не осталось. Возможно, причиной тому был возраст – Да-виду Давидовичу было уже 83. Известно только, что в этот при-езд Бурлюк пытался обменять свои старые работы, хранящиеся в советских музеях, на новые, но ему фактически отказали, пред-ложив взамен принять советское гражданство.Заезжали ли Бурлюки в Одессу во время своих визитов в СССР, – до сих пор остается загадкой. Скорее всего, нет – в их дневни-ках нет об этом никаких упоминаний, и попасть в наш город они могли лишь на обратном пути из Крыма, на автомобиле. То, что об этом нигде не упоминается, – нормально, так как такое откло-нение от курса не могло быть одобрено властями, плотно куриро-вавшими все перемещения Бурлюков.21 октября 1969 года живший в Тамбове Николай Алексеевич Ни-кифоров, известный исследователь творчества Бурлюка, ответил Евгению Михайловичу Голубовскому на письмо с вопросами о пре-бывании Давида Давидовича в Одессе во время его визитов в СССР, состоявшихся в 1956 и 1965 годах. Вот что пишет Никифоров:«Давид Давидович мне рассказывал, что он бывал в Одессе… Я в 1969 году помог сотруднику обл. музея Одессы (речь идет об Историко-краеведческом музее) установить переписку с Д. Д., но он почему-то прислал мне письмо в просьбой, чтобы я написал 
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Д. Д. – не писать ему (?). Вот фамилию его не помню – а Бурлюк на-писал в музей: когда он был и с кем в Одессе!»Так что вопрос пока остается открытым. Одно известно навер-няка – попасть в Одессу Давид Бурлюк очень хотел. Вот что он пишет в письме Н.А. Никифорову (12.06.1959): «Америк. газеты полны объявлениями о турах в СССР. <…> За 1000 дол. (2000 для двоих) можно в октябре 30 дней пароходом, с заходом в Португа-лию, Испанию, Африку (Сев.), Италию, Египет, Израиль, Грецию, Турцию, попасть в Ялту, Одессу (!). <…> Пожалуй, в 1960 г. побы-ваем на Родине».Работы Бурлюков в одесских музеяхК сожалению, в Одесском художественном музее ни одной ра-боты Бурлюков не сохранилось. В Ильичевске, в Музее изобра-зительных искусств имени А. Белого, хранится отличная работа Давида Бурлюка «Весна. Сирень», датированная 1907 годом. Эта 

Давид и Людмила в 1962 году в Праге
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работа находилась ранее в коллекции самого Александра Мои-сеевича. И сегодня в частных коллекциях одесситов есть нема-ло работ Бурлюка. К сожалению, широкая публика познакомить-ся с ними не может – возможно, уместной стала бы выставка его работ из частных коллекций, организованная одним из одес-ских музеев.Давида Бурлюка не случайно назвали «отцом русского фу-туризма». Именно его талант, энергия, страстная любовь к ис-кусству стали той движущей силой, которая позволила новому русскому искусству пробиться и выйти в авангард художествен-ной жизни не только России, но и Европы. Новое увлекало его, служению искусству он посвятил всю свою жизнь.«Вот три Бурлюка… – пишет Давид Давидович в воспомина-ниях. – Что связывает их в один общий тип? Упрямство, харак-тер, стремление овладеть раз намеченным. Во всю свою жизнь в себе я чуял эти же черты… Но было упрямство мое направлено к преодолению старого изжитого вкуса и к проповеди, к введе-нию в жизнь нового искусства, дикой красоты».
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Валентин МаксименкоСемья Рубинштейн и Одесса
Сложилось так, что на протяжении десятилетий с нашим го-родом были тесно связаны жизнь и деятельность многих чле-нов большой семьи Рубинштейн, сыгравшей значительную роль в истории отечественной культуры.Начну со старейшины – Калерии Христофоровны (1807-1891). Эта женщина определила творческие пути своих выдающихся сыновей – Антона и Николая: именно ее воле и настойчивости они обязаны вхождением в мир музыки.Первой в Одессу приехала сестра Антона Григорьевича – Лю-бовь. Современники отмечали ее красоту, сравнивая с Мадонной Рафаэля, и вокальную одаренность. Ее контральто нравилось А. Г., и он сожалел, что сестра не стала профессиональной певицей.Вскоре после приезда сестры в Одессу А. Г. писал, что Одесса для него «город обетованный» (1850 год), а в одном из его писем 1851-го читаем: «Мне несказанно захотелось поехать в Одессу». Подобные записи нередки.В нашем городе жила и Софья Григорьевна. Она на 12 лет мо-ложе А. Г., их отношения были дружественными, теплыми. С. Г. унаследовала волю и ум матери. Человек широко образованный (в круге ее интересов – история, социология, экономика, лите-ратура, искусство), она хорошо знала музыку, играла на форте-пиано, сама пела и преподавала в Одессе вокал. По рекомендации видного юриста и музыкального деятеля Одессы Л.А. Куперника молодая А.В. Нежданова была представлена С. Г. Позднее в «Авто-биографии» А. В. вспоминала: «Выслушав меня, она тотчас согла-силась заниматься со мной бесплатно». Занятия продолжались около года.
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С. Г. была причастна к одесскому кружку «чайковцев», кото-рый возглавлял Ф. Волховский; ее связывали дружеские отноше-ния с народоволкой Верой Фигнер, сестрой знаменитого тенора Николая Фигнера (его гастрольные выступления на сцене одес-ского Городского театра определили выбор Неждановой профес-сии певицы).По совету сестры А. Г. обратился к поэзии Вука Караджича и создал цикл сербских песен на тексты этого поэта. По просьбе сестры А. Г. написал романс «Узница» на стихи Полонского, посвя-щенные Вере Засулич.С. Г. жила в нашем городе под гласным надзором полиции, той самой, которая попустительствовала одесским погромам 1871 года. А. Г. писал матери: «Мы с отвращением следим за события-ми в Одессе. Теперь уже все позади, но впечатление должно быть мучительным и неизгладимым».А. Г. вообще беспокоился о сестре и ее судьбе. 26 января 1883 года он пишет матери: «Скажи ей (Софье. – В. М.) от моего имени, что ей следует теперь (до Рубинштейна дошли сведения о гото-вящемся процессе «Народной воли». – В. М.) больше, чем когда-либо быть осторожной в отношении всего, что она делает и что говорит каждому и всякому, с кем встречается…».26 сентября того же года: «Очень обеспокоен по поводу Со-финьки из-за обыска (о нем ему сообщила мать. – В. М.). Надо быть очень осторожной! И даже с ближайшими знакомыми гово-рить (и особенно писать) только о погоде, театре…».Надзор был столь строгим, что С. Г. не разрешили выехать даже на похороны брата Николая…А. Г. трогательно заботился на протяжении всей жизни и о ма-тери, и о сестре, и о брате. Н. Г. был неудачно женат: его супру-га Елизавета Хрущева и ее семья категорически возражали про-тив его артистической деятельности и вместе с тем настаивали на большом числе частных уроков из экономических соображе-ний. Любопытно, что жена самого А. Г. Вера Чекуанова – напро-тив – настаивала на концертной деятельности мужа, полагая, что таким образом ему нетрудно решать материальные проблемы се-мьи. Это досаждало Рубинштейну, ибо отрывало от композиции, которую он считал главным делом жизни.
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В январе 1859 года А. Г. пишет матери: «Я отговаривал его (Ни-колая. – В. М.), насколько мог, от того, чтобы давать слишком мно-го уроков. Надеюсь, что он понял правильность этого и что отны-не будет больше заниматься публичной деятельностью» (речь идет о концертировании).Несколько месяцев спустя тому же адресату: «Николаю следо-вало бы поехать вместе с Вами в Одессу и дать несколько концер-тов, так как там летом сезон».Н. Г., подобно брату, начинал пианистическую деятельность как вундеркинд. Его приветствовали Шопен и Лист, консульти-ровали Мейербер и Мендельсон. Потом был перерыв в публич-ном исполнительстве, связанный с обучением на юридическом факультете Московского университета, а также с упоминавшим-ся запретом семьи жены. Любовь к музыке, однако, взяла верх: он высвобождается от гнета светских условностей, дает несколь-ко концертов в Москве, а затем приезжает в Одессу. 13 июля 1859 года Н. Г. играет в помещении старой биржи (она располагалась на Приморском бульваре), а 17-го – в зале К. Гааза. Благодаря обо-зрению «Оперы и концерты» газеты «Одесский вестник» мы по-лучаем возможность узнать, что Н. Г. играл произведения Генде-ля, Листа, Вебера, принял участие в исполнении трио брата. Обо-зреватель «Фагот» (под этим псевдонимом печатался П.П. Со-кальский) констатирует: «Прием был из блистательнейших, ка-ким когда-либо удостаивался в Одессе лучший из артистов».В ноябре 1873 года А. Г. пишет матери: «Николай, вероятно, уже был у Вас, играл и опять уехал. Как сошло? О том, понравил-ся ли он, можно, пожалуй, не спрашивать, но хотелось бы знать, посчастливилось ли ему в денежном отношении?». Не посчаст-ливилось и не могло посчастливиться: концерты были благотво-рительными.В июне 1875 года мать получает очередное письмо А. Г.: «Ни-колай был у Вас и, как я слышал, собирается со своим учеником в дальнее путешествие…». Этим учеником был только что закон-чивший курс обучения в консерватории С.И. Танеев. Заботясь о развитии таланта молодого человека, Н. Г. на собственные день-ги везет его – через Одессу – ознакомить с культурой Греции, Тур-ции, Италии… Как писал один из современников, Н. Г. «из своего 
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тощего кошелька» оплачивал многие общественные мероприя -тия, нередко попадая в сеть долгов. Не случайно в дни юбилея Н. Г. его друзья скупили векселя Н. Г. и… вручили ему их на подносе.В годы русско-турецкой войны Н. Г. говорил: «Чем я могу по-мочь нуждающимся (семьям погибших и раненых. – В. М.), если у меня самого ничего нет? А между тем я занят делом, от которого надолго отрываться нельзя… И вот я прерываю его… Еду по Рос-сии…». Проехав 12000 верст по городам и весям, дав десятки кон-цертов и собрав 35000 рублей, он передал их «Красному Кресту». Одним из посещенных Н. Г. городов была Одесса, где он играл в са-мом начале 1878 года.6 января «Одесский листок» опубликовал заметку «Концерт Н.Г. Рубинштейна», подписанную: «Бемоль».Отношения братьев не были простыми, однозначными, но А. Г. всегда гордился успехами Николая.После смерти брата А. Г. размышлял в письме к С. Г. в Одессу: «Мы давно не виделись, но я чувствовал руку брата, может быть, и он мою… Совсем пусто кругом. И я плакать не умею… Ежели бы хоть ты смогла в Москву (на похороны Н. Г. – В. М.)». Не смогла: не пустили. В письме трогательная лаконичная приписка: «ма-меньку не трогай». К. Х. тоже не была на похоронах Н. Г. А вско-ре А. Г. сам навестил мать и сестер, а из Одессы уехал на гастро-ли в Англию.Впервые Антон Григорьевич Рубинштейн гастролировал в Одессе в июне 1850 года. С тех пор он был нередким гостем на-шего города на протяжении почти четырех с половиной десяти-летий. Это были и частные приезды для встреч с родными и близ-кими, и концертные выступления.В один из приездов А. Г. «Одесский вестник» писал: «Имя его говорит само за себя. Нам остается только добавить, что Одесса после Листа лучшего артиста не слышала».А. Г. был редким тружеником. Он не случайно говорил: «Рабо-та – жизнь, праздность – умирание». В его легендарном «Коробе мыслей» есть такое высказывание: «Давать для меня – большее наслаждение, чем иметь». Это не просто красивые слова – за ними дела. Так, например, в 1868 году А. Г. давал в нашем городе бесплатные концерты в пользу местных музыкантов. В 1870 го-
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ду оказал в Одессе же творческую и материальную помощь моло-дому талантливому скрипачу А. Бродскому (впоследствии тот стал выдающимся музыкантом, ему, первому интерпретатору, Чайков-ский посвятил свой ныне знаменитый Скрипичный концерт).В 1882 году А. Г. концертировал в Одессе. Он познакомился здесь с юным пианистом, учеником местного педагога Ф. Кестле-ра (чешский музыкант работал в Одессе с 50-х годов) Васи лием Сапельниковым, который войдет в историю музыки как пианист, скрипач и композитор. Рубинштейн добился помощи юноше от городского головы, а затем помог поступить в Петербургскую консерваторию. 12 мая он пишет из Петербурга в Одессу: «Пись-мо от Сони получил и рад, что достигнут результат в этом деле (по-видимому, Сапельникова брату представила С. Г. – В. М.). Я го-ворил с Давыдовым (речь идет о русском музыкальном деятеле Карле Юльевиче Давыдове. – В. М.), и он велел ей сказать, что-бы она прислала этого юношу сюда… Жить он будет, вероятно, у Иогансена (следовательно, у своего будущего директора), а за-ниматься у Брассена, следовательно, будет во всех отношениях хорошо устроен». В сентябре А. Г. сообщает матери: «Маленький Сапельников приехал и принят после испытаний в консервато-рию» (Василий Львович окончил ее по классу ученицы Листа, Бю-лова, Таузига Софии Ментер).В ноябре А. Г. спрашивает у К. Х.: «Правда ли, что Тедеско умер? Для Одессы это потеря». Игнац Амадей Тедеско (1817-1882) – чешский пианист, дирижер и композитор, работал в Одессе с 1840 года. Рубинштейн пытается помочь семье покойного. Позднее он напишет матери: «Для Тедеско ничего невозможно сделать. Большей пенсии добиться нельзя». И здесь же: «Деньги для ма-тери Сапельникова обеспечены. Скажите ей, чтобы она написала Давыдову благодарственное письмо». Помощь людям у А. Г., та-ким образом, носила не эпизодический, разовый характер, он как бы принимал на себя ответственность за тех людей, с которыми его сводила судьба (в частности, он еще не раз будет помогать Са-пельникову и т. д.).А. Г. много внимания уделял организации музыкальной жиз-ни нашего города. 14 ноября 1883 года он пишет матери о своих коллегах: «Есипова – замечательное существо. Во всяком случае, 
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она и Ментер – наилучшие пианистки. Если бы возможно было их слить воедино, вышла бы богиня фортепианной игры, но и каж-дую в отдельности я охотно принимаю. В эту зиму Вы получите многих артистов…».Месяц спустя тому же адресату в Одессу: «Есипова и Ментер… очень довольны пребыванием в Одессе» (добавлю, что ученица Т. Лешетицкого Анна Есипова создаст одну из крупных отечест-венных школ пианизма; Ментер – гастролер мирового класса – примет участие в триумфальных одесских концертах Чайковско-го в 1893 году).В 1883 году А. Г. провел в Одессе совещание музыкальной об-щественности, поставив вопрос об организации здесь специа-лизированного обучения музыке. Через год не без участия А. Г. в нашем городе откроется отделение Императорского русско-го музыкального общества (ИРМО), а в 1897 году – Музыкальное училище.В конце восьмидесятых годов А. Г. выдвинул предложение об открытии двух правительственных консерваторий – на севе-ре (инструментально-симфоническая музыка) и на юге (вокал). В числе возможных южных городов он назвал Одессу, полагая, что здесь благоприятный климат для певцов. Консерватория в Одес-се была открыта в 1913 году. Успехи воспитанников ее вокальной кафедры (для примера назову хоть некоторых из обширнейше-го списка – Чавдар, Христич, Сергиенко, Олейниченко, Руденко, Поливанова, Шемчук, Пономаренко, Огренич, Захарчук, Мукерия, Билый, Цымбалюк, Анисимова, Мельниченко, список обрываю с сожалением, из чисто стилистических соображений) вот уже около века свидетельствуют о прозорливости Рубинштейна.Человек деликатный и сосредоточенный на творчестве, А. Г. не хотел стеснять своим присутствием других, даже самых близ-ких. Собираясь в очередной раз в Одессу, он просит мать в авгус-те 1884 года: «Снимите, пожалуйста, для меня номер в «Лондон-ской» с видом на море и велите поставить в гостиницу рояль».В 1885 году А. Г. задумал «как окончание виртуозной деятель-ности представить в ряде концертов обзор постепенного разви-тия фортепианной музыки», обзор, охватывающий более трех ве-ков пианизма. Для подготовки концертов ему, по сути, понадо-
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билась жизнь. Эти беспрецедентные концерты назовут истори-ческими, о них скажут как о «геркулесовом подвиге». Но прежде чем выйти на эстраду, А. Г. решил провести в Одессе генераль-ную репетицию. В конце сентября в течение семи дней он сыграл в зале Витцмана для небольшого круга близких людей весь цикл, проверяя свою память и выносливость. В местной прессе прозву-чат упреки в адрес музыканта, мол, слишком узким был круг его одесских слушателей. Своеобразный ответ находим в его пись-ме матери перед поездкой: «Я хотел бы, чтобы знали как мож-но меньше о моем приезде, так как мне надо работать, и я вовсе не хочу знакомиться с многочисленными музыкальными гения-ми, которые бродят по Одессе». Музыканту необходима была со-средоточенность на деле, которое стало предварительным ито-гом его подвижнического труда в искусстве.Не гладкими были его отношения с одесскими «музыкаль-ными генералами». В 1888 году А. Г. пишет сестре: «Ваши музы-кальные дела доходят до смешного, т. е. печального. Во всяком случае, назначение Климова освобождает меня от всякого инте-реса к вашему делу, т. к. он выступил публичным моим антагонис -том здесь». Д.Д. Климов (1850-1917) – пианист, дирижер, педа-гог, был директором музыкальных классов, училища, деятелем ОО ИРМО. Климов обладал трудным характером, он находился в продолжительном конфликте с А. Г. Во всяком случае, несколь-ко лет спустя Чайковский в письме к Купернику в Одессу писал: «Оппозиция Балаболкина (прозвище Климова. – В. М.) Рубин-штейну очень комична (Климов, в частности, воспротивился ор-ганизации традиционного концерта учащихся в честь высокого гостя города. – В. М.). Он слишком великий деятель ИРМО, и игно-рирование его приезда есть оскорбление и бестактность, на кото-рую он справедливо ответил презрением».В 1888 году отмечалось 50-летие творческой деятельности А. Г. Он пишет матери: «Так называемые юбилейные торжества мне в высшей степени неприятны. Я бы их совсем запретил, если бы не усматривал в этом средства для достижения обществен-ных музыкальных целей». Большой резонанс празднеств достиг и Одессы: с «неблагонадежной» сестры было снято полицейское наблюдение!
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Весной 1890 года А. Г. побывал в Одессе и в письме к матери так подвел итоги этого визита: «Пребывание в Одессе дало мне новые силы».В августе следующего года Рубинштейн снова в нашем городе. В сентябре скончалась его мать. Из письма А. Г. дочери Анне: «Уез-жая из Одессы, я знал, что дело с матерью покончено… Однако ка-тастрофа поразила меня. Что теперь будет с Соней? Я уже предла-гал ей поселиться со мной, но ведь она сама себе человек…».Дальнейшие письма в Одессу адресуются сестре Софье. Он стремится поддержать ее. Но и его моральные силы иссякают. К нему, по его же словам, приходит «полнейшее разочарование». В нем поселяется ощущение непонятости людьми. В драматиче-ском письме к издателю Бартольфу Зенфу прорываются горчай-шие строки: «Творчество мое потерпело неудачу, меня не хотят признавать композитором».21 апреля 1893 года А. Г. присутствовал в одесском Городском театре на премьере очередной постановки «Демона». Спектакль прошел с успехом. Публика горячо приветствовала композитора, так много сделавшего для музыкальной Одессы.В конце следующего года Антона Григорьевича не стало. Чет-верть века спустя ушла из жизни Софья Григорьевна, которая передала на хранение архив своей матери, содержавший цен-нейшие письма Антона Рубинштейна, жительнице нашего го-рода Е.А. Герасименко. У Елизаветы Аполлоновны он хранился до начала пятидесятых годов прошлого столетия. Ныне «одес-ский архив» А.Г. Рубинштейна находится в фондах Петербургской консерватории, основанной Антоном Григорьевичем в 1862 году.
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Роман БродавкоМэтр одесского авангарда
Впервые о Владимире Мюллере я услышал в середине 70-х го-дов от главного художника Одесского украинского театра Нико-лая Степановича Матковича. Речь шла о современной сценогра-фии, в которой на смену реалистическим традициям в то вре-мя приходили традиции авангарда. Я восхищался некоторыми работами московских сценографов, которые казались мне по-настоящему новаторскими. В ответ Николай Степанович улыб-нулся и сказал:– Все это уже было. И, как мне кажется, на более высоком художественном уровне. Достаточно вспомнить моего учителя Мюллера…Через несколько дней наш разговор продолжился в доме у Матковича, где он показывал мне альбом со своими эскизами декораций к спектаклям, поставленным в 20-е годы, и рассказы-вал об Учителе, который открывал своим студентам неисчерпае-мые возможности формы.Узнать что-либо о подробностях жизни профессора Мюллера в то время было крайне трудно. Многие из деятелей искусства и нау -ки, кто по своему социальному положению не вписывался в «стан-дарты» советской власти, не афишировали своих биографий. Лишь намного позже я узнал, что Владимир Николаевич родился в 1887 году в Херсоне в семье провизора, был старшим из четырех сыно-вей. В 1907 году он окончил Ришельевскую (1-ю) гимназию в Одес-се и поступил в Новороссийский университет, но проучился там только год, решив посвятить себя изобразительному искусству.В 1908 году Мюллер поступил в Центральное училище техни-ческого рисования барона А.Л. Штиглица в Петербурге, на кера-
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мическое отделение, которое успешно окончил в 1916-м со зва-нием художника по прикладному искусству. Керамические вазы студента Мюллера отличались передовыми для того времени приемами работы с кристаллическими глазурями, а также экспе-риментальными формами, которые были придуманы самим ху-дожником. В статье «Отчетная выставка школы барона Штигли-ца», опубликованной в журнале  «Столица и усадьба», Владимир Мюллер упоминается как один из заслуживающих внимания вы-пускников этого авторитетного учебного заведения. Там же фото дипломной работы Мюллера «Изота из рода Малатесты». Эта и другие его керамические работы сейчас находятся в крупней-шем российском частном собрании фарфора.В училище Владимир Николаевич увлекся театром и стал из-учать работы театральных художников. К этому времени он – сложившийся художник-конструктивист. Поэтому неудивитель-но, что он стремился привнести в сценографию эстетику кон-структивизма.Петербургская художественная среда была близка Мюллеру. Он не спешил расставаться с ней. Поэтому после окончания учи-лища молодой художник остался работать в нем помощником библиотекаря. Однако события 1917 года побудили Мюллера уехать на Юг.В 1918-1934 годах Мюллер жил в Одессе, работал художни-ком в различных театрах (в частности, в 1921-1924 годах он был главным художником театра Массодрам (Мастерская социали-стической драматургии)) и кинофабриках, включая знаменитое ВУФКУ (Всеукраинское фотокиноуправление), где оформил око-ло 20 кинофильмов. С 1920-го он преподавал в Одесском художе-ственном институте, где руководил театрально-декорационным отделением. Одним из его студентов был Н.С. Маткович.С 1918 года Мюллер принимал участие в художественных вы-ставках, в том числе в таких знаковых, как «Выставка картин То-варищества независимых художников» (ноябрь – декабрь 1918, Одесса); «Всеукраинская юбилейная выставка» (1928, Одесса); «2-я Всеукраинская художественная выставка» (1929, Киев – Одесса – Донбасс – Харьков), «Художники советского театра за XVII лет 1917-1934» (1934, Москва) и других.
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Его трудоспособности можно только позавидовать. В 1918 го -ду Владимир Николаевич создал декорации к 52 пьесам-ми-ниатюрам одесского театра «Гротеск» и других театров миниа-тюр. В 1919-1924 годах он оформил свыше двадцати спектаклей в «Весеннем театре», в Театре при культпросветсекции Красно-го флота, в театре «Дом народа» и в Театре Массодрам. В 1925-м Мюллер создал эскизы декораций к операм «Фауст» Гуно и «Сам-сон и Далила» Сен-Санса. В 1926-м в только что созданной Держ-драме он оформил «Марусю Богуславку».В конце двадцатых годов Владимир Николаевич – штатный художник-постановщик спектаклей в одесской опере. Среди его работ сценография к «Думе черноморской» Б. Яновского и «Отел-ло» Дж. Верди… Эти работы поражают глубиной творческого за-мысла и подлинным новаторством.Владимир Мюллер был знатоком современного левого ис-кусст ва. Этому способствовало его знакомство со многими ху-дожниками, поэтами, театральными и кинорежиссерами, кото-рые работали в первые годы советской власти в Украине. В его домашней библиотеке находилось много немецких изданий с ра-ботами «левых» художников. Все это, безусловно, не могло не от-разиться и на его творчестве. Более того, будучи образованным и квалифицированным художником, он сумел создать свой само-бытный легко узнаваемый стиль театральных работ, в котором, по мнению искусствоведов, кубизм А. Экстер и В. Татлина объеди-нились с абстрактными находками Василия Кандинского.В начале тридцатых годов началось наступление компартий-ных органов на левое искусство. Особенно рьяно действовали чи-новники от искусства на Украине. Наступала эпоха соцреализма…В 1934 году по приглашению дирекции МХАТа второго В. Мюл лер переехал в Москву и занял должность заведующе-го художественно-постановочной частью театра. Здесь работа-ла его вторая жена, актриса Ю.П. Гельдер-Рауш. Более он никогда не оформлял спектакли, не участвовал в официальных выставках.В послевоенные годы Владимир Николаевич полностью по-святил себя преподаванию в ГИТИСе, став для многих студентов любимым учителем. Он знакомил их со своими эскизами и маке-тами, которые бережно сохранялись в его доме. Единственная 
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персональная выставка театральных работ Мюллера состоялась в Москве в феврале 1968 года в залах Всероссийского театраль-ного общества.Владимир Мюллер был образованным, доброжелательным, скромным и глубоко порядочным человеком. К нему часто обра-щались за советом и поддержкой, его дружеский круг составля-ли известные деятели искусства: Яков Зискинд, Сергей Образцов, Александр Тышлер…В ГИТИСе Владимир Николаевич встретил свою новую лю-бовь. Третьей женой мастера стала его студентка. С ней он про-жил остаток дней и был по-настоящему счастлив.Мюллер ушел из жизни в 1978 году.К сожалению, многие графические работы Мюллера не сохра-нились. Какие-то остались на Украине, а значительная часть, осо-бенно эскизы сценических костюмов к спектаклям 1920-30-х го-дов, в девяностые была похищена из квартиры вдовы художника, и ныне их местонахождение неизвестно.Сейчас все художественное наследие Владимира Николае-вича, включая его архив и не напечатанную книгу об искусстве театра, находится в двух частных собраниях России. Найдутся ли средства для публикации этого богатства – сказать трудно. Не-сомненно, что наследие замечательного художника заслуживает популяризации и глубокого научного осмысления. А нам, одесси-там, приятно осознавать, что в истории культуры нашего города было такое славное имя.
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Евгений Голубовский.Не позволяй душе лениться…
Эту строку Николая Заболоцкого я повторял про себя на вы-ставке Виктора Маринюка, приуроченной к 50-летию его твор-ческой деятельности, открывшейся 12 октября 2012 года в Му-зее западного и восточного искусства. И потому, что выставка ра-довала своей масштабностью – 120 живописных полотен, 80 ли-стов графики, скульптура из бронзы и камня, и потому, что харак-терной фразой Виктор Маринюка долгие годы остается: «Надо иметь неленивую душу и неленивый ум».…Существует теория «большого взрыва», объясняющая проис-хождение Вселенной, расширения Вселенной. Мне представляет-ся, что «большой взрыв» произошел в одесской художественной жизни полвека тому назад. Ничем иным я не могу объяснить та-кое количество талантливых живописцев, одновременно появив-шихся в нашем городе. Одни из них, как А. Ацманчук, Ю. Егоров, В. Власов, уже преподавали, другие, как Л. Межберг, И. Остров-ский, Л. Дульфан, еще учились, третьи – А. Ануфриев, В. Стрель-ников, В. Хрущ – отказались от догм художественного училища, но все вместе они и составили яркую неповторимую мозаику жи-вописной Одессы.Именно в коммунальной квартире Александра Ануфриева в начале 60-х годов и возникло содружество молодых художни-ков, куда входили помимо Ануфриева Володя Стрельников, Вале-рий Басанец, Виктор Маринюк, Люда Ястреб, те, кого позже на-звали «нонконформистами».С 1959 года, познакомившись, я подружился с ними.Учеба в училище растянулась у Маринюка с 1959 по 1967 год, прерываясь армейской службой, но академическая школа не по-
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шла во вред, ему уроки давали и древнерусские иконы, и Фер-нан Леже, мастера итальянского Ренессанса и творческие поис -ки друзей.Немногие работы 1962-1967 года из сохранившихся в мастер-ской художника были выставлены нынче в музее. Но даже этот десяток картин, этюдов показывает, что Маринюку не пришлось «ломать себя», что в картине «Девушка в лентах» 1966 года зало-жено зерно всех его последующих поисков и достижений.Еще раз вспомню начало шестидесятых, комнату-мастерскую-клуб Саши и Риты Ануфриевых. Это были трудные, безденеж-ные, но… веселые годы. Они сформировали, как мне кажется, и характер Виктора Маринюка, и его эстетические, да и этические приоритеты.Есть мастера, в творчестве которых легко выделяются раз-ные периоды. Увлечения, предпочтения налагают видимый от-печаток. К иной категории художников принадлежит Виктор Маринюк – пятьдесят лет его творческого пути являют собой не перемены стиля, векторы предпочтений, а постоянное са-моуглубление.
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Познав уроки супрематизма и иконописи, живописи Ренессан-са и экспрессионизма, он, отбирая для себя главное, пришел к ми-нимализму, к простоте и изысканности художественного языка. Его минимализм не рационален, не рассудочен, а эмоционален. Взволнованность художника становится волнением зрителя.Многократно повторяемые темы «Девушка и город», «Женщи-на с ребенком», «Человеческое лицо» каждый раз осмысливаются все более точно (как бы доводятся до формулы сущего).Маринюк пользуется цветом для сотворения света.И вот этой светозарностью проникнуты все лучшие работы мастера.В августовском номере за 2007 год журнала «Фаворит» в руб-рике «Мастерская» мною было опубликовано эссе скульптора, поэта и мыслителя Николая Степанова, посвященное Виктору Маринюку. Несколько абзацев из него мне хочется напомнить читателю: «Художник Маринюк � самоосознанная стихия. Эта осознан-

ность в том, чтобы быть чутким инструментом природы, 

не теряющим избранного направления, эстетического уровня; быть 

частью животворящей природы, ее объяснительной стихией.

Это работа души художника. Сам он любит подчеркивать: «При-

рода создала человека для того, чтобы человек объяснял ее саму».

Его работы органичны в любой среде. Они будто очерченный 

фрагмент бытия. Открывают окно в гармонию. Приглашают со-

зерцать не отраженный, а вновь созданный мир� Их гармония 

сложна, выстраивается на контрапункте, зримом столкновении 

полярных основ. И все подчинено закону плоскости � это работа 

мастера. Драматизм мироощущения. Это видишь именно в све-

тоносных вещах.

Талант Виктора Маринюка � это не слепящий, а мощный ис-

точник света, открывающий для видящих мир невидимых состоя-

ний. Только, как отмечает Виктор, «надо иметь неленивую душу 

и неленивый ум». Ведь сказано: «Пред очами твоими � тысяча лет 

как день вчерашний либо как стража в ночи»....Каждый художник сам выбирает свой путь. Кого-то вдох-новляет обнаженное женское тело, кто-то воспринимает мор-скую стихию как символ вечности. Виктор Маринюк пятьдесят 





Виктор Маринюк: 50 лет творчества
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лет исследует лицо человеческое – иконный лик – мадонну с мла-денцем. Ему это интересно. И поэтому интересно его зрителям. С 1962 года и по сегодняшний день можно говорить о яркой ин-дивидуальности творческого почерка Маринюка. На любой кол-лективной выставке среди многочисленных работ холсты Вик-тора Васильевича Маринюка не просто узнаваемы, а обладают огромной притягательной силой.Официальное признание к Маринюку, как и ко всем художни-кам, державшимся в стороне от официальной идеологии, пришло достаточно поздно. Лишь в 1989 году, почти в пятьдесят лет, на пике горбачевской перестройки, он был принят в Союз художни-ков, хоть за его плечами были десятки выставок – и неформаль-ных – в Одессе, в Москве, в Мюнхене, и официальных – в Одес-се, в Киеве и Москве. Но Виктор Маринюк не гнался за регалия-ми. Если за Николаем Заболоцким он мог повторить: «Не позво-ляй душе лениться…» – то вслед за Борисом Пастернаком – «Цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех»…И все же успех пришел к нему. В серии из двадцати альбо-мов современных художников Украины журнал «Образотворче мис тецтво» издал двух одесситов – Николая Степанова и Викто-ра Маринюка. Кстати, в альбоме В. Маринюка помещены статьи не только известного украинского искусствоведа Александра Фе-дорука, но и эссе Николая Степанова.А потом получил Виктор Маринюк звание – заслуженный ху-дожник Украины.Вглядываешься в живописные полотна Маринюка в Музее за-падного и восточного искусства, многие из них я видел в мастер-ской, видел на выставке в галерее А. Дымчука, но в такой пол-ноте, так удачно экспонированные (художник сам делал экспо-зицию) вижу как бы внове. А еще и фантастическая кухня твор-ческого процесса – целый зал графики и, наконец, скульптура, переводящая в объем все те же размышления мастера, его образ-ные поиски.Не побоюсь еще и еще раз повторить слова Виктора Мариню-ка: «Надо иметь неленивую душу и неленивый ум». Потому что, к счастью, это не просто слова, а жизненная программа, этиче-ский принцип Мастера.
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Олег КудринОдесское кино
Петр Тодоровский (26.08.1925)

Вышла новая книга Олега Кудрина – нашего земляка, живущего 
в Москве. Она посвящена выдающимся кинорежиссерам, среди кото-
рых есть и те, чье творчество связано с Одессой. Мы продолжаем публи-
кацию статьей о Петре Тодоровском.Он – фронтовик. И порой кажется, что жизнь Петра Ефимовича, кинорежиссера, похожа ни хитро выстроенную во времени и про-странстве войсковую операцию. Работал, работал. Копил творческие силы, воевал потихоньку с начальством и обстоятельст вами. Нако-пив резервы, мощно выстрелил, пошел в атаку. Прорвал фронт сла-вы. Закрепился на рубежах. Сделал, что хотел. И оставил на будущее на надежных позициях мощное соединение режиссерско-продю-серских свойств и хорошего вкуса – сына Валерия Тодоровского.Он родился в маленьком городке на Кировоградщине в еврей-ской семье, в которой само имя-отчество звучит как музыка под скрипочку: Ефим Гильевич и Розалия Цалевна. Во время голодо-мора семья сильно голодала, но выжила.Потом – война. Когда исполнилось 18 лет, Петр стал курсантом Саратовского военно-пехотного училища. А с 1944 года – коман-дир взвода I Белорусского фронта. Есть такое ошибочное мнение, что к концу войны потерь у наших было поменьше, потому что «воевать научились». Увы, это не так. Потери также были огром-ные, часто – бессмысленные, солдатских жизней никто не считал. Но радостное ощущение шло оттого, что наступали и шли уже по чужой земле.Молодому офицеру пришлось многое пережить. И он всегда заглядывался на работу фронтовых операторов. В какой-то мо-
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мент сам себе поклялся, что если повезет выжить, то тоже ста-нет оператором. Во ВГИКе он учился у великого мастера операто-ра Бориса Волчека (отца Галины Волчек). Но не меньшее влияние на него оказал другой учитель – сокурсник Выло Радев (опера-тор, режиссер, в будущем классик болгарского кино). Он приехал в Москву как убежденный коммунист, горячий сторонник СССР и Сталина. Но по мере проживания тут пересмотрел свои взгля-ды. И «распропагандировал» Тодоровского, до того твердокамен-ного, со школы еще, сталиниста: «Когда родители заводили не-лояльные разговоры, я на них кидался. Чуть было Павлик Моро-зов из меня не получился».По окончании ВГИКа, в середине 50-х, Петр уехал на Одесскую киностудию. Кроме фильмов Хуциева среди заметных его оператор-ских работ была фронтовая лента – «Жажда» (1960) Евгения Таш-кова (будущего режиссера знаменитых сериалов «Майор «Вихрь», «Адъютант его превосходительства», «Подросток») по сценарию Григория Поженяна с молодым Тихоновым в главной роли.Тогда же он впервые поженился – на звезде советского кино, сыгравшей главную женскую роль в культовом фильме «Первая перчатка» (1946): «Это был такой роман с захлестом. Я только освободился после картины: лето, Одесса, Привоз, вино… Очень как-то все бурно у нас развивалось: приехали в Москву – сразу расписались. Где-то интуитивно понимал: я какой-то оператор провинциальный, зарплата 120 рублей. И тут такая звезда: квар-тира на Котельнической набережной, машина «Волга», дача где-то в Сухуми. У нее же до меня мужьями были Иван Переверзев и знаменитый авиаконструктор Герой Соцтруда Микулин. В об-щем, чувствовал себя не в своей тарелке». Они быстро развелись, и в 1961 году Петр вступил во второй брак, который уже на всю жизнь. Мира была выпускницей Института инженеров морского флота. Но под влиянием мужа и сама начала профессионально за-ниматься кинематографом.Тодоровскому уже было мало чисто операторской работы. И он перешел к режиссуре. Но очень плавно. В первом фильме – «Никогда» (1962) – Петр был еще и оператором. Но он мог себе это позволить, поскольку в картине имелся сорежиссер – Влади-мир Дьяченко.
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Первые фильмы Тодоров-ского-режиссера – «Никог-да», «Верность» (1965), «Фо-кусник» (1967), «Городской ро-манс» (1970), «Последняя жерт-ва» (1976), «В день праздника» (1978). Это очень симпатичные качественные ленты. Тут есть замечательные выдающие ся актерские работы – Евстиг-неев в «Никогда», Гердт в «Фо-куснике», Пастухов и Зайцева в «В день праздника». Тонко поданная военная тема в «Вер-нос ти» (приз за лучший дебют на Венецианском кинофестива-ле – правда, для этого пришлось пойти на маленькую хитрость: после утреннего показа критикам и перед вечерним конкурсным показом вырезать скверный эпи-зод, навязанный цензурой). В «Последней жертве» по Островско-му с замечательной музыкой Шварца прекрасно передано обая-ние классики. Но все же к этим лентам не было какого-то особого внимания. Говорили: «Да, Тодоровский – молодец. Был хороший оператор, теперь неплохой режиссер». Но не более того.По-настоящему на его режиссерские работы обратили внима-ние после «Любимой женщины механика Гаврилова» (1981). Па-радокс заключался в том, что к этому времени Петр Ефимович давно уже работал на «Мосфильме», но эта лента полностью сни-малась в Одессе. И при литературно правильной речи героев на-полнена одесским колоритом, архитектурным, пейзажным, мен-тальным («Мама! Ну, где вы сидите?! Вы что, не видите, что вы мне мешаете!»). Сюжет этой ленты появился у Тодоровского, ког-да он увидел невесту, сидящую на ступеньках одесского ЗАГСа в тревожном ожидании запаздывающего жениха.77 минут экранного времени не были напрасными. И герои-ня Людмилы Гурченко вместе со зрителями дождалась своего великолепного судового механика Льва Гаврилова («И кто твой 
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муж?» – «Гаврилов» – «Просто Гаврилов?» – «Нет, Лев!»). Этот успех показал, в чем сила режиссера Тодоровского – в разработке вечных архетипических сюжетов. В легкой сентиментальнос ти, по-голливудски вкусной и возвышенной. Все это есть и в следу-ющем фильме режиссера, принесшем ему еще большую славу, – «Военно-полевой роман» (1983).И здесь тоже все началось с воспоминаний, с мгновенной картинки, увиденной на фронте: «Только два эпизода, кото-рые стали основой для размышления. Один – когда шли к по-левой кухне, чтобы получить перловую кашу и кусок хлеба, мы проходили мимо землянки комбата, где звучала музыка и смеялась женщина. Видел ее только один раз, и то со спи-ны, – как она пронеслась на лошади вместе с комбатом. А по-том, уже после войны, голодным студентом зимой я шел мимо ЦУМа и увидел женщину, которая торговала пирожками. Но я не был уверен, что это она… Не подошел к ней. Спешил в фотомагазин, прошел мимо. Потом думал: не пойду на за-нятия – найду ее, чтобы рассмотреть, расспросить. Прибежал к ЦУМу – ее уже не было».Вот и все. Плюс, разумеется, талант и бюджет, чтобы создать такое кино. Только в фильме герой находит Ее (Андрейченко). И нынешней жене, интеллигентной жене (Чурикова) интелли-гентного фронтовика (Бурляев), приходится вести нелегкую борьбу за мужа, за семью. И здесь все тоже заканчивается хоро-шо. Каждый остается при своих. Разве что легкая грусть, тоска по фронтовой юношеской мечте в финале… «Военно-полевой ро-ман» был замечательно принят не только у нас, но и за рубежом (вошел в шорт-лист Оскара за лучший иностранный фильм).После двух женских работ был замечательный мужской фильм – «По главной улице с оркестром» (1986), герой которого Васи-лий Муравин (Олег Борисов) подводит неокончательные итоги, осмысливает свою жизнь. Главное его качество – любовь к музы-ке, сочинительство, без специального на то образования, разре-шения, Тодоровский списал с себя. Ведь и песню «Рио-Рита» на стихи Шпаликова для «Военно-полевого романа» он сочинил сам. (И впредь сам будет писать музыку для большинства своих позд-них фильмов.) Погрустив да помыкавшись, герой Борисова ре-
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шает, что все же все нормально, «и стоило жить, и работать стои-ло». И идет «по главной улице с оркестром».А потом Тодоровский решает экранизировать киноповесть Владимира Кунина «Интердевочка» (1989). Для многих такой выбор стал неожиданностью. И совершенно напрасно. Реше-ние Тодоровского совершенно естественно. Во-первых, он как никто любит и понимает женщину как таковую, как образ мыс-ли, как существо с другой по сравнению с мужчинами планеты. Достаточно вспомнить его главных героинь в «Последней жерт-ве», «Любимой женщине механика Гаврилова», «Военно-поле -вом романе».А во-вторых, нужно вспомнить, что он прошел с боями до Эль-бы. А война – занятие целомудренное только в трактовке Стали-на и сталинской трактовке эпопей Юрия Озерова. В реальнос ти все было иначе: «Во время наступления солдату некогда, разве что изнасилует бабу и помчится дальше. А после победы наши стали повально жить с немками. Те охотно на это шли, особенно в деревнях, где почти не осталось мужчин, – только старики, жен-щины и дети. Разгул был невероятный…». Обратите внимание, в этих словах ни осуждения, ни одобрения, только констатация факта командиром взвода – что было, то было.«Интердевочка» (1989) снималась совместно со шведами. И с их стороны главную роль играл артист, вышедший из Теат-ра Бергмана. А с нашей – роль Тани Зайцевой на долгое время стала главной для замечательной актрисы Елены Яковлевой. Фильм был одним из хитов, символов перестройки. В нем пол-ностью оправдался прогноз, данный советским киноначальни-ком: «Тодоровскому что ни дай, он из всего сделает лирическую киноленту».После того как все в жизни Тани Зайцевой сбылось, вышла за-муж, уехала в Швецию, она нежданно встретила любовь. И ее про-шлое ей еще аукнулось. Закончилось все трагично. Но эффект, вы-званный фильмом, был противоположен ожидаемому. Красивые эвфемизмы «интердевочка», «путана» вытеснили грязную «прос-титутку». И профессия эта среди молодежи стала считаться не просто нормальной, естественной, но престижной (о чем свиде-тельствовали социологические опросы). Поколение, захлебнув-
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шееся воздухом свободы, не поняло, не захотело понять мораль-ного посыла, заложенного режиссером в своей работе.В 1990-2000-х годах Петр Ефимович продолжал активно рабо-тать. В замечательных фильмах «Анкор, еще анкор» (1992), «Ка-кая чудная игра» (1995) он объединил сентиментальность, ме-лодраматизм, благостную атмосферу ретро с жестокими, страш-ными реалиями сталинских репрессий. И полученный резуль-тат впечатляет, эмоциональное воздействие от этих работ очень сильное. Потом режиссер снял два фильма ближе к нам по вре-мени. Оба о том, что женщины все же лучше мужчин: «Ретро втроем» (1997), «Жизнь забавами полна» (2001).Но военная тематика по-прежнему не отпускает его. И тогда были сделаны страшные, продирающие до костей «В созвездии Быка» (2003), «Риорита» (2008). Петр Ефимович снова в кото-рый раз напоминает, что нашему народу в ту войну противостоял не только внешний враг, «чужой дракон», но и «свой» – стукачи и особисты. Впрочем, сегодня эта тема не в почете. И многие прос-то не хотят слышать Тодоровского. И видеть…
Москва – Одесса



274

Илья Рейдерман, Евгений ГолубовскийКем я не стал,
или Разговор под аккомпанемент строк Бродского

� Илья, мы знакомы с тобой много лет, я публиковал твои 

стихи, статьи о музыке и музыкантах и, задумав это интер-

вью как своеобразное поздравление с 75-летием, почувство-

вал, что сегодня ты интересен мне как мыслитель, как чело-

век, взрывающийся ассоциациями. И я решил взять раннее 

стихотворение Иосифа Бродского, которое я запомнил (да 

и ты, наверное) из самиздата начала 60-х годов, и попросить 

тебя воспринять строки поэта как мои посылы к тебе, пред-

ложения к размышлению над своей жизнью, судьбой, твор-

чеством, прошлым, настоящим и будущим�

Каждый пред Богом наг.
Жалок, наг и убог.

В каждой музыке Бах,

в каждом из нас Бог.

Ибо вечность � богам.

Бренность � удел быков�

Богово станет нам
сумерками богов.

И надо небом рискнуть,

и, может быть, невпопад
еще не раз нас распнут
и скажут потом: распад.
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И мы завоем от ран.

Потом взалкаем даров�

У каждого свой храм.

И каждому свой гроб.

Юродствуй, воруй, молись!

Будь одинок, как перст!..

�Словно быкам � хлыст,

вечен богам крест.– Спасибо за неожиданный дар, который поначалу не оценил. За возможность говорить, что хочешь и как хочешь, ибо «надо не-бом рискнуть, и, может быть, невпопад». Конечно, это юный, за-диристый Бродский. Моего возраста он не достиг. А вот оказал-ся бы в моем положении, – пришлось бы размышлять об ито-гах непомерного риска. Неужто – «невпопад»? Есть утешитель-ная мысль – промахнувшись и не попав в малый круг избранных, ты все же куда-то попадаешь. Хотя и не очень знаешь, куда. «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется» (Тютчев).
«�еще не раз нас распнут
и скажут потом: распад».– Я начну с конца. Поколение шестидесятников можно срав-нить с рыбами, выпрыгивающими из воды. Ибо поверхностный слой загрязнен, не хватает кислорода. Выпрыгнули – и пообща-лись на лету. Так сказать, вне времени, в некоем виртуальном желательно-гадательном будущем. А то, что вместо этого буду-щего будет наше какое-то несколько сомнительное настоящее, – мы даже и в страшном сне не могли себе представить. Но зато как свободно лились ночные разговоры за чаем или бутылкой вина! Но после моего отъезда из Кишинева разговоры прекратились. В Одессе такого собеседника, как Вадим Рожковский, – у меня не на-шлось. И у меня не было иного выхода, как уйти «в глубину». Но если продолжить рыбью метафору (а она в моих стихах встречает -ся часто), то при погружении во все большую глубину – сгущает-ся тьма, оглушает тишина, да и давление толщи вод нарастает. 
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И чтобы тебя не раздавило, необходимо ответное «внутренне давление», предельное напряжение душевных сил. Выжить мож-но было, лишь нырнув в книги, в творчество любимых поэтов.
«Будь одинок, как перст!..»– Одинок вовсе не потому, что следуешь этому императиву. А потому, что хотя бы номинально общаться можно лишь буду-чи ближе к социальной поверхности, пусть даже и в «подполье». Подполье, андеграунд – это и было место коллективной духов-ной жизни, совместного выживания как противостояния. Но гля-дя с некоторой исторической дистанции, видишь, что многие «люди из подполья» не выдержали нравственного испытания, и как только это стало возможно, потянулись к комфорту и к ду-шевному самодовольству. Видимо, их «протест» носил лишь со-циальный и эстетический характер, и «напряжение духа», кото-рое он порождал, оказалось явно недостаточным. Очутившись в глубине одиночества, ты должен понять: мотив твоего несогла-сия с окружающей жизнью – метафизический. Не позволяя давле-нию анонимных сил себя раздавить, я, как и многие из своего по-коления, переживал не вполне осознаваемые мутации. И вот все чаще в моих стихах стало появляться слово «вечность».Книгу «Вечные сны» я первоначально хотел назвать «Из глу-бины». Имея в виду начальные слова католической молитвы «De profundis» – так называлась исповедь Оскара Уайльда, написан-ная им тюрьме, которую я прочел в дореволюционном томике со-брания его сочинений в бумажной (даже не картонной!) облож ке! «Из глубины взываю» – из глубины отчаяния и беды. «Из-под ка-ких развалин говорю, / Из-под какого я кричу обвала? / Я в не-гашеной извести горю / Под сводами зловонного подвала». Это строки из черновика Ахматовой, – Лидия Корнеевна Чуковская утверждает, что все строки стихотворения зачеркнуты, кроме двух первых и двух последних. «Зловонный подвал» более чем выразителен, особенно если вспомнить более ранний «Подвал памяти», куда спускаешься с фонарем по скользким ступенькам, страшась чего-то. И там та же рифма: подвал – обвал. Могу понять мотив, по которому зачеркнуты строки, – нельзя выдавать боль столь открыто, читатель привык к величественно-сдержанной 
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интонации Ахматовой, которой сродни муза Трагедии. А катарсис в трагедии возникает, когда видишь героя, обладающего не прос-то мужеством, но нравственным достоинством: он будет биться до конца, зная о своей обреченности.И вот тут (прости меня, Евгений!) – строки юного Бродского в сравнении с этим так поверхностны! Так же, как и Вознесенско-го, Евтушенко – всех тогдашних «молодых». В них эдакое лихое шапкозакидательство. К подлинности трагедии можно прийти, как пришел поздний Бродский, и даже Роберт Рождественский в своих последних стихах. Горьких и даже страшных стихов пи-шется много. Но в принципе, неспособность к трагедии как бо-лезнь современной культуры – это диагноз. И я его уже лет двад-цать как поставил. Где нет подлинности трагического, – там иро-ния или смертная тоска.«Подвал» у Ахматовой – образ глубины. Я пытаюсь очертить концепт глубины, противопоставив его концепту поверхност-ности, в выстраивании которого особенно усердствовал самый передовой боец за постмодернистское будущее Жиль Делез. Он утверждал, что нужно жить на поверхности, ни за что не цеп-ляясь, ни в чем не укореняясь, ведя себя, как номады, кочевники, из любопытства и желания приключений совершающие набеги на те или иные области. Замечательный образ максимально ис-тончившейся поверхности – пленка мыльного пузыря, заманчи-во переливающегося всеми цветами радуги. Представим себе че-ловека, существующего на такой поверхности – и живущего все более поверхностно! Доходя в своей беззаконной свободе до пол-ного самоопустошения. А потом, может быть, выбрасывающего-ся из окна.Этому я и противопоставляю «глубину». Она требует уедине-ния и беспощадной работы собственной совести. Когда «и горь -ко жалуюсь, и горько слезы лью» (Пушкин). Она сопряжена с неизбежным уединением сознания, готового говорить «послед-ние слова». Не выговоренная правда – душит. «Нельзя не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту», – писал Пастер-нак. Простота здесь – синоним того глубокого, что мы иногда на-зы ваем мудростью. Но глубокие истины поверхностному взгля-ду кажутся банальными. И в самом деле, ну что нового автор нам 
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сказал? Мы и сами все это знаем… А вот – не знаем! Ибо автор это выстрадал. Постиг, спускаясь, как в шахту, в глубину своей беды, своей судьбы, своей жизни.Если говорить о себе, то мне муза трагедии хорошо знакома – она витала над многими стихами моей, может быть, лучшей кни-ги «Земная тяжесть», странно составленной и плохо изданной. «А покуда – пыль глотаю, / побежден и втоптан в прах. / Книгу бедствия листаю, / где повсюду – горе, страх. / Не могу читать. До-вольно! / Где же истина? Где соль? / В том и истина, что – больно. / Там и истина, где боль».
«И мы завоем от ран.

Потом взалкаем даров�»– Самое время поговорить о биографии и судьбе. После эвакуа-ции занесло меня с мамой в маленький донецкий городок Друж-ковка. Там и вырос. Возле реки Торец. С трудом вспоминаю обры-вок ночного пейзажа: «Отраженного света колонны / погружают-ся в глубину». И работал потом на торецком заводе. Разнорабо-чим на складе, по существу, грузчиком. Нужно было делать себе «рабочую биографию». Иначе в литинистут не примут, а я хотел только туда. Все равно не приняли, и притом не один раз! И стихи пытался писать соответствующие: «Катали проволоку, складыва-ли проволоку, / и кровь в висках стучала, будто колокол, / и лил-ся пот, и были не с руки / увесистые круглые мотки». Когда я был уже в Перми, эти стихи предлагались в журнал «Урал». В Друж-ковке я начал собирать грампластинки, слушать музыку, читать и писать стихи. Но разговаривать было решительно не с кем – ин-теллигентных людей катастрофически не хватало. Был, правда, один, очень высокий, читавший наизусть Маяковского, но, увы, выпивоха и к тому же инструктор горкома партии. С ним и по-дружился, да еще со своим сверстником Эдуардом Мацко, – он жив и руководит местной литературной ассоциацией «Совре-менник». Мы с ним учились в машиностроительном техникуме, и был он известен как вратарь местной футбольной команды. С ним связана одна из историй о том, «как я не стал…».
Как я не стал машиностроителем. Мама очень настаивала, чтобы я пошел в техникум, – а техникум был один. Теоретические 
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предметы мне давались легко. Но одним из главных предметов было черчение. А я не мог вычертить безукоризненно прямой линии. Лишь потом я узнал, что виноват дефект зрения – астиг-матизм. И вот пересдача летом, и друг Мацко сделал за меня чертежи. Хорошо начертил. Так что удивленный преподаватель спросил: сам? Не хватило духу нахально соврать. Признался: нет… Вылетел.
Как я не стал крупным финансистом. Оказался в Тбилиси – там жил мамин брат. Он решил меня устроить в финансово-кредитный техникум. Но русская группа была только на втором курсе, нуж-но было дополнительно сдать разные предметы, главным из ко-торых был бухгалтерский учет. Сидел под деревом, учил итальян-скую бухгалтерию. Освоил! На уроках писал стихи – одно из сти-хотворений, «Урок грузинского», вызвало скандал. Но не выгна-ли. Хорошие были люди! Все умилялись, как я, такой маленький, приехал в большой незнакомый город и живу самостоятельно (от дяди я быстрей ушел, увидев, что на меня глядят как на нахлеб-ника). Окончил техникум с отличием и попал на Кавказ, в селение Старый Лескен под Нальчиком. Должность – фининспектор. Все бы хорошо, но однажды мой начальник оставил все дела на меня, я поневоле стал разбираться и увидел, что все ужасно запутано, заподозрил мошенничество, начал все считать, вспомнив уроки бухгалтерии. Когда начальник вернулся, он взялся за голову и по-спешил от меня поскорее избавиться. Уволили «по сокращению штатов»! (Кстати, диплом финансиста мне впоследствии однаж-ды пригодился, когда меня брали на работу в промышленный от-дел газеты «Вечерний Кишинев», – в стране как раз шла экономи-ческая реформа, которую нужно было освещать.)Так я и оказался снова в Дружковке, где сначала пытался быть страховым агентом, а потом стал рабочим на складе. Затем решил поехать в Пермь поступать на филфак университета. Решив, что на Урале на мою фамилию будут смотреть не так косо. И вправ-ду, когда я потом был на практике в школе в Чердыни (тогда я не знал, что там когда-то был в ссылке Мандельштам), я увидел чрезвычайно милых людей с несколько приплюснутыми лицами, которые дружно лепили пельмени и говорили: мы «чердачники», нам все равно, какой ты национальности, лишь бы человек был 
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хороший! Но на вступительных экзаменах меня провалили. Ка-жется, все сдал на отлично, а по сочинению – двойка. За «негра-мотность»! Поскольку очень любил ставить тире вместо запятых.А сочинение было на тему «Мой любимый поэт», и писал я о Багрицком. Потом выяснилось, что сочинения проверял чело-век, который приходил на лекции в валенках и особым авторите-том не пользовался. Я все равно решил остаться в Перми и устроил -ся в Дом культуры железнодорожников заведующим читаль-ным залом библиотеки. О, сколько там было старых книг! Да еще и мес то в общежитии дали!
Как я не стал доцентом-филологом. Университет оказался далеко не провинциальным – в нем бурлила жизнь. Из Москвы прие  хала Римма Васильевна Комина, из Киева – изгнанные как «космополиты» Сарра Яковлевна Фрадкина с мужем, известным специалистом по истории Англии Львом Ефимовичем Кертма-ном. Я увидел подлинных интеллигентов, благородных и умных людей, общение с которыми меня и сформировало. Нашел и ком-панию студентов, в которую входила и Лина Кертман, дочь Льва Ефимовича. Только что она прислала мне из Израиля свою кни-гу «Безмерность в мире мер. Моя Цветаева», где как раз вспоми-нает, как мы открывали Цветаеву. Мы разыскали в библиотеке книжечку Марины «Версты» (не уничтожили!), и сидя в читаль-ном зале, переписали ее всю от руки. Переписывали по очереди, подложив копирку, чтобы каждый получил свой экземпляр. Та-кие листки где-то еще лежат в моем архиве.Библиотека была потрясающая. Так случилось, что мне разре-шили сдать экзамены сразу за два курса, а потом ректор не раз-решил «скакать через курс», и я, получая повышенную стипен-дию, имел возможность не ходить на лекции и целый год проси-деть в университетской библиотеке. Помню, я взял книгу Бене-дикта Лифшица «Полутораглазый стрелец». Я был вторым ее чи-тателем – первый брал ее ровно двадцать пять лет назад. Лиф-шица расстреляли, а книга чудом уцелела от «чисток». Я высту-пал на научных конференциях и публиковал работы о драматур-гии Б. Брехта, но когда защитил диплом и должен был остаться на кафедре зарубежной литературы, вдруг понял всю двусмыс-ленность своего положения. Мой научный руководитель был 
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ортодокс-реакционер. А дружил я с совсем другими людьми. На-стал момент выбора: с кем ты? И я… вернулся в свою Дружковку.
Как я не стал литературным критиком. Сидя на «маминых хлебах», я стал писать большую статью о молодежной прозе. Пом-нится, списался с кем-то – с «Литературной газетой», с каким-то журналом. Заказ был получен. Но это была для меня не работа, а, так сказать, свободный полет, и потому писал я до-ол-го! И тут пришел милиционер. В буквальном смысле слова – постучал в дверь, вошел в квартиру, уселся и спросил: где вы работаете? И когда я сказал, что пишу, он ответил, что согласно закону о ту-неядстве (тому самому, по которому осудили Бродского, «делая ему биографию», как говорила Ахматова), он должен будет при-влечь меня к ответственности. И дал мне месячный срок. Уходя, не оборачиваясь, добавил: было бы лучше, если бы в следующий раз я вас тут не видел. Я собрал вещи и уехал в Кишинев. Поче-му туда? Там у мамы была знакомая – еще по Черемхово, где она со мной была в эвакуации.
Как я не стал известным деятелем театра и кино. В Кишине-ве я сунулся в местную «Вечерку», замредактора спросил: что вы умете делать? И когда я ответил, что пишу рецензии, он прони-цательно разглядел во мне робкого книжного мальчика и сказал: не надо! Поехал в районную газету, в Страшены (благо близко от Кишинева), писал обо всем, вплоть до вывоза навоза на поля. И через несколько месяцев снова пришел к тому же самому заму в «Вечерку». Взяли. В отдел промышленности. Править корявые статьи хозяйственников об экономической реформе было очень скучно. Но я писал и о театре. Театр я любил и понимал, в юнос-ти прочитал всего Станиславского, хотел быть актером. В кон-це концов, меня перевели в отдел культуры, которым заведовал Ефрем Баух, нынешний руководитель Союза русских писателей Израиля. (Кстати, уезжая, он отдал мне рукопись романа на хра-нение – вероятно, отдавал и другим, но сохранил его только я. И через двадцать пять лет в Одессе я отдал ему рукопись – она уже издана.)Я воевал с главным режиссером русского тетра, который вуль-гаризировал тончайшие пьесы Теннесси Уильямса. Баух бегал со статьями в ЦК, что-то согласовывал. Видимо, будучи поэтом, 



он чего-то недосогласовал, – в республиканской партийной га-зете появилась статья самого главрежа, в которой раз двадцать настойчиво повторялась моя еврейская фамилия. Редактор меня вызвал и велел о театре не писать. А сидеть в кабинете в ожи-дании посетителей было скучно. Скучал, пока не вышел срок – три года работы, дающие право на поступление в Союз журнали-стов. Членский билет был нужен: с ним меня уже никто не мог привлечь к ответственности за тунеядство. Получив его, ушел в театр, который организовали в Тирасполе. Тут я и заглянул за кулисы, и закулисье мне очень не понравилось. Мама моя уже жила в Одессе, на лето в отпуск я поехал к ней. И тут разрази -лась холера, мой отпуск роскошно затянулся, и в это время я по-знакомился со своей будущей женой.Кем я еще не стал? Известным в России поэтом? Совершая чуть ли не дважды в год наезды из Перми в Дружковку, я вся-кий раз останавливался в Москве. Там меня в кругу литераторов очень радушно приняли. В доме Аркадия Акимовича Штейнбер-га я слушал, как читал стихи Тарковский. Аркадий Акимович до-стал из ящика стола бледную машинописную копию и дал мне прочесть, так сказать, «не отходя от кассы». Это была «Четвертая проза» Мандельштама, которая меня потрясла. (О, литературная злость! Кажется, и во мне она до сих пор кипит, – хоть и хотелось бы ее уже утихомирить.) Павел Антокольский буквально за руку привел меня в редакцию «Литературной России», – но публика-ция, увы, не состоялась. Не скрою, была возможность и женить-ся на москвичке. Тут бы и продолжал вертеться в литературном кругу – без чего, как известно, и публикаций не будет. Вот Боря Друкер, ставший Борисом Викторовым, с которым мы когда-то пили вино, отмечая в Кишиневе выход моей первой книги, удоб-но женился, и с кем только не был потом знаком, и даже успел и на Анти-Букер номинироваться, и умереть.Анастасия Ивановна Цветаева, которой мой кишиневский зна-комец передал стихи (подписав их моим журналистским псевдо-нимом), откликнулась бурно, как и положено Цветаевым. Благо-даря ей (при содействии ее друга-редактора) подготовленный мной сборник оказался в издательстве «Советский писатель». Лежал долго, числясь в плане. Был обстрелян рецензиями. Види-
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мо, колебались – дали на третью рецензию, ее написала Лариса Васильева. Рецензия – на удивление – была положительной. На-чиналась она, как сейчас помню, словами: Илья Рудин, несомнен-но, поэт. Дальше шла критика. Но тут началась перестройка. Мне прислали письмо из издательства, предложили издать стихи в со-ставе коллективного сборника. И опять наступил момент выбора. Я вдруг решил, что Илья Рудин – имя журналиста, не поэта. И на-писал: печатайте, но под фамилией Рейдерман! О результате это-го шага предлагаю догадаться самостоятельно.…Одесса не только после Перми, но даже после Кишине-ва показалась мне глубоко провинциальной. В местных газетах меня не печатали – исключением была «Комсомольская искра». Сколько там было статей за подписью Илья Рудин – в переводе на украинский!Я старался не замечать своего литературного одиночества. Ярошевскому, которому показали меня издалека, не прощу, что он ко мне не подошел. Голубовский меня нашел, прочитав обо мне в письме Анастасии Ивановны Цветаевой. Остальные не торопи-лись. Так и жил – читал лекции через общества «Знание» и книго-любов. Растил сына. Читал книги. Кропал стихи в стол. Сын стал наркоманом, дважды сидел в тюрьме, тоже писал стихи, умер. По-том умерла и жена. Нужно было найти душевные ресурсы для новой жизни. Упав – отжаться и встать. Встав на ноги, женился на студентке. Кроме любви простой расчет: то, что сейчас делаю, сохранит. Но и полученный стимул дал результат: почти все сти-хотворное, что лежало в запасниках, издал.
«В каждой музыке Бах,

в каждом из нас Бог».– О, уж это мы хорошо знаем. «Но видит Бог, есть музыка над нами…» (Мандельштам). Что бы мы делали, не будь ее «над нами», не будь небес духа, культуры? Высота и глубина, о которой я го-ворил, вместе образуют вертикаль. А иначе жизнь превращается в нечто плоское, как блин. Не случайно именно слово блин стало употребляться как жаргонное для обозначения всякой неудачи.Спасительная высота и глубина мировой культуры. Среди умею щих жить в ней для меня высшие образцы Осип Мандель-
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штам и Райнер Мария Рильке. Много лет я писал о музыке, улав-ливая то же созвучие, что и Бродский: Бах – Бог. И привык смот-реть на все с этой высоты. Но ведь нужно побеждать неизбежное сопротивление времени, пытаясь удержать «высокую ноту»…
«У каждого свой храм.

И каждому свой гроб».– Про гроб не буду. Лучше – про храм. Когда я начинал, нуж-но было выбирать между Евтушенко и Бродским. Я выбрал не-что третье. Тютчева! Поэт-философ. Соединение этих двух начал дается трудно и кажется не совсем естественным. Будь только поэтом. Или только философом. Я, по правде говоря, не только в стихах философствую. Но вот зачем же в стихах? Возможно, иные мои стихи становились при этом несколько неуклюжими и тяжеловесными. Но надеюсь, что «голую рассуждательность» искупала музыкальность и лирическая стихия. Все же я – лирик, а это сегодня тоже редкость, ибо пишут как бы не от своего лица, стремясь быть всего лишь «объективными» повествователями и свидетелями современности.Готов повторить вслед за Мандельштамом: «Нет, никогда ни-чей я не был современник!». Кому-то моя стилистика может по-казаться старомодно-высокопарной. Дескать, откуда у него право на пафос в мире, где господствует трезвый холодок и ирония? Но «старомодность» сознательна. Признаюсь, в ней есть тайный рас-чет на то, что новое выйдет из моды, и тогда неизбежно вернут-ся к старому, которое покажется таким трогательными и хоро-шо забытым. Но для этого нужно жить долго. В надежде дожить до других времен.
Редколлегия поздравляет Илью Исааковича Рейдермана 

с 75-летием.
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Вера СавченкоНераздельность и неслиянность: выставка графики Елены Ноны Завадскене
Елена Нона Завадскене – ху-дожник Литвы и одесситка – по рождению, годам детства и юности, учебы в Одесском театрально-художественном училище. Поэтому кажется столь естественным и законо-мерным представление ее экс-позиции во Всемирном клубе одесситов. Давние дружеские связи с одесскими нон кон фор-мистами-шес тиде сят ни ка-ми-се ми десят ни ка ми, с вице-президентом клуба Е.М. Голу-бовским привели к представле-нию этой – 29-й по счету – пер-сональной выставки художницы именно здесь, хотя и впервые в ее родном городе. Экспонируются графические листы художни-цы, отмечающие разные вехи ее творческого пути, весьма много-гранного и одновременно очень цельного.Нельзя не сказать хотя бы о нескольких биографических эта-пах, связанных с ее становлением как художника. После окон-чания училища в 1963 году Нона Кнышова (девичья фамилия) была приглашена на работу на Литовскую киностудию (г. Виль-нюс), где много лет работала при создании фильмов художником по гриму, одновременно серьезно занимаясь рисунком и живопи-сью. С 1966 года начинается активная выставочная деятельность 
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художницы в республиканских и всесоюзных выставках, и тог-да же одну из ее работ заку пает Литовский государственный ху -дожественный музей.Е.Н. Завадскене продолжает творчески работать, получает признание, приходит успех – и тут проявляется то, что, види-мо, называется нонконформиз-мом, причем вне каких-либо его конкретно-исторических рамок. Художница останавли-вает себя в привычном движе-нии по уже более или менее на-катанному профессиональ-ному пути… И отправляется в вояж вглубь себя, открывая неизвестные ранее возможнос-ти, испытывая себя в освоении новых художественных задач.«Больше всего как худож-ник я боюсь самоповтора, пре-бывания в однажды открытом пространстве и репродуциро-вании его», – делится своими размышлениями мастер. И гра-фика как таковая, с образцами которой сегодня знакомится одесский зритель, стала одной из таких возможностей. А раз-нообразие освоенных форма-тов (от крупных до небольших, почти миниатюрных), техник (монотипия, шелкография, лито-графия, цинкография), жанрово-стилистических вариантов рас-крывают действительно большой путь творческих поисков и на-ходок (практически все работы, представленные в персональ-
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ной экспозиции Е.Н. Завадске-не во Всемирном клубе одесси-тов, – неоднократные участни-ки многих европейских и миро-вых выставок графики).В начале 60-х годов, уезжая из Одессы, художница остав-ляет здесь не только родитель-скую семью, но и круг близ-ких друзей, единомышленни-ков, с которыми были связаны многие замыслы, чаяния и на-дежды, получившие осуществ-ление в дальнейшем. На про-тяжении всех последующих лет эта связь не прерывалась. В каждый приезд происходи-ли встречи с художниками-модернистами Александром Ануф-риевым, Виктором Маринюком и Людой Ястреб, Владимиром Стрельниковым, Валерием Басанцом, Александром Стовбуром, Евгением Рахманиным и Валентином Хрущом, Владимиром Цюп-ко и Светланой Юсим, общение с которыми было и остается чрез-вычайно важным, живительным и творчески плодотворным для Елены Ноны Завадскене. И на выставке, видя работы разных лет в своеобразной, ее собственной манере, темах и сюжетах, то тут, то там «одесский глаз» с радостью замечает проявления глубо-кой внутренней связи, переклички, протянувшейся через годы и расстояния…С другой стороны, в этой литовской одесситке, а точнее – в ее работах, помимо корней, о которых было упомянуто, конечно, очень ощутимо и влияние второй родины – Литвы. Западный дух работ художницы, может быть, в изыске и отточенности линии, богатом фактурном разнообразии, которое она создает с види-мой легкостью, будто играя или плавая в безграничных и неожи-данных просторах человеческой фантазии и мастерства. Возмож-но, и в определенной эмоциональной уравновешенности и неко-торой отрешенности.
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И тут очень интересным об-разом Запад встречается с Вос-током. Художнице близки раз-мышления и мирочувствие Востока, в частности, буддий-ские, дзенские идеи и пред-ставления. И сквозь призму ощущения всеединства, свя-зи всего со всем, перетекания-перехода одного в другое, гар-монии целого, устраняющей частичность Я, в творчестве Елены Ноны Завадскене осу-ществляется синтез Запада и Востока. Это гармония, при-емлющая и уравновешиваю-щая, «усматривающая» и уста-навливающая порядок среди противоречивостей и несовер-шенств мира, это вселенское прощение Любовью, способной чу-дом умиротворять самые непримиримые конфронтации.В художественно-смысловом поле работ Е.Н. Завадскене мы видим противоборствующее сосуществование разного, его взаимопронизанность и переплетенность… Например, это слож-ная, динамически напряженная борьба ангелов – белого и черно-го (из серии «Танец»); обратим при этом внимание на название. В другой работе, собственно изображающей танцевальную пару (из серии «Цирк»), мы видим вовлеченность хоть и в игровой, но поединок!В произведениях Завадскене люди и ангелы взаимопереход-ны, небесные существа подобны земным, и наоборот; и в этом устойчивом мотиве – одно из проявлений «нераздельности и не-слиянности» противоположностей в мире этого мастера.В динамичных противостояниях героев картин, следуя инто-нации и логике авторской линии, мы видим их благую соединен-ность. И напротив, под внешней благополучностью казалось бы обыденных вещей и ситуаций таится и раскрывается неизбыв-
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ная трагичность, конфронта-ция человеческого бытия. Поэ-тому так неслучаен тут мотив одиночества, внешнего и внут-реннего, художнического и лич -ностного…В то же время все, что мы видим на выставке, не создает тягостного уныния, несмотря на серьезность и глубокую пе-чаль каких-то тем, волнующих художника и зрителей. Это мир преображенный, переплавлен-ный в тигле его подлинно эсте-тического восприятия. Причем творчество и личную филосо-фию Е.Н. Завадскене, возможно, было бы справедливо назвать гармонией… несовершенства.«Узнаю тебя, жизнь, принимаю, и приветствую звоном щита…» (А. Блок). Это гармония противоречий, несовпадений, сложностей, непониманий, которые художник вопреки их ис-ход ной несоединимости собирает в целостность Красоты и Люб-ви. Не идеальной, где, согласно античному мифу, ты можешь со-сущест вовать с другим как половинки одного некогда разломен-ного яблока (или единого существа андрогина). Нет, здесь ощу-щается восточный взгляд на мир, где всегда, извечно сущест вует противоборство инь и ян, черного и белого, доброго и злого, све-та и тьмы… И в работах Елены Ноны Завадскене мы ощущаем благодарное приятие такого мироустройства, видение его гар-монии, успокаивающего Порядка, даже если он не совсем ясен и постижим для нас в деталях или в целом.Это очевидно в сериях небольших по формату триптихов («Ангелы», «Эгейское лето», «День святого Валентина»). К приме-ру, в последнем из названных произведений в центральной части взаимодействие двух фигур – танец, противостояние, некий от-звук борьбы-состязания, но и игра. В левой и правой час ти – голо-
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вы Его и Ее с мечтательными, блаженствующими лицами. Но что характерно, они направле-ны не друг на друга, а смотрят в одном направлении, то есть существуют в этот момент не в единстве, а параллельно и уе-диненно. (Это лейтмотив очень многих работ этого художни-ка – «Две фигуры», «В ожида-нии восхода», диптих «Идущий по ветру» и «Идущий против ветра», «Вдвоем», «Прогулки», «Женщина в полнолуние», се-рия портретов.)Причем одним из самых выразительных доказательств при-ятия этой гармонии художницей является цветовое начало ее произ ведений. Оно очень разнообразно (по структуре, прин-ципам создания, характеру и эмоциональной направленности) в различных работах мастера. И в нем всегда есть то, что отча-сти по другому поводу было определено С.С. Аверинцевым как «теплота сплачивающей тайны».Так в цвете Елены Ноны Завадскене ощущаешь тайну, магиче-ски обволакивающую тебя чем-то не до конца понятным, но бес-спорно притягательным и убедительным – вне слов, вне знаков, действующим с очевидностью аксиомы или откровения. И так же абсолютно, хотя и, казалось бы, негромко, сдержанно, порой под-спудно, тобой ощущается теплота этого мира. И его тайны, ко-торая оказывается не пугающей, как все неведомое, а напротив, будто получившей благословение мудрого художника, интуитив-но проникшего в глубины мироустройства и как драгоценный дар открывающего это для нас. Предлагая не страшиться проти-воречий и несовершенств мира, а с благодарностью видеть его таким, какой он есть, но в другом масштабе и измерении: гармо-нии целого – Любви и Всеединства.
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Александр ЧацкийОшибка коллекционера Патиниоти
Заметки библиофила

То было время дефицита.

Всего не хватало. Книг тоже.
А. Ревич «Так было»Во времена отсутствия аукционов и Интернета в жизни кол-лекционера редко встречались большие удачи: такие, как случай-ная находка замечательного раритета или нахождение коллек-ции, которую по каким-либо причинам распродает сам коллек-ционер, а чаще – его наследники. Все зависело от Его Величества Случая.Так и в моей долгой жизни только трижды случились подоб-ные происшествия. Расскажу о первом, которое произошло 35 лет тому назад.Полвека назад Одесса была другой, и горожане были други-ми. Книголюбы-старожилы помнят, что в 60-70-е годы в Одес-се кроме специального букинистического магазина, помещав-шегося в Круглом доме на Греческой площади, существовали еще букинистические отделы в нескольких книжных магазинах (на 1-й станции Люстдорфской дороги, в районе одесских Чере-мушек и т. д.).Вторым по значимости был большой букинистический отдел в книжном магазине на ул. Преображенской (угол ул. Успенской). К сожалению, в настоящее время все они исчезли, а как эти «кла-довые разума» украшали жизнь одесситов!Характерную зарисовку того времени оставил Н.А. Брыгин, основатель Литературного музея, а в то время – оценщик книг в букинистическом магазине: «Воскресенье. От стеклянных две-
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рей с табличкой «Закрыто» и далеко за угол вытянулась очередь. Только-только промелькнул первый троллейбус, еще не все двор-ники вышли на свои посты, а здесь то и дело слышатся хриплова-тые со сна голоса: «Граждане, кто последний?», «Я отбегу на ми-нутку, за мной двое, просили разбудить…». Очередь эта не за те-левизорами, не за холодильниками и даже не за билетами на сто-личный ансамбль танца. Люди прервали сон, побросали все вос-кресные дела, чтобы не пропустить подписку на очередное со-брание сочинений».Его величество случай
И случай, бог изобретатель…

А.С. ПушкинВ конце февраля 1978 года, зайдя в букинистический отдел книжного магазина на ул. Преображенской, я нашел книгу Сер-гея Маковского «Страницы художественной критики», книга III, 1913 г.У меня уже была первая книга этого трехтомника. Мелькну-ла мысль: «А может быть, у сдавшего книгу есть и вторая часть?».Прошу продавца сообщить мне, прочитав квитанцию, адрес сдавшего книгу. Слышу в ответ: «Нельзя, тайна».Вернувшись домой и внимательно рассматривая купленную книгу, я задумался над владельческими печатями, стоявшими на обложке, титульном листе и последней странице: в прямоуголь-нике, украшенном по периметру мелкими полукругами, было на-писано: «Из книг / Патиниоти / Марино Петровича / Одесса».«А вдруг я найду эту фамилию в городском телефонном спра-вочнике», – подумал я. Мне повезло: «Патиниоти» в справочни-ке был, и был только один. Жил он на ул. Короленко, в доме № 15.С замиранием сердца набрал заветный номер. Мужской голос мне ответил. Когда я объяснил причину звонка, то услышал, что книги в букин он не сдавал, но может быть, это сделала его родственница, и тут же сообщил мне ее адрес. Она жила на Приморской улице. Те-лефона у нее не было. Оставалось пойти и спросить, что я и сделал.
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На мой звонок дверь открыла пожилая женщина. Когда я объяс-нил причину прихода, то меня пригласили в квартиру. Второго тома Сергея Маковского у хозяйки не было. Зато во второй, поч-ти пустой комнате, я увидел картины, которые сплошным ков-ром занимали всю стену. У меня глаза разбежались: на стенах висели этюды самых известных одесских художников начала ХХ века. И все это продавалось!Ушел я счастливый, унося небольшие этюды художников Ни-луса и Головкова (на большее не хватило денег), и несколько каталогов выставок художников в Одессе. Этюд Нилуса был им подписан, этюд Головкова был без подписи, но сотрудники Худо-жественного музея подтвердили авторство Головкова.Через несколько дней, собрав сумму, близкую к моей месячной зарплате, я снова звонил в заветную дверь. Меня гостеприимно приняли. На этот раз мое внимание привлекла картина, на кото-рой была изображена стена комнаты с окном, за которым было запорошенное снегом дерево. Слева на переднем плане было изоб ражено кресло в белом чехле, за ним – фикус. Справа – не-большая часть рояля с раскрытой клавиатурой. Правее окна на стене висел небольшой этюд.Но самое главное было в надписи!На обороте картона карандашом было написано: «Из коллек-ции / П. след от вытертого слова / П.Э. Патиниоти г. Одесса / 1941 г. худ. М.В. Добужинский».Кто сейчас не знает этого знаменитого художника?!Я спросил: «Сколько?». В ответ услышал: «Сто рублей». (Тогда это было чуть больше среднемесячной зарплаты среднего служа-щего. Ведь не так давно, в 1961 г., была проведена деноминация рубля, и рубль ценился дорого.) Сказав, что за Добужинского это мало, я отдал все, что у меня было, 150 рублей.Уходя, обратил внимание на несколько десятков пастелей одесского художника Дворникова, которые занимали половину стены комнаты.Одолжив деньги, через несколько дней я снова звонил вдове Патиниоти. Увы, за эти дни ее посетили два ленинградца (как она объяснила мне), которые купили все пастели Дворникова. Комна-та была пуста. Никаких картин больше не было…
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Своей находкой «Добужинского» я поделился с С.З. Лущиком, известным коллекционером-исследователем, с которым посто-янно встречался в секции книголюбов Одесского дома ученых. (Секция существовала с 1968 года, собираясь два раза в месяц. За-седания часто бывали крайне интересными, слушателей собира-лось более 100 человек, и заседали тогда в самом большом зале бывшего особняка графа М.Д. Толстого – Зеленом.)Мое сообщение настолько заинтересовало С. З., что после засе-дания мы отправились ко мне домой, чтобы исследовать картину.Внимательно рассматривая оборотную сторону этюда, мы обра-тили внимание на небольшую потемневшую от времени наклейку, расположенную в самом центре. Этикетка размером 4,5×12 см со-держала надпись: «Салонъ» / интернациональная – / художествен-ная выставка / организованная / Владимиромъ Издебскимъ».Слева от надписи была эмблема «Салона» по рисунку худож-ника М. Соломонова.А над наклейкой, приглядевшись, мы обнаружили слегка вдав-ленный след от надписи. С трудом мы все же ее прочитали: «Добр-жинский / Виктор Антонович».Итак, по-видимому, автором этюда является художник Добр жинский.Через несколько дней С. З. позвонил мне и рассказал, что в каталоге «Салона» В. Издебского он нашел фамилию художника Добржинского, выставившего пять этюдов. Наверное, одним из них и был мой «Добужинский».Чем руководствовался Петр Эммануилович Патиниоти, ког-да в 1941 году он вместо фамилии «Добржинский» написал «До-бужинский»? Неужели коллекционерским тщеславием, или это просто его ошибка? ДобржинскийПрошли десятилетия, и в 2005 году С.З. Лущик издал свой труд «Одесские «Салоны Издебского» и их создатель» [2], поместив на 40-й странице репродукцию этюда В. Добржинского и этикетку «Салона» с оборотной стороны картины, указав в сноске, что она (этикетка) – единственный известный экземпляр.
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Евгения Н. Петрова, заместитель директора Русского музея (СПб) пишет:«Сохранившиеся каталоги («Салонов Издебского». – А. Ч.) не дают возможности с точностью идентифицировать произведения, хранящиеся в нынешних коллекциях, с экспонировавшимися на вы-ставках, организованных Издебским». Поэтому многие иллюстра-ции в книге сопровождаются словами: «могла экспонироваться».Этюд В. Добржинского точно был на выставке Издебского в Одессе и других городах (мы знаем об этом благодаря наклейке).Биографии В.А. Добржинского в интернете нет. Собирая по крупицам сведения о нем, мы вступаем на тропу предположений. Два совпадения: отчества В. А. Д. и редкой фамилии дают возмож-ность предполагать, что его отцом является Антон Францевич Добржинский (1844-1897).Он окончил юрфак Киевского универ-ситета. К концу 1868 г. Антон Францевич служит следователем в судах различных инстанций Одесского округа. В начале 80-х го-дов он занял должность товарища (говоря по-современному, за-местителя) прокурора Одесского окружного суда. Предполагаю, что его сын Виктор родился (к тому времени) в Одессе.Обладая незаурядными способностями, Антон Францевич вел несколько громких дел. В частности, дело террориста-на-родовольца Г.Д. Гольденберга – убийцы харьковского генерал-гу-бернатора Д.Н. Кропоткина.А. Ф. сумел обманным путем убедить Гольденберга дать пока-зания, в которых тот описал биографии, личные качества и при-меты всех известных ему 143 членов «Народной воли», что позво-лило развернуть охоту на них. Осознав свою вину перед органи-зацией, Гольденберг покончил с собой.А. Ф. получает назначение стать товарищем прокурора Санкт-Петербургской судебной палаты.В феврале 1883 г. он допрашивает знаменитую террористку В. Фигнер. В мае 1896 г. А. Ф. в чине действительного статского со-ветника назначен на должность директора Департамента поли-ции и занимает эту должность до своей смерти в августе 1897 г.Где учился его сын Виктор, нам не известно. Возможно, в качестве вольнослушателя он посещает классы Академии худо-жеств в Петербурге.
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И все же кое-что об авторе этюда я нашел.Виктор Антонович Добржинский – знакомый Н.К. Рериха, был близок с Н.А. Римским-Корсаковым, соприкасался с художниками и музыкантами…В письме к жене с курорта Бад-Ноенар 4 июля 1911 г. Н.К. Ре-рих писал: «[Миронов] спрашивал мое мнение о Добржинском. Я, чтобы не упрекал он меня в любезности, – изругал его как сле-дует. Он тоже находит, что из него ничего не вышло»…Виктор Антонович был членом «Нового общества художни-ков» (НОХ) в Петербурге, которое существовало с 1903 по 1917 год. В него, в частности, входили И.И. Бродский, Д.Д. Бурлюк; а также Бакинского художественного общества (с 1913 по 1917 гг.) и с 1913 г. Тифлисского общества художников (как филиала «Вне-партийного общества художников», существовавшего в Петер-бурге с 1912 г.).На первый «Салон» Издебского В.А. Добржинский дал 5 этю-дов, которые были показаны в Одессе, Киеве, Петербурге и Риге.На второй «Салон» для экспозиции поступило только четыре этюда Добржинского, показанные в Одессе, Николаеве и Херсоне.Можно предположить, что пятый этюд был продан в Одессе после завершения первого «Салона». Он-то, по-видимому, в 1941 году попал в коллекцию П.Э. Патиниоти, а не проданные этюды были возвращены автору.Когда поиски в Интернете информации о Викторе Антоновиче Добржинском (ВАД) указали на Петербург, я позвонил в Русский музей искусствоведу Владимиру Федоровичу Круглову (автору статьи «Салоны В.А. Издебского». Он сообщил, что картин ВАДа в музее нет, и обещал через несколько дней сказать, есть ли какая-либо информация в музее о нем.Спустя несколько дней разговор продолжился, и единствен-ным фактом, который сообщил В. Ф., было участие ВАДа с 1907 по 1913 г. в выставках «НОХ».Знакомство ВАДа с Н.К. Рерихом и его кругом и слова Мироно-ва («из него ничего не вышло») означают, по крайней мере, что на первых порах ВАД подавал надежды как художник.В «Салон» Издебского «просто» кого-нибудь не приглашали: художник должен быть талантлив. Одесситы учились живописи 
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в Петербурге, Мюнхене, Париже. Возможно, кто-нибудь из них и по-рекомендовал Камышникову (в СПб) или Издебскому (в Мюнхене или Париже), или ВАДу дать свои работы на выставку Издебскому.ВАД принимает участие в Бакинских весенних выставках 1913, 1914 годов и Тифлисских выставках с конца 1913 г. …а по-том 1-я мировая, революции…ВАД мог быть призван в армию (попасть в плен, остаться в Германии, погибнуть), умереть от голода и болезней в 1918-20 годах, наконец, просто эмигрировать из России. Его следов после 1-й мировой войны обнаружить не удалось.И последнее замечание.С.З. Лущик противоречит сам себе, когда, с одной стороны, го-ворит, что В.А. Издебский обладал талантом, вкусом, и, следова-тельно, на его выставку должны были попасть отборные, талант-ливые работы, а с другой стороны, пишет, что «в одесских музеях и частных собраниях не найдено ничего, за исключением одно-го незначительного этюда ВАДа». Насколько этюд ВАДа «незна-чителен», может судить каждый, кто раскроет книгу С.З. Лущика на 40-й странице, где приведена его репродукция.Мне кажется, что этот этюд с настроением, много говорит о лю-дях (несмотря на их отсутствие), обитающих в этой комнате. Кро-ме того, он мастерски исполнен в простой классической манере.Марин ПатиниотиЖизнь Марина Петровича Патиниоти была бы мне неизвест-на, если бы не его «Следственное дело», начатое в Одессе 26 де-каб ря 1944 г. и законченное 3 марта 1945 г.Предо мной возникал молодой человек (27 лет) среднего роста (165-170 см), с серыми глазами, высоким лбом. Из-за отсутствия фотоматериалов (в деле нет по этой причине фотографии) лишь приведен словесный портрет: лицо овальное, волосы темно-русые с проседью (это уже в 27 лет!), брови дугообразные, нос большой, тонкий, спинка носа прямая, рот малый, углы рта приподняты, губы толстые, подбородок выступающий раздвоенный с попереч-ной бороздой, уши большие, шея длинная, заметен зоб.
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Были и особые приметы: вставные золотые зубы – передних верхних 5 и два нижних. На нижней губе мало заметен шрам, пра-вая нога короче на 4 см, поперечный шрам на затылке – все это, по-видимому, следы наезда автомашины в сентябре 1935 г.О своей семье М. П. сообщает следующее: отец Петр Эммануи -лович родился в Одессе в 1880 г., по национальности грек, не ра-ботает из-за инвалидности, пенсионер. Мать Ефросинья Алек-сеевна родилась в Одессе в 1888 году, русская, домохозяйка.Родители живут на ул. Приморской в доме № 35, кв. 19. Брат, Виктор Петрович, родился в Одессе в 1919 г., проживает в Ворон-цовском пер., 6; работает мотористом на судне Совторгфлота.В 1933 году 16-летний Марин становится студентом Одесско-го художественного института (в 1934 г. преобразован в учили-ще), окончил 2 курса. В 1935 г. после автомобильного наезда из-за длительного лечения учебу пришлось бросить.В 1937 году отец, мать, брат, мать отца, сестра отца и Марин были арестованы. «Все мы были арестованы в один день. За что нас арестовали, я не знал», – рассказывал Марин на первом до-просе 26 декабря 1944 г.Мать и бабушку освободили через две недели без суда. В 1938 г. бабушка (1864 г. р.) умерла. Марина и сестру отца решением «тройки» НКВД освободили через полтора месяца. Отец и брат Виктор были освобождены решением «тройки» НКВД после де-вяти месяцев нахождения под стражей.С 1938 по 1940 г. Марин работал шлифовщиком и чертежни-ком на одесском заводе им. Ленина. С 1940 г. работал шлифов-щиком на заводе «КинАп» до эвакуации завода в 1941 году. Жил Марин (вместе с Т. П.) в годы оккупации Одессы по ул. Королен-ко (ныне ул. Софиевская), 15, кв. 17, вселившись в квартиру эва-куированных.В годы оккупации Одессы Марин писал номера к велосипедам, вывески для магазинов, буфетов, ресторанов, парикмахерских.Его трижды арестовывали (по подозрению: в краже, в том, что он еврей, – и просто немецким патрулем), но после отсидки не-скольких дней, недель, его освобождали.В сентябре 1944 г. он восстанавливается студентом 3 курса ху-дожественного училища.
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Началу «оперативной разработки» послужил донос на М. П. В «Следственном деле» об этом сказано так: «В Водно-Транс-портное районное отделение НКГБ г. Одессы поступили данные о том, что житель г. Одессы М. П., проживая в оккупированной врагом Одессе, установил тесную связь с карательными органами румынских оккупационных властей и последним помогал выяв-лять лиц, неблагонадежных для оккупационных властей». Начи-ная с сентября 1944 г. Одесское отделение Госбезопасности начи-нает опрос свидетелей о «преступной деятельности М. П.» Допро-сили 10 человек. Некоторые из них начинают разговор об М. П. следующей фразой: «Характеризуется антисоветским настрое-нием к ВКП(б) и советской власти».26 декабря 1944 г. Марин был арестован на квартире родителей. Его обвинили в связи с карательными оккупа-ционными органами, в том, что он был их информатором. Обвинение просило для Марина 10 лет ИТЛ. 3 марта 1945 го-да помощник военного прокурора ОдВО капитан юстиции Шпак заключил: «Практическая преступная деятельность М. П. не установлена», – что не помешало ему согласиться с мерой наказания: «10 лет ИТЛ и конфискация личного имущества». 17 сентября 1945 г. М. П. осужден «Особым со-вещанием» к 4 годам ИТЛ.Сразу после приговора Татьяна Прокофьевна (жена М. П.) по-дала апелляцию. Летом 1946 г. в пересмотре дела ей было отказа-но (пом. воен. прокурора ОдВО майор юстиции Молодык).В те времена существовала грустная поговорка: «На «нет» суда нет, но есть «особое совещание».В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 18 января 1989 г., М. П. был реабилитирован.Я читал допросы «свидетелей» и думал: чем вызваны их сло-ва? Страхом? Злобой? Желанием отомстить? За что – отомстить? Или что-то получить? Страшное было время!Перечитывая «Следственное дело», я обратил внимание на очную ставку между М. П. и Анной Максимовной Безрученко от 23 февраля 1945 г.На вопрос следователя об их отношениях М. П. сказал, что от-ношения были ненормальные, так как:



300

«– в 1937 г. по ее (и ее мужа) доносу была арестована наша се-мья (отец, брат и я). Отец был осужден к 3 годам высылки в Ар-хангельскую область, брат Виктор – к 2 годам, а я был освобож-ден по болезни,– в 1943 г. А.М. Безрученко написала заявление в полицию о том, что мой отец и я – евреи. Отца допрашивали 4 часа, меня от-пустили через двое суток».Как сложилась жизнь Марина Петровича после его выхода из ГУЛага в 1949 году?Я взял телефонный справочник «Одесса-1997» и снова на-шел телефон Патиниоти (на этот раз он был на Приморской улице). За последние 15 лет вместо шестизначных номеров вве-ли семизначные. «Справка» дала мне новый номер. Звоню. В от-вет слышу молодой женский голос. Рассказываю. Оказывает-ся, телефонную трубку взяла соседка вдовы Марина Петрови-ча (квартира была коммунальной, и Патиниоти принадлежали две из трех комнат).«Татьяна Патиниоти, вдова М. П., умерла 15 мая 2002 года».Я опоздал на 10 лет…Шло время, но мысли о судьбе М. П. меня не покидали. И вот я снова звоню соседям Патиниоти. На этот раз слышу голос пожи-лого мужчины, который знал жену М. П., начиная с 1975 года. Он сообщил несколько фактов, которые высветили жизнь М. П.Татьяна Прокофьевна была лет на 10 старше М. П. Ее очень рано родители выдали замуж за офицера, который погиб на вой-не. От этого брака у Т. П. было два сына (один погиб на войне, дру-гой – подполковник, жил в Москве) и дочь (жила в г. Братске).По-видимому, жить вместе с М. П. Татьяна Прокофьевна стала в военные годы. Общих детей у них не было. Зарегистрировали они свой брак уже после ареста М. П.После возвращения из лагеря М. П. работал художником-оформителем, ездил (часто вместе с Т. П.) по Одесской области, оформляя колхозные клубы. Впоследствии работал на одесской ювелирной фабрике.После смерти отца в декабре 1965 года Марин поначалу декла-рировал, что продолжает собирать картины, участвовал в выстав-ке живописи из частных собраний в редакции одесской газеты 
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«Комсомольская искра». Но вскоре стал понемногу продавать от-дельные работы из коллекции отца. Умер М. П. в декабре 1977 года.Коллекция Петра Патиниоти и ее судьбаC.З. Лущик познакомился с П.Э. Патиниоти на выставке «Из частных собраний» в Художественном музее (на ул. Софиевской) в октябре 1958 года. Начал бывать у него, но никаких обменов не совершал. Он свидетельствует:«Обе комнаты [Патиниоти] были увешаны [картинами] до по-толка. Наверху – картины побольше, внизу – небольшие. Каждая самая мелкая работа была любовно оформлена – разноцветные паспарту, аккуратные рамочки, стекла. Много работ еще было в сундуке (на стенах не помещались). Было много книг.Коллекционировать живопись Петр Эммануилович начал с 1908 годаСтарожилы рассказывали, что Петр Эммануилович в 1920-х годах поддерживал отношения с рядом художников, оказывал [им] мелкие услуги – делал рамы, резал стекло. И [взамен] подби-рал… этюды и рисунки. Отсюда у него так много работ Волокиди-на, Дворникова, Бальца и др. Сохранилась его «Регистрационная книга» – каталог картин, этюдов, эскизов, рисунков, которую он вел с 20-х годов. В книге 100 листов; заполнена лишь часть. «Ху-дожники – по алфавиту, внутри каждой буквы – хаотичные запи-си [каталог малограмотный!]. У некоторых картин пометки Пати-ниоти. Например, «продана Николаевскому музею в 1963 г.», «По-дарил Виктору (сыну)», «В сунд[уке]».«После смерти П. Э. появилось немного пометок его сына Ма-рина типа «Виктор взял» или «продал я». После смерти Марина книга перешла в собрание коллекционера С.И. Орлова. Есть его пометки: «у Орлова С.И.». Вдова Орлова в конце 80-х годов отдала книгу А.М. Тюрюмину, искусствоведу Одесского художественного музея». В 1997 г. книга перешла к С.З. Лущику.«В книге записано 470 работ. Крупных по размеру работ очень мало. Есть «знаменитые» авторы, многие картины без подписи, авторство многих сомнительно:
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Айвазовский – 2, Архипов, Богданов-Бельский – 2, Бурлюк В., Бурлюк Д., Бродский, Верещагин, Вахрушов – 2, Гауш – 3, Ган-ский – 2, Дубовской, Кузнецов, Куинджи – 2, Лагорио – 3, гр. Му-равьев, Маневич, Рубо, Пурвит – 2, Рылов, Судковский – 4, Свето-славский, Туржанский, Шовкуненко.Доминируют: Бальц – 37, Волокидин – 33, Власов – 21, Голов-ков – 9, Дворников – 47, Заузе – 5, Крайнев – 6, Нилус – 14, Пус-товойтов – 6, Соколов – 8, Скроцкий – 30, Шварц – 6, Шклявер – 28, Эгиз – 6 (три крупных). Остальные – совсем малоизвестные, а 70 – неизвестные.Основная масса работ – мелкие этюды или рисунки. Лучшее в коллекции, хоть и мелкие, хоть и «кухня», но все же подлинные этюды Волокидина, Головкова, Дворникова, Нилуса», – записал С.З. Лущик в 1996 году.И продолжил: «обращает внимание наличие в списке большой группы работ новых молодых художников – В. Власова, О. Соколо-ва, С. Пустовойтова, студента II курса Художественного училища Г.С. Соколовского. Даже в 80 лет [огонь] коллекционирования не угас [в нем]!» (Лущик)С конца 60-х годов С.З. Лущик «приобрел у Марина десяток-полтора работ из коллекции отца: Шовкуненко – 1, Степан Колес-ников – 1, Дворников – несколько, Нилус – несколько, Волоки-дин – несколько».Около 40 работ из коллекции Патиниоти были проданы сы-ном, а затем его вдовой коллекционеру С.И. Орлову. После смерти С.И. Орлова они снова были распроданы, в основном, через комис-сионный магазин на ул. Дерибасовской.Летом 1989 г. С.З. Лущик получил от вдовы собирателя С.И. Орлова две работы из коллекции П.Э. Патиниоти: «автопорт-рет» Шклявера и «портрет Давыдова» (?) Дворникова.«В рукописный каталог коллекции картин Патиниоти вложе-но несколько списков книг. Общее число названий – 650-700 книг. В основном, книги издания 1950-х годов: беллетристика, поэзия, история. Старых книг (до 1941 г.) – около 160 названий. Новые – наверно, покупки Марина», – записал С.З. Лущик в 1996 г. и про-должил: «В конце 1970-х годов ко мне попали через третьи руки две книги из собрания Патиниоти:
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– А. Федоров «Стихи», СПб, 1908 г. (с дарств. надп. автора К. Ко-станди)– «Хроника ж-ла «Мир искусства», 1903 (брак. экз., без № 7).Ранее, в августе 1966 г., купил у Марина несколько катало-гов одесских выставок, в т. ч. «Временный каталог 2-го Салона В. Издебского».Вдова Марина очень быстро в течение 1978-79 гг. распродала почти все», – писал Лущик в 1980 г.И в заключение С.З. Лущик рассказывает: «Лет 10 тому назад в Отраде, в альтфатере… нашли груду рисунков старых одесских художников. В городе – сенсация, разговоры…»2 марта 2008 г. жена «находчика» показала мне эти рисунки… Подозреваю, что они из коллекции Патиниоти, [т. к. среди них] два портрета Марина. [Кроме того], вдову Марина я видел в 1990-х годах несколько раз в Отраде… Говорила, [что] навещает здесь свою то ли сестру, то ли племянницу…»В Одесском художественном музее хранится полотно художни-ка В. Власова «Портрет П. Патиниоти», 1963 года. Портрет прос-того человека, сапожника по специальности (сообщено Е.М. Го-лубовским), чья жизнь была пронизана сильным искренним чувством любви к живописи. Этим он и запомнится одесситам.В заключение хочется привести слова писателя и библиофи-ла Владимира Лидина, которые верно характеризуют чувства и переживания коллекционера: «Биография любого собирате-ля была бы неполной, если бы в ней не было событий – иногда смешных и нелепых, иногда грустных, иногда разочаровывав-ших, а иногда радующих находками, открытиями, а главным об-разом – ощущением, что спас что-то, чему суждено было погиб-нуть или затеряться в безвестности».
Сердечно благодарю Лидию Всеволодовну Ковальчук и Лилию Гри-

горьевну Белоусову за помощь в работе, а также Сергея Зеноновича Лу-

щика, который разрешил ознакомиться с его картотекой, посвященной 

Патиниоти. Благодарю Эдуарда Ивановича Ратушняка, без помощи ко-

торого «карточки» С. З. были бы мне неизвестны, и Евгения Голубовско-

го, заставившего меня высянить, кто такой таинственный Добржинский, 

чей этюд я приобрел, думая, что это Добужинский.



Литература1. Н.А. Брыгин. Как хлеб и воздух. – Одесск. кн. изд-во, 1962 г.2. С.З. Лущик. Одесские «Салоны Издебского» и их создатель. – Од.: «Студия «Негоциант», 352 с.3. Владимир Издебский и его «Салоны». – Гос. Русский музей, СПб, 2003 г., 84 с.4. Одесский мартиролог. Т. 1. – Од.: ОКФА, 1997, с. 752.5. Марин Петрович Патиниоти. – ГАОО, ф. Р-8065, оп. 2, дело № 11778.6. В. Лидин. Друзья мои – книги. – М.: «Книга», 1966, 352 с.
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Вадим ПерельмутерНевольный переулок жизни Сигизмунда Кржижановского
Готовя в 2005 году к изданию пятый, представлявшийся мне тог-

да последним том собрания сочинений Сигизмунда Кржижановского, 
я упоминал о фантомной новелле, которая вроде бы написана была, од-
нако разыскать ее не удалось. Да в самом заглавии новеллы отчетливо 
слышалась некая фантомность: переулок с таким именем, по которому 
некогда в пяти минутах от своего арбатского жилья бродил Кржижанов-
ский, размышляя – по ассоциации – о невольности человеческой жиз-
ни, был снесен три четверти века назад во время реконструкции Смо-
ленской набережной и… по сей день отмечен/прочерчен на всех планах 
этого московского района.

Следы замысла «Невольного переулка» на протяжении несколь-
ких лет мелькали на страницах «Записных тетрадей». Пока наконец 
в письме к Анне Бовшек (от 30 августа 1933 г.) не было упомянуто, 
что новелла написана, хотя, по мнению автора, еще не вполне завер-
шена. Загадкой представлялась то, что более никогда о «Невольном 
переулке» речи не было: ни в письмах, ни в нескольких позднейших 
«автобиблиографиях» Кржижановского, ни в воспомина ниях Анны 
Бовшек, как известно, после смерти мужа чрезвычайно тщательно 
собравшей и систематизировавшей его творческое наследие. По-
сле находки в конце 2005 г. «Киевского архива», преобразовавшей 
уже готовое к завершению пятитомное собрание сочинений в шести-
томное, я счел, что искать неизвестные его сочинения больше негде, 
правда, оговорил, что не категоричен, просто мне в голову не при-
ходит адрес дальнейших поисков. Потому что, когда речь о Кржи-
жановском, с подобными утверждениями надо быть очень и очень 
осмотрительным. Не раз мне в том доводилось убеждаться. Теперь 
коллекция снова пополнилась.
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Летом 2012 г. В.В. Петров об-
наружил текст новеллы – и не 
где-нибудь в ухоронке неожи-
данной, а… в фонде Кржижа-
новского в РГАЛИ. Просматри-
вая перечень документов во вто-
рой описи фонда, увидел в самом 
конце описи приписку. Текст был 
передан в РГАЛИ из Централь-
ного архива ФСБ по акту, да-
тированному 19 сентября 1995 
года. Могу поручиться, что ког-
да я в последний раз просматри-
вал опись – уже во время работы 
над собранием сочинений, – этой 
приписки там не было. Как сие 
могло случиться, объяснить не 
берусь, но это так.

Текст новеллы – не сама маши-
нопись, а сделанная на стеклогра-
фе копия (то бишь текст копиро-
вался, а возможно, и размножался 
в нескольких экземплярах тогдашним НКВД-ОГПУ) из объемистой ма-
шинописной сшитой тетради, где новелла занимает страницы 105-119 
(детальное описание текста В.В. Петровым см. в его публикации в сете-
вом журнале «Toronto Slavoc Quarterly»: http://www.utoronto.ca/tsq/41/
index.shtml).

Насколько удалось установить, тетрадь имеет отношение к «де-
лу» Н.А. Клюева, арестованного 2 февраля 1934 г. по обвинению 
в «составлении и распространении контрреволюционных литератур-
ных произведений». Как туда попала новелла – неизвестно. Как неиз-
вестна и судьба остальных экземпляров машинописи, диктовка кото-
рой, судя по дате, была завершена на следующий день после письма 
автора к жене. Можно лишь предположить, что они были уничтоже-
ны самим Кржижановским, до которого каким-то образом дошло из-
вестие об аресте новеллы, – догадка, проверить которую, боюсь, весь-
ма и весьма непросто…

Сигизмунд Кржижановский
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Ну, а то, что присутствие «Невольного переулка» в криминаль-
ной тетрадке обошлось без трагических для Кржижановского по-
следствий, возможно, объяснимо его литературной безвестностью. 
Да и фамилия могла смутить следователей – не родственник ли знат-
ного и высокопоставленного партийца, по поводу которого никаких 
указаний в органы не поступало, лучше не трогать… Впрочем, ско-
рее – просто счастливый случай, ведь вообще безо всякой видимой 
причины попадали под каток репрессий сотни тысяч и вовсе ничем 
не примечательных людей…

Не могу отделаться от впечатления, что внезапное явление «Неволь-
ного переулка» странным образом рифмуется с находкой «Киевского 
архива». Случись оно всего несколькими неделями позже, и в собрании 
сочинений новеллы быть бы уже не могло (а теперь ею открывается по-
следний, шестой том). Ровно так же, как без малого семью годами ранее 
вне издания могли бы очутиться несколько сотен страниц, написанных 
Кржижановским.

И столь раздражавшая меня двухлетняя пауза между пятым и шес-
тым томами не вызвана ли волею «Невольного переулка»?..

Новелла не только хороша сама по себе, – на мой взгляд, она от-
носится к числу наиболее зрелых и сильных сочинений Кржижанов-
ского. Она и во всем творчестве писателя сразу и органично зани-
мает одну из ключевых позиций. Поворотом этого ключа замыкается 
восьмилетний «московский» цикл сочинений, то бишь тех, в которых 
топографии, топонимике, истории Москвы отведена особо значимая, 
содержательная роль. Вот перечень-пунктир этого цикла: «Штем-
пель: Москва» (1925), «Автобиография трупа» (1925), «Квадрату-
рин» (1926), «Книжная закладка» (1927), «В зрачке» (1927), «Швы» 
(1927-28), «Чужая тема» (1928-30), «Красный снег» (1930), «Неволь-
ный переулок» (1933).

Восемь лет, жанрово закольцованных, – двумя пачками писем…
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Сигизмунд КржижановскийНевольный переулок
Пачка писем – от одного лица разным адресатам1.

Тверская 4 и, кажется, 31.
4-й этаж, слева.
– Шести продолжительным звонкам.Я познакомился с вами, проделывая зигзаг вашей узкой и до-статочно темной лестницы. На квартирной доске – по белому, врамленному в красное, – внизу стояла ваша фамилия. Но я за-был ее, простите. Помню только, что вы шестизвонковый. Это – уже характеристика2. Первый, по возможности короткий зво-нок, забирает себе наиболее почтенный жилец квартиры. Обыч-но это отвработник3, человек с портфелем. Ему некогда вслуши-ваться и пересчитывать звонки. После первого металлического толчка о слух он перестает считать и возвращается к своим циф-рам и докладам. Человек о двух звонках уже не существо с порт-фелем, а существо при портфеле4. Оно достаточно почтенно, со-стоит на сверхпайке5, но работает и в сне, и в яви6, все двадцать четыре в сутки. Ну, а шестизвонковый жилец – он и не в счет. Это терпеливый человечек, которого терпят за терпение. И только. И я знаю, что вы, терпеливо отсчитывающий ваши шесть, на-столько покорны, что долистнете эти страницы непрошенно-го письма до последней. Это единственное, что мне, в сущности, надо. Быть выслушанным.Странная болезнь, скажем – письмомания, овладела мной вот каким образом. Это началось года два тому, когда водка создавала внезапные и длинные очереди, а сдачу с рублей да-вали почтовыми марками7. Я пью8. Что меня заставляет пить, спросите вы. Трезвое отношение к действительности9. Я стар – у меня рыже-серые волосы и рыжие зубы, а жизнь юна – сле-довательно, меня надо смыть, как пятно, вытравить водкой на-чисто. Вот как.
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Утро свое я начинал тогда так. Встав спозаранками, я выхо-дил к перекрестку и ждал. Как охотник на току. Вскоре, а иной раз и невскоре, с той или иной улицы перекрестка показыва-лась телега, груженная деревянными ящиками. В ящиках – за-прятанный под стекло и пробки алкоголь. Я выходил из не-подвижности и шел за телегой – куда бы она ни поворачива-ла – вплоть до остановки и разгрузки. Чувство такое, будто поч тительно шествуешь за катафалком, на рессорах которого твой же собственный прах.Но не в этом дело. Дело в марках, которыми платили тогда, по недостаче мелочи, сдачу. Что делать человеку, живущему на отшибе от людей, отодиноченному от всех, с марками? Эти клейкие рубчатые прямоугольнички для общающихся, срос-шихся сердцами, вклеивающихся друг в друга. Марок у меня накопилось препорядочное количество. Они лежали в сторо-не, на отодвиге, у края стола. И просили работы, осмысления. Я как-то – на полпьянии это было – оторвал рубчики от руб-чиков и решил (мы, пьянчуги, знаете, не злы) доставить удо-вольствие марке.Но кому писать? Хоть шарóм. И ни конверта, ни почтового листа10. Но все-таки я набросал мое первое письмо, сложил бу-магу лодочкой, приклеил марку и сверху: «Первому, кто поды-мет». Затем оставалось открыть форточку и бросить в нее, как в почтовый ящик.Ну вот, так и повелось. Мы, я и мой соавтор, водка, посте-пенно пристрастились к эпистолярному делу. Нечто вроде ду-ховной закуски. Не обижайтесь. Впрочем, вы, шестизвонковые, и не должны слишком быстро обижаться. Кстати, на ка-ком звонке у вас возникает волнение? На четвертом, или мо-жет быть, на пятом? Ведь если вы он, то ждете óну, а если она, то ждете óна11. А я вот стар и никого уже не жду. И ходит ко мне только проклятое онó: вонзится в душу безглазием в глаза, холодом в кровь – и иногда так станет тошно, так за-холодеет сердце, что вот бы… впрочем, к чему это я. Бутылка до конца. Пойду за другой. По дороге брошу в ящик письмо. А там и меня в ящик. Ну, пока. Точнее – навсегда.
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2.Арбат, 5112.3-й этаж, первое окно слева, у правого подъезда.Кому бы то ни было.Нарочно наклеил в шесть раз больше марок, чем нужно, – их у меня хоть на вей-ветер швыряй13. Авось, почтальон смилости-вится и не испугается странного адреса.Я про вас знаю, гражданин кто-бы-то-ни-было, только одно: что над подворотней вашего дома цифра 51, и что в самую глубо-кую ночь, когда тьма перевалит через зенит и сотня окон вашего нелепого, όблого14 дома потухнет, только ваше окно горит15, пря-ча свет за белой занавеской.Я это знаю, потому что люблю гулять по ночам. Очевидно, вы не в дружбе со сном. И когда все уже отдумали свои дневные мыс-ли и расцепили контакты мозговых полушарий16, вы продолжае-те идти вслед за мыслью. И я тоже. Нас только двое. Знаете, сре-ди многого множества побратимств есть и такое: братья по свече. Это из старины. Когда людям не хватает полушек17, чтобы купить обетную свечу18, они покупают ее, сладившись19, и держат ее вмес-те, пальцы к пальцам. Так вот, мы с вами братья по свече. Друзья по негаснущему думанию. Хотя и не знаем друг друга, ни разу не видели один другого и вряд ли увидим.Итак: люблю гулять по ночам. Днем, когда пространство за-полнено лучами солнца и по всем излучиям города кружение ко-лес и дёрги шагов, время слабо ощутимо. Оно – лишь тень про-странства. Но вместе с ночью, когда вещи, живые и мертвые, без-движутся, тень выступает на место вещи, тем самым оттесняя ее в сны, в тенеподобную жизнь20. Над пустыми улицами горят ци-ферблаты часов. И время, шевеля остриями черных стрел, как вот я сейчас острием пера, вписывает свои мысли в тьму.Наше время – это время времени. Мы отказались от захвата пространств, от аннексии территорий. Но мы захватили себе вре-мя, аннексировали эпоху. И эта новая социалистическая собст-венность должна быть тщательно и додонно изучаема. Я это де-лаю, как умею.
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Глубокоуважаемое негаснущее окно, я часто беседую с вами, стоя на противолежащем тротуаре. Никто нам не мешает, кро-ме редких голосов пьяниц и набегающего грохота ночных гру-зовиков. Время мне представляется то вихрем секунд, то водо-падом, падающим вниз: в грядущее21. Если у ветра секунд хвати-ло баллов, чтобы сорвать с меня шляпу (а иным это стоило со-рванной головы), то значит ли это, что я раскланялся с револю-цией? Вот в этот вопрос – как капля в камень – и вдалбливают-ся все мои мысли.Сейчас надо жить, распрямясь во всю душу. Уровень жизни так поднялся, что подбирается к горлу. Легко стать утопленником смысла. Но что делать тем, чья душа старчески ссутулена? Или горбатому? Обращаться – как консультирует пословица – за по-мощью к могиле?22 Очевидно, так.Вы не отвечаете, окно. Вы молчите светом. Хотя как-то на днях мне показалось, что я получил от вас, именно от вас, строку в три слова. Строка золотилась круглыми буквами по черной дощечке: «Уходя, погаси свет»23. 3.
Почтальону.Товарищ почтальон, это письмо не надбавит шагов к ва-шей ходильной работе и не сделает вашу сумку тяжелее ни на единый грамм. Боюсь только, что привычка носить пись-ма заставит вас отнести и эти строки к себе на квартиру. Но я советовал бы вскрыть его немедля, прочесть и выбросить: в ближайшую урну.Я очень уважаю труд почтальона. По-моему, между словами «почта» и «почтенная» есть даже какое-то родство. И все-таки, я утверждаю – только не торопитесь обижаться, – что ни одно письмо ни до кого никогда и ни разу не дошло. Полностью. До по-следнего своего смысла.Разумеется, я не хочу этим хоть в самой малой степени по-рочить работу почтальона. Почтальон добросовестно стучится в дверь. Но стучать в сердце и достучаться до него – это не входит в круг обязанностей письмоносца.
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Почтальон вручает конверт. Но уверяю вас, что письму со штемпелем «Владивосток», врученному в Москве, предстоит го-раздо более длинный путь, чем тот, который оно уже проделало.Мы ликвидировали, или почти ликвидировали, неграмот-ность. Это очень хорошо. Кто спорит? Но что мы сделали для лик-видации духовной неграмотности? Ведь все мы понимаем друг друга по слогам, еле-еле, не умеем читать чужое чувство, суть, спрятанную в букве.И все-таки я угадываю в вас, мой случайный адресат, некое ощущение обиды, а то и скуки, которая вот-вот – через секунды – швырнет мое письмо прочь. Потерпите еще пару строк. Дело в том, что по мере того, как в чернильнице – капля за каплей – убы-вают чернила, в пишущем – рюмка за рюмкой – прибывает вод-ки. Вы сами, вероятно, иной раз не прочь. Ваше здоровье. Недавно после двух флаконов я взял да и написал открытку Господу Богу. Так и заадресовал: «Богу. В собственные руки». Ей-богу. И идя за третьей скляницей24, опустил открытку в ящик. Проспавшись, я и забыл о ней, но она обо мне нет. Через два дня получаю письмо обратно со штемпелем: «За ненахождением адресата»25. Скажите после этого, что наша почта не четко работает. Ваше здоровье.Но о чем бишь мы? Ах, да, о конвертах. Мысли боятся солн-ца, отдергиваются от нахлеста лучей. Впрочем, и я, кажется, на-хлестался. Перед глазами рябь какая-то и прыг пятен. Да, спер-ва мысль под теменем, в костяном конверте, потом в бумажном конверте. И легче проломить костяной, чем вскрыть – пойми ты, вскрыть – бумажную кожуру до… Фу ты черт, мысли шатают-ся, как пьяные. И чернильница почему-то на полу. Чернильница. Не догнусь. А перо всхт-26. 4.
Невольный переулок, д. 1627, кв. 1.Госспирты28 стали открываться почему-то только в 11. Вышел в 10 и принужден был бродить, пока не снимут железной решет-ки. Сперва пошел по Варгунихиной горе и постоял рядом с обез-главленной единоверческой церквушей29. Внизу, где раньше был голый берег, теперь веселый зеленый сквер. Если всмотреть-
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ся, за Москвой-рекой и за Бережками виден черный циферблат Брянского30. Золотая стрела тянула по его кругу минуты медлен-но и натужно, как носильщик, работающий сразу на двоих пасса-жиров. Потянуло ветром. Я повернул ему спину и вошел в Варгу-нихинский переулок31. Несколько коленчатых поворотов – и не-жданно для себя я очутился в незнакомой улочке, обставленной одно- и двухэтажными домиками. Ничего в ней не было, останав-ливающего внимание. Как и все другие. Только вот название – бе-лыми буквами по синему фону: «Невольный переулок»32.Вас еще нет здесь, человек, которому пишу. Нет уже потому, что домов у переулка всего четырнадцать, а № 16 только строит-ся, растет кирпичами вверх. Мне не хочется, чтобы это письмо до-шло слишком скоро. Пусть оно доберется до ваших глаз вместе с будущим, о котором сейчас думаю.Невольный переулок: четырнадцать с половиной домов, а вот мне показалось – на минуту показалось, – будто длинит-ся он, выкрючивая колена из колен, сквозь всю Россию, и буд-то не счесть невольных вселенцев его, таких вот как я. Ведь я и мне подобные, а нас не так уж мало, все мы живем в Неволь-ном переулке истории.Что мы сделали, чтобы пришла Она, вы знаете, о чем я гово-рю. В лучшем случае мы выкликали ее, как в деревнях выклика-ли весну. Веснянками33. И веснянкам нашим нужна была, в сущ-ности, так, веснишка. А пришла весна, пугающе юная, настоящая весна. Цветение ее слишком ярко для наших глаз. И мы прячем глаза под консервы34. «Оханьем поля не перейти»,35 – а мы хоте-ли перейти его именно… оханьем. В то время как другие, поды-мая на плечи тяжелые плиты дней, мостили ими дорогу в рево-люцию, подлинную дорогу гигантов, мы отрывали календарю ле-гонькие листочки, изредка лишь взглядывая, на сколько секунд прибавилось солнце, и что на сегодня предлагает отрывной: бу-льон с гренками или раковый суп.Да, какой может быть праздник в Невольном переулке? Неволь-ный. Какая радость? «Нечаянная», как озаглавил ее еще Блок36. А жить можно только чаянным, бытие с чужого плеча – небытию сосед. И все мы, как это учили нас в школе, – «возлѣ», «нынѣ», «подлѣ»37. А что подлее «подлѣ»?38 Из него «вчужѣ». Это для 
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меня стало теперь – «послѣ» – «въявѣ», и исход лишь в том, что – «вкратцѣ», «вскорѣ»39… Но зачем об этом так вот, «вообще»…5.
Человеку на марке.Вот я вижу вас в вашем зеленом бумажном окошечке. Ваши плечи выдвинуты над рубчатым подоконником, а поднятая вверх голова охвачена суконным шлемом40. Вот я вас приклеиваю к письму, вам же адресованному. Я, человек, не умеющий ни к чему приклеиться41. Бесклейное существо. Бес-клейное, но келейное.Я завидую вам. Это благородная профессия: отдавать жизнь не минутами и не часами, а сразу всю, не раздробью, а целиком. За-городить своим трупом свое от чужого. Я тоже, собственно, кан-дидат в трупы. Потому что живой перегораживаю дорогу своему к своему. Логика требует: убрать42. Но кроме логики есть еще и…Сперва, когда это случилось, пробовал вместе с другими. С вами. Голосовал, заседал, говорил речи, одним словом – во все открытые двери. Но как-то рабочий один, лицо у него было по-хоже на ваше, отслушал одну из моих речей и сказал: «с феврале-вой душой, да в октябрьские дела»43. Занозил он меня. Обидно. Но обиднее обиды то, что верно.Конечно, было много и другого. Не сразу я понял, что вот ска-чу задом и передом, а дело своим чередом44. Ну, а там руки плетью. И к чему, в самом деле, вставлять палки в колесо катафалка, на кото-ром тебя везут?45 От людей я отошел и завел дружбу с бутылкой. Пью.Теперь даже детишки с нашего двора, увидев меня, кричат: «дяденька красный нос». Ну что ж, лучше красный нос, чем нос по ветру. Как вы полагаете, человек на марке?6.
Арбат, 51. 3-й этаж.

Негаснущее окно у правого подъезда.Я опять к вам, окно. Наверное, вы писатель. Кому другому бодрствовать у ночной лампы? Признаться, я не люблю наших писателей. Одинаковые какие-то и все про одно. Жизнь выбро-
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сила уйму тем, сюжет на сюжете и сюжетом погоняет. А они тру-сят сюжета. Только у них и темы, что, мол, не те мы. Правильно. Ну а дальше?Чернильницей вы, писатели, пользуетесь так, как осьминог своим чернильным мешком: для самозащиты. Замутит свое во-круг – и «отмежевался». И каждая последующая книга удирает от предыдущей. С осьминогим проворством.В общем, не то литература, не то игра в перышки и пятнаш-ки46: чуть пошалил перышком, сейчас тебя и запятнают. И опять сначала.Но у вас, наверное, свое окно в мир, и вы поймете меня.Сам я, разумеется, никакой не писатель, а так… записыватель. Если какой-нибудь образ увяжется за мозгом и начинает пресле-довать меня, я иду на него с пером, как с рогатинкой. Вот, напри-мер, выписываю подряд47, не пробуя суразить несуразицу:__________________________– Подтянитесь, – сказали человеку. «Хорошо», ответил тот, по-шел и повесился.Покойный был льстюга. Он даже и в петлю попробовал без мыла пролезть.Сначала повесничал, а после повесился.Не будет преувеличением, если сказать о висельнике: он в на-тянутых отношениях с жизнью.__________________________Ну, и так далее, около дюжины вариантов: вроде вариаций Шу-берта на тему48. Сижу и придумываю, пока не перепротивню про-тивное. Тогда легче как-то. Но вам, другу бессониц, я хочу пред-ложить одну тему. Пожалуй, даже две. Не откажитесь от скромно-го подарка. Ведь всякая мысль, всякий замысел тянется к форме. У меня ее нет. Но там, под желтым светом вашей лампы, авось за-мыслам не будет отказано в том, о чем они просят.Первая тема, в сущности, и не придумана, а наблюдена. Еще в молодости я знавал одного любопытного старика крестьянина. Звали его Захар. Про свою старость – а было ему под 80 – он гово-рил, что она обижает его. Именно обидчивое отношение к своей немочи, к грузу годов, отнявшему возможность работать в поле и по хозяйству, заставило Захара покинуть избу и разросшуюся 
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семью и уйти в сторожа. Сторожил он где-то под городом, на скла-дах49. Работа не требовала мускульной силы (тряси колотушкой и только). Нужна была лишь способность бодрствовать: от всех вечерних до всех утренних зорь. Старик и так спал чрезвычай-но мало, легким и будким сном. Теперь, честно выполняя обязан-ность, он стал жить на сплошном бдении.Во время ночной работы он иной раз как бы прикручивал фи-тиль сознанию, но никогда не гасил его. С первым брезгом50 ста-рик проделывал несколько верст, отделявших склады от его дома. Здесь он тоже никогда не ложился. То присядет на завалинке, под-ставляя голову теплому солнцу, то помогает сыну в какой-нибудь легкой работе, то подшивает лапоть, штопает валенок или одеж-ду. А с вечерними сумерками опять на работу.Я был тогда молод, платил сну третью жизни – полностью, и для меня был крайне занимателен и непонятен этот своего рода феномен. Не раз я спрашивал Захара, как ему удается жить врозь со сном. Старик, ясно улыбаясь, отвечал: «А что спать-то по мелочам? Как-нибудь завалюсь – и сразу на веки веков».Взгляд у Захара был очень зоркий, острый. Он различал поро-ды птиц, присаживающихся на дальних нитях телеграфных про-водов. Казалось, несмежаемость глаз надбавляла им силы, а не-прерывность сознания уменьшает его рывкость, дает какое-то преимущество перед другими сознаниями, каждодневно обры-ваемыми сном и снова стягиваемыми узлом при пробуждениях.Захар говорил мало, но всегда веско и точно. Если ему преко-словили, замолкал. Молчал он как-то сверху вниз.И вот однажды, отсторожив ночь, Захар вернулся – как обычно – к своим. Сперва он посидел под стылым осенним солнцем. Потом по просьбе сына взялся за одну из ручек пилы, чтобы помочь ему распилить тележку. Зубья заходили было, разрывая древесные нити, как вдруг старик отвел руку, отошел к крыльцу и только с порога повернулся к удивленному сыну:– Иди за попом. Сегодня засну.Сын стоял оторопело на месте.– Ну чего испугался, дурак? Делай, что говорят.Вскоре пришел священник. Захар, успевший надеть чистую рубаху, исповедался и причастился. Сделал распоряжения по хо-
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зяйству: починить свиную кровлю до дождей, подоткнуть за-бор, чтобы ветром не сносило. Затем сел на завалинке. Домашние и соседи опасливо оглядывали старика. Ходили вполшума. Кто-то спросил его: не перейти ли в избу. Старик не ответил. Он слегка поклевывал носом, и тугая зевота растягивала ему рот. Сперва он подоткнул голову локтями. Но так было неудобно. Прилег вдоль завалины и разогнул ноги. Лицо его было повернуто к холодному осеннему солнцу.Жена робко подошла к спящему:– Захар Егорыч, пошел бы на полати. Захолодит тут тебя.Не слыша ответа, она притронулась к опавшей руке спящего. Действительно, его уже захолодило: смертью.Ну, вот вам одна тема. Может, не побрезгуете. Ну, а другая, не знаю, стоит ли… Лучше отложим. Устал. Если факт мой подойдет вам, советую подлитературить его, кое-что соскоблить, убрать. А то еще какой-нибудь дурак скажет: мистика.Кстати, давно собираюсь спросить: соседи ваши – за то, что жжете столько электричества, – наверно, учиняют вам склоку?7.
Адрес тот же.Другая моя тема: обо мне. Прилагаю несколько копий моих писем. Написал их по памяти: большинство завалилось в беспа-мятье. Материала, конечно, мало. Но все-таки. Заглавия не под-сказываю, сами лучше моего придумаете, но мне, персонажу, хо-телось бы: Невольный переулок.Письмо это – последнее. Больше не буду беспокоить. Всё бы это, может быть, тянулось бы и тянулось, если б не один пустяч-нейший случай.Сегодня утром видел, как в сумятице колес раздавило авто-мобилем пса. Выдавило кишки и… но не в этом дело. Пес был еще жив. Ему оставалось несколько секунд. Породистый, силь-ный зверь. Он встал на качающихся ногах, вытянув вперед зали-тые кровью глаза. Хозяин бросился к нему. Вслед за ним и еще несколько прохожих. И в ответ на протянутые руки пес стал ку-сать, яростно кусать всё что ни попадало под зубы. Круг людей 
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испуганно расширился. Пес, издыхая, продолжал лязгать зуба-ми. Его слепнущие глаза видели перед собой смерть, неминуе-мую смерть, и он защищался. Защищался до последнего. Мудрый зверь. Потом короткая конвульсия, и всё.Я тотчас же вернулся домой, так и не дойдя до госспиртовой вывески. Невольный переулок пройден. Теперь я не неволен. И сегодня я чокнусь с судьбой. Но в рюмке моей будет не водка: другое.
31/VIII 1933Комментарии

1 Тверская, 4, и, кажется, 3, – четные дома в начале Тверской (уже переимено-ванной в улицу Горького) были взорваны в 1938 г. во время расширения ее про-езжей части.2 Это � уже характеристика – ср. «Красный снег» (V, 148 – здесь и далее ссыл-ки даются на собрание сочинений: римские цифры – на тома, арабские – на страницы): «На двери дощечка: «врачу Бухгалтеру – три раза, Ю.Ю. Тишаше-ву – два раза, Безносенко – один раз, И. Я. – ни разу». Рука Шушашина в нереши-тель ности описала круг около звонковой кнопки: интересно бы взглянуть на этого И. Я.; только как до него добраться?»3 …отвработник – об использовании Кржижановским советского новояза в комментариях упоминалось не раз; вероятно, он был знаком с книгой А.М. Се-лищева (Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком по-следних лет (1917-1926). М., 1928), в которой проанализированы различные способы подобных словообразований, а поскольку он не писал, а диктовал свои сочинения, то, естественно, и вслушивался в звучание этих лексических гомун-кулусов, чутко ловя неожиданные подчас звуковые ассоциации, как, например, в этом случае: «отвра-ботник»…4 …существо при портфеле – эта метафора, как уже отмечалось, одна из сквоз-ных в прозе Кржижановского: любопытно ее происхождение/толкование, от-носящееся ровно ко времени написания новеллы и обнаруживающееся в книге Г.В. Андреевского «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1920-1930-е годы» (Изд. 2-е. испр. и доп. М.: Молодая гвардия, 2008): «Французский журналист Родэ-Сен нарисовал довольно мрачную картину Москвы 1934 года. В журнале «Иллюстрированная Россия» он писал: «…Некоторые прохожие рез-ко отличаются от общей массы своим внешним видом. Они гораздо лучше оде-ты и все, без исключения, носят портфели. Это – чиновники, властители совет-ского общества» (с. 21-22).5 …состоит на сверхпайке – сверхпаек – обычный паек плюс дополнительные продукты (см. упомянутую книгу А.М. Селищева, с. 36).
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6 …и в сне, и в яви – в машинописи: «и в сне в яве», – что можно реконструиро-вать как «и в сне, и в яви», но также «и в сне и въяве»; быть может, эта послови-ца заимствована из собр. соч. Платона в пер. и с примеч. В.Н. Карпова (в шести томах, 2-е изд., 1863-1879); Кржижановский хорошо знал это издание и исполь-зовал примечания Карпова в своих теоретических работах.7 …сдачу с рублей давали почтовыми марками – ср. А.П. Чехов. Письма (1886): «В редакцию «Радуги»… Имею честь просить уважаемого г. Мансфельда сочи-нить мне для домашнего обихода четыре комедии, три драмы и две трагедии погамлетистее, на каковой предмет по изготовлении их вышлю три рубля. Сда-чу прошу переслать почтовыми марками… Полковник Кочкарёв»; в России, как правило, почтовые марки заменяли мелкую монету во время нехватки послед-ней, так было и во время Крымской войны, когда марками выдавали сдачу с руб ля, и в годы первой мировой, и до 1917 г. – для этого использовались поч-товые марки копеечных номиналов из юбилейной серии, выпущенной в 1913 г. к 300-летнему юбилею династии Романовых, надпись на них гласила, что они имеют хождение наравне с медной или серебряной разменной монетой; сле-дующий разменный кризис относится к началу 1920-х…8 Я пью – см. письма Кржижановского к А.Г. Бовшек: «Мыслям (в летние меся-цы) вход в мою голову строго воспрещается, – если какие и протиснутся под темя, немедленно заливаю их водкой» (19.07.1931); «В магазинах по-прежнему ни капли водки: а ведь мозгу необходим хоть какой-то малый % иллюзий» (16.07.1932); «Пью значительно меньше, стараясь заменять водку легким сто-ловым вином. Я понял, что это необходимо, иначе нервы не выдержат и работа кракнет» (04.08.1933); «Пью микстуру – и самочувствие мое значительно луч-ше. Стараюсь помогать этому, переходя с водки на красное вино. Это стоит до-роже, но здоровье еще дороже» (20.06.1938).9 Трезвое отношение к действительности – ср. А.Г. Бовшек о Кржижановском во втор. пол. 1930-х гг. (Глазами друга XII): «Ни явь, ни сон не давали ему покоя, алкоголь стал для него необходимостью. Когда его спрашивали, что привело его к вину, он говорил, отшучиваясь: «Трезвое отношение к действительности»; тот же каламбур – в музыкальной комедии «Поп и поручик» (1934-1938).10 …ни почтового листа – почтовый лист – специальный лист бумаги, который можно было сложить и отправить без конверта.11 …если она, то ждете óна – ср.: «нéт влечется к нéте, не зная, что нéты нéту» (Страна нетов, I, 266).12 Арбат, 51, – дом сохранился поныне, он расположен чуть наискосок от дома 44, где жил Кржижановский, так что горящее в ночи окно писатель мог видеть из собственного окна.13 …хоть на вей-ветер швыряй – ср. В.И. Даль. Пословицы русского народа в двух томах, изд. 2-е, т. 1, раздел «Язык-речь» (СПб.-М., 1879), с. 522: «Это на вей-ветер сказано»; там же, с. 530: «Он на мах (на ветер, на вей-ветер) слóва не молвит».14 Облый – тучный, неповоротливый.
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15 …только ваше окно горит – о горящем ночью окне см. в новелле «Красный снег» (V, 162).16 …расцепили контакты мозговых полушарий – ср. «Красный снег» (V, 155): «Лежа лбом к стенке, он пробовал слабеющими мыслями развязать и сбросить с себя день… Но связи путались и стягивались узлами, и тесный день продол-жал охватывать мозг».17 Полушка – название мелкой монеты (чаще всего равнялась ¼ копейки); по-следние полушки отчеканены в России в 1916 г.18 Обетная свеча – по народному календарю на Украине, в Белоруссии и в за-падных областях России 15 февраля отмечали Громницы, праздник встречи зимы с весной, посвященный языческому богу весны Громовнику; праздник, связанный с культом огня, совпадал с православным праздником Сретения Гос-подня, заменившим поклонение огню на чествование свечи; несколько дворов в деревне объединялись, чтобы топить воск на общинную свечу, которая име-новалась также обетной.19 …сладившись – в машинописи: «слодившись», что допускает вариант «сло-жившись».20 …в тенеподобную жизнь – ср.: «…нельзя сказать с уверенностью, существует ли тенное тело или не существует. Правда, неты учат своих малых нетиков, что тени отбрасываются какими-то там вещами, но если рассудить здраво, то нель-зя с точностью знать, отбрасываются ли тени вещами, вещи ли тенями, – и не следует ли отбросить, как чистую мнимость, и их вещи, и их тени, и самих не-тов с их мнимыми мнениями» (Страна нетов, I, 266); этот мотив проходит че рез все творчество Кржижановского (см. «Штемпель: Москва», «Философема о театре», «Боковая ветка», «Швы», «Сэр Джон Фальстаф и Дон-Кихот», «Фраг-менты о Шекспире» etc.).21 …вниз: в грядущее – то есть, в представлении автора, время течет из прошло-го в будущее – сверху вниз.22 …за помощью к могиле – ср. у В.И. Даля (Пословицы. Т. 1): «Горбатого могила исправит» (с. 445), «От старости зелье – могила» (с. 551).23 «Уходя, погаси свет» – ср.: «В сущности, все сокращенные заглавия, которые мы читаем над входом в автобус, в магазин, в библиотеку, в музей, – всегда со-держат в себе момент заглавности: «Уходя, гаси свет» (пригодно для новеллы о фашистском режиме)»… (Фрагменты о Шекспире, IV, 358).24 Скляница – штоф, бутыль для вина или водки (ср. В.И. Даль. Пословицы. Т. 1, с. 277: «Охоча стáрица до скляницы»).25 …«За ненахождением адресата» – во второй ЗТ: «Письмо адресовано: «До вос-требования Господу Богу». Не востребовали. Назад с надписью: «За ненахожде-нием адресата»« (V, 349).26 …всхт- – автор, разумеется, намеренно обрывает письмо в конце шестой страницы машинописи этим случайным – «нетрезвым» – набором согласных 
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с дефисом-переносом «в никуда», ускользанием смысла; следующая, седьмая страница исправно начинается следующим, четвертым письмом.27 Невольный переулок, д. 16, – ни один из домов переулка до наших дней не дожил (см. далее).28 Госспирты – Центральное управление государственной спиртовой монопо-лии (Госспирт) ВСНХ РСФСР (1918-1925, Москва); в 1918-1921 гг. именовалось Центроспиртом и Главспиртом, в 1921 г. переименовано в Госспирт, в 1925 г. упразднено.29 …обезглавленной единоверческой церквушей – церковь Николая Чудотворца Николо-Смоленской старообрядческой общины, построенная в 1914-1915 гг; закрыта в 1931 г. (здание передано под клуб завода «Напильник»), снесена в конце 30-х годов; Варгунихина гора находилась на Смоленской набережной рядом с Бородинским мостом (срыта после войны).30 …циферблат Брянского – вокзала (с 1934 г. – Киевский).31 Варгунихинский переулок – прекратил существование одновременно с унич-тожением горы и новой застройкой этой части Смоленской набережной, соеди-нял Шубинский переулок со Смоленской улицей.32 Невольный переулок – тоже исчез из адресной книги Москвы, он обездомел, дома, выстроенные на месте шестнадцатидомного «переулочья», значатся по иным адресам, однако – совершенно в стиле автора новеллы – переулок со-хранился как бы фантомно: именем на планах этой части города, фрагментом своей проезжей части – вдоль пятиэтажной стороны типографии «Наука» (с другой стороны стоящее на косогоре здание шестиэтажно, что не редкость в холмистой Москве), фантом, одним словом – и нет его, и есть…33 Веснянки-заклички – календарные обрядовые песни у украинцев, белорусов и части русских.34 …мы прячем глаза под консервы – очки-консервы (goggles), защитные обле-гающие очки; обычный в середине 20-х гг. «атрибут» московских таксистов («На шоферах (шоффэрах, как тогда писали) в любую погоду кожаные костюмы, в зубах трубка, на лбу «очки-консервы», – писал Лев Славин в одном из июнь-ских номеров «Вечерней Москвы» 1925 г.); тема очков в прозе Кржижановского варьируется постоянно, от «Чуть-чутей» (1922, I, 83-92) до «Глазуньи в пенснэ» (<1940>, V, 167-170), однако здесь они единственный раз они выступают, так сказать, в защитной роли.35 Оханьем поля не перейти – ср. «Мухослон»: «Душа мухи порешила так: «Оха-ньем поля не перейти» (I, 219).36 …как озаглавил ее еще Блок – Александр Блок. Нечаянная радость. Второй сборник стихов (М.: Скорпион, 1907).37 …как это учили нас в школе, � «возлѣ», «нынѣ», «подлѣ» – обыгрываются на-речия на букву «ять», которые гимназисты (и в их числе, естественно, будущий автор новеллы) должны были заучивать наизусть; ср.: «Никакие отсихпоры и досихпоры, «возлѣ – нынѣ – подлѣ – послѣ», заколачиваемые учителями, точ-



323

но тугие пыжи, в мозг Горгиса, не держались в нем никак» (Материалы к био-графии Горгиса Катафалаки, 1929, II, 267); подобный гимназический след обна-руживается и в новелле «Квадрат Пегаса» (1922, I, 93-102), где все главки назва-ны существительными с «ять», для запоминания которых гимназисты затвер-живали стишок наподобие считалки.38 А что подлее «подлѣ»? – ср.: «Въ нашемъ дореформенномъ письмѣ мы имѣли иногда возможность корректировать неточность устной рѣчи (тѣмъ и темъ; прѣніе и преніе; подлѣй и подлей; въ морѣ и въ море; сѣй и сей). А съ новой орѳографіей становятся омонимами, т. е. одинаково читающимися, и такіе сло-ва, которые различаются въ произношеніи (тѣшу и тешу; осѣни и осени; сѣлъ и селъ; сѣла и села; сѣло и село; смѣлъ и смелъ; мѣчу и мечу; желѣзка и желез-ка и т. д.)» (В. Перемиловскій. «Новое или старое правописаніе?» В кн.: «Къ во-просу о старой и «новой» орѳографіи» (Jordanville, N. Y. Holy Trinity Monastery, 1962), с. 17).39 …исход лишь в том, что � «вкратцѣ», «вскорѣ» – мнемонические цепочки, затверженные с гимназических времен, навсегда оставались в памяти; поми-мо приведенных выше литературных реминисценций относительно наречий на ять ср. организованные в стихотворение 19 модусов силлогизма «Bárbara, Célarént, Dariì, Ferióque prióris» у Кржижановского в «Красном снеге» (V, 544).40 …голова охвачена суконным шлемом – скорее всего, имеется в виду марка «Красноармеец» – одна из первых стандартных марок СССР; выпускалась в 1923-1927 гг. номиналом от 1 коп. до 5 руб. золотом; на марке – профиль крас-ноармейца (изображение основано на бюсте работы И.Д. Шадра).41 …не умеющий ни к чему приклеиться – ср.: «Каждая партия имеет среди своих членов не только лиц, солидарных во взглядах, но и лиц, вошедших в состав партии ради каких-нибудь выгод. Это – примазавшиеся. <…> В первые годы после Октября часто говорили: примазываться, примазавшийся…» (Селищев. Язык революционной эпохи, с. 106).42 Логика требует: убрать – ср.: «Если ваш талон М не отрезан, можно полу-чить средние термины. Торопитесь, термина может не хватить… Средний тер-мин предположено в целях рационализации унифицировать… Ведь М в «S есть Р» все равно никогда не попадает, следовательно, не все ли равно, какое оно там» (Красный снег, V, 158).43 …с февралевой душой, да в октябрьские дела – Вторая ЗТ (V, 342).44 …а дело своим чередом – В.И. Даль. Пословицы. Т. 1, с. 239: «…скачет баба и за-дом и передом, а дело идет своим чередом».45 …вставлять палки в колесо катафалка, на котором тебя везут, – Первая ЗТ: «Жить – это значит втыкать палки в колеса катафалка, на котором меня везут» (V, 329).46 …не то литература, не то игра в перышкии пятнашки – первая из этих двух детских игр ныне позабыта, просто потому, что надобных для нее перышек-вставок у школьников давным-давно нет (вторая, она же «салочки», в коммен-тарии, пожалуй, не нуждается); правила игры требовали с помощью своего 



пера щелчком перевернуть перо противника на «спинку», а потом тем же прие-мом вернуть его в исходное положение, если это удавалось, перо выигрывалось.47 …выписываю подряд – на самом деле не «подряд»: только последний пример можно обнаружить (с несущественным разночтением) в Третьей ЗТ (V, 382), три остальных случаях реальные записи использованы лишь как повод, черно-вой набросок (скажем, отдельной строкой стоящее во Второй ЗТ слово «Льстю-га» – V, 344).48 …вроде вариаций Шуберта на тему – имеется в виду: Франц Шуберт, Forellenquintett, IV часть. Тема и вариации на тему песни «Форель».49 …Сторожил� на складах – ср.: «…Служил только в советских учреждениях, в период же захвата Киева белыми, отказываясь от какого-либо с ними сотруд-ничества, предпочел работать сторожем на складах кооперативных учрежде-ний (в общем, в течение около 1½ лет» (С.Д. Кржижановский. Заявление Трой-ке Фрунзенского района по выдаче паспортов от 22.03.1933. РГАЛИ, ф. 2280, оп. 1, ед. хр. 99, л. 1); возможно, именно тогда его «копилка образов» пополнилась этим сюжетом.50 С первым брезгом – ср.: «Осенью 1917-го один из практикантов Гринвичской обсерватории, работавший под раздвинутым в звезды сводом главного пави-льона, с первым брезгом утра, закончив наблюдение и запись, остановил часо-вой механизм трубы и направился к выходу» (Материалы к биографии Горгиса Катафалаки, II, 322).
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Феликс КохрихтВозвращение в Сорренто
Я вернулся сюда, на Амальфийское побережье Италии, минув-шим летом и нашел его таким, каким себе представлял. Возмож-но ли вернуться туда, где никогда ранее не был, – на берег, на ко-торый не ступал, в море, в котором не плавал?Люди моего поколения – послевоенные начитанные дети, вос-питанные на если не всегда великой, то уж наверняка благозвуч-ной и чистой музыке и классической живописи, были мастера-ми виртуальных путешествий. На крыльях фантазии мы перено-сились туда, где происходило действие увлекательных книг, где рождались полюбившиеся мелодии.В зрелые годы, когда мне посчастливилось побывать в этих местах, произошло чудо узнавания: на самом деле все оказыва-лось почти таким, как в произведениях замечательных писате-лей, композиторов, на холстах любимых художников. Так я вер-нулся в Париж Дюма, Веймар Гете, в Иерусалим царя Давида, в Прагу Кафки, в Севилью Бизе, во Флоренцию Леонардо, в Мад-рид Сервантеса, в Рим Феллини…И вот – Сорренто. Впервые я узнал о его существовании лет в семь – из песни, которая воскресным утром вырвалась из ре-продуктора в нашей коммуналке на Садовой. Был я тогда голо-систым пацаном, который тут же звонко и без стеснения повто-рял все, что слышал, – независимо от жанра, тесситуры, языка исполнителя.«Вернись в Сорренто!» – призывал чей-то дивный голос, в ко-тором звучали и тенор, и баритон, сливающиеся в чарующую меч-ту о счастье. Содержание песни я узнал от мамы, которая тоже за-стыла у репродуктора с тарелкой в руке… Певца звали Энрико Ка-
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рузо, а городок, в который он призывал нас вернуться, именовал-ся Сорренто……Прошло много-много лет, и вот мы добрались до Соррен-то: прилетели в Неаполь и дальше – на машине по серпантину с дивным видом на залив… Я сразу же, несмотря на укоризнен-ные толчки локтем, последовавшие от Тани, запел, как мне каза-лось, внутренним голосом, а на самом деле весьма громко: «Как прекрасна даль морская, как влечет она, сверкая, сердце нежа и лаская, словно взор твой голубой…». И так – до самого припе-ва: «Вернись в Сорренто, вернись ко мне!». Я подражал не Кару-зо (так и не выучил итальянский текст), а знаменитому некогда тенору Михаилу Александровичу. И заслужил вежливые аплодис-менты водителя.Голос великого певца мы услышали через несколько дней – почти аутентичный, во всяком случае, он звучал с грампластинки, записан-ной в 1916 году, за пять лет до безвременной кончины маэстро. Более того – тяже-лый пластмассовый диск кру-жился на граммофоне с тру-бой, который Карузо любил заводить, и мне разрешили покрутить ручку, помнящую тепло его пальцев. Случилось это в «Ristorante Museo Caru-so» – все три слова не нуж-даются в переводе. Его любез-нейший хозяин не только позволил нам съемку уникального интерьера (на стенах – афиши, портреты великого певца и его коллег, а главное – рисунки и карикатуры, автором которых яв-ляется великий тенор), но и угостил фирменным белым вином. В меню – блюда, которыми гурман Карузо потчевал своих гос-тей. На дне салатном чувственно белела под томным базили-ком моцарелла…
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Синьор Энрико был уроженцем Неаполя, но именно в Соррен-то находил и отдых, и почитание друзей, и пылкие встречи с мест-ными красавицами. А они с античных времен отличались (-ются!) не только статью и волоокостью, но и чарующими голосами. Древние римляне называли утопающий в цветах город на высо-кой скале – Surrentum (место, где живут Сирены). Именно здесь Гомер поселил этих обольстительных дев, которые чуть не све-ли с ума хитроумного Одиссея. Что уж говорить о романтичном, пылком сеньоре Энрико, да и о наших любвеобильных современ-никах, слетающихся сюда со всего мира…Справедливости ради следует сказать, что наше внимание привлек еще один ресторан, лежащий на торном пути в порт, ак-тивно посещаемый мореплавателями и туристами, особенно из постсоветских стран. Нас привлекает здесь не только отмен-ная и весьма не дорогая pizza, но и обнадеживающее название – «Il Pozzo». Я даже сфотографировался на фоне меню, а имя этой точки общепита в переводе с итальянского означает «Хороший» 
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или «Хорошая», как будет угод-но. Если в Италии к вам обра-тятся подобным образом, от-кликайтесь вежливо и добро-желательно.Все побережье залива про-низано романтикой и распо-лагает к проявлению сильных чувств, но именно в Сорренто играется большинство свадеб. Мы были свидетелями (и зачас-тую почти участниками) про-цессий разного масштаба и тол-ка – от пафосного выхода из со-бора аристократической пары до венчаний новобрачных явно деревенского происхождения, словно шагнувших с экрана фильма эпохи неореализма. Особен-но впечатлила нас фотосессия жениха и невесты, в свите кото-рой угадывались «хрещені батьки» из неаполитанской Камор-ры – разновидности Козы Ност ры. Мафиози женит дочку Кьяру. И меж кланами чтоб не было «базара», пригласили Папу. Он приехал, взял с собой и посох, и тиару…Брачующиеся – независимо от достатка и классовой при-надлежности – любят фото-графироваться на фоне Зака-та над Неаполитанским зали-вом. Большая буква в обозначе-нии процесса ежевечернего на протяжении тысячелетий за-хода солнца свидетельствует об исключительном, уникаль-ном (по свидетельству быва-
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лых путешественников) качестве этого процесса. Витиеватость фразы свидетельствует о замешательстве автора этих заметок, не нашедшего русских слов, соответствующих увиденному и про-чувствованному. Закат над морем у Сорренто. На небе – огненная лента… Ну как, сеньоры, описать в стихах простых уно момен-то? Рискну лишь показать вам несовершенные фото, сделанные с балюстрады над морем и из окна нашего гостиничного номера. Главное действующее лицо этой мистерии – Везувий.И еще одно возвращение – в сказочную страну, где живут Фрукты и Овощи, герои, придуманные на радость детям Джан-ни Родари. Разумеется, мы встречались и с Чиполлино-Луковкой, и с его друзьями, но царит в Сорренто сеньор Лимон. Город уто-пает в желто-зеленых рощах и садах, лимоны повсюду – на поло-тенцах и скатертях, на деревянной утвари и керамике. Вас обя-зательно поведут в одну из многочисленных семейных фабрик, где на протяжении столетий готовят ликер «Лимончелло» – раз-ных сортов и крепости. Вслед за обязательной дегустацией – неизбежная покупка… Пошли на дело – пить «Лимончелло».Этот солнечный плод мог бы стать гербом города. Сочиняю гимн Сорренто в ожиданьи комплименто: «Ой, лимончики, мои лимончики! Вы растете, ой, у Сони на балкончике!». Такую вот 
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местную Соню (чем не София Лорен – урожденная Соня Шиколо-не?) мы встретил на свое счастье во время прогулки по побере-жью в самый полуденный зной. Она спасла нас, нацедив в стака-ны со льдом и листьями мяты только что выжатый лимон. А по-том, переведя дух, я втянул до-верчивую и добрую сеньору в совместное исполнение неа-политанского фольклора – но это была иная песня (по ее вы-бору) – «О, sole mio!» – «О, мое солнце!».Зато другая сеньора, со-седст вовавшая с нами кры-шами (я имени ее не знаю), не была склонна петь со мной дуэ -том. Только что дама, пребы-вавшая явно не в духе, согнала с раскладушки дочку, которую я, угадав в ней мутировавшую прапраправнучку вышеупомя-нутых Сирен, увы, не успел 
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сфо тографировать. А из нашего окна крыша красная видна. Вче-ра там девушка топлес вовсю читала книжки. Сегодня барышни уж нет, но сушатся ее штанишки. Взамен мне на утешение явился еще один член этой семьи – черный кот……Но, разумеется, места эти не только романтические и ро-манические, гастрономические и ликерные, но и намоленные. Здесь проповедовали, исцеля-ли, здесь воспитывали учени-ков и восходили на костры зна-ковые и яркие персонажи Но-вого Завета. Об одном из них я в ранней юности узнал не из церковных книг, а из жизнео-писания, которое полагаю луч-шим произведением Гилберта Честертона. Он поведал о свя-том Франциске Ассизском про-сто и величественно, с пафосом и истинно английским юмо-ром. В Сорренто Франциск за-нимался привычным делом – лечил бедняков, вразумлял за-блудших, а еще – разговаривал о жизни с птицами, язык которых понимал. Они и сейчас вьются вокруг памятника у собора, посвященного великому гуманисту. В тени воркует голубь сизый: по-итальянски говорит весьма при-лично. С его прадедом разговаривал по-птичьи святой Франциск из города Ассизи……Впереди были Амальфи, Позитано, Ровелло – легендарные города, к которым ведут узкие стремные дороги, пробитые ты-сячелетия назад то ли финикиянами, то ли римлянами. И сегодня здесь есть места, где у обрыва не могут разминуться два автомо-биля, – ждут сигнала светофора, управляемого то ли со спутника, то ли милостью всех местных святых…



333

Почему мы не поехали в близлежавшие Помпеи? Отвечаю кратко, как сумею. Нервы-то у нас не так уж крепки, чтоб смот-реть на человеческие слепки тех, кто парился когда-то в бане, предаваясь эротической нирване. Помянем их. Глянь, на дне ста-кана – пепел вовсе не угасшего Вулкана…Почему вы не поехали в Неаполь? Почему вы не купили себе шляпу? Почему вы не купили себе «пушку», чтобы всех и сразу взять на мушку? «Мазаратти»-фаэтон, «Феррари»-двушку с тен-том ярким откидным и шофером заводным, что под мышкой (очень мощной) носит «пушку», каждый вечер он кадрит себе подружку, он соломенную набок носит шляпу… – Ну, и нужен мне такой Неаполь?Вскоре мы вернулись в Одессу.«Язык Италии златой звучит на улице веселой…» – подме-тил молодой Пушкин, отбывавший в Южной Пальмире недолгую ссылку.Прислушались. Но это было лишь Эхо – так звали юную нимфу, которая по воле ревни-вого Зевса, согласно любимой книге моего детства «Мифы Эллады» (составитель Г. Пет-ников), жила в одной из пе-щер Амальфийского побережья и передразнивала заблудив-шихся путешественников…
Фото автора и Татьяны Вербицкой
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Туризм и путешествия, наверное, самое интересное занятие в жизни, которое позволяет увидеть мир своими глазами. Каж-дое новое место, в котором удается побывать, делает нас бога-че в разы. Личный опыт и ощущения никогда не заменят даже самой умной и красивой книги, даже уже потому, что каждая книга – это лишь взгляд на мир ее автора. История моих путе-шествий насчитывает двенадцать лет и чуть более пятиде-сяти стран. Мне есть с чем сравнивать и есть чем поделиться. В этом – рождественском выпуске альманаха я расскажу вам о своей поездке в Город Ангелов – Лос-Анджелес, мировую столи-цу индустрии кино и развлечений.Америка – далекая и не очень понятная во всех отношениях для меня страна. Она всегда у меня вызывала противоречивые ощущения. С детства мы считали все американское самым луч-шим. Лучшие фильмы, компьютеры, джинсы, игрушки, жвачки – нам все время хотелось иметь хоть что-то американское. К нам в школу по обмену приезжали американские дети, которые кро-ме запаса питьевой воды привозили с собой в качестве подарков советским школьникам разную мелочь – ручки, значки, брело-ки, флажки, – эти вещи определенно сводили нас с ума. Мы были готовы за карандаш с резинкой продать родину. Примерно за то же самое ее и продали, но те, кто был чуть постарше… Американ-цы быстро научили нас продавать, как они, но так и не научили так же эффективно работать. Поэтому за двадцать лет мы прода-ли все, что создавали наши деды и родители, но взамен так ни-чего и не построили. Зато мы все время рассуждаем о том, как должно быть, и продолжаем ничего не делать. В отличие от нас, 

Иван ЛиптугаМногоэтажная Америка
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американцы не рассуждают. Во-первых, их этому не обучают, во-вторых, им некогда – они должны делать бизнес. И делают они свой бизнес – классно, четко и быстро. Главный бизнес Амери ки – делать бизнес. У них все работает. Полиция, пожарные, «скорая помощь», почта, авиация, железные дороги, заводы, кино, театры, все едет, все светится, горит, сверкает, все так, как было задумано изначально, и даже круче. Их самолеты летают между городами чаще, чем у нас ходят трамваи между Черемушками и Фонтаном.На катке парень сломал ногу, катаясь на скейте, через три ми-нуты приехали две «скорые помощи» и одна пожарная машина. Из магазина выбежал чернокожий, укравший банку пива, за ним пронеслись с сиренами и скрипом тормозов пять полицейских машин, а в воздухе появилось два патрульных вертолета. Вооб-ще, у них все выполняют свои обязанности так, как это было на-писано в инструкции, без рассуждений. На авеню Звезд, где был расположен наш отель «Хаятт», четыре раза за один день проез-жал кортеж президента Барака Обамы, который прибыл в Кали-форнию выступать со своей предвыборной программой. Так по-лицейские перекрывали каждый раз всю улицу за час до того, как тот проедет, и не давали ни проехать, ни пройти. И какие бы аргументы кто ни приводил, на полицейских они не действуют. Не положено, пока не проедет кортеж, который, кстати, состоит из тридцати машин и шестидесяти полицейских мотоциклов.Лос-Анджелес как город представляет собой агломерацию нескольких районов, раскинувшихся на громадной территории в 1300 квадратных километров, которые раньше считались от-дельными городами, но затем слились в единое городское про-странство. Даунтаун, Голливуд, Беверли-Хиллз, Вилшир, Восточ-ный, Западный, Южный и Северный Лос-Анджелес – основные районы мегаполиса. Переезд из одного района в другой на так-си может запросто обойтись в сотню долларов. Забавно, что перелистывая «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова, кото-рые были командированы в США в 1935-м году редакцией газеты «Правда», понимаешь, что за последние восемьдесят лет в Амери-ке мало что изменилось. Небоскребов, конечно, стало побольше, но принципы буржуазного жизнеустройства остались неизмен-ными. Голливуд и все известные киностудии как принадлежали 
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крупным банкирам, так и принадлежат. Голливудский кинемато-граф как выстреливал по 800 фильмов в год, так и выстреливает. Деньги по-прежнему делают деньги, и жизнь полна ярких красок. Когда проезжаешь на двухэтажном открытом автобусе по улицам Лос-Анджелеса, не покидает ощущение того, что весь город – это большой съемочный павильон. Деловой центр Даунтауна, Чайна-таун, Кореантаун, Литл-Токио, Беверли-Хиллз – в каждом районе свои декорации и своя история.Лос-Анджелес в полном смысле слова многонациональный го-род, в котором гораздо сложнее найти коренного американца – не индейца, разумеется, но хотя бы гражданина Америки во вто-ром поколении, – чем иммигранта. Китайцы, корейцы, японцы, армяне, русские, украинцы и многие другие мирно сосуществуют, разговаривают между собой на ломаном английском и перетяги-вают постепенно к себе своих родственников. За две недели пре-бывания мне не удалось ни разу взять такси с водителем не армя-нином. На мою шутку, что их в Ереване меньше, чем там, они шу-тили в ответ, что в Армении у них просто штаб-квартира.Район Венеция, который находится прямо на побережье Тихо-го океана возле Санта-Моники, был заложен бизнесменом Эбот-том Кинней в 1905 году, который страстно желал воссоздать Ве-нецию в Америке. Он потратил колоссальные средства и прорыл каналы общей протяженностью 26 километров, через которые построил арочные мосты и пустил настоящие итальянские гон-долы с гондольерами. Район был очень привлекательным, одна-ко из-за недостаточной циркуляции воды каналы стали зловон-ными, и часть из них пришлось к середине двадцатых годов засы-пать. Но в девяностых каналы восстановили, и район вновь стал дорогим и престижным. На набережной Венеция жизнь всегда кипит – полно музыкантов, артистов и спортсменов, катающихся на роликах, скейтбордах и серфингах.На бульваре Голливуд, а точнее – на двух его кварталах, сосре-доточена вся пропаганда американского кинематографа. Знаме-нитый Китайский театр работает с 1927 года, и в нем проходят премьеры всех новинок Голливуда. У входа на полу в бетонных плитах увековечены следы рук, а иногда и ног кинозвезд. Такую традицию завел Сид Гроуман – первый владелец театра, после слу-
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чайной оплошности одной актрисы, которая споткнулась и упа-ла в не застывший цемент еще достраивающегося здания. Рядом расположился театр Кодак – место проведения ежегодной кино-премии Оскар и главная сцена цирка Дю-Солей в Лос-Анджелесе. Также на бульваре расположены и другие театры, знаменитая Голливудская аллея звезд, студия звукозаписи «Кэпитал-Рекордс», два музея восковых фигур, музей рекордов Гиннеса, торговые и развлекательные центры, Хард-рок-кафе, отели, рестораны, клубы и множество магазинов, в которых продаются всевозмож-ные сувениры, напоминающие о прелестях мира голливудско-го кино. Кроме сувенирных на бульваре расположены несколь-ко магазинов с реквизитом для актеров любых ролей – костюмы супергероев, парики, грим, маски, различные штуки, о которых у нас можно только мечтать. После посещения одного такого ма-газина поход на одесскую киностудию может показаться, как пи-сал Паустовский, засаленной оберточной бумагой в сравнении с «Первой весной» Боттичелли. Имея в свободном доступе любой костюм, от Микки-Мауса до Шрека и от Чарли Чаплина до Майкла Джексона, не стоит удивляться тому, что на бульваре в большом количестве снуют взад и вперед герои мультфильмов и персо-нажи известных кинокартин, предлагающие за два-три доллара с ними сфотографироваться. Особо нахальные Элвисы Пресли и Джонни Деппы за сложность костюмов просят по пять долларов. Если не хочешь фотографироваться с псевдозвездами, то можно это сделать с их восковыми фигурами в Музее мадам Тюссо. Экс-позиция расположена на трех этажах здания музея. Кстати, имен-но на бульваре Голливуд, в одноименном отеле «Голливуд» оста-навливались накануне Рождества тридцать пятого года Ильф и Петров и наблюдали из окна за музыкантами, попрошайками и газетчиками, которые орали во все горло с утра до вечера. Напро-тив их окна, как и сейчас, весела реклама ставшего к тому време-ни миллионером нашего земляка Макса Фактора, который в 1904 году покинул Одессу и открыл в Голливуде производство грима сначала для местных киностудий, а затем и для всей Америки.Рождество для американцев, как писали наши классики, празд-ник, не имеющий ничего общего с религией, а скорее торжество коммерции и торговли индейками и рождественскими подарка-
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ми. Об этом мне напомнил круглогодичный магазин «Счастливо-го Рождества», который я также встретил на бульваре Голливуд.Прямо с бульвара можно отправиться на открытом автобусе в студию «Юниверсал». В отличие от студий «Парамаунт», «Фокс» и «Уорнер Бразерс», «Юниверсал» создали свою студию откры-тым для миллионов посетителей парком развлечений и аттрак-ционов. Вход в парк стоит восемьдесят долларов, что включает в себя стоимость посещения любого из аттракционов или шоу в течение дня, также возможно и приобретение годового абоне-мента. На территории студии – целый город. Каждый павильон по-священ одному из проектов студии. Парк юрского периода, мумии, трансформеры, Симпсоны, Губка Боб и Шрек, Терминатор, Кинг-Конг, шоу спецэффектов в кинематографе и другие программы, которые за день обойти просто невозможно. Современные техно-логии аттракционов создают полную иллюзию попадания в мир героев. Например, в трансформерах, которых я встречал раньше только в полуразобранном состоянии в комнате своих детей, ока-зываешься пристегнутым в специальном трансформер-мобиле, 
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стающем на несколько минут игрушкой в руках огромных монст-ров, которые швыряют ее из стороны в сторону. То она взрывает-ся, то падает с огромной высоты вниз, то тонет, и все происходит с полным ощущением реальности во всех измерениях. Что ска-зать, сотрудники всех аттракционов аплодируют всем выжившим на выходе. Впечатления даже для взрослых – незабываемые.Разумеется Лос-Анджелес центр не только киноиндустрии, но и шоу-бизнеса. Нам не удалось попасть на концерт Мадонны в Киеве, поэтому мы решили восполнить этот пробел в Америке. Причем решение мы приняли утром в день концерта. Билеты за-казали на сайте СтабХаб по смешной даже для Украины цене 105 долларов. В Киеве аналогичные билеты стоили в два с половиной раза дороже. Концерт проходил на площадке Стейплс-Центра, ко-торый вмещает двадцать тысяч зрителей. Зал был забит битком. По-моему, одновременно съехались все геи, лесбиянки и больные ожирением люди из окрестностей Большого Лос-Анджелеса. В та-кой концентрации раньше мне их видеть не приходилось. Одна-ко, в отличие от концерта в Питере, на котором всем, в том чис-ле и детям, раздавали розовые браслеты в знак толерантности к людям нетрадиционной ориентации, в Америке ничего подоб-ного не было. Хотя билеты предполагали начало концерта в во-семь вечера, реально концерт начался почти к одиннадцати. До этого времени толпы стояли в очередях в «Макдональдсы» и «Бургер-Кинги», расположенные в холлах по кругу. На сцене полтора часа играл ди-джей Солвейг, под его одухотворяющее уц-уц все поглощали свои биг-маки с картошкой и запивали кока-колой. Само шоу Мадонны заслуживает похвалы как с точки зре-ния технического оснащения сцены и всей концертной инфра-структуры, так и с точки зрения физического состояния 55-лет-ней певицы. Она в прекрасной спортивной форме, отработала без перерыва двухчасовое шоу, в каждом номере которого она пела, танцевала, падала, прыгала, летала и делала разные трюки, на ко-торые может пойти только здоровый и хорошо подготовленный человек. Инфраструктура сцены, как и все, что касается техниче-ской части в Голливуде, было на фантастическом уровне.Также мы посетили музей Пола Гетти – некогда самого богато-го человека Америки, который скупал предметы искусства во всем 



мире, в том числе и в бывшем СССР, не без помощи опять же на-шего земляка Арманда Хаммера. Гетти собирал предметы искусст-ва и выставлял на своей вилле в Малибу. Созданный бизнесме-ном фонд вскоре после его смер-ти стал оперировать огромны-ми средствами и позаботился о расширении музея, в связи с чем было начато строитель-ство Центра Гетти на вершинах предгорий близ Лос-Анджелеса. Строительство центра обошлось в 1,3 миллиарда долларов. С его смотровых площадок открывает  -ся панорамный вид на весь Лос-Анджелес. В четырех боль-ших павильонах из белого кам-ня выставлена живопись, графика, скульптуры, манускрипты и де-коративно-прикладное творчество. Проходят выставки современно-го и классического искусства. Вход в музей бесплатный для всех.Напоследок перед отъездом мы пошли в ресторан чесночной кух-ни. Хоть украинцы и гордятся тем, что сало и чеснок – националь-ная еда, такого разнообразия блюд из чеснока у нас нигде не встре-тишь. На закуску мы ели чесночный хлеб с чесночным маслом, поли-вая соу сом из мелкорубленого чеснока с укропом. Затем нам подали смешанный салат из листьев чеснока и рукколы и жаренные цели-ком зубцы чеснока. На первое и второе съели чесночный суп с рапа-нами и вкусный стейк под чесночно-перечным маслом. Запивали все это белым чесночным вином, а на десерт ели настоящее чесночное мороженое под шоколадной подливой. Обратно в отель шли пешком.Туристу не понравиться Америка не может. Если кто-то гово-рит, что ему там не понравилось, – не верьте. Но жить там я бы со-гласился только при наличии больших денег, потому что без них мы там никому не нужны. Собственно, как и здесь…
Фото автора
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Оказывается, не такое это простое дело – заставить собствен-ную память вернуться лет на 65 назад, чтобы вспомнить, какие песни пели мы в такие уже далекие послевоенные годы и чуть позже, какие танцы и под какую музыку танцевали наши родите-ли… Уверен, что вспомнить удастся до обидного мало, зато чита-тель обязательно восполнит мои провалы в памяти. Впрочем, ка-кие еще провалы?! Семь веков без малого прошло, так что – без упреков, пожалуйста, и скажем спасибо памяти и за этот предо-ставленный минимум. Итак, начинаем – песни моего послевоен-ного детства…Сначала вспомним пионерские лагеря первых послевоенных голодных лет и пионерские же песни, которые мы распевали, усев-шись вокруг костра и стараясь не думать о еде. Вообще-то, таких песен запомнилось не очень много. Во-первых, конечно же, это знаменитый гимн пионеров всех поколений «Взвейтесь кострами, синие ночи!», стихи Александра Жарова, музыка Сергея Кайдана-Дешкина. Песня имеет весьма интересную историю появления на свет. Как вспоминал Александр Алексеевич Жаров, по предло-жению Надежды Константиновны Крупской, супруги Владимира Ильича Ленина, которая в мае 1922 года присутствовала на засе-дании бюро Центрального комитета комсомола, ему было поруче-но в двухнедельный срок представить пионерский марш. Запани-ковавший было молодой поэт обращается за советом к Дмитрию Фурманову, который предложил, не мудрствуя лукаво, взять за по-доснову какую-нибудь уже существующую маршеобразную песню.В совершенно расстроенных чувствах Жаров вечером отправ-ляется в Большой театр. Давали оперу Шарля Гуно «Фауст». И ког-

Анатолий ГорбатюкПесни моего детства
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да со сцены зазвучал «Марш солдат», молодого поэта осенило – вот оно, спасение:Башни, зубцамиНам покоритесь!Гордые девы,Нам улыбнитесь!..Очень быстро возникло:Взвейтесь кострами,Синие ночи!Мы – пионеры,Дети рабочих…Пошел послушать «Фауста» и молодой пианист Сергей Кайдан-Дешкин… «Я позаимствовал… в «Фаусте», – рассказы-вает А.А. Жаров, – только ритмический ход для своего текста. А комсомолец Сергей Дешкин, ученик музыкального технику-ма… позаимствовал там же музыкальный ход для мелодии, на-писанной им на мои слова». Вот как рождаются шедевры! Ко-нечно, никто из нас, распевавших голодными глотками про «эру счастливых годов», ничего не знал не только о Фаусте, но и о за-мечательном композиторе со странной фамилией Гуно – орали себе песню, и все тут…Не менее популярной песней (так мне кажется) стало «Веселое звено» (музыка Матвея Исааковича Блантера, стихи Сергея Вла-димировича Михалкова). Напечатанная в журнале «Вожатый» и газете «Комсомольская правда» в тревожном 1937 году, песня очень полюбилась юным строителям светлого будущего:По улицам шагает веселое звено.Никто вокруг не знает, куда идет оно.Друзья шагают в ногу, никто не отстает,И песню всю дорогу тот, кто хочет, тот поет.Если песенка эта поется,Если песенка всюду слышна, –
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Значит, с песенкой легче живется,Значит, песенка эта нужна…Вспоминаю ее, и с понятной ностальгией возвращаюсь в ко-нец 1940-х, а чтобы ничего не придумывать, обращусь к своей (своей!) книге «Мое одесское детство»…«Иногда группой из трех-четырех пацанов мы ходили в кино. В первые послевоенные годы новых советских фильмов было очень мало, но мы с удовольствием ходили на один и тот же фильм по несколько раз, причем нам было безразлично, новый это фильм или не очень. Чаще всего мы посещали кинотеатр име-ни Уточкина* на Дерибасовской, который в те годы имел статус детского, благодаря чему билеты здесь были для нас самые де-шевые. Называли мы его «Кино на лестничках» – из-за распола-гавшегося на втором этаже фойе и зрительного зала, куда нужно было подняться по довольно узкой лестнице.Местная малолетняя шпана считала этот кинотеатр своей вот-чиной и, становясь в очередь к кассе для покупки билетов, мы снимали головные уборы и прятали их за пазухой. А стоило кому-то зазеваться, – одним из юных разбойников шапка срывалась с головы «чужака» и пускалась «на пропуль», то есть перебра-сывалась от одного к другому, пока вообще не исчезала из види-мости. Так лишился головного убора мой друг Витька, которому пришлось остаток зимы проходить в старой кепке без козырька.Перед началом сеанса на сцену довольно тесного фойе подни-малась высокая худощавая нарядно одетая женщина, обладав-шая очень красивым, с каким-то серебряным переливом голосом. Она проводила с нами «массовки», которые обязательно закан-чивались пением пионерских песен – «Взвейтесь кострами, синие ночи!», «Веселое звено» и других, – для чего на край сцены вы-ставлялся высокий пюпитр с текстами этих песен. Тексты были написаны огромными буквами, чтобы были видны отовсюду. По-том по звонку мы шли в зал…* Прочитал в одном из очерков О. Губаря, что в 30-е годы этот кинотеатр назы-вался «Червоний залiзничник». Сегодня, к нашему огромному сожалению, зна-менитое название с фамилией нашего земляка Сергея Уточкина навсегда, ка-жется, исчезло из облика Города.
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Через какое-то время наше «Кино на лестничках» сделали «ки-нотеатром повторного фильма», а детским стал кинотеатр имени Горького на углу улиц Советской Армии (Преображенская) и Кар-ла Либкнехта (Греческая), где было два зала, а просторное фойе и буфет размещались в подвальном этаже.Потом детским стал кинотеатр «Смена» на улице Розы Люк-сембург (теперь – Бунина), но это уже другая «эпоха»… Теперь детских кинотеатров вообще нет, а нынешние дети смотрят по «телеку» и «видику» такое… Временами я испытываю истинное счастье при мысли, что дети мои давно выросли, и мне не прихо-дится вместе с ними смотреть это. Вовсе не будучи аскетом, я бы точно провалился к соседям на первый этаж…Отвлекся, извините.…В конце 1935 года на экраны советских кинотеатров вышел фильм, ныне всеми забытый, «Концерт Бетховена» режиссера Владимира Георгиевича Шмидтгофа, получивший, кстати, почет-ный диплом на Международном конкурсе синематографии. Для этого кинофильма В.Г. Шмидтгоф на музыку Исаака Осиповича Дунаевского написал текст марша пионеров «Эх, хорошо в стра-не советской жить!»:Эх, хорошо в стране советской жить!Эх, хорошо страной любимым быть!Эх, хорошо стране полезным быть,Красный галстук с гордостью носить!Меря землю решительным шагом,Помня твердо заветы отцов,Знай один лишь ответ – боевой наш привет:Будь готов! Будь готов! Будь готов!Будь готов всегда и во всем,Будь готов ты и ночью и днем!Чем смелее идем к нашей цели,Тем скорее к победе придем!..Песня сразу же становится очень популярной, постоянно транслируется по радио в передачах для школьников, и никто уже не вспоминает ни фильм, в котором она впервые прозвучала, 
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ни тем более автора ее текста, потому что в веселый день 1 апре-ля 1938 года драматург, режиссер и актер Владимир Шмидтгоф был арестован и немедленно сознался в шпионской деятельно-сти в пользу Германии. Правда, через год дело пересмотрели, и «германский шпион» оказался на свободе, но жить ему остава-лось не слишком долго: в первый день 1944 года он скончался. Вот такое невеселое повествование об авторе очень бодрой, пря-мо скажем, боевой пионерской песни. А дочь Владимира Георгие-вича впоследствии оказалась супругой самого Булата Шалвовича Окуджавы, но к нашей песне это, конечно, отношение не имеет…Хочется вспомнить одну довольно «древнюю» пионерскую песню – «Картошка». Несколько куплетов из нее совершенно слу-чайно сохранилось в памяти:Наши бедные желудки (лудки-лудки-лудки)Были вечно голодны (дны-дны),И считали мы минутки (нутки-нутки-нутки)До обеденной поры (ры-ры).Дым костра, углей сиянье (янье-янье-янье),Серый пепел и зола (ла-ла)…Дразнит наше обонянье (янье-янье-янье)Дух картошки у костра (ра-ра).Ах, картошка – объеденье (денье-денье-денье),Пионеров идеал (ал-ал)!Тот не знает наслажденья (денья-денья-денья),Кто картошки не едал (ал-ал)!..Куплетов – таких вот, совершенно незамысловатых, – было очень много, обычно основной текст пели обладавшие хоть каким-то слухом, остальные же с удовольствием подпевали все эти «ра-ра», «па-па», «ал-ал»… Вспоминаю песни, а вдруг почему-то очень захотелось печеной картошки. К чему бы это? Да, но только не из духовки, а непосредственно из костра, чтобы, изма-завшись в золе, перекатывая с руки на руку раскаленную карто-фелину, обжигаясь, жадно вгрызаться в нее… Но вернемся к этой замечательной пионерской песне, точнее, к истории ее появле-ния на свет, и с удивлением узнаем, что не такая уж она и пионер-
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ская. Написана она была (и музыка, и слова) не то в 1914, не то в 1915 году (как понимаете, тогда пионеров и в помине не было) редактором популярнейшего журнала «Вокруг света», известным русским писателем и просветителем Владимиром Алексеевичем Поповым как песня скаутских отрядов, потому что, ко всем де-лам, Владимир Алексеевич был еще и предводителем (лидером) московских скаутов. Где-то в середине 1920-х российский ком-сомол вновь призвал поэта Александра Жарова и поручил ему скаутскую песню переделать в пионерскую. Поэт легко справился с этой задачей, ничего особенно в тексте не меняя – только чуть-чуть его подчистив (например, вместо «лагерников идеал» вста-вив «пионеров идеал»). Добрых семьдесят лет звучала эта впол-не пионерская песня, а возродившиеся из небытия скауты поют ее сегодня в старой редакции. Ну и на здоровье!..И следующая песня ассоциируется у меня исключительно с пионерским лагерем. Ни одно, вспоминается, открытие или за-крытие смены, обязательно сопровождавшееся концертом худо-жественной самодеятельности, не обходилось без нее. Как пра-вило, она исполнялась группой девочек, иногда – с солисткой… Поймал себя на интересной мысли: если песня исполнялась де-вочками, с чем еще, как не с пионерским лагерем, может она ас-социироваться? Слушать ее я мог только в лагере, ибо в мои пио -нерские годы обучение в школах было сугубо раздельным. Вот так. А называется песня «Наш край», музыку написал Дмитрий Борисович Кабалевский, текст – Антон Ильич Пришелец (настоя -щая фамилия – Ходаков):То березка, то рябина,Куст ракиты над рекой…Край родной, навек любимый,Где найдешь еще такой?..Очень теплая, душевная песня, исполняемая на ¾ (в смысле – вальс), которую вовсе не портит несколько пафосная кода:Детство наше золотоеВсе светлее с каждым днем,
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Под счастливою звездоюМы живем в краю родном.…Упомянув популярного поэта-песенника Антона Пришельца, сразу вспомнил еще одну замечательную детскую песню тех лет – «Чибис», помните? (Влез в Интернет, чтобы позаимствовать под-забытый текст, а там такое… Одним словом, автором музыки на-зван поэт Антон Пришелец, а текста – известнейший композитор Михаил Вячеславович Иорданский, представляете?!). С удоволь-ствием приведу фрагменты песенного текста:У дороги чибис,У дороги чибис.Он кричит, волнуется, чудак:А скажите, чьи вы?А скажите, чьи вы?И зачем, зачем идете вы сюда?А скажите, чьи вы?А скажите, чьи вы?И зачем, зачем идете вы сюда?Не кричи, крылатый,Не тревожься зря ты:Не войдем мы в твой зеленый сад.Видишь – мы ребята,Мы друзья пернатых,Мы твоих, твоих не тронем чибисят…Ну признайтесь, только честно, – разве не прелесть?.. Эту мар-шеобразную и в то же время глубоко лиричную песню мы с удо-вольствием пели и возле костра, и отправляясь строем к морю (а как без строя?) и направляясь с дружеским визитом в соседний пионерский лагерь…А на десерт хочется вспомнить просто выдающуюся пес-ню 1950-х, написанную в творческом содружестве двумя мэтра-ми – композитором Исааком Осиповичем Дунаевским и поэтом Ми хаи лом Львовичем Матусовским. Называется эта песня – бес-сменный участник всех школьных концертов в течение многих 
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лет – «Школьный вальс», и я с удовольствием вставляю в очерк несколько куплетов из нее:…Сюда мы ребятишкамиС пеналами и книжкамиВходили и садились по рядам,Здесь десять классов пройдено,И здесь мы слово «Родина»Впервые прочитали по складам.Под звуки вальса плавныеЯ вспомнил годы славные,Любимые и милые края,Тебя с седыми прядкамиНад нашими тетрадками,Учительница старая моя…Но где бы ни бывали мы,Тебя не забывали мы,Как мать не забывают сыновья…Простая и сердечная,Ты – юность наша вечная,Учительница первая моя!Этот великолепный вальс – один из первых (если не первый) опыт совместной работы выдающихся мастеров. Вот так почин! Насколько трогательны как музыка, так и текст песни, настолько же симпатична история, связанная с ее созданием.…Начиналось все ранней весной 1950 года, когда без пяти ми-нут выпускница одной из воронежских школ решила обратить-ся с просьбой к прославленному композитору – написать песню, посвященную ее любимой учительнице. Вот так – ни больше ни меньше. Сказано – сделано. Заклеила конверт и написала адрес получателя – очень похоже на то, как это сделал небезызвестный чеховский герой. Благо адресат нашей школьницы был поизвест-нее Константина Макарыча, потому письмо, на котором было на-писано «Москва. Композитору Дунаевскому», попало, куда нуж-но. Композитор и музыковед Юрий Бирюков, раскопавший эту трогательную историю, пишет: «Меня всегда поражала необык-
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новенная заинтересованность Исаака Осиповича Дунаевского в судьбах совершенно незнакомых ему людей, большинство из которых он в своей жизни так и не встретил. Уже после смерти композитора, перебирая в его осиротевшей московской кварти-ре на Можайском шоссе письма, адресованные Исааку Осиповичу, я видел сделанные его рукой пометки «ответить», «помочь», «от-править ноты»…».Не осталось без ответа и письмо воронежской школьницы, ко-торая и сегодня, спустя шесть десятков лет, бережно хранит этот ответ. Письмо, несмотря на огромную занятость, композитор на-писал подробное и обстоятельное. По понятным причинам пока-зываю его лишь фрагментарно:«5 апреля 1950 года. Москва.Милый товарищ Плахотник! Ваше предложение о написании песни для десятиклассниц Воронежской женской школы я полу-чил. Я очень хочу, чтобы Вы и Ваши подруги по классу поняли, по-чему я не могу исполнить Вашу просьбу. Писать песню для шко-лы (и не одну) очень нужно… Но почему такую песню надо писать специально для воронежской школы?.. Я думаю, что Вы со мной согласитесь и простите мне мой принципиальный отказ испол-нить вашу просьбу. Но она подтолкнет меня на работу над песней о выпускниках школы…».Как мы знаем, песня состоялась, да еще какая!..Конечно, формат очерка не позволяет мне вспоминать все пес-ни из моего далекого детства, но о наиболее ярких из них я все же, кажется, рассказал. А вот интересно, какие песни поют оснащен-ные компьютерами и «мобилами» девчонки и мальчишки ново-го тысячелетия?..
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Владимир Трухнин, Ирина Полторак«Городок» – пятый угол!Городок по новейшим технологиям
На деревенской улице у водяной колонки старенький Профессор 

набирает ведро воды. Рядом останавливается дорогая машина. 

Из нее выходит Чиновник.

Чиновник.    Профессор Серёжкин? Я вас все-таки нашел! Во-первых, хочу вам предложить…
Профессор.    Во-первых, здравствуйте. С кем имею честь?..
Чиновник (с апломбом).    Министр науки нашего края. (Про-

тягивает руку.) Скакунков! Так вот, хочу предложить вам возгла-вить новый научный центр.
Профессор.    Но я давно на пенсии. Здесь, в деревне, поближе к земле… Привыкаю. Ха-ха!
Чиновник.    Да ладно! На вас еще можно воду возить!
Профессор.    Что я и делаю… (Поднимает ведро.) Водопрово-да-то в доме нет. А какой научный центр?
Чиновник.    Новейший! С самыми новейшими технологиями! Мы его прямо в вашей деревне и построим! (Понижая голос.) Ак-туальная тема… Прямо здесь! Представляете, прямо возле ваше-го дома мы построим… Что у вас возле дома?
Профессор.    Туалет.
Чиновник.    Вот в том месте, где у вас сейчас туалет, мы по-строим самую современную научно-исследовательскую лабо-раторию!
Профессор.    Знаете… Мне кажется, если строить лаборато-рию вместо туалета, то результат работы в этом месте будет… э-э… ну, тот же, что до лаборатории.
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Профессор с трудом несет домой ведро воды, Чиновник идет ря-

дом, не предлагая помочь.

Чиновник.    Понимаете, у нас в науке возникли серьезные проблемы. И мы решили сделать ставку на молодежь.
Профессор.    Вот это правильно! Но тогда почему же вы обра-тились ко мне? Ой…

Профессор спотыкается и качается, Чиновник подхватывает его 

под руку.

Чиновник.    Потому что из тех, кто у нас в состоянии решить эти проблемы, вы самый молодой… А в новом научном центре бу-дут созданы прекрасные условия для нашей науки!
Профессор.    И какие условия?
Чиновник.    И оборудование, и персонал… всё!.. Но главное – квалифицированные сиделки!.. Осторожней, вы так всю воду рас-плещете… На меня…
Профессор.    Извините старика. Я тут в деревне немного от-стал от жизни… Идемте ко мне, побеседуем, я вас вареньем уго-щу – хорошим, не по новейшим технологиям…
Чиновник.    Я к вам не чаи распивать приехал, а на работу звать.
Профессор.    Неужели нет никого другого? Ведь на нашей земле таланты не переводятся.
Чиновник.    Мы раньше тоже так думали. А потом оказалось, что наши таланты очень даже переводятся… Особенно на англий-ский, немецкий, французский… Сначала переводятся, а потом и перевозятся. По всему миру. Утечка мозгов!
Профессор.    Что ж вы пришли к старику? Возьмите и перема-ните наших молодых ученых обратно!
Чиновник.    Понимаете… Пока мы эту молодежь переманим обратно, им будет столько же, сколько вам… А вы-то уже сейчас под рукой!

Профессор кряхтя меняет руку, несущую ведро.

Чиновник.    Тяжелое, да? Так бросайте это ведро, профессор! Наука ждет вас!
Профессор.    Не знаю, не знаю. Меня уже все забыли. Вам ну-жен кто-то молодой, новый.
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Чиновник.    Да ладно вам… Как говорится, новое – это хоро-шо забытое старое.
Профессор.    Так ведь я уже не просто старое. Я уже, можно сказать, ископаемое.
Чиновник.    Но полезное ископаемое, ха-ха! А полезные ис-копаемые нас всегда и спасали! Но теперь все будет по-другому. Теперь у нас главный упор на науку! Пока ископаемые не кончи-лись… Ой, извините, это я не о вас…
Профессор.    Знаете, я когда-то читал, как в далеком-далеком будущем непрочное дерево заменят прочным пластиком, детей будут обучать машины, а искусственную еду нельзя будет отли-чить от настоящей. И жалел, что не доживу.
Чиновник.    И что?
Профессор.    К сожалению, дожил… Извините, я тороплюсь, мне нужно идти дрова рубить, а то топить будет нечем… У нас тут газа нет.
Чиновник.    Дрова… При чем тут какие-то… дрова, когда нау-ка должна сказочно облегчить жизнь! Сказочно!
Профессор.    Почему вы так уверены?
Чиновник.    Ну, во-первых, больше просто некому… А во-вторых, люди уже сейчас постоянно пользуются всякими микро-волновками, мультиварками, тостерами… Представляете, даже моя мама… вчера сломала мой ноутбук.
Профессор.    О! Ваша мама пользуется интернетом?
Чиновник.    Нет, она думала, что ноутбук – это вафельница… Да, профессор, вот еще важный аргумент. Вернетесь к работе – да-дим хорошую зарплату. Судя по ведру и дровам, вы от вашей нау-ки не очень-то разбогатели.
Профессор.    Для меня это никогда не было главным. И кроме того, могу признаться, что все, что я зарабатывал, я всегда… (Не-

сколько смущенно.) тратил на девочек… Да я и сейчас…
Чиновник.    Хо-хо! Ай да ученый муж! Ай да пенсионер! (До-

верительно.) Знаете, у меня тоже уходит куча денег. Ну.. туда… У меня и тут дама сердца, и там…
Профессор.    Хм… Нет, я трачу на девочек – это в смысле, что у меня три дочери. Я им и сейчас помогаю.



Чиновник (меняется в лице).    А-а… Так и я тоже… Тоже образ-цовый семьянин. Просто семей у меня много… А тут еще и о науке надо заботиться! Поднимать ее надо.
Профессор.    Поймите, наивно рассчитывать, что наука у нас будет хорошая, пока жизнь плохая. Не бывает такого в открытом обществе. Поэтому отдельно эту проблему не решить.
Чиновник.    М-да… Поехали, профессор! Вот умные вещи гово-рите, а сами сидите тут без дела.
Профессор.    Ну, почему… Я тут с детьми физикой занимаюсь, учу их думать. Когда-то в этой деревне и меня думать научили. Те-перь моя очередь. А дети у нас талантливые!
Чиновник.    Вот как… Но, я надеюсь, английскому вы их тут не учите? А то опять… Фьють и там!
Профессор.    Нет, они в ту сторону даже не смотрят. Они в бу-дущее смотрят.
Чиновник.    Вот это хорошо! Это правильно!
Профессор.    Да… Они китайский учат…
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Александр Гунн

Тайна золотой тиары

Одесса, Печатный дом, 2012Эта книга – пример того, как много может сделать увлечен-ный человек. Александр Гунн – моряк по профессии и краевед, исследователь по призванию.Прочитав когда-то в од ной научно-популярной книжке о зо лотой тиаре, купленной Лувром как произведение скиф-ских мастеров, а потом о сканда-ле вокруг покупки, когда одес-ский ювелир Израиль Рухомов-ский сообщил, а потом и дока-зал, что это его изделие, Алек-сандр Гунн загорелся желанием собрать все материалы об этом уже практически забытом ювелире.Цель была поставлена автором благородная. Мы сегодня чаще всего произносим имя Карла, в одесском Пассаже есть мемо-риальный знак в память об одесском отделении фирмы Фабер-же, а вот об одессите, человеке, потрясшем Европу, – лишь отры-вочные сведения.
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Александр Гунн нашел все газетные статьи о скандале в Лув-ре – и одесские, и петербургские, и парижские. Более того, он на-шел в Израиле Бенжамена Тальмона – внука Израиля Рухомовско-го, которому 98 лет, хранящего и изделия своего деда, и мемуары деда, вышедшие во Франции на идиш в начале ХХ века.Теперь все это стало большой подарочной книгой. Здесь и поис ковые статьи Александра Гунна, и впервые опубликован-ный перевод на русский язык мемуаров Рухомовского, и репринт-ное издание брошюры о ювелире, вышедшей в Одессе в 1903 году.Остается только сожалеть, что в одесских музеях нет ювелир-ных изделий блистательного ювелира. Но теперь у нас будет пре-красная книга об этом незаслуженно забытом мастере.
Владимир Лазурский

История моей жизни

Одесса, ВМВ, 2012Профессор Владимир Федо-рович Лазурский – известный филолог, историк западноев-ропейской литературы, прежде всего, английской. Чаще всего в последние годы его имя вспо-минается в связи с Иваном Бу-ниным. Они дружили, Иван Алексеевич неоднократно упо-минает профессора Лазурского в «Окаянных днях». Но не ме-нее значимый (и сегодня) пе-риод жизни Владимира Федо-ровича Лазурского – тот, что связан со Львом Толстым, он был учителем внуков великого писателя.Естественно, воспоминания В.Ф. Лазурского представляют ценность и для историков, и для филологов. До сих пор рукопись хранилась у его наследников. Недавно они передали ее в Одес-
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су, своему другу Александру Бирштейну, волею судьбы живущему в бывшей квартире профессора Лазурского. И стараниями и забо-той А. Бирштейна книга увидела свет в Одессе.Можно горестно пожалеть, что сохранившиеся воспоминания охватывают период до 1916 года. Может быть, в семейном архи-ве найдется их продолжение, но и эта часть воспоминаний вос-крешает не только жизнь в Ясной Поляне, но и в Одессе – встречи с профессором Е. Щепкиным, с украинской труппой Заньковец-кой, с художниками К. Костанди, Т. Дворниковым, П. Нилусом, Е. Буковецким, писателями А. Федоровым и С. Юшкевичем…Это третья книга из серии «Ольгиевская угол Баранова», из-данная заботами А. Бирштейна. Будем ждать следующих книг этой серии.
Лада Прокопович

Бесконечная нить Арахны

Одесса, Астропринт, 2012Лада Прокопович – канди-дат технических наук и одно-временно культуролог, начала свой путь в литературе сбор-ником искренних, порой тро-гательных, порой юмористи-ческих рассказов «Жил-был в Одессе кот» еще в 2006 году. И лишь в 2009 году она опреде-лилась с жанром, вернее, сама его изобрела, – «артефакт – аван -тюра» – короткие иронические романы, где произведения ис-кусства становятся действую-щими лицами фантасмагории.В четвертой книге этой серии, в романе «Бесконечная нить Арахны» события развиваются вокруг вышитой картины, кото-рая, естественно, как и положено в детективе, пропадает, а затем…
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Важно отметить, что сам по себе сюжет, образующий книги Лады Прокопович, не главное для автора. Он лишь дает ей воз-можность делиться своими знаниями об искусстве, своим пони-манием природы людей, своим отношением к событиям в совре-менной Украине. Поэтому ее книги с удовольствием читают не только студенты-культурологи, но и все те, кто любит ирониче-ский, порой абсурдистский, как наша жизнь, детектив.
Андрей Добролюбский

Археология Одессы

Одесса, Optimum, 2012Недавно зашел в продо-вольственный магазин и уви-дел, что на полках появился коньяк «Борисфен». Забавное сов падение с выходом моно-графии, где автор, профессор Андрей Добролюбский, выдви-нул гипотезу о том, что Борис-фен находился не на Березани (есть и другие версии), а имен-но тут, где впоследствии вы-росла Одесса.Десятки лет Андрей Добро-любский занимается археоло-гией Одессы. Понятие неожиданное, но разумное, так как объе-диняет краеведение, историю и чистую археологию.Одесситы, наверное, помнят и раскопки на Ланжероновской напротив оперного театра, и раскопки у Воронцовского дворца, и на Жеваховой горе… Из таких отдельных поисковых работ и воз-никали предположения, гипотезы, убежденность.Широкий круг интересов автора позволяет ему исследовать античные нравы Хаджибея, ритуал и место основания Одессы, в конце концов, возвести планировку Одессы, предложенную Де Воланом к Витрувию…
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Если бы Андрей Добролюбский не был археологом, он мог бы стать прозаиком, в чувстве стиля ему не откажешь. А все вместе это сплавилось не в монографию, написанную ученым только для ученых, а в научное и (подчеркиваю) публицистическое из-дание, которое предназначено для широко круга людей, интере-сующихся прошлым и настоящим нашего края.
Степова пектораль. 

Поетична антологія

Упорядкування і передмова 

Анатолія Глущака

Одеса, Маяк, 2011Пытаясь объяснить фено-мен Одессы, мы часто говорим, что наш город вырос на гра-нице Моря и Степи, той вели-кой Степи, которая для многих и была ярким символом Ук-раины, ее души, ее вольницы.В 2004 году в издательстве «Маяк» увидела свет антоло-гия «Морская поэзия Украи-ны», также составленная Ана-толием Глущаком. И вот как бы завершение дилогии – «Степо-ва пектораль». Если в первую книгу вошли стихи 150 авторов, то во вторую стихи 170 поэтов, охватывая период с ХIХ по ХХI век.Степная пектораль, овеянная запахами степи, ее ветрами, оза-ренная ее солнцем и ночным сиянием звезд, бесконечностью ее истории, ее немыми свидетельницами – скифскими бабами…К сожалению, еще в тридцатые годы был закрыт Институт степи. Думается, что размышления поэтов могли бы побудить вновь открыть этот институт. Всех и все процитировать невоз-можно. Только 16 строк нашего земляка поэта Тараса Федюка:
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Вже нічого не лишилось,Не лишилося і все.Птах-могильник в хмарі пилуЧереду могил пасе.Дві машини малиновіЗгіркли в сірих полинах.На горищах – жовкнуть сови,І газети на шибках.О, південна Україна,Рідна мати нежива!Дерева, руїни з глиниІ гадюка степова.Вже нічого не лишилось.І вимолюють вустаХоч би місця для могилиАбо хоч би для хреста.
Володимир Литвиненко

Шлях досконалості. Альбом

Одесса, Печатное бюро, 2012Одна из горьких потерь в ху -дожественной жизни Одес-сы – смерть в 2011-м году за-служенного художника Украи -ны Владимира Николаеви-ча Литвиненко. Ощущение это остро еще и потому, что готовя книги-интервью «Смутная алч-ба», я звонил Владимиру Нико-лаевичу, договаривался о раз-говоре. Потом он был в дерев-не, где писал, жил. Потом болел. 
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И это интервью не состоялось, а без него, конечно же, живопис-ная Одесса выглядит неполно.Поэтому обрадовался, что буквально через год после кончи-ны художника вышел альбом-каталог, подготовленный Влади-миром Кабаченко. Вступительная статья написана В. Кабаченко в январе 2011 года, еще при жизни мастера. Серьезный, глубокий очерк – размышления художника о творческом пути близкого че-ловека, живописца, у которого было чему учиться.Нельзя воспринимать жизнь художника, честно служившего искусству, благостно. Лишь в 2004 году, в 74 года, он был удосто-ен звания заслуженный художник Украины. Хоть и заслуженным, и народным, по сути, был долгие годы.Последняя выставка Владимира Литвиненко прошла в 2009 году в галерее Анатолия Дымчука.Как и Альбин Гавдзинский, так и Владимир Литвиненко, сквозь всю жизнь пронесли верность южнорусской школе, им-прессионизму, одесскому солнцу.Альбом репродукций картин Владимира Литвиненко украсит любое собрание книг по искусству и нашего города, и Украины.
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Галя МаркеловаНаписанное на песке
Как умеет любить поэт! Скорее не умеет, а способен. Вопреки расстоянию, вопре-ки утекающему времени и… перемене времен. Эта лю-бовь к нашему городу, любовь к Одессе, звучит в каждой строчке нового сборника под названием «Перемена Вре-мен» поэта, ныне живущего в Австралии, Юрия Михайлика.Перемена времен. Так горят письмена в небесах.Так пустыни шуршат в беспощадных песочных часах.Так горчайшее знанье за горло берет в оборот,Уходя вместе с нами в разряд метаморфных пород.Вот как отвечал на посыл А. Кушнера («…Времена не выби-рают. В них живут и умирают..») сам поэт много лет назад, перед своим отъездом:Ах, как сладко выбирать –Где придется умирать…
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На излете глупой жизниЭтот выбор все трудней.Там – от нежности к отчизне.Здесь – от ненависти к ней.Но разлетаются, дробятся все предвидения мудрого поэта, они сталкиваются с кристаллом любви к своему городу, который воз-растает в сердце. Непрестанно, с каждым днем все более раня вос-поминаниями там, вдали, под иными небесами:И город рушится в воду с треском арктических льдин.Из тех, кто помнил мой город, остался лишь я один.Его больше нет над морем. Он сгинул вместе со мной.А когда-то в его колоннадах качался июльский зной,И все дрожало и плыло, предсказывая пейзаж,Где сам ты лишь очертанье, жажда, жара, мираж.Но город – это и люди, жившие и живущие в нем.Горькое: Никто не знает дня, покуда счетчик щелкает,Но если вправду есть дверь, за которой свет, –Там девочка стоит с мальчишескою челкойИ, рассыпая «р», кричит тебе: привет.Ироничное, мудрое: «Вы, конечно, правы Андрюша…». И такое же «Покушение» – маленькая баллада, ювелирно изысканная – посвящение Валентине Голубовской. А какие пейзажи! Они зри-мы, они сжаты до формулы, как пейзажи Ю. Егорова:Каролино-Бугаз. Переливом,перекатом, морщинкой у глаз,так приходит волна – каролино,так она ударяет – бугаз…А вот дыхание В. Хруща, именно дыхание – так легко и пахнет морем:
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на промозглой, на приморской, где калитки дребезжат,где как раковины горсткой лодки черные лежат.А далее прозрение, античная формула:Скользящей строкой по бессмертью пескакого окликают моря сквозь века?Не нам ли с тобою они повторяют,что жизнь бесконечна, строка коротка.Надеюсь, вы заметили, насколько музыкальны стихи Ю. Ми-хайлика? Этого не найдешь в сборниках стихов молодого поколе-ния, предпочитающих «эксперименты с языком». Поэт настолько владеет поэтическим слухом, он так четко слышит ритм другого поэта, что легко воспроизводит самые затейливые, изощренные. Кроме того, что строчки его «цепляют слух», их хочется петь, тан-цевать под его «Цыганский вальс»:То ли угрозой, то ли рыданьем,то ли насмешкой – как в полусне –Древним, опасным, черным гаданьемТы ворожила мне на огне:– Вольному воля, сильному сила,верному вера, а жизнь молодым…И замолчала, как погасилаБелое пламя, розовый дым.Поэтический мир Ю. Михайлика огромен, космичен. И вовсе не потому, что Млечный путь. И в поисках ночлегаВек из века тащится телега…А и потому… Юрий Михайлик – мыслитель, философ, ко-торый дает своим посылам, поэтическим алгоритмам жи-вой, человеческий, песенный вид. Он стремится осмыслить человеческую жизнь в разных ее проявлениях – «блеск 



366

кост ра меж звезд опознавая»… С ним можно соглашаться, спорить, любить его или не любить – это ваше право. Но остается одно – это большой поэт, любящий Одессу и вас, читатели, в ней. И мы, читатели, вместе с автором и Все-мирным клубом одесситов должны поблагодарить Сергея Рафаиловича Гриневецкого и Валерия Борисовича Горело-ва за помощь в издании этой книги. Книга вышла изящной, формат книги – перекличка с изданием стихов И. Бродско-го издательства «Ардис», фото Ани Голубовской как нель-зя лучше подчеркивает внутреннее напряжение книги, оно поддержано строкой автора:Всё против нас. И небо против,но море все еще за нас.Эта книга вышла действительно как ювелирное изделие, вос-хищающее и подбором материала, и изысканной работой автора, такой органичной и мастерски сложной.
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Юрий ВиноградовДуша поэта
Виктория Фролова

Душа поэта

Очерки о поэтах и поэзии

Одесса, Друк Пiвдень, 2012Виктория Валерьевна Фро-лова – автор и ведущая попу-лярной программы рубрики «Душа поэта» на одесской ра-диостанции «Гармония мира», выпускница филологическо-го факультета ОГУ, газетчик со стажем, член Союза журна-листов Украины. В сборник во-шла некоторая часть текстов программ на радио, представ-ляющих авторское видение творчества классиков и совре-менников: Пушкина, Дельвига, Вяземского, Кюхельбекера, Язы-кова, Туманского, Леси Украинки, Владимира Сосюры, Лины Кос-тенко, Веры Зубаревой, Анны Яблонской и других.«Мне хотелось избежать стереотипного подхода к привычным фактам и к знакомым с детства строкам, – пишет автор. – Имен-но поэтому во всех очерках творчество стоит на первом месте, а биографические факты и литературные направления рассмат-риваются как предлагаемые обстоятельства жизни, в которых раскрывается и реализуется талант поэта».



Евгений ГолубовскийЛовец слов
Евгений Деменок

Ловец слов…

Одесса – Дрогобыч, Коло, 2012Евгений Леонидович Деме-нок – выдающийся украинский спирит. Естественно, перед вы-ходом первой книги своих раз-мышлений о человеческих не-достатках и достоинствах, он поставил на стол блюдечко с голубой каемочкой и вызвал духов своих предшественников.Марк Твен: «Когда я был в по-следний раз в Одессе, в Гигант-ской лестнице было 200 ступе-ней. Ваша книга – 201 ступень по пути в…». Связь прервалась.Оскар Уайльд: «Не смейтесь над глупостью. Только она отличает людей от флоры и фауны. Глу-пой гвоздика не бывает. Так человек доказал свою уникальность».Шолом-Алейхем: «Конечно, важно, есть кипа или нет кипы. Но если нет головы, к чему тогда кипа?».Я посчитал, что утаивать от читателя отзывы великих людей об этой книге преступно. 
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