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От редакции

Если вы, уважаемые читатели, держите в руках пятидесятый номер 
нашего альманаха «Дерибасовская – Ришельевская», это означает, что 
он вышел в свет.

Когда мы подписывали в печать номер первый (а было это 16 февра-
ля 2000 года), то, откровенно говоря, вовсе не были уверены, что новое 
издание со столь легкомысленным названием будет выходить регуляр-
но, да еще более десяти лет.

Тем не менее, наши выпуски сегодня занимают книжную полку, а то 
и поболее. За это время альманах приобрел иной дизайн, стал толще, 
расширилась география наших авторов и читателей. Все номера можно 
прочитать на сайте Всемирного клуба одесситов.

Уже несколько лет нашим творческим партнером является 
АО «ПЛАСКЕ» (президент Олег Платонов). Нами создан и осуществляет ся 
проект «Одесская библиотека», о котором можно подробнее прочитать 
на клапане обложки номера. Под логотипом «ОБ» выходят альманахи 
и книги разного жанра, объединенные одной темой – Одесса и одесситы.

Мы гордимся тем, что наш альманах подружился с московским жур-
налом «Октябрь». Это старейшее авторитетное издание выпустило но-
мер, представляющий российскому читателю современную одесскую 
литературу. Мы были участниками крупного международного фестива-
ля, посвященного школе «Юго-Запад» и творчеству Исаака Бабеля, ко-
торый проходил в Литературном музее. Альманах и журнал обменялись 
материалами, среди которых были и дискуссионные.

Знаменательно, что юбилейный номер вышел в свет в начале сен-
тября, когда одесситы, где бы они (мы!) не жили, отмечают День рожде-
ния города.

Наш альманах – скромный и постоянный подарок.



Чем измеряется время?
Единица времени в классическом понимании – секунда – сутки – не-

деля – год – век – тысячелетие… Можно припомнить устаревшие меры: 
нерос, соссос, индикт, фортнайт, иды наконец…

Как измерить время при помощи линейки, нас учили в школе, это 
считалось интересным внеклассным заданием.

А можно ли измерить время культурой, и какова будет эта обус-
ловленно-необходимая единица? Задание посложнее, и здесь учениче-
ской линейкой не обойдешься. Здесь точные науки отступают.

Предположим, его можно измерить литературой. Или точнее – ли-
тературой, собранной верной рукой профессионала под одну обложку 
журнала-альманаха. И такой журнал-альманах длится и длится: неиз-
менно, точно идет, как механизм швейцарских часов, несмотря на сотря-
сающие время политические и экономические катаклизмы.

Возможно ли такое? Да, и это случилось в Одессе.
В руках читателя – 50-й номер литературно-художественного альманаха 

«Дерибасовская – Ришельевская», который вобрал в себя 12 лет жизни боль-
шого культурного центра. Вобрал и зафиксировал. И уже что бы ни случи-
лось, альманах «Дерибасовская – Ришельевская» по праву стал неотъемле-
мой частью современного социума, культуры. По нему можно узнать время.

Журнал «Октябрь» поздравляет всех-всех с выходом пятидесятого но-
мера. Кому как не нам, журналу, которому, страшно сказать, 88 лет, знать, 
до чего трудное, а если добавить поиск средств, многотрудное занятие – вы-
пуск журнала. Издателю Александру Пушкину даже приходилось закладывать 
шали Натальи Гончаровой, чтобы его «Современник» встретился со своим чи-
тателем. Многодрудное, но радостное. Иначе зачем бы этим занимался поэт!

Москва

Ирина Барметова

Единица времени – альманах
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Хутора (дачи)

К этой проблематике я уже прикасался в разделе о город-
ских предместьях. Под хутора, то есть садоводческие заведения, 
выделялась земля из городского выгона и сенокосов, удобная 
и неудобная по экспозиции, в том числе приобретенная городом 
у крупных землевладельцев. Условия описаны выше: получив-
шие участки под обзаведение обязаны были в назначенный срок 
высадить определенное число саженцев – деревьев и (или) кус-
тарников, к примеру, виноградных лоз. Скажем, дочери статско-
го советника Степана Телесницкого Елена и София получили 25 
десятин на Молдаванской слободке на два года с обязательством 
высадить не менее 20 «садовых или лесовых дерев на всякую де-
сятину». Несколько позднее на каждую десятину полагалось уже 
не менее 100 деревьев или 400 кустов винограда1. Земля эта была 
отобрана у помещика Орловского-Ловчего, который в предыду-
щие три года (1809-1812) не исполнил взятых по обзаведению 
обязательств.2 Если Комитетом фиксировалось надлежащее ис-
полнение, хутор узаконивался за тем или иным хозяином, и он 
получал соответствующие владельческие документы. Площадь 
таких частных земельных владений сильно варьировала. При 
этом наиболее крупные участки принадлежали значительным 
лицам не из-за предвзятого распределения, а по той простой при-
чине, что их хозяйственное освоение требовало наличия у охот-
ников немалых ресурсов.

Олег Губарь

Функции Одесского 
строительного комитета
в контексте истории градостроительства 
Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35-41, 43, 45-47, 49.
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Раздача участков, как упоминалось выше, началась еще 
в бытность де Рибаса и де Волана. Например, Алексей и Гри-
горий Кирьяковы получили в урочище Дальник по 25 десятин 
в конце 1795 года.3 К.Н. Смольянинов говорит, что сам де Рибас 
подал пример устройства хуторов (дач), обзаведя свой собст-
венный в пяти верстах от города.4 Очевидно, этот хутор вскоре 
перешел к его брату, Феликсу. В ту пору, правда, реальное освое-
ние отведенной бесплатно земли еще слабо контролировалось. 
Известно, что в 1797 году подобные участки находились в поль-
зовании тридцати восьми семей земледельцев, что, впрочем, 
вовсе не означает, что все они занимались землепашеством.5 
К весне 1797 года в окружности Одессы существовало шесть 
«загородных домов».6 На раннем плане Одессы, приложенном 
к «Истории Новороссии» барона Габриэля де Кастельно, пока-
зано три строения за Водяной балкой.7 Это и неудивительно, 
ибо противоположный городу склон балки был удобнее для об-
заведения как более пологий.

Уже в конце XVIII столетия хутора стали перепродаваться. Это, 
в частности, видно из сохранившейся «Книги Одесского город-
ского магистрата о записке купчих крепостей 1799 года». Здесь, 
например, есть запись о покупке известным в местных исто-
рических анналах городским секретарем Н.М. Мунтяновым ху-
тора в Дальнике, который еще ранее дважды переходил из рук 
в руки. При этом первый владелец получил оный участок непо-
средственно из рук де Волана 24 ноября 1796 года. Здесь же упо-
минается смежный хутор небезызвестного старожила майора 
А.С. Буги8, впоследствии тоже проданный.

Как видно из предшествующих выкладок, хутора на первом 
этапе отводились преимущественно в некотором отдалении от 
города или в «неудобьях», – с тем чтобы не занимать ближайшие 
пастбища, сенокосы, и чтобы наемные пастухи не гоняли принад-
лежащий гражданским и военным скот за тридевять земель. Бли-
жайшим «неудобьем» была Водяная балка, парадоксально удоб-
ная для устройства не только садов и виноградников, но и мел-
ких предприятий ввиду наличия воды и подходящих для ломки 
выходов известняка. Здесь находились хутора Георгия Врето (куп-
лен у Николая Мунтянова), Томаса (Фомы) Кобле (хронологиче-
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ски первый из принадлежавших ему), Петра Сканцио, Эммануи-
ла Спорити, устроившего в 1798 году первый виноградник, и др.9

Значительные размеры наделов – 25 десятин и более – были 
обычным делом. Например, вскоре вступивший в гильдию дво-
рянин Александр Теотул (Теутул, Тевтул, Тефтул, тот самый, ко-
торый позднее пожертвовал свою землю для устройства муж-
ского монастыря и маяка на мысе Большой Фонтан. – О. Г.) полу-
чил в 1809-1810 годах 50 десятин в урочище Большого Фонтана 
и сумел обзавестись в 1812-м.10 Показательно, что гораздо рань-
ше Тео тул, как и ряд других известных лиц, владел хутором в 25 
десятин близ Водяной балки.11 50 десятин там же получила и бо-
лее чем успешно обзавела специфически знаменитая графиня Со-
фия Потоцкая12. Позднее французский негоциант, выдающийся 
аграрий Жан-Батист Рубо, прикупив смежные участки Потоц-
ких, владел хутором в 103 десятины.13 Хутор князя Гагарина на 
Большом Фонтане тоже охватывал пространство более 100 деся-
тин: «Это уже не загородный дом, – пишет современник, – а целое 
поместье».14

Устройство на балке промышленных предприятий не тре-
бовало уж очень крупных отводов. Скажем, одесский 3-й гиль-
дии купец, член магистрата, торговец мясом Николай Лифенцов 
(Лифинцов) 15 мая 1803 года подал прошение об отводе участ-
ка «близ хуторов Дмитрия Калафати (одесского 2-й гильдии куп-
ца, члена магистрата. – О. Г.) и г-на Самарина (Дмитрия Ивано-
вича, подполковника, строившего город Нижегородского мушке-
терского полка, а затем полковника, командира этого воинского 
соединения. – О. Г.), «подле криницы», для заведения пивоварни 
и подсобного хозяйства, площадью 80 на 50 саженей.15 Позднее, 
в 1830-х годах, обширные участки, по 40 десятин, отводились 
и в окрестностях лиманов, на стыке с Пересыпью: скажем, извест-
ный ботаник Карл Десмет получил три таких надела общей пло-
щадью в 120 десятин, и превосходно обзавел.16

В целом же солидные наделы до середины 1810-х получило 
большинство видных фигурантов ранней истории города: гер-
цог Ришелье, митрополит Гавриил, священники Воронич, Боря-
ковский, Куницкий, Огинский, Сергеев, Бурмистренко, Ро деус, 
генерал-лейтенант Засс, генерал-майоры Ферстер, Замятин (За-
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мятнин), Савоини, Хитрово (последний перешел к титулярному 
советнику Латуру), бригадир Држевицкий, полковники Пара-
довский, Аркудинский, подполковница Ренская (мать будущего 
капитана над портом Колонтаева), майор и поручик Буга (пере-
шли к надворному советнику Дембровскому), майор Поджио 
(перешел к купцу Ксенису), капитан Селехов, подпоручик Дель-
сасо, ротмистр Третецкий, плац-майор Смирнов, чиновники Ки-
рьяков, Телесницкий, Бларамберг, Фраполли, Андрияш (пере-
шел к капитану Гебелю), Розенкампф, Мавромихали, Богдано-
вич, Кривчиков, Ризенко, Курдиманов, Шемиот, Корейша, Юфе-
ров (перешел к купцу Кошелеву), Врето, Трощинский, Середин-
ский, Волохов, Головко, Кошевский, Петрулин, именитые граж-
дане Портнов и Кленов, коммерции советник Форгегер, купцы 
Рагуцци, Флогаити, Вентури, Тузини, Инглези, Калафати, Пана-
ги, Хельми, Франжи, Палеолог, Франгопуло, Хиони, Андросовы, 
Протасов, Кошелев, Тихов, Пчелин, Еройский, Шкроховский, То-
милин, Соколов, Карлин, Попов, Лессар, Лигда, Сапожников, Ша-
пошников, князь Долгоруков, граф Витгенштейн, князь Четвер-
тинский, графиня Потоцкая, князь Мещерский, граф Разумов-
ский, граф Долон, граф Дзеконский, граф Мощинский, граф Рже-
вуцкий, помещики Урбановский, Шиманский, Комар, Берзовский, 
Сарнецкий, Ярошинский, дворяне Дестуни, Теотул, Тимошенко, 
шляхтичи Костецкий, Квасневский, Завацкий, Липковский, Тур-
ский, супруга неаполитанского вице-консула Гульельмучи и др. 
Авторитетный историк К.Н. Смольянинов говорит об интенсив-
ном обзаведении хуторов уже к 1808.17

Небольшой налог за использование общественной земли от 
«хуторян» и землевладельцев – мещан окрестных слобод, селе-
ний – шел в доход города. Комментируя «Письма об Одессе» Шар-
ля Сикара (1811), председатель Одесского коммерческого суда 
и будущий градоначальник Н.Я. Трегубов остроумно анализирует 
этот момент: горожане платят за то, что занимаются «не тем, чем 
бы они должны заниматься».18 Этот налог, по-моему, немного на-
поминает подоходный.

Один из основополагающих источников к изучению межева-
ния хуторов – «Генеральный план города Одессы с принадлежа-
щею оному землею, разделенною на 6 частей, с показанием пред-
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местий, селений, хуторов, садов и других казенных и частных 
заведений» (1834), литографированный в 1835 году в одесской 
литографии Дмитрия Кленова. В собрании Одесского историко-
краеведческого музея имеются два варианта: стандартный19 
и раскрашенный20, есть такой план и в ГАОО. Он фиксирует сло-
жившееся на том момент положение дел. Первая часть примы-
кала к Пересыпи в направлении Кривой балки и Дальника. Мо-
ристая сторона второй части тянулась от Малого Фонтана до 
нынешней Дачи Ковалевского, а в глубину суши до Сухого ли-
мана. При этом земли колонии Люстдорф составляли самостоя-
тельную единицу. Третья часть охватывала Дальницкие хутора 
и земельные угодья – в степь, за ними. Четвертая часть шла от 
третьей за Фомины хутора, Гниляковскую слободу и Холодную 
балку (слободку), пятая – включала собственно эти селения, 
а шестая – Жевахову гору (слободку). Вся остальная территория 
тогда входила в черту порто-франко, а потому фактически отно-
силась уже к самому городу: скажем, участки по дороге к Малому 
Фонтану включили во вторую часть Одессы. Нумерация и даже 
количество частей городской земли к этому времени уже триж-
ды переменились.

Несмотря на большое количество информации в фонде Одес-
ского строительного комитета и ряде смежных, детальное изуче-
ние каждой из этих частей, разумеется, непростое дело. Основное 
затруднение – неоднократные перемена нумерации и переход зе-
мельных участков от владельца к владельцу на протяжении сто-
летия, а то и более. Но что еще хуже – беспрерывное дроб ление 
этих хуторов, причем с нарастающим итогом в связи со скачкооб-
разным ростом стоимости недвижимости. Легко видеть, что 
к 1835 году общее число владельцев не столь уже велико, а сами 
хутора еще весьма обширны. По достоверным данным К.Н. Смо-
льянинова, в 1832 году в градоначальстве было уже 326 частных 
садов и виноградников на 1.725 десятинах.21 По сообщению Эд-
варда Мортона, в 1817 году в окрестностях Одессы было 54 ви-
ноградника, в 1822-м – 110, в 1827-м – 162.22 Наиболее плодонос-
ный виноградник принадлежал купцу Ростовцеву и располагал-
ся в пяти верстах от мыса Большой Фонтан, причем первые лозы 
привезли с Ионических островов в 1815-м.23
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Генеральный план города Одессы с принадлежащей оному землею. 1835 г.
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Даже биография дач по нынешнему Французскому бульвару, 
входивших тогда в границы порто-франко, на сегодняшний день 
не столь уж ясна, как это представляется невооруженным глазом. 
На этом эпизоде я немного и остановлюсь для примера. Сумбур 
вносят не только перечисленные сложности, но и прилипчивые 
стереотипы, отчасти связанные с некорректной интерпретацией 
первоисточников. В этом смысле показательна схема тамошних 
хуторов: ее хронологически привязывают к первой половине 
1820-х годов, и она уже чуть не два десятилетия перекочевывает 
из книги в книгу и гуляет по сайтам интернета.24 Верная в общих 
чертах, эта схема лжет во многих деталях, скажем, в показании 
местоположения и размеров хутора графа Ланжерона и смежных.

Лишь ироническую ухмылку вызывает обозначение всей пра-
вой стороны Малофонтанской дороги, начиная от Старого бота-
нического сада, – как «сада Ришельевского лицея». Нонсенс, да 
и только. Едва ли вполне отвечает действительности и показанное 
местоположение хутора Рашковича, а тем паче «католических аб-
батов» (лицейский). Суть в том, что изначально сказанная рас-
тиражированная схема представляла собой приблизительную 
выкопировку с упомянутого плана 1835 года и была помещена 
в синхронном «Новороссийском календаре».25 В собрании Одесско-
го историко-краеведческого музея хранится план хуторам при 
Малофонтанской дороге, составленный в те же годы, и он вполне 
согласуется с генеральным планом 1835 года. То есть сказанная 
выкопировка никак не может датироваться первой половиной 
1820-х, а фиксирует ситуацию, сложившуюся десятилетие спустя.

Из музейного плана мы четко видим, что первоначальный 
расклад землевладельцам мористой стороны изменился следую-
щим образом: вместо Рашковича, Рено, Феогности, Россет (Ар-
нольди) – Лицей, купец Маразли, барон Рено, Антон Риссо (Рисо, 
Ризо, Риза), граф Воронцов. При этом протяженность участка Ма-
разли по фронту дороги к Малому Фонтану составляет 2:7 от дли-
ны владений Рено. Противоположная сторона будущего Фран-
цузского бульвара в направлении города занята хуторами: того 
же Маразли, жены купца Родоканаки, Деспины Папудовой, Мат-
вея Маврокордато, полковника Сафонова, доктора Андриевско-
го и вторым хутором Лицея, примыкавшим к Городскому ботани-
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ческому саду. Всего, не считая лицейских, здесь 11 участков бо-
лее или менее равноценных, из которых шесть принадлежит Са-
фонову, причем два из них перешли к нему от чиновника Васи-
льева. За ними, ближе к Малому Фонтану, где теперь гостини-
ца «Юность» и ресторан «Горец», был расположен обширный ху-
тор успешного биржевого маклера и садовода Антона Аргузена26, 
перешедший к семейству его дочери – Колонтаевым, позднее – 
дача Мавро-Биязи.

Отвод приморских участков под садоводство за «большой кре-
постью», насколько можно судить из имеющихся документов, на-
чал производиться только после создания Строительного коми-
тета, с 1804 года. Земля отводилась здесь из городского выго-
на на стандартных условиях обзаведения в срок. Первыми вла-
дельцами были люди известные: коллежский советник Осип Рос-
сет, купец 2-й гильдии Антон Феогности, негоцианты Жан Рено 
и Флориан (Флор) Рашкович. О Рено немало сообщалось в преды-
дущих разделах. Феогности – один из первых поселенцев Одессы, 
который прибыл сюда в 1796 году из Константинополя и застал 
еще своего земляка-фанариота Кесоглу27, а хутор получил вслед 
за Россетом, и этот последний был некоторое время ближайшим 
к крепости землевладельцем (затем в промежутке обосновался 
Кобле). Во всяком случае, в журнале заседаний ОСК от 1 сентяб-
ря 1824 года сказано: хутор одесского гражданина Антона Феог-
ности на городской земле по смежности коллежского советни-
ка Россета отведен Комитетом 6 июня 1804 года, исков и пре-
тензий по этому поводу у других лиц нет.28 Коль скоро «старик 
Феогности» консультировал историка К.Н. Смольянинова, то был 
еще жив в самом начале 1850-х, однако хутор его ранее 1848 года 
уже продан – скорее всего, по частям. В.А. Чарнецкий пишет о том, 
«что в июне 1804 года Россет приобрел хутор рядом с хутором 
Феогности»29, однако это не вполне согласуется с архивными до-
кументами: землю он не купил, а получил от Строительного ко-
митета для обзаведения, Феогности же отвели смежный участок 
во вторую очередь.

Что до Рашковича, тот одно время был довольно состоятелен, 
занимался оптовой торговлей (негоциант), имел недвижимость 
в городе30, по стечению обстоятельств сумел получить наиболее 
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выгодный надел близ Малого Фонтана. Рядом находился единст-
венный пригодный для гужевого транспорта естественный 
спуск к морю. Как мы увидим ниже, Рашкович лично обустроил 
этот «фонтан», то есть выход подземных вод понтического водо-
носного горизонта, и источник окрестили Рашковским фонта-
ном. Этот источник интенсивно использовался для водоснабже-
ния окрестностей, а равно коммерческих и военных судов, нахо-
дился на берегу, не входил в границы принадлежавшей Рашкови-
чу земли и формально состоял в ведении Строительного комите-
та.31 В 1817 году предполагалось даже «провести в город и в ка-
рантин воду из фонтана Рашковича»32, однако этот проект так 
и не был осуществлен.

К истории этого хутора и «фонтана» мы еще вернемся, а пока – 
информация о первоначальной площади этих хуторов: все они за-
ключали в себе по 25 десятин удобной земли на приморском пла-
то. Кроме того, Россету и Феогности принадлежало по две десяти-
ны, а Рено четыре десятины «неудобий», то есть склонов и ополз-
невых террас. Были «неудобья» и у Рашковича, однако площадь 
их в архивных документах не указана.33 Владельческие права ска-
занные землевладельцы получили лишь в 1809 году, явно превы-
сив отведенные им на обзаведение сроки.34 Надо полагать, никто 
их особенно и не торопил – принимая во внимание всю сложность 
освоения больших участков в крайне неблагоприятных условиях.

Строить дома владельцев хуторов и вовсе никто не обязы-
вал – это был их приватное дело. Они и не спешили прежде над-
лежащего обзаведения, и лишь затем, после устройства здесь 
приличных жилых покоев, хутора постепенно преобразились в 
дачи. А ранее на таких участках строили лишь землянки или вре-
мянки для хранения садовых инструментов и обитания сторожей. 
Это видно, к примеру, из дела о наследстве героически погибшего 
в ходе ликвидации чумной эпидемии 1812 года доктора Джован-
ни Капелло, человека довольно состоятельного: на его хуторе, 
«по обрыву, близ Рашковича», была только землянка.35 Даже и мно-
го позднее некоторые хутора оставались без жилых строений.

В этом отношении показателен фрагмент текста литерато-
ра И.М. Долгорукова, описавшего морскую прогулку на шлюпках, 
организованную герцогом Ришелье в 1810 году, в которой меж-
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ду прочими участвовал граф Сен-При, тоже владелец хутора в 25 де-
сятин, находившегося в конце нынешнего Французского бульва-
ра, где санаторий «Россия».36 В ходе этого маленького вояжа наши 
путешественники укрылись от сильного ливня на хуторе Рено. 
Добротный дом был уже готов, однако еще не отделан изнут ри. 
«Домик прекрасный, – пишет Долгоруков, – с хорошим выпуском 
на берегу Черного моря, виды волшебные, местоположение бо-
жественное, высоко, величественно всё…»37 Отсутствие жилых 
строений даже на хуторах самых состоятельных лиц не мешало 
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им, однако, возводить тут сооружения, приносящие реальный 
доход. Так, еще летом 1806 года Россет получил дополнительно 
25 квадратных саженей земли к своему хутору для устройства 
мельницы на границе с участком Феогности.38

Уже в ту пору, как мы видим, меняется конфигурация ху-
торов, перераспределяется земля меж «хуторянами». Скажем, 
9 марта 1811 года Россет получает дополнительно 10 десятин, 
а 25 апреля 1813-го возвращает их Комитету, и эту землю при-
соединяет к своему хутору его сосед, военный комендант Одес-
сы генерал-майор Ф.А. Кобле39. Сам генерал, как было сказа-
но, сначала владел хутором на Водяной балке, а затем, ранее 
1813-го, и другим, ближайшим к крепости. 11 января 1822 года 
он продал первый из них полковнику И.И. Понятовскому вместе 
с «верховою избою, двумя колодцами и кирпичным сараем».40 
В общей сложности за генералом Кобле в 1814 году значится 
40 десятин близ крепости.41

Здесь уместно пояснить, почему до конца 1810-х годов более 
близкие к городу места не отводились, и хутор военного комен-
данта был граничным. Дело в том, что эспланада Одесской кре-
пости не могла застраиваться из военно-стратегических сооб-
ражений. По этой причине свободной до начала 1820-х остава-
лась нечетная сторона будущей Канатной улицы, а равно неко-
торое пространство за крепостью в направлении Малого (Раш-
ковского) Фонтана, до хутора Кобле. Согласно именному указу от 
30 октября 1811 года, крепость исключена «из числа штатных», 
а ее территория со всеми сооружениям отдавалась в распоряже-
ние Одесского карантина.42

Упразднение этого фортификационного сооружения приве-
ло к изменению локальной военной доктрины, и в свою очередь, 
к перемене общей планировки Одессы. Тогда же, в 1811 году, под 
руководством Е.Х. Ферстера был составлен новый специальный 
план города, предусматривающий строительство сухопутной 
оборонительной системы: казарм, охватывающих Одессу полу-
кружьем, провиантских магазинов и проч.43 До завершения этого 
военного строительства раздача мест близ крепости и в старом 
«военном городке» на территории будущего Приморского буль-
вара и его ближайших окрестностей оказалась замороженной 
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за исключением единичных островков – домов Телесницкого, Ку-
ликовского, Андре, Сен-При, Черновой, но это тема другого раз-
дела. Кроме того, некоторые сложности у хуторян «за крепостью» 
возникали и в ходе обустройства второй, а затем третьей черты 
порто-франко, предполагавших наличие довольно широкой по-
лосы отчуждения.

Единственным сооружением, которое планировалось по-
строить меж бывшей крепостью и хутором Кобле, было новое 
здание Ришельевского лицея. Однако и этот проект не осущест-
вился. 29 мая 1818 года в Строительный комитет поступил сле-
дующий рапорт инспектора Одесского карантина полковника Ва-
сильева: «На предписание Комитета за № 963 – в рассуждение от-
вода земли для построения нового дома Ришельевского лицея, 
честь имею донести, что место, показанное уже предваритель-
но знаками от самого лицея для построения означенного дома, 
по мнению моему, весьма близко к карантину, ибо одна сторона 
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дома лицея находиться будет на самом гласисе крепости и не бо-
лее 16 сажен от крепостного рва, карантин окружающего, в коем 
имеется кладбище, где погребены и умершие от чумы люди (изо-
лированное Карантинное кладбище функционировало много де-
сятилетий. – О. Г.); а потому, не приступая еще к отводу той зем-
ли, нужным считаю представить о том на благорассмотрение 
Комитета со испрашиванием разрешения. Полковник Васильев. 
№ 35-й. 17 мая 1818».44

С этим сюжетом, судя по всему, связан другой – о хуторе ди-
ректора этого учебного заведения аббата Николя. Я пока не рас-
полагаю точной датой отвода ему соответствующего участка, од-
нако обнаружил весьма любопытный в этом отношении более 
поздний документ. 22 декабря 1824 года находившийся уже че-
тыре года в Париже Николь просил небезызвестного полковни-
ка И.А. Стемпковского навести справки о своем одесском хуторе. 
Обеспокоенность аббата объясняется тем, что перемены границ 
порто-франко и связанная с этим проблема создания «полосы от-
чуждения» могла привести к «обрезке» принадлежащей ему зем-
ли. Однако выяснилось, что место достаточно удалено от черты 
порто-франко. Комитет наряжал городского землемера штабс-
капитана Круга провести рекогносцировку на местности. При 
этом упоминаются владельцы соседних хуторов: Ланжерон, Коб-
ле, Кантакузин.45 Как видно из других документов, хутор Николя 
находился рядом с тем местом, на котором собирались выстроить 
лицей. Само же «лицейское место» вскоре получил чиновник 
Я.И. де Негри46, надзиратель одной из двух дистанций на черте 
порто-франко, начинавший помощником надзирателя в 1823-м47.

Что касается хутора графини Ланжерон, то территория для 
его устройства была отведена лишь в 1821 году48, и вовсе не в той 
конфигурации, какую дает упомянутая выше «пиратская схема». 
Хутор занимал несравненно более узкую приморскую зону, неже-
ли владения Кобле, Феогности, Рено, Рашковича, что видно и из 
плана 1835 года. Тогда же, вначале 1820-х, получить наделы на 
этом пятачке стремились графиня Софья Волконская, статский 
советник Лука Кирико, военный инженер майор Жюст Гаюи49. По-
следний успешно стал здесь обустраиваться меж хуторами Лан-
жерон и Кобле, а кроме того, занимался устройством дел Волкон-
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ской, однако вскоре, очевидно, уступил свое место более состоя-
тельному лицу.

После покупки хутора Кобле (здесь не позднее 1823 – нача-
ла 1824 гг. был и приличный дом), в 1828 году, действительный 
статский советник Иван Курис просил отвести ему здесь смеж-
ное место под магазин, то есть под большой склад или амбар (ко-
торый, впрочем, так и не построил, несмотря на представленные 
в Комитет грандиозные проекты), купец Яков Атвуд – под мель-
ницу50, а купец Николай Колумбо – под кирпичный завод51. Кир-
пичные заводы по Малофонтанской дороге функционировали 
и гораздо позднее, кое-где производилась и ломка камня, кото-
рая с отдельными исключениями дозволялась за чертой порто-
франко.52 Утверждение бывшего хутора Кобле с прибавленной со 
стороны упомянутого хутора де Негри и хутора небезызвестно-
го П.Я. Марини (вероятно, первично отведенного Гаюи) террито-
рией за супругой Куриса Екатериной относится к 1836 году53. 
1832 годом датируется дело из фонда ОСК об отводе земли кол-
лежскому асессору Морозову – меж хуторами Ланжерон и Курис54. 
Летом 1835 года к хутору графини Ланжерон, вероятно, тоже де-
лались какие-то прибавления: во всяком случае, в одной из опи-
сей ОСК значится несохранившееся дело «об отводе».55

Говоря короче, ситуационный план территории меж крепос-
тью и хутором Кобле (Куриса) не так прост, как нас уверяют ди-
летанты, отвод и перераспределение земель активно осуществ-
лялись здесь уже в 1820-х. Занимательна судьба хутора Россет, 
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по второму мужу Арнольди56 – это чрезвычайно обширный сю-
жет, скорее даже литературный, но его я отчасти касаюсь в дру-
гом разделе. Во всяком случае, уже в первые десятилетия поза-
прошлого столетия этот хутор еще дважды переходил из рук 
в руки целиком, а затем раздробился.57 В 1850-х распался хутор 
Куриса, проданный по частям его сыновьями после кончины ма-
тери. Далеко не безоблачно складывались отношения соседей, 
греческого купца Феогности и коммерции советника барона Рено, 
земельные споры привели к тяжбе как раз в ту пору, когда здесь 
бывал Пушкин, что также отражено в фонде ОСК.58 Оба хутора 
тоже оказались расчлененными, правда, первый гораздо ранее.

Но перейдем на противоположный фланг будущего Фран-
цузского бульвара, где изначально обосновался упоминавший-
ся Рашкович. Весьма любопытную информацию дает обсужде-
ние прошения его вдовы Корнелии в Строительном комитете 
9 августа 1824 года. Супруг ее ушел из жизни после лета 1820 
года, ибо в это время еще тягался с мещанином Родионовым за 
землю на Греческом форштате.59 Из резолюции к прошению 1824 
года видно, что покойный Рашкович, по уверению супруги, «от-
крыл» и обустроил фонтан за свой счет, причем делал это по на-
путствию герцога Ришелье, обещавшего вознаградить инициа-
тора за труды, поскольку водозабор оборудовался к обществен-
ной пользе. Выше я уже ссылался на журналы ОСК, где упоминал-
ся Рашковский фонтан – там отмечалась необходимость его ре-
монта в августе 1810 года.60 Теперь выясняется, что сказанный 
ремонт Рашкович осуществил за свой счет, и вся затраченная сум-
ма – 161 рубль 30 копеек – ему была компенсирована в 1811-м. 
В том же году он получил и официальные владельческие доку-
менты на свой хутор. Находясь в финансовом затруднении, вдова 
напоминает Комитету давнее обещание герцога оплатить перво-
начальное устройство фонтана.

Комитет парирует подобное домогательство следующими 
рассуждениями. Фонтан и дорога к нему принадлежат городу. За 
ремонт покойному Рашковичу заплатили сполна. Сама формули-
ровка «открытия» самоизливающегося источника представляет-
ся некорректной – это же не колодец. Но даже и в таком непред-
виденном случае можно было бы оплатить затраты, если бы Кор-
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нелия представила, как это широко практиковалось, конкрет-
ные счета и свидетельские показания.61 Почему вдова Рашкович 
подняла вопрос о вознаграждении именно в это время? Да пото-
му, что у Рашковского фонтана построили специальную пристань 
для снабжения судов дефицитной пресной водою. 5 января 1822 
года военный инженер Шарль Потье докладывал Комитету о том, 
что майор Гаюи составил проект этого гидротехнического соору-
жения, каковой следует без промедления привести в исполнение, 
«потому что находящиеся ныне в карантине суда вынуждены по-
купать воду в городе». Параллельно предусматривался и новый 
ремонт фонтана.62 И в дальнейшем Строительный комитет регу-
лярно контролировал исправность этого важнейшего источника 
водоснабжения.63

Небезынтересно, что с самых первых лет существования Одес-
сы городские власти стремились к тому, чтобы естественные вы-
ходы подземных вод – в первую очередь, так называемые фонта-
ны, или фонталы, не оказывались в частном владении и контро-
лировались как казенные. Скажем, еще 28 октября 1799 года, по 
прошению губернского секретаря Ивана Ивановича фон Шоти-
на, городского синдика, ему отвели под хутор и для разведения 
сада место по берегу моря, с обеих сторон «от большого фонта-
ла» длиною 700 саженей, а в ширину – «от берега до верха горы», 
то есть до бровки плато. Однако было оговорено: земля отдана 
«ему лишь в пользование, а не в крепость».64

В 1820-х хутор Рашковича принадлежал уже Ришельевскому 
лицею. Некоторые обстоятельства покупки и экспозиции удалось 
обнаружить в одном из «отводных» дел Строительного комитета. 
В записи от 4 декабря 1817 года сказано, что Комитет определил 
отвести для Ришельевского лицея 50 десятин городской земли 
(то есть это было ранее названной даты). Но поскольку извест-
но, что самим лицеем уже куплен хутор Рашковича, то определен-
ное количество земли можно отмежевать «смежно с землею Раш-
ковича», которая выходит меж хуторов господ Селихова (Селехо-
ва) и Парадовского. Оба были заслуженными военными, причем 
Селихову 29 октября 1814 года отвели место «по балке, лежащей 
близ хутора Парадовского», 200 на 150 саженей65, в 1815-1816 го-
дах земля утверждена за пятерыми братьям Селиховыми, офи-
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церами, причем к ним перешел и хутор героически погибшего 
в 1813-м полковника Ф.О. Парадовского. В 1836-м часть этой зем-
ли продали дворянке Анне Младецкой, дочери известного апте-
каря, еще одну часть в 1838-м купил титулярный советник Хрис-
тиан фон Шмидт, другой известный фармацевт66. В 1830-х Сели-
ховым принадлежал обширный хутор в тылу участков полков-
ника Сафонова и частично нового хутора Ришельевского лицея67, 
то есть примыкавший к нынешнему проспекту Шевченко.

В упомянутой записи об отводе земли лицею говорится и о не-
коем господине Краузе, каковому уже назначено 20 десятин как 
раз в этом месте: назначено, но еще не отведено, а потому есть 
возможность дать взамен столько же земли, но в другом месте, по 
его собственному выбору68. Можно предположить, что причиной 
продажи Рашковичем хутора было ухудшение его финансового 
положения: весьма благополучная в 1808-1811 годах ситуация 
сильно ухудшилась в результате войны и чумы 1812 года.69 Так 
или иначе, а мы видим, что и с этой стороны нынешнего Француз-
ского бульвара первичное расположение приморских дач едва ли 
в точности соответствует упомянутой «пиратской схеме».

К сожалению, до нас не дошло крайне любопытное дело на 
семи листах из фонда 59 от 4 мая 1826 года «О доставлении све-
дения графу Михаилу Семеновичу Воронцову о земле, на коей су-
ществует фонтан Рашковича».70 Ясно только, что, во-первых, на 
эту городскую землю кто-то претендовал, а во-вторых, устрои-
тель фонтана все же получил сатисфакцию, по крайней мере, уве-
ковечил свое имя добрым делом.

Дальнейшая история здешних обширных приморских хуто-
ров – это история беспрестанного дробления71, продажи по час-
тям. Если первичное их число близко к десятку, то примерно за 
столетие оно увеличилось примерно в четыре с половиной раза.72 
Пожалуй, лишь органично перешедшая Императорскому Ново-
российскому университету дача Ришельевского лицея сохра-
нилась в значительном объеме – около 14 десятин.73 По свиде-
тельству авторитетного историка А.И. Третьяка, первоначально 
ее площадь составляла 26 десятин.74 Но это была другая лицей-
ская дача, примыкавшая к Городскому ботаническому саду, отвод 
территории под которую осуществлялся уже в первой половине 
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1830-х, в бытность попечителем Одесского учебного округа дейст-
вительного статского советника Н.Ф. Покровского.75 Возможно, 
путаница, связанная с атрибуцией «лицейских садов», о которой 
говорилось гораздо выше, связана с тем, что изначально терри-
тория будущего городского ботанического сада была отведена 
аббату Николю и лицейским профессорам. Однако они владели 
ею лишь два месяца, с 4 декабря 1818-го по 3 февраля 1819 года, 
благоразумно передав под устройство сказанного сада.76

Даже крупнейшие дачи имели площадь в несколько раз мень-
шую, нежели архаические хутора. Дробление доходило до того, 
что площадь отдельных дач соответствовала площади домов 
в историческом центре. Скажем, самая, пожалуй, значимая на 
бульваре приватная приморская дача – Г.Г. Маразли – занима-
ла менее десяти десятин77, а его наследников – менее шести78. 
Поэтому атрибуция дач и исходных хуторов часто представляет-
ся некорректной. Например, бывшую дачу И.П. Рено до сих пор 
принято называть дачей Н.И. Бухарина – по одному из следующих 
владельцев, тогда как на самом деле обе, очевидно, распродава-
лись по частям, и непонятно, о каком хронологическом срезе идет 
речь в каждом конкретном случае. По крайней мере, к владель-
цу В. Бекману дача Н. Бухарина отошла на исходе 1890-х с площа-
дью менее 11 десятин79, тогда как исходный хутор Рено заключал 
в себе 25 десятин удобной и четыре – неудобной земли (см. выше). 
Это и неудивительно, поскольку первичная дача Рено была вы-
ставлена на продажу еще в августе 1842 года80, а Бухарин стал 
градоначальником в 1868-м81.

Еще один сюжет перекройки территорий связан с собствен-
но преобразованием Малофонтанской дороги во Француз-
ский бульвар. В популярном издании гражданского инженера 
В.И. Зуе ва, по сути разработавшего и осуществившего этот 
проект, находим следующий примечательный пассаж: «…доро-
га имела первоначально гораздо большую, чем в настоящее вре-
мя (1898 год. – О. Г.), ширину. Но в 20-х годах она была сужена 
по распоряжению высшей местной администрации до нынеш-
ней ее максимальной ширины – 10 саж. Прирезки, образовав-
шиеся вследствие сужения ее, прибавлены к прилегающим к ней 
хуторам (…). Установить с точностью характер и содержание 



26

этого распоряжения нет никакой возможности вследствие со-
жжения в 50-х годах всех признанных тогда ненужными дел 
по Строительному комитету, хотя из дел, касающихся отдельных 
хуторов, расположенных по этой дороге, видно, что они были 
увеличены мерою земли, вследствие добавления к ним полосы, 
образовавшейся путем сужения дороги».82

В ходе расширения формирующегося бульвара от приле-
гающих дач отрезали три десятины земли.83 А это означает, что 
в ряде случаев пришлось переносить не только каменные заборы, 
но даже здания и сооружения. Кроме того, еще часть территории 
дач ушла в «обрезки» в процессе расширения ведущих к морю 
переулков.84 При атрибуции дач надо иметь в виду то обстоя-
тельство, что в сплошных перечнях владельцев и запутанной ну-
мерации очень редко прямо указывается, которые из них грани-
чат непосредственно с дорогой к Малому Фонтану (Французско-
му бульвару), а какие имеют выход лишь к переулкам, а то и пе-
шеходным дорожкам.85 Запутанность, нелогичность ретроспек-
тивной нумерации86 как раз и объясняется регулярным дробле-
нием хуторов и дач. Если в городе вопрос оперативной переме-
ны нумерации решался присвоением временного индекса – А, Б, 
В, – то в данном случае индексация внесла бы еще большую пута-
ницу, нежели присвоение новых номеров, поскольку дробление 
участков шло не только фронтально, но и в их глубине.

Что касается упоминавшихся сожженных дел Строительного 
комитета, то одно из них, 1827 года, все же сохранилось, ибо во-
прос о дороге к Малому Фонтану там рассматривается в контекс-
те устройства третьей и последней черты порто-франко87. Два 
других тематически связанных дела – «Об исправлении дороги 
к Рашковскому фонтану» 1824 года88 и «По отношению Ришельев-
ского лицея о возврате земли, занятой под новую дорогу, сделан-
ную к Малому Фонтану» 1825 года89 – действительно утрачены. 
Однако из самих заголовков понятно, что сказанная дорога отре-
зала часть лицейской территории, каковую, возможно, компенси-
ровали. Не сохранилось, к сожалению, и еще одно дело подобного 
рода, 1842 года, «По отношению попечителя Одесского учебного 
округа тайного советника Княжевича об устроении дороги на ху-
тор, принадлежащий Ришельевскому лицею».90
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Хорошим подспорьем к архивным материалам могут служить 
оценочные ведомости недвижимости одесских дач, в частности, 
реестра на 1848 год.91 Здесь среди прочих перечислены и «дачи, 
идущие от Ботанического сада до Фонтанской таможенной заста-
вы и от заставы до крепости».92 Из этого списка, между прочим, 
видно, что к тому времени число приморских дач увеличилось, по 
крайней мере, вдвое, то есть процесс дробления первичных ху-
торов уже в ту пору шел довольно интенсивно, хотя и неравно-
мерно. При этом дачевладельцы платят уже не только незначи-
тельный поземельный налог, но и стандартный полупроцентный 
городской сбор с недвижимости. Таким образом, преобразование 
хуторов в дачи становится юридическим фактом.

Дачи Французского бульвара постоянно находятся в поле зре-
ния исследователей как анклав, связанный с пребыванием це-
лого ряда выдающихся исторических персонажей: императоров 
Николая I, Александра II, первых администраторов города и края, 
А.С. Пушкина, его окружения и др. Не стану особо утруждаться 
ссылками на этот счет – материалы подобного рода и без того ши-
роко известны, ограничусь лишь теми, что представляются наи-
более значимыми лично мне.93 И хотя первичные ранние хутора 
(Кобле, Россет, Феогности, Рено и др.), как мы говорили, размы-
ты многочисленной позднейшей перекройкой, территориальная 
атрибуция, идентификация их возможна благодаря вполне при-
годному для совмещения с современной топографической осно-
вой упомянутому плану 1835 года. Над уточнением деталей, по-
нятно, придется потрудиться.
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Призирайте нищих, оденьте нагих, напитайте алчущих.

Домовая церковь в приюте, основанном Обществом призрения 
нищих, появилась в 1889 году при следующих обстоятельствах.

Общеизвестно, что храмоздательство на Руси всегда было тес-
но связано с теми или иными событиями в церковной жизни либо 
в жизни правящего императорского дома. Год 1888-й ознаменовал-
ся трагедией, в центре которой волей судеб оказалась император-
ская семья. Поезд с царственными особами потерпел крушение на 
Курско-Харьково-Азовской железной дороге близ станции Борки. 
Авария произошла 17 октября 1888 года на совершенно ровной на-
сыпи, когда поезд шел со скоростью 68 км в час. Особенно пострадал 
вагон с императорской столовой, где в то время находились импера-
тор Александр III с супругой Марией Федоровной и детьми. Утверж-
дают, что монарх проявил в тот момент при спасении семьи недю-
жинные способности – он держал на своих плечах крышу вагона 
до тех пор, пока все его домочадцы не выбрались из-под обломков.

Весть о крушении всколыхнула всю Россию. В народе воцари-
лось ликование по поводу удачного спасения императорской семьи, 
а само событие было объявлено чудом. Стремясь увековечить этот 
уникальный случай, по всей империи строились церкви и часовни, 
открывались благотворительные заведения. Не оставалась в сторо-
не и Одесса. Мысль устроить домовую церковь при приюте нищих 
посетила члена распорядительного комитета Общества и его бес-
сменного казначея Федора Семеновича Сутягина. Он вознамерился 
все работы по ее строительству выполнить полностью на свои соб-
ственные средства, найдя в этом полную поддержку как среди сво-

Виктор Михальченко

Жизнь нуждается в милосердии*
К истории Шуваловского приюта

* Продолжение. Начало в кн. 49.
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их коллег по Обществу, так и в кругах епархиального руководства, 
и в первую очередь, архиепископа Никанора (Бровковича).

К созданию проекта храма был привлечен одесский архитек-
тор Александр Осипович Бернардацци, большой мастер встраи-
вания небольших домашних церквей в тесные пространства уже 
завершенных зданий. Одним из примеров тому может служить 
домовая Александро-Невская церковь в Одесском коммерческом 
училище им. Николая I с колоннами белого мрамора, устроенная 
им в 1884 году в актовом зале. Так случилось, что родившийся 
в 1831 году в Пятигорске и получивший строительное образова-
ние в столице Бернардацци стал знаменит лишь после того, как 
в 1878 году перебрался в Одессу, где ему удалось в полной мере 
проявить свой архитекторский талант. Здесь насчитываются де-
сятки общественных построек, частных домов, храмов и памят-
ников, выполненных талантливым зодчим.

К работам по устройству церкви было приступлено в 1889 году 
с наступлением первых теплых дней. Весь строительный процесс 
был под неустанным наблюдением самого Бернардацци, что поз-
волило уже осенью того же года полностью завершить сооружение 
церкви. В сентябре были настелены полы, установлен иконостас. 
Стоимость всего устройства составила около семи тысяч рублей, 
которые оплатил Ф.С. Сутягин. Небольшая домовая церковь имела 
весьма приятный внутренний вид, что засвидетельствовал быв-
ший одесский городской голова Николай Александрович Новосель-
ский, посетивший приют 29 сентября, практически накануне освя-
щения церкви. Пожертвовав 10 руб. в пользу приюта и еще 3 руб. 
для приютских певчих, он остался очень доволен увиденным.*

Освящение домовой церкви было назначено на 22 октября 
1889 года, в день празднования Казанской иконы Божией Мате-
ри. Так случилось, что в этот же день здесь, на Старопортофран-
ковской улице, должно было проходить освящение и здания дет-
ской столовой. Столовая была устроена близ Массовского приюта 
Соборным комитетом Общества помощи бедным, состоящего под 
высочайшим покровительством ее императорского величества 
императрицы Марии Федоровны, на средства М.Ф. Маврокорда-
то. Столовая переехала сюда с Гулевой улицы, где помещалась 

* Ведомости Одесского градоначальства. – 1889, 1 окт., № 213.
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до этого в доме Ямпольского. Дабы вместить оба важных собы-
тия в один день, поскольку на обоих должен был присутствовать 
правящий архиерей, освящение столовой было отнесено на два 
часа дня, а церкви приюта нищих – на утренние часы.

Волей судьбы в тот же самый день, то есть 22 октября, испол-
нилась годовщина со дня смерти Абрама Марковича Бродского, на 
чьи пожертвования, собственно, и был построен приют Общества 
призрения нищих. В те самые минуты, когда святой антиминс по-
лагался на престол Александро-Невской церкви приюта нищих, 
в молельне при Одесском еврейском сиротском доме, учредителем 
которого он также являлся, правилась панихида по Бродскому.

Наиболее благодарственных слов при освящении домовой церк-
ви выпало на долю храмоустроителя, почетного члена Общества 
призрения нищих Федора Семеновича Сутягина. Это был на ред-
кость скромный труженик ремесленного цеха одесских предпри-
нимателей. Как купец 2-й гильдии он за свою порядочность и ред-
костное чистолюбие пользовался заслуженным уважением среди 
своих коллег, которые избрали его головой Ремесленной управы. 
С продукцией небольшой мебельной фабрики Сутягина, что нахо-
дилась в его собственном доме на Садиковской улице, были знако-
мы многие одесситы. Фабрика Сутягина была небольшой, всей рез-
ной мебели, выходившей из ее цехов, едва производилось на сум-
му в десять тысяч рублей в год, притом, что он держал двадцать 
шесть мастеровых.* Иной доход, едва сравнимый с мебельным произ-
водством, Сутягин получал от сдачи внаем принадлежавшего ему 
недвижимого имущества. Небольшая семья Федора Семеновича 
жительствовала в своем доме, в той части его, которая выходила 
на Коблевскую улицу. Другую его половину, выходившую на Гуле-
вую улицу, снимала некая Ульяна Карнизовская, которая содержала 
здесь гостиницу со звучным европейским именем – «Лувр». На па-
раллельной Спиридоновской ему принадлежал еще один дом, под 
номером 19, вторым крылом выходивший на Кузнечную, 32.

Насмотревшись на уклад гостиничного хозяйства у себя под 
боком, Сутягин решился и сам попробовать себя в этом деле. 

* Микулин А.А. Фабрично-заводская и ремесленная промышленность Одесско-
го градоначальства Херсонской губернии и Николаевского губернаторства 
в 1898 году. – Одесса, 1899, с. 23, Приложение.
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В 1897 году он подал в Городскую управу заявление с просьбой 
разрешить ему открыть гостиницу без питей под названием «Де-
рибас». Для этого он намеревался взять внаем дом Германсона на 
Садовой улице, у самого выхода на Соборную площадь.** Ни один 
из гласных в Городской думе не имел возражений против того, 
чтобы в городе появилась еще одна гостиница, да еще под управ-
лением хорошо известного всем купца Сутягина. Вот только на-
звание многих смущало, поэтому Дума разрешение выдала, но 
лишь с тем условием, «чтобы наименование гостиницы не но-
сило славного в истории Одессы имени адмирала Де-Рибаса».*** 
Таким образом, на Садовой, № 21, появилась гостиница с более 
прозаичным для города именем – «Континенталь».****

По понятным причинам Федор Семенович Сутягин стал пер-
вым старостой домовой Александро-Невской церкви – кому как 
не устроителю храма, заведовавшему хозяйственной частью все-
го приюта, было сподручней следить и за церковным хозяйством? 

** Известия Одесской городской думы. – 1898, № 2, с. 207.
*** Там же, 1898, № 4, с. 432.
**** Позже гостиница имела № 19.
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В дальнейшем он пытался оставить эту почетную и одновремен-
но трудную должность, но по просьбе членов Общества призре-
ния нищих оставался до тех пор, пока в сентябре 1906 года новым 
старостой был избран и утвержден мещанин Василий Андрунин.

В первые же дни после освящения приютского храма архиепис-
коп Никанор вошел к одесскому градоначальнику с представле-
нием о награждении Ф.С. Сутягина соответствующим по статуту 
орденом, а тот с готовностью отправил его в Святейший Синод. 
Каковой была награда, неизвестно, но спустя десять лет, в де-
каб ре 1899 года, он получил за заслуги по духовному ведомству 
золотую медаль с надписью «За усердие» для ношения на шее 
на Александровской ленте.

С первого дня открытия церкви во имя Александра Невского 
ее настоятелем был назначен священник Михаил Васильевич Ми-
рославлев. Его служба в приюте Общества призрения нищих ста-
ла одним из редких для Одессы случаев, когда один и тот же свя-
щенник настоятельствовал в храме более 30 лет. Лишь с закры-
тием церкви в 1920 году о. Михаил навсегда покинул ее алтарь.

Мирославлев родился 20 мая 1843 года в городе Касимове, там 
же окончил духовное училище, а в 1884 году – Рязанскую духов-
ную семинарию со званием студента. В октябре 1886 года его за-
числили на службу в Херсонскую епархию и после рукоположе-
ния в сан священника определили настоятелем Свято-Троицкой 
церкви в предместье Одессы, в селение Кривую Балку. Здесь он 
преподавал в местном народном училище, возглавил Строитель-
ный комитет по возведению нового храма.

Указом Херсонской духовной консистории от 12 августа 
1888 года о. Михаил был причислен к одесскому кафедральному 
Преображенскому собору с назначением третьим законоучителем 
в одесских народных училищах. Еще 17 февраля 1878 года Город-
ская дума приняла решение ходатайствовать перед правящим ар-
хиереем Херсонской епархии о назначении двух законоучителей 
исключительно для преподавания Закона Божия в городских на-
родных училищах. Город полностью брал на себя заботы по опла-
те уроков, но при этом желал, чтобы преподаватели не несли бо-
лее никаких служебных обязанностей, а могли бы давать ежеднев-
но по три урока, вести в школах воскресные беседы и наблюдать 
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за работой воскресных школ в городе. Епархиальное начальство 
выбрало из числа наиболее способных законоучителей священни-
ков Антония Манжелея и Григория Молдавского.* Первый из них 
стал затем известен как автор учебного руководства по препода-
ванию Закона Божия, выдержавшего несколько изданий, а вто-
рой – как обладатель богатой библиотеки, которую в 1916 году 
преподнес в дар Епархиальному дому и Одесскому епархиальному 
женскому училищу. В 1880 году Антоний Манжелей умер, и вместо 
него был назначен священник Михаил Клопотов. С увеличением 
в городе количества народных училищ Городская дума поста-
новила добавить с 1888 года еще одного законоучителя к двум 
другим. На эту должность и был зачислен священник Михаил 
Мирославлев.** Каждый из них из городской казны получал годо-
вое жалование, которое в 1897 году составляло 1800 рублей.

Со временем установленные ранее ограничения на занятие 
законоучителями иными обязанностями сошли на нет. Произо-
шло это по той простой причине, что жизнь в Одессе продолжа-
ла дорожать, положение священнослужителей с их порой мно-
гочисленными семействами осложнялось отсутствием дополни-
тельного приработка, который они могли бы получить от общей 
церковной кружки. Поэтому в 1879 году священник Григорий 
Молдавский занял должность настоятеля домовой Архангело-
Михайловской церкви при детском приюте им. М.Р. Гладкова, 
а Михаил Мирославлев в 1889 году был определен к Александро-
Невской церкви приюта нищих.

Богослужение в приютском храме проходили, как правило, 
в воскресные и праздничные дни. Каждый из приютских обя-
зан был регулярно являться на исповедь и причастие. Церковная 
служба проходила при поддержке певческого хора, основной кос-
тяк которого составляли детские голоса, правда, и для талантли-
вых взрослых всегда имелось место на клиросе. С 1891 года цер-
ковь стала ежегодно получать из епархии метрические книги, од-
нако, если для обычного приходского храма причтом заполнялись 
все три раздела «О рождении», «О бракосочетании» и «О смерти», 
то о. Михаил Мирославлев вел лишь последний. Просматривая по-

* Известия Одесской городской думы. – 1898, № 2, с. 196-201.
** ГАОО, ф. 16, оп. 104, д. 14, л. 1, 5.
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желтевшие страницы более чем вековой давности, можно заме-
тить, что основная часть умерших в приюте нищих были люди 
старческого возраста, а в графе «Причины» часто встречаются от-
метки: «от дряхлости», «от старческой немощи». Хоронили всех, 
как правило, на Новом городском кладбище, ныне 2-е кладбище.

При открытии приюта нищих одной из первоочередных за-
дач, которую поставил перед собой распорядительный комитет 
Об щества, была организация здесь церковно-приходской школы. 
Для этого под классы были оборудованы специально выделенные 
две комнаты, здесь поначалу занимались лишь приютские питом-
цы, но позже в школу, ставшую двухклассной, стали принимать 
и приходящих со стороны. Лучшего учителя Закона Божьего, чем 
настоятель Александро-Невской церкви о. Михаил, Обществу и не 
стоило искать, к тому времени он успешно законоучительствовал 
в десятке народных школ города. Поэтому Епархиальный училищ-
ный совет, который заведовал церковно-приходскими школами, 
единогласно утвердил кандидатуру священника Мирославлева.

Уже после первого десятилетия деятельности приюта Общест-
во призрения нищих смогло отметить невероятные результа-
ты в деле заботы о неимущих, а также большой успех в сборе по-
жертвований для их призрения. В самом начале нового и трудного 
пути многим членам Общества их деятельность представлялась 
более скромной. Однако несмотря на совместные усилия с други-
ми приютами и благотворительными обществами города, нищих 
и бездомных в Одессе по многим причинам не становилось мень-
ше. Иной раз виной тому были просто неурожайные годы.

К примеру, в начале 1890-х засуха и недород во многих мес-
тах России привели к тому, что Одессу буквально захлестнул по-
ток бедных и бесприютных. Потеряв работу и заработок в цент-
ральных губерниях, народ в зиму 1891-1892 гг. двинулся к югу 
в надежде здесь найти хлеб, деньги и пристанище. Для взрослой 
и престарелой бедноты, а также для малолетних беспризорных 
приют Общества призрения нищих стал практически единствен-
ным подобного рода заведением, способным дать им пищу, кров, 
а возможно, и временную работу. По указанию одесского полиц-
мейстера Бунина в полицейских участках специально освобожда-
лись комнаты, где приставы могли приютить в холодное ночное 
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время бедняков, дабы те не замерзали на улицах. Поскольку приют 
нищих был совершенно переполнен, то градоначальник и по-
четный член Общества П.А. Зеленой распорядился дополнитель-
но открыть еще один – временный зимний. К этому начинанию 
участливо отнесся казначей М.С. Сутягин и с готовностью взял 
на себя заведование этим приютом. Существовавший на особые 
средства, пожертвованные частными лицами, он в мае 1892 года 
был закрыт, а оставшихся в нем 30 человек призреваемых пере-
вели в основной приют на Старопортофранковскую.*

Ситуация, сложившаяся в ту тяжелую зиму, дала повод для се-
рьезного разговора на очередном заседании Общества призре-
ния нищих, состоявшемся в апреле 1892 года. Все члены Общест-
ва сошлись в едином мнении, что несмотря на самоотверженный 
труд служащих приюта во главе со смотрителями И.Г. Потапенко 
и А.И. Немеровской, приютские здания уже не в состоянии были 
справляться с возросшим числом призреваемых. От тесноты 
и скученности, в первую очередь, ухудшились бытовые и санитар-
ные условия. В иные дни приютские помещения были совершен-
но переполнены свыше всех существующих норм. К этому стоит 
добавить и неблагоприятное соседство приюта нищих с Город-
ской больницей, прачечной, электрической станцией и фабрикой 
Юлиуса и Клеймана. Несмотря на радикальные предупредитель-
ные меры, в любой момент в приюте могли зародиться различ-
ные инфекционно-эпидемические болезни – как среди взрослых, 
так и среди детей. Чтобы избежать опасных в таких случаях по-
следствий, со стороны членов Общества было подано несколько 
интересных идей. В конечном итоге было принято решение по-
строить новое здание, но уже не приюта, а большой детской ко-
лонии где-нибудь на окраине города, с тем чтобы воспитанники 
могли там дышать чистым воздухом и одновременно трудиться 
на земельном участке.

Городская дума внимательнейшим образом рассмотрела хода-
тайство распорядительного комитета. Город отчетливо осознавал, 
что цели и задачи Общества благотворнейшим образом влияли 
на сложившуюся ситуацию с нищетой и бродяжничеством в Одес-
се. Поэтому на заседании 2 ноября 1892 года было оглашено ре-

* Ведомости Одесского градоначальства. – 1893, 25 апр., № 89.
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шение Думы, по которому для строительства колонии выделялся 
участок городской земли площадью 3 десятины и 1282 квадрат-
ных сажени, расположенный сразу же за строившейся в то время 
новой тюрьмой. При этом в случае открытия такой колонии этим 
же решением город сохранил за собой право помещать туда своих 
питомцев числом не более 25 человек с восьми лет и воспитывать 
их там до достижения ими пятнадцатилетнего возраста. Нет, глас-
ные Думы не рассчитывали на средства Общества, за каждого вос-
питанника город готов был вносить плату в размере 36 руб. в год.

Теперь, когда был получен официальный положительный от-
вет, комитет приступил к конкретному обсуждению своего проек-
та. Несмотря на, казалось бы, отрадные результаты деятельности, 
видимые из того, что число взятых под кров обездоленных уве-
личилось с 76 до 350 человек, а основной капитал Общества за 
прошедшее время не только не сократился, но и вырос до 38 ты-
сяч рублей, налицо были и тревожные обстоятельства. Простей-
шие подсчеты показали, что смета основного дохода Общества со-
ставила в 1892 году лишь 10.608 руб. 50 коп., а расходы только на 
один приют превысили 17.000 руб. Предполагалось, что после от-
крытия колонии эти расходы могут возрасти в полтора раза. Вы-
вод напрашивался сам собою: при такой раскладке сумм строить 
колонию было рискованно. Об этом было доложено общему со-
бранию Общества призрения нищих на следующем заседании 
в апреле 1893 года. Тогда после долгих дебатов появился новый 
прожект: оставить за собой старые здания приюта на Старопорто-
франковской и предложить городу выкупить их или взять в арен-
ду, а на вырученные деньги построить на выделенной уже земле 
новый приют.* То есть о колонии для детей речь уже не шла.

Так получилось, что апрельское заседание 1893 года стало по-
воротным в истории Общества призрения нищих, которое на про-
тяжении двенадцати лет не оставляло забот о нуждах ближних 
своих сограждан, оказавшихся по разным причинам на улицах 
города. Обсудив изменившуюся за это время общую обстановку 
в Одессе, собрание постановило сменить название своего Общест-
ва, с тем чтобы оно полнее отражало цели и задачи. Таким обра-
зом, с 1893 года Общество призрения нищих стало именоваться 

* Там же, 1893, 28 апр., № 91.
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Обществом призрения неимущих и помощи нуждающимся. Название 
стало более длинным, но зато из него исчезло слово «нищие».

Парадами, крестными ходами и торжественными заседания-
ми отгремели торжества по поводу 100-летия Одессы. Быстро ис-
тек трехлетний срок, в течение которого Общество должно было 
выстроить за тюрьмой то ли колонию, то ли приют. Новая тюрьма 
к этому времени уже приняла своих «питомцев», а Общество при-
зрения неимущих и помощи нуждающимся так и не приступило 
к строительству. Все приостановилось на этапе определения стои-
мости старых зданий приюта и решения города об их покупке. 
Одно время появился неплохой вариант передачи всех трех зда-
ний внаем военному ведомству. Почему трех зданий? Да потому 
что за это время Общество собственными силами смогло расши-
риться и построило за основным своим зданием еще два новых. 
Одно из них, красивое двухэтажное здание из красного кирпича, 
появилось в 1886 году и было выстроено по проекту архитектора 
Льва Влодека.** Сегодня оно имеет адрес Внешняя улица, дом № 4.

В июне 1893 года Городская управа поручила архитектору 
Г.К. Шевренбрандту измерить площадь всех приютских помещений. 
По трем представленным им планам оказалось 362,37 кв. саженей 
общей площади всех помещений. А в отдельности картина выгля-
дела таким образом: по плану № 254 – 81,55 кв. саж. в двух этажах 
с подвалом; по плану № 4940 – 63,45 кв. саж. лишь в двух этажах, 
и в основном здании под № 1969 – 217,37 кв. саж. Но лишь через 
год, в мае 1894 года, на имя Я.И. Бунина из управы пришло нера-
достное известие: «…Городская управа имеет честь уведомить, по 
незначительности размеров жилой площади здания приюта ни-
щих, а также неопределенности времени, к которому оно будет 
свободно, управа не может дать положительного ответа о пригод-
ности такового для какой-либо надобности города… если бы упо-
мянутое здание и могло впоследствии понадобиться городу, то 
нельзя рассчитывать на арендную плату свыше 4.000 руб. в год».*** 
Стало ясно, что крупных доходов от аренды ожидать не стоит.

И тогда появилась еще одна идея – возвести особое здание для 
мастерских и разместить там бедствующих от безработицы взрос-

** Там же, 1886, 28 окт., № 235, с. 1.
*** ГАОО, ф. 16, оп. 69, д. 37, л. 6, 10-11.
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лых, разгрузив тем самым приют на Старопортофранковской. Го-
родская дума и в этот раз пошла навстречу распорядительному 
комитету Общества призрения неимущих и помощи нуждающим-
ся. Своим постановлением от 19 июня 1895 года она взамен зе-
мельного участка за тюрьмой безвозмездно выделила другой, на 
Пересыпи, площадью 2 десятины 400 квадратных сажен, находя-
щийся между линией конно-железной дороги на Хаджибеевский 
лиман и дамбами Юго-Западных железных дорог. В этот раз проект 
для неимущих, но способных трудиться для своего пропитания, 
был успешно осуществлен, в немалой степени благодаря тому, что 
строительство возглавил и непрерывно его курировал сам одес-
ский градоначальник Павел Алексеевич Зеленой. Так на месте ста-
рой городской свалки вырос комплекс «Дома трудолюбия», исто-
рия которого заслуживает отдельного повествования.

С открытием «Дома трудолюбия» часть работоспособных приют-
ских призреваемых была переведена в его просторные и удобные по-
мещения. Среди больных приюта неимущих отобрали тех, кто имел 
сложные хронические болезни, и отправили их в городской стацио-
нар. Таким образом, удалось избавиться от тесноты и скученности. 
Приют неимущих продолжал жить своей обыденной жизнью, в лет-
ний период детей стали вывозить на лиман для оздоровления. Не 
прерывались занятия в церковно-приходской школе, регулярные бо-
гослужения в домовой Александро-Невской церкви собирали не толь-
ко воспитанников приюта, но и простых горожан. В праздничные дни 
храм был переполнен, вместе со своим ремесленным головой Ф.С. Су-
тягиным, который по-прежнему оставался церковным старостой, 
здесь собирались многие представители Ремесленного общества.

Время от времени находились щедрые благотворители, желав-
шие обогатить домовую приютскую церковь. В первую очередь, 
среди прочих выделялся Федор Семенович Сутягин, не жалевший 
собственных средств, для того чтобы храм и его настоятель ни в чем 
не нуждались. Не отставали и члены Общества призрения неиму-
щих, стараясь об украшении своего домового храма. В 1897 году рас-
порядительный комитет приобрел для церкви две иконы. В память 
коронования их императорских величеств, состоявшегося 14 мая 
1896 года, церковь украсила икона св. Царицы Александры в кио-
те. Покупка другой из них – Святителя Николая Чудотворца – была 
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приурочена памяти избавления его императорского величества 
Николая II от угрожавшей ему опасности в японском городе Отсу.*

К концу XIX века комитетом Общества вновь была налажена 
размеренная приютская жизнь, позволявшая успешно призре-
вать в приюте в течение года от 300 до 500 неимущих граждан. 
В общем-то, вся работа состояла из двух основных составляющих: 
непрекращающийся ни на день сбор пожертвований, идущих, 
в основном, от частных благотворителей, и организация пра-
вильного внутреннего распорядка в приюте, который бы позво-
лял призреваемым чувствовать себя здесь почти как дома.

После открытия на Пересыпи «Дома трудолюбия» остальные 
проекты Общества призрения неимущих и помощи нуждающим-
ся остались в прошлом. В ноябре 1897 года в Городскую управу 
поступило письменное заявление от одесской купчихи Бейлы 
Фельдман. Сия благодетельница объявляла о своем намерении 
расширить Одесскую еврейскую богадельню, которая находи-
лась в прямом соседстве с приютом неимущих по Старопорто-
франковской улице. А поскольку она была наслышана о том, что 
Общество призрения неимущих подыскивало вариант с прода-
жей своих приютских зданий, то Фельдман готова была пожерт-
вовать на их покупку ни много ни мало 30 тыс. руб., с тем чтобы 
присоединить здания приюта к еврейской богадельне.

Городская управа немедленно отправила запрос в Общество, 
желая прояснить, на каких условиях его руководство предпола-
гает продать помещения приюта. Это послужило причиной об-
суждения этого вопроса на заседании распорядительного коми-
тета. Спустя месяц комитет препроводил в управу копию свое-
го журнального постановления от 30 декабря того же года, где, 
в частности, заявил, что «не находит оснований к продаже здания 
приюта для еврейской богадельни».** При этом объяснение было 
очень простым – приют призрения уже более не переполнен, 
а в летнее время даже наполовину пуст. Кроме этого комитетом 
было отмечено, что «при приюте устроен православный храм».

Окончание следует

* Херсонские епархиальные ведомости. – 1897, № 18, с. 294.
** Известия Одесской городской думы. – 1900, № 8, с. 1222-1225.
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Все истории всегда с чего-то начинаются.
И эта тоже имеет свое начало.
Было это давно, но в голове до сих все еще продолжает «вы-

стреливать» память. Еще продолжает прокручиваться та старая 
долгоиграющая пластинка. Хотя пересказывать чужую жизнь – 
дело неблагодарное.

Как когда-то в детстве мы купались на Ланжероне, если вода 
еще холодная? Так и купались: забежал – выбежал, забежал – вы-
бежал… А в жизни разве так можно?

Родился – всё. Живи! Уже никаких «туда-сюда»…

В забытом уже 71-м году, после окончания Одесского вод-
ного, направили аж на Чукотку, в порт Анадырь. Куда даль-
ше? Уже дальше некуда. Дальше уже Америка. Заняться при-
шлось взрывными работами. Задача не совсем обычная. Дорогу 
к порту «преграждает» небольшая сопка. Требовалось взорвать 
эту сопку, а потом из образовавшегося камня и щебня постро-
ить приличную дорогу. Все хорошо, если бы не жилые дома во-
круг. При взрывах дома начинали громко трещать. Народ забил 
тревогу. Вот и мы, исходя из конкретной ситуации, подбира-
ли оптимальную величину заряда, при котором «и овцы целы, 
и волки сыты».

Одесса далеко, а мы тут ковыряемся. Пиво, рыба, оленина… 
И ни одного родного лица. Выглянул в окно, а перед тобой – Бе-
рингов пролив. Не сразу привыкнешь… И вообще – здесь коэффи-
циент аж два (!), через каждые полгода надбавка 10% от оклада. 
Того глядишь, после пяти лет работы – уже три (!) оклада. Как бы 

Михаил Пойзнер

С постоянной пропиской…
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неплохо. Плохо только, что эти пять лет надо как-то прожить. Из 
местных достопримечательностей – снег по уши, «алюминиевый» 
дом да памятник первому Ревкому Чукотки. Короче, весело…

Взрывы – это всегда опасно. Поэтому в интересах дела близко 
познакомились со взрывниками. Все-таки надо было как-то до-
говариваться о совместных действиях. Вот, допустим, они начи-
нают и нам тут же дают отмашку – мол, можно включать прибо-
ры для записи колебаний от взрыва. Такие обычные необычные 
технические моменты.

Среди взрывников выделялся Виталий – белесый немного-
словный парень, как нам показалось, ловче других справляю-
щийся со своими обязанностями. Как-то во время очередной се-
рии взрывов он буквально на наших глазах, рискуя своей жиз-
нью, успел предупредить человека, случайно забредшего на ис-
пытательный полигон. При этом Виталий вел себя так, будто ни-
чего не произошло.

Незаметно мы подружились. Чтобы «поддержать на плаву», он 
часто отвлекал меня от грустных размышлений: «Та подожди, все 
это пройдет. Ты не смотри, что летом повсюду лед, а на сопках 
еще снег. Вот числа 22 июня откроется навигация, а там путина, 
и той красной рыбы будет навалом. Она сама выбрасывается 
на берег – только подбирай!».

Мысленно я пытался сравнить себя с той рыбой. Может быть, 
от такой жизни я тоже выбросился бы на берег, но только на одес-
ский. Хотя кто меня здесь мог понять?

И вот как-то раз нам пришлось заночевать в обычной рабо-
чей общаге. Растопили баню. И тут я внезапно обратил внимание 
на странную наколку. На предплечье Виталика было наколото: 
«Прости, Одесса, но я твой». И подпись – В. А.

Среди всей нашей компании я был единственным одесситом. 
Единственным, как я считал, на всю округу. Наверное, поэтому 
других эта наколка не взволновала. Где-где, а почти на другом 
конце света не ожидаешь встретить одессита.

Одессит одесситу рознь.
А что этот?
Загнали Виталия на край света долги и неразделенная любовь. 

Классическая схема… Как бы подводя итоги прошлого, он сказал: 
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«Самое большое несчастье в жизни – это большая любовь к неболь-
шому человеку». Эту мысль Виталий никогда не комментировал.

Завербовался – сначала на Камчатку. Рыболовецкий промы-
сел, потом – на разделке рыбы и «на консервах». Что-то успел 
собрать…

Потом пришлось вернуться к старой специальности – взрыв-
ному делу. В чем-чем, а в этом он разбирался – служил когда-то 
в саперных частях. Да и потом много лет отработал в различных 
взрывпромах. Как раз в Анадыре намечались неплохие объемы 
взрывных работ – на карьерах и вообще на близлежащих стройках.

А кто тогда честным трудом мог заработать много? И здесь 
надо было «ставить голову», и здесь надо было кидаться из кон-
ца в конец за копейкой.

«Еще чуть-чуть и еще какой-то кусочек – рассчитаюсь и сра-
зу к себе, на Пастера… Так ты ж еще не видел мой двор! Это что-
то!!! Еще вспомним и посидим хотя бы у «Бабы Ути», – его сло-
ва тоже мысленно возвращали меня домой. А как-то, отведя гла-
за в сторону, он проронил: «Я понимаю все. Только не понимаю, 
куда ушла моя молодость. Кажется, что она еще где-то совсем ря-
дом…». Понять это в то время мне было не дано.

Как только я попадался ему на глаза, сразу же начинались 
«одесские пересказы» – на каком углу что когда было, опять Со-
борка и «Черноморец», Слободка и Отрада, Пастера и Ольгиев-
ская… И опять про свой двор… Короче, вся наша «одесская 
действительность». Непреднамеренно он начинал и продолжал 
травить мне душу.

Однако пришло время и мне покинуть Анадырь. Нашу группу 
каким-то приказом министра Морского Флота перевели в Наход-
ку испытывать причалы. А мне какая разница? Ближе – дальше. 
Все равно это не Одесса…

Сидя в мрачной точке, наспех приспособленной вечерами под 
ресторан, под живую музыку шабашников из Черновцов мы с Ви-
таликом потянули по 50 грамм «на дорожку». Не успели даже 
перекурить, как рядом за соседним столиком внезапно вспыхну-
ла серьезная разборка… с оружием. Соседи громко выясняли от-
ношения, заодно цепляя всех присутствующих. Всего-то в ресто-
ране столиков пять-шесть, не более. Вот-вот должна была дойти 
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очередь и до нас. Разбирающиеся время от времени даже жести-
кулировали, как казалось, в нашу сторону. И тут Виталий резко 
встал из-за стола: «Я сейчас…». В голове стучало: «Неужели бро-
сил меня?». Однако буквально через несколько минут он с улыб-
кой вернулся. Я не успел и рта открыть, как один из музыкантов 
довольно развязно объявил: «Для только что откинувшихся одес-
ситов исполняется песня «Ах, Одесса…». По залу полетели согре-
вающие звуки далекой «жемчужины у моря». В ответ Виталий 
привстал и охотно раскланялся с музыкантами.

Развалившись на стуле и подмигивая мне, он демонстратив-
но перекидывал нож из одной руки в другую, в такт музыке при-
стукивая ногой. За соседним столом мгновенно замолкли. Одоб-
рительно кивая в нашу сторону, один из дебоширов поднял сра-
зу две руки в знак приветствия. Еще через мгновение официант 
поставил на наш стол бутылку «Московской», вымолвив: «Люди 
очень уважают ваш город»…

Уже на самых дверях меня попытались остановить. Неуве-
ренные ответы на вопросы могли стоить жизни. И тут сказалось 
мое все-таки молдаванское воспитание. Я быстро нашелся. Не 
дав даже слова сказать, почти автоматически сонливо процедил: 
«Брат! Извини, спешим… Тут надо еще успеть кое с кем рассчи-
таться…». В ответ понимающе кивнули…

Эта картина и сегодня стоит перед глазами.
Спустя минуты мы незаметно исчезли. Виталик опередил 

меня: «А что я тут сказал не так? Ты же действительно откиды-
ваешься, в смысле освобождаешь этот Анадырь. А скоро домой – 
в Одессу…».

Мы крепко обнялись.
На дворе стояла уже глубокая зима. Из самого Анадыря 

до аэропорта добирались по льду залива, потом самолетом 
до Магадана. Просидели там несколько дней и ночей из-за нелет-
ной погоды. Потом до Хабаровска, затем Владивосток. А уже толь-
ко оттуда поездом до Находки.

Тогда сквозь замерзшие иллюминаторы смотрел я на взлет-
ную полосу, а в голове звучала популярная «Морзянка»: «…Меня 
домчат к тебе, когда разлука кончится, – олени в нартах, самоле-
ты и такси…».
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Точь-в-точь, как и у меня.
Так же длинно и я добирался домой.
Опять из Находки до Владивостока, потом Хабаровск – Ир-

кутск – Новосибирск – Челябинск – Киев и наконец-то Одесса. 
В воздухе где-то часов двадцать. И билет в одну сторону – что-то 
аж 135 рублей.

Потом такси (если повезет), а так в набитом-перебитом до 
верха 101-м автобусе. Дальше ногами по темным молдаванским 
улицам, пересекая Комсомольскую, Садиковскую, Градоначаль-
ническую или Раскидайловкую.

И вот ты и дома…
А через много лет я случайно встретил на Соборке одного пар-

ня. Лицо очень знакомое. Оказалось, что после Водного он отра-
ботал свое на Дальнем Востоке, конкретно – в Анадыре. И как раз 
в то же время, когда я был там. Первое, что пришло в голову, спро-
сить: а что там мой Виталик?

Парень нехотя выдавил: «Виталик погиб… Спасал пацана – 
чукчонка. Тот далеко зашел по тонкому льду. Пацана вытащил, 
а сам… Говорят, потом местные еще ухмылялись – мол, наши 
стоят, а ваш полез…».

…Когда прохожу по Пастера, чуть не доходя Торговой, всегда 
в память о Виталии останавливаюсь буквально на мгновение, 
чтобы заглянуть в его двор, не осмеливаясь шагнуть вовнутрь.

Как-то не сдержался.
Обычный старый одесский двор. Машины, поставленные на 

стоянку «до утра», куча детей, качели. Тени привычной акации 
и безразличного каштана.

Наверное, много перевидал этот двор. И свадеб, и похорон, 
и рождений, и отъездов... И играющих «в классы», и живущих 
каждый день по схеме «на работу – с работы». Вот кто-то, поку-
ривая, смотрит с балкона отвлеченным взглядом на пятно двора, 
вспоминая, может быть, какие-то фрагменты уже промелькнув-
шей жизни…

В подъезде непроизвольно обращаю внимание на облуплен-
ную стенку, хаотически завешанную почтовыми ящиками. Еще 
теми, старыми почтовыми ящиками. Внезапно взгляд натыкает-
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ся на одинокий, очевидно, бесхозный, почтовый ящик без зам-
ка. На ящике все еще четко выведены номер квартиры, фамилия 
и инициалы. Знакомая фамилия и знакомые инициалы – В. А.!

Сколько же лет напоминает ящик этот о его былом владельце?
Значит, все еще присутствует В. А. в своем доме!
Значит, не вычеркнут из одесской жизни.
Значит, не все в прошлом!
Все, как на той наколке: «Прости, Одесса, но я твой».
Жизнь совершила полный оборот…
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Ева Краснова, Анатолий Дроздовский

Одесса на открытках 
с географическими картами и планами

Почтовые карточки – открытки – с географическими картами 
встречаются редко. Но за многие годы собирательства одесской 
филокартической коллекции у нас сложилась довольно обширная 
подборка открыток с географическими картами, на которых отме-
чена черноморская жемчужина – Одесса, или открытки с планами 
самого города. Исследование таких открыток, изданных в начале 
ХХ века, дает нам массу интересных исторических сведений.

Начнем рассказ с обширной серии открыток «Россия», издан-
ных в Санкт-Петербурге в первой половине 1910-х годов с целью 
популяризации знаний о своей стране. Девизом общедоступно-
го издания взяты изречения Н.В. Гоголя «Велико незнание Рос-
сии среди самой России» и Юхана Августа Стриндберга «Познай 
свою Родину». От себя редакция добавляла: «Пусть каждый спро-
сит себя, знает ли он свою губернию, свой уезд, свой город…».

Для пополнения знаний о своей земле на аверсе открыток 
вместе с административной картой «в красках» приведены ста-
тистические данные о населении губернских и уездных городов, 
обозначенных на карте. Составление текста было доверено ре-
дакцией издания А.Е. Рябченко. Уникальное познавательное из-
дание было проспонсировано его императорским высочеством 
великим князем Михаилом Александровичем – младшим братом 
Николая II.

Серийные открытки Херсонской и Таврической губерний, на 
которых обозначена Одесса, относятся к ХII разделу, названному 
«Европейская Россия». Открытка с подробной картой Херсонской 
губернии, в состав которой входила Одесса и Одесский уезд, снаб-
жена № 60 в подразделе «Новороссия». С Херсонской губернией 
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в те времена граничила Таврическая губерния, и Одесса попала 
в самый уголок карты этой губернии с грифом «Новороссия», № 62.

В эти же годы была выпущена неким российским издательст-
вом, пожелавшим остаться неизвестным, красочная тисненая от-
крытка в изящной золоченой рамке с подробной физической кар-
той, включающей несколько губерний европейской части Рос-
сийской империи, в том числе и Херсонскую.

Если на «познавательных» 
открытках каждый уезд, вхо-
дящий в состав губернии, как 
полагается на политико-ад ми-
нистративной карте, окрашен 
в свой цвет, то краски рассмат-
риваемой карты строго соот-
ветствуют рельефу местности: 
равнины и низины окрашены 
зеленым цветом, а горы и воз-
вышенности – коричневым 
разных оттенков. Причем гор-
ный рельеф усилен выпуклос-
тями открытки соответствен-
но высоте местности. В отличие 
от большинства администра-
тивных карт на открытках, на 
которые попала Одесса, эта 
карта уникальна тем, что она 
физическая.

Карта Херсонской губернии Карта Таврической губернии

Открытка с рельефной картой
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Очень интересна яркая от-
крытка из разряда сувенирных, 
изданная, судя по оборотной 
стороне, в Англии, представ-
ляющая собой коллаж из нес-
кольких литографированных 
изображений. В центре от-
крытки – флаг и герб Россий-
ской империи, слева вверху – 
схематично выполненная кар-
та европейской части России, 
на которую нанесены лишь 
крупнейшие города страны, 
в том числе и Одесса. На дру-
гих картинках – суровый зим-
ний быт России в представле-
нии иностранцев с лихой ездой 
на санях, запряженных парой 
резвых лошадей, ледяной хи-
жиной и заснеженной Дворцо-
вой площадью.

Напоминает предыдущую 
почтовую карточку сувенир-
ная литографированная от-
крытка в изящной рамке, из-
данная, вероятно, в Германии 
или Австрии. Издательство не 
указано, но из подписи мелким 
шрифтом «Serie 74» «ges. gesh.» 
можно догадаться, что перед 
нами одна из открыток боль-
шой серии стран Европы, из-
данной накануне первой миро-
вой войны, когда был принят 
закон о защите авторских прав 
и запрете вольного копирова-
ния печатной продукции.
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На схематичной карте ев-
ропейской части России, как 
и в предыдущем издании, обо-
значены крупнейшие города 
страны, в число которых всег-
да входила Южная Пальмира – 
четвертый по численности на-
селения город Российской им-
перии после Санкт-Петербурга, 
Москвы и Варшавы. Интерес-
но, что кто-то из владельцев 
открытки обозначил на карте 
город Лубны – уездный центр 
Полтавской губернии (теперь – 
области), и некий населенный 
пункт вблизи Оренбурга.

Карту на открытке окру-
жают историко-этнического 
плана картинки, изображения 
герба России и Андреевского 
флага – кормового флага ко-
раблей военно-морского фло-
та Российской империи с 1712 
по 1918 год.

Сходна по тематике и изоб-
ражению литографированная 
открытка с картой Европей-
ской России, на которой среди 
крупнейших городов свое за-
конное место занимает Одесса. 
Открытку украшают традиционные картинки: мчащаяся во весь 
опор тройка, казак, вооруженный пикой, и вид Невского проспек-
та в столице. Открытка снабжена рекламной надпечаткой фирмы 
Remy, которая читается и на схожей по исполнению литографиро-
ванной открытке с политической картой Европы и картинками, 
показывающими чудеса технического прогресса начала ХХ века: 
пароходы, воздушные шары и самолеты, патефон и т. п.

Карта с символами технического прогресса

Карта Европейской России
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Благодаря своему географи-
ческому положению Одесса по-
падала на многочисленные ев-
ропейские политические кар-
ты. Например, двойная склад-
ная открытка издана около 
1910 года в Венгрии, судя по 
тому, что названия государств, 
морей и океанов приведены 
на карте на венгерском языке. 

Многие интересные эпи-
зоды первой мировой вой-
ны раскрываются с помощью 
«карточных» открыток того 
времени. Складная открыт-
ка с географической политико-
административной картой из-
дана в Риге уже во время пер-
вой мировой войны. Цензурное 
разрешение получено рижским 

книгоиздательством А.И. Гольта 8 октября 1914 года. Отпечата-
на открытка с «Подробной картой театра войны» тоже в Риге, 
в типо-литографии Э. Вюльфинга.

Кроме карты на титульной странице открытки помещен порт-
рет генерала от инфантерии Николая Владимировича Рузского, 
отличившегося при взятии Львова в самом начале первой миро-
вой войны и награжденного за это высшим орденом за боевые за-
слуги – Георгиевским крестом.

Оригинальная карта воен-
ных действий в Европе 1914 
года с шаржированными изо-
бражениями солдат всех воюю-
щих армий попала на открытку, 
выпущенную издателями жур-
нала «Новое кривое зеркало», 
располагавшегося в Москве 
на Чистых прудах.



49

Видимо, в дни испытаний 
юмор во всех видах был особен-
но востребован, и своеобразная 
карта сразу же была перепеча-
тана другими издательствами.

«Германский император Виль-
гельм II своими цепкими рука-
ми охватил всю Европу» – та-
ков сюжет юмористической от-
крытки, выпущенной в 1914 году «Товариществом «Екатеринин-
ское печатное дело» в Петрограде. «Бельгию он совсем унич тожил; 
Петроград, Москву и Поволжье присоединил к Германии. Столица 
России намечена в Вологде. Австрии отдана Черногория, Сербия, 
Польша и Волынь. Финляндия за строптивый нрав отдана Швеции. 
Румыния за нейтралитет получает Бессарабию. Англия теряет все 
колонии и становится вассалом Германии. Турция получает Кавказ 
и Одессу. Эта карта просмотрена и одобрена Францем-Иосифом». 
Однако не суждено было Одессе отуречиться!

Не менее грандиозные пла-
ны строились и в России, что от-
лично видно на карикатурной 
открытке без всяких издатель-
ских знаков. Германии на пред-
полагаемой карте 1915 года нет 
вообще: вся ее территория заня-
та Россией. Заодно прихвачены 
лакомые территории союзницы 
Германии – Турции – вдоль Мра-
морного моря и ключевых проливов Босфор и Дарданеллы.

Не можем не показать еще одну открытку с юмористической 
картой войны в Европе, изданную в Мюнхене Германом Бокке-
ром (Hermann Bocker) в конце 1914 или в начале 1915 года. Да-
тировать открытку позволяет обозначение белым цветом Ита-
лии, объявившей поначалу о своем нейтралитете, но вступившей 
в войну летом 1915 года. Турция, вступившая в войну 29 октября 
(по новому стилю) 1914 года как союзница Германии, обозначена 
также белым цветом. Но надпись «Наш новый союз» – поперек Ру-
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мынии, Болгарии и Турции, говорит о том, что намерения этих 
стран воевать уже известны. Германия и ее союзники обозначены 
на карте ярким малиновым цветом, в линиях карты различимы го-
ловы солдат в германской или австрийской военной форме, грозя-
щие кулаком противникам. На малиновом фоне приведены лозун-
ги типа: «В единении – сила!». На месте Франции художнику при-
виделись очертания плачущей дамы: «Где остались мои победы?». 
Россия видится автору усатым мужиком, нос которого – Польша – 
внедрен в германские территории. Открытка послана в Вену в ав-
густе 1915 года, что подтверждает ее издание на рубеже 1914 
и 1915 годов. Одесса на карте показана на своем месте, на берегу 
Черного моря, однако рядом с ней написано автором-художником: 
«Кавказская революция!». Возможно, речь шла о намерениях Гер-
мании после победы в войне передать Кавказ и Одессу Турции. 
А это предвещало бы совсем другую историю Южной Пальмиры!

Войны между Россией и Турцией за господство на Черном 
море и обладание Северным Причерноморьем происходили 
в ХVIII и ХIХ веках многократно. Присоединение в конце ХVIII 
века этих земель к Российской империи сделало противостояние 
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между могущественными черноморскими державами еще более 
ожесточенным.

Вступление Турции в первую мировую войну сразу почувство-
вали одесситы, так как 16 октября (29 октября по новому сти-
лю) 1914 года турецкие мино-
носцы предприняли атаку одес-
ского порта. Были обстреляны 
стоявшие в порту канонерская 
лодка «Донец» и французский 
пароход «Португал». (Заметим 
в скобках, что на этом транс-
портном судне, использовав-
шемся позднее как военный 
госпиталь, пытался уйти в пла-
вание К. Паустовский.) Ответный огонь последовал с канонер-
ской лодки «Кубанец». Этим событиям посвящены репортажные 
фотооткрытки одесских мастеров светописи, сумевших сфото-
графировать разрывы снарядов в Одесской бухте. 

На описанной открытке кар-
ты нет, но она корреспонди-
руется с интересной «карточ-
ной» открыткой под названием 
«Карта русско-турецкой вой-
ны», составленной Х. Гольдбер-
гом и изданной жителем Вар-
шавы Х.Б. Тененбаумом. Так как 
цензурное разрешение, приве-
денное на обороте открытки, 
выдано 4 декабря 1914 года, то 
понятно, что открытка вышла 
в свет в конце декабря 1914 года 
или в самом начале 1915 года.

Первую мировую войну, 
когда она началась, называли, 
как правило, германской или 
второй отечественной войной. 
Пат риотический подъем всего 
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населения России был очень велик. Надпись на карте «Русско-
турецкая война» подчеркивает противостояние России и Турции 
в конкретном регионе.

В центре карты – обширная территория Турции того времени, 
российские Кавказ и Северное Причерноморье с Одессой. Види-
мо, желание Турции вернуть себе некогда утраченную террито-
рию было нешуточным.

От открыток первой мировой войны перейдем к схожей по 
построению открытке, изданной в преддверии новых военных 
действий в Европе.

23 августа 1939 года был за-
ключен пакт Молотова – Риб-
бентропа между СССР и Герма-
нией. Некое издательство, по-
желавшее остаться неизвест-
ным, мгновенно откликнулось 
на это событие, выпустив от-
крытку с картой европейской 
части Советского Союза, на ко-
торой огромный русский мед-
ведь, вооруженный саблей 
и винтовкой старого образ-
ца, крепко сжимает в объятиях 
Гитлера. 

Надписи на открытки сде-
ланы на французском языке, 
что дает основание предполо-
жить, что издана она во Фран-
ции. Границы СССР на откры-
точной карте выглядят такими, 

какими они были до 1 сентября 1939 года, когда начались воен-
ные действия второй мировой войны. Таким образом, открытка 
выпущена, скорее всего, на злобу дня в августе 1939 года.

Перейдем от военных карт к картам мирного времени. Не-
сколько коллекционных открыток с географическими картами 
связаны с темой проживания украинцев на территории Европы, 
в том числе в Одессе и вокруг нее.
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Самая ранняя из этих интереснейших открыток издана не 
раньше 1906 и не позднее 1910 года киевским издательством 
«Дніпро», активно выпускавшим в начале ХХ века разнообраз-
ные популярные украиноязычные издания. Отделение этого из-
дательства работало в Одессе и выпустило в 1909 году открыт-
ку с изображением капеллы «Просвіта», гастролировавшей в на-
шем городе.

Открытка «Карта земель, 
где живет украинский на-
род», составлена Григо рием 
Тысяченко на основании 
переписи населения Россий-
ской империи 1897 и Австро-
Венгрии 1900 года и отпеча-
тана в одесской типографии 
Я.М. Сагалаю.

Так как немалый текст открытки приведен на украинском 
языке, то ясно, что издание могло быть осуществлено не ра-
нее 1906 года, когда правительство Российской империи от-
менило действовавший до того времени запрет на использо-
вание украинского языка в печатных изданиях. Кроме того, 
открытка «прошла почту» внутри города Одессы в августе 
1910 года. Причем текст открытки также написан на украин-
ском языке.

К этому можно добавить, что открытка благотворительная 
и издана с целью сбора средств на памятник Т.Г. Шевченко в Киеве.

Из текста на открытке ясно, что в 23 европейских губерниях 
Российской империи проживали почти 22 миллиона украинцев, 
а в Австро-Венгрии – около 4 миллионов. Учитывая украин-
цев, живущих в азиатской части России, США и Канаде, число их 
в мире в начале ХХ века составляло, по мнению издателей от-
крытки, около 35 миллионов человек.

Другая открытка похожего содержания того же времени из-
дания, выполненная фотоспособом, называется «Географическая 
карта земель в России и Австро-Венгрии, где осели украинцы». 

Карты, в основном, схожи, но на открытке приведены фото-
графии выдающихся украинцев.
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Еще одна черно-белая от-
крытка, «Украина и ее сосе-
ди», выпущена издательством 
«Ukraina Stelo» в Коломые в 1919 
году. В этом городе со сложной 
историей и сменой властей во 
все времена печатались изда-
ния на украинском языке.

Число украинцев в мире 
в 1920-1930-х годах, по мнению 
издателей еще одной украин-
ской по теме открытки, увели-
чилось примерно до 45 миллио -
нов по сравнению с данными 
начала ХХ века. Эти сведения 
приведены в качестве коммен-
тариев к карте земель, где про-
живают украинцы, изданной 
в Германии на немецком языке.
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В Советском Союзе украинцев в эти годы было 33 миллиона, 
из которых 25,5 миллионов человек проживало в УССР, 7 мил-
лионов украинцев проживали в Польше, 1,1 миллиона – в Румы-
нии, 600 тысяч – в Чехословакии, в остальных странах мира – еще 
4 миллиона. Составитель немецкой открытки скрылся под ини-
циалами М. Г., издатель неизвестен.

Редкая открытка, названная 
«Мапа Украiни» («Карта Украи -
ны»), была издана во Львове, 
видимо, в те времена, когда го-
род принадлежал Польше, то 
есть в 1920-1930-е годы, но по 
инициативе некого завзятого 
украинца из Запорожья. Пото-
мок казаков Запорожской Сечи 
свидетельствовал, что украинцев в мире 44 миллиона. Эта цифра 
согласуется с данными, приведенными на предыдущей открытке.

Хочется показать еще одну анонимную черно-белую геогра-
фическую открытку, издан-
ную, вероятно, в 1905-1906 го-
дах, по следам прокативших-
ся по Югу России кровавых ев-
рейских погромов. Автор оза-
главил карту: «Как помпадуры 
искромсали Россию» и заменил 
все привычные названия на 
карте аллегорическими. Име-
нами помпадуров – самодуров-
администраторов, по меткому 
определению М.Е. Салтыкова-
Щедрина, обозначены на карте 
возглавляемые ими губернии 
и города.

Вместо Одессы на Черном 
море по очертаниям легко най-
ти на карте страны Дурновии 
город Нейдгардштадт на По-
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темкинском море. Д.Б. Нейдгардт был одесским градоначальни-
ком в 1903-1905 годах и «отличился» тем, что допустил жестокий 
еврейский погром в городе и никак не препятствовал погромщи-
кам в их черном деле. Пресловутая черта оседлости, ограничи-
вавшая проживание евреев в Российской империи, названа авто-
ром карты «чертой погромности».

Кроме открыток с картами Европы, на которых есть Одесса, 
большой краеведческий и филокартический интерес представ-
ляют открытки с картами самого города.

Вначале расскажем о карте Одессы, размещенной на открытке 
наряду с картами других городов России: Петербургом, Моск вой, 
Варшавой, Ригой и Севастополем. Кроме того, на этой же геогра-
фической открытке с картами российских городов соседст вует 
карта Турции. Подбор не совсем понятен, но если учесть, что эта 
открытка – частичка обширной серии, заказанной около 1910 
года немецкому художественно-географическому издательству 
Ф.А. Брокгауза в Лейпциге, то комплектация могла быть произ-
вольной, позволяющей вместить как можно большее число карт 
из 235, имеющихся в энциклопедии, на определенное число от-

Открытка издательства Ф.А. Брокгауза
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крыток. Географические карты дублировались из всеобъемлю-
щего немецкого краткого энциклопедического словаря, много-
кратно переиздававшегося в течение ХIХ века, «Brockhaus Kleines 
Konversations – Lexikon». Понятно, что обозначения на картах из 
энциклопедии нанесены на немецком языке, хотя заказчиком 
почтового издания выступала Италия, о чем свидетельствуют 
марка и надписи на итальянском языке. Карта Одессы и окрест-
ностей дана в масштабе 1:1000000, на ней легко читаются сугубо 
одесские географические названия: Пересыпь, Ланжерон, Малый 
Фонтан и другие.

На рубеже ХIХ и ХХ веков в России «В пользу общины Святой 
Евгении» были изданы открытки с планами некоторых крупных 
городов, в том числе и Одессы. Планы выполнялись крупнейшим 
и старейшим в стране картографическим заведением А. Ильи-
на в Санкт-Петербурге, печата-
лись в его литографии. На пла-
не города Одессы названия не 
нанесены, масштаб не указан, 
направление север – юг указа-
но стрелкой, а не меридианами, 
как на картах, но для одесситов 
легко находимы улицы, куль-
товые сооружения и т. п. На от-
крытке вся Одесса с безупреч-
ной сеткой центральных улиц раскинулась перед нами, как на ла-
дони. «Город был нарезан аккуратно, как торт», – таким помнили 
родной город одесситы И. Ильф и Е. Петров.

Одесские картографы также печатали карты Одессы на от-
крытках. Отличился в этом деле опытный издатель, выпустив-
ший еще в 1875 году один из первых справочников по Одессе, 
Казимир Викентьевич Висковский. В его изданиях появились по-
дробные карты города и предместий, к 1915 году вышло 20-е из-
дание карманного формата на русском и французском языках.

Выпуская отдельными тиражами планы предместий и дачных 
районов нашего города, Казимир Висковский предпринял изда-
ние «Плана г. Одессы в открытках, отдельно каждая часть обще-
го плана». 
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План Одессы, по замыслу издателя, был «разрезан» на 6 от-
крыток: «Открытка с ответом город и Молдаванка, цена 15 ко-
пеек; Пересыпь, цена 5 копеек; Слободка-Романовка, цена 5 ко-
пеек; Хлебный городок, цена 5 копеек; Ближние Мельницы, цена 
5 копеек; Дальние Мельницы, цена 5 копеек».

На картах Висковского показаны маршруты всех линий элект-
рического трамвая в Одессе, а на обороте открыток, на месте, 
предназначенном для текста письма, приведены начальные и ко-
нечные остановки всех 32 номеров, действовавших в те времена. 
Видимо, Бельгийское общество трамваев, организовавшее в на-
шем городе движение электрического трамвая в 1910 году, вы-
ступало спонсором изданий К. Висковского. Открытки были от-
печатаны в литографии В. Фурера на улице Кондратенко (Поли-
цейской, Бунина), 40, в Одессе.

В заключение хотелось бы сказать, что мы показали далеко не 
все коллекционные карты, на которых обозначена наша Черно-
морская Жемчужина, а лишь наиболее, на наш взгляд, интерес-
ные из них.
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Жиган

Из всех популярных в давние времена рельефных одесских кри-
минальных типов молва воспроизводит лишь Соньку Золотую Руч-
ку и Мишку Япончика. Память о них увековечена литераторами, 
в том числе и весьма почтенными, причем довольно-таки небла-
говидные обстоятельства биографии декорированы в духе роман-
тических приключенческих персоналий типа Робин Гуда и капита-
на Блада. Не собираюсь множить эту крапленую колоду, и в сооб-
щении о знаменитом в свое время разбойнике Чумаке попытаюсь 
следовать только фактам. Хотя, должен заметить, манера хрониста 
всегда держит на коротком поводке. Впрочем, у меня есть право 
на предположения и допущения, что, конечно, стану оговаривать.

Период, когда Чумак развернул широкую экспроприаторскую 
дея тельность в окрестностях Одессы, относится ко второй четверти 
позапрошлого столетия. В эти годы город был крупнейшим экспор-
тером сельскохозяйственной продукции, доставлявшейся сухим пу-
тем, в первую очередь, из Подольской губернии. Дорога неблизкая, 
доставка носила сезонный характер, поскольку в межсезонье воло-
вьи упряжки физически не могли следовать по бездорожью. Почто-
вые тракты для гужевого транспорта не предназначались. Кроме 
того, зимою навигация замирала, гавань, случалось, замерзала, экс-
порт зерна, шерсти, сала, шелка и прочих продуктов прекращался.

Основные поставщики товарного зерна – польские шляхтичи, 
помещики, или, как их величали, магнаты – редко становились 
жертвами разбойничьих шаек. Большие хлебные караваны про-
двигались под надежной охраной, а сами шляхтичи, да и ближай-

Олег Губарь

Энциклопедия забытых 
одесситов



61

шее окружение составляли сплошь отставные боевые офицеры, 
умевшие дать достойный отпор. Вырученные от продажи круп-
ные суммы они вкладывали в Одессе в домостроительство, не-
редко тратили на покупку предметов роскоши, а то и проматы-
вали в карточной игре и кутежах. Но если этого не случалось, то 
и тогда сколько-нибудь значительные суммы не носили в карма-
не, они находились в ведении кредитно-банковских учреждений, 
пусть даже таких примитивных, как местные меняльные конто-
ры. По этой причине нападению, как правило, подвергались оди-
ночно следовавшие повозки или экипажи сельских хозяев, посе-
щавших город для мелких покупок и продаж, устройства частных 
дел и проч. Подручные Чумака не брезговали и отдельно стоя-
щими строениями – корчмами, трактирами, хуторами, домиками 
на отшибе, изредка упражнялись и в Одессе.

Шайка наводила ужас на окрестных жителей и вояжеров. Степ-
ные помещики запасались оружием, с которым не расставались 
в дороге. Случалось, предупредительные выстрелы действитель-
но сдерживали нападавших. Но бывало и так, что хватавшегося 
за револьвер храбреца, отставного офицера-помещика, жесто-
ко избивали, а то и убивали. Изловить нескольких налетчиков 
даже на территории градоначальства, включавшего Дальницкие, 
Усатовы, Нерубайские, Фомины хутора, Татарку, Кривую, Холод-
ную балку и т. д., силами немногочисленных полицейских чинов 
было крайне затруднительно. Тем более что в пределы градона-
чальства Чумак внедрялся с большой неохотой, да и то нечасто. 
Любой конный разъезд отлично наблюдался на открытой мест-
ности, всегда была возможность юркнуть в какую-нибудь лощи-
ну, балочку, укрыться в каменоломнях по рекам Большой, Малый, 
Средний Куяльник др. Можно было, конечно, попытаться, что 
называется, ловить на живца, но для этого требовалось время, 
люди, экипировка, а результат отнюдь не гарантировался.

В конце концов, терпение властей исчерпалось, и на исходе 
1840-х задачу ликвидации банды Чумака поручили смышлено-
му и решительному чиновнику полиции – приставу 3-й части го-
рода губернскому секретарю Антону Михайловичу Харжевскому, 
в дальнейшем значительно выросшему в чине. О личности глава-
ря, его связях, как и о внешнем облике, ничего, кроме неправдо-
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подобных россказней, не слыхали, а потому пришлось начинать 
с нуля. Как и во все времена, полиция чаще всего решала пробле-
му поимки того или иного преступника фискальными метода-
ми, беря под жесткий контроль кабатчиков, сидельцев, половых, 
мерщиков, содержательниц и обитательниц домов терпимости, 
менял, невольно становившихся информаторами.

В ночь на 22 января 1850 года Харжевскому «через своих ла-
зутчиков» стало известно, что Чумак с другими грабителями 
пьянствует в кабаке питейного откупа за Тираспольской сухо-
путной таможенной заставой, то есть за чертой порто-франко, 
на территории современной Молдаванки. С десятью полицей-
скими служителями пристав скрытно окружил дом и предложил 
бандитам добровольно сдаться. Оставив вдумчивое потребление 
славной водочки местного завода Абазы, те сперва заперлись из-
нутри, а затем, вооружившись ломами, неожиданно пошли на-
пролом. Обладавшему невероятной физической силой (несмот ря 
на то, что ему было далеко за 60) Чумаку уже почти удалось про-
рваться сквозь кольцо окружающих. Бросив лом, он выхватил 
нож и всадил в набегавшего унтер-офицера Никиту Приходько. 
Тот, к счастью, не пострадал: его спас толстый полушубок. В этот 
момент на Чумака набросился сам Харжевский, и после недол-
гой борьбы как уступавший в силе, но более умелый, ухитрился 
скрутить преступника. При этом легко одетый и поворотливый 
пристав едва сумел спастись от удара бандитского ножа. Вместе 
с верховодом захватили осужденных рецидивистов, беглых гра-
бителей и убийц Ивана Карвота и Филиппа Харченко.

Что до Чумака, он назвался Василием Безугловым, упорно от-
рицал причастность к каким бы то ни было преступлениям. Каж-
дый эпизод следствию приходилось долго отрабатывать, припи-
рая бандита неопровержимыми уликами. Несколько лет кряду 
Чумак провел в старом одесском тюремном замке, четыре угло-
вые башни которого когда-то возвышались над нынешней при-
вокзальной площадью, в ту пору именовавшейся Тюремной. За 
это время буквально по крупицам составили его «творческую 
биографию». Украинец по национальности, человек во многих 
отношениях одаренный и при других обстоятельствах сумевший 
бы позитивно реализоваться, Алексей Трофименко – так его на 
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самом деле звали – вкусил прелести солдатчины, трижды бежал 
со службы, затем из арестантской роты, наконец, от конвойных. 
Возможно, в это время он и не помышлял о карьере преступника, 
но обстоятельства сложились не в пользу благочиния. Укрыться 
и прокормиться он не мог иначе, как только вписавшись в кри-
минальную среду. Это, конечно, допущение, однако вполне обос-
нованное. Действительно, если бы беглый солдат Азовского пе-
хотного полка совершал уголовные преступления на этом этапе, 
то был бы осужден, но его лишь возвращали в службу.

Так или иначе, а среди предъявленных обвинений – побеги из 
Сибири, сокрытие звания и переименование, сокрытие подельни-
ков, ложные обвинения непричастных к преступлениям лиц, на-
падение с шайкой на дом жены унтер-офицера Васильева, «удав-
ление ее ремнем и истязание ее беременной дочери, ограбление 
вещей и денег», «нападение с шайкой на проезжавшего майора 
Сахновского, побои, ограбление вещей, денег и лошадей», во-
ровст во со взломом из лавки купца Луцканова и т. д. и т. п. Пере-
числяя имена и клички самозванца, невольно вспоминаешь Вы-
соцкого в роли Жеглова: «Она же N, она же NN, она же NNN». Алек-
сей (он же Василий) Трофименко – он же Василий Чумак, он же 
Каленик (Василий) Безуглов, он же Мусиенко, он же и т. д.

По решению очередного суда рецидивиста лишили всех прав 
и отправили в каторжные работы в рудниках на 20 лет, кроме того 
наказали шпицрутенами. 24 сентября 1859 года Чумака трижды 
прогнали через строй солдат Пражского пехотного полка в 100 
человек. Так в очень солидном возрасте он получил 300 травма-
тических ударов! Могучее здоровье не подвело, и 12 января 1860 
года он, вполне оправившись, был этапирован из Одесского тю-
ремного замка в каторгу. Но в начале июня 1863 года после не-
скольких случаев серьезных «шалостей» по Балтскому тракту 
пошли разговоры о возвращении легендарного уже Чумака.

Времена были другие, возможности полиции возросли, хотя раз-
бойника вычислили тем же прежним проверенным способом – си-
лами осведомителей. Суть дела в том, что злопамятный атаман так 
и не смог простить доносчика, выдавшего его много лет назад, и ис-
кал случая, как он сам впоследствии выразился, «отблагодарить». 
С этой целью мститель явился в предместье Пересыпь, но не успел 
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осуществить свое намерение, был выдан, его умело преследовал 
квартальный надзиратель Липский, «лишив всех средств к сопро-
тивлению», и 16 июля арестовал. Чумак, по обыкновению, стал от-
пираться, мол, я не я и т. п., но его лично опознал героический при-
став Харжевский, да и шрамы, оставленные шпицрутенами, говори-
ли о себе сами, пришлось назваться настоящим именем.

Знакомишься с подробностями перемещений этого фигуранта, 
и начинаешь осознавать подлинный смысл старинного прозвища 
жиган применительно к беглым каторжникам. В 1860-м Чумака 
доставили на небезызвестную Кару, тобольские заводы, по меди-
цинскому освидетельствованию признали непригодным к работе 
и отправили в округ Усть-Кара. Здесь ссыльные сами зарабатыва-
ли себе на пропитание и были подвержены куда менее строгому 
надзору. На третий же день старый злодей бежал по пустынной 
тундре и сибирской тайге, в одиночку, голодный и холодный, ста-
рый. Добравшись в Центральную Россию, он повернул на юг, пере -
двигаясь ночами, от убежища к убежищу, от берлоги к берлоге, 
достиг Елисаветграда. Здесь при содействии некоего Филиппа 
Кап ланского приобрел у содержателя постоялого двора Менделя 
Николаевского фальшивые документы на имя отставного рядово-
го Оренбургского линейного № 5 батальона Алексея Филиппова.

Пристроившись в Одессе, Чумак стал промышлять «по профи-
лю», однако, по его словам, не успел еще набрать команду надеж-
ных подручных. Отпираться он умел, «пришить» что-либо ему, 
невероятно прожженному и редкостно выносливому, было край-
не трудно. По этой причине в воздухе повисла вереница разных 
дел: нападение на дом дьячка Кальнева с вымогательством, напа-
дение на двух проезжих крестьян с ограблением, кража лошадей 
и повозки с вещами на постоялом дворе и проч.

Внешние данные: высокого роста, крепкого сложения, глаза не-
большие, «рысьи, неимоверно хитрые», голова в клочках волос, 
оставшихся, в основном, на висках, характер скрытно-свирепый. 
Местные газеты растиражировали клятвенное уверение полиции 
в том, что одесское общество в последний раз слышит о появлении 
этого злостного правонарушителя в нашем городе. Отчаянный него-
дяй получил 50 ударов плетью, и его снова водворили на четыре года 
в отдаленные районы Сибири, но куда там… Чего стоят все «подви-
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ги» Золотой Ручки и Япончика вместе взятые по сравнению с одной 
только летописью побегов престарелого жигана Чумака из Сибири?!

Очередные его поимки в Одессе относятся к 1866-му и августу 
1869 года, когда ему было уже далеко за 80. В последний раз его 
захватили в весьма посещаемой ресторации «Новый свет», на Гре-
ческой улице. Дело находилось на контроле самого новороссий-
ского генерал-губернатора графа П.Е. Коцебу. В тот раз Чумак бе-
жал с дороги, по пути следования этапа от Иркутска в местечко 
Киренку. К этим дням аутентичный Трофименко совершил в об-
щей сложности три побега с каторги и два – с дороги на катор-
гу. Чумак был первым преступником, которого сфотографировали 
в Одессе специально для случаев опознания. Как и прежде, о нем 
много писали в газетах. О том, например, что при своем почтен-
ном возрасте он «все еще обладает геркулесовою силою и герку-
лесовым сложением. С последним побегом из ссылки он отрастил 
большую седую бороду – вероятно, с целью замаскировать себя. 
Он все еще бодр, сдержан и замечательно хладнокровен; в состоя -
нии выпить графин водки, не поморщившись, и не прочь от ЛО-
ВЕЛАСНИЧЕСТВА; держит себя с достоинством. В последний раз 
он был захвачен в окрестностях Одессы во время сна, был судим, 
но по старости лет избегнул телесного наказания. При поимке 
он предсказал свой новый побег из Сибири и обещал отплатить 
тому, кто его выдал. Предсказание сбылось, но не знаем, выпол-
нил ли он свое обещание. Пред настоящею поимкою его в Одессе, 
по его словам, он купил своей дочери кусок земли близ Тираспо-
ля и имел разного товара на сумму до 3.000 рублей. Глубоко раз-
вращенная личность, он все-таки и теперь еще обнаруживает не-
сомненно талантливую натуру: при другом направлении из него 
мог бы выйти замечательный человек. Заметим кстати, что он ма-
лоросс, и во что бы то ни стало желает умереть в Одессе. До суббо-
ты (9 августа 1869 года. – О. Г.) пополудни он содержался при 2-й 
полицейской части города, а теперь – в тюремном замке».

Покупка земли в подарок дочери вполне вероятна – в молодос-
ти наш жиган, как оказалось, некоторое время имел оседлость 
и вообще стремился основательно размещать капиталы. Знако-
мясь с ретроспективными реестрами владельцев одесской не-
движимости я, между прочим, обнаружил следующее: мещани-
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ну Василию Чумаку не позднее 1848 года принадлежали неболь-
шой дом и две мельницы по городскую сторону Водяной балки, 
то есть на территории нынешней Молдаванки.

…В декабре 1869-го его возили для проведения следственных 
действий в Елисаветград, где, как было сказано выше, подельники 
снабжали его фальшивыми документами. Следствие снова затяну-
лось, и дело Чумака слушалось в Одесском окружном суде 5 июля 
1871 года. Данные о возрасте расходятся: от 83-х до 91-го года. 
В числе предъявленных ему обвинений на этот раз – убийство не-
коего одесского мещанина Макара Сокуренко, похоже, как раз выдав-
шего его полиции осведомителя. Поразительно, что суд ходатайст-
вовал перед российским монархом о смягчении приговора стари-
ку – годичное содержание в тюремном замке без кандалов, а затем 
бессрочное поселение в Сибири. Если учесть, что Чумак уже проси-
дел как-то раз в Одессе три года в ручных и ножных кандалах, смяг-
чение в самом деле существенное. «Высокого роста широкоплечий 
старик с седой окладистой бородой и совершенно лысый. Несмотря 
на то, что ему уже 91 год, он кажется довольно бодрым» – таким ви-
дели его репортеры в ходе этого судебного разбирательства.

Здесь, к сожалению, мне приходится поставить многоточие. 
Как и в истории о Соньке Золотой Ручке, финал пока остается за 
кадром, а домыслы и легенды оставляю в стороне. Надеюсь, по-
нятно, раскопать еще какую-нибудь информацию, но в данный 
момент не могу сказать ничего определенного о последних днях 
невероятно живучего и, как бывает в таких случаях, непонятным 
образом обаятельного злодея. Хочется думать, что его в шестой 
раз не отправили в Сибирь, и что желание его почить в Одессе, где 
он мог видеть дочь, осуществилось.

Чумака помнили в Одессе долго. О нем упоминает и знамени-
тый бытописатель Александр Михайлович де Рибас. Позднее сю-
жет о степном разбойнике померк на фоне менее отдаленных хро-
нологически и контрастных героев Бабеля, их ярких прототипов. 
Правда, Чумака изредка поминают и теперь, как правило, в кон-
тексте придумок и баек. Пишут, например, что сообщество экспро-
приаторов знаменитого Г.И. Котовского формировалось в середи-
не 1900-х на манер шайки «молдавского атамана Васыля Чумака».
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История скрывает от нас еще 
достаточно много интересных 
имен, которыми мы вполне мог-
ли бы гордиться. Одно из таких 
имен – Александр Федорович 
Маньковский, профессор Ново-
российского университета, пред-
шественника нашего нынешнего 
университета. Поляк из Подолии, 
выдающийся русский ученый 
и педагог, белороссийский эми-
грант, знаменитый болгарский 
ученый и менеджер от науки – 
все это в равной степени можно 
сказать об Александре Маньков-
ском. В этом очерке мы предла-
гаем читателям выдержки из био-
графии Александра Федоровича, 
составленной его дальним родст-
венником Анджеем Эмериком Маньковским (Варшава) на основа-
нии не опубликованных ранее материалов и архивных документов 
Санкт-Петербурга, Киева и Софии, а также семейных воспоминаний.

Будущий профессор Александр Федорович Маньковский 
родился 15 апреля 1868 г. в Ольвиополе* Елисаветградского 

* Ольвиополь – прежнее (до 1920 года) название части города Первомайска, 
ныне города в Николаевской области Украины, расположенного на левом бере-
гу реки Южный Буг. Елисаветград – ныне Кировоград.

Анджей Эмерик Маньковски, Сергей Котелко

Одиссея доктора Маньковского

Профессор А.Ф. Маньковский
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уезда Херсонской губернии. В дальнейшем семья переехала 
в Бендеры, где в 1877-1881 гг. Александр Федорович учился 
в уездной школе, которую окончил с одной четверкой в сви-
детельстве об окончании школы, а начиная с 1883 г. посту-
пил в Первую кишиневскую гимназию и завершил обучение 
в 1889 году с серебряной медалью.*

В рекомендации для приступления к экзамену на аттес-
тат зрелости подчеркивалось, что во время обучения он имел 
«отличное поведение, посещение уроков исправное, был всег-
да внимателен, с особенным интересом занимался всеми 
предметами».** Характеристика, выданная после окончания 
гимназии, указывает, что из-за отсутствия средств он вынуж-
ден был «содержать себя уроками и благодаря своему трудо-
любию при не бойких способностях принадлежал к лучшим 
ученикам своего класса. В нравственном отношении был 
всегда безупречен, нрава тихого и спокойного, по характеру 
флегматичный и застенчивый»***.

Отец профессора Александра Маньковского Федор (Теодор) 
Маньковский родился около 1830 года и жил на территориях 
Речи Посполитой, которые в конце XVIII века вошли в состав 
Российской империи. Все указывает на то, что он был дво-
рянином, хотя не подтвержденным герольдией,**** и в семей-
ной традиции сохранилась память о причислении этой ветви 
Маньковских к гербу Ястржембец. Прошение с просьбой при-
нять его сына Александра в Третью кишиневскую гимназию 
Федор Кондратович Маньковский подписывает «дворянин 
Маньковский».***** Однако доказать свое дворянское происхож-

* Arhiva Nationala Moldovei (далее: НАРМ), ф. 1862, оп. 25, д. 615, л. 32 об. и 145.
** Там же, ф. 1862, оп. 25, д. 615, л. 13.
*** НАРМ, ф. 1862, оп. 25, д. 615, л. 51 об.
**** После III раздела Польши, между Австрией, Пруссией и Россией, указом 
от 21 апреля (3 мая ст. ст.) 1795 г. Екатерина II приказала расширить привиле-
гии шляхты, установленные в 1785 г. «на все земли и районы Польшей Импе-
рии нашей возвращенные». Дворянские привилегии были предоставлены ис-
ключительно лицам, занесенным в родословные книги дворянства, установ-
ленные для каждой губернии. В эти книги вносились лишь те лица, которые су-
мели подтвердить свое шляхетское происхождение.
***** НАРМ, ф. 1862, оп. 25, д. 615, л. 144. В списке учеников, приступающих к экзамену 
на аттестат зрелости (1889), Маньковский также выступает как «сын дворянина».
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дение Маньковские не смогли и с формальной точки зрения 
имели низкий общественный статус. Так, в формулярных спис-
ках братья профессора Александра Федоровича указаны как 
«крестьяне» или «поселяне», хотя, конечно, таковыми они не 
были, принадлежа скорее к так называемым «разночинцам».

На основании информации о местах рождения сыновей 
Федора Маньковского можно восстановить судьбу его семьи. 
В 1868 году семья жила в городе Ольвиополь в Херсонской гу-
бернии на границе с Подольем; в начале 70-х годов XIX века – 
в селе Петничаны в Винницкой области Подольской губернии, 
в последующие годы (начиная с половины 70-х) – в Бендерах 
(либо по соседству) в Бессарабской губернии. В каждом из 
перечисленных населенных пунктов находились какие-либо 
небольшие производственные предприятия – кирпичный, ви-
нокуренный, сахарный и др. заводы. На основании проведен-
ных исследований можно предположить, что Федор Маньков-
ский служил приказчиком или управляющим какого-то заво-
да, либо инженером или квалифицированным заводским ра-
бочим. Материальный статус семьи Маньковских (отсутствие 
земельного владения) способствовал тому, что молодое по-
коление поступало на государственную службу. С большой 
ве роятностью можно предположить, что мать Александра 
Маньковского довольно рано осталась вдовой. Жизненным 
решением, часто связанным с воспитанием сыновей вдовами, 
был выбор для них военной карьеры и их бесплатное обуче-
ние в юнкерских училищах – так произошло и в случае как 
минимум четырех братьев Александра.****** Выбор профессио-
нальной карьеры в армии давал шляхетским семьям возмож-
ность сохранить предыдущий общественный статус.

После окончания гимназии Александр Маньковский по-
ступил в университет св. Владимира в Киеве, где в 1894 г. по-

****** Существует немало доказательств тому, что многие молодые поляки всту-
пали на армейскую службу из-за отсутствия средств на дальнейшее образова-
ние, это относится в особенности к сыновьям вдов. См.: Piotr Stawecki, Rodowód 
i struktura społeczna korpusu oficerskiego Drugiej Rzeczpospolitej. Studia i materiały 
do historii wojskowości, т. XXIII, Warszawa, 1981, s. 231-235, а также: Tadeusz 
Radziwonowicz, Polacy w armii rosyjskiej (1874-1914). Studia i materiały do historii 
wojskowości, т. XXX, Warszawa, 1988, s. 209-226.
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лучил диплом врача с отличием. Во время учебы в течение 
четырех семестров работал в лаборатории общей патологии, 
руководимой выдающимся ученым – профессором медицин-
ских наук Владимиром Валерьяновичем Подвысоцким.

Еще до окончания учебы «студент-медик» Александр Федо-
рович Маньковский участвовал в борьбе с эпидемией холеры 
в Бессарабии – в Аккерманском (1892) и Бендерском (1893) уез-
дах. Накопленный опыт привел его к написанию первой очень 
интересной научной публикации «Краткий отчет о результа-
тах командировки в Бендерский уезд».* Это очень интересный 
труд, на примере которого можно узнать о работе земских вра-
чей в России, состоянии и методах организации здравоохране-
ния и отношении населения к врачам. Вот небольшой отрывок:

«Уездная управа сообщила мне, что ввиду существования 
эпидемии брюшного тифа в с. Томай мне необходимо отпра-
виться в 4-й медицинский участок для борьбы с тифом. [...] 
Поручено было обратить особое внимание на «гигиениче-
ский уход за больными и питание их», для каковой цели по-
ручено мне было урегулировать довольствие больных ти-
фом. 22-го мая я прибыл в м. Комрат и явился к участково-
му врачу г. Снитовскому для того, чтобы сообща с ним соста-
вить план правильного довольствия больных. Затем мы оба, 
взявши из Комрата мяса, хлеба, крупы и коньяку отправились 
в с. Томай, чтобы на месте решить окончательно вопрос о пра-
вильном довольствии больных. [...] Поселившись в с. Томае, 
я, прежде всего, постарался познакомиться с больными, с их бы-
том, обстановкой, материальным положением и привычками, 
для того чтобы подходящим образом вести лечение и пита-
ние больных. Это было для меня довольно трудно, так как ни 
я, ни фельдшер Валовац не были знакомы с турецким языком, 
на котором говорит население Томая, и в большинстве слу-
чаев переводчиком служил фельдшер Ганчогло, гагауз по проис-
хождению, который не всегда охотно и не особенно точно, как 
я убедился впоследствии, переводил мои расспросы. [...]

* Отчет по делегации для борьбы с холерой. Врачебная хроника Бессарабской 
губернии. Краткий отчет о результатах командировки в Бендерский уезд. 
Киев, 1893, с. 13-25.
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Довольствие больных на первое время представляло не-
которые затруднения: роздано было 1½ пуда мяса больным, 
и все это оказалось на другой день выброшенным вон, так как 
больные не хотели есть скоромного по случаю Петровского 
поста. Я обращался за содействием к местному священнику, 
но он мне ответил: «ничего не поделаете; скоромного есть они 
не будут; уж я их сколько уговаривал, – не хотят». Об этом я на-
писал г. Снитовскому, прося его не присы[ла]ть более мяса, 
а деньги, предназначенные для этого, обратить на покупку 
чаю и сахару для больных. Вместо коньяку я предложил д-ру 
Снитовскому покупать вино для больных тут же в с. Томае 
у одного из жителей, который по моей просьбе согласился от-
пускать прекрасные «выморозки» по 2 рубля за ведро. В даль-
нейшем довольствие больных производилось так: каждый 
больной получал ежедневно по 1 фунту белого хлеба, по 2 сто-
ловых ложки крупы манной или перловой, по ½ чайного ста-
кана вина, по ложечке чаю и по 3 куска сахару. [...] Выдача про-
дуктов больному прекращалась лишь после того, как он мог 
отправиться на полевые работы (прашевку кукурузы)».

Примерно в это время Александр Федорович защитил дис-
сертацию на тему «К микрофизиологии поджелудочной желе-
зы»; ему была присвоена степень доктора медицины.

После окончания учебы в университете в Киеве, в 1894 
году Маньковский исполнял должность земского врача Бен-
дерского уезда, так как из этого уезда он получал научную 
стипендию. В 1895 году профессор Подвысоцкий предпри-
нимает новый общественно значимый проект – организует 
журнал «Русский архив патологии, клинической медицины 
и бактериологии». Маньковский принимает активное участие 
в создании журнала. Начиная с 1897 года он был сотрудником 
и секретарем ежемесячника.

Профессор Подвысоцкий, рекомендуя Маньковского минист-
ру просвещения графу Ивану Давидовичу Делянову в 1897 году, 
писал: «Во время учебы А. Маньковский был одним из самых при-
лежных молодых людей. Он всегда обнаруживал стремление к за-
нятию наукой; не имел, однако, средств к жизни и должен был 
сделаться земским врачом по окончании университета, служил 
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земским врачом 3 года в Бендерском уезде, от какого уезда полу-
чал стипендию, будучи студентом. В настоящее время, собрав не-
большие средства и увлекаемый жаждою научной работы, оста-
вил земскую службу и работает в моей лаборатории, где работал 
и раньше как студент».* Письмо это было написано для преодоле-
ния порядка, существовавшего в те времена. После двух польских 
восстаний 1830 и 1863 годов поляки, практически все исповедо-
вавшие католицизм, не подпадали под определение благонадеж-
ных, их продвижение по карьерной лестнице было сопряжено 
с трудностями – были введены квоты на принятие католиков 
на госслужбу. Профессор Подвысоцкий, сам православный, пытал-
ся помочь своему молодому коллеге и устроить его на имевшую-
ся вакансию на должность помощника прозектора на возглав-
ляемой им кафедре. В письме к министру просвещения он просил 
о снятии этого барьера: «к утверждению д-ра Маньковскаго на 
эту должность встречается роковое препятствие в его католиче-
ском исповедании. …беру на себя смелость почтительнейше про-
сить ваше сиятельство снизойти на мою покорнейшую просьбу 
и не в пример прочим разрешить, а если бы то оказалось необхо-
димым, повергнуть к стопам его императорского величества мою 
всеподданнейшую просьбу о разрешении на избрание медицин-
ским факультетом университета Св. Владимира сказанного д-ра 
Маньковского на должность помощника прозектора при моей ка-
федре. Д-р Маньковский хорошо известен мне лично и принадле-
жит к числу самых благонадежных молодых людей; он уроженец 
Бессарабской губернии, ничего общего с польской националь-
ностью не имеющий, родители и предки его издавна жители Бес-
сарабии и бывшей Молдавии и Валахии». 

Привожу эту переписку с целью показать, как молодого сту-
дента ценил выдающийся ученый Подвысоцкий, и что для преодо -
ления подобных проблем необходима была помощь самого ми-
нист ра. Впрочем, не только министра – позже в дело вмешался 
и киевский генерал-губернатор граф Игнатьев! Вопрос решился 
положительно – сложно, но, как видим, власть предержащие мог-
ли поступиться принципами на пользу науке.

* РГИА, ф. 733, оп. 150, д. 1363, л. 28-30.
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Пока идет эта переписка с высшими инстанциями, Алек-
сандр Федорович Маньковский под руководством Подвы-
соцкого занимается важной научной работой – изучает над-
почечные железы и проводит микроскопические и физиоло-
гические исследования островков Лангерганса в панкреа  се. 
В 1896 году В.В. Подвысоцкий рекомендовал хирургам при 
остановке сердца во время хлороформного наркоза вводить 
вытяжку из надпочечников. Александр Федорович продол-
жил исследования в этой области и в 1897 г. опубликовал 
две свои работы, в которых посредством проведенных опы-
тов на животных указал лечебное действие экстрактов над-
почечных желез. А в 1898 году, инфузируя надпочечники, он 
сумел выделить обладавшее биологической активностью ве-
щество, которое назвал «надпочечниковым стимулином». 
Но, как это не раз бывало с русскими учеными, изобретение 
не было должным образом оформлено, а технологию полу-
чения активного вещества, его химическую формулу через 
три года описал и запатентовал совсем другой – работавший 
в Америке доктор Йокиче Такамине. Название этого вещества 
теперь известно всем – адреналин.

У Александра Федоровича сложились теплые и дружеские 
отношения со своим учителем В.В. Подвысоцким. Часто, при-
дя в лабораторию, они вместе со всеми, кто работал в лабора-
тории, завтракали, сварив картошку в автоклаве и запивая ее 
«жидким и, правду сказать, не отличавшимся приятным вку-
сом «лабораторным чаем».

В январе 1899 года А.Ф. Маньковский вместе с И.В. Троиц-
ким, О.З. Лазаревым, Г.Ф. Писемским и другими известны-
ми врачами и учеными вошел в состав группы, обратившей-
ся в медицинский департамент министерства внутренних 
дел с просьбой об открытии Киевского общества детских 
врачей. Разрешение было получено, и в марте 1900 года 
утвержден устав общества, цель деятельности которого зву-
чала так: «Служить успехам педиатрии и товарищескому 
сближению врачей, занимающихся этой отраслью медици-
ны». Первое научное заседание общества педиатров состоя-
лось 29 сентября 1900 г.
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Развитие медицины не могло обойти такой город, как 
Одесса. Назрела необходимость создания здесь медицинско-
го центра. В 1900 году профессора Подвысоцкого пригласи-
ли в наш город для создания при Новороссийском универси-
тете медицинской кафедры. Для помощи в этом деле Подвы-
соцкий пригласил и Маньковского. В 1900 г. Александр Фе-
дорович Маньковский вслед за своим учителем переехал 
из Киева в Одессу.

В Одессе Александр Федорович прожил около 20 лет 
и оставил большой след в истории медицинского образова-
ния в нашем городе. Он был одним из создателей того, что 
сейчас называется Одесским национальным медицинским 
университетом.

Его первой должностью в Одессе была должность до-
цента кафедры гистологии Новороссийского университета. 
В 1902 г. он назначается экстраординарным профессором 
кафедры гис тологии и эмбриологии Новороссийского уни-
верситета.

В Главном историческом архиве Санкт-Петербурга сохра-
нилась датированная 1903 годом переписка Маньковского 
с надзирателем Одесского научного округа относительно 
его заграничной командировки с целью ознакомления со спо-
собами преподавания гистологии и эмбриологии в зарубеж-
ных вузах.*

1 января 1904 года ученые заслуги Александра Федорови-
ча были отмечены в Петербурге – ему был пожалован орден 
Св. Анны II степени. В университете он числился экстраорди-
нарным (внештатным) профессором.

К заявлению от 1904 года относительно назначения Мань-
ковского на должность ординарного профессора Новороссий-
ского университета были добавлены резюме и список опуб-
ликованных им 18 научных трудов (на русском, немецком 
и французском языках).**

* РГИА, ф. 733, оп. 151, д. 201, л. 216-217. Ср. Ю.Н. Сухарев, Материалы к исто-
рии русского научного зарубежья. Именной список русского научного зарубе-
жья, 2002.
** РГИА, ф. 733, оп. 151, д. 201, л. 217.
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К середине 1900-х гг. Александр Федорович уже пользо-
вался достаточным авторитетом в университетской сре-
де Одессы и был избран товарищем председателя комитета 
благотворительного Товарищества столовых для студентов 
из несостоятельных семей.*** В формулярном списке о служ-
бе от 1 августа 1904 года записан как римский католик, дек-
ларировавший происхождение из дворянства Бессарабской 
губернии, кавалер ордена Св. Анны II степени, с жалованием 
2000 рублей в год, не обладающий недвижимостью, женат 
на Юлии Ивановне (девичья фамилия неизвестна. – А. Е. М.), 
имеет дочь Марию, 12 августа 1898 г. р.; жена и дочь – право-
славного исповедания.****

Нормальную преподавательскую и административную ра-
боту нарушает революционный 1905 год. Студенчество было 
одним из самых активных проводников революции. Во всех 
учебных заведениях Российской империи проходят выступ-
ления и забастовки. Не стал исключением и Новороссий-
ский университет, превратившийся в один из центров рево-
люции в Одессе. Обстановка здесь была очень сложной. Меди-
цинский факультет стремительно размежевался на «правых» 
и «левых». А.Ф. Маньковский оказался в лагере «правых», в от-
личие от большинства своих коллег, увлекшихся «либераль-
ными началами», среди которых оказался и его учитель и на-
ставник Владимир Валерьянович Подвысоцкий. Кто из них 
оказался прав в итоге, рассудит история, но на этой почве 
между когда-то близкими по духу людьми сложилось взаим-
ное неприятие. Вскоре, в том же 1905 году, Владимир Вале-
рьянович Подвысоцкий получил приглашение занять пост 
директора Петербургского института экспериментальной 
медицины, которое он принял, оставив навсегда Одессу. По-
сле его отъезда Александр Федорович Маньковский сменил 

*** Адресная и справочная книга г. Одессы «Вся Одесса на 1906 год». Издание 
Л.А. Лисянского, с. 120.
**** РГИА, ф. 1349, оп. 1, д. 2683. л. 33. По семейным воспоминаниям, Мария Мань-
ковская была католичкой, и это вне всякого сомнения (ее приходом был костел 
Св. Иосифа в Софии). Проживая в Болгарии, с родственниками со стороны отца 
она свободно говорила по-польски, по-французски, по-русски и по-немецки.
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его на посту декана медицинского факультета. Ректором уни-
верситета в 1905 году был избран Иван Михайлович Занчев-
ский (1861-1928), профессор по кафедре механики, декан 
физико-математического факультета.

В атмосфере тогдашнего взлета революционных настрое-
ний правые, государственнические взгляды были крайне 
непопулярны в интеллигентской среде, и придерживавшие -
ся их должны были обладать определенного рода мужеством. 
На неугодных правых профессоров обрушились оскорбления, 
угрозы и попытки изгнать их решением взбунтовавшихся 
учащихся. В Новороссийском университете все прелести ре-
волюционной анархии проявились особенно сильно, но здесь 
же, пожалуй, революция получила и наиболее смелый и по-
следовательный отпор. Первой антиреволюционной реак-
цией явилась «Телеграмма 24 одесских профессоров», напе-
чатанная 17 февраля 1905 года в газете «Новое время», став-
шая ответом на воззвание основателей академического сою-
за, приглашавшего профессоров и младших преподавателей 
принять участие в «освободительном движении». «Мы, – го-
ворилось там, – не находим достаточно ярких и сильных слов, 
чтобы выразить горячий протест против вовлечения универ-
ситетов, имеющих свои высокие задачи, в чуждую им сферу 
политической борьбы». В университете формируется Коали-
ционный совет, который стал органом студенческого самоуп-
равления, который «руководил политической жизнью всего 
Новороссийского студенчества».*

В 1907 году либерал Занчевский был снят с должности 
ректора. Главой университета с 1908 года становится профес-
сор Сергей Васильевич Левашов, активный участник русско-
го национально-монархического движения, пользовавший-
ся полным доверием и поддержкой со стороны одесского гра-
доначальника генерал-майора Толмачева. Для организации 
порядка в аудиториях и пресечения политических провока-
ций в университет вводятся переодетые городовые и сыщи-
ки. А.Ф. Маньковский, профессора Казанский, Курдиновский, 

* Революционное гнездо. Из истории Новороссийского университета. Дело рек-
тора Занчевского и проректора Васьковского. – СПб, 1909.
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Катков, секретарь совета Герич, создают прочное реакцион-
ное большинство в составе совета университета. Их взгля-
ды разделяли и некоторые студенты, известные в то время 
под кличкой «союзники». Основная студенческая масса про-
тестует против такого положения, устраиваются демонстра-
ции, сходки. Коалиционный студенческий совет выдвигает 
требования немедленной очистки университета от аген-
тов полиции, отставки Левашова, новых свободных выборов 
ректора.** Для пополнения рядов «прогрессивной молодежи» 
здание храма науки было наводнено различным темным эле-
ментом, тут же принимаемым в число «вольнослушателей». 
Прямо в университете революционная масса была вооружае-
ма как литературой, так и непосредственно оружием. Снаб-
жал студентов револьверами и патронами носитель хорошо 
известной в Одессе фамилии – преподаватель Щепкин, улица 
Елисаветинская, проходящая вдоль университета, еще недав-
но носила его имя. Сознательная революционная масса, взбу-
дораженная борьбой и восстаниями, не удерживалась даже 
от открытого разврата. Так, на следствии профессор Алмазов 
показал следующее: «Толпа, наполнившая университетские 
помещения, ничем не стеснялась, и порой эти помещения об-
ращались в клозеты, а клозеты в места для удовлетворения 
половых инстинктов».***

В феврале 1909 г. состоялся громкий процесс по делу быв-
шего ректора Новороссийского университета И.М. Занчевско-
го и проректора Евгения Владимировича Васьковского, обви-
нявшихся в ненадлежащем исполнении своих прямых долж-
ностных обязанностей и отправке в Санкт-Петербург заведо-
мо ложных сведений о реальном положении дел во вверенном 
им университете. Симпатии прогрессивной общественности 
всецело были на стороне профессоров, для их защиты были 
привлечены лучшие на то время силы: член Государственной 
думы В.А. Маклаков, О.Я. Пергамент, профессор князь Е.Н. Тру-
бецкой. Однако вскрытые в ходе следствия факты наглого хо-

** http://almanah-dialog.ru/archive/archive_3-4_2/av5
*** «Революционное гнездо». Из истории Новороссийского университета. Дело 
ректора Занчевского и проректора Васьковского. СПб., 1909, с. 91.
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зяйничанья в лихолетье 1905-1907 гг. в Новороссийском уни-
верситете революционных элементов при прямом попусти-
тельстве университетских властей были столь очевидными, 
что избежать обвинительного приговора им не удалось: 
Е.В. Васьковский был отрешен от должности, а И.М. Занчев-
ский 24 мая 1909 г. и вовсе исключен с государственной служ-
бы по приговору судебного присутствия Уголовного касса-
ционного департамента Сената. В Русском биографическом 
словаре сказано, что причиной отрешения от должности было 
непринятие репрессивных мер против студентов в 1905-1906 
годах. Дело получило большой общественный резонанс.

Несмотря на успокоения общества в период премьерства 
Столыпина, Маньковскому не могли забыть его правых взгля-
дов. На его лекциях то и дело случались провокации. Так, на-
пример, две похожих «акции» прошли подряд 7 и 9 февраля 
1911 года. Интересна суть этих акций – об этом мы можем 
узнать из рапорта, подписанного исполняющим обязанности 
полицмейстера Доливо-Добровольским и направленного на-
чальнику Одесского управления жандармерии:

«Сего числа в 9 часов утра в малой аудитории медицинских 
лабораторий на Ольгиевской улице происходили занятия 
со студентами 2-го курса, явившимися в числе 70 человек. 
Лекцию читал профессор Маньковский. В 10 часов утра был 
объявлен перерыв, и все студенты вышли на площадку про-
гуливаться, причем, как заявил помощник смотрителя зда-
ний медицинских лабораторий г. Бечаснов, среди них замет-
но было некоторое волнение. Зайдя в аудиторию, г. Бечаснов 
ничего подозрительного не заметил. В 10¼ час. был дан зво-
нок, и все студенты направились в аудиторию, куда вскоре 
пришел профессор Маньковский. В аудитории стали закры-
вать окна, так как предполагалось демонстрация картин, 
и как только стало темно, один из студентов, впоследствии 
был обнаружен и оказался Георгием Григорьевичем Элиавой, 
начал кричать: «Товарищи, призываю к забастовке, прекра-
тим занятия». В аудитории поднялся страшный шум, и в это 
время один из студентов, но кто именно, пока не установлено, 
бросил на пол колбочку с какой-то жидкостью, после разби-
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тия которой распространился невыносимый запах в аудито-
рии, причем с двумя студентами сделалось дурно, и для при-
ведения их в чувство была вызвана карета скорой помощи. 
Между тем шум в аудитории продолжался. Профессор стал 
просить успокоиться, но студент Элиава продолжал кричать 
«долой полицию», причем бросился с кулаками на помощ-
ника смотрителя Бечасного, но городовой Злачевский, знак 
№ 679, не допустил насилия. Профессор Маньковский пред-
ложил встать тем студентам, которые желают заниматься, 
но Элиава опять стал кричать «сидите», в чем ему особенно 
помогал студент Аркадий Петров Машкин, который также 
кричал: «долой полицию, долой проректора Алмазова». Про-
фессор Маньковский, видя, что студенты не успокаиваются, 
оставил аудиторию, откуда сейчас же вышли все студенты, 
так как сильный удушливый запах распространился по всей 
аудитории. Студенты Элиава и Машкин были тут же аресто-
ваны и обысканы, а затем доставлены в Херсонский участок. 
На квартире у них будут произведены обыски, о результатах 
которых последует особое донесение.

После производства химической обструкции и арестова-
нии двух вышепоименованных студентов, все остальные сту-
денты были переведены в другую аудиторию, где лекция про-
фессора Маньковского продолжилась…».*

Через два дня, 9 февраля, снова на лекции Маньковского, 
уже другой студент – Александр Критопуло – произвел еще 
одну «химическую обструкцию», причем тщательно проду-
манную, – тот самый сосуд, который в отчете полицмейсте-
ра назван «колбочкой», был, как следует из полицейского от-
чета, прикрыт «большим куском ваты», для того чтобы не 
осталось на подошве следов, когда студент давил «колбочку» 
с удушливым газом.

Несмотря на все эти перипетии в стране и в родном для него 
университете, продолжались научная деятельность и карьер-
ный рост Александра Федоровича. В 1907-1909 годах Алек-

* Центральный Державный исторический архив Украины, Киев (ЦДИАУК), 
ф. 385, Жандармское управление города Одессы, оп. 1, ч. 3, д. 2527, л. 1-17; 
д. 2529, л. 7.
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сандр Федорович Маньковский работал секретарем медицин-
ского факультета Новороссийского университета, а в 1907-
1910 – заместителем проректора университета. Летом 1909 он 
выехал в заграничную командировку для ознакомления с учеб-
ным процессом на медицинском факультете в университете 
Каира. В этом же году он принимал участие в Международном 
съезде врачей в Австро-Венгрии, в Будапеште. В 1900-е годы он 
состоял в VI классе по Табели о рангах, в чине коллежского со-
ветника. Это соответствовало званию полковника, или капита-
на 1-го ранга, официальное обращение к носителю такого ти-
тула было «ваше высокоблагородие». Такой чин награждался 
личным дворянством, то есть дворянином был носитель этого 
чина, но он не мог передать дворянство по наследству. Любые 
перемены по службе при чине коллежского советника оформ-
лялись только по высочайшим указам. По общему правилу, 
чиновники VI класса получали пенсион в размере 214 рублей 
50 копеек без вычетов и 210 рублей 15 копеек за вычетом. Оклад 
составлял от 600 до 750 рублей, а также выделялись средства 
на содержание 5 лошадей. В 1908 году Александр Федорович 
уже ординарный профессор, заведующий кафедрой гистологии 
и лаборатории общей патологии медицинского факультета. 
В 1910 году Александр Федорович Маньковский – профессор, 
член Общества содействия академической жизни Император-
ского Новороссийского университета, член Общества русских 
врачей. Примерно в 1908-1909 гг. он был произведен в статские 
советники – чин V-го класса Табели о рангах, что соответство-
вало должности вице-директора департамента, но еще не дава-
ло права на потомственное дворянство. В 1911 году Александр 
Федорович становится преподавателем на недавно организо-
ванных Высших женских медицинских курсах, где в 1913 году 
входит в состав педагогического совета курсов.

Однако вскоре всему этому пришел конец – пришел 1917-й 
год. После событий февраля 1917 деятельность Александра Фе-
доровича в университете столкнулась с огромными трудностя-
ми. Безусловно, ему опять вспомнили его правые убеждения.

Осенью 1917 года прошло общестуденческое собрание, во 
время которого студенты объявили бойкот лекций профессо-
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ра Маньковского и решили воспрепятствовать Маньковскому 
в проведении лекций.*

«Русское слово» описывает те события и манеры тогдаш-
ней борьбы:

«Скандал на женских медицинских курсах. Одесса, от на-
шего корреспондента.

На женских медицинских курсах разыгрался невероятный 
скандал. Профессор Маньковский, бойкотируемый студентами 
по обвинению в причастности к охранке, возобновил лекции, 
поддерживаемый группой в пятьдесят слушательниц. Осталь-
ные курсистки при помощи студентов пытались сорвать лекцию. 
Произошла свалка: курсистки вцепились друг другу в волосы, на 
студентах порваны мундиры и покусаны руки, у некоторых – вы-
вихи. Крики истерики слышались на улице. Случайно явившийся 
по частному делу военно-окружной комиссар Временного прави-
тельства Харито с трудом прекратил дебош. Маньковский и слу-
шательницы заперлись, никого не пропуская. Маньковский отка-
зывался открыть двери, пытаясь вести переговоры с Харито че-
рез двери. После заявления Харито, что неудобно представителю 
Временного правительства переговариваться через двери, Мань-
ковский запустил его. Выяснив положение, Харито убедил Мань-
ковского отказаться от чтения лекций впредь до окончания дела 
о нем, разбираемого студенческой комиссией».**

Далее случился октябрь 1917. В стране ломалось все, в том 
числе и система образования. Должности ректора и проректо-
ров упразднили. В качестве управляющего университетом ор-
гана был создан революционный студенческий совет. Ученый 
совет перестал действовать. Большая часть профессорско-
преподавательского состава отказалась от сотрудничества 
с советской властью, за что множество профессоров были 
уволены, в том числе и Маньковский.

Оставшись без средств к существованию и перспектив 
на будущее, Маньковский в 1919 году был вынужден навсег-
да покинуть Одессу.

* К.П. Добролюбский, Одесский университет за 75 лет (1865-1940). Одесский го-
сударственный университет имени И.И. Мечникова, 1940.
** РГИА, ф. 733, оп. 226, д. 289, л. 57.
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Будучи поляком по происхождению, владея польским язы-
ком, Александр Федорович Маньковский думал связать свою 
судьбу с Варшавским университетом – Польша как раз вновь 
стала самостоятельным государством, и угрозы большевиз-
ма там не просматривалось. Очевидно, покинуть Одессу Алек-
сандр Федорович смог только через Болгарию, где и остано-
вился, в Софии. Болгария в то время находилась в разобран-
ном состоянии – напомню, она выступила в первой мировой 
войне на стороне Германии, и соответственно, была на сторо-
не проигравших. Но, подписав ряд унизительных договоров, 
включавших в себя и разоружение армии, и отдачу некото-
рых территорий, болгары подумали о том, что может спас-
ти и объединить страну, – об образовании, науке и культуре. 
Но вскоре при попытках создать собственные научные цент-
ры выяснилось, что Болгарии очень не хватает квалифициро-
ванных научных кадров.

В 1919-1920 гг. профессор Маньковский получает предло-
жение Софийского университета возглавить, а фактически 
создать кафедру гистологии и эмбриологии, что происходи-
ло в трудных условиях, зачастую за собственные деньги про-
фессора. Позднее кафедра гистологии и эмбриологии выли-
лась в отдельный одноименный институт в Болгарии, созда-
телем которого также был Александр Федорович Маньков-
ский, продолжавший свою деятельность на благо болгарской 
науки вплоть до 1929 года.

Институт часто посещают иностранные специалисты и уче-
ные. Приезжали и представители Фонда Рокфеллера. Впечатлен-
ные сделанным, после своего возвращения в Америку они посла-
ли в Болгарию эпидиаскоп, целую коллекцию стекол для препа-
ратов и экспонаты для музея. Общая стоимость подарка превы-
шала 1 миллион левов. Для создания музея эмбриологии исполь-
зованы материалы, собранные в организованных профессором 
Маньковским научных экспедициях по стране, при посещении 
больниц были получены эмбрионы в разных стадиях развития 
и патологоанатомические препараты.

Огнян Пунев писал в статье «Зарубежная Россия. Профес-
сор Александр Федорович Маньковский»: «Александр Федо-
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рович Маньковский является частью знаменитой плеяды рус-
ских врачей, ученых и педагогов, которые становятся частью 
болгарской науки, просвещения и культуры и вносят огром-
ный вклад в ряд областей, часть из которых не могла бы быть 
разработана на высоком уровне до их появления в Болгарии»*.

За заслуги болгарский царь Борис III наградил Александра 
Федоровича Маньковского орденом Св. Александра III степени.

Такова краткая история того, как, к сожалению, Одесса по-
теряла, а Болгария приобрела выдающегося ученого и адми-
нистратора профессора Александра Федоровича Маньковского.

Александр Федорович Маньковский умер 20 января 1946 г. 
в селе Певокладене, куда семья была эвакуирована в связи 
с бомбардировкой Софии.

Авторы выражают благодарность Марии Горбань 
за помощь в подготовке материала

Варшава – Одесса

* Russkayagazeta.com Зарубежная Россия. Проф. Александр Федорович Маньков-
ский. 2005.
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Готовится к печати книга профессора Одесского национального 
университета им. И.И. Мечникова Г.П. Гребенника под названием «За-
писки университетского человека». В нее войдут уже известные читате-
лю нашего альманаха «Записки обитателя одесского истфака» (№ 45-
48) и вещь под названием «Между Вольтером и Руссо». Это не столь-
ко биографическое произведение, сколько исследование посредством 
биографического метода «самого советского поколения» шестидесят-
ников. Ниже публикуется отрывок из этой работы.

1
Хорошо известно, что в школе учат, а в университете преподают. 

Но и среди преподавателей изредка встречаются Учителя. Писать 
надо именно так – с большой буквы. Быть Учителем в универси-
тете – значит оказывать на избранных студентов, своих учеников, 
чрезвычайное воздействие. Таким Учителем был профессор Семен 
Иосифович Аппатов (24.01.1930 – 26.03.2003). Его очень характе-
ризовало слово безупречный. Он был безупречный профессионал, 
безупречно воспитанный человек, безупречный семьянин.

Семен Иосифович обладал интеллигентностью, тонкой ду-
шевной организацией. В нем не было ни грана пошлости. Трудно 
представить себе, чтобы с его уст слетело бы какое-нибудь «не-
печатное выражение» или в его присутствии кто-то посмел бы 
рассказать сальный анекдот. В его глазах светились понимание 
и участие. В то же время ему было свойственно «мужское поведе-
ние». Он был человеком слова и дела, держался с достоинством. 
Его манерам был присущ, я бы сказал, заграничный лоск, нездеш-
няя элегантность.

Геннадий Гребенник

Профессор 
Семен Иосифович Аппатов
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Его отличала высокая самоорганизация: он жил «по системе», за-
каливал себя физически и нравственно. Он сумел организовать себя 
так, что вся его жизнь, несмотря на трудности и превратности, ста-
ла одним неуклонным движением от одной цели к другой. Это само 
по себе является большим достижением. Кроме того, он дисциплини-
ровал и организовывал вокруг себя социальное пространство. И на-
градой ему стало общественное признание и благодарная память.

2
Если бы не было пресловутой «пятой графы», жизнь Семена 

Иосифовича сложилась бы иначе. Родина могла бы обрести в его 
лице выдающегося дипломата. Но графа была.

Он готовил себя к дипломатической карьере. В 1952 году 
окончил факультет международных отношений Киевского уни-
верситета с красным дипломом. Кстати, это был первый выпуск 
только что открывшегося факультета. Казалось, дорога к вопло-
щению заветной мечты была открыта. Но в это время шла ини-
циированная Сталиным антисемитская компания «борьбы с кос -
мополитами», и в условиях острой нехватки подготовленных дип-
ломатических кадров ему предложили место… учителя в школе.

Проблема государственного антисемитизма в Советском Союзе, го-
сударстве, которое проповедовало интернационализм в качестве ба-
зового принципа своей идеологии, – настолько сложная, что требует 
специального исследования. Поэтому углубляться в нее я не буду, 
а коснусь лишь в той мере, в какой она прошлась по жизни моего героя.

Между тем у С.И. Аппатова была типичная биография советско-
го еврейского гуманитария, родившегося в 30-е годы. Советские ев-
рейские интеллигенты получили интернационалистское воспита-
ние. «Не только воспитание, но сама атмосфера Одессы сформиро-
вала меня так, что – независимо от апостола Павла – я не научился 
отличать эллина от иудея», – писал искусствовед Борис Моисеевич 
Бернштейн*. Социолог Владимир Эммануилович Шляпентох вто-
рил: «В нашей семье не соблюдались никакие еврейские обычаи. 
Мое тринадцатилетие пришлось на октябрь 1939 года и, по сути, 

* Бернштейн Б.М. Старый колодец: Книга воспоминаний. СПб.: Издательство 
им. Н.И. Новикова, 2008, c. 9.
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никак не отмечалось в семье не только потому, что папа умер все-
го за две недели до этого, но и потому, что это было совершенно не 
принято в кругу секуляризованных и ассимилированных евреев»*.

«Я равнодушен к поискам корней, традиций и не слишком мно-
го думал, откуда рос, из чего складывался» – трудно представить бо-
лее странные слова в устах выдающегося мыслителя-гуманитария, 
занимающегося философией истории и культурологией, чем эти 
мемуарные размышления Г.С. Померанца», – пишет Алек Эпштейн 
в статье, посвященной групповому портрету интеллектуальной 
элиты «шестидесятников» русско-еврейского происхождения, вы-
росших и сформировавшихся в исключительно советской среде**.

Он проанализировал 14 биографий выдающихся ученых-гу-
манитариев еврейской национальности. Эти биографии удивляют 
своей схожестью. Все жили в Москве и Ленинграде в секуляризи-
рованных и русифицированных семьях. В детские годы еврейская 
тема как таковая их совершенно не занимала. Об этом все они пи-
шут, как под копирку. Стремление к знаниям, желание преуспеть ин-
теллектуально, чего бы это ни стоило, отличало практически всех. 
За редким исключением, они заканчивали школы с медалями, учи-
лись в вузах на одни пятерки, получали красные дипломы и продол-
жали успешно заниматься наукой, блестяще защищали диссерта-
ции. Но тут на пути их карьерного роста встало само государство.

Широкомасштабная антисемитская кампания была задумана 
Сталиным как акция на опережение. «Сталин не мог допустить, 
чтобы бравые офицеры с орденами и ленточками о ранениях вы-
ступили, как в свое время декабристы, и решил перехватить ини-
циативу, упредить их. Самым простым и безошибочным способом 
было лишить фронтовую молодежь политической невин нос  ти, 
втянуть в погром космополитов на университетских кафедрах, 
вузовских партийных собраниях, в тех же издательствах и других 
идеологических учреждениях»***.

В результате пострадали наука и нравственная атмосфера в об-
ществе. Молодых интеллигентов еврейской национальности ты-

* Шляпентох В.Э. Страх и дружба в нашем тоталитарном прошлом. СПб.: Звезда, 
2003. С. 133.
** Эпштейн Алек Д. Русско-еврейские интеллектуалы первого советского поко-
ления: штрихи к портрету // НЛО. – 2010, № 103.
*** Шахназаров Г.Х. С вождями и без них. – М.: Вагриус, 2001, с. 19.
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сячами изгоняли из универси-
тетов, исследовательских и пе-
дагогических институтов, изда-
тельств, библиотек. Всеми прав-
дами и неправдами их выдавли-
вали из Москвы и Питера в про-
винциальные города обширно-
го Советского Союза. Как всег-
да в таких случаях, наряду с оче-
видным негативом имел место 
и положительный эффект: эти 
города получили ценные приоб-
ретения. Например, потомствен-
ный ленинградец Ю.М. Лотман 
после защиты в 1952 году кан-
дидатской диссертации оказал-
ся в Тарту, где ему нашлась ва-
кансия в педагогическом инсти-
туте. Оставшись на всю жизнь 
в Тарту, он прославил этот город 
своей семиотической школой. 
Одесса приобрела С.И. Аппатова. Что касается самих пострадавших, 
то и тут не все однозначно. Многое зависело от характера. Чтобы 
долго не распространяться на эту тему, просто приведу две цитаты.

Философ, социолог, психолог, сексолог Игорь Кон:
– Быть первым учеником всегда плохо, это увеличивает опасность 

конформизма. Быть отличником в плохой школе, – а сталинская шко-
ла учебы и жизни была во всех отношениях отвратительна, – опасно 
вдвойне; для способного и честолюбивого юноши нет ничего страш-
нее старательного усвоения ложных взглядов и почтения к плохим 
учителям. Если бы не социальная маргинальность, связанная с ев-
рейской фамилией, закрывавшая путь к политической карьере и спо-
собствовавшая развитию изначально скептического склада мышле-
ния, из меня вполне мог бы вырасти идеологический погромщик или 
преуспевающий партийный функционер»****.

**** Кон И С. 80 лет одиночества / Электронная версия, испр. и доп. – Режим досту-
па: http://www.pseudology.org/Kon/80Let/00.htm

С.И. Аппатов. 1 мая 1951 г.
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Публицист и эссеист Марлен Кораллов:
– Свершились Февраль, Октябрь, объявившие равноправие. 

Новому государству, изгонявшему классово чуждую бюрократию, 
интеллигенцию, понадобился новый управленческий аппарат. 
Евреи, обнадеженные свободой и равноправием, пошли в нау ку, 
искусство и в ЧК-НКВД, конечно, тоже… Если исходить из перво-
го двадцатилетия Страны Советов, то можно говорить о большом 
количестве евреев, занимавших высокие должностные посты. 
Можно делать вывод: «Видите, кто виноват во всех прегреше-
ниях!». Но люди, поверившие в свое равноправие, освобождались 
(я сейчас упраздняю всякие оттенки) и от своего еврейства. Тво-
рили свои прегрешения вместе со всеми. Иудейского в них стано-
вилось все меньше и меньше. Процесс, в который они были во-
влечены, оказался разъевреиванием евреев. И если бы он шел 
без срывов, ассимиляция справлялась бы с русским еврейством 
гораздо умнее, чем погромы, преследования. Даже гуманнее. По-
шла вторая двадцатка лет. Клейменных пятым пунктом попроси-
ли выйти вон из МИДа, КГБ, МВД… Нередко в ущерб Державе. Из-
гоняли из сфер высоких, загоняли пониже в соцподвалы, настой-
чиво приглашали в ГУЛАГ. Но не командовать. Входя под кон воем 
в истоптанную предками колею, иные в меру сил объевреива-
лись. Потянулись к нацкорням»*.

Потянулся ли к своим национальным корням Семен Иосифо-
вич, утверждать не стану. Но ущемленным евреем он себя точно 
почувствовал. Дискриминация не просто коснулась его, она про-
резала его тонко устроенную душу, как острым камнем по стеклу. 
И она, душа его, скукожилась. Дискриминация нанесла его вере 
в справедливость советской власти удар страшной силы, подре-
зала крылья на взлете, психологически закрепостила его на всю 
жизнь. Тема антисемитизма была для него крайне болезненной 
и табуированной. В этом, я считаю, причина его зажатости, повы-
шенной осторожности. Правда, изредка он утрачивал контроль, 
и чувство еврейской солидарности поднималось на поверхность. 
Вот один эпизод. Студент (фамилия здесь не имеет значения), 
комсомольский лидер, отличник, сдавал ему экзамен. Речь зашла 

* Лагерная пыль // Лехаим, авг. 2008, № 8 (196) // http://www.lechaim.ru/
ARHIV/196/4x4.htm
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о шестидневной войне Израиля с Египтом, которая случилась 
недавно, и ее события еще дышали новизной. Как известно, Со-
ветский Союз тогда стоял за спиной Египта и режим Гамаля Аб-
дель Нассера числил в «прогрессивных», чуть ли не в «социа-
лис тических», а Израиль активно поддерживали Штаты. Студент, 
как и положено, резко осудил «агрессивный израильский сио-
низм». Аппатов выслушал хмуро, затем сказал: «Я знаю, что ты 
едешь в стройотряд, поэтому ставлю тебе «четыре». «За что че-
тыре?» – повисло в воздухе. История имела продолжение. На бан-
кете по случаю окончания университета Аппатов сам подошел 
к этому студенту и сказал: «Боря, я знаю, что ты на меня сердишь-
ся. Хочешь, мы организуем тебе пересдачу?». Это было странно: 
университет закончен, диплом на руках. Видно, Аппатов корил 
себя за «необъективность».

3
С.И. Аппатов пришел в Одесский университет в 1966 году по 

приглашению заведующего кафедрой всемирной истории про-
фессора Константина Дмитриевича Петряева (1917-1987). Пет-
ряев был видный ученый-германист, хорошо владел немецким 
языком и подбирал на кафедру людей «с языками», поскольку 
предметы всемирной истории предполагают знание иностран-
ной литературы по первоисточникам. Семен Иосифович на всю 
жизнь сохранил благодарность к этому противоречивому чело-
веку и всегда уважительно отзывался о нем.

До этого с 1958 года Аппатов работал директором Одесских 
государственных курсов иностранных языков (одесситы назы-
вают их «Чкаловские», поскольку они с 1959 г. располагаются 
на улице Чкалова, ныне Б. Арнаутская, в здании СШ № 90). За вре-
мя своей работы он поставил эти курсы, что называется, на ши-
рокую ногу. Они стали знаменитыми благодаря его организатор-
скому таланту. Он подобрал прекрасный педагогический коллек-
тив. Между прочим, среди преподавателей был ставший его дру-
гом на всю жизнь Владимир Львович Скалкин, будущий профес-
сор, доктор педагогических наук, автор многочисленных учебни-
ков по методике преподавания английского языка.
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Руководя курсами, Семен Иосифович занялся наукой, напи-
сал и защитил в триумфальном для себя 1966 году кандидатскую 
диссертацию на тему: «Американская историография о полити-
ке США в Германии и германской проблеме после второй миро-
вой войны». В этом же году она была издана в виде книги в мо-
сковском издательстве «Международные отношения». В ходе 
написания диссертации Семен Иосифович консультировался 
у К.Д. Пет ряева, поэтому у последнего была возможность оце-
нить его достоинства и перспективу.

На историческом факультете Семен Иосифович быстро завое-
вал авторитет у своих коллег и студентов. У студентов еще и лю-
бовь. На общем фоне советской реальности С.И. Аппатов как пре-
подаватель и лектор-международник явно выделялся «лица необ-
щим выраженьем». «Он меня притягивал тем, что от него можно 
было услышать живое слово», – сказал в беседе со мной А.И. Домб-
ровский*. Он нашел очень верное словосочетание, потому что в то 
время, в 70-х, возобладал догматизм и мертвящий язык партий-
ной пропаганды, образцы которого давали материалы съездов 
и пленумов ЦК КПСС. На этом фоне скучнейшего партийного но-
вояза аппатовские лекции, богатые аналитикой и образностью, 
выглядели как живые цветы на фоне кладбищенских венков.

В.В. Попков** назвал С.И. Аппатова в числе трех преподава-
телей, которые нравились ему больше всех в период его учебы 
на истфаке. И пояснил:

– Аппатов нравился своей интеллигентностью, внутренней 
вышколенностью, то есть он действительно давал какую-то нор-
му достойного поведения.

– Что ты имеешь в виду под словом «вышколенность»?
– Это означает, что человек умеет говорить, умеет вести себя. 

С годами я убеждаюсь в том, что вести себя – это далеко не по-
следнее качество. Имеется в виду умение выстроить ровные от-
ношения со своим окружением – со студентами разных курсов, 
с руководством, коллегами-преподавателями. Есть некий этос 

* Алексей Ильич Домбровский учился на историческом факультете в 1968-
1973 гг., ныне – доцент ОНУ им. И.И. Мечникова.
** Василий Васильевич Попков был студентом исторического факультета ОГУ 
в 1968-1973 гг., ныне профессор кафедры политологии ОНУ. Беседа состоялась 
в декабре 2011 г.
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межчеловеческих отношений. Если его придерживаться, то люди 
будут правильно понимать свое место. У Аппатова это было.

– Как Аппатову удавалось уживаться с Системой и в то же 
время быть открытым, интересным для студентов?

– Если другие, как попки, осуждали американский империа-
лизм, то Аппатов привносил в свои лекции серьезный элемент 
аналитичности. Он включал наше мышление, напрягал не только 
наши барабанные перепонки, но и мозги. Причем ему больше уда-
вались лекции конкретно-исторического плана, где отсутствова-
ли идеологические клише.

Ю. Б. Селиванов***:
– У Аппатова налет демократичности, западный стиль был. Он 

действительно отличался этим от большинства наших препода-
вателей. Вот Карышковский тоже был абсолютно продвинутый 
человек. Он даже был более «западный», чем Аппатов. Я имею 
в виду манеру поведения. Полная свобода, раскованность. Для 
него это не демократичность, не форма, а естественное проявле-
ние его сущности. К примеру, он приходит к нам на лекцию в по-
тертых джинсах. Кто себе мог в то время такое позволить?! Са-
дится за стол, снимает туфлю, чешет пятку, затем закидывает 
ногу за ногу и начинает говорить. Полная раскрепощенность. 
В сравнении с ним Аппатов был зажат, но зажат по-западному 
(смеется). Я помню лекцию Карышковского о Петрарке. Я по-
чувст вовал, что меня ударило током и продолжало бить на про-
тяжении лекции. Я не мог себе представить глубины понятий, ко-
торые он раскрывал за словесными формами Петрарки. То есть 
он давал расшифровку эпохи через творчество ее выдающегося 
представителя. Лекции Аппатова такого сногсшибательного впе-
чатления не производили.

Мой сокурсник Юрий Борисович Селиванов был аппатовским 
учеником, но другой группы крови, чем Семен Иосифович. И его 
впечатления об Аппатове, которые он пронес сквозь десятиле-
тия, пожалуй, обусловлены, прежде всего, этим, а также взглядом 
на советский либерализм как на конформизм, форму приспособ -

*** Юрий Борисович Селиванов учился на истфаке ОГУ в 1973-1978 гг., подпол-
ковник в отставке, ныне директор ТРК «Академия». Беседа состоялась в октя-
бре 2011 г.
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ления, сотрудничества с властью. Мера объективности, диктуе-
мая принципом историзма, требует подойти к оценке личности 
С.И. Аппатова с учетом общего уровня преподавания обществен-
ных наук в университетах Советского Союза. И тогда незауряд-
ность его личности станет очевидной.

Н.Т. Щербань* вспоминает:
– Впервые об Аппатове я узнал, когда, еще будучи в армии, по-

шел на курсы английского языка на улице Чкалова. Тогда он уже 
не был директором этих курсов. Я разговорился с преподавате-
лями и сказал, что ваш директор не производит впечатления, 
а они мне сказали: у нас раньше был Семен Иосифович Аппатов. 
Вот это был директор курсов! А потом я услышал о нем от Влади-
мира Петровича Дроздовского, доцента филфака. Мы с ним дру-
жили, довольно часто встречались дома то у меня, то у него. Так 
вот, он однажды сказал, что у них есть человек, который мыслит 
не так, как мы. Лучшего лектора по международным отношениям 
не найдешь. Это он говорил об Аппатове, который только-только 
перешел на работу в университет.

Расскажу и о собственном впечатлении от преподавания 
и ораторского мастерства С.И. Аппатова. Он читал нам лекции 
по новейшей истории стран Европы и Америки на четвертом 
курсе. К его приходу мы были наслышаны о нем, и его высокий 
профессионализм не ставился под сомнение. Конечно, не все его 
лекции слушались с одинаковым интересом. Но были и «корон-
ки». Аппатов достаточно часто ссылался на западные источни-
ки, прессу, собственные впечатления от бесед с американскими 
политиками и учеными. Я даже думаю, что он иногда чуть-чуть 
преувеличивал в наших глазах круг своих личных отношений 
с западными политологами, поскольку в тот период он в Америку 
еще не ездил. Благодаря своим московским связям, прежде все-
го, в арбатовском Институте США и Канады, он знал о закулис-
ных аспектах международной политики, знал, как готовятся со-
бытия в большой политике, имел доступ к закрытым материалам 
и умел красиво подать эту информацию.

* Николай Трофимович Щербань – редактор газеты «Одесский университет» 
(1984-1996), ныне – старший преподаватель факультета журналистики ОНУ. 
Беседа состоялась в сентябре 2011 г.
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Семен Иосифович читал нам историю современности, судил 
о том, что вчера еще было в газетах, передавалось в новостных 
передачах по радио и телевидению. Можно ли быть историком 
современности? Аппатов доказывал, что можно. Приводил в при-
мер К. Маркса. Мне тогда, да и сейчас представляется этот аргу-
мент неубедительным: что позволено Юпитеру…

Историк современности должен видеть в ней закономерный 
результат развития больших исторических циклов, эпохальных 
тенденций, которые продолжают работать и обуславливать нашу 
жизнь больше, чем современная политическая суета сует. Текущая 
политика – это круги на воде. Но у нее имеется своя архитекто-
ника, в действительно исторических масштабах на нее воздейст-
вуют мощные подводные океанические течения космического 
происхождения. Насколько способен историк современности учесть 
эти факторы в своем актуальном анализе текущей истории?

Наконец, история имеет вечные основы, и вот к этому зову 
вечности историк современности, как правило, бывает глух. Его 
слух настроен на короткий и ультракороткий диапазоны. Исто-
рик современности по определению глубже политолога. Тот в со-
стоянии в лучшем случае прогнозировать замыслы людей влас-
ти, принимающих решения. Но замыслы людей и «замыслы» 
истории не совпадают. Попросите меня назвать хотя бы одно имя 
живого историка современности, и я затруднюсь ответить. В об-
щем, это большая проблема, и сам Аппатов решал ее всю жизнь 
в процессе исследовательской деятельности.

Он был опытным оратором, владел накатанными приемами. 
На первом курсе нам читал лекции по истории КПСС доцент Яков 
Миронович Штернштейн. Вот это был оратор! Мастер высочай-
шего класса. Маленького роста с седой бородой а-ля Карл Маркс 
и очень живыми молодыми глазами, он ходил по аудитории с па-
лочкой в руке и гремел. Он не читал лекцию, а произносил ее. Го-
лосовые модуляции, смена ритма и тона, артистические жесты, 
живая мимика лица, поставленный размеренный голос, как буд-
то в груди у него стучал метроном, чувство аудитории, заранее 
подготовленные «экспромты» для разрядки внимания, образная 
четкая речь и, наконец, чувство аудитории – все это заворажива-
ло. И хотя было заметно, что лектор любуется собой, «гарцует», 
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в целом это не портило впечат-
ления от ораторской мощи. Ни-
чего подобного в жизни я боль-
ше не встречал. Аппатов был 
оратором совсем другого пла-
на. Его манера была делови-
той, без аффектаций. Не краси-
востью речи брал он, а преж де 
всего, логикой и глубиной ана-
лиза. Он разворачивал перед 
студентами проблему в ее исто-
рическом ракурсе, показывал 
ее многогранность, как раз-
ные связи и интересы перепле-
таются в тугой узел, над кото-
рым бьются дипломаты разных 
стран. Он раскрывал слуша-
телям, как сейчас модно гово-
рить, бэкграунд – какие фунда-
ментальные вещи скрываются 
за текущими событиями меж-

дународной жизни. Шахматная партия, которую разыгрывают 
главные игроки мировой политики, – вот, пожалуй, тот образ, ко-
торый чаще всего присутствовал в лекциях Семена Иосифовича.

У него были свои фирменные «трафареты»: фразы и выраже-
ния, позволявшие зайти на тему или, наоборот, закруглить ее. 
Речь свою он пересыпал поговорками типа: «не ставить телегу 
впереди лошади», «выплеснуть ребенка вместе с водой», «не мы-
тьем, так катаньем». Его ученики подпадали под обаяние этой ма-
неры и вольно или невольно ему подражали. В этой связи пом-
нится один забавный случай. Нам читал открытую лекцию мо-
лодой преподаватель, только что окончивший московскую аспи-
рантуру ученик Аппатова Николай Яковлевич Лазарев по прозви-
щу Кока. Он к тому же был куратором нашего курса. Дистанция 
в возрасте у нас была небольшая, и Кока напускал на себя солид-
ность. Лекции читать он еще не имел права, поэтому его лекция 
была не только открытая, поскольку на ней присутствовал сам 

С.И. Аппатов. Одесса, 4 февраля 1999 г.



95

Семен Иосифович, но и экспериментальная. Я уже даже не помню 
тему лекции. Вероятно, что-то по африканистике, ведь Кока спе-
циализировался по этой тематике. Так вот, начал он хорошо. Но 
вскоре курс перестал его слушать. Дело в том, что Кока стал от-
чаянно злоупотреблять аппатовскими пословицами. Через каж-
дые несколько предложений он «ставил телегу перед лошадью», 
«выплескивал ребенка вместе с водой» и «не мытьем, так ката-
ньем» добивался своего. Студенты вслух стали считать коли-
чество выданных им присловий. Семен Иосифович вначале по-
смеивался, прикрывая рот рукой, но затем не выдержал и расхо-
хотался в голос, и вместе с ним смеялся весь курс. Надо отдать 
должное Коке: он тоже улыбался.

Либерализм Семена Иосифовича не был выученным и конъюнк-
турным. Он был основой его культуры и проявлялся в разных 
аспектах и деталях его поведения. В то же время жизнь научила 
его осторожности в словах. Он обычно давал понять больше, чем 
говорил. Думаю, он много работал над этим стилем и, наконец, 
превратил его в свою вторую натуру.

Мне всегда казалось, что в публичных выступлениях Аппато-
ва на политические темы таится еле заметная ирония. Он прятал 
ее в подтекст того, о чем говорил и писал. Поэтому к нему не мог-
ли придраться идеологические волки. Слишком тонко, на уров-
не интонации все это было. В его умных грустных глазах чита-
лось понимание и того, что происходило в стране в период «за-
стоя», и того, что стало происходить в период «независимого воз-
рождения». Ситуация вроде бы кардинально изменилась, а поли-
тическое лицемерие осталось все тем же. Воздух специфической 
украинской свободы становился для него тяжким. Это, конечно, 
не было основной и даже второй причиной его эмиграции. И все 
же, и это обстоятельство, полагаю, легло на весы принятия окон-
чательного решения.



96

Феля

Называю себя детским уменьшенным именем – так меня 
звали с рождения. Я и Аридна (дома – Ада), мой соавтор в этих 
записках, – дети войны.

Еще несколько месяцев назад я полагал, что уже не осталось 
ни одного человека, который бы дышал со мной одесским воз-
духом во дворе дома № 13 по улице Софиевской. Но вот окликну-

Феликс Кохрихт, Ариадна Сауленко

Софиевская, 13

Софиевская, 13
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ла меня на Базарной женщина: «Вы – такой-то?» – «Да». – «Фами-
лия Курносовы вам что-нибудь говорит?» – « К сожалению, нет».

Оказалось, что Ариадна Георгиевна Сауленко и я родились 
перед войной с разницей в несколько месяцев (в ее пользу), 
что наши мамы вывозили нас в колясках из ворот углового 
дома, поворачивали на Торговую и медленно спускались к па-
рапету, откуда открывался вид на море…

Продолжались эти безмятежные прогулки, увы, недолго. 
Началась война. Ада рассказала, что ее мать Антонина Кон-
стантиновна Курносова и бабушка Евгения Георгиевна Тарасо-
ва до самой своей смерти не могли забыть о том, как дворник 
соседнего двора выдал оккупантам мою бабушку…

Об этом – в записках Ады. Она написала их по моей прось-
бе. Перед нами история замечательной одесской многонацио-
нальной семьи – со славными предками, заслугами перед горо-
дом и людьми. Типичные одесситы – лучше не скажешь, но как 
же мало их осталось…

Я решил не делать в заметках Ады никаких правок, даже сти-
листических. Лишь один трагический факт требует уточнения. 
Наша семья до революции была одной из самых состоятельных 
в городе, владела ювелирными магазинами. В 19-20-м годах ми-
нувшего века одна ветвь (мой отец Давид Израилевич Кохрихт, 
его мать (моя бабушка) и братья с семьями остались в Одессе 
и разделили все невзгоды и тяготы их поколения. Другие носи-
тели фамилии уехали во Францию и вели там привычную жизнь.

Но по чудовищной логике фашистов евреи должны были 
быть уничтожены повсюду – и в Париже, и в Одессе, независи-
мо от возраста и социального положения.

Тетя отца, Софья Кохрихт, была яркой личностью, она управ-
ляла семейным бизнесом, и в эмиграции жила в достатке, счи-
тала себя почти что француженкой, но это ее не спасло – она 
погибла в концлагере семидесяти с лишним лет отроду.

Ее ровесница, моя бабушка Катя, скромно жила в Одессе в семье 
одного из сыновей. Мой старший брат и отец утром 22 июня 1941 
года отправились в военкомат, мама со мной на руках ушла пеш-
ком в Николаев за день-два до того, как вокруг города замкнулось 
кольцо блокады. Бабушка и семья моего дяди не успели вырваться.



98

О ее мученической гибели – в записках Ады. Знаменательно, 
что она спутала имена страдалиц, но судьбы их оказались до боли 
схожими.

И еще вот о чем. Мы вернулись из эвакуации в Одессу в сентяб-
ре 1944 года и сразу отправились с Товарной станции, куда при-
ходили теплушки, домой – на Торговую. Мне было почти пять лет, 
и я кое-что помню. Помню, как мы поднялись по лестнице на тре-
тий этаж, вошли в открытую дверь, увидели рабочих, беливших 
потолок. Краску они разводили в моем ночном горшке (рассказа-
ла мама) и очень старались. Не знаю, кто персонально из членов 
семьи высокопоставленного деятеля, захватившего нашу квар-
тиру, нас с треском прогнал. Да и какое это имеет значение?

Летом 45-го в свой первый отпуск приехал из Берлина мой 
брат Аба – гвардии старший лейтенант артиллерии, кавалер ор-
денов и медалей Абрам Кохрихт 1923 года рождения, как и я, ро-
дившийся в старом одесском доме. Отсюда он ушел на фронт 
и сюда же хотел вернуться. Он взвел пистолет ТТ и пошел разго-
варивать с захватчиками… К счастью, отец его перехватил и увел 
по Торговой вверх, на угол Садовой, и там они засели в бодеге 
(так назывались оставшиеся на какое-то время с румынских вре-
мен кабачки, где подавали водку, бессарабское вино и закуску). 
Я участвовал в этом горьком застолье – пил самодельный лимо-
над из американского порошка…

Больше никто из нашей семьи в дом № 13 по улице Софиев-
ской не заходил…

У меня не осталось фотографии бабушки Кати – весь семей-
ный архив погиб во время войны. Знаю, что в молодости у нее 
были золотые длинные, до пола, волосы, которые и пленили мое-
го деда – наследниа состояния, и он женился на бесприданнице.

Ада
Наш дом

Читая интереснейшую книгу одесского краеведа О. Губаря 
«Старые дома и другие памятные места Одессы», и в частности, 
о недавно сгоревшем доме Русова, я вспоминаю свое детство 
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и незримую духовную связь 
с одной из родственниц А.П. Ру-
сова – его двоюродной сест-
рой по матери Евгенией Геор-
гиевной Тарасовой (Георги). 
Она при жизни Александра 
Петровича и после его кончи-
ны была управляющей его до-
мами № 13, № 11, № 9 по ул. 
Софиевской. Кстати, сама я ро-
дилась в доме № 13, а выросла 
в доме № 9 по ул. Софиевской.

Дома А.П. Русова по ул. Со-
фиевской являются памятни-
ками архитектуры нашего го-
рода. Они были построены 
А.П. Русовым в конце XIX века 
специально для сдачи квартир 
в аренду (проект архитектора).

На углу улиц Торговой и Софиевской, по словам моей бабуш-
ки, располагалась военная часть, на территории которой находи-
лось несколько административных зданий и полковая церковь. 
Военную часть расформировали, церковь снесли, а землю приоб-
рел Александр Петрович Русов. Евгения Георгиевна очень горди-
лась тем, что ее квартира № 27 в доме № 13 по Софиевской ули-
це располагалась там, где был купол и крест полковой церкви.

Моя мама, я и моя сестра родились в доме № 13 в кварти-
ре № 21 по ул. Софиевской. Во время войны, а именно во время 
оккупации Одессы, румыны переселили нас в дом № 9, кв. № 9 
по ул. Софиевской. К сожалению, пожилые люди, которые жили 
в этой квартире до войны, из эвакуации не вернулись.

Евгения Георгиевна Тарасова была управляющей этими дома-
ми. Она окончила еще в конце XIX века Мариинскую гимназию, 
что на ул. Толстого, училась хорошо, по окончании гимназии ста-
ла помогать своей матери Хариклии Ивановне (родной сестре ма-
тери А.П. Русова) в управлении домом по ул. Нежинской, 40, и по-
лучила предложение от А.П. Русова управлять его домами.

Е.Г. Тарасова (Георги)
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Евгению Георгиевну Тарасову я и моя покойная сестра-
близнец считали своей бабушкой и очень обижались, когда ее 
называли нам «чужой».

Родная наша бабушка Полина Эдуардовна Курносова (мама 
нашей мамы) умерла в 1942 году, в самый разгар оккупации 
Одессы. Она заболела еще до войны. Ее болезнь была причиной, 
по которой мама с нами, маленькими близнецами на руках, не 
могла выехать в эвакуацию. Евгения Георгиевна дружила с на-
шей бабушкой и после ее смерти заменила нам ее. Она крестила 
меня и мою сестру и заботилась о нас, как о родных ей внуках.

Когда моя сестра заболевала, я находилась у Евгении Геор-
гиевны. Из ее рассказов я знаю, что Александр Петрович Ру-
сов получил в наследство миллион рублей золотом. Из одного 
миллиона он сделал шесть миллионов, причем честно выпла-
чивал налоги в казну государства.

Александр Петрович был большой любитель красивых ве-
щей и картин. Там, где теперь стоит Дом одесских художников, 
на ул. Торговой, 2, стоял его дом, разрушенный во время вой-
ны. В этом доме до революции 1917 года находилась картин-
ная галерея А.П. Русова. В ней экспонировалась и картина Ай-
вазовского «Стрижка овец».

Дом А.П. Русова на ул. Торговой, № 2, выходил на море, 
и даже рабочий кабинет Русова смотрел на море и на терра-
сы на склоне, спускавшиеся на ул. Приморскую. Дом на При-
морской, под склоном, тоже был домом Русова. На террасах 
на склоне был прекрасный сад.

Как-то бабушка зашла к Александру Петровичу, когда тот 
был уже болен, надо было ей решить кое-какие организацион-
ные вопросы, в саду работал молодой садовник, плечистый 
крепкий парень, и Александр Петрович сказал: «Я бы отдал все 
свое богатство этому парню, чтобы поменяться с ним здоро-
вьем». В 1908 году Александр Петрович Русов скончался.

После смерти Александра Петровича и до 1919 года Евгения 
Георгиевна служила у его сыновей, которые вместе со своей 
единственной сестрой эмигрировали за границу.

Евгения Георгиевна была женой царского офицера Василия 
Семеновича Тарасова. Он был военным топографом, но несмот-
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ря на это, не избежал участи многих царских офицеров. Он был 
расстрелян представителями советской власти в 1920 году.

В семье Евгении Георгиевны было много горя. У Евгении Геор-
гиевны было трое детей, до наших дней (до 1977 года) дожил толь-
ко один сын Александр Васильевич, который с отличием окончил 
гимназию, но поступить в институт как сын расстрелянного цар-
ского офицера не смог. Он работал счетоводом в одном из одесских 
банков и жил со своей женой отдельно от Евгении Георгиевны.

Потеряв до революции двоих детей, а во время рево-
люции мужа, бабушка свою жизнь посвятила воспитанию 
меня, моей сестры и воспитанию Аллочки Бехкис, родите-
ли которой чудом были спасены из гетто знакомыми бабуш-
ки, в частности, священником церкви на одесской Слободке.

Аллочка тоже очень любила бабушку, теперь она с семьей 
живет в США и воспитывает долгожданную дочь.

Во время оккупации Одессы к Евгении Георгиевне из Франции 
через Румынию приезжала дочка А.П. Русова Тереза Александров-
на. Сохранилась ее фотография того периода. По словам бабушки, 
Тереза окончила Мариинскую гимназию в Одессе, хорошо знала 
немецкий и французский языки, а во Франции работала в одной из 
православных церквей. О ее дальнейшей судьбе я ничего не знаю.

К сожалению, нет уже на свете нашей бабушки (она сконча-
лась в 1962 г.), нет уже и моих родителей, нет и моей сестры-
близнеца. А дома Русова стоят как памятники культуры наше-
го города и как результат патриотического отношения к наше-
му любимому городу богатых меценатов-греков.

О моих предках

Часто, беседуя с друзьями о нашем прекрасном родном го-
роде Одессе, я задаю себе вопрос: «А одесситка ли я?». И одно-
значно отвечаю: «Конечно, да!».

Здесь, в Одессе, родились я и моя сестра-близнец, здесь ро-
дились мои родители, мои дети и внуки.

Однако мой дедушка по отцу Николай Викторович Аксен-
тьев родился в 1862 г. в Петербурге в семье военных меди-
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ков. Когда ему исполнилось пять лет, родители его погибли, 
и дедушка остался сиротой. Его воспитало и выучило рос-
сийское государство за счет фонда министра Аракчеева. До 
семи лет дедушка жил в приюте, а затем занимался и жил 
в корпусе военно-медицинского училища при Адмиралтейст-
ве. Он окончил училище, где получил диплом фельдшера 
и врача-дантиста. Несколько лет он работал фельдшером 
в военных частях под Петербургом и Москвой. В Московской 
губернии он встретил свою любовь – дочь священника ста-
рообрядческой церкви Анну Несторовну Кирееву (родилась 
в 1865 г.) и женился на ней. Но не все хорошо складывалось: 
у моей бабушки оказалась открытая форма туберкулеза. 
Чтобы спасти жену и семью, дедушка ходатайствовал перед 
военным начальством о переводе на юг. Ходатайство было 
удовлетворено, и дедушка с бабушкой в 1889 году переехали 
в Одессу. Дедушка стал работать заведующим фельдшерским 
пунктом на железнодорожной станции Одесса-Товарная, там 
же получил маленький домик, в котором с 1889 по 1907 годы 
у бабушки с дедушкой родилось шестеро детей. Самым млад-
шим был Георгий, который родился в январе 1907 года. Это 
был мой отец.

Родители моей мамы Антонины Константиновны Ак сен-
тьевой-Курносовой тоже приехали в Одессу в начале ХХ ве ка. 
Отец мамы Константин Николаевич Курносов родился в Су-
мах в 1855 году, в семье дворянина. Окончил гимназию в Сумах 
и поступил на юридический факультет Харьковского универ-
ситета, который окончил в 1880 г.

Встретились бабушка с дедушкой в городе Дубно Волын-
ской губернии, куда дедушка был направлен в качестве по-
мощника судьи. Мой прадед был нотариусом в Дубно, у него 
было 18 детей, самой младшей из них была моя бабушка Поли-
на Эдуардовна Борович.

Затем мой дедушка был направлен судьей в Одесский окруж-
ной суд. Он женился на моей бабушке и перевез ее в Одессу. Они 
поселились в доме на ул. Софиевской, № 13. Моя Бабушка была 
очень общительной и сразу подружилась с управляющей дома 
Е.Г. Тарасовой. Позже в этом же доме, только этажом ниже по-
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селилась семья Кохрихтов, о которой моя бабушка всегда гово-
рила очень тепло.

А в 1907 году у моих дедушки и бабушки родилась единст-
венная дочь – моя мама, Антонина.

О наших соседях

В нашей семье никогда не разделяли людей по националь-
ности. Бабушка, мама и папа учили меня и сестру, что есть толь-
ко две национальности – это хорошие люди и подлецы.

Если бы наша бабушка дожила до сегодняшнего времени, 
она определенно была бы причислена к праведникам мира, 
так как во время оккупации она старалась спасти своих друзей 
евреев от гибели. Она спасла семью Бехкисов, но как это было, 
я не знаю.

После революции, когда расстреляли бабушкиного мужа 
и бабушку уплотнили (поселили в одну комнату), рядом с ее 
комнатой поселили семью из трех человек. Главой семьи была 
Екатерина Петровна Ващенко, сын ее, Николай, был женат 
на Салечке (как ее называла бабушка). Салечку бабушка во вре-
мя оккупации спасла на Слободке у слободского священника 
и на Большом Фонтане. Но нашлись «добрые люди», которые 
наслали на Салечку облаву с собаками, и Салечку увезли в гет-
то. Бабушка, вспоминая Салечку, всегда плакала.

Многие люди из старшего поколения не верили, что их 
могут уничтожить, – так у меня на слуху арендовавшие еще 
до революции «хлебный магазин» под бакалейную лавку се-
мья Рязанских, семья Кохрихтов и семья Бабских. Последние 
дали своему сыну медицинское образование в Германии. Алек-
сандр Бабский был прекрасным врачом, единственным сы-
ном четы Бабских. Он был участником Великой Отечественной 
войны, на фронте был хирургом, и приехав с фронта, не застал 
стариков родителей в живых. Он умер где-то в конце 50-х годов 
от инфаркта, еще до смерти бабушки.

Рязанские были милейшие и честнейшие люди. Как рас-
сказывала бабушка они, например, помогали людям в труд-
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ные годы нэпа, давали лю-
дям продукты в долг, а то и со-
всем бесплатно, сочувствова-
ли обедневшим, обездолен-
ным и преследуемым дворян-
ским семьям.

Однако во время войны, 
когда бабушка предлагала 
этим старикам свою помощь, 
они отказывались ее принять. 
Они верили, что им, старикам, 
ничего немцы и румыны не 

сделают. Но фашисты оказались хуже зверей. В один из дней 
холодного марта 1942 года из всех домов Русова по Торговой 
и Софиевской улицам румыны согнали всех жильцов во двор 
13 номера по Софиевской, чтобы те наблюдали ужасное зре-
лище – угон евреев в гетто. До конца жизни моя мама бабушка 
Женя вспоминала этот ужас со слезами, а сделать что-то было 
невозможно, так как под угрозу ставилась жизнь не только 
того человека, который пытался спасать, но и всей его семьи. 
Спасать надо было заранее. А как? Ведь всегда находились до-
носчики, которые, чтобы спасти себя, выдавали других. Мно-
гие из них убежали с румынами, когда почувствовали скорую 
победу наших войск.

В таком смысле трагична судьба главы семьи Кохрихтов, 
С.Ю. Кохрихт. Она овдовела еще до революции. До октябрь-
ского переворота ее супруг был владельцем ювелирных 
мастерских и ювелирного магазина в «Пассаже». Он поддер-
живал бедные еврейские семьи, давал образование и профес-
сию детям из бедных семей. После его смерти супруга про-
должала его дело.

Семья Кохрихтов была нашими соседями по Софиевской, 13. 
Мы жили на четвертом этаже, а Кохрихты жили под нами – на 
третьем, в угловой квартире над бывшим хлебным магазином.

Интересно, что я, моя сестра и младший сын Кохрихтов Фе-
ликс Давидович родились в одно время. Наши мамы гуляли 
вместе, поэтому у меня всегда на слуху было это имя.

Довоенное фото дома на Софиевской, 13
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Вспоминаю, как мама и бабушка рассказывали, что млад-
шие Кохрихты уехали, а бабушка С.Ю. Кохрихт осталась в Одес-
се. Знакомые ее спрятали, но нашелся человек, дворник из 
№ 11 по Софиевской, который выдал ее. Румыны расправились 
с ней, облив на морозе холодной водой. Вот какими зверями 
оказались «культурные» нации в центре Европы.

День освобождения Одессы

68 лет мира без войны – какое счастье! Мне сейчас 72 года, 
а когда наступил мир на одесской земле, когда освободили 
Одессу, мой возраст (3 года и 9 месяцев) позволил мне запом-
нить все до малейших подробностей, как это было.

Утром 9 апреля 1944 года мама из крохотных тогдашних за-
пасов муки пекла коржики и шила мне с сестрой лифчики для 
чулочков. Лифчики были из белой ткани, сложенной вдвое, 
между полотнами была зашита записочка с датой моего рож-
дения и с великой просьбой вырастить меня и сестру, если мы 
попадем в чужие руки. На лифчике были пуговицы с настоящи-
ми аметистами в серебре. В записочке говорилось: «Люди доб-
рые, не оставьте этого ребенка, вырастите его, он из хорошей 
семьи и будет вам опорой в старости, пуговицы от лифчика 
не теряйте! Заранее благодарю Вас и Господа! Мама».

Мама готовилась к страшной ночи с 9 на 10 апреля. 9 апре-
ля румынская администрация передала приказ о том, чтобы 
ворота в домах на ночь не закрывали, что будут бои, а люди 
боялись, что их угонят в Германию или в Румынию, поэтому 
решили спрятаться в подвалах. Тот подвал, в который нас уве-
ла мама и в котором были дети со всего двора, имел выход 
к морю. Было решено дежурить женщинам по очереди у рас-
крытых ворот, чтобы дать сигнал и увести детей, и самим уйти 
через потайной ход к морю.

Часам к восьми вечера мама одела нас, в рюкзак сложила 
кое-какие наши вещи, в мешочек положила напеченные коржи-
ки и, взяв раскладушку, отвела нас в подвал. Там на раскладуш-
ке я и сестра через какой-то час уснули. А мамы детей и наша 



мама всю ночь не спали. Они попеременно дежурили у ворот. На 
улице слышались то перестрелка, то иностранная речь, но, сла-
ва Богу, как рассказывала мама, никто в ворота не заходил. Где-
то далеко слышались пушечные выстрелы, налетов авиации 
на город не было, но небо иногда озарялось лучами прожекто-
ров. И вдруг часов в шесть утра, когда уже рассвело, мы с сестрой 
проснулись от маминого радостного возгласа, мама вернулась 
с дежурства, и крестясь, вскрикнула: «Наши пришли! Ура!».

Оказывается, все слышалась и слышалась иностранная 
речь, а затем мама услышала русский мат. Как она обрадова-
лась! Обратилась солдатам, которые ругались, они ответи-
ли, что они свои, и за ними идет целый обоз, что операция по 
освобождению Одессы закончена. Мама, радостная, прибежала 
в подвал. Из рюкзака с вещами мама вынула две пачки махор-
ки, нас одела, дала мне и сестре по пачке и вывела нас на улицу. 
К тому времени уже по обеим сторонам улицы толпились люди, 
они встречали наших изможденных освободителей. Освободи-
тели были уставшие, в мокрых одеждах, с автоматами напере-
вес и с закрученными шинелями.

Я и сестра подбежали к одному из таких изможденных бойцов 
и отдали ему махорку, он поблагодарил и с радостью поднял мою 
сестру на руки, по-отечески ее обнял и поцеловал, я же прижа-
лась к его ноге. Увидев слезы на глазах у мамы и еще глубоко не 
понимая их смысла, я и сестра тоже начали плакать, но мама нас 
быстро успокоила, показав лошадей, которые на подводе везли 
пушку, – таких подвод было несколько. Большой отряд бойцов 
шел по нашей Софиевской улице. Замыкая отряд наших, шел от-
ряд из пленных немцев и румын, руки у них были связаны за спи-
ной, и они, в отличие от наших бойцов, шли с поникшими голо-
вами и без оружия. Впереди и позади них шел конвой из наших 
красноармейцев.

Вот самое яркое и незабываемое впечатление моего воен-
ного детства.
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Алена Яворская

Пушкинская улица
Коллаж

Пушкинская улица – самая барственная из всех улиц города 
в начале своем и чуть ли не одноэтажная в конце – контраст, ха-
рактерный для первых десятилетий жизни Одессы.

Впрочем, тогда она еще называлась Итальянскою. Похоже, 
именно о ней писал Пушкин: «Язык Италии златой звучит по ули-
це веселой». Вначале – Итальянская, затем – Пушкинская.

Натан Эйдельман вспоминал о поездке в Одессу:
«Пушкин настолько одессит, что уже никто почти не знает, как 

называлась раньше Пушкинская улица. О других – пожалуйста: 
улица Чкалова была прежде Большой Арнаутской, улица Карла 
Либкнехта – Греческой, а улица Ласточкина – Ланжероновской…

– А как раньше называлась Пушкинская?
– Мосье! (Наконец-то я дождался настоящего обращения!) 

Пушкинская всегда была Пушкинской.
И я ухожу, стыдливо скрыв, что во времена Пушкина эта улица, 

естественно, не называлась Пушкинской, а была Итальянской».
Впервые «Итальянская», или «Тальянская», упоминается 

в 1827 году, с 1880 года улица стала Пушкинской.
Владели домами на Пушкинской семейство Анатра, Рафало-

вич, Маразли, Ралле, Абаза, Вучина. Проектировали их Бернар-
дацци, Моранди, Даллаква, Боффо, Оттон (сын).

Жили на ней люди обеспеченные. Так, купец Герш Фишеле-
вич Томянский в составленном 26 июня 1837 года завещании 
отписывал трем дочерям «жемчужных, бриллиантовых и ал-
мазных вещей на 30000 каждой», двум сыновьям «новый дом 
на Греческой… дом на Тальянской улице цокольный, начатой 
мной и продолженной постройкой и тоже каменный о трех эта-
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жах, предположенный под железную крышу, на что все мате-
риалы и железо приготовлены, и по учиненной смете с покупа-
телем под оный местом от дворянина Германа, стоящего до сего 
мне 60000 рублей».

Дворцы, гостиницы («Норд», в которой жил Пушкин, – одна из 
первых в Одессе, «Парижская», «Европейская», «Бристоль»), бир-
жа, банки, синагога, вокзал. О бирже (она же филармония), вок-
зале, синагоге, Музее западного и восточного искусства (быв-
шей четвертой мужской гимназии), Обществе взаимного креди-
та, доме Маразли достаточно много писали. О гостинице Сикара 
и того больше. Диссонансом в общем хоре звучит голос англий-
ского путешественника Эдварда Мортона, побывавшего здесь 
в 1827 году: «Норд» – большое здание в центре города. Удобства 
в нем скудны, а оплата высока… В «Норде» маленькие комнаты, 
почти без мебели и, что отвратительнее всего, – грязные».

Немного хроники.
15 сентября 1794 года. Олег Губарь разыскал документ о раз-

даче первопоселенцам мест под застройку домами, лавками, ма-
газинами и обзаведения садами, датированный этим днем. На Ев-

Гостиница «Бристоль»
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рейской угол Пушкинской (по нынешнему плану) участки полу-
чили Герц и Гершкович.

1855. «На Итальянской улице, в доме Тальянского под № 12, 
открыта фотография художника Александра Хлопонина, еже-
дневно с 10-ти часов утра до 4-х вечера. Портреты – 5 и 8 руб. сер. 
без красок; красками же 12 и 15 руб. сер. сообразно с величиною 
портрета. Там же преподаются уроки фотографии на бумаге и стек-
ле». Цены, прямо скажем, немалые по тем временам.

8 июля 1863. Рапорт городского архитектора Моранди Строи-
тельному комитету № 159. «На перекрестке Итальянской и Поч-
товой сложен разного сорта камень, которого так много, что для 
проезда по улицам осталось никак не более трех саженей в шири-
ну, и этим почти что загорожен свободный проезд, в особенности 
при встречах дрожек или экипажей. На вопрос, для чего сложен 
этот камень, мне сказали, что для постройки новой синагоги». 
Так начиналось строительство знаменитой Бродской синагоги.

1869. Н. Мурзакевич в «Одесской старине» дает описание: «Ита-
льянская улица. Слева, начав от здания городской биржи, стоит 
помещение музея, принадлежащего Одесскому обществу истории 
и древностей, которое в нем имеет свои заседания. Передний фас 
построен архитектором Торичелли с образца Палладиевой знаме-
нитой галереи в Болонье, но в уменьшенной пропорции; осталь-
ная постройка произведена на счет Общества. В музее собрано 
множество весьма редких в научном отношении предметов, как 
то: древних сосудов, вещей, статуй, надписей, монет, планов, ри-
сунков, книг, портретов исторических лиц. Доступ свободен и без 
платы; имеется печатный краткий указатель музея (цена 20 к.). 
Общество, учрежденное 25 марта 1839 г., имеет счастье состоять 
под покровительством его императорского величества с 14 нояб-
ря 1839 года, имеет в составе своем членов: почетных, действи-
тельных и корреспондентов в России и за границею.

Основатели Общества: Алекс. Скарл. Стурдза, Дмит. Макс. Княже-
вич, Андр. Яковл. Фабр, Мих. Мих. Кирьяков и Ник. Ник. Мурзакевич.

Общество до сего времени кроме разных книг издало VII томов 
Записок, содержащих в себе драгоценные сведения, касающиеся 
Южной России. Записки желающим продаются в его музее. Напра-
во стоит помещение Одесского клуба, имеющее довольно хорошее 
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собрание русских и иностранных газет и журналов. Далее по раз-
ным кварталам идут гостиницы: Европейская в доме Маразли, Па-
рижская в доме Ягницкого, Греческое казино в доме Ралле.

По соседству стоящий дом, теперь купца Рафаловича, по-
строенный г. Абазою во вкусе «renaissance», замечателен по изя -
ществу формы. Дом К. Сикара некогда был занимаем гостиницею 
Hôtel du Nord, в ресторан которой захаживали Вигель, Пушкин, 
Туманский, Тепляков, граф Самойлов, Ильин, Спада, Никлевич 
и почти все иностранцы.

В 4 квартале построена недавно так называемая «Новая еврей-
ская синагога», примечательная опрятностью. В 8 квартале дом 
Попечительного комитета об иностранных поселенцах Южного 
края России. Кончается Итальянская улица подъездом к железной 
дороге. Итальянскою прозвана она по домам, большей частью по-
строенным итальянскими купцами, некогда жившими здесь».

1904. Постановление Городской думы: «Разрешить после 
устройства электрического освещения Пушкинской и части По-
лицейской улиц, где ныне производится освещение в течение 
всей ночи, освещать названные улицы электричеством только 

Синагога на Пушкинской улице



до 1 часа ночи, а после часа ночи освещать их газовыми фонарями 
с ауэровскими горелками». Электричество экономили уже тогда. 
Впрочем, как и булыжники.

1909. Постановление Городской думы: «Перемостить Пушкин-
скую улицу, не расширяя ее, гранитными кубиками, тщательно 
отделанными… уложенными на бетонном основании… снятыми 
с Пушкинской улицы кубиками перемостить Прохоровскую».

1910. Для главной строительной конторы по постройке в Одес-
се трамвая электрической станции и других зданий нанято боль-
шое помещение в доме Переца по Дерибасовской и Пушкинской ул.

1913. «Городское управление в целях придания Пушкин-
ской ул. красивого вида признало желательным устройство 
на тротуарах на всем протяжении улицы цветочных клумб по об-
разцу уже сделанного насаждения на Биржевой площади. С этой 
целью управа обращается к домовладельцам Пушкинской ул. 
с просьбой прийти на помощь городскому управлению в деле 
благоустройства улицы и устроить на свои средства на тротуарах 
у своих домов предполагаемые клумбы под надзором городского 
садовника с тем, что цветы будут отпущены из городской оран-
жереи безвозмездно». Сегодня бы так!

Сказалась на мирной жизни улицы и первая мировая, и граж-
данская войны. В 1915 наиболее крупные общежития для бежен-
цев размещаются на Разумовской и на Пушкинской улицах.

1918: «Клуб Партии народной свободы. При клубе Партии на-
родной свободы (Пушкинская, 19) имеется образцовый буфет, где 
с понедельника 1 июля с 12 до 4 дня можно получать завтраки 
и обеды исключительно для членов партии и членов клуба».

6 декабря 1918. «С наступлением сумерек весь район Пушкин-
ской и других улиц, начиная с Троицкой, оказался во тьме, вви-
ду того, что электрическая станция выключила по обыкновению 
этот район. Но на этот раз оказался во тьме и главный пассажир-
ский вокзал».

Январь 1920. «Все иностранные подданные, желающие поки-
нуть Одессу, должны явиться в американский комитет (Пушкин-
ская, 4) со всеми нужными бумагами».

Пересекал Пушкинскую трамвай № 24, соединявший центр 
и море: Преображенская – Жуковского – Канатная – Сабанский 
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пер. – главная аллея Александ-
ровского парка – Ланжерон.

Улицу эту в начале ХХ века 
облюбовали редакции газет 
и журналов, очевидно, считая, 
что гений Пушкина им бу-
дет покровительствовать. По-
судите: № 11 – «Отечествен-
ные записки» – еженедель-
ный политический, литератур-
ный и художественный жур-
нал. Редактор-издатель – Наум 
Рашковский. По этому же адре-
су с 1912 по 1915 гг. размещался 
«Вестник Одесского общест ва 
для надзора за паровыми котла-
ми», редактор-издатель Алек-
сандр Гулев. В 1920 была конто -
ра «ЮгРОСТА». Сообщение в га-
зете: «От ОдукРОСТА… Тов. Дзюбину (Багрицкому), Олеше… заре-
гистрированным в качестве газетных работников, предлагается 
явиться в пятницу 28 августа в 1 ч. дня в иногородний инструк-
торский отдел ОдукРОСТА (Пушкинская, 11, 2 этаж) для получения 
назначений и инструкций. Нарбут». Здесь делал журналы ли те ра-
турно-критический и политический «Лава» и красной сатиры «Об-
лава» поэт-акмеист и заведующий ОдукРОСТА Владимир Нарбут. 
А после войны именно здесь была редакция газеты «Моряк».

Дом № 18 кроме учеников второй прогимназии видел в 1917-
1919 годах звезд сатирического журнала «Бомба» – Катаева, Оле-
шу, Фазини, Олесевича. А редактора Бориса Флита всевозможные 
цензурные власти регулярно вызывали в гостиницу «Бристоль» 
на той же улице для наложения очередного запрета. В ответ 
на строгое предупреждение не заикаться о чем-либо крамоль-
ном, Флит правдиво отвечал: «Пппростите, нно я заикккаюсь 
решительно обббо всем».

В июле-октябре 1919 в доме № 26 размещалась редакция «Вест-
ника одобсоюза Одесского облсоюза потребительских обществ».

Храм на Пушкинской
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В 16 номере с 1918 по 1920 годы была контора журнала «Объе-
динение» – «толстого» ежемесячного литературного, научного 
и политического журнала, редакторами которого были поэт Наум 
Маркович Осипович и брат известного писателя Семена Юшкеви-
ча Павел. В ноябре-декабре 1919 все театральные новости мож-
но было прочесть в ежедневной литературно-театральной га -
зете «Театр».

В № 19 в 1950-е была редакция газеты «Комсомольське 
плем’я».

Дом № 32 привлекал редакции, как пыльца пчел: журналы 
«Театр клуб кино», «Шквал», газеты «Известия», «Молодая гвар-
дия» в 1920-е годы, «Большевистское знамя» и «Чорноморська 
комуна» после войны.

Пять лет (с 1916 по 1919) выходил в Одессе еженедельный ил-
люстрированный журнал «Театр и кино», который издавал Лео-
нид Камышников. Редакция была в доме № 34.

Необычное название Центродом (Пушкинская, 37) расшиф-
ровывалось как центральный комитет подомовой организации 
г. Одессы, который выпускал с июля 1918 по апрель 1919 од-
ноименный журнал.

Пушкинская, 38. В 1908 любители скачек читали «Рысак – ил-
люстрированный журнал исключительно по вопросам рысисто-
го спорта, выходит накануне бегового дня Новороссийского об-
щества поощрения рысистого коневодства».

Пушкинская, 54. В 1913-14 годы – адрес газеты «Всероссийское 
торгово-промышленное и техническое обозрение», редактор-из-
датель Мирон Абрамович Зак.

Пушкинская, 55. В 1911 кандидат медицины Геттингенско-
го университета Борох Шпенцер выпускал «Вестник медицины, 
еженедельный журнал, посвященный вопросам медицины».

А в доме № 7 жил потомок польских королей Борис Евстафье-
вич Стах-Гереминович, редактор «Одесских известий», к которо-
му захаживали Исаак Бабель и Владимир Маяковский.

Писатели не обошли улицу вниманием. Описание Одессы, как 
правило, обязательно включает и Пушкинскую.

В. Жаботинский, «Пятеро»: «Я начинал шествие снизу, с угла 
Пушкинской: важная улица, величаво сонная, без лавок на том 
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квартале; даже большая гостиница на углу почему-то не броса-
лась в глаза, не создавала суматохи, и однажды я, солгавши дру-
зьям, будто уехал за город, прожил там месяц, обедая на террасе, 
и никто знакомый даже мимо не прошел. Кто обитал в прекрас-
ных домах кругом, не знаю, но, казалось, в этой части Пушкин-
ской улицы доживала свои последние годы барственная класси-
ческая старина, когда хлебники еще назывались негоциантами 
и, беседуя, мешали греческий язык с итальянским».

В. Катаев в «Белеет парус одинокий» вспоминает прибытие 
в Одессу гроба с телом генерала Кондратенко, героя Порт-Артура:

«…его поставили на лафет и повезли по широким аллеям одес-
ских улиц на вокзал.

Гаврик видел мрачную торжественную процессию, освещен-
ную бедным сентябрьским солнцем: погребальные ризы священ-
ников, кавалерию, городовых в белых перчатках, креповые бан-
ты на газовых уличных фонарях.

Мортусы в черных треуголках, обшитых серебряным галуном, 
несли на палках стеклянные фонари с бледными языками свечей, 
еле видными при дневном свете.

Беспрерывно, но страшно медленно играли оркестры военной 
музыки, смешиваясь с хором архиерейских певчих.

Нестерпимо высокие, почти воющие, но вместе с тем удру-
чающе стройные детские голоса возносились вверх, дрожа под 
сводами вялых акаций. Слабое солнце сквозило в сиреневом 
дыму ладана. И медленно-медленно двигался к вокзалу посре-
дине оцепленной войсками Пушкинской улицы лафет с высоко 
поставленным громадным черным ящиком, заваленным венка-
ми и лентами».

По Пушкинской российские императоры проезжали из порта 
к вокзалу. Здесь же стояла временная арка в честь 300-летия до-
ма Романовых.

Один из приездов царской семьи описал живший на Пушкин-
ской Семен Липкин:

«Отец назначил нам свидание у фонтана в Александровском 
садике, недалеко от нашего переулка, мама привела меня к нему, 
он взял меня за руку, в другой руке он сжимал серебряный набал-
дашник трости, и мы отправились на Пушкинскую. Сейчас вряд ли 
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кто поверит, что человек, скрывавшийся от полиции, настраиваю-
щий рабочих против существующего строя, мог свободно идти 
по центру города, да еще с какой целью? Посмотреть на царя!

Дойдя до Главной синагоги, мы уже издали услышали голо-
са военных труб. Кстати, именно эта синагога дала свое назва-
ние Еврейской улице, точно так же, как Троицкая получила свое 
название потому, что в конце этой улицы, в начале парка, распо-
лагался монастырь св. Троицы, белые здания которого, в чудной 
своей чистоте выглядывавшие из густой зелени, были уничтоже-
ны во время гражданской войны…

Мы свернули на Пушкинскую. Показалась важная процессия. 
Она двигалась от вокзала по направлению к Николаевскому буль-
вару, к Воронцовскому дворцу, предназначенному для краткого 
пребывания царя. По обе стороны улицы стояли любопытные. 
То не были знатные люди, допущенные по специальным про-
пускам, кто хотел, тот и пришел, и места впереди, у кромки тро-
туара, достались не самым проверенным, а самым прилежным.

Нас никто не вздумал останавливать, мы спокойно поднялись 
на второй этаж. Изо всех окон, с балконов старались разглядеть 
царя обитатели Пушкинской и их знакомые, большей частью ев-
реи. У нас в городе улицы нередко делились на отрезки, соответст-
вующие материальному и сословному положению жителей. 
На Пушкинской, начиная от вокзала, вдоль перпендикулярных 
к ней Новорыбной и Старорезничной с их Привозом, Большой 
и Малой Арнаутскими (свидетельство, что здесь когда-то сели-
лись албанцы, иначе – арнауты), Базарной, Успенской, Троицкой 
и Еврейской, сосредоточились дешевые, пользовавшиеся дурной 
славой номера, лавки ремесленников и мелких торговцев, хоро-
шо помню бедную синагогу в глубине обшарпанного двора, а по-
том, начиная с Жуковской и Полицейской, улица богатела, чвани-
лась, постепенно становилась частью Средиземноморья, появля-
лись великолепные дома и кариатиды могущественных банков, 
сверкающие надменной роскошью магазины, изумительное зда-
ние биржи (теперь там зал филармонии), построенное и укра-
шенное итальянскими архитекторами и скульпторами, Брод-
ская синагога толстосумов, воздвигнутая галицийскими выход-
цами из города Броды, первая в Одессе хоральная синагога с орга-
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ном, с готическими башенками и вытянутыми узкими готически-
ми окнами, теперь полуразрушенная, – в сохранившейся изуродо-
ванной части размещено какое-то архивное управление.

Когда-то Пушкинская была многоцветной. Говорят, что та-
кой ее впервые увидел Пушкин. Сухие ветры, горячее солнце Но-
вороссии, осенние и зимние дожди, годы военного коммунизма 
и сплошной коллективизации погубили яркую окраску стен, 
штукатурку, но при мне в широких, гулких, загаженных, но вею-
щих прежней роскошью парадных еще сохранились росписи. Не 
знаю, обладали ли они художественной ценностью, но помню то 
чувство праздника, приобщения к иному, зовущему, загадочному 
миру, которое охватывало меня, когда я, босоногий, забегал в чу-
жие богатые парадные и смотрел на нарисованных людей и птиц, 
живущих незнакомой, может быть, вымышленной жизнью.

Конный кортеж двигался медленно. В толпе зевак виднелся 
только один городовой. Он часто крестился, держа в левой руке 
фуражку. Буколические, беспечные времена – преступно беспеч-
ные, как вскорости выяснилось. Я просунул голову сквозь витую 
ограду балкона, мне мешал высокий платан. Царя я не запомнил, 

Здание Одесского учетного банка
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хотя мне на него указывали, – вот он, на лошади, но другие воен-
ные тоже сидели верхом, а кто из них царь?

Моя двоюродная сестра Дора, которая была на шесть лет стар-
ше меня, рассказывала, что она видела на той же Пушкинской 
не только царя, но и наследника, когда они приехали в Одессу 
в связи с 300-летием дома Романовых. Это было в год моего рож-
дения. Сестру поразило, что наследника почему-то нес на руках 
огромный матрос. Наследник был в военной форме».

На этой же улице Липкин учился.
«Я не случайно написал, что хорошо помню синагогу на Пуш-

кинской в глубине обшарпанного двора. Синагог было много, все 
не упомнишь, да еще такую невзрачную, но дело в том, что под 
нею помещался мой хедер.

Улица была названа Пушкинской потому, что Пушкин на ней 
жил, недалеко от моря, от молодого порта, по которому власт-
но расхаживал бывший корсар Морали и куда, то-то радость, 
на южных кораблях прибывали устрицы. Пушкин жил недалеко 
от знаменитой ныне Дерибасовской, да, в сущности, и от Садовой, 
от Ришельевского лицея, где впоследствии учился его младший 
брат Лев. Дом, в котором жил Пушкин, сохранился, правда пере-
строенный еще в конце прошлого века, здесь долгое время дейст-
вовала филия украинского Союза писателей. Пушкин, надо ду-
мать, прогуливался по улице, но вряд ли доходил до моего завет-
ного квартала, а тем более дальше, до того дома, где в мое время 
были бедная синагога и хедер, хотя и этот дом весьма старый, се-
редины девятнадцатого столетия. Я полагаю, что в те годы город 
обрывался близко от того места, где жил Пушкин, а дальше про-
стиралась то многозеленая, то выгоревшая голая степь.

Ворота двора, который я собираюсь описать, пусть бегло, 
были низенькие, улица опускалась к ним примерно на пол-ар-
шина. Двухэтажное приземистое здание, выходившее на улицу, 
казалось сугубо городским по сравнению с широким двором, чья 
пыльная земля по-деревенски обнажалась, кое-где прикрыв на-
готу булыжником, а флигельки вокруг были, в сущности, сдвоен-
ными или строенными мазанками. Против ворот было другое 
двухэтажное здание, без входов, без окон, только арка была про-
рублена в стене, через арку проходили на черный двор, в конце 
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его соседствовали сортир и темный подвал с мусорным ящиком. 
Слева и справа от арки, со стороны черного двора, взбегали на 
второй этаж узкие деревянные лестницы в синагогу, одна – в по-
мещение для мужчин, другая – в отгороженную часть для жен-
щин. Перед входом в помещение для мужчин имелся так называе -
мый пулэш – вестибюль, что ли, в углу его стояли длинная жест-
кая метла и ведро, орудия производства Тевеля Винокура, шамеса 
(служки) синагоги. Он-то и был нашим меламедом (учителем). Его 
жилье находилось под лестницей и состояло из очень большой по-
лутемной кухни, служившей одновременно и столовой, и спаль-
ней для двоих, кажется, детей, и светлой продолговатой комна-
ты со скошенным потолком. Эта комната и была нашим хедером. 
Комната замыкалась низенькой нишей, в которой едва умещалась 
двуспальная деревянная кровать с множеством подушек – видно, 
на всю семью, – а посередине комнаты почти во всю ее длину про-
стирался стол без скатерти, за которым, склонив головы, сидели 
ученики – курчавые, стриженые, черные, рыжие – и читали кни-
ги справа налево, и лишь изредка поглядывали на стены, на порт -
реты раввинов-богословов, длиннобородых, в лисьих шапках, 
и только баронет Мозес Монтефиоре, знаменитый филантроп, 
красовался хотя и в ермолке, но в европейском белом жабо».

Ефим Зозуля о Пушкинской писал иронически: «Хорошая ули-
ца! Вегетарианская: по ней еще не ходит трамвай… Впрочем, 
в нескольких местах он ее пересекает, и там она вегетарианст-
вует меньше… По ней всегда ходят и ездят много новых людей. 
Это приезжие. Лица у них в большинстве случаев удивленные. 
В глазах – любопытство. Зато радостных лиц еще больше: это 
у едущих не с вокзала, а на вокзал».

Об улицах времен гражданской войны в городе выразитель-
нее и емче всего написал А. Козачинский в «Зеленом фургоне»:

«Война вливалась в русла улиц. Каждая улица имела свое стра-
тегическое лицо.

Улицы давали названия битвам. Были улицы мирной жизни, 
улицы мелких стычек и улицы больших сражений – улицы-ве-
тераны. Наступать от вокзала к думе было принято по Пушкин-
ской, между тем как параллельная ей Ришельевская пустовала. 
По Пушкинской же было принято отступать от думы к вокзалу.



120

Орудия били по зданию вокзала прямой наводкой. После оче-
редного штурма на месте больших вокзальных часов обычно 
оставалась зияющая дыра. Одесситы очень гордились своими ча-
сами, лишь только стихал шум боя, они спешно заделывали дыру 
и устанавливали на фасаде вокзала новый сияющий циферблат. 
Но мир длился недолго; проходило два-три месяца, снова часы 
становились приманкой для артиллеристов; стреляя по вокзалу, 
они между делом посылали снаряд и в эту заманчивую мишень. 
Снова на фасаде зияла огромная дыра, и снова одесситы поспеш-
но втаскивали под крышу вокзала новый механизм и новый ци-
ферблат. Много циферблатов сменилось на фронтоне одесского 
вокзала в те дни».

У Катаева иные воспоминания: 
«…на углу Пушкинской и Троицкой, где небольшой отряд мат-

росов и красногвардейцев начал строить баррикаду, пытаясь 
остановить гайдамаков, которые к этому времени вместе с юнке-
рами внезапным ударом захватили здание штаба военного окру-
га, вокзал и теперь, выйдя на главные улицы – Пушкинскую, Ри-
шельевскую и Екатерининскую, – под прикрытием броневиков 
быстро продвигались к центру города. …Ветер нес в глаза пыль, 
смешанную со снегом, острую, как битое стекло.

Пули свистели вдоль улицы, отскакивали от гранитных обо-
чин, от чугунных крышек канализационных колодцев и уноси-
лись, рикошетом выбивая из стен домов штукатурку, с визгом, 
звоном, скрежетом, завыванием, ударяясь в железные фонарные 
столбы.

Вокруг был каменный город, пустая гранитная улица – место, 
не приспособленное для войны. Не за что зацепиться.

Красногвардейцы и матросы прятались в подворотнях и стре-
ляли оттуда боком вдоль улицы в сторону вокзала. Они стреля-
ли стоя, с колена, наконец, лежа, упираясь локтями в булыжник 
и плитки лавы.

…А через несколько дней в городе состоялись похороны жертв 
революции.

Хоронили всех вместе – в одной общей могиле посредине 
Куликова поля.

Наступила оттепель.
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День был мокрый, гнилой, как поздней осенью, а не в конце 
января.

Низко над городом шли темные тучи. Иногда начинался мел-
кий дождик. Похоронная процессия, растянувшаяся на несколь-
ко кварталов, двигалась через весь город, поворачивая с Хер-
сонской на Преображенскую, с Преображенской на Дерибасов-
скую, оттуда на Пушкинскую и дальше по прямой, как стрела, 
Пушкинской, по ее мокрой синей гранитной мостовой, к вок-
залу, на белом фасаде которого на месте знакомых часов зияла 
черная круглая дыра от артиллерийского снаряда, попавшего 
прямо в циферблат.

Около сотни обернутых кумачом гробов, как вереница крас-
ных лодок, медленно покачиваясь, плыли один за другим над 
толпой, длинной и молчаливой, как тяжелая черная туча.

Рабочие окраин, воинские части, остатки гайдамацких куре-
ней, судовые команды, рыбаки, ремесленники, крестьяне из при-
городных сел, хуторов и слободок, студенты несли на плечах или 
на вытянутых руках над головой своих покойников.

Почти за каждым гробом шли родственники, а на тротуарах 
стояла неподвижная стена горожан, мимо которых двигалась про-
цессия, неся красные знамена и полотнища с белыми и желтыми 
самодельными надписями: «Вся власть Советам!», «Да здравствует 
мировая революция!», «Вечная память борцам за коммунизм!».

Иногда в толпе раздавался женский плач, истерические вы-
крикивания, рыдания.

Кое-где провожающие начинали петь хором «Со святыми упо-
кой» или «Вы жертвою пали». Издалека слышались звуки военно-
го оркестра, с торжественной медлительностью, такт за тактом, 
отбивавшего своими тарелками и литаврами траурный марш.

Но все эти звуки не могли нарушить громадной, подавляющей 
тишины, повисшей над городом».

А вот и воспоминания Липкина о редакциях на Пушкинской:
«И вот я аккуратно переписал мои творения в новенькую 

тет радку, на зеленой обложке густо чернела голова Троцкого, 
а под ней изречение: «Грызите молодыми зубами гранит нау-
ки», и прямо из школы, никому ничего не говоря, с бьющимся 
сердцем направился на Пушкинскую улицу, в тот квартал между 
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Троицкой и Еврейской, где вблизи от дома, в котором я родил-
ся, помещались «Одесские известия», а также редакция «Вечер-
ней газеты», комсомольской «Молодой гвардии», тонкого жур-
нала «Шквал», редактором которого был заезжий человек, под-
писывающийся восточным псевдонимом «Суфи», впоследствии 
известный Петр Павленко, а его заместителем, беспартийной 
рабочей лошадью, – образованный, умный, сластолюбивый Ста-
нислав Адольфович Радзинский, отец ныне заметного драма-
турга Э. Радзинского.

Все эти редакции переехали сюда сравнительно недавно 
из старинного – пушкинских времен – дома Вагнера, занимавше-
го кварталы на Екатерининской и Дерибасовской, и два обшир-
ных проходных двора которого своей скрытой от иногородних 
сельской сущностью спорили с нарядными фасадами, с кокетли-
выми вывесками кондитерских, с живописными корзинами цве-
точниц, с уличной франтовской толпой. А здесь, на Пушкинской, 
помещалась раньше только типография, и когда я, бывало, прохо-
дил мимо, гутенберговский гул казался мне тем же, что, наверно, 
мусикийский лад лиры для греческих рапсодов, комуз для скази-
телей киргизского эпоса, вйны для поэтов Индии, не декламиру-
ющих, а поющих свои стихи.

Я вошел в подъезд. Ворота напротив вели во двор типографии. 
Слева было парадное. Я поднялся по его ступенькам на второй этаж.

По коридору с показной озабоченностью сновали мужчины 
в новомодных роговых очках и женщины, сжимающие накрашен-
ными губами (тогда это было не совсем обычно) папиросы».

Вторит ему еще один уроженец Пушкинской Всеволод Азаров:
«Я родился в четырехэтажном доме с балконами, выходящими 

на Пушкинскую улицу. Идущая от вокзала к Приморскому буль-
вару в порт, она была для меня дорогою в живописный, то груст-
ный, то веселый окружающий мир. Рядом с нашим домом стоя-
ло серое, как бы покрытое легким налетом свинцовой пыли зда-
ние. Тогда в нем работала «фабрика новостей» – редакция мест-
ной газеты «Известия», впоследствии названной «Чорноморська 
комуна». По ночам там громыхали типографские машины, ран-
ним утром с громкой перекличкой заголовков выбегала толпа 
подростков, неся кипы свежих газет.
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Несколькими кварталами дальше по той же Пушкинской ули-
це, между пересекавшими ее Греческой и Дерибасовской, разме-
щалась редакция газеты Черноморского бассейна «Моряк».

И напоследок – одна из самых известных легенд о Пушкин-
ской в передаче Леонида Утесова:

«Есть в Одессе и место, где делаются сделки, – биржа. Это одно 
из красивейших зданий в городе. Вот история этого здания, как 
рассказывают ее потомки лепетутников.

В свое время экспортеры и банкиры при поддержке лепетут-
ников выписали из Италии архитектора Бернардацци.

– Бернардацци! – сказали ему, – надо построить биржу, но зал 
должен быть такой, чтобы не было никакой акустики. Если два 
человека разговаривают между собой, – чтоб рядом стоящий ни-
чего не слышал. Так нужно для дела.

И Бернардацци построил зал без акустики.
Теперь в этом зале сделали… филармонию».
Впрочем, совсем недавних легенд об этой улице немало. 

В 1950-х – начале 70-х все уважающие себя молодые писатели 
и журналисты непременно выпивали по чашечке кофе в баре гос-

Здание биржи



тиницы «Красная». Описано и у Ефима Ярошевского, и у Гарри 
Гордона. А девушки, прельщавшие интуристов и не только у той 
же «Красной»? А Николай Сличенко, который во время холеры 
1970 (когда город был закрыт, и все спасались от болезни сухим 
красным вином) пел прямо с балкона гостиницы под восхище-
ние немедленно выросшей толпы? Долгое время в семидесятые 
самой яркой приметой были птицы, облюбовавшие несколько 
кварталов улицы. Они радостно одаривали счастьем (если вспом-
нить народную примету) отъезжающих, приезжающих и просто 
одесситов. Неблагодарные горожане решили, что и счастья бы-
вает слишком много. В результате птицы исчезли. А появивший-
ся в самом начале Пушкинской первый в мире памятник взят-
ке (то бишь апельсинам, подаренным Павлу)? Стоял он аккурат 
между прокуратурой и горсоветом. Наверное, поэтому его вскоре 
и перенесли – чтобы не было ненужных ассоциаций.

Одно из последних зданий, построенных на Пушкинской, «Дом 
с ангелом», или «Дом Литвака». Вообще-то, официально он назы-
вается «Центр реабилитации детей-инвалидов Одесского област-
ного фонда «Будущее». Здание это – символ надежды для детей, 
родителей и всех нас – еще есть на свете подвижники, и держится 
на них и «Дом с ангелом», и город Одесса, и планета Земля.
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Игорь Померанцев

Czernowitz. Черновцы
Из новой книги

Книга Czernowitz

Я только-только вернулся из 
Черновцов, где проходил между-
народный поэтический фести-
валь. Рабочими языками были 
украинский и немецкий. Русский 
тоже звучал – благодаря Марку 
Белорусцу, киевскому перевод-
чику Пауля Целана, и мне, – но он 
был скорее в роли гастарбайте-

ра. Мне показалось, что в течение трех суток в городе царил хаос. Но 
это был не холодящий кровь греческий хаос, а теплый, украинский. 
Из этого хаоса рождалась свобода и поэзия. В Черновцах безымянная 
студентка университета сделала мне комплимент, который я запом-
ню навсегда. «Пане Iгорю, я вам дуже вдячна! Я нiколи не думала, що 
так можна писати вiршi». («Пан Игорь, я вам очень благодарна. Ни-
когда прежде не думала, что так можно писать стихи».)

Czernowitz – это книга. Да. Черновцы – это город, а Czernowitz – 
книга. Ее начали писать лет двести назад, когда в городе появи-
лась первая гимназия, и пишут с тех пор не покладая рук. У каж-
дого места – свой образ. Венеция – это вода, стекло и кинозвезды. 
Парма – это ветчина. А Czernowitz – это книга. У нее много голо-
сов, и пишется она на разных языках. Ежегодно в сентябре в Вене-
ции проходит кинофестиваль. Ежегодно в сентябре в Парме про-
ходит фестиваль ветчины. В первую неделю сентября 2010 года 
в Черновцах прошел первый фестиваль поэзии.
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Поэзия – это вариации на тему языка. Или импровизации на ту же 
тему. Переводы иностранных стихов чаще всего вызывают у читате-
ля чувство смущения, даже недоумения. Чувство не обманывает. Когда 
поэзию вырывают с языковым мясом и подчиняют иному уставу, она 
испускает дух. У всякой национальной поэзии – свои коды, свои паро-
ли. Они хранятся за семью печатями веками, иногда тысячелетиями.

Немецкий и украинский читатель испытывает то же счастье, 
читая талантливые стихи, но это счастье непередаваемо или, если 
угодно, непереводимо. Мне кажется, я знаю, в чем секрет немец-
кой поэзии: она упрямо отвоевывает свободу у жесткой немец-
кой грамматики. А в чем смысл украинской поэзии? Это в выс-
шей мере трагический смысл: украинский язык выжил благодаря 
поэзии, выжил в поэзии. У англосаксов другая драма: это мно-
говековая борьба между англо-германскими корнями с одной 
стороны, и латинскими – с другой. Хоть умри, в переводе этого 
не передать. Потому-то переводчики похожи на героев древне-
греческой трагедии: они обречены, но все равно борются с роком, 
судьбой. Эта борьба бывает столь захватывающа, что следить 
за ней и сопереживать просто упоительно.

Под музыку Шопена

Впервые я услышал этот марш, когда мне было шесть лет. 
Я жил тогда в Черновцах на улице неподалеку от кладбища. В те да-
лекие времена усопших хоронили на грузовиках. Грузовики мед-
ленно, я бы даже сказал, величаво плыли по городу, за ними шест-
вовали безутешные родные и друзья умершего, а сам он лежал 
в открытом гробу в кузове, обложенный венками с креповыми 
ленточками. Мы жили на втором этаже старой австрийской вил-
лы, и я мог из окна разглядывать безучастные лица трупов, траур-
ное облачение массовки, раздутые щеки лабухов. В летние и зим-
ние каникулы дня не проходило без похорон. Особенно по душе 
мне были зимние. Процессии увязали в снегу, и я, вооружившись 
театральным биноклем, мог буквально изучать телодвижения, 
мимику, слезоотделение. Иногда мне везло, и я мог наблюдать 
за этой церемонией по два-три раза на день. Я был уверен, что го-
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род занят только одним: смертью и сопутствующими ей ритуала-
ми. Почему-то меня не удивляло, что умирают не только стари-
ки и старухи, но и широкоплечие мужчины, цветущие женщины 
и даже дети. Однажды я увидел в гробу мальчика моего возраста 
с такой же челочкой, как у меня, и в таком же коричневом костюм-
чике с перламутровыми пуговицами. Все, кто шли за гробом, пла-
кали навзрыд, но, к несчастью, их заглушал оркестр. Музыку лабу-
хи всегда играли одну и ту же: траурный марш Шопена. Тогда я не 
знал, что это «марш», и что его сочинил человек по имени Шопен.

Спустя несколько лет мы переехали в другой район. К тому вре-
мени город изменил свое отношение к смерти, словно стал стес-
няться, сторониться ее. Процессии напрочь исчезли, трупы пере-
селили в синие автобусы, лабухов спровадили на кладбище. В вы-
ходные я втайне от родителей ходил на чужие похороны, чтобы по-
слушать музыку. Так началась для меня классика. Позже я услышал 
и горячо полюбил реквиемы Моцарта и Сальери, похоронную музы-
ку из третьего акта вагнеровского «Парсифаля» и «У могилы Ваг-
нера» Листа, «Begrabnisgesang» Брамса и его же «Траурную оду», 
«Danse Macabre» Сен-Санса и «Реквием для Ларисы» Сильвестрова…

Уже много лет я хожу в крематории и на кладбища, только ког-
да для этого есть серьезный повод. Мне больше незачем прима-
зываться к чужим процессиям. Кладбищам я предпочитаю кон-
цертные залы. Что может быть прекрасней музыки?

Глазами нацмена

Я был пятилетним малышом, когда родители привезли меня 
из Забайкалья в Черновцы. Мы приехали всей семьей: мама, папа, 
старший брат Валентин и я. В Черновцах в пять лет, оставаясь млад-
шим братом, я стал еще и старшим братом седовласых гуцульских 
стариков и отвислогрудых гуцульских старух. В отрочестве мне это 
даже льстило. Я был очень хорошим старшим братом: младшим со-
чувствовал, не смотрел на них свысока и с имперским любопытст-
вом учил их язык. Лет в восемнадцать я понял, что не хочу больше 
играть эту роль и не хочу принадлежать к тем неисчислимым мил-
лионам людей, которые без тени самоиронии называют себя «ве-
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ликим народом». В 1965 году я поступил на первый курс Черно-
вицкого университета и чуть ли не на первой лекции догадался, 
почему не хочу. Преподаватель истории КПСС спросил аудиторию, 
на каком языке читать лекции: на русском или на украинском. Нас 
было человек шестьдесят. Полсотни студентов-гуцулов на вопрос 
доцента ничего не ответили. Но десять «старших братьев» друж-
но рявкнули: «На русском!». Кажется, в эту минуту я впервые по-
думал, что государство, в котором дружба народов провозглашена 
официальной идеологией, долго не протянет.

Я ошибся. Оно еще тянуло бесконечно долго: я не об историческом 
времени, а о проживаемой человеком его единственной жизни. Но 
в конце концов, грохнулось, ушло в исторический осадок, царство 
ему подземное со всеми хтоническими кошмарами! К тому време-
ни я уже жил в Англии, которая преподала мне бесценные уроки на-
цио  нального и колониального отрезвления. Но до самого отъезда из 
СССР я все равно тянул лямку старшего брата. Я это чувствовал даже 
на допросах в КГБ: меня журили, оспаривали мои литературные при-
страстия, но морду в кровь не били, а после в психушку не запихива-
ли, не стирали в лагерную пыль, как это было принято делать с мои-
ми «младшими братьями». А в Англии я резко помолодел и снова стал 
младшим братом в прямом смысле: младшим братом Валентина.

В ноябре 2008 года я приехал в Вену на Дни украинской лите-
ратуры. Вместе с румыном и австрийцем меня пригласили как рус-
ского писателя, имеющего отношение к Украине. Я выступал вмес-
те с полудюжиной украинских писателей и поэтов. На душе у меня 
было легко: мне нравилась роль нацмена. Мне нравилось чувство 
юмора музы истории Клио. Благодаря ее иронии в шестьдесят лет 
я снова почувствовал себя малышом, тем самым, который когда-то 
рос в Забайкалье и обожал маму, папу и старшего брата Валентина.

Есть ли у вас «малая родина»?

Я родился в государстве, которого больше нет. Никакой нос-
тальгии по нему я не испытываю: слишком жестоким оно было 
к моим близким и дальним. Но сиротой я себя не чувствую. У меня 
есть «малая родина»: Черновцы. С этим городом мне повезло. Его 
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дома, улицы, площади цитировали другую – австро-венгерскую – 
эпоху, и я вырос на этих цитатах. После в стихах и прозе я десяти-
летиями цитировал свой город:

Мой городок, из труб не дым, а дымшиц.
Вот он летит с ухмылкой и слезой.

Я не знаю, что бы я писал, и вообще, писал ли, если бы вырос 
в Нижнем Тагиле или в Нукусе. В английском языке нет выражения 
«малая родина». Но в мировой литературе «малой родине» уже не 
меньше двух тысяч лет (Плутарх: «Что до меня, то я живу в ма-
леньком городе и, чтобы он не сделался еще меньше, охотно в нем 
остаюсь»). Писатели разных литератур и эпох часто признаются 
в любви к своим «малым родинам». Для Пушкина «малой роди-
ной» была Москва. После, когда Москва раздалась вширь, малыми 
родинами московских писателей, драматургов, поэтов стали Ар-
бат, Замоскворечье, Чистые пруды… Я говорю о литераторах, по-
тому что они описывают мысли, чувства, впечатления, присущие 
всем людям. Образ «малой родины» не всегда романтичен. Напри-
мер, украинец Сергей Жадан о своей Луганщине пишет «жесть». 
Мне интересно, какие отношения с «малой родиной» у других лю-
дей, не писателей. Особенно мне интересно, что думают, как вспо-
минают «малую родину» бывшие советские люди. Да, государства, 
в котором они жили, больше нет. Но память осталась. Я бы назвал 
эту память имперско-колониальной. Почему бы не поделиться?

«Дети до 16 лет»

Когда-то этот городской парк культуры и отдыха носил имя 
М.И. Калинина. Теперь это парк имени Т.Г. Шевченко. Город по-
прежнему остался «Чернiвцями», хотя в скобках в его биографии 
перечислены еще несколько имен «Чернiвцiв» на разных языках. 
Я хорошо помню этот парк. Мне было лет десять или одиннад-
цать, когда в Черновцы приехал джаз-оркестр под управлением 
Малагамбы. Это был румынский оркестр. В Москве уже аплодиро-
вали Вану Клиберну, Иву Монтану, перуанке Име Сумак, а в Чер-
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нов цах музыку всей заграницы представлял Малагамба. В Ру-
мынии он считался лучшим ударником Бухареста всех времен, 
а у нас он был лучшим ударником мира. Вместе с мальчишками 
моего двора я приходил в парк, чтобы из-за высокого забора по-
слушать заморские ритмы. Щелей в заборе не было, и мы стано-
вились друг другу на плечи, вытягивали шеи, и так хотя бы мину-
ту пожирали глазами и ушами неугомонного Малагамбу. В зал нас 
не пускали: до 16 лет нам еще оставалась целая вечность.

Я вспомнил об этих концертах в начале сентября 2011 года на 
поэтическом фестивале в Черновцах. Меня попросили сказать не-
сколько слов поэтам из разных стран в гостинице, расположен-
ной напротив городского парка, и я поделился с ними детскими 
воспоминаниями. После ко мне подошел румынский поэт и ска-
зал, что его отец тоже был «малагамбистом». В течение недели 
в городе звучали стихи на полудюжине языков и даже диалектах 
этих языков: гуцульском, немецко-швейцарском, немецко-авст-
рийском. Но я снова и снова вспоминал о Малагамбе. Тогда, в кон-
це пятидесятых, не только дети, но и все советские люди были 
«до 16 лет». Их не пускали, не подпускали, не выпускали. До пере-
стройки еще оставалась целая вечность. Вся нация вытягивала 
шею, чтобы хоть краем глаза увидеть, что же происходит за же-
лезным занавесом. Иногда удавалось не только увидеть, но и что-
то услышать. Джаз был для меня тем же, что для детей с недобо-
ром кальция – мел. Он был гулким эхом свободы. Был и остался. 
Уже в Праге в ХХI веке я написал о нем стихи:

Ее можно назвать
«побегом раба».
Ночью он крадется из загона,
походя гладя псов.
Подымается к ручью
и пускается во все лопатки
вверх по течению.
Бежит грузно, сосредоточенно.
Ему вслед шипят гремучие змеи
и облизываются пиявки.
Он рвет на Север к границе штата Теннеси.



132

Днем будет спать,
а ночью снова рвать на Север.
О чем я?
Верно.
О джазовой импровизации.

Кладбищенское хозяйство

Несколько лет назад я перевел стихи Тамар Радцинер (1932-
1991), австрийской поэтессы, пережившей Освенцим. В них были 
такие строки:

«Молодой человек
из муниципалитета
настаивал:
«Ну хоть какой-то
документ в Освенциме
у вас был!».
– Господи, – сказала я. – Господи.

Ирония поэтессы понятна. Но и молодой чиновник что-то чуял 
и был прав: нацистская карательная бюрократия при всех обстоя-
тельствах оставалась бюрократией. Людей не жалели, но докумен-
ты хранились с тщанием, и на суд потомков их передали в удов-
летворительном состоянии. Я вспомнил эти стихи, разговаривая 
с другим австрийцем, одним из руководителей общества «Черный 
крест». Это организация, которая опекает могилы австрийских 
солдат и военнопленных, погибших в разных странах во время 
двух последних мировых войн. О русских, похороненных в Авст-
рии, «Черный крест» тоже заботится, и это реальная забота: поис-
 ки в архивах документов, уточнение имен, перезахоронение, все 
то, что принято называть «увековечиванием памяти». Австриец 
рассказал мне, что недавно побывал во Львове и что ему много 
чего удалось там сделать для соотечественников при содействии 
городских властей, и что вскоре он поедет с той же миссией в Чер-
новцы. В разговоре я назвал ему имя «московского Сократа», мыс-
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лителя Н.Ф. Федорова, мечтавшего воскресить всех умерших «от-
цов». Это была не утопическая идея. Федоров предлагал вести 
практическую работу по осуществлению своего замысла непо-
средственно на кладбищах. Оказалось, что мой австрийский собе-
седник тоже «федоровец» и относится к мыслителю всерьез.

В ГУЛАГе система учета живых и мертвых существенно усту-
пала нацистской. Мертвых чаще всего складывали в штабеля, 
а хоронили в ямах и рвах. До сих пор в России каждый год находят 
массовые захоронения зэков. Когда-то советские патриоты воз-
мущались писателем-современником, назвавшим СССР «раковым 
корпусом». Но СССР был не только «раковым корпусом», но и ги-
гантским запущенным кладбищем. До сих пор не все жертвы тер-
рора названы поименно, а братские и индивидуальные могилы 
не приведены в порядок. Пока этого не произойдет, образ России, 
мне кажется, будет ассоциироваться с кладбищем. Современные 
ученые считают, что идея Н.Ф. Федорова «собирания из атомов» 
и воскрешения усопших имеет самое прямое отношение к нано-
технологиям. А они, кажется, на подъеме. Так что напрасно Фе-
дорова называли чудаком и фантазером. Его могила на кладби-
ще Скорбященского монастыря тоже, увы, не сохранилась. Летом 
там гоняют в футбол, а зимой весело колотят клюшками по льду.

Слово о мифе
Выступление на дискуссии «Миф Черновцов» на книжной ярмарке 

в Лейпциге. В Германии город Czernowitz ассоциируется с именами клас-
сиков австро-немецкой поэзии, живших в городе между двумя мировы-
ми войнами.

Тема дискуссии «Миф Czernowitz» вынуждает участников по-
думать о своей роли в мифологии этого города. Вакансий оста-
лось немного. Иерархия городских богов и героев уже утвержде-
на, и разжалованию в ней никто не подлежит. Ну, какой же бог 
уступит свое место или потеснится, если на кон поставлено бес-
смертие? Герои тоже не теряют надежды прорваться в вечность. 
Мне кажется, я нашел роль для нас, не героев и не богов, в этой 
самой мифологии. Я бы классифицировал нас как кентавров. Во-



134

первых, мы, как и они, – тленные твари без видов на бессмертие. 
Во-вторых, некоторые кентавры были образованными и цивили-
зованными существами. У Хирона и Фола даже была репутация 
мудрецов, а Хирон, в отличие от прочих кентавров и кентавриц, 
был одет в хитон и обладал человеческими ушами. Ну и, наконец, 
главное сходство. Фигурально говоря, мы тоже собраны из двух 
частей, двух секций. Одной, так сказать, задней частью мы обра-
щены в прошлое, которое называется Czernowitz. Другая же наша 
половина глядит со сдержанным пессимизмом в будущее. Какие 
еще кентаврические свойства присущи нам? Думаю, врожден-
ное двуязычие, причем оба языка могут быть в различных ком-
бинациях: немецкий и украинский, румынский и идиш, русский 
и гуцульский, плюс полдюжины других языков, диалектов, го-
воров. Ночами же город до сих пор бормочет во сне по-османски, 
по-арабски, по-древнееврейски. Таким ржанием можно хвастать-
ся во весь голос и дерзко задирать хвост на виду у всех.

Я жил в городе в черновицкий период нынешней кайнозой-
ской эры: в 50-60-е годы ХХ столетия. Это было время ниспро-
вержения богов, заклания героев, умерщвления памяти. Кентав-
ры табунами носились по улицам и площадям, высекая искры 
из брусчатки. Но это были дикие свирепые существа с бородаты-
ми мордами, лошадиными ушами и конскими гениталиями. Чер-
новицкий период прошел стороной, как ушли в доисторическую 
даль кочевые племена скифов, касситов, тавров.

У классического мифа есть начало и конец. Миф Czernowitz 
пока не завершен, хотя время кентавров подходит к концу. Кто 
придет им на смену в ХХI столетии? Кто обживется в мифологии 
города, станет ее венцом? Лично мне кажется, что это будут их-
тиокентавры, сочетающие черты и свойства рыбы, коня и чело-
века. Им будет открыт земной, воздушный и водный простор, они 
будут говорить на языках ветра, влаги, почвы. Нет, бессмертны-
ми они не станут, но постоянная прописка в созвездии Центавра 
им обеспечена. Так что

продолжение следует
Прага
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Вера Кобец

Pallida turba*

Сначала было и не заметно, что сыпется. На полу, правда, 
откуда-то появлялась мука. Потом кто-то сказал, что это, навер-
ное, порошок. «Как, зубной? – удивилась Альбина. – Но ведь у нас 
только паста». Пол подметали. Мусора было много. «Ничего не по-
делаешь, будни», – говорила задумчиво мама.

Но в какой-то момент с потолка стала сыпаться тонкая струй-
ка. Все были дома – подняли головы и посмотрели. «Сыпется», – 
проговорил отец с раздражением. «Придется, наверное, делать 
ремонт», – откликнулась бабушка. Все на нее посмотрели и сра-
зу же отвернулись. «Я видела в комиссионке чудесный дубовый 
буфет, – сказала Альбина. – Он в эту комнату встанет легко. Вот 
сюда», – и она указала рукой на то место, где высилась белая горка 
известки. «Чтобы поставить на это место буфет, придется подви-
нуть кресло и тумбочку», – сказал отец недовольно. «Твой дедуш-
ка признавал только дубовую мебель», – ответила мать, и глаза 
ее заблестели. «Мой дедушка?» – от удивления отец положил ло-
жечку мимо блюдца. «Я говорила Альбине, – сказала мать, задум-
чиво улыбаясь. – Или не так. Я просто вспомнила детство, те вре-
мена, когда мы жили еще в старом доме». «Это было давно, – отве-
тил отец, – с тех пор новый дом тоже стал старым». «Ну, я не знаю, 
что было давно, – возразила с достоинством бабушка, – мне ка-
жется, будто бы в старом доме мы жили вчера. И все было совсем 
как сейчас. Хотя нет, этой вот тумбочки не было. Да и Альбиночки 
не было», – бабушка рассмеялась лукаво. «Папы не было тоже», – 
сказала Альбина. Бабушка перестала смеяться и чуть пожала пле-

* Pallida turba – зд. Бледные тени.
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чами. «Дедушка был», – сказала она. «Ну, так как, купим дубовый 
буфет?» – спросила Альбина. «Нет, – ответила мать, – он будет чу-
жим в этой комнате». «В старом доме в столовой стоял дубовый 
буфет», – сказала без интонации бабушка. «Господи, мы же не 
в старом, мы в бывшем новом», – ответила мать. «Ну, так и что? 
Почему мы не можем купить старинную вещь?» – спросила Аль-
бина. «Потому что пора уже спать», – усмехнулся отец и сложил 
аккуратно газету.

И все разошлись. Тишина опустилась на дом. Только ветер 
свис тел за окном, и били, упрямо и глухо, часы, да еще едва слыш-
но сыпалось с потолка. Порошок, тонкий, белый, ровно ложился 
на все: на стол, на кресло, на граммофонную тумбочку, на пол…

«А ведь красиво, – сказала мать утром, – кажется, будто снег 
выпал. Помните этот чудесный спектакль миланского «Пикко-
ло»? Снег в Венеции…» – «Все это было немного претенциозно, – 
откликнулась бабушка, – снег выглядел вызывающе бутафор-
ским, но все-таки выдумка впечатляла». – «Что ж, превосходно, – 
сказала Альбина, – мы будем вдыхать запах известки и думать, 
что мы на сцене или в Венеции. Каждый выберет то, что ему боль-
ше нравится». – «Лично мне нравится чувствовать себя дома», – 
ответил отец. И дамы молча переглянулись. «Ну, с этим, я думаю, 
вряд ли кто-то поспорит», – сказали они затем в один голос.

Время шло. Слой известки делался постепенно все толще 
и толще. «Не удивляйтесь, – предупреждали гостей, – у нас не-
множко сыпется с потолка. В старом доме такого, конечно же, не 
было. Но что поделаешь, все меняется». Кое-кто принимал ска-
занное дословно и начинал соболезновать. Это вносило какую-
то неприятную дребезжащую ноту. Но, к счастью, непонимание 
было не частым. Обычно пришедшие говорили: «Но это краси-
во! У вас всегда все необычно. А белый налет придает этой ком-
нате новое очарование». Бывали конфузы. Какой-то москвич, ар-
хитектор, знакомый Павла Петровича, – было понятно, что он 
приведен не так просто, а на известку, – сказал, обведя комнату 
взглядом: «И в самом деле, на это стоило посмотреть. Знаете, что 
вспоминается? Сад в цвету». – «Вишневый?» – спросила Альби-
на и глянула с вызовом. «Да нет, – сказал архитектор, не прини-
мая подачи. – Сад, просто сад. А впрочем, строительная площад-
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ка тоже». Мама нахмурилась, папа приподнял брови и начал де-
монстративно шуршать газетой, но бабушка быстро расставила 
все по местам, заговорив с архитектором о его детстве, а потом, 
позже, полностью успокоив Павла Петровича, который, конечно, 
был виноват, но все же заслуживал снисхождения, так как каялся 
сильно и обещал никогда больше не водить чужаков. «Разве все 
могут это прочувствовать!» – сказал он, подняв очи горе и сильно 
рискуя засыпать их мелом. На что бабушка потрепала его по руке 
и одобрительно улыбнулась.

Ну, а потом потолок стал протекать. Между столом и креслом 
поставили тазик. В первые дни опорожнять его приходилось три 
раза в сутки – не больше. Потом появилось еще несколько тази-
ков. И воду из них выливали раз в тридцать минут – ровно с боем 
часов. Бабушка говорила: «Эти часы мой папа когда-то привез из 
Швейцарии. Кто мог подумать, что через семьдесят лет у них поя-
вится новая функция?!». Она смеялась. В последнее время у нее 
было отличное настроение. «Слышите? Это капель, – поясняла она. – 
У всех декабрь, а у нас уже март». – «И удивительно то, – подхва-
тывал папа, – что у нас пахнет весной. Как химик я не могу найти 
этому объяснения, но как человек, не спорящий с фактами, я при-
знаю: это так». Отец больше не прятался за газету, он принимал 
во всем очень живое участие и все показывал свой проект водоот-
водной системы. Кое-какие детали были еще не продуманы, но за-
мысел в целом был очень ясным и, главное, осуществимым. Слу-
шая папу, гости старательно улыбались, но было видно, что улы-
баться им трудно. Кроме того, в комнатах сделалось холодно. «Ну, 
неужели замерзли?» – весело удивлялся отец. «Я вижу, что вы 
и вправду озябли, Танюша, – вторила мама. – Возьмите плед. По ве-
черам мы теперь все сидим, закутавшись в пледы. И это очень за-
бавно. Когда-то у нас был альбом, а в нем – открытка: две обезья-
ны. Они сидят в пледах у моря, дрожат и глядят на закат. Постойте, 
я, кажется, вспоминаю, где этот альбом… Как, вы уходите?»

Гости бывали все реже и реже, а приходя, торопились уйти, 
хотя часы, которые бабушкин папа привез из Швейцарии, напо-
минали: «Дин-дон – сядьте за стол – примитесь-за-разговор». Но 
гости не слушались, они торопливо придумывали предлог и, бор-
моча что-то невразумительное, сочились к выходу. «Уж не про-
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течки ли наши вас испугали?» – шутил, стоя в сторонке, отец. 
«Миша!» – негодовала наигранно мама. «Ну, вряд ли они так пуг-
ливы», – роняла бабушка благодушно. Альбина раздавала гостям 
щетки, чтобы они почистились, перед тем как выйти на улицу. 
Многие делали это как-то неловко. Бабушка иронично смеялась: 
«Не так, не так, Павел Петрович! Вы у нас свой человек. Я удив-
ляюсь, как вы до сих пор не привыкли!». Павел Петрович оправ-
дывался как мог, потом целовал ручки дамам и торопливо рети-
ровался. Однажды он позвонил и сообщил, что свалился с силь-
ной простудой. «Боюсь, что это надолго», – прибавил он твердо. 
«Павлуша всегда был неприспособленным к жизни», – сказала ба-
бушка, пожимая плечами.

Связь дома с миром держалась теперь почти исключитель-
но по телефону. На уговоры приехать знакомые не поддавались, 
а ездить куда-то самим день ото дня становилось сложнее и не-
приятнее. Кроме воды и белой трухи с потолка падало еще что-то 
зелено-бурого цвета. Определить, что это такое, было решитель-
но невозможно, поэтому странные хлопья не обсуждались и по-
просту игнорировались. «Как наши дела? У нас все хорошо, все по-
прежнему», – радостно сообщала Татьяне Ивановне бабушка. «Да, 
Павел Петрович, у нас все в порядке, спасибо», – вела свою пар-
тию мама. «Как мы живем? Хорошо!» – констатировал папа уве-
ренно. И только Альбина срывалась: «Почему хорошо – это зна-
чит по-прежнему? Кто сказал, что ничто не должно изменяться? 
Почему мы не можем купить старинный буфет, от которого ком-
ната станет красивее?». Бабушка пожимала плечами и улыбалась, 
вздыхая. «Возраст, – говорил папа, – возраст». А мама сухо добав-
ляла: «Никто не против. Если нам нужен буфет, давайте его ку-
пим». «Дин-дон», – говорили часы, и все снова шло ровно по кругу.

Папа заканчивал разработку системы водоотвода. Работы еще 
предстояло немало, но это не обескураживало: к тазам все при-
выкли. Хуже, пожалуй, было другое: зеленые хлопья не оседали, 
летали по воздуху, и было трудно дышать. «Вы знаете, мы сейчас 
все ходим в масках… да, снег в Венеции и карнавал. Танюша, как 
мило, что вы позвонили, может быть, вы зайдете?.. Ну, хорошо-
хорошо, я знаю, что вас и так рвут на части. Да-да, привет Шури-
ку и до свидания». Трубка неторопливо укладывалась на рычаг. 
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«Разумно распределить свое время она никогда не умела, – ба-
бушка деловито и весело поправляла сползшую маску. – Итак, 
чем мы сейчас займемся, друзья?»

Теперь все были дома с утра и до вечера. Папа покинул лабо-
раторию и перешел в отдел информации. Новый начальник был 
либерален и не настаивал, чтобы он приходил в институт. «Ду-
маю, запах весны, который я источаю, этому чудаку показался из-
лишне уж терпким», – говорил папа, и все смеялись. Мама рабо-
тала дома над переводами. Альбина вот уже третий месяц была 
в академке: с ее воспалением легким справиться не удавалось. 
«Чушь, – говорила уверенно бабушка, – легкие в нашей семье 
у всех, слава Богу, отличные. Впрочем, академический отпуск – 
это неплохо. Дома она серьезнее занимается». «Так значит, у вас 
все в порядке?» – осведомлялась Татьяна Ивановна. «Да, к счас-
тью, да», – отвечала ей бабушка.

А потом крыша рухнула. В одночасье. И ничего не осталось.
«Вы слышали? – спрашивал Павел Петрович Татьяну Иванов-

ну. – Непостижимо, не верится до сих пор!» – «Не говорите, – Та-
тьяна Ивановна вся розовела. – Мне просто дурно – давление под-
скочило. Шурик расстроен донельзя. Он редко бывал там, но он 
ценил этот дом». «И главное, так неожиданно», – разводил Павел 
Петрович руками. «Вы правы, это страшнее всего», – кивала Та-
тьяна Ивановна.

Санкт-Петербург
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Женя Голубенко

Домашнее видео

В окне второго этажа отра-
жается рыжая кошка.

Я повернул голову и посмот-
рел во двор –

Там никого.
Я снова посмотрел на окно – 

и там уже никого.

Тень от флигеля делит двор 
пополам.

Солнце поднимается выше, 
и кошачий хвост оказывается 
на горячем асфальте.

Десять минут – уже и голова 
показалась из тени.

Поерзав, не просыпаясь, 
кошка опять отползает в про-
хладу.

Стемнело. Рыжик! Рыжик! Рыжуля!
Хозяйка шаркает ногами, вертит головой и всматривается 

во тьму.
Никого. Вслед за ней плетется разбухшая от котят трехцвет-

ная кошка.
(Может, жена Рыжего, может, мать, а может, и то и другое.)
Рыжуля не отзывается. Наверно, обиделся на что-то и хочет 

проучить обеих?
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Света первый раз вывела Славика на крышу.
Он нюхает сухие прошлогодние листья. Играет с каким-то 

мусором.
Она не делает ему замечаний, а как-то ненавязчиво краем гла-

за контролирует все его перемещения. Когда нужно, Света идет 
и ложится в опасном месте на краю – там, где в водосточном же-
лобе перерыв.

Каждый день она метет асфальт под своими окнами.
И каждый день приостанавливается возле уснувших посреди 

двора кошек.
На минуту.
Потом аккуратно, чтобы не зацепить-разбудить, осторожно 

обметает их веником.

Марсик старик. На шее у него воротник из коробки для торта 
(голова намазана мазью), а заднюю ногу он волочит – парализо-
вана. Но свои кровные пятнадцать погонных метров шиферной 
крыши он никому не отдаст – расстояние от водосточной трубы 
до слухового окна. Будет стоять до последнего куска шерсти. Ни-
кто особо и не зарится на его территорию.

Зачем ты прешься в наш двор со своей собакой?!
Разве не видишь, котята отдыхают?! – так говорил покойный 

дядя Женя, размахивая палкой (он хромал).

Утром он сделал ей предложение, но она отказала. Она была 
цветная, а он – черно-белый.

Да и хвост его ей не нравился. А вечером ее изнасиловали 
братья-близнецы. Бело-рыжие.

Детство. Первые воспоминания. Лапы матери, усы матери 
и хвост отца.

Кошка сидит на высоком дереве. Ворона бьет крыльями и кри-
чит у нее над ухом. Никакой реакции. Ворона пристроилась на 
ветку сзади. Делает несколько приставных шагов, придвигается 
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вплотную и клюет кошкин хвост. Кошка не реагирует, она в шоке, 
потому что удрала на дерево от неуклюжего ветеринара. В част-
ной клинике нет кондиционера, и они работают при открытых 
дверях. У вороны на дереве гнездо, и она не знает, что кошка за-
бралась наверх от страха и боли от укола. Она пробует кошку сна-
чала за хвост, а потом принимается клевать в голову. Вся очередь 
к ветеринару камнями швыряет в ворону, орет что есть мочи. Она 
и сама не дура, отстала – поняла, что в этой ситуации нет «ничего 
личного». Через два часа приехала «вышка», машина горэлектро-
сети, за счет врача, естественно.

Василий Второй по фамилии Незлой был совсем черный. Но 
не душой, а телом. Вернее, шерстью. Под шерстью он был обык-
новенный розовый. Он совсем не воспринимал эти игры в альфа 
и бета самцов, территориальные разборки и «бряцание ору-
жием» в смысле клацания зубами. Вася приходил на чужую кры-
шу, тщательно смоченную мочой другой кошки, и ложился от-
дыхать. На недоуменные вопросы-угрозы хозяев он простодуш-
но приглашал на свой участок: «приходите запросто, буду рад 
гостям». Дважды был сброшен с крыши трехэтажного дома, но 
так ничего и не понял, потому что Конрада Лоренца не читал.

– Валя, сколько у тебя кошек?
– Шестнадцать.
– А что соседи?
– А соседи не знают, сколько их. Если с улицы смотреть в окно, 

кажется, их всего пять, потому что на подоконнике больше не по-
мещается. Еще мне подсунули козленка: купили для киносъемки, 
отсняли, и теперь не знают, куда его девать. У меня и собака есть, 
пекинес, китайской породы, но глаза-то у него русские! Вот что 
удивительно.

Эпифиллюм филлокактус называется растение, на котором 
любил спать Вася. Сырость от поливки ему не мешала. В широком 
цветочном горшке он лежал, как в гнезде. Мешал ли он кактусу? 
Наверняка. Еще он ложился на кучу колющих и режущих столяр-
ных инструментов, на рассыпанные гвозди, канцелярские кноп-



143

ки, на любые острые осколки. Читал ли он Тургенева? Слышал ли 
о Рахметове? Не думаю. По-моему, на Тургеневе он даже не спал.

Странности.
Кот Сима не справлял нужду на улице. Кричал под дверью, 

просился в дом и несся к своему привычному с детства горшку – 
пластмассовому тазику, а его мать Суслик кусала за губы тех, кто 
громко говорил по телефону.

Кошка Саша с врожденным дефектом глаза. Поэтому ее и под-
кинули в недельном возрасте в глазной госпиталь, где она орала 
невыносимо в высокой траве. Ошибка ее матери или хозяев была 
в том, что госпиталь обслуживал только ветеранов Великой Оте-
чественной войны.

Кошка Саша прекрасно видит своими полутора глазами 
и с мозгами у нее тоже все в порядке. Если бьющаяся об окон-
ное стекло муха от нее ускользала, Саша мчалась к другому окну 
и там поджидала муху. Налицо пример логического мышления.

Жена дяди Жени ласково называла свою кошку проститут-
кой. Но я ни разу не видел, что бы ее кошке кто-нибудь заплатил 
за услуги. Муру даже блядью нельзя назвать, потому что кроме 
грубого насилия, часто групповухи, она ничего в своей жизни 
не видала.

На Молдаванке в старом доме, на котором никогда не бу-
дет моей мемориальной доски (дом давно снесли), – огромный 
пушис тый флегма-кастрат всю ночь борется со мной за середи-
ну продавленной панцирной сетки. Ветхий дом. Ветхая кровать. 
Ветхая хозяйка квартиры, а кот вообще соседский. За стеной ку-
рица превращается в петуха – я раньше думал, что это байки, – од-
нако вот она берет первые аккорды, плохо, очень хрипит и, нако-
нец, дает настоящего «петуха». В пять утра. Я недавно уснул, а кот 
нашел себе спокойное место на подушке за моей головой.

Друг пришел ко мне в квартиру-мастерскую. Посидел, посмот-
рел работы, предложил пройтись к нему домой. Прошлись. Не спе-
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ша. Дома предложил перекусить. Перекусили. И только потом он 
сказал, зачем, собственно, он приходил ко мне. Его кота Мицыка соба-
ки загнали на высокую акацию, и он до сих пор на ней сидит – боит -
ся слезать. Мицык моя первая снятая с дерева испуганная кошка.

Кот Мальчик знал слово «яичко». Звук разбиваемой скорлупы 
приводил его в экстаз. Он мог лапу засунуть в рот хозяина, если там 
любимая еда. Кроме этого он за двадцать пять минут съедал кури-
ную лапу без остатка, а на голову с клювом тратил сорок минут.

Совсем новая, в смысле не старая, кошка по имени Ракета сидит 
на дне свежевыстроенного дворового сортира на десять посадоч-
ных мест. Его еще не загадили – так, пару кучек всего там и сям. Че-
рез деревянное очко видно, как она скромно жмется на сухом пя-
тачке цементного пола. Сколько в ней робкого достоинства. И ка-
кая сука туда ее бросила? Хэппи энд. Хозяева ее вытащили.

Пепельно-розовая персидская кошка из пятого номера выгля-
дит, как диванная безделушка. Она часами спит на скамейке со-
седнего кафе и добродушно дает себя ласкать сентиментальным 
прохожим. Не отказывает и желающим ее сфотографировать, (не-
понятно, на кой ляд – таких фотографий полно, как грязи). Я ви-
дел, как она напала на большую собаку, защищая другую кошку. 
Чужую. Странное поведение для кошачьей эгоистичной натуры. 
Правда, потом оказалось – она нападает на любую собаку в своем 
поле зрения.

Барсик, кот Цзао Фаня (кличка Юры Иванишина), – старше хо-
зяина на два года. Серая большая голова, свалявшаяся, неопрят-
ная, плохо вымытая шерсть кота – признаки его преклонного воз-
раста. Он давно «махнул на себя лапой». – Еще и глухой, – утверж-
дал Юра и для доказательства стрелял по окуркам, разбросан-
ным вокруг головы спящего кота из пневматической винтовки, 
заряженной хлебным мякишем.

Мой первый кот Василий прожил девять лет. Столько, сколь-
ко я проучился в школе. Старший брат присмотрел его у сосе-
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дей через дорогу, подговорил меня нажать на мать, и вдвоем мы 
ее уболтали – она разрешила взять котенка. Недавно, вспомнив 
Васю, я обнаружил, что ничего не знаю о его личной жизни. И это 
обычное дело, если кошка «приходящая».

Он появился в нашем дворе уже взрослым, можно ска-
зать, матерым, и вел себя так, будто его хозяин – рубщик мяса 
на рынке Привоз. Делить зоны влияния он не стал – объя-
вил всю территорию своей, и никто не решился ему перечить. 
Звали его Филя. В отличие от апатичных кошек нашего двора, 
Филя побывал на всех чердаках, деревьях и подвалах округи. 
Эдакий Ермак Тимофеевич – сплошная харизма и беспрерыв-
ный креатив. Жизнь во дворе стала не легче, но стала веселее. 
А потом он исчез. Последний раз я видел его перебе гающим 
дорогу напротив польского консульства. Он оглянулся и про-
скочил через забор на участок чужого государства. Как я сей-
час понимаю, – он был резидентом иностранной разведки. 
Очевидно, его отозвали.
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Карп Иванович, чекист старой закалки, перед тем как вой-
ти, никогда не стучал в дверь комнаты общежития отряда ВОХР. 
Также никогда он не ходил без своей старой собаки (не помню ее 
имени, может, Жук). Такая картинка в полумраке: бесшумно от-
крывается дверь, бесшумно входит пес, а за ним сизый нос хозяи-
на в вохровской фуражке. Молча рука тянется на шкаф, без спроса 
берет чужие папиросы, и вся группа выплывает обратно.

И так день за днем, пока у кошки Чернушки не случились 
роды, утром, прямо на спавшем после ночной смены собаково-
де Федоренко (или Бабиченко?). Она съела послед, вылизала ко-
тят, пересчитала – пять или шесть, не поняла, и как раз приня-
лась их кормить, но тут, как всегда, явилась «пара гнедых». Котя-
та еще висели на ней, когда она вцепилась в морду собаки. Гостей 
смыло волной на «калидор». С тех пор Карп Иванович стал сту-
чаться в дверь.

Кстати о собаках. Артиллерийские склады охранялись слу-
жебными собаками. Немецкими овчарками, забракованными для 
службы в розыске. Их ночью расставляли по периметру, и вся рабо-
та собачья была – погромче лаять. Одна овчарка с пафосным име-
нем Эпос убежала. Может быть, дело в оскорбленном самолюбии: 
ей не понравилось обидное распределение – работа без перспек-
тив и среди лузеров, может, кормежка была не ахти. Собаководы 
от начальства побег скрывали, а потом им подфартило. К питом-
нику прибилась дворняжка. Сначала она вертелась у вольеров 
и сопровождала на посты просто за компанию. Потом сообразили 
надеть ей служебный ошейник и поселили в конуре беглеца. Она 
была счастлива – трехразовое питание по расписанию, теплая будка 
и красивое непонятное, наверное, иностранное, имя Эпос. Единст-
венное, что смущало, – ее уши. Начальство, глядя на них, не пони-
мало, как могли прислать на службу это легкомысленное существо.

Чернушка спала, когда стрелок Макаев и начальник караула Ма-
коев собирались на смену. Они заперли комнату на замок и ушли на 
сутки, забыв про кошку. Она проснулась от голода через пару часов 
и начала проситься наружу. А за тонкой фанерной стеной улеглись 
поспать пришедшие после суточной смены Миша и Витя – стре-
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лок и кочегар. Крик Чернушки нарастал постепенно. Вопросы в за-
спанных головах: – Что они там, спятили, почему кошку никто не 
вы пустит? – сменились ясной догадкой, что заперта она случайно, 
а хозяева придут только на следующее утро. Крик чем далее, тем 
становился ужаснее. Интервал между воплями стал одинаковым 
и очень коротким. Миша вышел в коридор и подергал дверь сосе-
дей. Она была так себе, но замок Макаево-Макоевы поставили свой, 
крепкий (в комнате стоял новый мотоцикл Макоева). Ситуация вы-
глядела тоскливо-безнадежной. Спас положение Витя. Он взял мо-
лоток, залез под кровать у смежной стенки и пробил в фанере от-
верстие размером с кулак, чуть выше плинтуса. Прижавшись лицом 
к дырке, позвал кошку. Она протиснулась в комнату, замурлыкала 
и ничего особенного в своем освобождении не нашла.

Люда, гостья, проходила в комнату, а Альфред, ее собака, оста-
вался возле сундука, у входной двери крошечной прихожей. Хо-
зяйские кошки и Альфред давно и хорошо знали друг друга. Он 
деликатно избегал встречаться с ними взглядом, смотрел вкось, 
в стенку, с выражением: – Я человек, в смысле собака, маленький 
и тут за компанию, а сам бы никогда к вам не поперся. Он дейст-
вительно был небольшой. И они его никогда не трогали. А тут 
непонятно, что на нее нашло, Соня прыгнула с сундука на спину 
Альфреда. Сначала долго его рассматривала, а потом решила ис-
следовать, какой он на ощупь. Прыгнула безо всякой злости. Без 
предупреждающих стандартных угрожающих ритуалов. Может 
быть, она пошутила? Когда он вопил и метался, я думаю, главная 
мысль его была: «За что?».

На киностудии среди выброшенных канцелярских бумаг до-
вольно экзотического содержания, типа «смета на изготовле-
ние накладного живота Эйзенштейна», я нашел инструкцию по 
кормлению дрессированных кошек. Я прочитал ее, поразился 
коли честву и качеству рекомендуемой пищи и спрятал подальше 
от своей кошки.

Бульдозер разворошил кучу мусора возле деревянного барака 
вохровского общежития. Было холодно, и все крысы спрятались 
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в общагу. Когда я пришел со смены, Чернушка сидела на моей кро-
вати с крысой во рту. Я аккуратно взял ее за шиворот и понес их 
обоих к окну, чтобы выпроводить на улицу. У открытой форточки 
кошка догадалась о моих намерениях и отпустила крысу. Крыса, 
полуживая, поняла это как шанс и припустила, хромая, под кро-
вать. Пришлось отпустить и кошку. Она живо догнала раненную 
крысу и опять уселась на мое одеяло. Я опять взял Чернушку за 
шиворот и понес к окну. У окна она снова бросила крысу. Три раза, 
как положено в сказках, повторялась процедура, а потом я согнал 
ее с кровати, и она занялась крысой на полу посредине комнаты.

Дворняжка Шавка Белова очень любила маленьких человече-
ских детей (не в смысле кушать, боже упаси, а так, как, поговари-
вают, их любил бездетный Ленин). Если ее прогулка в парке слу-
чайно совпадала с прогулкой младшей группы детского сада, она 
неслась, как безумная, им навстречу, разрезала их попарно вы-
строенные ряды и валилась на спину прямо в гуще детей. Два де-
сятка нежнейших пальчиков чесали, мяли ее живот, а на лице со-
баки появлялось выражение счастливого блаженства. Воспитал-
ки знали собаку давно и уже никак не реагировали.

Нескольким грачам, и Люсьену в том числе, предложили снять-
ся в кино. В роли ворон. Они думали, что-то гламурное, ну, скажем, 
свадьба или пускай даже похороны, но дорогие. А оказалось, что 
надо просто сидеть на мусорном бачке с куском мяса во рту, еще 
и на общем плане. Человек, выдававший себя за режиссера, ока-
зался проходимцем, ловцом птиц. После съемки он, не заплатив, 
всех отпустил за ненадобностью. Только Люсьен не улетел, пото-
му что при переезде в тесной клетке повредил крыло. Теперь он на 
птичьих правах «жертвы кинематографа» живет в мастерской ху-
дожника. Целый день вертится перед зеркалом – кормит свое от-
ражение и критикует, критикует все, что художник забыл отвер-
нуть лицом к стенке. Говоря на языке грубой прозы, этот матерый 
искусствовед готов обгадить любую работу, в любой технике, но, 
конечно, удобнее всего ему сидеть на скульптуре – такова анато-
мия этого существа. Иногда он и сам пробует творить. Пятую вес-
ну в период гнездования Люсьен пытается по-своему разложить 
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мусор на полу мастерской. Рвет бумагу на мелкие кусочки, колет 
щепки, разбивает клювом ненужные лазерные компакт-диски 
и бросает все это в свое ведро с питьевой водой. Что-то подобное 
я наблюдал на выступлении известного мастера перформанса, но 
и тогда, и сейчас я не понимаю мэссидж автора до конца.

История, рассказанная Витей Карповым, родным братом Оле-
га Ястремского и другом Петра Кулаковского, ни к селу ни к го-
роду: – У испанского консула жил-был кот. Ужасный гулена. Мог 
и на неделю куда-нибудь завеяться, – а мог и три где-то шататься. 
Испанский консул его очень любил и томился в его отсутствие. 
И вот однажды в такой период кошачьего загула консула перево-
дят в другую страну, неожиданно и срочно. Что делать? Консул че-
ловек государственный, подневольный. Горюй не горюй, а ехать 
надо. Не дождался, не попрощался с любимцем и уехал. Прислали 
другого. Тот обустроился, пообвыкся. Живет-поживает, проходит 
неделя, другая, и вдруг является сильно похудевший кот. Гряз-
ный. Орет, требует внимания и пищи, ведет себя как дома, а но-
вый консул в полном удивлении и ничего не понимает. Всё.

Собака Циля была вдова. Ее муж Нюма работал сторожем 
в столярной мастерской киностудии, а она была при фотоцехе. 
Не фотомоделью, а так просто ходила, как пришитая, за началь-
ницей. Собака-компаньон это называется, но без участия в при-
былях, разумеется. На киностудии сменялись директора (читай 
Салтыкова-Щедрина, «История одного города») – один за другим. 
Закрывались производственные цеха, увольнялись их началь-
ники, уже перестали снимать кино, и только инженер по техни-
ке безопасности оставался прежним. И они полюбили друг дру-
га. Циля и этот серьезный, совершенно лишенный чувства юмо-
ра человек. Она теперь сопровождала его на все более редко слу-
чавшийся инструктаж. Помещения отдавали в аренду сапож-
никам, ювелирам, любителям индийских танцев. Погибла она 
по-дурацки, по вине хозяина, который запер ее в своем кабине-
те на четвертом этаже, намазав какой-то мазью, а в это время на 
киностудии вспыхнул пожар. Новых арендаторов, налоговую ин-
спекцию, поджег «закошмаренный» ими человек. Поджег и себя 
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тоже в знак протеста против «беспредела». Погибло восемь чело-
век и ни в чем не повинная собака. Она задохнулась, угорела, по-
тому что не могла выскочить наружу. А налоговики погибли по-
тому, что нарушили технику безопасности: забили наглухо по-
жарный черный ход.

У старого Кирилюка было четыре собаки. Летом по вечерам он 
водил их к реке. Но запомнились только две из них. Кирилюк бро-
сал в воду, подальше, рукавицу, набитую тряпками, и требовал от 
маленькой старой болонки Чапика принести «апорт». Чапик пла-
кал, говорил, что не умеет плавать, а безжалостный Кирилюк каж-
дый раз одинаково беспощадно бросал собаку в воду. Конечно, она 
плыла – ведь все собаки умеют плавать, но не за рукавицей, уно-
симой течением, а назад к берегу. А в это самое время перед хо-
зяином вертелась, заглядывая в глаза, большая дворняга Дружок. 
Дружок получал разрешение плыть только тогда, когда рукавица 
приближалась к опасной быстрине мелководья под мостом. И этот 
заплыв превращался в настоящий волнующий «саспенс».
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Вечером Вова П. принес на съемную квартиру картонную короб-
ку и положил под кровать – чтоб не очень бросалась в глаза. В короб-
ке из-под фотобумаги «Бром портрет» стопка тончайшей папирос-
ной бумаги. На бумаге машинописная копия книги А. Солженицы-
на «В круге первом», так называемый «самиздат». А сейчас, утром, 
когда Вова собирается на занятия, коробка открыта, а часть страниц 
скатана в шарики, и на них расположилась рожать хозяйская кошка. 
Она очень довольна своей выдумкой. А Вова нет. Перепечатка чужая, 
дана с большими предосторожностями и неохотой. Слезно выпро-
шенная. Получается, что кошка хорошая мать, а Вова – человек, ко-
торому нельзя доверить КНИГУ! Кошка действительно очень хоро-
шая мать, а Вова – хороший реставратор. Листы он прогладил утю-
гом и наклеил на новую бумагу. Александр Солженицын – великий 
русский писатель. Сейчас его книгу можно купить в любом книжном 
магазине и поставить дома на самом видном месте.

На улице Островидова, в 35 номере во дворе налево и по лест-
нице на самый верх, в мансарде, фактически чердаке, в нежилом 
помещении жили художники и писатели. Почти всю мебель они 
выбросили из-за клопов. У писателя Попова сохранился свой меб-
лированный уголок. Он так и назывался: «Уголок писателя По-
пова» – и состоял из глубокого кресла (часто в нем любил меч-
тать приходящий поэт) и круглого стола. Другой писатель – Бил-
ли Бомс (действительно одноглазый), жил на кухне и тоже был 
собственником мебели, а именно – шкафа, который он переделал 
в кровать. Билли Бомс был автором всего одной фразы: «Двое ле-
жали на песке и жарились». Дальше дело у него не пошло, засто-
порилось. Но история совсем о другом. Она о том, как неожидан-
но и спонтанно был изобретен новый вид единоборств. Писатель 
Попов повздорил с художником Подгорным и бросил ему на голо-
ву кошачьего подростка по имени Фагот (дань моде на Булгако-
ва). Чтобы не упасть, котенок вцепился в высокий лоб художника, 
а когда писатель потянул его обратно, оставил на лице того кра-
сивые параллельные царапины. Единственное, что хочется доба-
вить, это тот факт, что оба – и писатель, и художник – владели 
приемами карате, тоже модного увлечения, но ни тот, ни другой 
и не подумали воспользоваться этими навыками.
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За вечнозеленым самшитовым кустом уединился крупный 
щенок с большим куском хлеба. Порядок кормления в стае таков, 
что если ты не пахан, – на мясное можно не рассчитывать. Не сов-
сем уединился, потому что рядом вертится ворона в надежде на 
остатки. Щенок очень голодный, жадно глотает и на ворону не 
обращает внимания. Она подошла сзади и дернула его за хвост. 
Щенок поднял голову, оглянулся и, очевидно, уже тертый калач, 
не сдвинулся с места, только выдернул из клюва нахалки свой 
хвост. Ворона забежала спереди и попробовала схватить хлеб из-
под носа – щенок зарычал. Ворона отпрыгнула и начала проха-
живаться у него возле морды туда-сюда, провоцируя на прыжок 
с расчетом увернуться в последнюю секунду. Щенок косил глазом, 
но от хлеба – ни на шаг. Она снова принялась теребить его хвост, 
полагаясь, совершенно очевидно, на свое преимущество в ско-
рости передвижения в 3D-пространстве. Бесполезно. А кусок хле-
ба стремительно уменьшался. Ворона то таскала щенка за хвост, 
то нарочно неожиданно выскакивала спереди до тех пор, пока он 
не наелся. А насытившись, он расслабился и обмяк. Стал расхля-
банным и добродушным собачьим разгильдяем. Вороне все-таки 
кое-что досталось. Так, какие-то крошки в траве. Несколько про-
хожих снимали происшествие мобильными телефонами, но как 
фотограф я знаю – всякая съемка раздваивает внимание и ли-
шает удовольствия бескорыстного созерцания.

За городом в степи среди распаханного поля торчит небоскреб 
недостроенного элеватора, а рядом – двухэтажная контора. Я пы-
таюсь различить буквы на ее фасаде. Две недели я писал тридца-
типятиметровой длины лозунг на тему типа: «Решения такого-то 
съезда в жизнь». Намучился в тесноте «красного уголка», ужасал-
ся огромности монументального замысла парторга стройки – 
и вот, когда изделие повесили, оно совсем потерялось – с большо-
го расстояния и не рассмотришь. По черному полю метет мелкий 
снег. Холодный ветер загоняет его во все впадины и ямки. И краем 
глаза я вижу, как совсем рядом с дорогой в земле что-то шевелит-
ся. Собака черно-белой, по этой погоде совсем маскировочной 
масти подняла голову и смотрит на одинокого прохожего. Буго-
рок рядом с ней тоже оказался собакой этой масти. И когда я при-
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смотрелся – по спине вдоль хребта прошел холодок: их было пол-
сотни, и они все провожали меня внимательным взглядом. Как 
бы вы не любили собак, вид стаи голодных животных за городом, 
когда рядом на километры ни души…

Сейчас, когда снято огромное количество уникального про-
фессионального и домашнего видео с животными, вид обезья-
ны, ласкающей кошку, не может вызывать особого удивления. 
Но лет тридцать назад, когда в одесском зоопарке строгого режи-
ма я увидел такую картину – причем обезьяна, как водится, мо-
тает пожизненный срок, а кошка приходящая и в любой момент 
может свалить на все четыре стороны через достаточно простор-
ную для нее решетку, – я был очень тронут картиной нежной 
привязанности.

В детстве я, нормальный среднеарифметический мальчик, чи-
тал Майн Рида, Купера и Жюль Верна. Я часто воображал себя 
скачущим верхом на лошади, со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями. Но сесть на лошадь верхом удалось только в поч-
ти сорокалетнем возрасте. Я проехал один круг вокруг конюшни, 
за ним другой и услышал свой внутренний голос: – Зачем ты, ста-
рый дурак, взобрался на спину животного? Какого рожна тебе 
от нее надо? Чем она перед тобой провинилась, что ты ее пону-
каешь? Я тихо слез на землю и извинился перед лошадью.

Нужно ли смотреть домашнее видео с животными? Несомнен-
но. А стоит ли заниматься съемкой? Не думаю.

Свадебный генерал – чау-чау на свадьбе бродячих собак. Гряз-
ный и замыкающий процессию.

Рисунки автора
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Александр Дорошенко

Барабанщик

Это девушка с дома Вагнера, что по Екатерининской между Де-
рибасовской и Ланжероновской улицами. Там непрерывный по-
ток людей идет мимо нее, и никто не поднимает глаз, и ее не ви-
дит. Разве такая – она не чудо, разве можно ее не заметить?!

«Исполнятся 
поставленные сроки –

Мы отлетим 
беспечною гурьбой

Туда, где счастья трудного 
уроки

Окажутся 
младенческой игрой.

Мы пролетим 
сквозь бездны и созвездья

В обещанный 
божественный приют

Принять за все 
достойное возмездье –

За нашу горечь, 
мужество и блуд.

Но знаю я: 
не хватит сил у сердца,

Уже не помнящего 
ни о чем,
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Понять, что будет и без нас вертеться
Земной – убогий – драгоценный ком.

Там, в холодке сладчайшего эфира,
Следя за глыбой, тонущей вдали,
Мы обожжемся памятью о сиром,
Тяжеловесном счастии земли.

Мы вдруг поймем: сияющего неба,
Пустыни серебристо-голубой
Дороже нам кусок земного хлеба
И пыль земли, невзрачной и рябой.

И благородство гордого пейзажа –
Пространств и звезд, горящих, как заря,
Нам не заменит яблони, ни – даже! –
Кривого городского фонаря.

И мы попросим радостно и страстно
О древней сладостной животной мгле,
О новой жизни, бедной и прекрасной,
На милой, на мучительной земле.

Мне думается: позови нас Боже
За семь небес, в простор блаженный свой,
Мы даже там – прости – вздохнем, быть может,
По той тщете, что мы зовем землей».

Довид Кнут

На милой, на мучительной земле

«Шел с улыбкой белозубой
Барабанщик молодой…

Пляшут кони,
Льются трубы
Светлой медною водой
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В такт коням,
Вздувая вены,
Трубачи гремят кадриль,
И ложатся хлопья пены
На порхающую пыль».*

Валерий Петрович Терпсихоров, будучи мертвецом, лежал 
в гробу, приготовленный для прощания. Лежал он вымытым 
и побритым, на спине, в той именно позе, которую так не лю-
бил при жизни, со сложенными на животе руками. Его голова не-
много откинулась назад, потому что подушка была маловата, и 
это было неудобно. Валера видеть не мог, но чувствовал, что нос, 
и так всегда удлиняющийся у мертвых, торчащий впереди всего 
тела, нос его, не малый при жизни, теперь в основном и представ-
лял его пришедшим прощаться. Со стороны это было как ворона, 
или галка, закоченевшая на спине, в строгом и важном молчании 
лежащая на тротуарном асфальте.

Валера вспомнил, что так выглядел и рождественский гусь, 
ощипанный, вымытый, наполненный специями и яблоками, по-
ложенный на громадное дедушки-бабушкино блюдо и торжест-
венно установленный в самом центре праздничного стола. Мы 
знаем будни, а все остальные дни, кроме них, называем празднич-
ными. Этот Валерин день был последним его праздничным днем.

Гроб был вовсе не дубовый, как хотелось Валере, а из какого-
то более дешевого дерева, доски еще не просохли, и дерево было 
влажным. Оно хранило запах дерева и лака, которым покрыли 
для красоты гроб. Он все же был не из дешевых, полированный, 
с бронзовыми ручками, с двумя крышками, прозрачной внутрен-
ней и глухой, верхней. Сейчас верхняя была откинута, и Валера 
лежал под стеклом, как Ленин в мавзолее. Он мальчиком Лени-
на в гробу видел, отец взял его в Москву, и они пошли, как водит-
ся, в мавзолей. Как жук в гербарии, или как там это называется, 
где жуков, наколотых на булавки, помещают в рамку под стекло.

Катюша решила сэкономить на гробе, он этого и ожидал. Он, 
правда, оставил ей достаточно денег, бедствовать она не будет, но 
характер и расчетливость брали свое. И подружки ее вполне это пой-

* Иосиф Уткин. Барабанщик.
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мут, и так станут говорить – мол, внешне прилично, а ему там это ни 
к чему. Ну ладно, вмешаться он уже не может, сойдет и так. В гробу 
было мягко и уютно, он был широк и не давило плечи, как обычно 
приходится лежать мертвецам. Лежать, как околевшему таракану 
на спине, со сложенными лапками… Нет, лежать Валере было удобно.

Он видел, – когда все это закончится, включая и непременное 
застолье, – следующим же вечером соберутся Катюшины подруж-
ки проведать вдову (вот такие слова, подумал Валера, и опреде-
ляют наше реальное положение в мире, – вдова, невеста, муж…) 
и устроят они посиделки под водочку и огурчик, и кроме, что бог 
послал, как будут говорить о нем, утешая Катюшу, что все она сде-
лала правильно, как прошли похороны, и гроб, и что все было как 
у людей, достойно. Что женщина она еще, пусть и не совсем моло-
дая, но жить надо и есть для кого…

Это все земное и подлое, – думал Валера, – потому что остав-
шиеся – враги мертвого. Так правильно, но очень больно. Они 
должны откупиться, и не от него, чего там ему нужно, но ото 
всех прочих, от их глаз, от слов. Нужен памятник, будут говорить 
подружки, нет, не роскошный, конечно, и деньги не те остались, 
и вообще мещанство, но достойный. Чтобы заткнули свои рты, – 
так сформулировал эту мысль Валера. Чтобы не чесали языками.

И уже погодя, когда основательно выпьют с горя, одна из по-
дружек невзначай и вскользь намекнет, что все может быть, что 
вокруг люди, что еще предстоит жить и жить, что трудно быть 
одинокой, и всегда найдется кто-нибудь, чтобы скрасить горе. Ко-
нечно, не сейчас, когда так остра боль утраты, но попозже…

А Катюша замашет руками, горестно, что, мол, какая ерунда, 
что прошла без остатка жизнь, что теперь – доживать. Но следую-
щая рюмка, со слезой, оттертой в уголке глаза, покажется вкуснее 
и с привкусом каким-то новым – от живой жизни. Это все было 
так понятно, и Валера не обижался.

И на костюме Катюша сэкономила, тот новый, купленный не-
давно, итальянский, она на него не надела, но и этот был всего 
несколько лет назад куплен. Он и надевал-то его пару раз, пото-
му что невзлюбил, так бывает с вещами. Одно по душе, а другое 
не любишь, и все. Катя знала об этой его неприязни к костюму, 
но в нем положила. И на галстуке тоже – галстук, что ему повяза-
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ли, был из недорогих, а Валера любил шелковые галстуки, и было 
у него их с десяток, но вдова решила и здесь упростить дело. Что 
она станет делать с его шмотками? Подарит, наверное, племян-
никам или на дни рождения знакомым. Да, конечно, на дни рож-
дения, ей это обеспечит подарки на ближайших десять мужских 
праздников, галстуки эти никак не устареют, а носил он их не-
много, и они выглядят как новые. Эта мысль Валеру развлекла, 
что друзья получат в подарок галстуки от мертвеца. Некоторых, 
если бы мог дотянуться, он своим галстуком удушил бы!

Что еще было плохо, это платочек в кармашке пиджака. Он 
был от другого галстука, и еще сам Валера его в кармашек и всу-
нул. Можно было бы посмотреть и заменить или просто вынуть. 
Женщина, как правило, спотыкается на мелочах. Валера это по-
нял еще совсем молодым, когда так остро чувствовал мир и его 
оттенки. Все правильно делает женщина, как обнимает и как 
говорит ласковые слова, но вот, устав играть по правилам, чувст-
вуя, что все получилось отлично, она отпускает себя и становит-
ся сама собою, и тогда в мелочи, в жесте, в неловком случайном 
слове все рушится. Женщина этого понять не может, и объяснить 
это ей невозможно, но рушится сразу и все. Тогда приходишь 
в себя и тихо себе говоришь – жизнь! – такова жизнь! С этим надо 
мириться.

Да, конечно, приходит понимание сути этой жизни или того, 
что мы так, за незнанием слов, называем, и тогда рождается 
чувство жалости к женщине, к убогости нашей жизни, понимание 
ее скудной структуры. Мужчина становится лучше и сильнее в та-
кие моменты.

Было понятно, в чем он лежит, но непонятно, где. Гроб стоял 
в большом помещении, даже в очень большом, – трудно было рас-
смотреть из-за высоких стенок гроба, но Валера видел потолок 
и теперь начинал припоминать, где, в каком помещении есть та-
кой потолок. Было похоже на вестибюль Новороссийского уни-
верситета, а это означало высокую честь. Вот уже лет двадцать 
или больше так никого не хоронили. Валера помнил еще студен-
том, что так принято было хоронить профессуру университета, 
торжественно выставив гроб в громадном аванзале, в его центре, 
перед парадной лестницей, к ней головой.
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Плохо было то, что вокруг гроба было множество веников, так 
Валера называл прощальные венки. И даже на нем, прямо на теле, 
до самой груди лежала груда цветов. Эти цветы, прощальные, не-
пременно с четным числом цветков, розочек или гвоздик, имели 
погребальный привкус и запах. Черт его знает, наверное, сразу, в мо-
мент, когда цветочная торговка получает такой заказ от человека 
с постным в меру лицом (со сдержанной скорбью, как это у них назы-
вается, с выражением, с которым они все и придут сейчас с ним про-
щаться), цветы сразу меняют запах. А могли бы смеяться и звенеть 
колокольчиками, будучи отобраны на юбилей или день рождения.

Запах цветов, и вообще цвет и запах видимого мира – они за-
висят от нас, от нашего восприятия, – думал Валера, – и хорошо 
бы написать об этом, но теперь уже поздно.

Пока что зал был громаден и пуст. Никого не было. Наверное, 
его, Валеру, только что внесли в этот зал, установили в центре, за-
бросали вениками…

«Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели…»

Правильно писал Галич, – на предстоящие полчасика. Валера 
лежал в тишине и в полумраке огромного зала и знал, что пока не 
началось глумление, это будет последнее лучшее время его зем-
ной жизни… Он начал тихо декламировать стих, – в пустой и гул-
кой тишине звук набирал силу, был низкого глухого тона и зву-
чал торжественно…

«Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея».*

Как заупокойную молитву читаю, подумал Валера. Сам по 
себе. Но как удивительно звучат эти слова, не вникая в их смысл, 
в странность сочетания несочетаемых слов и понятий, не вдумы-
ваясь, но чувствуя, что истина здесь, в этом звуковом сочетании, 

* Осип Мандельштам. Декабрист. 1917.
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что понимание мира лежит вдалеке от логических наших по-
строе  ний, лежит и ждет, но когда приходит, – приходит поздно!

Конечно, хоть время и изменилось, и Бога признали вновь, 
но не принято звать священника к мертвому, и они не позовут. 
А ведь дело совсем не в словах молитвы, понял Валера. Дело в го-
лосе с печалью об ушедшем, пусть и многократно уже отзвучав-
шей по многим другим, – в голосе, звучащем в пустоте зала.

Он лежал и читал любимые стихи, лучшее, что знал на земле.

«И ночью снилась небылица,
Далекий вальс и чьи-то лица,
И нежность чьих-то глаз,
И ненаписанные стансы,
И трижды взятые авансы
Под стансы и рассказ.
И море снилось, но другое,
Далекое и голубое,
И милый Коктебель…»*

Ах, это слово, имя это прелестное – Коктебель – оно, как серд-
це, – вот произнес, и сразу так многое возникло – в повороте 
головы, в движении шага, в сжавшейся ладони, как будто ан-
тичная монета легла на твою ладонь, и в ней сохранилось тепло 
ладони тысячелетия назад потерянного друга, – где бы он сей-
час ни был…

– вечерняя тень кипариса, опрокинутая на береговой склон 
и коснувшаяся головой прибрежной прохладной волны, весь 
день стояла жара, ветер где-то спал, наверное, в пустыне Сахара, 
где хорошо и покойно спится ветру, дышать было нечем, а волна, 
она так нежна и прохладна,

– серпантин дороги, падающей к морю, в лунном отблеске се-
ребра, среди ночных холмов, – они тоже сейчас засыпают, и рав-
номерное чистое их дыхание сливается с морем,

– ночная прохлада на песке у береговой кромки,
– бегущие наискось волны в гребешках пены, как ожившие ло-

шади в серебряных гривах на русских лубочных картинках,
* Дон-Аминадо.
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– счастье жить на земле, и еще вера, что ты не одинок в своих 
бедах, – таких страшных, таких давних, таких выдуманных…

Он вспомнил свой Коктебель… Ему тогда было тридцать лет, 
и в самый разгар лета он уехал в Крым. Даже не к морю, у нас ведь 
здесь свое море, но чтобы отдохнуть от людей. Был тяжелый год, 
и он устал. В Коктебеле две недели подряд, эти лучшие две не-
дели всей его жизни, непрерывно шел дождь. Яростный дождь, 
с перерывами на дождь просто, он хлестал береговые склоны 
и гнал упругие волны на берега, руша и осыпая дамбы…

Они так ни разу тогда не увидели солнца. Почему же всегда, 
много лет, и всегда, когда он вспоминал Марину, ему виделось, 
слышалось, чудилось солнце? Водопадом оно обрушивалось на 
них, дождем света и ласкового тепла…

Наш голос создан для стихов, думал Валера, и для псалмов, для 
речи, в которой нет содержания нашей обыденной жизни, нет 
всякой дури.

Но лучшая речь, – вне слов, лучшая – когда уходят последние 
слова, и остается ритм и мелодия, когда остается истинная сила 
речи! Как поздно приходит понимание, – думал Валера, – как до-
рого оно нам обходится!

Даже и лекцию можно было бы прочесть вслух, хорошую лек-
цию, какую читаешь на первых курсах еще мальчишкам и девчон-
кам, о термодинамике или математических началах, о чем-то вы-
работанном любовью мысли и не ограниченном рамками убогой 
пользы, и тогда голос в пустоте большой аудитории звучит тор-
жественно и объемно… Как тронная речь… И лица ребят светятся 
в мягкой темноте аудитории…

Он себя называл барабанщиком. Это было от стихотворения 
Иосифа, которое он случайно прочел мальчишкой, он даже вспом-
нил, где и когда, – в библиотечном зале на Пастера. В громадном, 
светлом, торжественном. Он провел в нем много молодых лет – 
лучших. И часто потом вспоминал, даже думал зайти, посмотреть 
и вспомнить. Не собрался!

Он тогда не читал вообще стихов, он читал научные моногра-
фии, и стол его был ими заставлен, десятком и больше, с закладка-
ми и пометками на полях. А на соседнем столике лежала книга со 
стихами Иосифа Уткина. Послевоенного еще издания в бумажном 
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пожелтевшем от времени переплете. Он улыбнулся такому стран-
ному сочетанию имен, в одном из них был Египет и пыль Ханаан-
ских дорог, а во втором плыли по реке утки и говорили между со-
бою об этой реке, о камышах, о чистом и ясном утреннем небе.

Он протянул руку, – куда-то отлучился хозяин столика, – и рас-
крыл книгу, прямо на Барабанщике. Строчки были просты и наив-
ны, смысл их был, как детская песенка, в них вроде бы не было 
никакого смысла, но странность произошла в громадной пусто-
те библиотечного многоколонного зала, – он увидел пляшущих 
в нетерпении коней и еще увидел, как далеко позади них оседает 
потревоженная копытами пыль…

А на что такое ты потратил все свое время – на эти диссерта-
ции, что ли? На суету учебных процессов и конференций. Дель-
ным была Москва, друзья, ночная Москва и стол, накрытый 
к празднику, или так, без причины, и потом ночные московские 
улицы в сугробах снега… в ливнях дождя… в ласковом и уже теп-
лом весеннем солнце.

Валера хотел повернуться на бок, но опомнился. А неплохо бы, 
придут эти скорбеть, с вениками, скорбеть о себе и шептаться ис-
подтишка, а дорогой покойничек (это, видимо, в смысле затрат 
такая вышла формулировка, да и то правда – дороговато стоит 
сегодня похоронить человека) лежит себе на боку, мечтательно 
подперев рукой подбородок!

В зале теперь царил приглушенный звук множества голосов. 
Это вошли и продолжали входить опоздавшие. Они подходили 
достойно, со сдержанной скорбью, и укладывали цветы на Вале-
ру – на ноги и грудь. Как к памятнику неизвестному солдату, ког-
да тебя снимают киношники, и не в солдате дело. Некоторые на-
клонялись и клали руку на боковую стенку гроба, как бы прика-
саясь к телу. Что ж, думал Валера, я и сам не любил прикасаться 
к покойникам. Он стал различать голоса и узнавать пришедших. 
В основном, это были сотрудники по университету. Сверстни-
ков осталось немного, они собрались группой, выходя попарно, 
по очереди, стоять в почетном карауле.

Стали произносить речи о том, какой Валера замечательный 
был человек – ученый – друг, – и вообще, какая это была светлая 
личность. Валера лежал и улыбался. Он слушал разговоры в тол-
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пе пришедших. Люди собрались в небольшие группы по возрас-
ту, по работе общей, по дружбе. Вновь пришедший достойно 
со сдержанной печалью шел ко гробу, затем пятился к такой груп-
пе знакомых и, скорбно пожав всем руки (некоторые отказыва-
лись, был такой обычай, чтобы рук на похоронах не пожимать), 
включался в шедшую уже беседу. Говорили, конечно, не о Вале-
ре, а о том, как и кто выглядит из пришедших, потому что с похо-
рон предыдущих люди не виделись. Обсуждали новости, что слу-
чилось за прошедшее время. Смотрели по сторонам, на входящих 
в зал, кивали или пожимали руки. Переходили из группы в груп-
пу. Зал был наполнен звуком приглушенных голосов. Речи никто 
не слушал. Шла тусовка с привкусом скорби. Все как у всех, поду-
мал Валера, я ведь так же себя вел на чужих похоронах.

Впервые Валера лежал прилюдно среди толпы людей, и ему 
было неловко. В давнишние времена, когда в стране были труд-
ности с гостиницами, и застряв где-нибудь в аэропорту, надо 
было прилюдно скоротать ночь, Валера не позволял себе спать 
на людях. В таком поступке, он это знал, было нарушение лич-
ной интимности, опасное, грозящее последствиями. Ну, теперь 
последствий можно не опасаться, подумал Валера, можно вот так 
полежать, прикрыв веки, притворясь спящим.

Он узнал женский голос и на нем сосредоточился. Нечего там 
стоять и всхлипывать, подумал Валера, могла бы прилечь рядом 
напоследок. Некоторое время он представлял себе, как это здесь 
получится, но потом отогнал эту суетную мысль. Такие желания 
были явно не к месту, но улыбка тронула его губы.

Он расслышал женские знакомые голоса с похвалой в свой 
адрес, что, мол, лежит, как живой. Что даже улыбается. И вспом-
нил, как кто-то из мемуаристов написал о Блоке, что был тот 
в гробу нехорош, как бы упрекая Блока в недостойном поступке. 
Мужчины говорили о грядущих перемещениях и гадали, кто бу-
дет заведовать кафедрой, или пригласят варяга…

Гроб подняли и понесли. Валера считал знакомые ступеньки, 
его наклонили в гробу, и он вспомнил, – покойника несут ногами 
вперед. Как бы сам иду к могиле, подумал Валера. Своими ногами.

Теперь он видел боковую стену университета желтого казен-
ного цвета, любимого всеми империями в этой стране. Видел 
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фронтон холодильного института с фигурами каких-то рыбаков 
и колхозниц. Так и не успел их рассмотреть, подумал Валера. Моло-
денькие листики деревьев, только что вышедшие из веточек, уже 
весело щебетали свои детские песенки на весеннем ветру… Вале-
ра с удовольствием ощутил капельки мелкого дождя на губах.

В этот момент завхоз университетский подскочил к несущим 
гроб и трагическим шепотом приказал немедленно закрыть крыш-
ку гроба. Козел, с чувством подумал Валера. Был козлом – и это на-
всегда. Он перестал что-либо видеть, только чувствовал покачива-
ние гроба, когда несли, потом противный скользящий звук трения 
о салазки, когда гроб устанавливали на дне катафалка, и вновь пока-
чивание и подпрыгивание гроба на ухабах, через которые шла машина.

«Били копыта.
Пели будто:
– Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб». *

Он ехал и видел любимые улицы, где прошла жизнь. Вот свер-
нули на Пастера, а теперь едем по Преображенской. На Тирасполь-
ской площади сделали круг почета, и Валера вдруг вспомнил мно-
жество лет назад прочитанное и так давно позабытое – этой пло-
щадью въехал в Город Пушкин, по Тираспольскому тракту, из 
Молдавии. Здесь тогда был сад, в центре площади за невысокой 
решеткой, и кусочек дуги, думал Валера, от Тираспольской улицы 
до Преображенской, мы прошли колесо в колесо.

Некоторое время он вспоминал невысокого человека, курча-
вого и смуглого, с нерусской внешностью белого арапа, который 
стал нам родиной больше, чем все необозримые ее пространства, 
войны и города. Чем вся эта мишура и смешная чушь, которыми 
нас пичкали с детства, и вот в самом последнем счете, как итог, 
все, что осталось в душе, – его чеканный упругий стих!

Нет, весь я не умру…
* Владимир Маяковский. 1918.
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Конечно, нет, думал Валера. Теперь мысль его текла в спокой-
ных берегах, проведенных этим русским африканцем, – нет, не 
умру, – но останусь, и это необязательно в книгах и формулах, – но 
в людях, которых любил, и которые любили меня. В камнях этой 
мостовой, в стенах домов, в ступеньках подвальчика, который 
сейчас проезжаем, где недорогое вино нашей молодости было 
таким вкусным, как никогда потом уже не было. Валера вспом-
нил себя студентом, с ребятами, как они весело спускались в под-
вальчик по этим самым ступенькам, к прохладным бочкам вина, 
дешевого, на разлив. А в университете шли лекции. Хорошо, что 
я тогда их пропустил, решил Валера. А это все, книжную эту муд-
рость, я потом прочел сам и сам понял. Так было полезнее учить-
ся, но не в книгах дело, пусть самых лучших, – дело в этом вине, 
в вине моей молодости.

Машина шла по Преображенской до Привоза, и Валера вспомнил 
себя мальчишкой, как с этой стороны Привоза, у Рыбного корпуса, 
он покупал свежих рачков по дороге на Ланжерон и Отраду. Мож-
но было двадцать восьмым трамваем доехать до парка и там сбе-
жать вниз по крутому откосу, а на берегу уже ждали ребята с удоч-
ками. Они успели, пока он мотался на Привоз, стащить лодку к воде, 
и весла уже были в уключинах. Валера вспомнил, как по утрам было 
холодно от морской воды, и как они замерзали, пока солнышко не 
поднималось над морем. А потом наступала жара, но к этому време-
ни уже со связками свежих бычков, накупавшись, они торопились 
к четвертому трамваю, чтобы пораньше быть дома, на Молдаван-
ке, и порадовать уловом родителей. Валера вспомнил вкус жарено-
го бычка – бабушка ему давала первого, а к бычку всегда был огу-
рец или свежая, красная от возмущения помидора. И большой ло-
моть хлеба. Валера даже хотел облизнуть вкус бычка с губ, но во-
время вспомнил, что это ему и здесь – неуместно делать.

Проехали зоопарк и свернули на Люстдорфскую дорогу. Жаль, 
отозвалось сердце, мало осталось ехать! Вот повернули и при-
тормозили у центральных кладбищенских ворот. Ждали, пока 
от кроют, а потом проехали широкой аллеей, обогнули церковь 
и долго ехали по продольной аллее.

Небо Валера увидел уже с могильного холмика, куда его по-
ставили для прощанья и вновь открыли лицезреть и убивать-
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ся в скорби. Он лежал неудобно, потому что гроб от неровностей 
земляного холмика наклонился на правую сторону. Как корабль 
перед крушением, подумал Валера, как «Титаник» в известном 
фильме. Все спрыгнувшие с корабля уцелеют, все оставшиеся 
на борту – нет!

Вновь начались речи, но Валера отключил звук. Он смотрел 
вокруг себя, как это и где это будет. Место над ним. Последнее. Он 
увидел деревце и понял, что оно будет жить у него в изголовье, 
тоненькое с худеньким стволом, искривленным, потому что ему 
пришлось выбираться из-за громадного памятника, перекрыв-
шего солнце… Лет через десять оно вырастет и раскинет надо 
мною крону, обрадовался Валера. Названия деревцу он не знал, 
но оно ему понравилось.

И ласково тронув рукой молодую шершавость ствола, он про-
шептал любимые слова:

«Барабанщик,
Где же кудри?
Где же песня и кадриль?

К Эрзеруму
Скачут курды,
Пляшут кони,
Дышит пыль…»*

Он еще тогда, мальчишкой, запомнил эти строчки. И почувст-
вовал, что будет день, он их произнесет по себе. Хорошо бы напи-
сать эти слова на моем камне, решил Валера, только эти слова, 
и ничего к ним не добавлять – даже имени. Наше имя случай-
ность. Но чтобы человек, случайный прохожий, идущий клад-
бищенской тропой, остановился прочесть эти строки и увидел, 
как за поворотом тропинки вдоль центральной аллеи проскачут 
к Эрзеруму курды, торопясь и боясь не успеть. Чтобы услышал бе-
шеный перестук конских копыт и увидел пыль, взволнованную, 
как тень отшумевшей жизни, промчавшейся к Эрзеруму… Чтобы 
так и стоял у моей могилы, пока не затихнет звук копыт и не уля-

* Иосиф Уткин. Барабанщик.
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жется успокоенная пыль. И тогда я тоже, понял Валера, услышу 
прошумевший над землей конский топот.

Внезапно крышку гроба захлопнули. Это как с музыкальным 
инструментом, подумал Валера, со скрипкой, на которой играл 
музыкант, стояла вокруг публика, слушала игру и вытирала сле-
зы, так красиво они пели, инструмент и скрипач, а теперь, окон-
чив игру, положили в футляр обоих.

Он знал, что еще может услышать звук падающей земли из рук 
прощающихся и потом грохот тяжелых и влажных земляных ко-
мьев с лопат специалистов похоронного дела, но не захотел ниче-
го больше слышать. Он закрыл глаза и заснул.

Спи, дорогой!

«…потому что для всякой вещи есть свое время 
и устав, а человеку великое зло оттого, что он не 
знает, что будет, и как это будет – кто скажет ему?»

Книга Екклесиаста, или Проповедника. 8.6,7

«дождь ли град
сэм круглый год
делал все что мог
пока не лег в гроб

сэм был человек

крепкий как мост
дюжий как медведь
юркий как мышь
такой же как ты

(солнце ли, снег)

ушел в куда что
как все короли
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ты читаешь о
а над ним вдали

стонет козодой;

он был широк сердцем
ведь мир не так прост
и дьяволу есть место
и ангелам есть

вот именно, сэр

что будет лучше
что будет хуже
никто сказать не может
не может не может

(никто не знает, нет)

сэм был человек
смеялся во весь рот
и вкалывал как черт
пока не лег в гроб

спи, дорогой»* 

* Эдвард Эстлин Каммингс.
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Александр Мардань

Прогулка

Хромые хромают, только когда ходят.
Из разговора в больнице

Когда вас в последний раз просили погулять? Не отпускали, 
а просили… Родители, когда хотели остаться на пару часов одни. 
Учительница, перед тем как объявить результаты контрольной. 
Фотограф, делавший снимки для визы. А еще? Еще вас просили 
погулять после сдачи анализов.

Кто любит сдавать анализы? Одни сдавать больно, другие уни-
зительно. А есть такие, что больно и унизительно одновременно. 
А ждать результатов? Ну, тех, в которых цифры, еще туда-сюда… 
Холестерол повышен, гемоглобин понижен – будем исправлять. 
А когда результат «плюс-минус» или еще жестче – «да-нет»? Но-
ворусская рулетка с двустволкой вместо револьвера… Любите та-
кого результата ждать? Дуэль с десяти шагов. Стендаль совето-
вал дуэлянтам листья на деревьях считать, пока пистолеты заря-
жают… а мне чем заняться?..

Зимой листьев на деревьях нет. Хвойные растения только 
в парке, а иголки считать – зряшное предприятие, если дально-
зоркостью не страдаете…

Может, зайти в кафе и выпить грамм двести… Во-первых, 
потеп леет, во-вторых, не так страшно. Про «наркомовские» сто 
грамм спирта слыхали? Думаете, это был аперитив перед фрон-
товым обедом? Скорее, перед свиданием… Со смертью. Ладно, не 
все так грустно. Теперь всё лечат. Мы же люди разумные, венец 
эволюции, страдаем всего семьюдесятью тысячами заболеваний. 
Главное, чтобы не всеми сразу.
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Тогда пойду в кино. Ждать сеанса не нужно. Купил билет – 
и заходи. Правда, перед следующим, если хочешь узнать, с чего 
все началось, придется выйти и купить еще раз. Да и билеты 
стоят дороже, чем в театр. В нашей молодости было наоборот. 
А как кинотеатры боролись за тридцатикопеечного зрителя… 
Лучше всего в стране, где не было секса, завлекала надпись 
«только для взрослых». Художники с завидным упорством вы-
водили ее на афишах индийских фильмов, которые в городах 
особым спросом не пользовались, в отличие от сельской мест-
ности, где на «Зиту и Гиту» приходило больше людей, чем 
на собрание колхоза.

А горожан заманивали обманом. Надо было план выполнять. 
И хотя все знали, что секса в индийском фильме нет по опреде-
лению, все равно шли, а вдруг… Как раньше по десять раз ходили 
на фильм «Овод», а вдруг на этот раз побег удастся…

Ну, а если название «Мужчины в ее жизни» или «Запретные 
игры», то рука афишного художника игриво выводила «Детям 
до 16 лет строго запрещается». Хотя первый фильм, про леди Га-
мильтон и адмирала Нельсона, по нравственности мог сорев-
новаться с киножурналом «Хроника дня», а второй – из раздела 
«Детское кино», про пятилетнюю французскую девочку, потеряв-
шую своих родителей во время войны…

Обидно, когда врут, а спросить не с кого. Если солгал знако-
мый, – на него можно обидеться, если близкий, – развестись, а об-
манули в кинотеатре, – не ходишь туда пару недель, а потом сно-
ва идешь на пакистанскую эротику. Видиков не было, за рубеж 
ездили лучшие. Раз в три года. Каналов на телевидении было че-
тыре! На трех показывали заседание 24-го съезда, а на четвер-
том мужик в костюме и галстуке строго предупреждал: «Я тебе 
пощелкаю!». И люди шли в кино, где кресла скрипели, пленка 
рвалась, звук пропадал… Летом там было душно, зимой холодно. 
И все равно – это был праздник. Пусть маленький, но твой. С ирис-
ками, семечками, тающим мороженым. И никакой широкий фор-
мат со стереосистемой и попкорном не заменят первого поцелуя 
в последнем ряду.

Чтобы увидеть спину Мишель Мерсье или Элизабет Тейлор 
без бретелек, люди стояли за билетами дольше, чем при Горба-
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чеве за водкой. Ну, а если на экране мелькало что-то ниже спи-
ны, то зрители сидели даже в будке киномеханика, а кавалеры 
ордена Славы трех степеней получали билет без очереди в ты-
сячу человек…

А легенды, ходившие о том, что вырезали из картины!.. Какие 
только фантазии не посещали жителей sexless страны… Они мог-
ли украсить колонки писем-отзывов «Плейбоя». И все завидова-
ли киномеханикам, которые это якобы вырезали. Потом стали 
догадываться, что режут в Москве, в специальной комиссии, ко-
торая строго следила за градусом эрекции советских граждан…

Вы обратили внимание, что после возвращения секса в страну 
уже не притягивают наш взгляд выбитые дощечки в раздевалках 
и разбитые окна в банях?

С насилием на экране было полегче, особенно если оно 
было революционным и справедливым. А поскольку справед-
ливость уже была понятием классовым, то и служила инте-
ресам трудящихся, точнее, тех, кто в поте лица наблюдал, как 
трудящиеся трудятся. Снимали насилие без крупных планов. 
Социалистический натурализм, не путать с соцреализмом, 
был нам чужд.

А если честно, то было и хорошее кино. Таких фильмов было 
немного, но смотрели их все… И все обсуждали. А сейчас все смот-
рят разное, а обсуждают… Да мало ли что можно обсуждать. По-
году, например…

Так, пойду в кино. А в какое? Это раньше оно было на каждом 
углу, а сейчас на весь город – три зала. Пока доеду, уже уходить 
надо. Кино отменяется.

В театр? Несерьезно. Во-первых, днем они не работают. Во-
вторых, туда и вечером не очень ходят… Правда, когда сто-
личные артисты приезжают, то залы полны, хоть и дорого. 
И не потому, что ценители собираются, а потому, что театру 
его первоначальная функция возвращается, роль собрания. Не 
партийно-профсоюзного, а городского. В Греции город стано-
вился городом, когда в нем появлялся театр. И мест в нем было 
столько, сколько свободных жителей. Вначале, во всяком слу-
чае. Потом их не хватало… и мест, и свободных жителей. Инте-
ресно было, кто в чем пришел, кто с кем ушел. Раньше театраль-
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ную публику именовали «обществом, за исключением черни 
и простого люда». А сейчас в рваных джинсах, туфлях на босу 
ногу, с мобилкой в руке. Как там у Горина? «Это хуже, чем народ, 
это лучшие люди города». Ползала сообщения отправляет, пол-
зала смс-ки получает…

Анализы у меня дневные, вечернего спектакля не дождусь.
На стадион? Бутылки собирать? Так на пляже это делать 

интересней… Это я так шучу. Нечего зимой на стадионе де-
лать, как, впрочем, и на пляже. Другое дело – летом. Тела, как 
и души, разные. Прекрасных намного меньше, чем ужасных. 
Не верите? Сходите на нудистский пляж. На одно красивое – 
десяток с неприглядностями. С душами дела обстоят не луч-
ше. До недавнего времени душевный нудизм встречался ред-
ко, разве что в анонимках и жалобах, но их, кроме адресата 
и цензуры, никто не читал… В интернете душевную обнажен-
ку можно встретить на каждом углу. Она так же непригляд-
на, как уродцы на пляжах. Одна польза – стены общественных 
туалетов стали чище.

А может, зайти в гостиницу? Вот где можно согреться… Рань-
ше не впускали, строго спрашивали: «Вы к кому?». Сейчас за-
ходишь и тоже ждешь, что спросят, ответ мысленно уже раз 
пять повторил, что я, мол, хочу кофе выпить. А тебя никто 
не спрашивает…

То есть поверить, что тебе и деньгам, которые ты здесь оста-
вишь, рады, и что выгонять никто не собирается, – мы пока не го-
товы. И что можно на диванчике посидеть, и на вопрос «Хотите ли 
кофе?» не надо вскакивать, а достаточно с улыбкой сказать: «Спа-
сибо, пока нет», – и углубиться в изучение прошлогодней газеты. 
Жаль, нет у меня с собой прошлогодней газеты. Погуляю еще…

Многие, когда гуляют, мечтают, а я вспоминаю. Мечтать лучше 
перед сном. Например, о том, как выиграете миллион и больше. 
К десятому уже уснете…

И стоит это недорого – цена лотерейного билета. Специалис-
ты по теории вероятности врут, что шансы мизерные. Чушь. 
Шансы всегда пятьдесят на пятьдесят, как орел и решка, вне за-
висимости от числа игроков и напечатанных билетов. Почему? 
Потому что можно выиграть, а можно не выиграть… Засыпайте 
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и мечтайте, что выиграете. А гуляя, лучше не мечтать, тем бо-
лее об этом… Можно попасть под автомобиль, не поздоровать-
ся со знакомым, можно на окружающих начать смотреть свысо-
ка, особенно после второго миллиона. Мечты на ночь, воспоми-
нания в день…

Раньше на почту было хорошо зайти, на центральный теле-
граф, там, конечно, не так тихо и чисто, как в библиотеке. Там ред-
ко читают, чаще пишут, но точно теплее, чем на улице. Там ручки 
с чернильницами. Люди макают ручками в чернильницу, перья 
поскрипывают.

Когда вы последний раз телеграмму посылали? Не смс-ку, 
а именно телеграмму, когда вам слова в ней считали, включая 
адрес, по три копейки за штуку. Слово – три копейки, и газета – 
самая главная в стране, самая честная, которая так и называ-
лась – «Правда», столько же стоила. Сколько в ней слов было – 
считать не пересчитать, а всего три копейки!

Был у нас в городе продавец газет, большой шутник, сидит 
в своем киоске на людном перекрестке и через мегафон уско-
ряет процесс продажи: «Правды» нет, «Советская Россия» прода-
на, остался «Труд» по две копейки». И смешно, и не придерешься.

Писали на бланке коротко: меньше слов – дешевле телеграм-
ма. Ненормативная лексика – исключалась. Командировочный, 
у которого закончились суточные, писал скупому бухгалтеру эзо-
повским языком: «Твою мать выселяют из гостиницы! Срочно 
переведи деньги».

Телеграмму в ЦК и лично Генеральному секретарю можно 
было отправить только при наличии паспорта, но это не останав-
ливало граждан. Поэтому начальник телеграфа всегда был дру-
гом секретаря обкома, чтобы вовремя остановить клевету про 
сгоревший клуб, который строить не начинали.

А еще телеграммой вызывали на переговоры. Телефонные. 
Междугородние. За два-три дня. А теперь – мобилки. Звони двад-
цать четыре часа в сутки, пока денег хватит. Но слышать и пони-
мать – слова разные. А еще мобилки поют, фотографируют, кино 
снимают, погоду предсказывают. Сделали они нашу жизнь луч-
ше? Наверное, в той же мере, как и цветные телевизоры, – тог-
да, как сказал классик, видеть стали лучше, теперь слышать ста-
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ли чаще. Вот куда можно зайти и погреться, это в магазин, где мо-
билками торгуют.

Нет, лучше зайду в другой, на часы полюбуюсь. Магазин доро-
гой, но одет я прилично. Интересная закономерность – чем доро-
же часы, тем хуже идут. Вот эти, например, с турбийоном, это та-
кая штука, которая влияние гравитации на ход часов устраняет, 
плюс лунный календарь – очень нужная вещь, а главное – пока-
зывает всем, что есть у владельца таких часов лишних тридцать 
тысяч долларов, и всем он об этом сообщить рад.

Каждый хочет выглядеть значительным, а еще лучше – 
знáчимым. И нет чтоб хвастаться, кому помог, скольких выле-
чил, накормил, сколько домов починил и ям заасфальтировал. 
Нет, говорит, у меня часов восемь штук, и все разное время по-
казывают, а у меня четыре яхты: по одной на океан. А третий 
«Гольфстрим» купил. Пока не течение, а только самолет, и на 
сынишку жалуется: не любит мальчик, когда посторонние в са-
молете летают.

А может, так и надо? Потому что, если те, у которых самолеты, 
яхты, часы с турбийоном, вместо этого кормить и лечить нас при-
мутся, мы же тогда вообще пальцем не пошевелим, мы тогда даже 
на выборы не пойдем. Кто же за них проголосует?

А за кого голосовать? За интеллигентов? Так интеллигенты 
в политике, как критики в искусстве: знают как, но не могут. Бо-
лит у них душа за судьбу народа, а он об этом и не догадывается…

Стою, смотрю в окно, напротив магазин «Оптика». Что больше 
всего отличает человека от животного? Очки. А интеллигентно-
го человека от нормального? Снова очки. А что отличает богатого 
интеллигента от бедного? Правильно – оправа очков.

А кто они, интеллигенты? Придумал романист Петр Боборы-
кин это слово во второй половине XIX века, желая обозначить 
переживающих за судьбу крепостного крестьянства в России. 
А дальше мнения по поводу этого термина разошлись. Когда Вла-
димир Набоков преподавал в Америке русскую литературу, ему 
сложно было найти адекватный перевод таких слов, как «по-
шлость», «хамство», «интеллигенция».

Я впервые зафиксировал свое внимание на этом термине, 
просматривая в детском возрасте фильм «Чапаев». Там белые 
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идут под бой барабанов в психическую атаку. А один из крас-
ных, перед тем как начать их методично расстреливать, произ-
носит: «Красиво идут, интеллигенция». Из чего я понял, что 
слово это не хорошее, а глубоко враждебное. Когда воспроиз-
вел его с услышанной в фильме презрительной интонацией, 
первый раз получил от мамы по губам. Уважение к интелли-
генции сразу выросло.

Раздайте сотрудникам чистые листочки и попросите, не за-
глядывая друг к другу, написать два слова: «интеллект» и «ин-
теллигент». Если число ошибок не превышает числа сотрудни-
ков, си туация штатная, если превышает – приглашайте на работу 
интеллигентов.

Ладно, надо выходить на улицу.
Вообще, в небольшие магазины заходить неудобно, они всегда 

пустые. Я, например, живу напротив магазина «Ковры» уже год, 
но еще не видел, чтобы кто-то их оттуда выносил…

В маленьком магазине к вам сразу подходят, спрашивают: 
«Чем могу помочь?» – это понятно, продавцы тоже люди, им скуч-
но, да и процент с продажи получают. Это раньше, когда все были 
равны, продавцу было важно показать, что он тебя главнее. Те-
перь мы не равны, потому что оказалось, что равенство – это 
идеал зависти (сам придумал). Мы равноправны, а дальше каж-
дый зарабатывает, как умеет.

Неудобно перед продавцом в маленьком магазине, не ска-
жешь ему, что меня, пятидесятилетнего мальчика, гулять по-
слали, а на улице холодно. Можно я тут пока обувь померяю 
или колечки с камушками посмотрю? Знаешь, что ничего не 
купишь, а он не знает. Это как в споре. Бабушка говорила: спо-
рят всегда дурак и подлец, один из них знает, как правильно, – 
он подлец, а другой не знает – он дурак. Я с бабушкой не согла-
шался, доказывал ей, что в споре рождается истина. Выходит, 
у истины родители – дурак и подлец? Какая же тогда у правды 
наследственность?

Да, так вот о продавце – неудобно перед ним. Другое дело – гу-
лять по супермаркету. Взял тележку, облокотился на нее – и ка-
тайся по магазину, рассматривай, читай аннотации, если очки 
при тебе, хотя некоторые только под микроскопом раскрывают 
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тайну содержимого. Ходишь и удивляешься двум вещам: где все 
это было раньше и кто это купит теперь.

Видел недавно передачу, журналист олигарху выговаривает, 
мол, мы не для того на баррикадах стояли, чтобы вы с тридца-
тью девками в Куршавель катались, а тот спокойно отвечает: 
«Я с девками даже в кино не хожу, у меня ориентация другая. А на 
баррикадах вы стояли для того, чтобы на прилавке тридцать сор-
тов сыра лежало». Вот и разбери, кто из них прав.

А еще я как-то задумался, как же мы раньше без всего этого 
жили и крепко любили «эту огромную и счастливую землю, ко-
торая зовется советской страной», где книгу «Кулинария разных 
стран» изымали из продажи за антисоветское содержание.

Правильно в мудрой книге написано: многие знания – мно-
гие печали. В дедушкином изложении это звучало еще лако-
ничней: «меньше знаешь – крепче спишь». В 1927 году моего 
деда исключили из партии. Он говорил, что за троцкистский 
уклон, а бабушка – что за малограмотность. Так что дед был 
в материале.

А может, на вокзале погреться? Он, кстати, недалеко. Уезжают, 
приезжают, табло, люди, зал ожиданий. Ничего не поменялось – 
просто Мекка, Медина и Земля Обетованная для любителей ста-
бильности и преемственности курса. Даже ассортимент в буфете, 
как и меню в вагоне-ресторане, за последние двадцать лет резких 
изменений не претерпели.

Поругаешься в молодости с женой, дверью хлопнешь, прой-
дешь пару кварталов – и куда дальше? Аэропорт далеко, вокзал 
близко. Сейчас в зал ожиданий только с билетами пускают, а тог-
да всех впускали, правда, приходила милиция, интересовалась, 
куда едете, покажите билет… Жду, говорю, когда касса откроет-
ся. Домой иди ждать, советуют, или с нами, протокол оформлять.

Домой не хотелось из гордости, в милицию – из чувства само-
сохранения.

Это теперь с деньгами везде примут, а тогда, чтобы в гости-
нице поселиться, надо было в другой город ехать. С местной про-
пиской не селили. И это было разумно – приезжим мест не хвата-
ло, а тут местные начнут номера снимать, с целью ванну принять 
или еще каких глупостей. Нет полгода горячей воды? Надоело из 
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чайника мыться? Заплати четырнадцать копеек, получи шайку 
в бане и плещись целый день. Кипяток там был настоящий. Со-
сиски в нем варили, яйца куриные. Про раков врать не буду. Был, 
правда, случай, когда в командировке сварили их в электрочай-
нике. Давно это было и по пьянке.

Иду на вокзал. Все равно туалет скоро потребуется.
Туалеты на вокзалах выполняют важную функцию сохране-

ния связи времен и общественных формаций.
Ничто так не дискредитировало советскую власть, как по-

стоянное желание населения справлять свои низменные нужды 
в общественных местах. Желание это так и осталось непобежден-
ным марксистско-ленинской идеологией.

Классики этой теме внимания в своих работах уделяли 
мало. В основном, известные ассоциации возникали у них при 
упоминании интеллигенции и врагов пролетариата. Остав-
шиеся без основополагающих напутствий советские руково-
дители ничем другим, кроме собственного опыта в решении 
этой задачи, не руководствовались. А поскольку в комсомол 
они попадали прямо с горшка, то в общественных туалетах им 
бывать не доводилось, что и было одним из основных отличий 
слуг народа от хозяев. То есть этот участок социалистическо-
го общежития был пущен практически на самотек, в прямом 
и переносном смысле.

Иностранцев старались в такие места не пускать, чтобы не 
подвергать сомнению их мысли о нашем родстве по линии ра-
зума. Хотя мест таких было немного, держать у каждого по мили-
ционеру в противогазе, требующему паспорт с пропиской, руки 
не дошли. Махнули рукой, пусть клевещут.

Не успела еще прежняя власть в бозе почить, как предприни-
матели стали наши уборные из мест накопления сами знаете чего 
в места накопления первоначального капитала превращать, сде-
лав их платными… Но не чистыми.

Вышел с вокзала. Быстро и недорого. Может, теперь в парик-
махерскую? Светло, тепло, везде зеркала, пахнет замечательно. 
Если к мастеру очередь – еще лучше, можно посидеть, послушать 
пару историй. Парикмахеры редко бывают молчаливыми и с по-
стоянными клиентами разговаривают. Ну, не о самом сокровен-
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ном, но часто об интересном… Как в интернете. Раньше брадо-
бреи играли роль блогеров.

«Нежные женские руки прикасались к нему только в парик-
махерской». Чья эта фраза? Откуда она у меня в голове? Кстати, 
у парикмахера и нейрохирурга объект приложения общий – го-
лова. В чем разница? Через месяц парикмахер может исправить 
ошибку. Вот так рождаются анекдоты, сам придумал, рассказал 
кому-то. Интересно, будут смеяться или улыбаться из вежли-
вости? К счастью, нет знакомых нейрохирургов, им это смешнее 
должно казаться.

Жаль, что волосы растут медленно, а то можно было каж-
дую неделю сюда приходить… А как теперь голову мыть стали, 
я уже не говорю про шампуни. Раньше тоже мыли, но вперед на-
клоняли, словно кланяться заставляли, пригибали, а сейчас на-
зад запрокидывают, и сидишь ты с гордо запрокинутой голо-
вой, а к ней прикасаются нежные женские руки… Когда женские 
руки только в парикмахерской прикасаются, чего бегать ана-
лизы сдавать… Хотя сегодня уже и в парикмахерской можно… 
Раньше брили опасной бритвой, подтачивали ее на кожаном рем-
не – и вся гигиена… Кого до тебя брили, чем он болел… А с дру-
гой стороны, как надои на душу населения увеличивать? Можно 
доить больше, а можно хоронить чаще. Так и шли с двух сторон 
навстречу достижениям народного хозяйства. А скольких граж-
дан унес маникюр с педикюром? Теперь приходят или к своим 
проверенным или со своим проверенным.

Сядешь к парикмахеру в кресло, закроешь глаза, чтобы с ожи-
дающими взглядом в зеркале не встречаться, и вспоминаешь, как 
мама в детстве голову мыла, как полотенцем заматывала. Фены 
тогда только в кино видели.

Тогда и теперь. Так и вся жизнь: «до» и «после» – навер-
ное, правда, что если нет прошлого, то нет и настоящего. Но 
лучший день – сегодняшний, потому что вчерашнего уже нет, 
а завтрашний…

Подбрасываешь монетку, говоришь «орел», а выпадает реш-
ка. Знал же, что решка могла выпасть… Вот и в жизни – все ясно 
и понятно, только одним «до», другим «после»… Главное, чтобы 
не вместо…
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А что бы я сделал, зная правильный ответ? Разбогател. Бога-
тый – не тот, кто знает больше. Он знает раньше.

Пора возвращаться за результатами. Интересно: те же ули-
цы, здания, тот же путь, а другим все видится, когда не прогули-
ваешься, а идешь. Дорога назад всегда короче…

Еще говорят, здоровье не купишь. Опять обманывают. И жизнь 
можно купить, если заплатить вовремя.

А результат у меня положительный. То есть отрицательный. 
В смысле – все в порядке.

Нет болезни. Нет одной, а остальные? Но думать об этом я се-
годня не буду. Сегодня я буду жить и радоваться. Ведь у меня есть 
семьдесят тысяч поводов для счастья.
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Анастасия Зиневич

Сказка о Жизни

Жила-была девочка. Жила она с мамой в поезде. Поезд был по-
лон людей, и все они страдали от тесноты и нелюбви друг к дру-
гу – путешествовали они не с теми, с кем хотели бы, и рано или 
поздно начинали тихо друг друга ненавидеть. Люди предпочита-
ли думать о повседневных бытовых вещах и далеко не загляды-
вать – ни в прошлое, ведь они его предали, предав свое детство 
и сокровенные мечты; ни в будущее, которого страшились. Так 
они и ехали, слепо двигаясь вперед, не ведая, ни куда они движут-
ся, ни зачем… Многие даже не догадывались о своем движении – 
меняется картинка за окном, но не они…

Время шло, но все часы были разбиты. Вид сменял один дру-
гой, луга сменились пустыней, – но окна были заколочены. Вмес -
то них у людей были телевизоры. Изредка случайные одиночки 
покидали поезд. Но об этом не говорилось и это держалось в боль-
шой тайне. Официально их считали погибшими – и больше не за-
думывались.

Некоторое беспокойство доставляли дети – они задавали во-
просы и пытались приоткрыть окна, но всегда находился роди-
тель и объяснял им, что к чему: «Там Нет Ничего! Нету Ничего, 
кроме этого поезда! И только здесь ты в безопасности! Это – Твой 
Дом! Попытайся покинуть его – и обречешь себя на гибель!». Рано 
или поздно дети верили и… становились хорошими родителями 
в свой черед.

Все, что шло извне, было табу. Это было чуждо, непонятно 
и опасно обитателям поезда.

Так шли годы, и девочка росла с мамой в своей тесной кабинке. 
Вначале с ними был и папа, но он сменил кабинку – и ехал дальше 
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в том же поезде. В общем, все шло в порядке вещей, и один день 
походил на другой.

Девочка росла и лелеяла глубоко в себе свои сомнения. Она 
прислушивалась к родным, но пока хранила молчание. Странные 
вещи иногда происходили с ней. И странные видения и сны посе-
щали ее по ночам. Вообще, она была странной и не могла скрыть 
этого. Другие дети могли ее за это только невзлюбить… Но она ни-
чего не могла с собою поделать.

Однажды она встретила странного человека в маленьком со-
брании, куда ее привел отец. Тот человек так напоминал ей вол-
шебника из ее любимых детских книжек! Он внимательно по-
смотрел на нее, и этот взгляд чем-то манил ее. Она улыбнулась 
в ответ. Тут же она решила, что ей надо поговорить с ним – во что 
бы то ни стало! Но время еще не пришло, и на прощание он лишь 
дал ей клочок бумажки с адресом и временем – и ни единого сло-
ва. И исчез.

Конечно, она пошла туда, как только пришло время. Она была 
поражена большим количеством таких же, как она, молодых лю-
дей, говорящих на запрещенные в поезде темы…

Однажды Волшебник пригласил ее к себе. Ее ожидал длин-
ный разговор. Вскоре она начала осознавать, что он имел в виду. 
Он знал, куда движется поезд. И давно оставил надежду хоть кому-
то что-то объяснить – они лишь смеялись и спорили. Но он еще 
мог спасти ее.

И началась борьба. Она ведь не могла их просто оставить. Года-
ми она пыталась объяснить, разбудить, вразумить… Но лишь вы-
зывала улыбки и желание оградить ее от опасного влияния Вол-
шебника – выкинуть его из ее головы и жизни. Но она уже сдела-
ла свой выбор…

Ей было 18, когда время истекло. Никто так и не поверил и не 
понял ее. Но вот поезд последний раз сбавлял скорость, и Вол-
шебник ждал. Он и так ждал слишком долго. Последовала послед-
няя битва с матерью – последние колебания ее души. Это больше 
не было сказкой или сном, репетицией. Или она остается, здесь, 
с ними, до конца, – или уходит, сейчас.

Она все равно не спасет их, но, оставшись, – потеряет Его, на-
всегда. А с ним – свой единственный шанс.
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Поезд тронулся, еще немного – и спрыгнуть будет невозмож-
но. С мольбой и отчаяньем она в последний раз воззвала к ним – 
к своей маме, к папе, во имя своего детства, во имя их несбывших-
ся мечтаний, во имя любви к ней… Но они тоже давно сделали свой 
выбор. Они лишь улыбнулись: «Что с тобой? Почему ты кричишь? 
Ты плакала? Давай скорее сюда! Обед вот-вот остынет! Просто за-
крой, наконец, эту дверь и ни о чем не думай – и все пройдет…»

И ни у Волшебника, ни даже у нее, их дочери, не нашлось той 
силы, тех слов, чтобы повернуть этот поезд, это время вспять.

Все было кончено.
…И когда казалось, что уже все кончено, она, собрав последние 

силы, не веря, что делает это, с силой толкнула дверь и… скрылась 
в темноте, – никогда больше не оглядываясь.

Когда разжималась рука, ей казалось, что она теряет все, что 
было у нее в жизни, что от нее отделилась сама душа – разорван-
ная между теми, что остались молчать в поезде, и этим звездным 
небом – тем, кто уже ждал ее там.

В наступившей тишине она услышала тихий ласковый шепот. 
Кто-то гладил ее по лицу, стирая пыль и слезы. Она все-таки это 
сделала. И она – жива.
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Мирослав Кульчицкий

Об Баскервилев Собаке
Из книги «Лепые разглагольства»

При перечтении гистории об Баскервилев Собаке, которая, по 
слышанию, многим ис вас на вкус попала, братия и сестры, при-
шло мне на мысль разсмотреть, довольно ли имелось на то резо-
нов тои собаки убийство смертию учинить. По долговременном 
моем разсуждении нашол, аз многагрешный, что резонов тех не-
достает отнюдь, и многа лепше имело бы живот оной уберечь, 
есус-мария пресвятая богородица! Чего ради, последуя разуме-
нию исправному, явно вся вещающему, предприял, братия и сест-
ры, сие изъяснить, и сообщить онаго убийства смертию пагубныя 
следствия, дабы предупредить подобныя случаи и вред чувстви-
телный, от оных происходящий. И такожде предложить со сторо-
ны своея безпристрастныя и благоразумныя способы, кои надле-
жало бы в случаях оных употребить во вся обществу безсумнен-
ную ползу. Ибо к чему, како не к деяниям вся обществу во благо 
побуждает, склоняет и поощряет нас Всевышняя Десница, пода-
тель нам всяких благ, своея милостивейшим промыслом соизво-
ляющая бысть и ати, и яти, и таму, которое промеж них?!

Иные многоразумныя те абие же возглаголят де резонов на 
учинение убийства преждепомянутаго имеетца немалое чис-
ло, и что предузнаютца оныя несколка ужо ис самаго тои гисто-
рии начала, и паче таго открываютца ис оной последующих пере-
петиев фабулных. И де резоны те есмь таковыя: не щеня в коше, 
и не собачка постелныя оная Баскервилев Собака была отнюдь, 
но чюдишче-юдишче – тварь клыкастыя, размеров неприродныя, 
и, во первыя, внутря болотов Гримьпяньских отай обитая, вытием 
своея громогласныя жителства окрестныя в тои стороне Аглицкой 
к безпокойствам возмущала изрядно. Во вторыя, вознамерение 
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имела оная, по наущению таго Степльтона-ентимолога, Баскер-
вилев вся род вятший дворянския истребить, дабы онаго Степль-
тона своекорыстие удовольствовано было. И аднаго ис тех, кото-
рыя онаго рода имелись, напужала аж до умре смертию, а другога 
не угрызла и не поела едва. Убо де то убийство смертию за наи-
благоразумнейшее имеем почесть, а какия иные резоны то есмь 
пустое, и прочая, и прочая, и прочая… На се, аз многагрешный, из-
рещу: воистину несть пределов скудоразумения, есус-мария пре-
святая богородица! Аже и повозмущала к безпокойствам оная Бас-
кервилев Собака каго ис тех обывателев Гримьпяньских в иную 
часа минуту, али аднаго-другога ис тех Баскервилев попужала 
хотя и до умре смертию, есмь то противу тои Баскервилев Соба-
ки потеряния яко та собачка постелныя противу елефанта афри-
канския! Ибо востократы боле стане вся обществу потеряние таго 
екзымпляра Баскервилев Собаки, сущем во вся свете числе 
единст венном, неже противность малая, благотишию простолю-
динов невежествующих учиненная, купно с напужателством, хотя 
и до умре смертию, каго ис тех родов вятших дворянския, коих 
не перечесть в тои стороне Аглицкой. Когда об оном Баскервилев 
Собаки потерянии помыслить по человечеству и безпристрастно, 
братия и сестры, то какая безпримерная жалость, есус-мария пре-
святая богородица! Како скоро в то разсуждение войду, аз мно-
гагрешный, тотчас мне представляютца способы оной Собаки 
Бас кервилев употребления вся человекам в чувствителную пол-
зу: примером, каки сыскарную, али напужателную, в корпусах тех 
ландполицких; каки выжлеца, сиречь влкадавную, задля псовой 
лови; каки показателную, задля потешаний всянародных, в ряд 
протчих чудишч, каки тот Змий Лохняйский али Снегоход Гима-
ляйский, яко оныя изловлены будут; каки охранителную, дабы 
инога злодея устрашить и от жителства какога отвесть; каки за-
зывателнои, дабы вытием своея громогласныя, яко таму научена 
буде, глас подавала регулярныя какому заблудящему, буде то че-
ловек бродяжный, ладиа в окияне потерянная, али тварь хутор-
ская, коя стадо своя отстав, нужду в том гласе имеет, дабы в стой-
лы воротитца, и прочая, и прочая, и прочая... А наилепше то име-
ло бы предать оную понятию проницателному мужьями учены-
мя, дабы вся свойства ея изьявлены были всеконечно, задля обза-
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ведения оной потомством и воспоследующего выведения рода со-
башнаго особливаго. И вопоследы понятия онаго моче бысть и ка-
кия иныя употребления сей Баскервилев Собаки и потомства ея 
нашлися, опричь преждепомянутых – примером, деля извоза, еже-
ли потомство то норовом выйде потише, а то и деля вскармлива-
ния на убой, есус-мария пресвятая богородица!

Иные многоразумныя те возглаголят де, естли и помыслить 
по сим де-произволным розглагольствам об сей Баскервилев Со-
баке и потомстве ея употреблении, имеютца на сии прожекты 
сумнения превеликия. Ибо известно ис гистории об ней, что яв-
ляла оная собою суть чюдишче-юдишче зловредныя, и по сему же 
зловредию, ей присущему, учиняла оная всякия те непотребства, 
сиречь вытия своя мерския, напужателства аж до умре смертию, 
и паче таго, тщилася угрызть каго ни попадя и ево поесть. И аще 
не бы таго Степльтона наущений, который в угождение корысти 
своея сугубо сии наущения учинял, каго ни попадя же напужала 
бы оная аж до умре смертию, али угрызла бы и поела, есус-мария 
пресвятая богородица! И де есмь тому примером убийство катор-
жанина таго, дворецкаму Берьимору шурином приходящемуся, 
коего оная Баскервилев Собака погубила, егда тот по тех болотах 
Гримьпяньских бегал. И де убо употребление оной, хотя и во вся 
человекам ползу, с опасностиями превеликимя имело бы сопря-
щено бысть, ибо не знамо истенно, каки то оной зловредие в том 
али ином случае ся бы изьявило. Обаче, то де безсумненно есмь, 
что естли была оная Баскервилев Собака суть чюдишче-юдишче 
зловредныя, то и потомство, ею произведенное, таковыя же суть 
зловреднымя было бы неизбежимо, и убо употребления онаго, 
аже бы и во вся человекам ползу, с опасностиями онымя преве-
ликимя имели бы такожде сопрящены бысть. Ибо, како изреще-
но: «Смоковность от смоковницы не далече паде», и прочая, и про-
чая, и прочая... На се, аз многагрешный, изрещу: не по присущему 
естяству ея зловредию оная Баскервилев Собака те непотребст ва 
учиняла отнюдь, но по прививному, сиречь по в нея вкоренен-
ному, есус-мария пресвятая богородица! Сиречь было оное зло-
вредие тем Степльтоном в сию Баскервилев Собаку вкоренено 
и оным взлелеяно, по резонам известным: умышлял оный Степль-
тон к отнятию таго Баскервилев рода движимого и недвижимо-
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го имения, ибо оному роду вятшему дворянския почитал ся при-
надлежащим, и узрел оный в тои Баскервилев Собаке средство 
в сим предприятии воспомощное. И дабы тех иных двоя из таго 
рода вятшего дворянския истребить, есус-мария пресвятая бого-
родица, и имения сии укрепить за собою сугубо, потщился оный 
тую Баскервилев Собаку вскормить до размеров неприродныя, 
и те повадки зловредныя в оную вкоренить и в оной взлелеять 
яко наипаче, и в том преуспел весьма. И темь не есмь то безсум-
ненно отнюдь, что не поддалася бы оная Баскервилев Собака пре-
творению, али перенаущению на иной салтык, и что повадки ея 
зловредныя не возмогли бы те мужья ученыя инде испразднить, 
инде схранить, а инде претворить в свойства полезныя деля упо-
требления оной лепого. Особливо, ежели б сподобились оныя ка-
кую методу сочинить премудрую, к сему случаю изрядному при-
ложимую яко наипаче: примером, поленом каким оную Баскерви-
лев Собаку несильно съездить адин-другия раз, али учинять сие 
от случая ко случаю; али какой член оной приращити, али проти-
ву таго – ис тех, которыя имеютца, какой отнять; али сьединить 
оную с каким еляктрическим прибором поправителныя, дабы тот 
действом своимя норов оной поправил, али ища что, есус-мария 
пресвятая богородица! Равно же и род собашный особливый, 
от сей Баскервилев Собаки начинаемый, моче и возмогли бы те 
мужья ученыя вывесть яко наилепше, сиречь вся, в ползу употре-
бителное, схраня, а вся неупотребителное – скратя, али в какое 
иныя употребителное претворивши. И яко были б на то поставле-
ны, такожде и на сей случай имели бы своя особливую методу со-
чинить, примером скрещение али сращение сей Баскервилев Со-
баки с теми чюдишчами-юдишчами иныя, каки тот Змий Лохняй-
ский, али Снегоход Гималяйский, яко изловлены оныя будут; али, 
моче бысть, с гадом али птахом каким написанным али ненапи-
санным; али осемянение оной неприродныя семянем каким особ-
ливыя, и прочая, и прочая, и прочая… И естьли б преуспели в том 
оныя мужья ученыя не с перваго случая, ано со вторыя, третия али 
с осьмыя, адно-другия потомства оной Баскервилев Собаки в пол-
зу експярименту погубив, и то было б ничево, с оглядкою на те 
следствия полезныя и авантажи безсумненныя, кои ис онаго екс-
пяримента имели бы упователно произведены бысть. Убо всяко-
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му таму, который разумением исправен есмь, окозримо весьма: 
не убийству смертию оной Собаки Баскервилев надлежало учи-
ненным бысть, ано всеконечному сего екзымпляра понятию, хотя 
бы деля исчисления вероятия онаго екзымпляра употребления 
во вся человекам ползу, есус-мария пресвятая богородица!

Иные многоразумныя те возглаголят де, аже и имелись на то 
какия резоны тои Баскервилев Собаки живот уберечь, то, во пер-
выя, не предузнавались оныя, докамест оная ся окозримо не яви-
ла. И убо природно то есмь весьма, что не был резонов оных извес-
тен тот Лястрейд, ис корпуса полицкаго, который палбою своея 
оружейныя убийство смертию оной учинил. Сиречь, имел тот 
Ляст рейд предприятие сие учинить по Наказу Полицкаму су-
губо, и по Наказу оному же, сообразно с повадками полицкимя, 
палбу в тую Баскервилев Собаку произвел, дабы оную обезо-
вредить, и от живота аднаго ис тех Баскервилев опасностии пре-
великия отвесть. И де, во вторыя, употреблением такия способа 
единст венно возмог бы оный Лястрейд тую Баскервилев Собаку 
обезовредить, а естьли б какия иныя способы употребити дерз-
нул, угрызла бы оная собака таго Баскервиля неизбежимо, и ево 
поела, и прочая, и прочая, и прочая... На се, аз многагрешный, из-
рещу: во первыя, предузнавались оныя резоны несколка ужо ис 
самого тои гистории начала, ибо известно было ис Былины об 
Бас кервилев Собаке, тем ученыя Мортямером читанной, что по-
губила оная аднаго из таго рода Баскервилев пращуров, и что яв-
ляла оная собою чюдишче-юдишче ненаписанныя, размеров не-
слыханныя. И такожде след от лапы ея превеликия, которыя оный 
Мортямер узсмотрел в месте том, игде первыя из тех Баскерви-
лев умре смертию, не об чем ином, како об изрядности сего ек-
зымпляра собашнаго сообщал. И естьли б были об том уведомле-
ны учреждения ученыя и полицкия, велико есмь то вероятие, что, 
авантажи онаго екзымпляра употребления уразумев, потщилися 
б оныя тую Баскервилев Собаку изловить, и предприятие сие учи-
нить яко наилепше. Во вторыя, не то суть, колико сообразно Нака-
зу тот Лястрейд ис корпуса полицкаго сие убийство смертию оной 
Баскервилев Собаки учинил, ано то, колико лепо по месту и вре-
мянии сие предприятие, хотя бы и по Наказу, оным учинено было, 
есус-мария пресвятая богородица! Ибо всяк тот, которыя разуме-
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нием исправен есмь, известен, что Наказ тот полицкия токмо по-
рятки общия предустановляет, ано, толико то али иныя предприя-
тие полицкия за лепыя почитаем, колико лепо по месту и время-
нии, и каковыя способом, не в противность таму Наказу полицкия 
отнюдь, оное предприятие учинено было. И яко помыслим об том 
безпристрастно и по человечеству, прийдем безсумненно в еди-
номыслие, которое явно вещает, что противу иным рещениям по-
хвалным, предприятие оное по справедливости похвалы великия 
не достойно отнюдь. И не токмо препарацией худой во всяк бла-
горазумном оное предприятие сумнителство возмущает, ано наи-
паче тои палбою не лепою, в заматне и противу разумению ис-
правному учиненною, есус-мария пресвятая богородица! В прот-
чем, чему дивитца, естли в тои команде, на предприятие оное уде-
ленной, из троя един токмо сыскарь полицкия был, ано из иных 
двоя – первыя, Хольмс, хотя и семи пядей во лобе – сыскарь на хле-
бах волныя, сиречь не при чине, а вторыя, Ватсон, – и паче таго, 
не сыскарь отнюдь, ано кто есмь такия – не уразумети: али под-
ручник, али фельятонист, али доктор, али таго Хольмса живопи-
сец, али онаму суть сожительствующий! Известно, место деля на-
зирания сыскали не лепшее отнюдь: лядину, сиречь елник, уда-
ленный весьма от тои стези, коей тот Баскервиль в имение своя 
следовать имел. И яко узрели онаго Баскервиля, собакою нагоняе -
мого, едва возмогли оттоле к сей стезе поспети, докамест собака 
та ево не поела, есус-мария пресвятая богородица! И яко до оной 
стези досталися, в ту Баскервилей Собаку палбу оружейныя произ -
вели не тако, како то повадками полицкимя предустановляетца 
отнюдь, сиречь в конечностии ея сугубо, ано беспорятку, аки камо 
ни попаде – вся сойде, токмо бы оная смертию пала. И едва токмо 
то учинили, по таму Степльтону устремились, и яко сыскали ево 
в тех болотах Гримпяньских, сызнова же палбу беспорятку учи-
нили, есус-мария пресвятая богородица! И дондеже бегал от них 
оный Степльтон по тех болотах, яко заяц, палбу сию не кончали, 
ано кончили ея, токмо егда оный в болотах тех сгинул невозврат-
но, методу своя сей Баскервилев Собаки вскормления и наущения 
с собою унеся невозвратно же, есус-мария пресвятая богородица!

Иные многоразумныя те возглаголят де приключилося сие 
по нужде сугубо. Ибо, естли не сыскати было тем троя ино-
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га места деля назирания, опричь той лядины, сиречь елника, 
хотя и удаленного весьма, како инако возмогли бы оныя троя 
назирание своя учинить сокрытно? Де, кабы не та лядина, си-
речь елник, приметила бы оных неизбежимо та Баскервилев 
Собака, и паче таго, кабы не была та лядина, сиречь елник, уда-
ленным весьма, учуяла бы оная тех троя, и убоялася б за тем 
Баскервилем далече следовать, но ся воспящить и тудоль 
в болота Гримпяньския гоньзнути почла бы то за лепшее, 
и на том конец имел бы вся таму предприятию бысть, и про-
чая, и прочая, и прочая... На се, аз многагрешный, изрещу: ест-
ли не было окрест тои стези никакия иныя лядины, сиречь 
елника, на то природныя смекалки полицкия имели бы упо-
треблены бысть, коих не достало отнюдь ани таму при чине, 
ани таму на хлебах волныя, ани, известно, таму, которыя не 
уразумети кто такия есмь. Примером, не единственно лока-
ции природныя, каки те лядины, сиречь елники преждепо-
мянутыя, деля назирания сокрытнаго есмь употребляемы от-
нюдь, ано и те, которыя есмь своеручно сотворенныя. И естьли 
б были смекалками полицкимя те троя обдарованы изрядно, 
употребили бы такия способы, како, примером, ся окопание; 
али надоумилися перенесть ту лядину, сиречь елник, выкоре-
ня древо за древом, тудоль вблизь стези, и тама оный вкоре-
нить, аки естли бы имело сие произрастение тама своя место 
природныя. Безсумненно, были б оныя способы в сим пред-
приятии воспомощны весьма, ибо имели б те троя ища адну-
другия часа минуту дабы ся изготовить принадлежащим об-
разом, и палбу ту оружейныя произвесть не аки камо ни по-
паде – вся сойде, токмо бы оная Баскервилев Собака пала, ано 
в конечностии ея сугубо, како то повадками полицкимя в слу-
чаях таковыя предустановляетца, дабы стреножию оная под-
далася. А естли б, паче чаяния, все ж учуяла тех троя оная Бас-
кервилев Собака, и ся воспящить и на болота те Гримпяньския 
гоньзнути почла бы то за лепшее, на то надлежало бы пред-
приятие вышерещенное учинить сызнова, и локации иныя сыс-
кавши, таго Баскервиля сызнова же яко приманку употребить, 
опасностии животу ево презрев, дабы оная Баскервилев Соба-
ка изловлена была, есус-мария пресвятая богородица!
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Иные многоразумныя те возглаголят де нечеловеколюбно то 
было бы весьма положить за потребное уберечь тои Баскервилев 
Собаки екзымпляр, хотя и во вся свете сущий в числе единствен-
ном, ценою непомернаю живота таго Баскервиля. И не токмо ис 
положения вышерещеннаго, что есмь оный рода вятшего дворян-
ския, ано паче ис таго разсуждения известнаго, что де коликой бы 
важностии сего екзымпляра схранение ни было, вся адно живот 
оной Баскервилев Собаки противу живота Баскервилева вровень 
не встане отнюдь, ибо екзымпляр оный суть животное, а тот Бас-
кервиль, ис каких бы не происходил, – вся адно суть человек, 
и прочая, и прочая, и прочая... На се, аз многагрешный, изрещу: пе-
реличил ли кто тех мужей ученыя, которыя токмо долгу и повад-
ке своея ученския в угождение, животы своя истаяли ради сыс-
кания во всякия дебриях какои козявки неприметнои? А сколка 
ища есмь числом тех, которыя животы своя истаяли же, егда екс-
пяримент какой с тои козявкою провесть потщилися, не уразу-
мев пред тем, коликой вредностии козявка оная есмь? Однакож-
де, не всяк отнюдь ведает донынече об тех мужьях ученыя, кото-
рых животы на тую учености плаху положены были, ано ведает 
не всяк едва ли, како оная козявка зоветца, какия свойства имеет, 
какия ползованиям подлежит, и какия остережениям надобно 
следовать, дабы было сие ползование не во вред человекам, ано 
во благо оным сугубо. Такожде и Баскервиля таго, естьли б слу-
чилося онаму в том предприятии живот своя отстать, надлежало 
бы почитать за жертву експяримента неизбежимую, сиречь аки за 
Агнца Жертвеннаго, на плаху учености положеннаго деля воспо-
следующей вся человекам ползы. И не токмо сим почитанием над-
лежало бы таму Баскервилю обдарованным бысть, ано и увеще-
ваниями Всевышней Десницы об уделении онаму особливых при-
вилегиев в Ирие, куда душа ево имела бы ся вознесть, есус-мария 
пресвятая богородица! И увещеваниям тем надлежало бы бысть 
таковыя: «Снизойди до сего Баскервиля, Агнца Жертвеннаго, Все-
вышняя Десница! Посли онаму от высоты престола Твоего при-
вилегиев особливых в Ирие, куда душа ево ся вознесть возмогла! 
Да не оставлен буде оный тех привилегиев волею твоею всемогу-
щею!». И увещеваниям тем не рещением надлежало бы учиненны-
мя бысть, ано выпеванием-конорханием, сиречь тако:
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Снизойди-и-и-и-и-и-и-и до сего Баскервиля, 
Агнца Ж-е-е-е-е-е-ертвенна-а-а-а-аго,

Всевы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ышняя 
Десни-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-ица-а-а!

Посли-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и онаму 
от высоты престо-о-о-о-о-о-о-о-о-о-ола Твоего

Привиле-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-егиев 
особли-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-ивых

В И-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-рие, куда душа ево 
ся вознесть возмогла-а-а-а-а-а-а-а-а!

Да не оста-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-авлен буде оный 
тех привиле-е-е-е-е-е-е-е-е-е-егиев

Во-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-олею твоею 
всемогу-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-ущею-у-у-у!

И естли б учинялись сии взывания усердно, снизошла бы упо-
вателно до Баскервиля онаго Всевышняя Десница, податель 
нам всяких благ, аще не бы которой, своея милостевейшим про-
мыслом то соизволяющей, не бысть никако бы ни ати, ни яти, 
ни таму, которое промеж них! И ниспослала бы онаму те привиле-
гии особливыя, яко истенно Агнцу Жертвеннаму, есус-мария пре-
святая богородица!

Иные многоразумныя те возглаголят де не ведаем воистину, 
была оная Баскервилев Собака суть собакою, али нет. Сиречь, тако 
бысть моче, что не собаку истенно оная являла собою отнюдь, ано 
какую иныя тварь болотныя, али паче таго, отродье бесовския, 
личиною собаки сокрытую, али ища какую тварь, бесом обдержи-
мую. И де, аже и была оная предана понятию мужьями теми уче-
нымя, не возмогли б оныя мужья сие бесовское в естястве ея уз-
смотреть и понятием своея обнять, ибо материи сии разумением 
тем ученския есмь недостижимы. Равно же не возмогли бы те му-
жья ученыя, по сим резонам, в потомстве, от Баскервилев Соба-
ки начинаемом, оное зерно бесовския узсмотреть, и прочая, и про-
чая, и прочая… На се, аз многагрешный, изрещу: во первыя, есть-
ли б была оная Баскервилев Собака от таго бесовскога происходя-
щей, али оным бесовским обдержимой, не пала бы смертию от тои 
палбы оружейныя преждепомянутои, ано токмо от рожена осино-



выя, ибо от рожена онаго сугубо всяко то бесовския умре смертию, 
есус-мария пресвятая богородица! Во вторыя, ежели б имелись 
на то какия сумнения, надлежало бы, последуя разумению исправ-
ному, оную Баскервилев Собаку, равно же и потомство ея, не ток-
мо мужьями ученымя понятию предать, ано и теми халдеями, ко-
торыя в материях сих есмь многоразумны весьма, дабы потщили-
ся оныя всякия те бесовския из нея, али из потомства ея, изогнать, 
естьли б таковыя онымя изъявлены были. И егда б халдеи оныя 
упователно сие учинили, не имелось бы боле никакия препонов 
пред оной Баскервилев Собаки употреблением яко наилепше, си-
речь во вся человекам чувствителную ползу, есус-мария пресвя-
тая богородица!

Ис вся сего вышерещеннаго явствует, братия и сестры, что тои 
Баскервилев Собаки потеряние не в ползу вся обществу пошло 
отнюдь, ано противу таго, оному в убыток невосполнимыя, есус-
мария пресвятая богородица! Изъяснения чего ради, предприял, 
аз многагрешный, уделить сему случаю своя разглагольство. Ибо 
ис всеконечнаго сего малого случая понятия открываютца те об-
щия порятки действ, коим сообразно в случаях подобныя поступ-
лено бысть должно, дабы следствия, от оных случаев происходя-
щие, не во вред были, ано во благо вся обществу сугубо, к чему 
побуждает, склоняет и поощряет нас Всевышняя Десница, пода-
тель нам всяких благ, своея милостивейшим промыслом соизво-
ляющая бысть и ати, и яти, и таму, которое промеж них! Аллилуйя! 
Аллилуйя! Аллилуйя!
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«Посмертная слава – при жизни

концертный костюм ледяной»…

Ефим Ярошевский

В этом июне стремительно расцвели сразу и липы, и гледичии, и ка-
тальпы, да кое-где еще отцветали акации. Сложная симфония ароматов, 
помноженная на стоны увядания снопов скошенных троицких трав, на-
полнила лабиринты городских проулков – праздничный город готовился 
к грозе и какому-то уникальному астрономическому явлению.

Я пришла к Игорю Иванычу. Он вот уже восьмой день находился 
в неврологии на Малиновского, проверяя нас всех на участливость сер-
дец, на нашу способность любви к ближнему, на наше милосердие, из-
меряемое лептой, и цена этой лепты неважна. Важна лишь наша реши-
мость дать – наш порыв…

«А вот ваш дедушка! Да мы его помним, он приходил к нам в 11-ю 
горбольницу на Слободке. Всегда такой вежливый», – наперебой стали 
рассказывать мне медсестры, уже проинформированные о том, что у них 
лежит необычный человек. Поэт! Да вот приходил Игорь Ваныч не как 
пациент. Он заходил к своей собеседнице, очаровательному человеку, 
нев ропатологу Люсьене Клаупик. Собственное здоровье его не интере-
совало никак, даже когда сильно докучало.

«Игорь, если ты слышишь меня, сожми мне руку!» – и я читаю его 
стихи «Слушай, Галя…».

Я смотрю на свою левую руку и до сих пор различаю оттиск его паль-
ца. Надежда встрепыхнулась в моем сердце.

«Игорь, будь молодцом, борись, еще несколько дней – и ты уви-
дишь свою новую книгу!» – и в этот момент, я готова свидетельствовать, 

Галя Маркелова

Когда умирает поэт
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в его пронзительно голубом правом глазу появилась смешинка. А в угол-
ке глаза навернулась слеза.

«Но ей-богу, так хочется подержать в руках книгу стихов, хотя бы переиз-
данных, Игоря Ивановича Павлова – замечательного русского поэта, во-
лей судьбы обитающего в Одессе». Это написано мной шесть лет назад…

Утром следующего дня звонок Кости Британова вернул на землю. 
Кос тя больше всех хлопотал о судьбе Игоря Иваныча и взял на себя 
трудную задачу диалога с врачами. По больничному обычаю, нужно 
было подготовить место, куда перевести нашего поэта, у которого ни 
семьи, ни пенсии, ни жилья, да и паспорт появился недавно… Весь день 
прошел в переговорах и выяснениях, никоим образом не проявив ситуа-
цию до тех пор, пока я не встретилась с Олегом Губарем.

«А ты попроси матушку Серафиму!» – надоумил меня он. Не отлагая 
ни минуты, я поехала в монастырь.

«Привозите, возьму!» – кратко сказала матушка Серафима, но это 
было весомое, надежное слово. Утром наш разговор с Костей Британо-
вым о том, что появился выход из сложной ситуации, был прерван звон-
ком лечащего врача: «Пять минут назад Игорь Иваныч ушел от нас…».

Это было пятого июня в десять сорок пять…
Когда умирает поэт, это уже факт литературы. Его наследие стано-

вится предметом рассмотрения литературоведов. Исследователей его 
творчества. Биографов. Я уже не имею права говорить о его стихах, 
а вот свидетельства о его жизни, пусть наивные, пусть сентиментальные, 
пока они не обросли домыслами и легендами, мне кажется, ценны все…

Тем более что судьба этого поэта переплетена с судьбой города, в ме-
тафизическую сущность которого вплетена судьба другого Поэта. Мы ды-
шим той же пылью, стучим по тем же булыжникам, застреваем каблуками 
в той же жетрстве, что и Гений, высланный в наш город. Поэт, власть, сво-
бодная стихия – все эти переплетения, как сплетения ветвей платана, осе-
няют наши судьбы. Вам не кажется символичным, что Игорь Иванович как 
бы ушел на празднование дня рождения к Александру Сергеевичу? Под-
готовиться в другой реальности и явиться к Александру Сергеевичу Пуш-
кину с поздравлением от нашего времени, от душного июня 2012 года, от 
Нашей Одессы. Да, наверно, так оно и было. В Кирху, где поэты и художни-
ки города прощались с патриархом Поэзии, он несколько припозднился…

Вы спросите: почему Кирха? Да потому что для нашего поколения 
руина в центре города, отвоеванная у властей, была символом сво-



196

бодомыслия, была источником 
вдохновения, была овеществлен-
ной победой духа. И Игорь Ива-
ныч, и его апологеты – одесские 
вундеркинды, делали очень мно-
гое, чтобы отстоять у властей 
этот символ многонационально-
го мультиконфессионного горо-
да, история которого развивает-
ся вне зависимости от раскрас ки 
флага. Не уверена, что в нынеш-
нее время можно было бы от-
стоять эту великолепную руину! 
Кирха была тем местом, которое 
в жизни Игоря Павлова аккуму-
лировало жизненные силы.

Самые спокойные годы с люби-
мой подругой проведены в этом 
районе. Здесь же на закате дней 
взошла его звезда Карола, это 
она, Карола фон Хердер, тан-

цовщица и добрейшей души человек подала идею и замолвила слово 
перед епископом Уландом Шпаленгером, который с большим учас-
тием отнесся к поэту.

Судьба поэта – удивительная материя! «И жизнь черновиком, и без 
помарок смерть – все это ты!» – писал Олег Соколов, соратник Иваныча 
по трудной работе противостояния и своим страстям, и внешним напас-
тям. А напастей было, и было, и было. «Тут и неверная жена, и верный 
алкоголь», – как писал Игорь Ваныч. Оставим биографам честь собирать 
жизнь его по крупицам, копать, раскапывать, соединять, решать кросс-
ворд под названием «жизнь поэта из теплой провинции в тоталитарном 
государстве и на его развалинах». Я могу только сказать, что наконец-
то восторжествовала справедливость, и поэт обрел свой окончательный 
адрес в одесской земле, где покоятся его предки, тоже, наверное, пора-
ботавшие для города.

22 июня 2012
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Игорь Павлов

«Запомните, каким я был при жизни...»

* * *
Мы копья ломаем. Мы жаждем горения.
Все ищем себя, но навеки потеряны.
Иссякла решимость, ушло вдохновение…
А ты пребываешь в таинственном тереме.

Марина… Мы злы. Мы увечны. С порезами.
Мы все настрадались – но это ли Высшее?
И разве в исканиях этих – Поэзия?
И разве мы будем другими услышаны?

Угаснет ли свет в полумраке и трепете,
Замрет ли рука над строкой ли, картиною?
Так хочется стать Умирающим Лебедем –
И спеть, наконец, свою Песнь Лебединую!

* * *
Как благодатно осени сверканье,
Озноб куста и хрупкость лепестка!
И сладостно нам свидеться с веками
На улицах, где налицо века.

Очнись, пошевелись, забытый прах,
Священным стань! Очистись от забвенья!
Огонь цветенья, святость погребенья –
Все улица несет в своих руках!

Вставай, вставай же, хмурое дитя!
И пей свой чай – зеленый чай, звериный,
И услади себя немой мариной
И еле зримым веером дождя.
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Вставай, затворник! Встань, заложник книг,
Домов, застрявших в древних завитушках,
Иди, теряясь в уличных игрушках,
В роскошестве пиров и снов чужих.

Вставай для встречи, хмурое дитя,
И пей свой чай из утвари старинной,
И услади себя немой мариной
И еле зримым веером дождя.

Вставай, просторы ждут. Уразумей,
Что в мире нет ни темноты, ни давки,
Что в море есть наяды, в рощах – мавки,
Свет их любви чем ярче, тем нежней.

Завещание

И вот замру, весь голос искричав,
Свалюсь, как спелый колос в пасть Несытой,
И сразу – прям и перед всеми прав…
Ну, что ж… Скорей на кладбище несите.

Неважно, сколько там я наскребу.
Запомнюсь так: невыбритый, ершистый.
К чему фотографировать в гробу?
Запомните, каким я был при жизни!

Пускай в траву отправят мой портрет,
Не в траур! Не нужны мне скорби знаки!
Пускай напишут: «Вот лежит поэт.
Его любили дети и собаки».

* * *
Я иду под арест ворон
Под конвоем цепных окошек.
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Я, – питомец Равенн, Верон,
Тут – ласкатель бродячих кошек,
И – невесел и невесом, –
Соннооких ветвей начальник,
Все твержу, что всевластный сон
Охранитель мой и печальник.
Я иду под дневной арест
Без шнурков, поясов, подтяжек,
На спине моей – черный крест,
И ослиный мой крик – протяжен…

* * *
Дул горешняк. Зудели склоны.
Стекло замкнуло мир, как клей.
А ветер, синий и зеленый,
Прогуливался вдоль аллей.
Гремела рыночная фуга,
Дубовый лист дрожал упруго.
Гудело море. Шел орган
На воробьиный океан.
И там, где разлагался Хаос,
Впрягаясь в облачный развал,
Где размякал он, где зевал, –
Другое Небо зачиналось.

* * *
За каждым словом тишина,
За каждым словом – боль.
Тут и неверная жена,
И верный алкоголь.
Да, это знак,
Да, это весть
От муз, от аонид;
За каждым словом что-то есть,
А что – не говорит.
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Смещенья образов и лиц –
Бесчестная листва.
– Что вы читаете, мой принц?
– Слова, слова, слова…

Звезда Карола

Ты, дикая звезда, ты, роза дикая!
Ты, многоцветная, ты, многоликая,
Великая, живая, первозданная!
Ты мчишься, мчишься, задевая здания,
Вершины тополей и круговерть афиш!
Безудержная, все летишь, летишь!
Священная! Святая! Гений полночи!
Я жду Тебя! Не знающий, не помнящий
Ни близких, ни далеких, не владеющий
Ничем на этом свете… Только где еще
Узрит моя бездомная душа,
Как ты в порыве танца хороша!
Ты пляшешь, пляшешь, яркая, единственная,
Я выискал тебя такую, выискал,
Не ведая, не ведая, не ведая,
Что ты моя, мне придана, мне предана…

* * *
Все хобби, милая… Все хобби.
В миру, где каждый день – свиданье,
Где каждый утлый дом – надгробье,
А каждый сквер – исповедальня,
Истерика самосожженья
И беззаботность певчей птички –
Все только хобби – продолженье
Давно родившейся привычки.
Да, эти войны, бомбы, пушки, –
Угрозы, чудища, уродцы –
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Все хобби, милая! Игрушки!
А умереть – всерьез придется.

* * *
Безмолвие – душа вещей,
Укор страстям и бедам,
Но в каждую вникая щель,
Поэт о том не ведал.
Одетый в праздничный жилет,
Петух к оградам жался,
Пока забывчивый поэт
По кладбищу шатался.
Слагал, слагал из листьев стих,
Все приникал к могилам.
Он слушал, слушал речи их
О суетном, о милом…

* * *
Распухший воздух – складывать в скирду
В степях, где реют полчища стрекоз…
Не говорить.
Но быть с собой в ладу
И слушать птиц среди примятых лоз.
Безмолвно петь. С наивностью пейзан
Снимать с закатов розовую медь.
Врастать, врастать в
Рисованный пейзаж
И – безмятежно, медленно тускнеть…

* * *
Все увидеть; все потрогать…
Все изведать; все понять.
Ширь степей и моря грохот,
И лесную благодать!
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Не успею! Не успею
Я упиться ими всласть.
Суета всего сильнее
Тянет в городе пропасть.
Тут, кварталами опутан,
Тут, домами окружен,
Я меняюсь поминутно;
Много ветру, много жен.
Снова код привычный набран
И несет абракадабра
Вдаль по улицам родным.
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Броненосец «Князь Потемкин-Таврический»

Не все в зрачки уместится,
Но, как пунктир,
Потемкинская лестница –
Смещенье перспектив.

И – моря даль безмерная,
Куда, не покорясь,
Ушел в бессмертие
Корабль-князь.

А там, где в тучах-клочьях
Небесный перекат,
Румынские и прочие
Чужие берега.

Чужой любовью тусклой
И музыкой чужой
Сошлись навек над русской
Размолотой душой.

* * *
На ароматы воздух щедр
Между каштанов и акаций,
Душе и сердцу не в ущерб
Его оттенки на закате.

Виталий Амурский

Встреча с Одессой



204

Но только жителям мансард,
Где рядом черный хлеб и кисти,
Стекает лучшей из масандр
Закат янтарно-золотистый.

* * *
Диск багрово-пунцовый
Незаметно сгорел,
У дворца Воронцова
Ни гостей, ни карет.

Прочно заперты двери,
Лишь акации в ряд
В потемневших ливреях
Будто слуги стоят.

Южные версты

Под радугой сверкающе-изогнутой –
Дорога сквозь дурманящий озон.
Подсолнухов расплавленное золото
Стекает за раскрытый горизонт.

Тень коршуна тревожно-невесома,
Как казака заточенный тесак,
И – тишина, быть может, до Херсона,
Где узник ты – у времени в тисках.

Львовское

Когда под вечер августовским воском
Закат стекает с неба без осадка,
В рыжеющих слегка деревьях львовских
Есть старым львам присущая осанка.
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И каждый дом по-своему отмечен:
Кто – аркою, кто – лестницей со скрипом,
Кто – барельефом, кто, увы, картечью,
Кто – двориком, за пазухою скрытым.

* * *
Ни огорода. Ни бузины.
Ни дядьки в Киеве.
Осень. Порог зимы.
Птицы гнезда покинули.

Струнами тихих арф
Мокрый снежок над городом.
Плащ застегни и шарф
Малость поправь на горле.

Хмуриться не резон
Даже в тоске и скуке.
Просто еще сезон
Кончится через сутки.

Похвальное слово генералу Инзову, 
начальнику управления 

иностранных колонистов Южного края

Иван Никитич Инзов –
Российский генерал,
Без клобука и ризы
Крестил – не выбирал.

Болгарина и грека
Брал под свое крыло.
Дух братства – лучший лекарь
В отчестве кривом.
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Без церемоний барских –
Указ и – свой уже!
Правитель бессарабский
По чину – не в душе.

Таким, смотрящим прямо,
Добро – не ремесло.
Ах, Пушкин, как же, право,
Тебе с ним повезло.

Третье отделение

1.
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ…

Лермонтов

Голубые мундиры
Видом не палачи.
Крысам – щели и дыры,
Этим – к душам ключи.

По дворцовым паркетам
Николаевский сыск:
За опальным поэтом
Тенью клеится Икс.

О, России проказа –
Боль и горе уму
На дорогах Кавказа,
В воронцовском Крыму.

Меньше дыма от ветра
И еще унесет…
Только нет мне ответа:
Отчего это все?
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2.

Наследникам Бенкендорфа

Доколь жандарма совесть гложет,
И по ночам он плохо спит,
Не все потеряно, быть может,
Для человека, что в нем скрыт.

Но человек приличный вроде,
Как в тихом омуте вода,
В ком дух жандармский тайно бродит,
Уже потерян навсегда.

Париж
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Екатерина Янишевская

Ритмы XXI века

1.
я пленный белый офицер, иду с войны
одет на фрицевский манер. не вижу сны
в стакане корчится луна. пью залпом ртуть
и шью чужие ордена себе на грудь.

я пленный белый офицер. найдя портфель
с каталогом твоих химер, я вышиб дверь
на животе к тебе летел. прополз пять лет
прости меня, я так хотел сказать привет

я бросился в неву. я плыл, я грыз причал.
оставил фронт и предал тыл, ведь я скучал…
по запаху твоих надежд, по вкусу слез
и я собрал тебе венец из слов и звезд

я был в плену и знал войну. чтил планы битв.
но слушал только тишину твоих молитв.
я знал, они придут за мной чинить расстрел
я спал под этой тишиной. остался цел.

я не услышал горя труб. упал в сугроб
они подумали, я труп. достали гроб
тогда я стал как сотня ртов. кричал «живой!»
любимая, из всех крестов мне нужен твой.



209

2.
пьющая женщина поселилась у тебя в комнате. откупоривает 

бутылочку, в воспаленное горло вливает ее содержимое,
кренится дальше и дальше, в безумно прохладную темноту
пьющая женщина с проваленным дном затылочным пес-

ни поет сумасшедшие, одержимые, водит дрожащими пальцами 
по твоему хребту

пьющая женщина слабая и изменчивая. вещи ее разбросаны 
в коридоре и по углам. очень скоро тебя эта пьяная вздорная жен-
щина

острым сколом стакана разрежет напополам.
ты читаешь псалтырь ей, оправдываешь молитвами то, что со-

вестно выкинуть пьющую женщину вон.
а тем временем женщина – грязная и разбитая все равно чер-

тит карты не выигранных ею войн.
я смотрю на твой мир, расползающийся по трещинам, и на-

деюсь на то, что я, вроде бы, ни при чем.
но во мне просыпается точно такая же пьющая женщина, 

и буянит во мне, и царапается в плечо.

3.
как обычно, адам пригоняет овец с холмов
адам первый мужчина у евы в утробном мире
в остальных не текла ни людская, ни бесья кровь
обещала ему ева ноги мыть плачем, росой и миррой
а адам спотыкается.
на пороге лежит

ком из 
райской глины.
– ева, смеешь ли ты оставлять здесь такой бедлам?

– смею. мы вместе с Боженькой лепим еще одного мужчину

я тебя не люблю, адам
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4.
нам пора домой, нам пора к мостам. на коне скакать, бить но-

гой в там-там. пить сырой огонь, добирая прыть. подорожник 
рвать – к сердцу приложить, чтобы спас от ран, чтоб не жгло 
до дыр. нам пора домой. в новый светлый мир, где нас ждет овес, 
квас и теплый хлеб. где над нами спит синее из неб, тонкое из лун, 
желтое из звезд. там травой сокрыт прибережный плес. там поет 
рассвет, хнычет детвора. нам пора домой. нам домой пора.

а ты играешь джаз, ты играешь блюз, ты кладешь в карман пу-
говки от блуз. и в любом краю в май или апрель некая любовь 
звать тебя в постель на моих глазах будет без стыда. собран чемо-
дан, талая вода на стекле авто, ладан между строк песен на стихи, 
да поможет Бог, да простит грехи. слышен за окном ветра волчий 
вой. кто из нас двоих не придет домой?

дома на печи пироги, компот. дома патефон, контрабас, гавот. 
дома мышь и сыч, дома кот и еж. дома диафильм, дома брюки-
клеш, дома клещ, и ключ, и часовый бой.

я тебя люблю.
нам пора домой.

5.
казанова, ты опоздал на полдня, на пол-истины, на полворота.
все одинокие женщины еще утром уехали прочь из нашего 

города
чемоданов с собой не взяли, неожиданно дав искрометного 

стрекача
казанова, ты думаешь, стоит дарить медали тем, кто знает, 

как вовремя надо рубить сплеча?
мол, пускай с этих пор у них будет прекрасный стимул рвать 

тоскливые когти, отмычкой вскрывать оковы
и метать по полянам подол в слоевище примул? значит, 

думаешь, стоит? а я не уверена, казанова!
одинокие женщины верят звездам, таро, пророчествам, кар-

там солнечных пятен, безлунных июльских неб
и повсюду несут за собой это чертово одиночество, отравляя 

им пресную воду, столовый хлеб



211

одиночество тянет к закату свои осьминожьи щупальца, про-
рываясь наружу из родинок на груди

оттого и в округе давно никому не чувствуется, что все хоро-
шее кроется впереди.

казанова, ты щеголь. короной цветов увенчанный. галифе, 
казанова, отлично тебя стройнят.

мне немножечко жаль, что ты шел не за мной, а за теми жен-
щинами, не похожими ну ни капельки на меня
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В этом году Илье Исааковичу Рейдерману исполнится 75 лет. Для 
кого-то это возраст старости, для него – интенсивного творчества. Он 
музыкальный и художественный критик, философ, но прежде всего – 
поэт. Предполагал, что перед новой подборкой стихов помещу статью 
о юбиляре или интервью с ним, – обстоятельства помешали этому сей-
час. Надеюсь, что интервью мы опубликуем в декабрьском выпуске. 
А сейчас, предваряя стихи Ильи Рейдермана, поздравляю его с премией 
имени Константина Паустовского.

Евгений Голубовский

Автор, роясь в своем архиве, обнаружил, что всю жизнь в стихах за-
нимается своего рода «натурфилософией», размышляя об утраченной 
нами, городскими жителями, связи с природой. Ему захотелось собрать 
все эти стихи в книгу, фрагмент из которой он и предлагает.

* * *
Вижу я, как под солнцем трепещет листва, –
эти искры бегущие, блики!
Это жизнь, что жива, это жизнь, что права,
все ее бесконечные лики…
Это строки, которых не в силах прочесть, –
но как можно бы глубже вчитаться!
Может быть, это самая важная весть,
слово истины в ней, может статься.
И пока не успели ее отменить,

Илья Рейдерман

«Хочу пошелестеть словами...»
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и пока не срубили деревья,
нужно жить, нужно длить вековечную нить,
преисполниться нужно доверья…
Разве книга, где листья – слова, мне ясна?
И живя, разве ей не перечу?
Это дерево, зримое мной из окна,
головой мне кивает. Отвечу?

* * *
Всей своей плотью прильнувши к цветку,
запаха розы дай мне, пчела.
Ибо завидно мне, старику,
вспомню, как жизнь и сладка, и мила.
Роза – жужжаньем пчелы поделись,
этим упрямством, упорством пчелиным,
чтобы сказал я мгновению: длись,
не прерывайся, будь цельным, единым.
Черные беды, свет мне затмив, –
словно дожди, без конца, без предела.
Ну а в душе моей тот же мотив,
так же глядит, как когда-то глядела.
Видит, как в розу зарылась пчела,
в вечном и благословенном усердье.
Словно бы в мире и не было зла.
Словно бы есть только жизнь и бессмертье.

* * *
Сквозь нас, конечно, прорастет трава,
когда умрем. Ну, а живем покуда, –
родство с природой только лишь слова,
ее живого мы не знаем чуда?
Ты, жизнь, рукою рану зажимая,
молчишь и терпишь, боль свою тая.
Но как же нам понять, что ты – живая,
самим испить из чаши бытия?
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Ужасно скучно жить с тобой в разлуке,
и катятся пластмассовые дни…
Неужто зря деревья тянут руки?
Ах, снова с нами их соедини!

* * *
Упоенно каркает ворона,
и трещит настойчиво сорока.
Это в глубине микрорайона,
там, где рядом – зданья и дорога.
Разве стали мы к природе ближе?
Нет – она к нам ближе поневоле,
ибо всюду – люди, окна, крыши,
нет ей места, нет простора, воли.
Что она, невольница-природа,
прилепившаяся к нам случайно?
Изначально в ней жила свобода
и уму не ведомая тайна.
Стала окончательно средою
(понедельником! – пространством будней!),
и душа, придавлена бедою,
векового камня беспробудней?
Правда, небо есть еще и море
(волны мы еще не замостили).
Ничего, и с ними сладим вскоре
в том же духе и в таком же стиле.
Если дух природы свергнут с трона, –
человек, тебе не одиноко?
…Упоенно каркает ворона
и трещит бессмысленно сорока.

* * *
А счастье – не в былом, и не потом –
сейчас, пока глядишь, всему внимая,
вдохнув весенний воздух жадным ртом,
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все горько понимая, принимая.
Ты – зиму пережившая трава,
что зеленеет средь других травинок.
Поймешь, в чем ты неправ, а жизнь – права.
Права – Природа. Этот мир – не рынок.
Всё – неразменно! Всё – лишь в этот миг!
Всё – наудачу, наугад, случайно.
Как солнце – жизнь! На миг покажет лик, –
и спрячется. И снова станет тайной.
Но мы поймаем этот тонкий луч,
зажмем, подобно путеводной нити.
Нам солнце видно даже из-за туч!
Освещены им будут все событья.
Да жизнь права, вступив в свои права.
Весна права. И только мы – неправы.
Гляди во все глаза! Все прочее – слова,
которых не поймут деревья, травы.

* * *
У небес своя забота.
Откровение дождя!
Шепчет он, бормочет что-то,
в грязь весеннюю летя.
Капля – полнота мгновенья.
Эй, откликнись, кто живой!
Смысл такого откровенья
постигаешь, став травой.
Все, что облако таило,
что копило много дней,
что открыло, что излило, –
с каждым днем весны ясней.
Все, что небеса скрывали –
в землю, в тайну влажной тьмы!
И росток – откроет дали.
И цветок – смутит умы.
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Только спрашивать нелепо
у очнувшихся от сна,
что им рассказало небо,
прошептала глубина.

Облака на рассвете

Эти облачные громады,
что подсвечены солнцем слегка…
Вы из сахара или из ваты?
Как меняетесь вы, облака.
Солнце так хотело пробиться,
находя просвет в облаках!
Что ж, придется и нам потрудиться,
одолев бессилье и страх.
Эти тучные темные горы,
что по краю – с каймой световой.
Нужно рыть в них глубокие норы,
преисполнившись веры живой.
Разгребая своими руками
эту вату, а может быть, шерсть.
Солнце скрыто за облаками.
Но оно, конечно же, есть!
Лишь раздвинь облака, как стены,
отопри сознанья тюрьму!
…И ловлю я лучик мгновенный.
Да и сам – подобен ему.

* * *
Я в маршрутке еду – одержать победу?
Еду в парк – глазеть на облака,
поздней осенью – сказать спасибо лету,
гладить тополю шершавые бока.
Человечья жизнь – звучит фальшивой нотой,
не настроившись на верный камертон.



217

Нужно просто подышать свободой,
шелестеть с листвою в унисон.
Не цепляются за ветви листья эти,
а слетают тихо, в воздухе кружа.
Так летит, уже оставив все на свете,
и танцует в небе легкая душа.
Грусти нет. Лишь ясность и прохлада.
И не нужно никаких побед,
если твердо знаешь, что душа – крылата,
что летит она, как бабочка, на свет.

Дерево под окном

Еще вчера – предчувствие и робость.
Что этой ночью с ним произошло?
Все – словно в белом пламени – вот новость!
Все – до последней ветви – расцвело!
Весна и нам ведь подавала знаки,
звала, твердила: нужно поспешить!
Быть может, не хватает нам отваги,
чтоб стать собой, свою судьбу свершить?
Открыть глаза, и вдруг постичь: весна!
Она в тебе, в крови и в сердца ритме.
Она творит, прогнав остатки сна,
и гонит строчку к завершенью, к рифме.
Как деревце – откликнуться на зов!
Рискуя жить, благой отдавшись воле.
…Как сладко снова повторять с азов
всю азбуку и радости, и боли.

* * *
Хочу пошелестеть словами –
как бы пошелестеть листвой.
Стою в твоем, Природа, храме.
Но твой ли я? Увы, не твой.
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Могу лишь на твоем пороге
побыть. Вот полдень. Вот гроза.
Не стал я деревом высоким,
что тянет ветви в небеса.
Но все ж слегка понятен лепет
листвы (о чем? – не объясню).
Тут жизнь живет, страдает, терпит,
и просто радуется дню.
Зимою думает о лете,
и лба не морщит, смысл ища.
Она не ведает трагедий
и умирает, не ропща.
А нам – то препираться с веком,
то злобе дня сдаваться в плен,
и становиться человеком,
и падать, и вставать с колен.
Природа, дар ты нам вручила!
Вот мыслей холод, страсти жар.
…Шумит листва и над могилой
того, кто растранжирил дар.
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Шепот Атлантики

Где брусчатый Кашкайш изогнул свой фасад расписной,
шелестящая речь с каждым часом привычней и слаще.
Океан ли шлифует глаголы шипящей волной,
или, может, у здешних богов пришепетывал пращур.

Шевеление букв – сумасшедших поэтов удел.
У безмолвия вымолить слово – вот это величье.
Ресторан мои ноздри чесночной приправой согрел,
португальскою речью щекочет мое подъязычье.

Шевеление букв – словно гальку прибой раскачал.
Под босыми ногами все шатко – пространство и опыт.
И мне кажется, Слово, что было в начале начал,
прозвучало впервые как шепот. Атлантики шепот.

Оле И.

Хоть и знал тебя воочию,
но искал когда-то,
как бутылочная почта
ищет адресата.

Чудом на песчаном склоне
оказался рядом.

Константин А. Ильницкий

Шевеление букв



Прямо горлышком в ладони
и с доставкой на дом.

И ветвится вправо-влево
речка неустанно,
как бутылочное древо
нашей жизни странной.

Ты налево, я направо
головы морочим.
Я к тебе, моя отрава,
привязался очень.

И все дальше от истока,
радости к грусти
нас несет одним потоком…
Говорят, что к устью.

* * *
Труха мышления – словесная труха.
Написанные многими раздумья
являют нам примеры скудоумья,
хоть в прозе, хоть в обличии стиха.
И этот спам догонит нас рассылкой.
Кошмарный сон: ритмичный звукоряд,
и на меня пираньями скользят
и скалятся словесные обмылки.

Трухе мышления сродни душевный сор,
где слово ничего не выражает,
а только раздраженье умножает,
когда всем очевиден перебор.

Труха мышления, когда нет больше сил.
Я точно знаю, как это исправить:
под ветер странствий голову подставить,
мелкодисперсность мыслей – на распыл.
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Талантливых детей во все времена было много. Важно вовремя по-
нять, что хочет и может ребенок: кого тянет играть на скрипке, кто ри-
сует, кто пишет стихи и прозу.

Этим и важны детские литературные конкурсы. В этом году в рамках 
книжной выставки-ярмарки «Зеленая волна» прошел литературный кон-
курс детского творчества «Море талантов». Двух участников конкурса, 
его лауреатов, восьмилетнюю Лизу Иванову, ученицу 3-го класса гимна-
зии № 2, и четырнадцатилетнюю Аннету Михайлову, ученицу 8-го клас-
са школы № 63, мы представляем читателям.

Три веселых пугала

Я расскажу вам историю о том, как у нас на огороде живут три 
веселых пугала. Наша пугало-семейка – это папа Пуголовок, мама 
смехотушка Пугалушка и ребенок – веселый Пугаленок. Оказы-
вается, что пугала могут разговаривать, и соответственно, наши 
пугала говорящие и любят пообщаться и посмеяться. Недавно 
наши соседи рассказали нам, что когда мы уезжаем, наши пуга-
ла радостно бегают по огороду, играют в салки, прятки и жмурки. 
Но когда мы возвращаемся, они притворяются и замирают. Днем 
они наблюдают за тем, как мы порпаемся в огороде, смеются над 
курносыми лопатами и длинноносыми лейками и подшучивают…

Когда смеркается, и мы заходим в дом, наша семейка ленив-
цев-наблюдателей устраивает на пенечках чаепитие с сушками 
и болтает о том, кто что посадил и кто что перекопал, и какие 
мы люди смешные… А ночью устраивают пляски под фонарем, 

Лиза Иванова

Маленькие фантазии
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высматривают падающие звезды и загадывают желания, снова 
и снова пересчитывают их и гуляют до утра в саду…

Пробегает ночь по окрестностям, и месяц юный, будто юнга, 
проводит их к дому и помашет рукой: «Пока».

Лизкина осень

Ноябрь. Сижу на скамеечке в парке. Под ногами прохожих шур-
шат листья, хрустят ветки. Вдалеке слышен шум города, трель 
трамвая.

У каждого месяца осени свой звук. И своя осенняя краска, свой 
особый запах. Горький и сырой. Запах сухих листьев, травы, сло-
манных веток, ушек клена, стручков акации и запах дыма.

Уже вечереет – жаль, что так рано. Яркие оранжевые пятна, 
большие и маленькие, просвечивают парк, и он становится будто 
прозрачный. Это светят фонари.

У аллеи грустный вид. На охристом фоне листвы четко вы-
рисовываются одинокие черные деревья. Парковые великаны 
стоят полностью голые. Они похожи на силуэты людей, которые 
тянут свои ветки-руки друг к другу, как будто обнимаются или 
держатся за руки.

К вечеру все затихает, только сердитое карканье вороны нару-
шает эту тишину. Холодно.
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Это случилось в День всех влюбленных, 14 февраля. Наша се-
мья собралась тогда за большим круглым столом, покрытым вы-
шитой скатертью, не просто так: в этот день 37 лет назад мои ба-
бушка Надежда и дедушка Николай стали мужем и женой.

Вместе мы смотрели старые фотографии. Бабушка, как всегда, пела 
свою любимую песню «Надежда», вспоминала певицу Анну Герман, грус-
тила об ушедшей юности, а дедушка говорил, что грустить не стоит, что 
прошлое всегда с нами, и все, что мы имеем, исходит из прошлого.

– Как это? – спросила я.
– Очень просто, – ответил дедушка. – Прошлое – основа настоя-

щего и будущего. Говорю как историк. Вот, например, если бы 
много лет назад я не встретил твою бабушку, то тебя не было бы 
на этом свете.

…Почему-то раньше мне никогда не приходило в голову спросить, 
как же они познакомились – простой паренек из Вилково и коренная 
одесситка. Я задала этот вопрос, а бабушка попыталась отшутиться:

– Знаешь, детка, Михаил Жванецкий говорил: «Земля малень-
кая, а Одесса большая, и она тонким слоем растеклась по всей 
Земле». Так и познакомились.

– А если серьезно? – не унималась я.
– Если бы не Фельнер с Гельмером, не Боффо со своей чудо-лест-

ницей, не Анна Герман со светлой песней «Надежда», то не было бы 
на свете ни твоей мамы, ни тебя, – улыбаясь, ответила бабушка.

Видимо, мое лицо имело такое нелепое выражение, что бабуш-
ка и дед рассмеялись и рассказали мне историю своей любви.

В июне 1974 года мой дедушка Николай, большой любитель 
истории и археологии, приехал в Южную Пальмиру, чтобы стать 

Аннета Михайлова

Надежда – мой компас земной
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студентом. А юная бабушка готовилась поступать в музыкальное 
училище, чтобы научиться петь, как Анна Герман.

В этот день она пела особенно хорошо. Прогуливаясь по берегу, вды-
хая свежий морской воздух, она напевала свою любимую песню «Надеж-
да»: «Надежда – мой компас земной, а удача – награда за смелость…».

У подножия Потемкинской лестницы ее окликнул молодой 
человек.

– Вы очень красиво поете. Скажите, могу ли надеяться на на-
граду за смелость?

– Сейчас вы сами поймаете мою мысль или вам помочь? – по-
одесски вопросом на вопрос ответила бабушка и стала подни-
маться по лестнице.

– А хотите, мы посчитаем вместе ступеньки? Их должно быть 
ровно 192!

И дедушка начал говорить очень быстро, словно боялся, что 
бабушка убежит или испарится, как виденье. Говорил о том, что 
раньше у подножия лестницы плескалось море, о том, что ступе-
ни из итальянского серо-зеленого песчаника, что автор – архи-
тектор Боффо, и что построили ее в XIX веке, а называли и Нико-
лаевской, и Бульварной, и Гигантской.

Они медленно поднимались, а дедушка все говорил и гово-
рил. О том, что Гигантской лестницу назвал посетивший Одессу 
Марк Твен. О том, что Жюль Верн в одном из своих романов писал 
о ней как о монументальной. И что Потемкинской ее назвали по-
сле фильма Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин».

– А еще говорят, что Потемкинская лестница – восьмое чудо 
света. Это правда, как вы думаете?

– Чудо я здесь вижу только одно! – строго сказала бабушка, 
имея в виду дедушку, хотя понимала, что строгость эта напуск-
ная, ненастоящая.

Человек, который с такой любовью рассказывал о ее родном 
городе, не мог не понравиться ей. Многое из рассказанного юно-
шей она слышала впервые.

– А хотите, я покажу вам настоящее чудо?
И бабушка повела молодого человека к своему дому в Воронцов-

ском переулке, 4. С первого взгляда – дом как дом, мало чем отличаю-
щийся от остальных старых жилых построек. Но как же удивился 



дедушка, когда посмотрел на дом сбоку, с определенного ракурса, – 
он был плоским, как будто от него осталась одна фасадная стена!

– Как же такое может быть? – воскликнул дедушка.
– Секрет архитектурного обмана в том, что задняя стенка дома сра-

зу прилегает к фасадной, то есть здание имеет треугольную форму, – 
сказала бабушка. – Говорят, что во время строительства дома еще в цар-
ской России не хватило средств на постройку боковой стены, вот и при-
шлось свести две стены вместе. А знаете, – таинственно прошептала 
бабушка, – наш дом называют «Ведьминым». Не боитесь, что я ведьма?

Дедушка не боялся.
– Как зовут ведьму?– поинтересовался он.
– Надежда, – ответила бабушка.
– Значит, будете моим компасом земным. Для начала покажи-

те, где у вас оперный театр. Я много читал о венских архитекто-
рах Фельнере и Гельмере и хочу своими глазами увидеть Мельпо-
мену над главным портиком на фасаде.

Пока мои юные бабушка и дедушка рассматривали скульптур-
ные группы на сюжеты из древней мифологии, восхищаясь Ор-
феем и Терпсихорой, один из шестнадцати амуров выстрелил им 
в сердца своими золотыми стрелами.

Спустя некоторое время бабушка стала учиться петь, а дедуш-
ка поступил на исторический факультет университета. А еще он 
получил достойную награду за свой ум и смелость. Надежда ста-
ла его компасом земным – вышла за него замуж.

– Вот так, внучка, прошлое стало основой настоящего и буду-
щего, – сказала бабушка.

А мое воображение нарисовало идущих по Потемкинской лестни-
це из прошлого в будущее моих молодых и влюбленных бабушку и де-
душку. И я поняла: если бы не мой родной город Одесса, не его слав-
ное прошлое, не любовь моего деда к истории и бабушкино увлече-
ние чистым и прозрачным, как ручей, голосом Анны Герман, никогда 
не стала бы Надежда из Ведьминого дома компасом земным для Ни-
колая, не появилась бы на свет моя мама и не было бы никогда меня.

Теперь я знаю: сколько бы лет ни прошло, как далеко ни была 
бы я оторвана от дома, моя семья и моя Одесса – это моя опора, 
моя надежда и мой компас земной!
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Людмила Еремина

Леонид Пастернак 
в Люксембургском музее

В залах Одесского художественного музея проходит выставка 
произведений из фондов музея, посвященная 150-летию со дня 
рождения Л.О. Пастернака и Т.Я. Дворникова и к 160-летию со дня 
рождения К.К. Костанди. Выставка рассчитана на длительный 
показ (апрель – июль 2012 г.), чтобы одесситы и гости нашего го-
рода успели ознакомиться с произведениями, которые большую 
часть времени находятся в запасниках.

В связи с темой выставок мое внимание привлекла история 
картины Л.О. Пастернака «Студенты перед экзаменами», которой 
хочу поделиться. Просматривая периодическую печать за 1900-е 
годы, я встретила в газете «Одесские новости» от 24 мая 1900 г. со-
общение о том, что «…в Одессе в настоящее время гос тит извест-
ный художник Л.О. Пастернак. Через две недели художник выез-
жает в Париж на выставку. Императорская академия художеств 
отправила коллекцию рисунков Пастернака к роману Л. Толстого 
«Воскресенье» в русский отдел Всемирной выставки, где они те-
перь уже выставлены. Коллекция эта приобретена у Пастернака 
одним московским любителем».

Далее, в газете «Одесские новости» от 5 ноября 1900 года в руб-
рике «Разговоры» сообщается: «…Картину Пастернака «Студен-
ты» (имеется в виду «Студенты перед экзаменами») приобретает 
Люксембургский музей. Факт знаменательный. Парижский Люк-
сембург – один из первых художественных музеев в мире. Сюда 
может попасть только очень большой художник, и то, если он 
француз. Картин, принадлежащих иностранцам, в Люксембурге 
всего несколько. Русских картин ни одной. «Студенты» Пастерна-
ка будет первая русская картина в знаменитом музее – если про-
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дажа состоится. Дело в том, что «Студенты» были приобретены 
еще несколько лет тому назад госп. Г. в Москве. Он изъявил согла-
сие на посылку картины в Люксембург в Париж на выставку, не 
ожидая, что она обратит на себя внимание администрации Люк-
сембургского музея. Вопрос в том, пожелает ли госп. Г. расстаться 
с картиной. Вообще, этой картине необычайно повезло за грани-
цей. Она получила золотую медаль в Мюнхене, потом в Париже».

Сегодня можно найти ответы на все свои вопросы в Интерне-
те, где и сообщается, что правительство Франции приобрело для 
Люксембургского музея со Всемирной выставки в Париже в 1900 г. 
картину русского художника Л.О. Пастернака «Студенты перед эк-
заменами», где она и хранится в настоящее время. Таким образом, 
госп. Г. из Москвы пожелал расстаться с данной картиной в поль-
зу Люксембургского музея. И это приятно. Но, к сожалению, ори-
гинал мы никогда не увидим.

На проходящей в музее выставке кроме картин Пастернака из 
фондов музея представлен богатый архивный материал из кол-
лекции известного одесского ученого, коллекционера, краеведа 
Михаила Пойзнера. В числе многочисленных книжных изданий 
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разных лет, фотографий из жизни Л.О. Пастернака и открыток мы 
находим и фотографию с картины «Студенты перед экзаменами», 
которая подписана на французском языке и удостоверяет, что на-
ходится она в Париже в Люксембургском музее.

Спасибо коллекционерам. И особая благодарность коллек-
ционеру Михаилу Пойзнеру, который с таким вниманием и лю-
бовью собирал в течение многих лет этот материал, со знанием 
дела оформил его и принял самое активное участие в создании 
выставки.
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Валентина Голубовская

«…Божественная Нина Аловерт!»

Нина Аловерт – один из самых известных балетных критиков, чьи 
статьи о балете публикуются в самых престижных изданиях США, Ев-
ропы, России и Японии… И не только статьи, но и книги о Михаиле 
Барышникове, Николае Цискаридзе и других выдающихся мастерах ис-
кусства Терпсихоры с текстами и фотографиями автора высоко оцене-
ны в мире балета.

Под большинством фотографий в книгах о Сергее Довлатове и кни-
гах самого Довлатова стоит подпись – «Фото Нины Аловерт». Ее же фо-
тографии можно встретить и в книгах об Иосифе Бродском, и о дру-
гих – из замечательной питерской плеяды.

…Я помню Нину Аловерт со своих университетских лет в Ленин-
граде. Хоть я училась на кафедре истории искусства, но часто бы-
вала на кафедре истории Средних веков. Ходила слушать спецкурс 
профессора М.А. Гуковского, посвященный Леонардо да Винчи. Это 
было настоящее погружение во времена Леонардо – детали, подроб-
ности, запомнившиеся на всю жизнь драгоценные мелочи этой пре-
красной эпохи.

Нина была ассистентом, аспирантом, душой кафедры медиевистики.
Она была молодой прелестной женщиной, и мне казалась вопло-

щением той благородной петербургской породы людей, на исчезнове-
ние которой жаловались коренные петербуржцы и в те далекие шести-
десятые годы.

Живой ум, доброжелательность, приветливая улыбка и легкая 
ирония вспоминаются мне, больше наблюдавшей ее со стороны. 
С благодарностью вспоминаю, что благодаря Нине Аловерт я по-
смотрела почти все спектакли в Театре комедии – театре Николая 
Акимова.



232

Николай Павлович Акимов был не только замечательным художни-
ком и режиссером, но и человеком, сохранявшим завидную молодость 
души. Перед премьерой он устраивал «прогоны» для студентов. Нина 
(позже она станет заведовать музеем при Театре комедии – театре Нико-
лая Акимова) и на нашу кафедру приносила приглашения-контрамарки 
на эти предпремьерные прогоны.

Уже в те годы Нина не расставалась с фотокамерой. Простившись 
с медиевистикой, Нина Аловерт стала балетным, театральным фотогра-
фом и критиком, присоединив к искусству света искусство слова.

С 1977 года Нина живет в США.
Как книги о мастерах балета, статьи в журналах, посвященных бале-

ту, так и выставки фотографий Нины Аловерт в самых престижных вы-
ставочных залах и галереях становятся событием в культурной жизни 
многих столиц.

Нине Аловерт писали восторженные посвящения многие, в част-
ности, Сергей Довлатов на каждой своей книге, подаренной Нине, пи-
сал веселые, порой иронические и грустные строки, вот хоть эти – пер-
вое из посвящений:

«О! Если б мог в один конверт
Вложить я чувства, ум и страсти
И отослать его на счастье
Милейшей Нине Аловерт!..
Тогда бы дрогнул старый мир
И начался всеобщий кир!

15 ноября 79. New York. С. Д.»

А мне запомнился мадригал в ее честь в факультетской стенгазете – 
полвека тому назад:

Сам Аполлон перед тобой лишь жалкий смерд.
Все девять муз тебя талантами венчали.
Живи средь нас, не знай печали,
Божественная Нина Аловерт!
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Нина Аловерт

Четыре фотоновеллы
Последние дни рожденья

1974

Известно, что Михаил Жванецкий и Михаил Барышников 
были в Ленинграде в очень близких приятельских отношениях. 
В январе 1974 года мы с Жванецким были на дне рожденья у Ба-
рышникова, компания была немногочисленная, своих друзей из 
театра Барышников собирал на другой день. Жванецкий сделал 
Барышникову «царский» подарок – свой новый рассказ. Этот рас-
сказ, который он и прочитал всем гостям, начинался так (пишу по 
памяти): «Звучит легкая, очень легкая румынская легкая музы-
ка. По дороге бежит человек с веревкой на шее. На работе на него 
накричали. Дома на него страшно накричали. Он бежит и про бует 
пальцем веревку…».

На фотографии – тоже снято застолье несколько позднее, вес-
ной того же 1974 года, в Доме искусств (Доме актера) на Невском 
проспекте. Что мы праздновали, не помню. Возможно, день рож-
денья Жванецкого. По правую руку сидит Кира, которую мы тогда 
в нашей ленинградской компании называли подругой Жванецкого. 
Миша читает свои рассказы. «А, вот это мне нравится!» – воскли-
цает он нараспев – этот момент виден на фотографии. К сожале-
нию, остальная съемка не сохранилась. А дальше произошло вот 
что. Где-то уже часов в 11 вечера прибежал веселенький Барыш-
ников в сопровождении милой барышни, одетой в длинное свет-
лое платье типа «татьянки» (так называли модные тогда платья, 
перетянутые под грудью, какие носили пушкинские героини). Ба-
рышников поздравил Жванецкого, но оставаться с нами за сто-
лом не мог, он уезжал в Москву, впереди у него было выступление 
в Большом театре, а затем поездка в составе гастрольной груп-
пы танцовщиков – в Канаду, откуда он больше к нам не вернулся.

Через три года и я уехала в Америку, немного позднее – Кира. 
Но что мы знали об этом весной 1974 года? Веселый Жванецкий 
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читает свои гениальные рассказы, я снимаю просто для памяти, 
и молоденький Барышников смеется за пределами этого случай-
но сохранившегося кадра.

Бродский
1984

Фотография снята во время выступления Иосифа Бродско-
го перед русской аудиторией в Нью-Йорке. Выступал Бродский 
в Сохо, в новой галерее Эдуарда Нахамкина (прежняя находи-
лась на авеню Медиссон). На стенах были развешаны фотографии 
Бродского ленинградского периода, снятые другом поэта Львом 
Поляковым. В зале, где яблоку некуда было упасть, собралось че-
ловек пятьсот. Бродский был в хорошем настроении, много читал. 
Я снимала. Наверно, я спросила у него заранее разрешения. Снима-
ла и во время чтения, хотя старалась делать это не чересчур час то. 
Но сидевшие вокруг трибуны, за которой стоял Бродский, его зна-
комые, страшно возмущались моей «бестактностью». Я это обна-
ружила только тогда, когда напечатала фотографию, поскольку во 
время чтения, естественно, никто мне замечания не делал. Сле-
ва от трибуны сидят друзья Бродского, литературовед Геннадий 
Шмаков (ближе к трибуне), затем Роман Каплан, в то время – вла-
делец ресторана «Русский самовар», который являлся своеобраз-
ным русским клубом в Нью-Йорке. Справа неизвестные мне люди 
у подножья трибуны тоже возмущенно на меня взирают. Все они 
просто испепеляют меня взглядами. И только Бродский не обра-
щает никакого внимания на меня и щелчки моего аппарата и упоен-
но читает свои стихи внимающему ему залу.

Барышников в Ленинграде

Зимой 1972 года Михаилу Барышникову, «восходящей звезде» 
Кировского балета (Мариинского театра), предложили сняться 
на Ленинградской студии телевиденья в адажио из «Жизели». Он 
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пригласил Наталью Бессмертнову, прима-балерину Большого теат-
ра, в качестве партнерши. Это была дерзость с его стороны по тем 
временам: самому выбирать себе партнершу, да еще из другого 
театра. Придя на студию, я увидела Мишу сидящим на подокон-
нике. «Я ушел из театра», – сказал он мне вместо приветствия.

Оказывается, утром этого дня Барышников пришел к дирек-
тору театра П.И. Рачинскому просить разрешения репетировать 
с Бессмертновой в театре. Директор не только отказал, но и до-
бавил: «Я запрещаю тебе сниматься с Бессмертновой. У нас до-
статочно своих балерин в театре. Что же, они – хуже?». Рачин-
ский, в прошлом – пожарник, личность властная и амбициозная, 
управлял театром, как своей вотчиной. Ему в голову не могло 
прийти, что танцовщик, пусть к тому времени уже и знамени-
тый, посмеет его ослушаться. Но Миша был другой человек. Ког-
да дело касалось его творческой жизни, он отстаивал свою по-
зицию, не боясь вступать в конфликт с начальством. Барышни-
ков написал заявление об уходе из театра, оставил его в дирек-
ции и уехал репетировать с Бессмертновой в студии телевиде-
нья. История мгновенно разлетелась по всему театру. В середи-
не дня на студии стали появляться артисты, занятые в других 
съемках. Реакция была парадоксальной, многие осудили Мишу. 
Запуганные, привыкшие к повиновению люди, не могли прос-
тить Барышникову, что он посмел… Новость разлетелась по го-
роду, и на репетицию стали стекаться друзья Миши, балетные 
критики, сотрудники ТВ.

Дальнейшие события развивались быстро: заявление Ба-
рышникова об уходе аннулировали. Балетная молва сейчас же 
создала легенду: Рачинский поехал с заявлением Барышникова 
в высшие партийные инстанции, где ему сказали, что он может 
подписать это заявление, но пусть рядом положит и свое – тоже 
об уходе из театра, и оно тоже будет подписано. Рано утром (со-
гласно той же версии) за Мишей приехали на черной «Волге» 
два секретаря директора, буквально вытащили его из постели 
и повезли в театр. Рачинский стоял на пороге театра с распрос-
тертыми объятиями и говорил укоризненно, но ласково: «Что 
же ты, Миша! Я ведь люблю тебя, как родного сына!». Конеч-
но, это легенда, но Рачинский действительно не мог уволить 
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из театра танцовщика, без которого театр не приглашали 
на гастроли заграничные импресарио.

Но как бы ни происходили события на самом деле, все это 
было потом. А в тот незабываемый день в атмосфере нервоз-
ности, зависти и восхищения Жизель Бессмертновой и Альберт 
Барышникова казались существами иного мира, а их дуэт видел-
ся нам символом вечной любви и красоты, неподвластной време-
ни и злобе дня.

Не знаю, что стало с той пленкой, на которую был снят дуэт, 
говорят, ее «смыли», как только стало известно, что Барышников 
остался на Западе. У меня же сохранились мои фотографии.

Мистическое искусство фотографии

Любое искусство – немного мистика. Почему композитор слы-
шит музыку? Почему художник видит краски на холсте? Кто под-
сказывает слова писателю? «Напрасно, художник, ты мнишь, что 
своих ты творений создатель», – писал поэт А. Толстой.

В искусстве фотографа тоже достаточно загадочных момен-
тов. Мне приходилось не раз замечать такой факт: два фотогра-
фа стоят рядом, снимают одного и того же человека, а выражение 
лица у этого «одного и того же человека» на их фотографиях – 
разное. Когда я снимаю портрет человека в жизни или артиста 
на сцене, для меня самое главное войти с ним в невысказанный 
в словах контакт. Не хранят ли потом фотографии эту мгновен-
ную душевную связь фотографа и того, кого он снимал?

С Сергеем Довлатовым я познакомилась в 1989 году, когда, 
приехав в Нью-Йорк, он впервые выступил перед русской аудито-
рией с чтением своих маленьких рассказов-зарисовок, названных 
потом «Соло на ундервуде». Там я и сняла эту фотографию. Довла-
тов недовольно посмотрел в мою сторону и спросил у своей зна-
комой: «А это еще кто?!».

После этого я снимала Довлатова на протяжении всей отпу-
щенной ему жизни.

Летом 2011 года по приглашению главных редакторов пе-
тербургского журнала «Звезда» я готовила выставку фотогра-
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фий Довлатова: это было мое участие в конференции, посвящен-
ной писателю. Я часами сидела в своей американской квартире 
за столом, буквально заложенным кипами снимков разных раз-
меров, отбирала материал для выставки. Затем также часами си-
дела у компьютера, увеличивая сканированный снимок, вгляды-
валась в лицо на портрете: не пропустила ли каких-нибудь огрех, 
которые надо заделать в фотошопе? Однажды среди бела дня ко 
мне пришел водопроводчик чинить кран. Он возился на кухне 
за моей спиной, я разбирала фотографии на столе. Вдруг зазве-
нел телефон, но не мой домашний, а, по-видимому, мобильный, 
хотя звук был незнаком, поэтому я сначала не реагировала. «Это 
не мой телефон звенит, это ваш», – сказал водопроводчик. Я ни-
когда не помню, куда я положила свой мобильный телефон. Звук 
шел из-под фотографий на столе, я наскоро порылась в сним-
ках, но телефон не нашла. Вечером я разговаривала по своему до-
машнему телефону с подругой. Опять на столе зазвонил телефон. 
«Ответь, – сказала подруга, услышав звонок, – спроси, кто, я по-
дожду». Я не хотела прерывать разговор. «Потом посмотрю, кто 
звонил». Позднее я вспомнила про звонок и стала искать свой мо-
бильник. Я убрала со стола все фотографии, но нашла его в сумке 
в другом конце комнаты. Мобильник был отключен.

Разумного, нормального, реалистического объяснения этому 
факту у меня нет.

Нью-Йорк
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Эвелина Шац

Множимость я, или Мультивидуум

1. Над всем Шекспир

Я царь – я раб – я червь – я бог!
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? – безвестен;
А сам собой я быть не мог.

Гаврила Державин

Мистификации и Игры

Я инок я клоун
бродяга и шут
я гений луны
поэт я и плут

Я дервиш я старец
я обердадá
арлекин я и принц
из страны Никуда

э. ш.

Несметноликий – называл его Колридж.
Главное открытие Шекспира – существование многих правд – 

не только правды поэзии и правды трагедии, правды комедии 
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и правды преступления, но разных правд разных людей, то есть 
множественности самой правды.

Шекспир сам состоит из разных правд. К тому же каж-
дая эпоха вкладывает в него нечто свое. Так можно говорить 
о разновременных Шекспирах. Есть ренессансный, барочный, 
маньеристский, романтический, реалистический, модернист-
ский, а был еще, так у И. Гарина, средневековый, елизаветин-
ский, всецело принадлежавший своему времени. Шекспир ма-
гический, Шекспир снов и ужасов, фарсов и фикций, фанто-
мов и фанатов. Шекспир – шутовского хоровода масок, юро-
дивых и кикимор.

Беккет-Шекспир ожидания Годо и тышлеровский Шекспир 
выставочных залов, вагнеровский Шекспир огромных байрейто-
вых действ и вердианских опер бесконечной вереницы мировых 
сцен и арен.

А сколько заимствованных у Шекспира аналогий, мотивов, об-
разов, элементов фабулы. Несколько примеров: рассказы Тур-
генева «Степной король Лир» и «Гамлет Щигровского уезда», 
«Леди Макбет Мценского уезда» Лескова и… Шостаковича. Мно-
гочисленны пародийные использования шекспировских мотивов 
в пуб лицистике, в политической сатире, в литературной полеми-
ке. Постоянно исследуется шекспировский код поэтики Пастер-
нака, Цветаевой, Ахматовой и др.

Многомерное время

А вот что пишет Мандельштам о Хлебникове: «…Хлебников 
мыслил язык, как государство, но отнюдь не в пространстве, не 
географически, а во времени… Хлебников не знает, что такое со-
временник. Он гражданин всей истории, всей системы языка 
и поэзии». Он сам – мультимир, подобно Данте или Леонардо, Йо-
зефу Бойсу или Олегу Кулику.

Так господство вечного творения уничтожает злобу дня, под-
тверждая процесс отчуждения текста в процессе творения. Сце-
ническое пространство текста лишено рампы: позади текста от-
нюдь не скрывается некий активный субъект (автор), а перед 
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ним не располагается некий объект (читатель); субъект и объект 
здесь отсутствуют, текст – это то неделимое око, о котором го-
ворит поэт в семнадцатом веке (Ангелус Силезиус) или Толстой 
в России: «Глаз, коим я взираю на Бога, есть тот же самый глаз, 
коим он взирает на меня». Это похоже на концертный зал: свет 
освещает одинаково оркестр и партер, на который проливается 
сценическое пространство.

Поэтому искусство, особенно сегодня, театрально по самой 
сути, а художник – это тот, кто средствами своего искусства (лю-
бое из них с поправкой на его природу можно сделать театром) 
наибольшей многоликостью сумеет выразить себя, или, другими 
словами, – то, что чувствует каждое из его Я, и размножение их 
в среде выражаемого. В среде и во времени, которое у него тоже 
многолико, приобретает дополнительные измерения. Каждый 
персонаж и все отношения у Шекспира многомерны во времени. 
Они означают сегодня одно, но если выйти за черту настоящего, 
если удлинить временную перспективу, они же могут означать 
отнюдь иное. Сегодня доминирует Яго. Но Отелло или Дездемона 
со всей их стихией прорывают настоящее – они обогащают траге-
дию будущим. Где ждет нас Гамлет. На каждой ступени этого бу-
дущего. Из всех героев Шекспира только Гамлет мог бы написать 
шекспировские произведения.

Протеизм и эвристика

Против убожества черни, бесовства массовости он развернул 
космический щит своего несметноликого Я, размноженного веч-
номеняющимися, говорящими двадцатью тысячами слов героя-
ми, на сцене его самого, Шекспира, ищущего себя по трем чере-
пам. Потому что загадка Шекспира существовала уже и для само-
го Шекспира. Как и для всякого мыслящего человека. Потому что 
мыслить – это и значит спрашивать себя: кто я? При этом не толь-
ко умножение, но и растворение единственного, неповторимого 
шекспировского Я в сонме характеров, порожденных его вооб-
ражением, являло другой аспект органичности подлинно твор-
ческого акта.
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Сам Творец, единый Бог – Elohim, значит множественный по 
форме и по проявлениям, но единый по сути. И с множеством 
имен. Все великие творцы – протеичны и эвристичны.

Эвристика является стратегией выбора самого быстрого ре-
шительного и неповторимого решения, эвристические методы 
и принципы наталкивают на поиск и использование нетри-
виальных шагов. Принципиальная междисциплинарность харак-
терна этой уникальной сфере.

Уже в знаменитом и спорном отрывке из «Поэтики» Аристо-
тель советует актеру на сцене претворяться по мере действия 
в каждый свой персонаж, чтобы выразить все страсти представ-
ления как можно убедительнее.

Протеизм Шекспира, означающий склонность индиви-
да к экспериментам над собой, принадлежит 20 веку. Еще 
в 1970-е гг. психологи отметили появление протеического 
типа личности, сочетающей в себе свойства разных инди-
видов. Это не шизофренически расколотая, а богатая, мно-
горолевая, многосамостная личность, мультивидуум, кото-
рому тесно в рамках одного Я. Собственно, эта множимость 
Я, многосамие, всегда наблюдалась в актах художественного 
творчества, когда личность условно, на сцене или в тексте, 
перевоплощалась в других. Я противоречу себе? Прекрасно, 
значит, я противоречив. Я велик, меня – миллионы, multitude 
(Уолт Уитмен).

Итак – подобный мне, который суть Все и Ничего. Everything 
and Nothing (Луис Борхес).

Быть или Не Быть. Я или не Я.
Сказать Я это уже различие (У.Б. Йейтс).

Мультигеографичность

Может оно обитать и различные географии.
«Годы жизни Владимира Друка неизвестны, – пишет поэт 

Виктор Коркия. – Три государства – Россия, США и Израиль – 
ревниво оберегают эту тайну, которую каждое из них считает 
своей государственной тайной. И тот факт, что она известна 
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не только самому Друку, но и всем остальным, включая 
алеутов, эскимосов, пигмеев и печенегов, не делает ее менее 
таинственной.

чем более я
тем менее я
тем не менее – я

Эти строки Друка – не что иное, как обобщение всеобщей част-
ности до частной всеобщности.

кто если не я?
я если не я!

Гений сначала ищет выход, а потом уже называет его входом», – 
завершает свою мысль Коркия.

Лучистое человечество

Может быть, дети индиго или дети-кристаллы и являются 
предшественниками нового ноосферного времени Вернадского. 
Дети индиго, но куда они спешат? Разве мудрость может быть то-
ропливой? Их будущее не наступило.

Диапазон электромагнитных колебаний, исходящих от тела 
индиго, втрое больше, чем у обычного человека. Генетики счи-
тают, что все дело в геноме. Новая раса отличается от нас своим 
генетическим кодом. Молекула ДНК содержит в себе 64 кодона. 
У индиго включены 35 и более кодонов – единиц генетической 
информации, зашифрованной в молекуле ДНК. У обычных лю-
дей работают 20 кодонов. Очевидно, что «спящие» 44 кодона из 
64 – это резерв. И если они «просыпаются», человек обретает но-
вые качества.

Не говорил ли уже Циолковский в беседе с Чижевским:
«И вот, когда разум (или материя) узнает все, само сущест-

вование отдельных индивидов и материального или корпуску-
лярного мира он сочтет ненужным и перейдет в лучевое со-
стояние высокого порядка, которое будет все знать и ничего не 
желать, то есть в то состояние сознания, которое разум челове-
ка считает прерогативой богов. Космос превратится в великое 
совершенство».
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2. Многочисленное эхо зеркал

Пластика перевоплощения, 
или Бал-маскарад гетеронимов

Вся толпа Эв
Жила-была Эва. Она родилась в Одессе, поэтому ее 

было так много внутри, что когда она выходила из себя, 
образовывалась целая толпа. Все вышедшие Эвы тут же 
принимались читать стихи и беседовать друг с другом 
об искусстве. У Эвы был рыцарь. Он не умел выходить из 
себя толпой и очень терялся, пытаясь одновременно уха-
живать за каждой Эвой в отдельности. При этом терялся 
рыцарь настолько самозабвенно, что порой вся толпа вы-
нуждена была его долго искать.

А. Голованова. «Жили-были», сказки

Жиль Делёз
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Пожалуй, человек меньше всего бывает самим собой, когда он 
говорит от себя. Дайте ему маску, и он станет правдивым. Мы бре-
дем сквозь самих себя, встречая призраков, преступников, бра-
тьев по духу, кровных врагов, но всякий раз встречаем самих себя. 
Подобно Гойе в портретах, в которых его Я просачивается сквозь 
историю.

«Занятно было бы почувствовать себя двумя королями сразу 
(не единой душой их обоих, а напротив, двумя разными душами)», – 
писал португалец Фернандо Пессоа. Кроме португальского он пи-
сал на английском, французском, латинском и других языках под 
несколькими десятками придуманных им литературных масок-
ге теронимов, из которых наиболее известны Алваро де Кампос, 
Алберто Каэйро, Риккардо Рейс. На основе биографии и произве-
дений поэта написаны романы «Год смерти Риккардо Рейса» Жозе 
Сарамаго и «Три последних дня Фернандо Пессоа» Антонио Табук-
ки. А в новом романе Сарамаго сталкивает героев-авторов Борхеса 
и Пессоа. Так размножалось Я великого португальца. История гла-
сит, что накануне или после смерти он предстал перед Господом 
и обратился к нему со словами: «Я, бывший всуе столькими людь-
ми, хочу стать одним – Собой». И глаз Творца ответил ему из бури: 
«Я тоже не я: я выдумал этот мир, как ты свои созданья, Шекспир – 
мой, и один из призраков моего сна – ты».

Он всю жизнь думал о своем родном португальском как о на-
речии иностранном. Тут же возникают параллели такому ино-
территориальному существованию с его языком в языке: Гейне, 
Конрад, Ницше, Кафка, Борхес, Набоков, позже Беккет и Бродский, 
Милош и Целан, Пас и Уолкотт, Айги и Шац, вечные изгнанники 
в реальности и воображении, в строе мысли и складе речи. Пом-
ните у Мандельштама, «Памяти А. Белого», – «пространств ина-
комерных норы»? Кстати, не кротовые ли норы – некие тоннели 
в пространстве-времени antiliteram предположил с Эйнштей-
ном-Розеном наш поэт?

Кто-то размышляет не напрасно: Но может быть, язык ли-
тературы житейскому лексикону и академическому словарю – 
вообще всего лишь омоним? Или шифр какого-то нездешнего 
наречия, криптограмма, смысл которой надо по иным правилам 
читать и иначе понимать?
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ведь зазеркалий много на краю
неокоемной ойкумены

э. ш.

Козьма Прутков и богатый масками небосклон русского сим-
волизма. Обэриут Даниил Хармс, Чармс, Шардан, ДСН, а в дейст-
вительности Даниил Ювачев. Роме́н Гари́, настоящее имя Роман 
Кацев – французский писатель российского происхождения, ли-
тературный мистификатор, кинорежиссер, военный, дипломат. 
Другие псевдонимы: Эмиль Ажар, Шатан Бога, Фоско Синибаль-
ди. Дважды лауреат Гонкуровской премии (один раз под именем 
Эмиля Ажара).

Эмманюэль Левинас в своем эссе памяти Пауля Целана, ана-
грамма Пауля Анчела, утверждал, что ни сознание, ни язык не-
возможны без Другого, и что поэзия – путь к этому Другому. Ина-
че откуда и зачем язык? Для чего и к кому бы на нем обращаться? 
Неутолимая, ни с чем не соразмерная жажда быть собой и другим. 
Так маски съезжаются на бал-маскарад настойчивых многомер-
ных Я, этакий непростой междусобойчик или просто шабаш поэ-
зии. Биографий у поэтов не бывает. Их биография – поэзия. Вот 
и гуляют. Калейдоскоп личностей, маскарад выступающих, пишу-
щих, воюющих, творящих каждый свое в едином творческом ор-
ганизме автора.

Умножая маски и ремесла
Я – вымысел или не вымысел совсем.
Но Боже мой, как многочисленно оно.
Сему весьма нещедрому вручаю миру
Я мое, которое изобретаю неизменно
                                и снова обновляю вопреки
в том мире, что для меня суть степь=библиотека
а книга в той степи – шатер и дом, и Витториале
где счастливо читаю стихи Мальро:
Хотелось бы Д’Анунцио мне быть или ничем

э. ш., вариации с итальянского
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Говорил Чижевский: «Мои стихи вы знаете. В них я кое-что 
сказал о космическом смысле материи». Парафразируя ученого, 
хотелось бы пригласить познакомиться с моей поэзией, где мно-
го раз я обращаюсь к теме этого текста.

«Нет, друг мой, Вы не забавлялись мистификациями и не раз-
дирались внутренними противоречиями. Вы были наделены 
высшей и самой пагубной сложностью, проистекавшей от ощуще-
ния пустоты в душе и в мире. Вы не были певцом Ничего – напро-
тив, предметом и сущностью Вашей поэзии было Все, безмерный 
избыток Всего, трагическое осознание бесконечного мно жества 
вероятностей, которому не противоречила вера в Судьбу», – так 
писал в письме к Фернандо Пессоа Жоржи Де Сена.

Смерть автора или гиперавторство: 
риск или провокация

Ныне человек за свою жизнь проносится сквозь многочислен-
ные модусы стремительно меняющегося мира. Соответственно, 
мобильность стала почти необходимым качеством выживания. 

Марсель Дюшан
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Мобильность не только географическая, но и половая, интердис-
циплинарная, итертекстуальная.

По своим половым признакам огромное число родов деятель-
ности внутри изобразительного искусства не относятся к изоб-
разительному искусству. Перформанс практически относится 
к театральному роду деятельности, видео смыкается с клипами 
и перформансами.

Оказалось, что автор – это не текст, автор – это больше, чем 
текст. То есть максима автор умирает в тексте заменилась на 
текст умирает в авторе. И текст стал частным случаем автор-
ского проявления в обществе и в культуре. Он многомерен и прояв -
ляется в номадологической ризоморфной среде.

Такие художники, как Кокто, Пазолини или молодой Евге-
ний Понасенков (в семидесятых пошла волна рождений детей 
индиго), которые перемещаются из изобразительного искусст-
ва в литературу, поэзию, театр, кино, из любви гетеро в гомо. 
Отцы и деды – омовозлюбленные. Иногда это – макабрная пляс-
ка несогласных между собой, взбесившихся Я, страдающих друг 
от друга: Гайд и Джеккил. Но чаще, когда страдает один, друго-
му весело.

Лично я меряю, как платья, истории, которые живописую. Так 
рождаются Автобиографические потешки, где я меняю свои био-
графии, будто играю в площадном театре масок. Развлекая себя 
в первую очередь. Мой шестикнижный Канцоньере – адресная 
книга поэзии, но множество читателей читают ее как обращение: 
это – им, это – о них.

Многообразие Я – творящего и я – воспринимающего соз дают 
новую текстуру, тот самый концертный зал, где сценическое про-
странство сливается с пространством зрительным, с ипостасью 
наблюдателя.

И что происходит? Не вставая с кресла, наш наблюдатель 
включает экран (телевизора), переключается с канала на канал 
и руководит таким образом зрелищем, умножая заданный текст. 
«Кино же уходит в информационное пространство, которое тоже 
множится, включает в себя не только звук, не только изображе-
ние, но и все богатство других информационных технологий. Эти 
технологии перестанут быть только информационными, но ста-
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нут и эстетическими, и креативными, и еще какими-то – какими, 
мы даже представить себе пока не можем» (Питер Гринуэй).

Итак, наступает смерть автора, стирание подписи, о кото-
рой писали Р. Барт, М. Фуко и их бесчисленные последовате-
ли, ни разу, между прочим, не отказавшись от своей подписи 
и от включения очередного смертного приговора в список 
своих авторских публикаций… На самом деле это не конец, 
а начало новой эпохи гиперавторства, размножения авторских 
и персонажных личностей, странствующих по виртуальным 
мирам и мультиверсу.

Так композитор-философ В. Мартынов пишет замечательную 
книгу-трактат «Конец времени композитора». Мартынов конста-
тирует, что мы живем в мире, в котором объявлено о смерти Бога, 
крушении Космоса и конце Истории. Но…

От Эверетта до постмодерна

После того как Хью Эверетт сделал многомирие физиче-
ским объектом, Мультиверсом, неизбежно встал вопрос о мес-
те Сознания при таком рассмотрении Бытия. И оказалось, что 
ни отделить индивидуальное Я от мультиверса, ни понять 
его многомирия, существование в рамках прежних представ-
лений о личности наблюдателя, не представляется возмож-
ным. Слову не дано быть точным – остается быть дерзким, 
мультиòбразным.

А вот и попытка понять, разобраться поэта пост-абсурда 
Михаила Вяткина (он же Хамиил Тявкин, Человек Пространства, 
Мишон Домà):

Я Должен Был Понять     Принципиальную Разницу Между По-
этом Пушкиным      И Поэтом Пушкиным      Понять Разницу Меж-
ду Русланом И Людмилой      И Русланом И Людмилой

……………
Разницу Между Самим Собой      И Самим Собой………..
……………..
А Потом………….. Наслаждаться Радостью Этого Понимания
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По предположению физика Хью Эверетта, в каждый кванто-
вый момент своей эволюции вселенная делится надвое, как до-
рога, проходящая через развилку: на месте одной вселенной об-
разуются две. Каждый квантовый переход – в любой звезде, га-
лактике, в любом уголке вселенной – расщепляет наш мир на ми-
риады квази-копий. Это мироветвление не имеет конца и совер-
шается в точках возникающих возможностей. Все, что может слу-
читься, где-то случается.

«Человек постепенно перерождается – из жалкого проси-
теля он становится в воинственную позу и начинает требо-
вать: дескать, выкладывай, мать-природа, всю истину. Так 
заявляет о себе новая космическая эра», – предвосхищает 
К. Циолковский.

Стивен Хокинг трактует вселенную как квантовую части-
цу, которая с разной вероятностью пребывает в бесконеч-
ном множестве состояний, образуя мириады возможных ми-
ров, из которых наш является лишь наиболее возможным: 
эдакая перманентная креативная подвижность. Разумеется, 
его подход отличается нетрадиционностью и новизной для 
космологии и допускает, например, существование многих 
начал, в отличие от принятого до сего мнения, что у Вселен-
ной одно начало.

Мироздание – мультиверсум: не то, что есть, а совокупность 
всего, что может быть. Xотя вселенных бесконечное множество, 
и тело данного индивида пребывает лишь в одной из них, то, что 
мы называем мыслью и особенно душой, возможно, объединяет 
всех его двойников в этих бесчисленных со-мирах.

«Объяснить возможно даже то, чего мы не знаем», – говорил 
Циолковский Чижевскому.

Подобно тому, как одна и та же информация может пере-
даваться в виде записи от руки, печатного текста, устной речи, 
двоичного цифрового кода, аналоговой проекции и светово-
го луча, так любой индивид, любой вид существования сможет 
пресуществляться, менять свою форму, создавать множествен-
ные варианты себя. Все формы существования становятся более 
пластичными, множимыми, включая полиморфность человече-
ского тела.
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Oт транс-арт до космо-арт

Знаменитый(-я) трансформист Орлан уже с 60-х годов про-
должает свою неутомимую разработку с натуры своей женской 
идентичности, где бесконечная серия открытых пластических 
операций становится – трагический перформанс, видеообъект, 
транс-арт, следуя за диктатом стремительно переменчивых вку-
сов цивилизации, которая стоит на дворе. Я встретила ее (его) на 
одной из биеннале в Венеции, и беседуя с ней, понимала, что я го-
ворю не с пришельцем, а с художником нового толка, решившего-
ся, кажется, на предельный на все времена перформанс по само-
производству супернового человека.

Но вопрос остается: по-прежнему ли искусство продолжает 
быть существенным, необходимым способом совершения исти-
ны, решающим для нашего исторического здесь-бытия, или же 
искусство перестало быть таким способом?

Что станет с ним, если уже Фридрих Ницше (1844-1900), фи-
лософ, поэт, филолог и композитор, говорил, что культура – это 
лишь тоненькая яблочная кожура над раскаленным хаосом. Уже 
в 19 веке новой литературе был свойствен особого рода синкре-
тизм, который стирает грани между наукой и искусством, оду-
хотворяет пластический образ и создает тип книги, который… 
может быть назван интеллектуальным романом. М. Эпштейн 
своеобычные труды Ницше и его последователей остроумно на-
звал интегральной словесностью. Не рождается ли сегодня некая 
новая форма интегрального искусства? Пост-искусства?

Со временем, вероятно, мы научимся создавать произве-
дения не только изобразительного или музыкального, или 
парфюмерного искусства, но обращенные сразу ко всем ор-
ганам чувств (включая осязание) – столь же универсальные 
по своей чувственной палитре, как и сама реальность. Музей 
станет полисенсориальным. Физика, а сегодня это уже скорее 
снова метафизика, – не просто изучение структуры материаль-
ного мира, но изучение законов той фантазии, мастерства, ком-
позиции, образности, пластического языка, того божествен-
ного космо-арта, которые создали этот мир как произведение 
универсального искусства.



251

Творчески сильная, вдохновенная личность сможет населять 
целые миры своими множимыми «я». Тогда все искусство про-
шедшего и настоящего будет осмыслено как условно-знаковое 
предварение многомерного бытия мультивидуума.

Расщепление, или множимость Я, в котором – суть гетерони-
мии, вызывает взрыв скрытых творческих сил. Настоящая пус-
тыня – это наше изначальное «я», и не только потому, что в себе 
мы замурованы, как в застенке, и обречены жить один на один 
с собственным призраком, но и потому, что оно сушит и мертвит 
все, чего коснется.

путешествуя в себя
никуда не придешь

надо лететь над собой
как птица

Милан
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Евгений Голубовский

Лица необщим выраженьем…

Можно повторить эту строку Евгения Баратынского, можно 
сказать проще, обыденнее и прозаичней, но суть останется той 
же. Валерий Парфененко, известный художник, привнес в одес-
скую живопись свою, неповторимую мелодию. Если большинст во 
одесситов справедливо считают себя продолжателями в новых 
формах и новых образах традиций южнорусской школы, то у Ва-
лерия Парфененко художественная родословная другая.

Родился Валерий Парфененко в Витебской области в 1946 
году. Витебск начала ХХ века стал одним из родовых гнезд ев-
ропейского авангарда, достаточно вспомнить и Марка Шагала, 
и объединение УНОВИС, созданное Казимиром Малевичем в 1919 
году. Эмблемой УНОВИС стал «Черный квадрат» Малевича.

Очевидно, что и легенды о витебском авангарде, с одной сто-
роны, а с другой – тихая потаенная красота природы Белоруссии 
не могли не оказать влияния на будущего художника, учившего-
ся сначала в Витебске, а потом в Ленинграде.

А в Одессу Валерий Парфененко попал по любви. Влюбился 
в одесситку и переехал в 1975 году в наш город. Диплом худож-
ника дал право преподавать, а в одесском училище как раз была 
вакансия преподавателя. Так, вместе с Владимиром Василье-
вичем Криштопенко принял и повел он свою первую студенче-
скую группу.

Сейчас, вспоминая те годы, Парфененко рассказывает, как 
много дало ему общение с Криштопенко, а затем еще с двумя ху-
дожниками – Валентином Филиппенко и Александром Ануфрие -
вым. Они все как бы соскоблили с него академическую выучку, 
приоткрыли глаза, показали искусство ХХ века. Дорога была про-
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торена. Александр Ануфриев познакомил его с Виктором Мари-
нюком, тот со своей женой, замечательной художницей Людой 
Ястреб…

Валерий Парфененко понял, что «суровый стиль», который 
определил направление в живописи периода «оттепели», для 
него уже потерял смысл и привлекательность. Одесская школа 
учила полной раскрепощенности, лиризму, эмоциональности. 
И эти встречи стали для художника уроком творчества на дол-
гие годы.

Так сложилось, что Валерий одновременно участвует в «квар-
тирных» выставках (к примеру, у Володи Асриева) и на респуб-
ликанских, где его «левые» акварели поддержал классик ук-
раинской живописи Николай Глущенко. Но до перестройки – хоть 
и официальных выставок у него уже было множество, думать 
о приеме в Союз художников не приходилось. Да и кормить семью 
можно было, лишь работая над монументальными росписями.

Во многих городах мира есть сегодня картины Парфенен-
ко. Только в Соединенных Штатах их около двухсот пятидесяти. 
У коллекционера Веры Подольской – более семидесяти акваре-
лей, у галериста Якова Лесова множество работ.

Чем привлекают картины Парфененко зрителей? Празд-
ничностью! Духовной аурой! Светом! Мастер не пересказывает 
какие-либо сюжеты, а приоткрывает состояние своей души.

Было время, когда Парфененко тратил много сил на организа-
ционную работу. Вместе с художником В. Алтанцом и журналист-
кой С. Чайкой они организовали ТОХ – Товарищество одесских ху-
дожников. Три крупные выставки ТОХа – в Доме ученых, в Строи-
тельном институте, на Одесском кинофестивале – войдут в лето-
пись художественной жизни Одессы.

Но и преподавание, и организаторская работа все же ушли 
в прошлое. А живопись осталась. Симфонии света усложнялись, 
это и был путь в искусстве Валерия Парфененко.
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Ирина Аверина

Парадоксы Клюева

Хоть это и безумие, 
но в нем есть последовательность

У Евгения Васильевича Клюева – поэта, прозаика, драматурга, пере-
водчика, журналиста, художника, филолога – в «Теории литературы аб-
сурда» есть Глава Первая, которая называется: «Художественная лите-
ратура как тип аномалии». Мое знакомство с Текстом началось именно 
с нее. Чуть позже в мои руки попала книга «RENYXA: литература абсурда 
и абсурд литературы», объединившая различные жанры: прозу, драма-
тургию, стихи, статьи, включая небольшую монографию. Затем были от-
дельные длительные романы с романами «Между двух стульев», «Книга 
теней», «Андерманир штук», «Давайте напишем что-нибудь», со сбор-
никами сказок, книгой стихов «Зеленая земля» и еще, и еще. С заме-
чательными постановками на сцене Российского академического моло-
дежного театра в Москве (спектакли «Сказки на всякий случай» и «Ду-
майте о нас»).

И неважно, что автор с 1996 года живет и работает в Копенгаге-
не: он довольно часто приезжает в Москву, где встречается со свои-
ми читателями. Еще говорят, он искренне любит Украину, – и мо-
жет быть, может быть, когда-нибудь однажды мы встретим его лет-
ним солнечным днем на заседаниях международного литературного 
фестиваля в Одессе… А сейчас на моем рабочем столе – его новый 
роман-петля «Translit». И как говорит автор в той самой Главе Первой, 
знакомя нас с теорией литературы абсурда: «Если Подлинный Текст 
«падает с неба», то и понят он может быть только и исключительно 
«на небе». Итак…
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– Евгений Васильевич, помогает ли абсурд в литературе 
(искусстве) выявить абсурдность нашей жизни?

– У меня устойчивое впечатление, что литература вообще ни-
чему в жизни не помогает и ничему не мешает. Они, литература 
и жизнь, друг от друга отдельно существуют, но вполне возмож-
но, что время от времени друг другом восхищаются или друг дру-
гу ужасаются. Но не пересекаются – никогда, в этом я с каждым 
годом все больше уверен. Начиная писать, человек выбывает 
из жизни, а возвращаясь к жизни, утрачивает навыки письма.

– Где лучше искать безупречную бессмыслицу?
– Если согласиться с существованием бессмыслицы как таковой 

(а я не уверен, что признаю ее существование), то искать ее, видимо, 
лучше все-таки не в жизни, а в литературе. Я постепенно прихожу 
к убеждению в том, что жизнь абсурда не знает: нам могут быть 
неиз вестны причины происходящего, но они всегда есть, и когда-
ни будь станут для нас очевидными. И именно незнание причин при-
водит к тому, что какие-то фрагменты жизни, в худшем случае – вся 
жизнь, начинают казаться нам абсурдными. Только ведь одно дело – 
наше восприятие жизни, другое дело – сама жизнь. Так что бессмыс-
лицы – или, как я теперь предпочел бы их называть, неразгаданные 
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смыслы – суть удел литературы. И в этом отношении бессмыслица 
тем безупречнее, чем меньше шансов на разгадку она нам предлагает.

Лимерики Эдварда Лира, к примеру, на грани безупречности – 
потому что нам никогда, наверное, не разгадать, по какой же такой 
причине столь вопиюще несостоятельные с точки зрения этики из-
девательства над «старцами» и «старухами» – главными героями 
Лировских лимериков – способны порождать реакцию смеха, а не 
сострадания. Или по какой такой причине принадлежность челове-
ка к местности с определенным названием может давать возмож-
ность приписывать этому человеку некие специфические свойства.

– Как же тогда вывести язык на чистую воду?
– Боюсь, что и это нам никогда не удастся: нечем! Предпола-

гается ведь, что процесс выведения языка на чистую воду дол-
жен осуществляться языковыми же средствами… и действитель-
но: анализ языка всегда будет происходить на языке же, – а это 
одно гарантирует полный провал любого начинания в данной об-
ласти. Это все равно что поручить коррумпированному чиновни-
ку бороться с коррупцией. И вообще, я полагаю, что многие беды 
человечества происходят от одного и того же заблуждения: будто 
слова способны заместить предметы. Отсюда, кстати, и гипотеза 
о влиянии литературы на жизнь. Увы (или ура): мир вербальный 
и мир реальный не то чтобы чужды друг другу – они не соотно-
симы вообще. Но я опасаюсь того, что человечество, осознав это, 
просто перестанет существовать… а потому давайте-ка мы лучше 
будем пребывать в заблуждении и считать, что слова корректно 
обозначают то, что мы назначили им обозначать!

– Хаос смысла в абсурде?
– Не уверен, что «хаос смысла» – пригодное словоупотребле-

ние… Да и по поводу «бессмыслицы» у меня, как я уже сказал, со-
мнения. Если «хаос смысла» и «бессмыслицу» посчитать нераз-
гаданными смыслами, то окажется, что ни хаоса смысла, ни бес-
смыслицы не существует – существует лишь наша беспомощ-
ность перед загадками языка.

– Может ли что-то быть одновременно «тем же самым» 
и «другим»?

– Боюсь, что, скорее, не может быть иначе! К вашему вопросу едва 
ли можно отнестись как к вопросу онтологическому, если же это гно-
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сеологический вопрос, то понятно, что все зависит от позиции на-
блюдателя. А наблюдатель, видите ли, дело такое… сменил позицию 
в пространстве – и прощай, привычный мир, ибо теперь уже все пред-
стает в совершенно новом ракурсе. Так что ни о чем-то мы не можем 
судить… в том числе и о содержании понятий «тот же» – «другой».

– Уже шестнадцать лет вы живете и работаете в Копенгаге-
не. Все ли спокойно в Датском королевстве?

– Это в Багдаде все бывает спокойно, насколько я помню 
по фильму «Волшебная лампа Аладдина»… В Датском же ко-
ролевстве параметры существования издавна были, мягко го-
воря, немножко другими – см. кровавого «Гамлета»! Хотя, ко-
нечно, «Гамлет» тоже не имеет отношения к Дании – он имеет 
отношение только к шекспировским представлениям о Да-
нии… м-да, которые к Дании, в свою очередь, могут не иметь 
и вовсе никакого отношения. Но, слава Богу, в сегодняшнем 
Датском королевстве все-таки поспокойнее, чем во време-
на Гамлета (вне зависимости от того, имели ли такие времена 
мес то где-нибудь, кроме литературы): во всяком случае, борь-
бы за престол давно не велось – и престолонаследники на бли-
жайшие два поколения предсказуемы с абсолютной точностью. 
Предсказуемо и отношение к ним: Дания влюблена в королев-
ский дом, несмотря на то, что государству он обходится крайне 
дорого. Но самое спокойное в данной ситуации даже не это: ни-
какого влияния на судьбу Дании королевский дом, что бы в нем 
ни происходило, не имеет… оно-то и успокаивает!

– Как вы думаете, о чем бы разговаривали Эдвард Лир 
и Даниил Хармс, если бы встретились?

– Скорее всего, о вас, дорогая Ирина, – о человеке, благодаря вооб-
ражению которого такая встреча оказалась возможной! Поскольку – 
уверен – оба были бы вам крайне признательны… во всяком случае, 
Хармс, ибо предположить, что Лир знал бы, с кем встретился, я не 
могу, даже несмотря на некоторую мою причастность к миру абсурда.

– Скажите, пожалуйста, удовольствие и текст – вещи 
совместимые?

– Более того: взаимообусловленные – для меня-то уж точно… 
Кстати, вне зависимости от того, согласился ли бы с этим подразу-
меваемый вами Ролан Барт. Если процесс письма, в чем я совершен-
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но убежден, не составляет удовольствия для автора, рассчитывать 
на то, что процесс чтения доставит удовольствие читателю, в выс-
шей степени безрассудно. Я, например, тешу себя уверенностью 
в том, что не написал ни одного текста, который не доставлял бы мне 
удовольствия в процессе письма. Другое дело, как я отношусь к уже 
состоявшемуся тексту… Но я, слава Богу, не читаю того, что мной на-
писано. Кстати, мне кажется, что разгадка читательского ощущения 
«не могу этого читать» – именно в том, что автору не доставлял удо-
вольствия процесс письма. Поскольку – увы! – текстов, написанных 
без удовольствия, а в силу той или иной необходимости, пруд пруди.

– Как связать последовательное безумие с абсурдом?
– Это немножко трудно, но можно опять же вспомнить «Гамлета», 

где Полоний замечает: «Хоть это и безумие, но в нем есть последо-
вательность». Иными словами, определенная «последовательность» 
может оправдывать безумие… Одна моя знакомая любила, напри-
мер, повторять: «У каждого психа своя программа». Но вот как при-
строить сюда литературный абсурд… а вот так, например: литера-
турный абсурд тоже требует последовательности. Нельзя написать 
текст, абсурдный на треть или наполовину, поскольку абсурд есть сис-
тема представлений, захватывающих все пространство литератур-
ного целого. Думаю, что как-то так и связать… с вашего позволения!

– А кто из одесских авторов вам знаком?
– Увы, только мертвые. Даже если из современных кто-то 

и знаком, то я редко интересуюсь происхождением автора (как, 
кстати, и прочими фактами его биографии), – раз и навсегда 
усвоив из Рильке:

«…запомнит все – забудет лишь
взглянуть, откуда звук».

– Возможно ли, по вашему мнению, существование «одес-
ского текста», или это абсурд?

– Вполне возможно, почему же… Есть ведь понятие «одесский 
юмор» – и, стало быть, есть возможность создания текста, ориен-
тированного на этот тип юмора, одна из примет которого (для 
меня, во всяком случае) – возведение заурядной ситуации к край-
ней. И вот тут мы уже определенно на пути к абсурду.
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Олег Кудрин

Одесское кино
Сергей Эйзенштейн (22.01.1898 – 11.02.1948)

Вышла новая книга Олега Кудрина – нашего земляка, живущего 
в Москве. Она посвящена выдающимся кинорежиссерам, среди кото-
рых есть и те, чье творчество связано с Одессой. Мы продолжаем публи-
кацию статьей о Сергее Эйзенштейне.

Гения кино миру подарила Рига. Он родился в христианской 
семье архитектора, корифея рижского модерна Михаила Осипо-
вича Эйзенштейна и Юлии Ивановны, урожденной Конецкой, из 
состоятельной купеческой семьи с архангельскими корнями. К 
сожалению, семья был непрочной, родители часто ссорились и 
в 1912 году совсем развелись. Интересно, что во время рижских 
беспорядков 1905 года, революции, которую позже он так воспо-
ет, мать с сыном переехала от греха подальше в Петербург.

В соответствии со статусом семьи мальчик получил хорошее 
образование: много читал, ходил в театр, хорошо рисовал, учил 
несколько иностранных языков (не считая немецкого, который 
в Риге иностранным не считался). Не был чужд и дисциплинам 
естественного цикла. А посему по окончании Рижского реально-
го училища поступил, согласно семейной традиции, в Петроград-
ский институт гражданских инженеров.

Когда началась гражданская война, сын с отцом оказались по 
разные стороны баррикад, Сергей – в Красной Армии, Михаил 
Осипович в Белой (после поражения он уедет в Берлин, где скон-
чается в 1921 году). Поначалу младший Эйзенштейн работал по 
основной специальности – был техником-строителем. Но душа 
тянет к революционному искусству, воплощенному тогда в агит-
пропе: карикатуры, самодеятельная буффонада.
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В 1920 году Эйзенштейн все больше увлекается театром, одно-
временно учась на восточном отделении Академии Генштаба (япон-
ский язык). Оба эти занятия сочетаются в увлечении японским 
теат ром кабуки. Все знания, идеи и культуры переплавляются в его 
мозгу. И в Первом рабочем театре Пролеткульта он как художник 
оформляет спектакль «Мексиканец» по Джеку Лондону. После это-
го идет обучаться в Государственные высшие режиссерские мастер-
ские (ГВЫРМ), руководимые Всеволодом Мейерхольдом (1921-22). 
Там за год окончательно формируется его эстетика советского аван-
гарда. Он уж и сам преподает – руководит театральными мастерски-
ми Пролеткульта. В 1923 году в журнале Маяковского «ЛЕФ» публи-
куется его важнейшая статья, по сути, творческий манифест – «Мон-
таж аттракционов». Согласно ей, главное в представлении – ударная 
сила агитации. Поэтому театральное действо желательно строить 
как набор каким-то, пусть даже формальным образом связанных ат-
тракционов – «агрессивных элементов театра, подвергающий зри-
теля чувственному или психологическому воздействию».

Именно так Эйзенштейн ставит спектакли «Слышишь, Моск-
ва», «Противогазы», «Мудрец». Для последнего представления 
он делает с помощью Дзиги Вертова фильм «Дневник Глумова» 
(1923). Новое искусство увлекает Эйзенштейна. На следующий 
год по предложению Первой фабрики Госкино он ставит в соот-
ветствии со своим манифестом первый большой фильм «Стач-
ка» (в соавторстве с Григорием Александровым и Ильей Кравчу-
новским). Отвратительно карикатурные фабриканты с наемны-
ми провокаторами против абсолютно благородной рабочей мас-
сы. Агитационно фильм силен настолько, что даже отмечен меда-
лью «буржуйской» выставки в традиционно левом Париже.

Тут же последовал новый заказ. Президиум ЦИК СССР плани-
ровал пышно отметить 20-летие первой русской революции по-
становкой эпопеи «1905 год» по сценарию Нины Агаджановой-
Шутко. Говорят, кандидатуру Эйзенштейна предложила именно 
она. Однако сроки уже поджимали. Сергей Михайлович выбрал 
эпизод с восстанием на броненосце «Потемкин» и развернул его 
в большой фильм. Съемки проходили в Одессе и Севастополе.

В фильме снимались, в основном, не артисты, а простые люди из 
массовки. Отдельные лица, образы, гримасы боли, ужаса, возмущения – 
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это все лишь отдельные стороны многогранной людской массы, двигаю-
щей историю. Эпицентр картины – сцена расстрела царскими карате-
лями мирных людей на Потемкинской лестнице. Режиссер агрессивно, 
без промаха, агитационно точно бьет по мозгам зрителей. Катящаяся по 
ступенькам коляска с беспомощным плачущим ребенком, лужица кро-
ви, глаз старой учительницы, вытекающий из-под разбитого пенсне…

Все это вопиет о возмездии бессмысленно отвратительно-
му, сатанински бесчеловечному царизму, похожему скорее на ок-
купационное правительство. Своими гениальными кадрами Эй-
зенштейн подменяет, вытесняет настоящую историю, творя ве-
ликий, но абсолютно лживый миф. Ведь на самом деле расстре-
ла мирной демонстрации на лестнице не было. А было усмирение 
мародерствующей толпы, громящей портовые склады и винные 
лавки. Но кому интересна глупая правда, если есть великое искусст-
во?.. Фильм, демонизирующий старую Россию и высветляющий 
новую, с большим успехом прошел не только в СССР, но и по все-
му миру. Он и сегодня признается величайшим шедевром кино.
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Завершающей картиной условной революционной кинотрило-
гии стал «Октябрь» (1927), созданный к первому круглому юби-
лею Октябрьского переворота, ставшего к тому времени Великой 
Октябрьской Социалистической революцией. Фильм сделан в той же 
манере и выполнил ту же функцию, что и «Потемкин». Он подмял под 
себя реальную историю, делая историей большевистские мифы. Не 
зря же гениально выверенные, «аттракционные» кадры из «Октября» 
и сегодня воспринимаются многими как кинодокументалистика…

Вот теперь Эйзенштейн полностью, и что главное, искренне 
отработал исполнение своей давней мечты – поездку за рубеж 
для ознакомления с западным опытом кинопроизводства. Вмес-
те с ним едут соратники: оператор Эдуард Тиссэ и режиссер Гри-
горий Александров (будущий режиссер очень качественных ква-
зиголливудских советских кинокомедий). Идет 1929 год.

Эйзенштейн читает лекции по всей Европе, благо «буржуазное» 
образование позволяет. На следующий год группа перебирает  -
ся в Штаты. Здесь много общаются с голливудскими звездами. По-
скольку Советский Союз в то время еще не был глухо закрыт «же-
лезным занавесом», местные продюсеры всерьез обсуждают с Эй-
зенштейном разные проекты: «Оружие и человек» по пьесе Бер-
нарда Шоу, «Золото Суттера» по рассказу Джека Лондона «Как ар-
гонавты в старину», «Американская трагедия» по роману Драй-
зера. Но переговоры заканчиваются ничем, поскольку для совет-
ского режиссера важна борьба классов, а для продюсеров – борьба 
за зрителя, и соответственно желательна мелодрамка.

Чарли Чаплин, сам придерживающийся левых взглядов, по-
дружески советует Эйзенштейну социалиста Эптона Синклера, 
романы которого популярны в СССР. После общения с тем рож-
дается проект фильма «Да здравствует Мексика!» Как объяснял 
потом Синклер, он со своей женой, бывшей тут сопродюсером, 
ждал, что получится сочный арт-фильм о путешествии. Но Эй-
зенштейн, не привыкший к такому понятию, как «строгая фи-
нансовая дисциплина», разворачивает грандиозный замысел 
о большой ленте («движущиеся фрески» а-ля Ривера) в четырех 
частях, с прологом и эпилогом, рассказывающей обо всех эпохах 
мексиканской истории. Все это в духе довженковской «Звениго-
ры», только более масштабно.
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Заканчивается история тем, что Сталин возвращает своих 
под задержавшихся кинематографистов домой. А Синклер, обла-
дая гигантским киноматериалом, пытается спасти свою финан-
совую репутацию. На родине Эйзенштейн много занимается науч-
ной и педагогической деятельностью. И вот в 1935 году берет-
ся за сложнейший проект – фильм «Бежин луг» по произведению 
писателя-чекиста Александра Ржешевского. В основе его история 
Павлика Морозова, перенесенная с Урала в тургеневские края.

Режиссеру очень близка тема революционного противостоя-
ния сына отцу (вот ведь и краткая его автобиография начинает-
ся вполне по павлик-морозовски: «Не могу похвастать происхож-
дением»; далее о дедушке-купце – не уважительное «умер» или 
«скончался», а пренебрежительное: «помер»). Но тут он пытает-
ся решить эту тему еще глубже – архетипически, на уровне ан-
тичных или библейских мифов. Однако для власти, олицетворяе-
мой Сталиным, это неоправданно сложно, а значит, подозритель-
но. Несмотря на многочисленные переработки и помощь другого, 
более сильного сценариста, Исаака Бабеля, фильм, в конце кон-
цов, закрывают.

И Эйзенштейну, недавно бывшему на пике мировой славы, при-
ходится публично каяться в ошибках. К счастью, рядом с ним есть 
преданная помощница, журналистка Пера Аташева (они пожени-
лись еще в 1934 году). Режиссер Григорий Козинцев так описывал 
женщину, которая помогла вынести Эйзенштейну опалу: «У Перы 
была милая и потешная наружность: небольшого роста, полная, 
черноглазая, она заразительно смеялась по любому поводу».

Сталин переводит Эйзенштейна, как и других своих режис-
серов, на новый фронт – патриотического, национального (а не 
классового!) биографического кино. Сергей Михайлович оказы-
вается здесь первым из лучших.

Его «Александр Невский» (1938) и «Иван Грозный» (1944) безуп-
речны, это истинные шедевры! Однако во второй серии «Ивана Гроз-
ного» (1945-46) он не совсем точно понял идеологические акценты 
Хозяина. А может, и понял, но как Художник пошел против них.

И это его погубило – жизнь Гения оборвал инфаркт.

Москва – Одесса
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Григорий Яблонский

Дочь Одессы Аня Яблонская

Первая книжка

Когда в интернет-журнале «Хата» было сказано о том, что пер-
вая книжка Ани Яблонской вышла, когда ей было 14 лет, появи-
лись комментарии и стали приходить письма с просьбой: «Пока-
жите эту книжку!».

Открыли уцелевший экземпляр, стали бережно переводить 
в «цифру» страницу за страницей из памятного издания РИО ки-
нокомпании «Юг» – тиражом в целую тысячу экземпляров. Было 
это в Одессе весной 1996 года…

Конечно, осталось в памяти, что потом сама Аня, издавая но-
вые поэтические сборники, публикуя рассказы сначала в одес-
ском журнале «Фонтан», а затем свои эссе в «толстом» журнале 
«Октябрь», наконец, создавая свои пьесы, которые стали побеждать 
в отдаленно-престижных драматургических конкурсах и театраль-
ных залах, – Аня относилась к своей первой книжке «не очень»…

Наверное, все это нормально и правильно. Как правильно и то, что 
уже в детстве многое бывает видно. Вот строки из предисловия Ани-
ного школьного учителя Алины Протасевич: «Раскройте книжку Ани 
Яблонской – и вы узнаете человека с душой необъятной и чистой. Вы 
можете даже поразиться: какой жизненный путь надо пройти и какой 
житейский опыт иметь, чтобы так писать?! Не каждому одаренному 
зрелому человеку это удается… Ну, а о том, как растет сама Аннушка, 
лучше всего говорит стихотворение «О бесстрашном ветре»:

Страх! Под его тяжестью сгибается орешник,
Он сердце рвет идущему на плаху.
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Ему подвластны праведник и грешник.
Лишь ветер не подвластен страху.

Потоки воздуха несутся впереди,
Они не чувствуют бессилья, дрожи, гнета.
И нету страха в ветреной груди,
Есть только чувство вечного полета.

Я ветром сизокрылым быть хочу,
Мне хватит лишь невидимого взмаха.
Я в высь шальную с ветром полечу –
И буду не подвластна силе страха.

Но полечу лишь в снах своих, наверное,
Ведь падала однажды, как звезда.
А кто боится, тот не станет ветром,
И не взлетит на ветре никогда…

Юридическая академия и театр «Тур-де-Форс»

Со второй Аниной книгой стихов, изданной в годы ее студен-
чества в ОНЮА в издательстве самого вуза, связан вот какой дав-
ний вопрос: «А почему юридическая академия, а не филфак?».

Такой вариант по окончании школы у Ани, конечно, был, но… 
в семье, где литературу любили, ею жили, но не меньше творчества 
вкладывали в профессиональную журналистику, на выбор образо-
вания дочки повлияли суждения ироничных друзей-журналистов. 
О том, что настоящее умение писать – это Божий дар, и он никак 
не зависит от полученного диплома. И значит, гораздо важнее, если 
разбираешься в том, о чем пишешь. Короче, жизнь надо знать.

Вот Одесская юракадемия и преподнесла свой взаимный по-
дарок миру поэзии, издав вторую книгу стихов Анны Яблонской 
«Предчувст вие любви» с проникновенным предисловием самого 
ректора. В своем деликатно недлинном вступительном слове доктор 
юрнаук Сергей Кивалов не без сожаления сказал о том, что в буднич-
ной суете мы часто отрываемся от того главного, что должно нас на-
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полнять, – от духовности то есть. Поэтому обращение к стиху, осо-
бенно прекрасному, является для нас очищением. И именно такова 
поэзия студентки Ани Яблонской. А еще профессор Кивалов обратил 
внимание на то, что у нее хорошая литературная школа .

Но со студенческой скромностью, как в стихотворении «Этажи»:
Опять по улицам брожу,
Считаю этажи я
И наизусть стихи твержу –
Нет, не свои, чужие…

Примочки делаю душе:
Танку и рубаи,
Вновь чьи-то рифмы и клише,
Но только не мои…

А ночь длинна иль коротка?
Но снова слов игра,
Вновь гениальная строка
Не моего пера…

Но греет мысль: смогу прожить,
Чтоб помнили меня
И шли, считая этажи,
Мои стихи бубня.

Но это не всё про Одесскую национальную юридическую ака-
демию. Жизнь и творчество Ани в студенческие годы тесно связа-
лись еще и с театром, с магией сцены. Легендарный одесский сту-
денческий театр «Тур-де-Форс» тоже начинался там. Оттуда Аня 
вынесла и свое неизбежное обращение к драматургии…

Непровинциальная провинциалка

С ясных детских лет Аня любила зеленые большефонтанские 
улочки с виноградными лозами вокруг скромных еще (в то вре-
мя) домиков, с помидорами на огородиках. Любила свое море, 
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к которому можно было везде пройти, а по открытому берегу ка-
тить на велосипеде от 16-й станции хоть до Аркадии или до само-
го Ланжерона. Любила Аня и большие улицы этого города, и ког-
да поднялась чуть выше ученицы младших классов 29-й школы 
на Люстдорфской дороге, когда приобрела там звание юного поэ-
та… то стала на первоапрельские «Юморины» и Дни города – ко-
торые 2 сентября – самостоятельно добираться из своего Таиров-
ского массива до Дерибасовской и Ришельевской. И идти по этим 
очень центральным улицам (хотя в Одессе это все очень условно) 
вместе с интересными людьми, умеющими обо всем сказать так, 
как больше нигде и не скажут. За это Аня полюбила людей свое-
го города – раз и навсегда. Она потом говорила, что настоящий 
театр в Одессе не в здешних театрах, а на улицах, возле хлебных 
будок, на Южном рынке, ну, и конечно, на Привозе!..

Потом эти и другие настоящие люди заговорили в необычных, 
мягко говоря, Аниных пьесах и киносценариях. Почему таких? 
Один догадливый театральный критик сказал, что у одесситки 
Ани, к здешнему редкому творческому счастью, совершенно нет 
привязной «одесскости», провинциальности. Это было тогда, ког-
да уже увидела свет ее проза в толстых журналах за пределами 
родной Одессы и Украины, когда разлетались ее стихи по всему 
Интернету, а Анина драматургия, оказавшись в первом ряду «но-
вой волны», стала выходить на сцены авангардных театров всей 
Европы. Если по подробной карте, то это, например, от удмурт-
ского города Глазова с его театром «Парафраз» до Лондона с его 
Ройял-Кортом и обратно – до Перми, Челябинска и даже до Херсо-
на. Но точно без заезда в Одессу…

А Аня – «непровинциальная провинциалка» – продолжала 
жить и писать свои очень особенные сценические «вещи» (так 
выражаются знатоки со стажем) в родном городе. Она, дочь Одес-
сы, любила свой город, хотя во многом – очень-очень для нее 
необ ходимом – он не отвечал ей никакой взаимностью. Поэтому 
приходилось часто летать. В 15 лет Аня совершила даже прыжок 
с парашютом (полученный как приз на одесском творческом кон-
курсе «Мисс Пресса»), но, став признанным авангардным драма-
тургом, призналась, что летать боится. Она радовалась каждому 
возвращению домой – в город, где она могла только жить, любить 
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и писать. Где родилась в 2008 году ее дочка Машенька, про кото-
рую бабушка Вера Андреевна говорит: «Вылитая Аня»…

Вот Анин «детский» рассказ, написанный в 2010 году по прось-
бе «Петербургского театрального журнала».

Одесса на театральной карте мира

Мне страшно. Я не понимаю, зачем я должна здесь сидеть: 
в темноте, в узком проходе, вцепившись в золоченые подлокот-
ники кресла. Почему нельзя просто взять и уйти? Почему мы все 
сдавали на это деньги? Почему на меня шикает Наталья Макаров-
на, когда я нервно смеюсь, от страха поджимая коленки?

Происходит что-то плохое. Огромное мохнатое чудовище ре-
вет истошным голосом, пытаясь влезть в крохотный доща-
тый домик, где уже примостились какие-то ужасные пожилые 
сущест ва – у одного к голове приклеены уродливые уши, позади 
виснет облезлый хвост, оно отвратительно пищит. Другое, в зе-
леном, квакает, вываливая гигантский красный язык и прыгает, 
как ошпаренное. Рядом, сгорбившись, беспокойно клокочет что-
то свое высокий тощий заяц с проплешинами между ушей. Вся 
эта недобрая живность находится совсем рядом, в опасной бли-
зос ти от меня, и все ревут, кричат, размахивают лапами. Они вот-
вот разрушат маленький домик, очевидно не предназначенный 
для того, чтобы там тусовались все эти дикие твари.

И еще эта музыка откуда-то снизу. Музыка, похожая на скри-
пы всех на свете дверей. Мне сказали, что это звучит «из ямы», но 
про то, что в эту «яму» музыкантов сбросил медведь (для того, 
наверное, чтобы потом сожрать), а эти скрипы – олицетворение 
предсмертной агонии – об этом я уже сама догадалась.

Меня давно мутит и хочется выйти, но время тянется так мед-
ленно, звери продолжают орать и петь, и в этом оре не разобрать 
ни одного человеческого слова, и совсем невыносимо сжимается 
сердце, когда медведь начинает лезть на крышу утлого строения…

Я закрываю глаза. Но тут же слышу оглушительный грохот: так 
и есть – теремок пал. Значит, сейчас вся нечисть ринется в зал и сожрет 
нас, как марципановых человечков. Но вдруг музыка прекращается, за-
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жигается свет – Медведь, Лягушка, Мышь и прочие животные кланяют-
ся, машут нам лапами из искусственного меха и папье-маше, делают ре-
верансы, посылают воздушные поцелуи. Мои одноклассники аплоди-
руют, и я тоже аплодирую (я рада, что все закончилось, и мы остались 
живы). Наконец нам разрешается встать и последовать к выходу.

Перед спектаклем Наталья Макаровна сообщила классу, что 
одесский оперный театр уступает по красоте лишь итальянско-
му Ла Скала и считается одним из красивейших в мире зданий. 
Но, протискиваясь в толпе таких же, как и я, восьмилетних лю-
дей, я совсем не думаю о театральной красоте, а думаю только 
о том, как бы поскорее оказаться на воздухе. Я не рассматриваю 
удивительный расписной сводчатый потолок, красно-бархатный 
и сусально-золоченый зал, лепные балконы – изящные, словно 
парящие в воздухе. Я ничего этого не вижу. Я настолько поражена 
зрелищем под названием «спектакль для детей младшего школь-
ного возраста «Теремок», что меня не интересует красота архи-
тектуры – я охвачена ужасом и принимаю серьезное решение: 
больше никогда в жизни по доброй воле в театр не ходить.

Я выхожу на улицу и смотрю на Оперный, который уже давно 
стоит в лесах (и простоит так еще лет пятнадцать, все мое детст-
во и юность). Я сравниваю свои впечатления от спектакля «Тере-
мок» с недавно увиденным кинофильмом «Кинг-Конг» (какие-то 
энтузиасты транслировали его в актовом зале нашей средней 
школы). И это сравнение не в пользу «Теремка».

В том черно-белом фильме (1933 год, режиссеры Мэрион Купер 
и Эрнст Шодсак) гигантская горилла влюбляется в девушку по име-
ни Энн (меня тоже зовут Аня, это же по-английски Энн, я помню об 
этом все время, пока смотрю на экран), но гориллу усыпляют газом 
и на пароходе отправляют в Нью-Йорк, чтобы за деньги показывать 
публике. Когда обезьяна пробуждается и видит красавицу, то раз-
рывает кандалы, врывается в город и крушит все на своем пути.

Я понимаю, что сцена, в которой оперный медведь лезет на 
крышу «Теремка», даже на йоту не может приблизиться к мо-
менту, в котором Кинг-Конг влезает на Эмпайр-Стейт-билдинг. 
Странно: и то, и другое зрелище вызывает ужас, но от фильма не-
возможно оторваться, а спектакль начинаешь ненавидеть с пер-
вой минуты. Это – мое первое театральное впечатление.
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Второе случилось в десятом классе. Мне пятнадцать лет, 
я стою за кулисами того самого актового зала, где много лет на-
зад впервые увидела небезызвестную американскую гориллу, 
и держу в руках здоровенный кусок ржавой металлической тру-
бы. Труба тяжелая, я почти надорвалась, но все-таки крепко дер-
жу эту железяку, одним глазом наблюдая за происходящим на 
сцене. Там одноклассники разыгрывают пьесу моего собствен-
ного сочинения. Пьеса душераздирающая: двое парней из одной 
школы любят девушку из другой школы, а заканчивается все тем, 
что какой-то из подростков достает пистолет (только не спраши-
вайте, где он его взял) и палит в другого подростка. Так вот, ког-
да мои актеры изображают смертоубийство, используя для этого 
купленный на рынке детский «пестик», я, приняв на себя не толь-
ко драматургию с режиссурой, но и спецэффекты этой постанов-
ки, роняю себе на ногу железную трубу, в надежде имитировать 
звук выстрела. Дальше не помню. Кажется, это был провал.

В общем, мне ли роптать на театр, точнее, мне ли роптать на 
то, что происходящее в одесских театрах – это до сих пор нечто 
среднее между оперой «Теремок» и школьной самодеятельнос-
тью, если я сама еще в старших классах школы приложила к это-
му руку? Мне ли жаловаться, если одесские афиши пестрят име-
нами только Шекспира и Чехова? Провинциальные театры всег-
да берутся за «Ричарда III» или «Дядю Ваню» и ставят их «по всем 
правилам» – в пыльных кринолинах и бархатных панталонах.

А за окнами одесских театров есть настоящая жизнь. В ней на 
каждом шагу разыгрываются такие «спектакли», которым поза-
видовали бы самые искусные актеры дель-арте.

Этот город полон театра, он дышит им. Театр есть в каждом ста-
реньком дворике (которых, правда, осталось так мало, что можно 
сосчитать по пальцам), где вечно сушатся на веревках белые прос-
тыни в голубой цветочек. Он есть на остановках, рынках, вокзалах, 
в ЖЭКах и в почтовых отделениях – везде-везде, кроме разве что 
тех красивых зданий с колоннами, на которых написано «Театр».

Конечно, нельзя сказать, что в родном городе я не видела ни 
одного хорошего спектакля. Видела. Целых пять. Правда, все они 
были в одном месте – в Украинском драматическом театре имени 
Василько. «Эдип», «Что им Гекуба?», «Счастье рядом», «Гамлет» в по-
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становке киевского режиссера Дмитрия Богомазова. И еще «Украин-
ский декамерон» в постановке Влада Троицкого, тоже приглашен-
ного из Киева. Спасибо руководству театра за то, что иногда зовут 
к нам этих режиссеров. В другие театры Одессы их не зовут никогда.

Будет ли новостью для моих коллег из других провинциаль-
ных городов тот факт, что завлиты наших театров слыхом не 
слыхивали о современной драматургии и при одном упоминании 
о ней крестятся? «Знаем мы ваши современные пьесы: сплош-
ной мат, бомжи и проститутки». Что тут ответишь? Пытаться 
переубедить, обивать пороги, стучаться в кабинеты, носить 
пьесы, надеясь, что их кто-нибудь станет читать, параллель-
но искать приюта (площадок) в каких-нибудь подвалах, бежать 
«в Москву, в Москву»? Я пробовала разные варианты, но у меня 
пока ничего не получилось.

Да нет, я не слишком-то огорчаюсь. Я просто не могу отсюда 
уехать. Я люблю это место, я иду по улице, я слышу, как и о чем го-
ворят люди, и никто не сможет убедить меня в том, что на театре 
нужно показывать какую-то «другую» несуществующую жизнь.

Мой город – очень театральный город. Стоит ли сожалеть 
о том, что этот реальный жизненный театр нельзя загнать на 
подмостки? Не знаю. Но пока это так, мы по-прежнему сокруши-
тельно проигрываем Кинг-Конгу.

Кто боится Анну Яблонскую?

Оказывается, не только Глазову и Лондону, Петербургу и Тал-
линну, Перми и Москве, но и Одессе нужен театр, который гово-
рит языком улиц и площадей, кухонь и офисов, который осмели-
вается заглядывать и в загаженные ложью и коррупцией кори-
доры власти. В ее грязные стойла. Непривычно это, боязно, уши 
закладывает? Вон и в Челябинске на премьере Аниного «Чацкого-
Камчатского» отдельные перепуганные хранители театраль-
ной речи стали шикать на сайте молодежного театра «Манекен»: 
«Как можно-с?!». Вот и в Одессе первый наш отважный режиссер-
постановщик – киевлянин Сергей Проскурня, работавший с одес-
скими актерами-добровольцами вне рамок какого-либо здешне-



го театра, заранее предупреждал уважаемую публику о ненорма-
тивной лексике в сценах спектакля «Террористы», которая стави-
лась по пьесе Яблонской «Язычники». А что, разве за этими сце-
нами и театральными стенами мы живем в «нормативном» мире? 
И разве можно исправить этот уродливо перекошенный мир 
здешнего недоношенного дикого капитализма без всей правды 
о нем?

Тут, простите за неоднозначное сравнение, приходит на па-
мять пьеса драматурга Эдварда Олби, которая в Америке 60-х го-
дов прошлого века стала причиной ну очень большого и не толь-
ко театрального скандала. Там автор осмелился вытащить на сце-
ну, а потом и на киноэкран всего лишь правду о морали «их при-
личного общества». Поэтому спектакль «Кто боится Вирджинии 
Вульф?» был сыгран не меньше тысячи раз, а его экранизация 
побила все рекорды киношного успеха тех времен! Ну, и мораль-
ный фактор…

Так кто у нас боится драматурга Анну Яблонскую?

P. S. Послесловие к статье в интернет-журнале «Хата» «Светлая 
душа Ани и серые земные будни»

…Одесса, которая очень велика, – настолько, что в ней еще теплит-
ся культурная жизнь, – она не может называть свою славную дочь Анну 
Яблонскую никак иначе. Потому что это не «псевдоним», как писали 
в некоторых СМИ и интернет-ресурсах. И не только «девичья фамилия», 
как, кажется, пыталась выйти из положения Википедия. Когда уходит из 
жизни Поэт, Писатель, Драматург, Артист, его имя на бронзе или на кам-
не точно соответствует его славному творческому имени. По этому не-
зыблемому правилу урожденная Анна Горенко покоится под Петербур-
гом как Анна Ахматова, но Анна Яблонская должна покоиться в род-
ной одесской земле со своим первым и неизменным творческим именем. 
(Иное, если сильно хочется, можно писать в скобочках.)

Опять же, поскольку речь идет о правиле неписаном, Одесса должна 
сказать свое веское слово, когда взамен временного деревянного креста 
с надписью «Анна Машутина» будут сооружать памятник Анне Яблон-
ской. А может, и какой-нибудь одесский переулок ее именем назовут.
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Дневники княгини Дабижа*

Княгиня де Каэр
(Екатерина Ростковская, урожд. кнж. Дабижа)

Свет, сумерки, тьма 
одной русской жизни
Перевод с французского Веры Тарасенковой
под редакцией Михаила Талалая

Глава V

Полный покой и величие царят высоко в горах, где снег столь 
чист, бел и неподвижен. Однако достаточно простого колебания 
воздуха, слова, произнесенного довольно громко, чтобы от гор от-
делилась глыба снега и, теряя равновесие, не имея возмож ности 
остановить свое падение, начала скользить в пропасть, унося все 
на своем ужасном пути.

В те дни, когда впечатления и чувства дошли до предела, труд-
но было отдать себе отчет и понять, что происходило на Севере 
России, что предпринимало правительство.

Мысли устремлялись к лейтенанту Шмидту. Его имя было у всех 
на устах. Для одних он являлся героем, для других – предателем. 
На Юге России, где разыгралась эта трагедия, возмущение приняло 

* Окончание. Начало в кн. 49.
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тревожные формы – политические страсти разгорались все боль-
ше. Однажды вечером в одесском театре во время представления 
пьесы Шиллера «Вильгельм Телль» возбужденная публика потре-
бовала исполнения оркестром «Марсельезы». Безудержное «ура!» 
в честь Шмидта последовало за гимном. Офицеры покинули зал…

Несмотря на все противоречивые новости, доходившие до нас, 
мы не знали ничего положительного ни о Петре Шмидте, ни о его 
сыне. На следующий день после моего визита к главнокомандую-
щему я осталась дома одна – с теми же мыслями в голове, с тре-
вогой на сердце. Наступило девять часов вечера. В те смутные 
времена люди избегали выходить из дома с наступлением ночи, 
поэтому я была очень удивлена, услышав звонок в дверь и звон 
шпор. Дверь салона открылась, и высокая стройная фигура гене-
рала появилась передо мной.

«Как? – воскликнула я. – Вы? В такой час? Совершенно одни! 
Эдакая неосторожность!»

«Я пришел совсем ненадолго, – ответил он мне, – чтобы се-
рьезно поговорить о вашем желании поехать в Севастополь».

Накануне в самом деле я сказала ему, что для получения 
новос тей о лейтенанте Шмидте мне не остается ничего иного как 
поехать в Севастополь. Генерал уже не вел себя подобно офи-
циальному лицу и говорил со мной по-дружески.

«Послушайте меня. Не делайте опрометчивого шага. Я пони-
маю вашу тревогу. Но зачем заставлять говорить о вас в связи 
с этим случаем? Чего вы добиваетесь? И что вы рассчитываете 
этим сделать?»

«Там, на месте, – ответила я, – мне будет проще узнать, что 
с ним случилось, и где он находится».

Генерал прервал меня: «Мне известно место его заточения, 
только, как я вам уже объяснил, не имею права говорить об этом. 
Разве не достаточно знать, что он жив?»

«А его сын?»
«Тоже».
«Ему угрожает смертная казнь?»
«Он ее заслуживает, особенно как офицер».
«Не могу себе представить, – сказала я, – чтобы он, всегда 

лояльный и справедливый, действовал как «предатель», судя по 
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вашим словам. Для меня его поступок – это безумие. Он всегда 
был такой экзальтированной натурой! Есть ли у него надежда 
на помилование?»

«Он того не заслуживает, однако все зависит от милости его 
величества».

Каким бы положительным не показался этот визит, он не успо-
коил меня. На следующий день слуга доложил мне, что одна дама 
хотела видеть меня, но она не осмеливалась войти и осталась на 
лестнице, плача.

«Спросите же ее имя», – сказала я.
«Дама отказывается назвать себя. Она хочет только, чтобы вы 

ее приняли».
Я вышла на лестницу и увидела сестру лейтенанта, мою дав-

нюю подругу. * По лицу Ани было видно, как глубоко она страда-
ла: заплаканные глаза, дрожащие губы. Она робко прошептала: 
«Ты позволишь сестре «предателя» войти к тебе?»

«Замолчи», – я обняла ее.
«Знаешь, – продолжала она, – он безумец, да, безумец. Его по-

ступок – это поступок сумасшедшего, нормальные люди так не 
поступают. Я приехала из Крыма, и все, что тут слышу, увеличи-
вает мои опасения. Говорят, что он арестован на борту броненос-
ца, командование которым взял на себя. Сын, присоединившийся 
к нему, тоже арестован».

Сестра Петра Шмидта вела себя безупречно. Без малейшей 
передышки она курсировала от одного чиновника к другому, 
между Одессой и Петербургом, чтобы добиться смягчающих об-
стоятельств для своего брата.

Граф Витте, приняв Аню, пообещал сделать все возможное во 
избежание смертной казни: по возвращении у нее появилась на-
дежда. С радостью она передала Петру эту хорошую новость. Так 
шли дни, полные тревоги… Аня уехала, чтобы встретиться с мужем 
и детьми, но вскоре вернулась для продолжения своего трудного 
и достойного восхищения дела. Сколько раз в те черные дни я ду-
мала прийти ей на помощь и разделить ее тревогу о судьбе брата!

Шмидт написал мне, что хотел бы увидеться. Но я не имела 
никакого права на встречу – разрешение на нее давалось толь-

* Анна Петровна Шмидт, в замужестве Избаш.



277

ко близким родственникам. Одним зимним утром курьер коман-
дующего принес телеграмму, посланную из Севастополя от адми-
рала, командующего эскадрой, с разрешением посетить в очаков-
ской крепости лейтенанта Шмидта. Я поняла, что мне оказали эту 
милость по просьбе моего доброго знакомого генерала. И вот уже 
я в санях, несмотря на ужасную непогоду – надо скорее добраться 
до корабля, отправлявшегося в Очаков.

Море было свинцовым, корабль плыл сквозь снежную пургу. 
Спустя четыре часа я высадилась в Очакове, небольшом городке, 
над которым нависло тяжелое низкое небо, и оказалась одна на бе-
регу, не зная, куда идти. Несколько крестьянских саней, крытых со-
ломой, – вот и все, чем я могла воспользоваться. Мы начали мед-
ленно подниматься на санях по скользкой дороге в поисках при-
личной гостиницы. Добравшись до более чем скромного здания, я 
вошла в небольшую комнатку, узкую и холодную, указанную мне 
приветливой женщиной. Снег влетал в комнату в дверь, захлоп-
нувшуюся за мной. Я осталась одна, обессиленная долгою дорогою, 
измученная тем, что меня ждало впереди. Сев на единственный 
стул возле стола, я даже не сняла шубу – настолько было холодно.

Раздался стук в дверь, и вошел офицер полиции. Он выразил мне 
сожаление по поводу того, что не встретил меня по прибытию (ко-
мендант крепости, уведомленный из Севастополя, послал его меня 
встретить). Я сказала, что хочу видеть коменданта, и мы отправи-
лись к нему на санях. Комендант сообщил мне, что завтра в три часа 
миноносец доставит меня на остров, где находился лейтенант. На 
мои расспросы он отвечал, что Петр Шмидт держался очень мужест-
венно, и что сам он узнал его лучше, читая его корреспонденцию. 
Хотя он строго судил офицера, тем не менее, выразил сожаление, 
что такие умные и сердечные люди, став жертвами утопии, могут 
лишиться жизни в бесполезных попытках служить своей Родине.

Не буду даже говорить, какую ночь я провела. На следующий 
день к трем часам за мной пришел офицер с вооруженной охра-
ной. Мы поднялись на миноносец. Как рассказать, что я, простая 
женщина, испытывала – одна на этом миноносце и при таких об-
стоятельствах! Море между берегом и островом было покрыто 
льдинами. Мы медленно продвигались вперед. Я видела, как все 
отчетливее вырастает крепость на фоне беспокойной пучины. 
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Миноносец причалил, и я замерла в нерешительности, не зная, 
как сойти на берег.

«Надо прыгать!» – сказал офицер, протягивая мне руку. Спрыг-
нув в рыхлый снег, доходивший мне до колен, я пошла под сол-
датским конвоем по казарме, охраняемой пушками. «Последняя 
дверь в углу», – сказал мне офицер. Повернувшись, сквозь решет-
ку окна я увидела бледное, но улыбающееся лицо лейтенанта. 
Время, пока открывали замки и решетки, тянулось бесконечно. 
Наконец дверь распахнулась. Он стоял передо мной по-прежнему 
в форме и с эполетами.

«Ты! – воскликнул он. – Как замечательно, что ты доставила 
мне эту радость!»

Я не знала, что сказать, смущенная, что видела его в таком по-
ложении. К тому же мы были не одни: офицер сел на стул, а двое 
жандармов охраняли нас у двери. Я осмотрелась: узкая кровать, 
три табурета, белый деревянный стол, в углу печка. В окне вид-
нелось бесконечное Черное море…

Заметив мое волнение, Петр начал: «Надо, чтобы ты привык-
ла разговаривать со мной, не обращая внимания на господина 
офицера, который, впрочем, человек хороший. Я его вижу каж-
дый день. Он читает мои письма, он знает, что я думаю. Он чи-
тал и письмо тебе, таким образом, ты ему знакома. Надо привык-
нуть к мысли, что никогда больше, вплоть до моего освобожде-
ния или до моей смерти, у меня не будет возможности ни гово-
рить, ни слушать других без свидетелей. Забудем, что тут кто-то 
есть!». Он нервно ходил по огромной сводчатой комнате, куря си-
гарету: «В момент твоего прибытия я готовил свою защиту, наме-
реваюсь сделать это сам».

Сломав карандаш, он попросил у одного из жандармов перо-
чинный нож. Жандарм, забеспокоившись, неуверенно спросил: 
«Для чего, лейтенант?» – «Чтобы перерезать себе горло», – от-
ветил он ему.

«Петя, – сказала я, – даже самые ужасные события не меняют 
тебя!»

«К счастью, это так!»
Я посмотрела на офицера. Он тоже улыбался, взгляд его казал-

ся добрым.
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Расспросив меня о детях, моей жизни и о Романовщине, пре-
бывание в которой стало, по его словам, «апофеозом его жиз-
ни», Шмидт заговорил крайне озабоченно о своей бедной сестре 
и о сыне…

«Тебе отлично известно, – начал он, садясь за стол и продолжая 
вертеть карандаш в руках, – что целью моей жизни всегда было 
добро. Не знаю, что за проклятие висит надо мною, но я ничего 
не добился. Когда я хотел делать добро, причинял только зло. Лю-
бопытная вещь: у меня есть дар читать в людских душах, а сейчас 
вижу, что в своей собственной душе я ничего не понимаю! Меня 
называют предателем, и кажется, мои поступки служат тому дока-
зательством, но если бы знали, как я предан императору, хотя не-
навижу окружающих его людей. Вот почему я отправил царю те-
леграмму из Севастополя: «флот вашего величества у ваших ног, 
но мы отказываемся подчиняться министрам, которые являются 
непреодолимой стеной между вашим величеством и вашим наро-
дом». Император никогда не прочел моей телеграммы. Очень со-
жалею об этом. Может быть, он понял бы мой порыв».

Он весь дрожал, настолько сильна была его боль, и в итоге сло-
мал пополам карандаш, который держал в руках.

«Если бы ты знала! Надобно тебе рассказать…»
«Успокойся», – сказала я ему, видя, как дрожат его руки.
Он поймал мой взгляд и сказал, улыбаясь: «А, мои руки… пусть 

дрожат! Я нервничаю из-за последних событий. Мои друзья хоте-
ли даже извлечь из этого выгоду для меня. Врач, осматривавший 
меня в тюрьме, обратил внимание на эти симптомы, желая дока-
зать, что я человек ненормальный. Как я мог бы допустить подоб-
ное? Спастись такой бесчестной уловкой? Получается, делу наро-
да служил безумец?»

Закурив другую сигарету, он продолжал: «Царь принял дол-
гожданную конституцию. Возможно ли, чтобы его благородно-
му поступку чинило препятствия недоброжелательное прави-
тельст во, а народ был обманут?».

«Но извини, на благородный поступок царя ответили водру-
жением красного знамени!»

«Это недоразумение. Ты знаешь, не правда ли, что я был избран 
делегатом рабочих. Я сам видел демонстрации, во время которых 
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водружали красный флаг. Он служил лишь символом свободы. То-
варищи упрекали меня в том, что я принял участие в одной из этих 
процессий. Я им возражал: «Почему бы и вам не поступить так же? 
Это шествует свобода, провозглашенная царем!». Тебе известно 
о моем аресте после речи, что я произнес на кладбище, и о моем 
освобождении. Мне хотелось бы найти способ успокоить взбунто-
вавшихся, отправившись прямо в казармы. Мне бы удалось это, на-
столько большой была моя популярность. Я собирался ехать в Моск-
ву, когда за мной срочно послали матроса, сообщившего мне, что 
весь флот восстал, что меня ждут. «Вы поклялись быть с нами!» – 
сказал он мне. Я чуть колебался, но потом в надежде избежать ка-
кой бы то ни было демонстрации поехал. Группа моряков ждала 
меня на пристани. Сев в лодку, я прибыл на броненосец, весь рас-
цвеченный красными флагами. Меня встретили с воодушевлением, 
с криками: «Да здравствует красный адмирал!». В то время ад-
миральский флаг был поднят на мачте броненосца «Очаков», ко-
мандование которым я принял на себя. События разворачивались 
дальше. Портовая артиллерия дала залп по нашему кораблю. Же-
лая остановить сражение, я сообщил адмиралу, что принимаю на 
себя командование восстанием, намереваясь дать ему понять, что 
я был еще в силах усмирить начавшийся бунт. На одном из мино-
носцев я объехал все корабли. Меня встречали восторженно. А за-
тем… не могу сказать, что произошло, я сам не понял. Удалось ли 
офицерам захватить снова свои позиции? Не знаю. Но по «Очако-
ву» открыли огонь. Вскоре мы очутились в адском кругу. Начал-
ся пожар. Сквозь дым я видел, как гибли несчастные люди. Вдруг я 
услышал крик: «Папа!». Мой сын был рядом со мной! Ему удалось 
добраться до меня. Мы оба находились там, держась за руки, оба 
свидетели ужасной трагедии. Вокруг меня уже никого не остава-
лось, все спасались от пожара. Тогда и мы с сыном бросились в воду. 
Я поранил ногу о лодку, не замеченную в темноте. Вода была ледя-
ной, мы плыли рядом, не зная куда. Нас заметили, так как вокруг 
засвистели пули, поднимая фонтаны воды. Мимо проплыл матрос, 
весь в крови, половина его лица была раздроблена… Красный флаг 
исчез: эскадра сдалась. Тогда я увидел небольшой миноносец, на 
котором все еще развевался флаг. Он и подобрал нас. В тот момент 
раздался взрыв, несколько человек были убиты. Я остался жив, 
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к сожалению. Спустя какое-то время лодка с офицерами пришвар-
товалась к наполовину затопленному миноносцу. Меня вместе с сы-
ном схватили и доставили на борт адмиральского корабля. По при-
казу адмирала нас заперли в каюте. О, что это была за ночь! Боль 
в ноге, холод, резкий электрический свет, который слепил меня, 
и моральные страдания, что тут можно сказать! Я лег на пол, при-
жимая к себе сына, чтобы нам согреться вдвоем! Дверь откры-
лась – нам бросили одеяла. Я уже начал терять ощущение реально-
сти, когда в каюту вошел офицер. Помню, что меня подняли матро-
сы, что нас сопроводили на корабль, а затем перевезли в крепость. 
Там я очнулся. Отчетливо помню первый допрос, длившийся всю 
ночь. Наконец меня заточили здесь, и я жду».

Он повернулся к углу комнаты и показал мне надпись, сделан-
ную им на полу с помощью обгоревшей палочки: «Здесь был за-
ключен за народное дело лейтенант Шмидт с такого-то числа 
по…» и вопросительный знак.

Петр закончил. Что я могла сказать? Полное молчание воца-
рилось вокруг нас, ни офицер, ни жандармы не шелохнулись. Все, 
подобно мне, находились под впечатлением услышанного.

«Время», – сказал офицер, поднимаясь.
«Ты вернешься? – спросил меня Петя. – Для меня еще действи-

тельно разрешение видеть тебя. Не так ли, господин офицер? Вам 
придется проводить госпожу».

«Я только выполняю свой долг», – ответил офицер.
Последнее пожатие рук, последний взгляд, и дверь закрылась.
Мы двинулись той же ледяной и заснеженной дорогой, не про-

ронив ни слова. Наступал зимний вечер. Я попросила офицера 
зайти ко мне, ибо не могла оставаться одна. Я не ошиблась – это 
был добрый человек.

«Вы страдаете, понятное дело, ведь он для вас как брат. Но я 
нахожусь на государственной службе, мне предстоит выполнять 
очень серьезное дело, и тем не менее…»

«И тем не менее», – повторила я.
«И тем не менее, – продолжил он, – в день, когда он должен 

будет уйти, уйти навсегда, я буду тоже оплакивать его как бра-
та. Я осмеливаюсь сказать вам о моих переживаниях, так как 
видел ваши».
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На следующий день в тот же час и тем же образом я добралась 
до крепости – в последний раз. Петр, ждавший меня у окна, пока-
зался мне более бодрым. Он работал всю ночь над своей защитой 
и чувствовал удовлетворение от работы. Прочитав мне отрывок, 
где он подчеркивал свою вину и защищал матросов, часть кото-
рых тоже была арестована, Петр спросил меня об общественном 
мнении, о том, что думают о нем, все ли обвиняют его…

«Очевидно, – говорил он мне, – что с политической точки зре-
ния и с точки зрения военной дисциплины, я абсолютно виновен 
и заслуживаю смертной казни… Но если бы только могли уви-
деть и понять, что произошло в моей душе, то меня бы не покры-
вали столькими оскорблениями и не называли бы предателем… 
Не могу представить, что наступит день, когда я, живое и мысля-
щее существо, способный работать и еще молодой, прекращу су-
ществование по воле неизбежной силы, и что все, что состав ляет 
мою личность, какой бы презренной и маленькой она ни была 
в этой огромной вселенной, будет уничтожено. Я не боюсь смер-
ти. Но меня особо возмущает, что некоторые личности беззакон-
но присваивают себе право положить конец человеческой жиз-
ни… Особенно, когда чувствуешь в себе столько сил… Жить! – го-
ворил он, отчаянно сжимая руки. – Жить, даже с обожженными 
крыльями. Быть сосланным на другой конец света, но только на 
Родине. Жить можно везде и претерпевать многое, когда еще жи-
вет надежда на счастье… Еще одно дело. Ты сохранила перепис-
ку с профессором М*** – этим великим и светлым умом? Не ска-
жешь ли ты ему в следующем письме, что есть такой лейтенант 
Шмидт, который находится, возможно, накануне своей смерти, 
что сей лейтенант посылает ему свой последний привет и выра-
жает свое восхищение. Скажи ему, что его портрет всегда стоял на 
моем письменном столе, что он всегда был моим учителем в том, 
что касается моих политических убеждений, и если я останусь 
в живых, то буду всегда его учеником…»

«Обещаю тебе это», – сказала я.
Крайне взволнованный, покусывая губы, он положил мне 

руки на плечи, глядя прямо в глаза: «Скажи мне правду. Ты долж-
на ее знать. Буду ли я приговорен? У меня нет больше никакой на-
дежды? Скажи мне правду, мне необходимо знать ее, ибо если нет 
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больше надежды, я должен привыкнуть к этой мысли. Я думаю об 
этом. Для меня станет ужасным потрясением, если узнаю об этом 
внезапно. Поклянись же, что скажешь мне правду…».

Задыхаясь и восставая против реальности, я взглянула на 
него с преувеличенной радостью и уверенным голосом заявила: 
«Нет абсолютно никакого сомнения. Мы все уверены, что ты бу-
дешь жить».

Слезы потекли у него из глаз, и вдруг он начал напевать мело-
дию «Лунная ночь», которую я слышала в Романовщине: «Когда, 
душа моя, ты стремишься погибнуть или полюбить…».

Мы стояли напротив друг друга, улыбаясь, – я со смертельной 
тоской на душе, он со смертью, ожидавшей его. Надо было уез-
жать, пришло время прощаться.

«До свидания, Петя!»
«До свидания, до свидания!» – крикнул он мне, когда дверь за-

крывалась, в последний раз для меня. Еще на какое-то мгнове-
ние я увидела его бледное лицо за решетчатым окном. Он пома-
хал мне в последний раз. Я шла, ничего не видя перед собой.

«Мадам, – сказал мне один из сопровождавших меня солдат, – 
неужели возможно, что могут убить такого человека, как лейте-
нант Шмидт?»

Больше я никогда его не видела. По просьбе графа Витте его 
величество, следуя порыву своего сердца, был готов помиловать 
Шмидта. Но адмирал Т*** телеграфировал императору, что не 
сможет отвечать за флот, если будет оказано помилование.

Спустя три месяца я узнала из газет, что лейтенант Шмидт был 
расстрелян на одном пустынном острове. Он умер достойно, как 
и подобало ему. Накануне казни его привезли на остров. Ночь 
стоя  ла холодной, звезды сверкали. Он пристально смотрел на 
них. На борту находился священник, Петр долго говорил с ним. 
В момент исполнения приговора он отказался от завязывания 
глаз. Занималась заря. Его возбужденный взгляд остановился на 
этом последнем луче света, и дрожащим голосом он прокричал по-
следние слова: «Друзья, цельтесь как следует! Прямо в сердце!».

Спустя несколько дней я получила небольшой конверт. В нем 
был клочок бумаги с нацарапанными карандашом словами: «Сегод-
ня я приговорен к смерти. Прощай, дорогая сестра. Твой Петя Ш.».
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Часть II

Глава I

Санкт-Петербург переименован в Петроград, немецкое «бург» за-
менено славянским «град». Под снежным покровом город переживал 
тревожную зиму 1916-1917 годов. Со все возрастающей тревогой 
следили мы за прессой, раздраженной, часто противоречивой, тру-
бившей по всей империи об успехах и поражениях армий, о победах 
и тяжких потерях, о нечеловеческих усилиях, объединенных под зна-
менем отваги. Молодежь продолжала уходить на войну, оставляя ей 
жизни и души. Война снимала богатый урожай, священную жатву – 
на полях, где позже взросли ковры кровавых цветов, багровых маков.

Лишь в битве познается сила врага и его сущность. Война поз-
волила узнать и возненавидеть тевтонцев. Под своими железны-
ми касками они оказались совсем иными, чем классические рыцари 
старой Германии, красивые легенды которой восхваляли их благо-
родство и честь. Немцы тоже любили свои легенды, но искали лег-
кой победы, даже путем поддержки у презренных большевиков.

Мы сражались вместе с союзниками с высоко поднятой гла-
вой, с сердцем, горящим гордостью и гневом, останавливая свои-
ми телами нашествие врага, несшего рабство. Сражались с ог-
нем, окружившим нашу страну, – наши яростные и возвышенные 
души, презиравшие смерть и до последнего вздоха защищавшие 
Родину. Однако это немецкое нашествие было не таким наглым 
и опасным, как красный ураган, стремящийся поглотить всю все-
ленную, захватив сначала Россию и погрузив некогда богатую 
и процветающую страну в нищету и смерть. Перед лицом такой 
опасности миру необходим союз – необходим хотя бы и для за-
щиты культуры от разрушительного нашествия варваров. Поче-
му бы народам не протянуть друг другу руку в братском жесте 
«auld lang syne»*, сила которого объединит сердца, понимающие 
друг друга даже через океан? Не пришло ли время оказать по-
мощь тем, чья жизнь полна страданий? Не пробил ли час пробуж-
дения для рыцарей чести, вступающих в крестовый поход против 

* «Мы встретимся, несмотря ни на что», старинная ирландская народная песня, 
популярная во многих странах (прим. пер.).
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духа зла, губящего души во тьме своей мрачной империи? Рос-
сия распята – повторю вновь! Не достаточно ли ее ужасного при-
мера тем, кто все еще следует за «Синей птицей»**, на самом деле 
птицей красной, что Германия внедрила в Россию, дабы разжечь 
огонь революции, вспыхнувший там в 1917 году!

Кто мог представить, что такое большое несчастье обрушится на 
нашу Родину в разгар войны! Ленин, ставленик Германии, и его безум-
ная пропаганда, группа социалистов с невеселым и постыдным про-
шлым бросили страну в пропасть. Многие «интеллектуалы» – а среди 
них были и ученые, и известные публицисты, и люди высокой куль-
туры – своей преступной амбицией, легкомыслием, неслыханной са-
моуверенностью, граничащей с глупостью, подготовили благодатное 
поле для большевизма, оставив затем его без борьбы и сбежав, как 
только опасность обернулась против них самих. Эти люди присвоили 
себе «право освободить Россию от невыносимого царизма» и с тако-
вой целью делали все, чтобы отравить возбужденное сознание солда-
та, рабочего и крестьянина ядом революции и сомнением по отноше-
нию к императору – некогда им любимому «царю-батюшке».

«Видели, как проехал наш любимый царь-батюшка?» – сказал 
мне однажды чрезвычайно взволнованный извозчик в Петербур-
ге, увидев проезжавшего в экипаже императора. Русский человек 
не может не любить своего царя! Он родился с его образом в сердце!

Все остальное, все, что случилось, все ужасные события, бес-
смысленно жестокие и трагические, были только фатальным ре-
зультатом отвратительных интриг, родившихся в адском вообра-
жении подлых людей! Они дискредитировали в глазах простого 
народа, особенно солдат, человека доброго, мягкого, необычайно 
честного, каким был царь Николай II – каким он оставался до само-
го конца своих трагических дней. Он умер как настоящий христиа-
нин, как мученик, как великий патриот, преданный всецело своей 
стране, преданный всецело союзникам – словом, честью, душой.

Вспоминаю один случай. Осенью 1915 года я задержалась в на-
шей Романовщине, очарованная прекрасной порою, а также из-за 
сезонных работ, потребовавших моего присутствия. В конце октяб-
ря мне надо было вернуться к своим родным в Петербург, где мы 
жили уже несколько лет (мой сын и племянник там учились).

** Название пьесы М. Метерлинка; здесь – символ модернизма и декаданса.
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Как обычно, Михайло отвез меня на станцию, откуда отправ-
лялся на север мой ночной поезд. Было темно, но еще издалека 
я заметила необычное освещение, а небольшая всегда полутем-
ная станция весело сверкала огнями.

«Должно быть, что-то случилось», – сказал Михайло.
«Похоже так, но что?»
«Когда приедем, узнаем», – ответил мой мудрец.
На станции я увидела взволнованных железнодорожников. 

Напыщенный начальник станции в новом мундире сообщил мне, 
что «Его величество император с наследником-цесаревичем ожи-
даются ночью по дороге на фронт».

«А когда же будет мой поезд?»
«Пока невозможно сказать. Еще не сообщено об император-

ском поезде, а движение до него остановлено».
Это мне было совсем некстати! Что может быть тоскливее ма-

ленькой станции, отдаленной от человеческого жилья, затеряв-
шейся в глубокой осенней ночи! Тянулись бесконечные часы утоми-
тельного ожидания без сна. Холодно, и не можешь думать ни о чем, 
оставаясь с открытыми глазами. Наконец, пришла бледная заря, за-
тем хмурое утро с пронизывающим туманом. Из тумана постепен-
но вырисовывался черный оголенный лес. На платформе оказалась 
толпа крестьян, старых и молодых, пришедших, несмотря на ночь, 
на встречу с царем и охваченных желанием увидеть его.

«А маленький цесаревич тоже приедет?»
От этого вопроса их добрые лица расцветают улыбками. Но 

вот издалека слышится стук колес приближающегося поезда, го-
ловы поднимаются, поворачиваются. Длинный до бесконечнос-
ти военный состав, полный солдат, замедляет ход, и несколько 
офицеров, легко спрыгнув, оказываются на платформе. Поежи-
ваясь от холода, они закуривают, их юные лица веселы и ожив-
лены. Полк тоже ждет прибытия императора, и после его поже-
ланий удачи поедет дальше, навстречу судьбе. Лишь бы импера-
торский поезд появился с опозданием, дав таким образом счас тье 
увидеть царя всем тем, кто прибыл сюда издалека, особенно сол-
датам. Они выстроились вдоль железной дороги – там, где дол-
жен остановиться императорский поезд. Лица солдат серьезны, 
улыбки не скользят по губам – на службе не до смеха. Как это 
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бывает тяжело иногда – почувствовать, понять, что происходит 
в душе другого человека!

Вдруг слышится глухой отдаленный шум, все нарастающий. 
Идет царский поезд! Единое чувство волнения охватывает толпу. 
«К ружью!» – щелканье затворов, блеск штыков, замершие в строю 
солдаты. Как большая молчаливая ночная птица, складывающая 
крылья, поезд останавливает свой быстрый полет. Абсолютная ти-
шина: ни звука, ни движения. Только дыхание локомотива и моно-
тонный шум капель воды с деревьев. Было еще очень рано, и царь 
отдыхал. Спал и цесаревич в соседнем с отцом купе. С умилением 
можно было разглядеть сквозь голубые занавески красивую голов-
ку ребенка, лежавшую на подушечке. Сон его был покоен и сладок, 
как сон счастливых детей. Он не подозревал, что солдаты, так его 
любившие, были здесь, рядом с ним, защищая его сон и охраняя по-
кой своего царя… Поезд плавно среди глубокой тишины продолжил 
свой долгий молчаливый полет, устремляясь сквозь туман вдаль.

Рядом со мной заплакала старая крестьянка. Она только что 
пришла, запыхавшись от волнения, от усталости, сокрушаясь, что 
пропустила прибытие царя и маленького цесаревича! Я утеши-
ла ее, сказав, что эта радость не выпала никому, что невозможно 
было даже надеяться на то, что царь будет появляться при каж-
дой остановке поезда, дабы приветствовать своих подданных.

«Да хранит их Господь Бог! Пусть спят спокойно, мои доро-
гие!» – воскликнула женщина, утирая глаза.

Военный состав тоже отъезжал. Солдаты поднимались в ваго-
ны, лица их были серьезны, глаза грустны. На сей раз молодые 
офицеры не улыбались.

Глава II

Сколько счастливых и трогательных воспоминаний связа-
но с царской семьей! Ее образ запечатлен в сердцах, страдающих 
за тех, кого больше нет, и пребывающих с теми, кто живет, что-
бы страдать.

Мысль возвращается особенно часто к Марии Федоровне, той 
матери, что столько лет каждый день своей жизни, без передыш-
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ки, с высочайшим мужеством сносит огромную боль. Потерян-
ные, исчезнувшие в самых трагических условиях сыновья вместе 
со столькими другими близкими ее сердцу людьми… Однако она 
надеется несмотря ни на что, вверяясь милости Всевышнего.

«Никто не может погасить в моем сердце свет Надежды», – ска-
зала недавно Мария Федоровна. Стоицизм и вера этой избранной 
женщины должны помогать тем, кто ныне отчаивается. Имевшие 
счастье узнать императрицу Марию-Дагмар никогда не забудут 
ее образ, ее своеобразную женскую грацию с бесконечным очаро-
ванием, исходящим из тонкой, нежной и деликатной души.

Смогу ли я когда-нибудь забыть тот прием, который оказала 
мне ее величество по случаю большого горя, жестоко поразив-
шего меня и моих детей? Вдовствующая императрица сама при-
гласила меня, приняв частным образом с большой сердечностью, 
глубочайшей симпатией и воистину материнской нежностью. 
Она обратилась ко мне с трогательными и сердечными слова-
ми – в той долгой встрече не было ничего официального. Я поте-
ряла всякое понятие о том, что находилась в красивом зале под 
большими пальмами, что мое кресло – рядом с креслом ее вели-
чества, что со мной говорит императрица всея Руси.

«Я умею хранить молчание, – сказала Мария Федоровна. – Мо-
жете рассказать мне все!» И вот это уже только две женщины, две 
души, страдавшие вместе в молчаливом дворце. С тех пор про-
шли годы, но и сейчас вижу, как наяву, прекрасные лучистые гла-
за, наполненные слезами.

Храню одно драгоценное письмо, спасенное не знаю уж какой 
случайностью или каким чудом среди полной гибели всего мне 
дорогого. Вдовствующая императрица оказала мне честь, послав 
собственноручное, написанное изящным почерком письмо, где 
еще раз выказывала мне свою симпатию. Письмо было подписано 
одним лишь именем – «Мария».

Как же я могу в эту годину великого национального траура, скло-
няясь благоговейно перед великой болью матери, вновь не сказать 
ей слова, с которыми я обратилась в одном давнем письме: «В тяже-
лые часы моей жизни драгоценное письмо Вашего величества мне 
да будет поддержкой. Со взглядом на Ваше имя, с сердцем у Ваших 
ног, я буду черпать в Вашем послании утешение и мужество».
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Императрица Александра Федоровна, супруга Николая II, не-
смотря на свои высокие душевные качества и красоту, не облада-
ла, однако, умением покорять сердца, как покоряла помимо своей 
воли Мария Федоровна.

Красивая, с величественной осанкой и уверенная в себе, ца-
рица Александра вызывала восхищение, но не «грела сердца». Ее 
манеры, речь были сдержанны и строги, даже холодны. Возмож-
но, что подобную видимость создавала некая ее робость.

Первые впечатления бывают часто самыми яркими. От-
четливо помню день, когда имела честь быть представленной 
в первый раз императрице Александре. Ее величество приняли 
меня в Зимнем дворце, в своем личном салоне. Стоял зимний 
необычайно яркий день. Анфиладу великолепных и простор-
ных залов заливало солнце. За широкими окнами дворца под 
сверкающим снежным покровом спала долгим зимним сном 
Нева. Прекрасные мосты, а также дороги, проложенные прямо 
по льду, соединяли противоположные берега. Сани с быстры-
ми рысаками, покрытыми красными, синими, зелеными попо-
нами, пересекали Неву или скользили по набережным – люби-
мым местам прогулок элегантной публики. Напротив дворца, 
на другой стороне Невы, возвышалась Петропавловская кре-
пость с тонким позолоченным шпилем, блестящим на солнце 
в синем небе. Солнечные лучи играли повсюду: на рамах кар-
тин, на позолоте и парчовой обивке стен, на всем великолепии 
искусства и цвета, зажигая искорки на киверах и изящных мун-
дирах гвардейцев.

Как все это было мне знакомо с тех давних пор, когда в баль-
ных залах дворца мой восхищенный взгляд скользил по велико-
лепному убранству, очарованный ослепительным появле нием 
семей царя и великих князей! Мужи с прекрасной осанкой, дамы, 
полные очарования и грации, плавно дефилировали, сопровож-
даемые одним из самых блестящих дворов того времени. Под 
триумфальные звуки оркестра, при блеске люстр, небывалой 
красоты драгоценностей, мундиров и бальных сверкающих зо-
лотом платьев они появлялись с грациозной улыбкой, с некото-
рой мечтательностью во взгляде, с тем бесконечным очарова-
нием Романовых, что присуще принцам в волшебных сказках. 
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Это было не только восхитительным спектаклем для глаз, но 
и воодушевлением для сердца, такого юного тогда!

Дверь, ведущая в апартаменты императрицы Александры Фе-
доровны, широко раскрывается передо мною. Величественная 
и красивая дама поднимается с кресла. Сделав три придворных 
реверанса, я целую прекрасную белую руку, грациозным жестом 
пожимающую мою. Сидя напротив ее величества и беседуя с ней, 
могу рассмотреть ее без стеснения. Императрица восхитительна 
и свежа, как майская роза. Туалет нежного серо-голубого цвета 
оттеняет ее прекрасные глаза. В большом мягких тонов салоне 
повсюду цветы. Розы, пышные букеты красных азалий, утончен-
но пахнущие гиацинты такого же тона. На изящных диванах – по-
душки, гармонирующие с нежными оттенками растений. Что мо-
жет быть более очаровательным для императрицы, чем это цве-
точное обрамление!

Лучи солнца золотили ее волосы и подчеркивали мраморную 
белизну тонких рук. Царица очаровательна, а ее прием – деликатен 
и внимателен. Но отчего же среди всех этих цветов с тонкими аро-
матами мне показалось, что близ меня прошла Снежная королева?

Глава III

Сейчас, когда я вновь пережила эти события, эти счастливые 
воспоминания, навсегда покрытые пеплом, рука моя дрожит, при-
поднимая занавес над другими воспоминаниями, другими обра-
зами, собранными в отчаянии.

В начале 1917 года жизнь, однако, шла почти своим обычным 
чередом. Каждый работал соответственно своим возможностям, 
мысли каждого были заняты войной. Порою наступал какой-то 
проблеск, радость: прибытие юных офицеров с фронта. Молодые 
люди, получив несколько дней отпуска, развлекались подобно де-
тям, счастливые мгновениями жизни, так отличающейся от того, 
к чему им скоро предстояло вернуться. Как трогательно было ви-
деть их вновь – бритые головы, блестящие от радости глаза… Они 
врывались, словно неожиданный порыв ветра, и бросались в рас-
крытые объятья. Никто не знал – следует плакать или смеяться?
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Мы жили тогда в спокойном и красивом квартале на правом бе-
регу Невы, и наш дом стал во время войны (как и многие другие) по-
добен военному гарнизону. Все друзья и товарищи моих племянни-
ка и сына побывали у нас. Сколько оживления, раскатов молодого 
смеха, воодушевления! Звон шпор, разбросанные военные фураж-
ки, открытое пианино, музыка, песни – и сигареты, сигареты! Вой-
на в те моменты казалась бесконечно далекой, почти невозможной!

В феврале мой сын заканчивал военный курс в Пажеском кор-
пусе его императорского величества. Сдав экзамены на звание 
офицера, он вступил в один из полков императорской гвардии. 
Гордясь им, я считала против своей воли дни, отделявшие нас от 
того торжественного момента, такого значительного в жизни мо-
лодого офицера и в жизни его матери тоже, момента, когда ра-
дость смешана со столькими переживаниями!

Время шло, дом наш становился все более просторным и мол-
чаливым. Моя дочь ухаживала за раненными солдатами в госпи-
тале. Павел К***, наставник и друг моего сына, друг всей семьи, 
был далеко, у линии огня. Мой племянник, князь Д<абижа>, сов-
сем еще мальчик, выглядевший блестяще в живописном мунди-
ре Кавказского полка, уже отбыл – радостный и беззаботный – на 
фронт! Скоро наступала очередь моего сына. Они были очарова-
тельны, эти двоюродные братья, называвшие друг друга просто 
братьями (мой племянник рано остался без родителей), оба при-
мерно одного возраста, очень высокие, стройные и, однако, очень 
разные. У одного – темно-каштановые волосы, большие серые 
очень красивые глаза, тонкие черты бледного лица, элегантные 
манеры. У другого, моего сына, – светлые пепельные волосы, пра-
вильные черты, оживленные темно-синими глазами с густыми 
бровями и ресницами. При высоком росте он имел лицо малень-
кого boy [мальчик (англ.)], лицо, полное свежести и с очарователь-
ной улыбкой. Его выразительный взгляд, однако, часто становил-
ся взглядом зрелого мужчины, серьезным и сосредоточенным.

Да, я боялась, что он покинет меня слишком быстро. «Мой ка-
дет, мой прекрасный кадет!» Знаменательный день долгождан-
ного выпуска наступил. В присутствии военных чинов, родителей 
и друзей молодые офицеры собрались в часовне на молебен, про-
звучавший со всей торжественностью. Эта капелла, украшенная 
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Мальтийским крестом, служила некогда и для других славных це-
ремоний, будучи основанной императором Павлом I по желанию 
Ордена мальтийцев во время их пребывания в России. Известно, 
что когда Мальта была захвачена турками,* Павел I незамедли-
тельно оказал гостеприимство рыцарям, приняв титул Великого 
магистра Ордена. Память об этом событии хранилась всегда: ча-
совня сберегла свое убранство, мальтийские кресты были выши-
ты даже на облачении священников. Те же кресты из белой эма-
ли были затем введены Павлом I для офицеров Пажеского корпу-
са с приказом носить их на мундире в течение всей жизни, храня 
честь рыцарей. Кроме того, офицеры Пажеского корпуса носили 
золотое кольцо, снаружи покрытое простым металлом, и с выгра-
вированной внутри надписью: «Один из…» (указывалось чис-
ло друзей). По этому кольцу они узнавали друг друга в жизни, 
а может, узнают и сейчас – те, кому удалось избежать гибели.

В тот памятный день, объединенные единым чувством, они 
прошли в центр часовни, подтянутые и торжественные – перед 
клятвой, которую они должны принести царю и Отечеству, по-
свящая им жизнь до последнего вздоха. Они вставали на колени 
перед знаменем, целуя его. Я смотрела на сына и знала, что он 
вкладывал в клятву всю свою душу. Да, царь и Отчизна могли рас-
считывать на верность и честь этих сыновей, родители которых, 
в свою очередь, уже доказали свою верность и честь. На сей раз 
царь, находившийся на фронте, не мог, как обычно, присутство-
вать на священной церемонии. Он послал телеграмму с сердеч-
ными поздравлениями «своим любимым кадетам», присваивая 
им звание офицеров армии. Телеграмму зачитали в большом зале 
в присутствии молодых воинов, серьезных, подтянутых, в мунди-
рах, надетых впервые. Раздались восторженные «Ура!».

В тот момент я заметила сына. Он пересекал зал, направляясь в нашу 
сторону. Я никогда не видела его таким: казалось, что он еще больше 
повзрослел. Его лицо, воодушевленное бесконечным счастьем, с блес-
тящим и гордым взглядом, было прекрасно. Он направлялся к нам 
с высоко поднятой головой, с белым крестом на сердце. О, несомнен-
но, крест находился на нужном месте: его сердце было того достойно.

* В действительности – Наполеоном; турки захватили прежнюю резиденцию 
рыцарей, о. Родос.
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«Это самый прекрасный день моей жизни!» – сказал он тихо, при-
близившись к нам. Мы были не единственные, кто тогда восхищал-
ся им. Стоявший рядом с нами английский генерал спросил у свое-
го соседа, глядя на моего сына: «Who is this fine boy?» [Кто этот кра-
сивый мальчик? (англ.)]. Я чуть было не закричала: «Это мой сын!».

Тем временем общественный настрой становился все более 
тревожным. С фронта приходили неприятные новости. Ходили 
глухие слухи о возможной нехватке хлеба. Прошли демонстрации 
перед булочными и на улицах, но без осложнений и без особых 
последствий. Однако что-то чувствовалось в воздухе – на душе 
было неспокойно…

Никто, естественно, не предвидел революцию, это неслыхан-
ное предательство, случившееся в разгар войны. Кто же хотел 
способствовать гибели своей страны? Однако кинжал уже был 
наполовину вынут из ножен: поджидался лишь подходящий мо-
мент, заранее предусмотренный, – чтобы нанести смертельный 
удар в спину Родины, грудь которой уже кровоточила.

Дни шли своим чередом. Мой сын находился в своем полку, 
неся службу с пылким усердием молодого офицера, «влюбленно-
го» в своих командиров, в своих товарищей и солдат. Все для него 
там было таким «замечательным»! Он радовался, что быстро за-
воевал любовь полка, а для меня это звучало так естественно!

«Ты знаешь, – говорил он мне с сияющим видом, возвращаясь 
вечером из казармы, – солдаты любят меня, несмотря на то, что я 
очень строг во время учений!»

«Нонсенс! – отвечала я, чтобы его поддразнить. – К тому же – 
как ты о том знаешь?»

«Прежде всего, они улыбаются, если замечают меня. Потом, 
когда я свободен, то люблю беседовать с ними, рассказываю раз-
ные истории. Затем…»

«Затем?»
«Затем, если хорошая погода, после учений мы устраиваем 

между собою бег наперегонки. Ты не представляешь, как весело 
бегать с ними!»

«К сожалению, не представляю!» – меня убедили: я больше не 
могла сомневаться в том, что командир завоевал любовь своих 
подчиненных.
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Однажды сын сказал мне: «Пойдем прогуляемся вместе! Я так 
горжусь тобой!». А как я гордилась им, шагая рядом, глядя на его 
разрумянившееся от холода лицо, светло-серую каракулевую 
шапку с большой серебряной звездой! Высокая ростом, я каза-
лась совсем маленькой рядом с этим «отважным рыцарем»! Глаза 
его смеялись, ничто пока еще не омрачало его ясный взгляд, та-
кой чуждый и далекий от всего, что вскоре разразится вокруг нас.

Раз я осталась одна с дочерью. Сын был на службе в полку на 
другой стороне Невы, а мои слуги, имея свободный вечер, отпра-
вились в театр. Не прошло и часа, как мы увидели, удивленные, 
что вернулась моя горничная, бледная, чем-то потрясенная… 
«Стреляют! Стреляют! – кричала она, словно обезумев. – Солдаты 
стреляют на другой стороне реки!»

«Кто? Что? Почему?» – спрашивали мы наперебой.
«Никто не знает!.. Солдаты, рабочие, казаки бегут вдоль Нев-

ского, студенты тоже! Отсюда не слышно ничего! Это слишком 
далеко! Но там!.. Там стреляют!» Она разрыдалась. Другие слуги 
не могли ничего добавить к услышанному.

Нежданные события при всей и без того напряженной жизни 
легли тяжким грузом на сердце. Мой сын находился в полку, сле-
довательно, не на улице… Мысли носились вихрем. Что происходи-
ло в городе? Что послужило причиной волнений? Виною ли плохое 
снабжение, недостаток хлеба, о чем говорили в последнее время? 
Рассказывали также, что заводы бастовали из-за нехватки угля, 
что солдаты братались с рабочими, которые не хотели трудиться 
на войну. Слухи становились все более тревожными: столкновения 
действительно происходили в разных местах города. Обжигающее 
слово «революция» слышалось уже на улицах и леденило душу. Но 
мысли о ней мы отбрасывали, не желая соглашаться с ужасающей 
действительностью. Мы старались уверить себя, что волнения, ор-
ганизованные, возможно, агентами-провокаторами, социалиста-
ми или еще кем-нибудь, были только временными, безо всяких по-
следствий, и что спокойствие вскоре восстановится. Царь находил-
ся на фронте, война продолжалась. Надо стремиться к победе!

Чаемое спокойствие не приходило. Мне достаточно было по-
смотреть на сына по возвращению из полка, чтобы понять, что 
«дела не идут». Группы рабочих бродили по городу. Вдруг поя-
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вились красные флаги с устрашающими надписями. Положение 
усложнялось. Волнение, возбуждение захватили мои мысли.

На следующий день в шесть часов утра меня поднял телефон-
ный звонок. Это был двоюродный брат, член Военного Совета ге-
нерал Г***, который дал мне понять, что мой сын не должен вы-
ходить из дома, и просил меня во что бы то ни стало его задер-
жать, ибо городской гарнизон взбунтовался и начал стрельбу. 
Я впала в отчаяние. Сын уже отправился на службу на другую сто-
рону Невы, и ему предстояла долгая дорога. Все средства сооб-
щения не действовали, поэтому нужно было идти пешком через 
бесконечно длинный Троицкий мост, подвергаясь опасности по-
пасть под пули.

Слуги, приносившие все более чудовищные новости, изыскива-
ли способы держать нас в курсе происходившего на другом бере-
гу Невы. Разъяренные толпы рабочих охотились за полицейскими, 
гнались, преследовали этих несчастных вплоть до их жилищ, отыс-
кивая их в укромных уголках, в подвалах или на крышах, безжа-
лостно расправляясь с ними. Посты городовых были подожжены: 
озверевшие горожане не останавливались в своей дикости, и мно-
гие добрые люди, абсолютно невиновные и безупречные, погибли 
в тот день в огне. И – надо ли сказать об этом? – женщины, да, жен-
щины с воплями мегер также участвовали в подобных актах.

Кто были эти чудовища, что за разнузданная толпа, что за ди-
кая радость жестокой неограниченной «свободы»? Все тюрьмы 
были открыты и подожжены в тот день, подожжен был и Дворец 
правосудия, горевший два дня со всеми его архивами. К вечеру 
красные зловещие огни заполыхали в петербургском небе. Рабо-
чие почувствовали себя хозяевами. Можно было видеть их тем-
ную массу, плывущую по улицам, без видимых, впрочем, беспо-
рядков или нарушений.

Однако, как я узнала позже, рабочие одного большого завода 
убили в тот день полицейского, который лет десять нес службу 
в их квартале. Это был хороший человек, рабочие ценили его, 
разбирали с ним свои семейные дела, спрашивали у него совета, 
иногда даже просили его рассудить ссоры, никогда не сомневаясь 
в его честности. И все же они убили его – по той «простой причи-
не», что этот человек совершил преступление, служа долгие годы 



296

в полиции, и следовательно, «являлся угнетателем и врагом сво-
боды народа»!

Мы провели тот день, часами не вешая телефонную трубку, 
с нервами на пределе, пока, наконец, смогли получить новости 
непосредственно от нашего дорогого «boy». Он добрался до пол-
ка без происшествий, обходным путем. Затем его отправили на 
сутки во главе отряда солдат своего полка в отдаленный приго-
род для охраны газового завода. Солдаты под его командованием 
дисциплинированно прибыли на завод. Сын им объявил о необ-
ходимости выполнении долга в настоящий момент, имея в виду 
положение в городе и опасность пожаров: необходимо было за-
щищать завод и квартал от возможных врагов. Солдаты абсолют-
но поддержали его.

Мы договорились, что сын будет многократно звонить в тече-
ние ночи и сообщать нам о своем положении. Он находился один 
в служебной комнате (солдаты – в помещении рядом) и мог ска-
зать нам несколько слов. Первый звонок был назначен на пол-
ночь. На другом конце провода, который соединял нас через весь 
Петербург, ставший таким устрашающим, я чувствовала, видела 
молодое лицо с тревожным взглядом. Я догадывалась об этом, не-
смотря на его твердый, такой близкий голос, доходивший до мое-
го слуха и говоривший со мной издалека… Какой долгий вечер, 
какая бесконечная тоскливая ночь, прошедшая в ожидании утра 
и возвращения сына!

Глава IV

Замечу, что и в самые отчаянные дни, когда город был погру-
жен в хаос, телефон продолжал действовать день и ночь, что по-
зволяло нам, несмотря на бои на улицах и в казармах, иметь бес-
ценную возможность обмениваться новостями с родственника-
ми и друзьями. Тяжелое чувство изоляции и покинутости каза-
лось при этом более сносным.

Одна из самых поразительных новостей, правда, еще очень 
смутная, дошла до меня в завуалированном виде и без всяких до-
казательств. Но я была потрясена. Нет, это невозможно! Мы отка-
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зывались верить телефонному сообщению двоюродной сестры: 
Николай II якобы отрекся от престола. Он не мог этого сделать, да 
и зачем? Событие сей огромной значимости, непонятное в то кри-
тическое время, не могло иметь под собою никаких оснований. 
Половина гарнизона, полки императорской гвардии – не сра-
жались ли они с именем своего главнокомандующего на устах? 
Доказательство тому было тут, совсем рядом: отряды под руко-
водством офицеров защищали свою воинскую честь в сраже ниях 
против революционеров! Зачем же тогда пролитая кровь, для 
кого шла эта борьба, вдруг ставшая бесполезной?!

…Один из наших родственников, молодой офицер, вошел в са-
лон. Его неожиданный приход в такое опасное время поразил нас.

«Вы неправы, – сказал он, – что остаетесь взаперти, вместо 
того чтобы дышать свежим воздухом. Пойдемте погуляем, это 
поз волит и вам увидеть происходящее в другом свете!»

Я смотрела на него как на безумного. Он был бледен, что-то 
лихорадочное мерцало в его взгляде.

«Все кончено, – заявил он. – Все вернулось на круги своя. Боять-
ся нечего. Борьба завершена, солдаты побратались с народом».

«А императорская гвардия?»
«Тоже…»
«А полк Х?» – я назвала полк моего сына.
«Он был последним, кто продолжал сражаться, и последним, 

кто перешел…»
«На сторону революционеров?»
«Естественно. Пропаганда социалистов достигла своей цели».
«А… Царь?» – промолвила я срывающимся голосом.
«Ходят слухи, что его величество едет с фронта. Слишком 

поздно! Но говорят много чего! Что происходит на самом деле, 
неизвестно. Впрочем, совершенно очевидно, что в настоящий мо-
мент в столице восстановлено спокойствие. Рабочие поддержи-
вают порядок. Солдаты веселыми компаниями прогуливаются по 
городу на конфискованных сегодня утром машинах. Полагаю, что 
и ваша машина, – добавил он с горькой усмешкой, – была любез-
но предоставлена им вашим же шофером».

«Он убедил меня, что это только в служебных целях и что нам 
ее вернут позже».
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«Как и мою шпагу, если она попадет им в руки!» – ответил мой 
молодой кузен. Я заметила, что при нем шпаги не было.

«Солдаты начали разоружать офицеров, – губы его дрожа-
ли. – Предпочитаю, чтобы они не трогали мою шпагу, особенно 
если она при мне. Они не получат ее!»

«Вы ее спрятали?»
«Возможно».
После такого разговора я бросилась к телефону, не в силах 

ждать полуночи, времени, установленного с сыном. Мне надо 
было немедленно знать его положение! Там, на отдаленной 
окраи не, он совершенно не представлял себе, что произошло 
в городе. Сын был потрясен, когда я сообщила новости, – он от-
казывался верить, не мог допустить, что императорская гвардия 
и его полк тоже перешли на сторону взбунтовавшихся солдат… 
Он добавил, что еще днем его дядя, генерал Г***, сообщил ему 
ободряющие новости и поздравил с достойным и храбрым пове-
дением его полка.

«Погоди, – завершил он. – Я сейчас позвоню в полк и узнаю, 
что там происходит».

Чуть позже он сообщил мне, что ему никто не ответил, и что 
все посты хранили молчание.

«А твои солдаты?» – спросила я.
«Они молчат, но мне кажется, что знают о происходящем».
«Не будет ли лучше пойти к ним и прямо рассказать о слу-

чившемся?»
«Конечно, – ответил он. – Я сам намеревался сделать это. Но… 

Мне трудно заставить себя говорить об этом унижении, об этом 
преступлении».

«Эти чувства, – сказала я, – спрячем на время в наших душах».
«Я оставляю тебя до полночи. До свидания…» – его голос зву-

чал напряженно.
Казалось невозможным оставаться в стенах дома. Надо было 

бежать, надо «прогуляться», как предлагал наш молодой кузен, 
надо узнать последние новости. Мы вышли на улицы, белые от 
снега, блестевшего под электрическим светом. После дневных 
беспорядков они казались странно молчаливыми, почти пустын-
ными и бесконечно длинными. Небольшие группки собирались 
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на углах. Время от времени бесшумно проезжали по снегу авто-
мобили, заполненные веселыми солдатами, матросами и какими-
то штатскими. Мы встретили несколько военных автомобилей, 
имевших весьма театральный вид, – солдаты буквально лежали 
на подножках с обеих сторон машин, горизонтально держа угро-
жающие ружья и явно желая произвести впечатление. На одном 
углу многочисленная толпа окружила автомобиль. Человек, за-
бравшись на машину, разбрасывал листовки, покрывавшие зем-
лю вокруг, и беспрестанно кричал: «Последняя потрясающая но-
вость!». Пробегаю листовку глазами – ужасная новость о крахе 
всякой надежды только что казалась невозможной – но больше 
сомнений не было! Вот она, ужасная действительность! Николай II 
отрекся от престола Российской империи… Машинально, не в си-
лах произнести хоть слово, мы побрели далее, сосредоточенно 
глядя на пустое пространство, расстилавшееся перед нами.

Не отдавая себе отчета, мы оказались на берегу Невы близ 
Троицкого моста. Широкая река с точками фонарей, там, где пря-
мо на льду были проложены переправы, с перекинутыми широ-
кими мостами, заполненная светом, – эта величественная река, 
коронованная Петром Великим, спала в тени зимней ночи с без-
мерным и трагическим спокойствием, не подозревая о том, что 
случилось в судьбе Петербурга, в судьбе Империи.

Мои мысли и взгляд устремились за Неву, к огромному и тем-
ному Зимнему дворцу, едва видному в ночи. В тот момент одно 
воспоминание пронеслось в моей памяти: молодая и спокойная 
женщина, красивая, как роза в солнечных лучах… Вдруг глухой 
неясный шум тяжелых шагов и шепот привлекли наше внимание. 
Плотная толпа рабочих черной массой выходила из одной боко-
вой улицы. Не подав виду, что беспокоимся из-за их присутствия, 
мы продолжали свой путь, но с ощущением крайней опасности: 
расстояние между нами и толпой уменьшалось с каждым шагом. 
При этом я чувствовала, я знала – как бывает в дурных снах, – что 
ни в коем случае не следует поворачивать обратно. Мы в полном 
молчании шли навстречу толпе.

Едва мы ее миновали, как сзади раздался голос, скорее неуве-
ренный: «Господин офицер… Господин лейтенант…». Затем дру-
гой, более смелый возглас: «Господин офицер, снимите погоны!».
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Тогда тот, кто шел впереди толпы, худой рыжебородый чело-
век лет сорока с серьезным и холодным взглядом подошел к нам: 
«Господин офицер, вы вооружены?».

«Нет».
«Вы можете дать слово?»
«Даю вам слово».
«Он врет, он врет! – закричали в толпе, уже окружившей нас. – 

Он врет, надо обыскать его!»
Рыжебородый повернулся к рабочим: «Говорить буду я – 

оставьте мне мое дело».
«Господин лейтенант, – продолжал он спокойно, – мои то-

варищи подвергают сомнению ваши слова, так как сегодня ве-
чером у нас уже произошел ряд очень неприятных случаев. 
Встретив нескольких офицеров, мы задали им тот же самый 
вопрос, что и вам. Господа офицеры предпочли солгать, лишь 
бы не отдавать нам оружие. Мы были вынуждены обыскать 
их, и, естественно, небезрезультатно. Плохо им пришлось – 
отобранные револьверы пригодились нам для того, чтобы раз-
рядить их им в виски… Они были так же молоды, как и вы, гос-
подин офицер».

Возмущенно поджав губы и сверкая глазами, мой кузен резким 
движением распахнул шинель, показывая грудь и свою стройную 
фигуру. «Я лгу?» – воскликнул он.

В тот же момент – Боже мой! – я заметила артиллерийский кор-
тик, висевший на позолоченных цепочках с левой стороны пояса.

«Не сердитесь, господин лейтенант, – сказал хладнокровно 
рыжебородый. – Мы не ищем ссоры с вами. Мы хотим лишь спра-
ведливости и правды. Теперь же, – добавил он, поворачиваясь 
к нам, – вы можете спокойно продолжать свой путь. Ночь пре-
красна, город тих, вам нечего бояться. Приятной прогулки!»

Они ушли. Сегодня, как и в тот вечер, восемь лет назад, я спра-
шиваю себя: кто был этот рыжебородый? И как можно, что никто 
не заметил висевший на виду офицерский кортик, о котором ку-
зен в тот роковой момент совершенно запамятовал. Была ли это 
милость судьбы или милость вожака рабочих, быть может, пожа-
левшего двух женщин, а может, пожалевшего и молодого офице-
ра, что распахнул шинель с такой искренностью и смелостью пе-
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ред толпой врагов? Кто знает? Может, в тот вечер последняя ис-
корка совести пробудилась на миг в их сердцах?

В полночь позвонил сын, сообщивший, что неподалеку от них 
разгорелось три пожара, один – довольно близко. К счастью, по-
жарные выполняли свой долг без какого-либо препятствия со 
стороны рабочих, осознававших опасность, которую представлял 
газовый завод при пожаре.

Мой сын счел необходимым поговорить со своими людьми, 
призывая их к выполнению служебного долга, бывшего одновре-
менно долгом по отношению к народу. Он объявил о переменах, 
произошедших в полках, веками бывшими образцом храбрости, 
честности и верности старым традициям. В заключение он ска-
зал: «Если вы уйдете, я останусь один выполнять свой долг. Даю 
вам возможность обдумать это и надеюсь, что вы остались таки-
ми, какими были: воинами чести, достойными нашего старого 
полка». Спустя некоторое время пришли два делегата и попроси-
ли своего командира полностью на них рассчитывать.

Долгое тяжелое время протекало в ночной тишине. Каждый 
раз, когда били часы, наступало словно пробуждение, возвраще-
ние к действительности, – каждый раз горько сжималось сердце. 
Иногда приходило забытье, несмотря на открытые глаза, все ви-
девшие. Молодой кузен, как заведенный, ходил вдоль и поперек 
салона, останавливаясь иногда у затухающего огня и бросая туда 
сигарету, после чего вновь начинал ходить по коврам своей мяг-
кой походкой. В углу нашего «арабского зала» под мягким красным 
светом восточной лампы, сжавшись в комочек на одном из низких 
диванов, неподвижно сидела моя дочь Мара. Она тоже не спала.

Никто не разговаривал. Мысль преодолевала усталость, от-
рывками вставали пережитые сцены и события… Царь отрекся 
от трона империи… Сверкающая от снега улица, рабочий с рыжей 
бородой, с холодным взглядом и монотонным голосом: «…они 
были так же молоды, как и вы, господин лейтенант… они пред-
почли умереть…». Кортик на поясе, грудь, открытая врагу. Мой 
сын совсем один там… сколько еще пройдет времени до его воз-
вращения? Он позвонил в восемь часов, затем в десять, сообщив, 
что полк не отвечает, и что его люди после прошедших 26 часов 
не хотели больше ждать смену, так и не появившуюся. Некие де-
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зертиры чуть было не увели его солдат, однако мой сын, как он 
рассказал нам позже, еще раз напомнил о долге и о данном слове. 
«Я привел вас сюда в полном порядке, согласно уставу, – объявил 
он, – и надеюсь, что мы вернемся в подобном же порядке».

Солдаты выстроились, мой сын стал во главе отряда: так они 
и прошли по городу – к удивлению тех, кто в течение двух дней 
не видел солдат под командованием офицера и не мог себе пред-
ставить, что можно встретить отряд с офицером во главе в такое 
время. Это стало из ряда вон выходящим событием – они во шли 
в полном строю во двор казармы, где солдаты в гимнастерках на-
распашку орали, опьяненные полученной свободой, не отдавая 
более честь офицеру и ухмыляясь.

Не удостоив их взглядом, мой сын обратился к своим выстроив-
шимся воинам: «Рад, что могу объявить перед вашими товарища-
ми, что вы исполнили долг чести, как и надлежит солдатам нашего 
полка. Благодарю вас!» – после чего удалился в офицерскую комна-
ту. Он уже знал, что офицеры покинули полк, сдав оружие. Это было 
12 марта, день, когда в городе началось разоружение генералов 
и офицеров, за которым последовали многочисленные убийства.

Военные в России не имеют права носить гражданскую одеж-
ду и никогда не оставляют ни мундиров, ни оружия. Можно пред-
ставить отчаяние тех, кто отдал оружие, дабы не быть обезору-
женными неизвестно кем! Сколько старых генералов, храбрых 
и честных, грудь которых покрыта военными орденами, погибли, 
защищая свое оружие от штыков и револьверов солдат! Сколь-
ко молодых офицеров, совсем недавно надевших погоны, были 
тогда убиты!

…В офицерской комнате мой сын снял саблю, которую он 
имел честь носить всего лишь месяц, положил ее рядом с саблями 
своих товарищей и ушел.

После 30 часов отсутствия он наконец возвращался домой. Мы 
ждали, напряженно прислушиваясь к малейшему движению лиф-
та. Ему приходилось возвращаться пешком, в то время как солдаты 
разъезжали на автомобилях. Они сновали беспорядочными группа-
ми, без офицеров, с кокардами и красными бантами на фуражках, 
бескозырках или на груди и цепляли их всем прохожим. Красный 
цвет, цвет крови, растекался повсюду, ужасный и отвратительный!
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Офицеры избегали появляться на улицах. Один из них, мой 
сын, торопился в тот момент прийти домой. По возвращении он 
рассказал нам, что ему пришлось пережить на Троицком мосту. 
Автомобили, полные людей, проезжали по нему беспрерывно. За-
метив офицера, солдаты замедлили движение и, посмеиваясь, на-
правили на него оружие. Игра продолжалось вдоль всего моста – 
целая вечность! Он продолжал идти, слыша все их угрозы и рас-
при, дошедшие до споров: «Кому достанется прикончить этого 
офицеришку!». Среди них, слава Богу, нашелся один солдат, отго-
воривший их от такого намерения.

Телефонный звонок! Снова генерал Г***, желавший узнать но-
вости о моем сыне и сообщивший, что офицеры получили стро-
жайший приказ не показываться на улицах. Я ответила, что он, 
вероятно, возвращается домой после службы. Мой кузен, как и я, 
был в отчаянии. Генерал сообщил мне одну вещь, меня потряс-
шую. Император вовсе не отрекался от трона! Эту заранее проду-
манную ложь распространяли для возмущения армии. Вынудив 
царя ее оставить и пользуясь возникшими беспорядками, подлые 
людишки совершили государственный переворот, а потом уж за-
ставили императора… О, какое бесчестье! Какое предательство!

Дверь резко распахнулась. Мой сын стоял предо мной. Блед-
ный как смерть, запавшие глаза, осунувшееся лицо – он выгля-
дел стариком. На груди – красная кокарда. Он с яростью сорвал 
ее, упав к моим ногам. Положив голову мне на колени, он рыдал: 
«О, мама, мамочка! Ведь почти вчера я поклялся ему в верности, 
я принес присягу!».

День, когда мой сын, избежав всех опасностей, вернулся со 
службы, был тяжким днем как для военных, так и для граждан-
ских. Солдаты шарили по всему городу, врывались в частные 
дома, конфискуя оружие. Наш добрый толстый швейцар, по-
прежнему в синей форме с галунами, вбежал, задыхаясь, предуп-
реждая нас о том, что идут солдаты, разыскивающие офицеров, 
у которых они срывали погоны и отнимали оружие. Швейцар умо-
лял нас спрятать все имеющее отношение к вооружению, умолял 
офицеров спрятаться самим.

Русские люди дорожат старинным оружием, особенно фа-
мильным. Невозможно снять такую коллекцию со стены, – 
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да и как ее спрятать? Мы прислушиваемся к тяжелым шагам 
«товарищей». В приоткрытую дверь показалось доброе круг лое 
лицо с раскрасневшимися щеками – это наш Иван. Глаза его бле-
стели, он широко и радостно улыбался, разводя руками: «Они 
ушли! – шептал он заговорщически. – Я поклялся, да простит 
меня Бог, что господа офицеры уехали в Думу, а женщины боль-
ны. Они мне поверили на слово, дураки, ведь я для них – прия-
тель, «товарищ», как они говорят!». Его добрый взгляд стал 
хитрым, как у ребенка.

Славный Иван! Можно ли забыть его доброе столь преданное 
сердце! А ведь в юности он тоже был солдатом, однако он любил 
наших мальчиков и их друзей! Его лицо радостно оживлялось, 
когда он видел их возвращающимися домой, он гордился ими, 
словно эти молодые офицеры являлись его личными командира-
ми! Все мы тоже были привязаны к Ивану как друзья. Были дру-
зья, стали – «товарищи»…

Но «добрые Иваны» были редкостью в те дни! В войну сердце 
солдата, прежде доброе и прямодушное, окаменело. Революция, 
взбудоражив его обманом, дала солдату страшное оружие – боль-
шевизм, бросив его затем в пучину братского кровопролития.

Посвящается Италии

Ночь на Неаполитанском заливе

Неаполь спит, еще спит. Смотрю на него с балкона, нависающе-
го над заливом. Ночь почти ушла, и рассвет уже близок, ибо лег-
кое дыхание, ветерок – предвестник, посланник Востока, коснул-
ся моего лица, не спугнув звезд, сверкающих своим самым изуми-
тельным блеском. Особенно одна, вот тут, передо мной, – огром-
ная, светлая. Ее свет отражается длинной серебристой дорожкой 
в неподвижном море, которое почти не дышит… Слышен только 
шепот, мягкий плеск о скалы Due Frati [Два монаха], обнажающие 
свои гладкие головы перед звездным небом.

В саду ничто не движется. Черные благоухающие деревья 
погружены в сон. Полная тишина. На изгибе залива – Неаполь 
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со своим сверкающим ночным колье, усеянном белыми, красны-
ми, зелеными огнями. Город тянется до клубящегося паром бере-
га – до царства Везувия. Он не спит, наш великолепный предок! 
Вопреки своему возрасту он сохранил горячее сердце, всегда от-
крытый и горящий взгляд, огненные слова на устах… Неаполи-
танский темперамент, может быть? Chi lo sa? [Кто знает?] Сейчас 
он почти не виден, едва выделяясь в ночи, влюбленной, мягкой 
и нежной, как бархатное покрывало.

Но что это? Слышится плеск воды. Удары весел нарушают ти-
шину. Скользит и исчезает тень, рыбацкая лодка, несомненно, 
уходящая в открытое море. Вдруг над водой раздается голос, una 
canzone [песня], трепещущая и полная страсти: «Facimm’ammore 
a core, a core» [Полюбим сердцем к сердцу], очаровательная ме-
лодия, которую невидимый рыбак уносит с собой, далеко, дале-
ко, под Млечный путь. В ответ на этот призыв молодости просы-
паются на воде другие рыбаки, зажигают красные фонари и на-
правляют лодки в открытое море, подхватывая летящую мело-
дию: «Facimm’ammore a core, a core…».

Нет, это уже не сон! На заливе ночью живешь двойною жиз-
нью! Все здесь огонь: «canzone», любовь, звезды и, может быть, 
слезы… Еще раз чувствую дуновение ветерка на веках. Вот и рас-
свет. В бледных лучах света вырисовывается профиль древнего 
Везувия. Фиолетовая ночь еще царит на западе, но море уже окра-
шивается под лучами рождающейся зари. Как прекрасно пробуж-
дение утра! Мягко, плавно оно открывает широкий веер перла-
мутровых цветов с голубыми, фиолетовыми, розовыми лучами 
и, склоняясь над прекрасным дитем Италии, уснувшим в самой 
красивой в мире стране, оно оставляет пурпурный поцелуй на его 
сияющем лбу.

Да будет оно благословенно, средиземноморское дитя в своей 
вечной красоте! Пусть живет оно воспетым, пусть улыбается на 
радость человеческим сердцам! Пусть золотой свет блестит в его 
глазах, так же, как он блестит в великолепном небе!

O Sole mio! Sta n’front a te! [О мое солнце! Оно на твоем челе!]

От одной мечтательницы – другой, еще большей дорогой мечтательнице!

Неаполь. Позиллипо. «Ai Due Frati». Июль 1924 г.
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Постскриптум

…Как известно, поиск не знает границ. В 2011 г. после выхода на-
шей книги «Под чуждым небосводом» я получил с Украины письмо от 
Евгения Павловича Мороза (Кременчуг), в семье которого имя автора 
ме муаров, Екатерины Ростковской, было на слуху – его бабушка жила 
в доме Ростковских в Одессе в 1905-1919 гг., так как брат бабушки рабо-
тал у Ростковских гувернером детей.

Приведем отрывки из этого интересного письма:

…С весны 1898 года в семинарии [Полтавы] стали появлять-
ся запрещенные книги, а после 1900 года и ленинская «Искра», 
в распространении которой брал участие и Павел [Комличен-
ко], со слов [его сестры] Александры, моей бабушки. Револю-
ционные беседы обычно велись в городском саду или в доме 
у семинариста Камличенкова (так на принятый лад писались 
тогда фамилии). Весной 1902 года семинария оказалась в цент-
ре волнений. Бунтующие семинаристы не добились выполне-
ния своих требований, но часть участников, в том числе и Па-
вел, были исключены из семинарии. Исключенные оказались 
в категории людей с «волчьим билетом». Как дальше зараба-
тывать на жизнь? Самый распространенный среди бывших сту-
дентов путь – репетиторство. […] Дальше судьба распорядилась 
так, что к концу 1904 года молодого статного, видного, бывше-
го семинариста взяла гувернером к своим детям Марии и Бори-
су (Бобу) княгиня Екатерина Растковская (тогда писалось так), 
жившая в Одессе на улице Новосельской. Дети, очевидно, со-
чувст вовали новому учителю, а между Екатериной и Павлом 
возникла стойкая длительная взаимная симпатия. Так жизнь 
Павла оказалась постоянно связанной с семьей княгини. Своей 
семьей Павел так и не обзавелся.

Павел приглашает в Одессу сестру Александру: с 1 января 
1905 года по 1 ноября 1919 года Александра работает в 47-м 
народном училище учительницей и живет в доме Екатери-
ны. Училище находилось в районе жгутовой фабрики. Точный 
адрес дома подтверждает запись в паспорте Александры в мес-
те для прописки видов полициею: «Одесса. 25/8 1915 года яв-
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лен в Херсонский полицейский участок из дома Растковскаго, 
12 по Новосельской улице».

Подробностей Александра рассказывала мало. Помню, что 
в доме хранился «Кобзарь» с посвящением Т.Г. Шевченка: «Княги-
нi Настi вiд Тараса» (вероятно, княгиня Анастасия Александров-
на Дабижа, мать Екатерины Ростковской. – М. Т.). Рассказыва-
ла, что ходила носить передачи матросам с броненосца «Потем-
кин». Видела царя Николая Второго, говорила, что он был рыжий, 
и с виду показался ей обыкновенным человеком. На улице Но-
восельской находилась и резиденция главаря одесских жуликов 
Мишки Япончика. Александру знали и сказали ей: «Ходите спо-
койно, мы вас не тронем». Александра вспоминала, что в доме 
еще жил молодой человек, по-видимому, родственник погибше-
го мужа Алек Растковский, его судьба неизвестна.

25 октября 1911 года Александра вышла замуж за студента 
Новороссийского университета (сейчас имени Мечникова) Ми-
хаила Ивановича Брашевана, молдаванина, 1887 года рождения, 
урожденного в с. Братское Одесской обл. Михаил занимался воз-
духоплаванием в первом в Империи одесском аэроклубе, летал, 
как-то принес домой кусок пропеллера. 2 октября 1913 года у Ми-
хаила и Александры родилась дочь, которую в честь княгини на-
звали Катей (Одесса, 1913 – Кременчуг, 1995). Это моя мать. […]

До 1928 года княгиня поддерживала связь с Александрой, 
прислала два письма, звала уехать с дочерью к ней в Италию, но 
все связи пришлось прервать, в то время это уже было чрезвы-
чайно опасно.

Александра опасалась рассказывать, но я ощущал, что годы 
в Одессе были лучшими в ее жизни.

Публикация Эннио Бордато (Роверето), Михаила Талалая (Неаполь)
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Леонид Шошенский

Истории про Симочку

Вышедшая в «Одесской библиотеке» книга Ефима Зозули вызвала 
не только рецензии в московских журналах «Огонек» и «Октябрь», но 
и виртуально, через Интернет, познакомила меня с внуком Ефима Зозу-
ли художником Леонидом Шошенским, живущим в Нью-Йорке. У него 
хранится архив деда, и, надеюсь, мы познакомим с ним читателя. А уже 
сейчас предлагаем три короткие новеллы Л. Шошенского, написавшего 
эпизоды из жизни своей бабушки, одесситки, жены Ефима Зозули.

Евгений Голубовский

Личные деньги

Мы жили тесно, в двух комнатах в квартире с соседом, но тес-
ноты никто не замечал, скорее наоборот. У нас были две комнаты, 
а почти у всех моих приятелей вообще одна, да и соседей было 
больше. Наш дом назывался почему-то раньше «первый дом прави-
тельства». Никакого правительства в нем не было никогда. Жили 
в доме до войны несколько писателей, вот такое правительство.

Вся квартира раньше была наша, но после войны уплотнили, 
и получилась коммуналка.

Мой дед, писатель Ефим Зозуля, вместе с Михаилом Кольцовым 
основали журнал «Огонек». Квартира Кольцова была соседняя, и по-
сле возвращения из Испании он, чувствуя приближающийся арест, 
часто оставался ночевать у нас, зная, что они приходят ночью. Боял-
ся. Так после эту комнату все и называли «Мишина комната».

Кольцова все-таки арестовали, а комнату мои не занимали, 
ведь его квартиру опечатали, и они думали, что Кольцов вернется 
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и ему надо будет где-то спать первое время, пока не распеча-
тают его квартиру. Вот такие наивные.

А потом и дед на фронте погиб, и комнату заняли старичок со 
старушкой, родственники какого-то кагебешника. Это я так рас-
сказал, на всякий случай, история-то совсем не про это.

Гости у нас, несмотря на тесноту, были почти всегда.
К бабушке Симочке приходили такие аристократические 

дамочки, как говорится, из бывших. Бывшие певицы, балери-
ны, актрисы. Пили кофе, беседовали. Со мной из школы кто-
нибудь заскакивал. Да и к маме часто забегали подружки. Дом 
был удобно для забегания расположен. Угол Столешникова 
и Пушкинской.

Мы, вовсе не чувствуя тесноты, прекрасно размещались на 
этих несчастных 13 и 18 метрах, плюс две собаки и домработница. 
Правда, это все происходило, когда родители не работали. Так как 
они были художники, то заняты были не каждый день, но если 
работа была в разгаре, то и история была бы другая, а не эта.

Бабушка получала пенсию, и это были ее личные деньги, а не се-
мейные, и она их прятала под подушку, временно, пока не тратила.

Купюры были большие, еще до реформы 61 года, и часто 
в силу неправильного хранения из-под подушки вываливались.

Как-то бабушка сидела со своей подругой Валюшей, тоже да-
мой утонченной. Валюша была немного глуховата, поэтому раз-
говор был громкий. Бабушка ей несколько раз крикнула, что 
у нее нет денег, и ей приходится себе во всем отказывать, конеч-
но, имея в виду духи, поскольку это была основная статья расхо-
дов. Бабушка очень любила духи и все время себе их покупала. Ва-
люша тоже сетовала на маленькую пенсию.

Я, услышав эту беседу в силу ее громкости, был искренне 
удивлен.

«Как нет денег, бабуля? Возьми под подушкой, оттуда вечно 
сторублевки вываливаются».

Бабушка засмущалась. «Ну что ты, Люлю», – так она меня 
часто называла, что вызывало во мне всегда бурный протест. 

Ничего себе нет денег! И в доказательство правдивости своих 
слов позвал Валюшу в нашу с бабушкой комнату и, согнав с по-
душки собаку Нельку, доказал, что не вру.
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Бабушка была смущена, что-то лепетала, что только недавно 
получила пенсию, но я уверял Валюшу, что так почти всегда. Веч-
но приходится эти сторублевки по всей комнате собирать.

Мама, узнав эту историю, долго хохотала, а я все не мог понять, 
почему бабушка считает, что «мальчик», так она меня тоже назы-
вала, поступил бестактно.

Ведь действительно же вываливаются. Я же ведь правду ска-
зал. Меня всегда учили правду говорить.

Мама говорила, когда я вру, у меня все на лбу написано.
Валюша прочитала бы на лбу, вот стыдно было бы…

Еще про бабушку и немного про Эйнштейна

Моя бабушка Симочка была женщиной необычной, навсегда 
сохранившей непосредственность восприятия жизни, что было 
странно, ведь жизнь ее не была легкой. Она потеряла мужа, по-
гибшего в московском ополчении.

Дед мой, известный в 30-е годы писатель Ефим Зозуля, ушел 
добровольцем на фронт и погиб в первые месяцы войны. Ему 
было к тому времени 54 года. Он ушел простым солдатом, и толь-
ко потом все узнали, что он известный писатель, один из основа-
телей журнала «Огонек».

Всю войну бабушка провела в эвакуации, работая и часто недоедая.
Там же была Анна Андреевна Ахматова, с которой бабушка 

дружила.
В силу своего удивительного характера она могла общаться 

с людьми совершенно разного круга, и все ее обожали. Она умела 
дружить и всегда была любима всеми, кто был допущен ею в сердце.

Когда ее не стало, я узнал, что мой друг Андрей приходил 
к ней, и они подолгу беседовали, и все это происходило помимо 
меня. Мой друг дружил с моей бабушкой, и я об этом не знал.

Симочка, так все ее звали, родилась в Одессе и получила очень 
хорошее образование, какое могли дать еврейские зубные врачи 
своим детям, живя не за чертой оседлости. Семья была состоя-
тельная, и Симочка училась в Одесской музыкальной гимназии, 
потом в консерватории, а потом и в Берлинской консерватории.
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Но что-то неповторимо одесское у нее иногда проскакивало.
Ее фразы, чтобы не забыть, я записывал прямо на стенке в так 

называемой большой комнате.
Например: «Я слишком долго была девочкой, и это мне так 

стои ло здоровья». Когда она на меня сердилась, она говорила: 
«Леня, помни, плохо будет». Ей казалось, что это звучит очень 
грозно, но мне совсем не было страшно.

Во время войны она познакомилась с женщиной Соней, кото-
рая работала в торговле и могла доставать продукты. Тетю Соню, 
красавицу, а по-родительски шутя Соньку-Дримбу, я помню всю 
жизнь. Она обожала Симочку и считала ее своей приемной мате-
рью, называла Матрой и каждые выходные забирала ее к себе, ку-
пала, вкусно кормила и всячески тетешкала.

Соня всю жизнь работала в системе общепита и подкармли-
вала нас деликатесами. Она заработала свои деньги совершенно 
честно, будучи очень красивой женщиной, она еще до войны ра-
ботала буфетчицей в вагоне-ресторане поезда Москва – Влади-
восток, и конечно же, пользовалась вниманием мужчин. Дорога 
была длинная, и ухажеры покупали у нее в буфете конфеты, шам-
панское и еще что-нибудь, ухаживая, дарили ей же. На обратном 
пути Соня продавала это все по второму разу. Вот такой бизнес.

В молодости Симочка дружила со многими легендарными для 
нас людьми. Она хорошо знала А. Блока, Есенина, Марину Цветае-
ву и многих музыкантов. Учась в Берлинской консерватории, они 
устраивали вечера поэзии и музыки, и там она познакомилась 
с Альбертом Эйнштейном.

То, что бабушка знала Эйнштейна, меня восхищало, и я ее час-
то просил о нем рассказать, но она все время отказывалась, гово-
ря, что ей нечего о нем рассказывать.

«Ну как нечего? – возмущался я. – Ведь это же Эйнштейн».
«Ты понимаешь, мальчик, – сказала бабушка, – мы все были 

молодые, а он рано поседел и казался значительно старше нас, 
и очень плохо играл на скрипке.

Вот такие воспоминания. Зато Рахманиновым она восхища-
лась. Считала,что он лучший пианист в мире.

Она долго искала могилу деда, и найдя ее спустя 17 лет после 
войны, до концы жизни дружила с людьми, случайно нашедши-
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а в основном – Симочка.

Духи

Еще одна история про Симочку, рассказанная мамой и ставшая 
семейной хреникой, как называл эти истории папа.

Когда началась война, люди бросились в магазины закупать 
самое необходимое – соль, спички, крупу и вообще все то, что за-
купают в период паники и неразберихи.

Моя семья никогда не отличалась практичностью, поэтому 
мама не знала, что в этих случаях надо покупать. Денег в доме ни-
когда не было в наличии, поскольку все были людьми свободных 
профессий и получали гонорары, что происходило не часто, хотя 
и приличными суммами. Жили всегда широко, тратили все, что 
было, довольно быстро, – поэтому собрать деньги было непросто.

Что-то наскреблось по сусекам, и все деньги мама отдала Си-
мочке, так все звали бабушку, причем все от мала до велика, и от-
правила ее в магазин на закупку самого необходимого на случай 
военной блокады.

Симочка пришла очень довольная, с сумкой, наполненной ко-
робками с духами, причем самыми дорогими.

– Что ты наделала? Ты потратила все деньги на духи, все день-
ги в доме!

– Ниночка, – удивилась Симочка. – Ведь война, духов же не будет!
Они перенесли войну со всеми ее тяготами, с запахом крови, 

голодом, холодом и жарой Ташкента.
Запах войны, где бы ни находился человек, всегда запах войны, 

а они пахли «Красной Москвой», самими лучшими и дорогими духа-
ми того времени, и у них всегда были духи, даже когда не было еды.

Симочка была настоящая женщина и до последней минуты 
своей жизни таковой и оставалась

Ведь действительно, попробуйте во время войны достать 
духи – и не пытайтесь, точно не достанете.

Нью-Йорк
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В начале 80-х гг. ХIХ столетия Одесса активно училась издавать ил-
люстрированные журналы для широкого круга читателей, наполненные 
политической и художественной информацией, с большим количеством 
забавных карикатур. Значительную роль в этом начинании сыграл из-
вестный журналист и издатель М.Ф. Фрейденберг (Оса). Так в январе 
1881 года появился журнал «Маяк» как приложение к газете «Одесский 
вестник», а уже в марте того же года вышел первый номер газеты «Пчел-
ка», которая с декабря превратилась в литературный, политический 
и юмористический журнал с карикатурами. С середины 80-х гг. он регу-
лярно выходил еженедельно, по 50-52 номера в год до конца 1889 года.

Татьяна Щурова

«И светло, и легко, и отрадно…»
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Для процветания «Пчелки» немало усилий приложили редактор-
издатель Владимир Викентьевич Кирхнер и редактор Василий Василье-
вич Навроцкий, но, видимо, все-таки «заварил эту кашу» Михаил Федо-
рович Фрейденберг. Об этом вспоминает Леонид Осипович Пастернак 
в книге «Записи разных лет» (М., 1975). Именно Фрейденбергу мы обяза-
ны появлению в Одессе отличного карикатуриста в лице недавнего гим-
назиста Леонида Пастернака, нарисовавшего для «Маяка» и «Пчелки» 
массу остроумных рисунков для обложек и украшения страниц журна-
лов в первые годы существования этих изданий.

Ирония и наблюдательность проявлялись не только у юного Пас-
тернака, в «Пчелке» работали известные одесские художники-ка ри-
катуристы Н. Белый, М. Вербель, М. Чемоданов, здесь же находим рисун-
ки Осы (Фрейденберга) и грека Н. Алексомати.

Цветные обложки и иллюстрации внутри журнала были для Одес-
сы новшеством. Можно сказать, графика в «Пчелке» определила по-
пулярность журнала в свое время, а до нас донесла множество быто-
вых по дробностей из жизни одесситов. Праздники и будни, городская 
жизнь, отношение к искусству. В 1887 году к открытию нового зда-
ния Городского театра «Пчелка» напечатала рисунки (внешний вид 
и внут реннее убранство здания), которые сегодня представляют боль-
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шую ценность. Здесь же была опубликована большая статья о пожа-
рах в театрах мира с призывом к горожанам не торопить строитель-
ство с целью большей безопасности и сохранности столь дорогого 
подарка одесситам.

Стихотворные фельетоны и прозаические миниатюры подтрунивали 
над ленью обывателя, слабостями медиков, адвокатов, гласных. Но сре-
ди анекдотов появлялись и серьезные материалы. Например, в защиту 
«малорусского языка» против закона 1876 года, который запрещал пе-
чатание книг, нот с малорусским текстом, а также преподавание в шко-
лах и сценические представления. Передовая пресса заговорила о необ-
ходимости снятия этого дикого унизительного запрета. В то же время 
подчеркивалась недопустимость спекулятивного использования имени 
Кобзаря: «Достаточно ли мы знаем Шевченко? Нет о нем книг. Полити-
ческие партии используют его имя, его деятельность и значение всег-
да под углом зрения своих воззрений, соображаясь с тем, как выгоднее 
было это в данный момент для говоривших…».

«Пчелка», конечно, отражала сиюминутные жизненные ситуации, 
реалии своего времени, ставшие уже историей. Но, как мы можем убе-
диться, многие проблемы не устаревают, они созвучны дискуссиям се-
годняшнего дня…
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асто раздававшіеся въ публикѣ 
мѣстной печати нареканія на мед-
ленность работъ театральной ком-

ми сіи едва-ли могутъ быть признаны
сколько нибудь основательными, въ 
виду той важной нравственной от вѣт-
ственности, которую она на себя при-
няла, будучи обязана, главнымъ обра-
зомъ, употребить всѣ мѣры, чтобы обе-
зпечить возможность къ устраненію 
тѣхъ страшныхъ несчастій, которыя ча-
сто сопровождаютъ пожары театровъ.

Что изысканіе мѣръ къ обез пече-
нію безопасности отъ пожара долж-
но быть важнѣйшимъ вопросомъ въ 
дѣлѣ постройки театровъ, этому на-
учаетъ насъ исторія. Съ тѣхъ поръ, 
какъ память о театрахъ сохранилась 
въ исторіи, сгорѣло всего 629 теат -
ровъ, но изъ этого числа на долю 
послѣднихъ 100 лѣтъ приходится гро-
мадная цифра 568. Огромное-же боль-
шинство этой цифры относится къ 
послѣднимъ десятилѣтіямъ, и чѣмъ 
ближе къ нашему времени, тѣмъ боль-
ше и больше въ ужасающей пропорціи 
увеличивается число пожарныхъ слу-
чаевъ; такъ, въ десятилѣтіе
съ 1851 г. по 1860 г. сгорѣло театровъ  69
"    1861 г.   "  1870 г.  " " 99
"    1871 г.   "  1880 г.  " " 181

Затѣмъ, въ одномъ 1881 г. сгорѣло 
28 театровъ, въ томъ числѣ и зна-
менитый Рингъ-Театръ въ Вѣнѣ. На 
основаніи имѣющихся въ нѣмецкой 
литературѣ весьма точныхъ данныхъ 
о времени в числѣ сгорѣвшихъ теат-
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ровъ въ послѣднее время, вычислено, 
что до сихъ поръ средняя продолжи-
тельность существованія всякаго теат-
ра могла быть опредѣлена въ 22 года 
и 9 мѣсяцевъ!

Отдѣльные случаи, хотя и ужасные, 
не оказываютъ, по видимому, должна-
го вліянія на человѣчество; что, напр., 
можетъ быть ужаснѣе петербург-
ской катастрофы въ 1836 г., когда при 
пожарѣ театра и цирка, погибло около 
800 человѣкъ! И, однако, этотъ случай 
почти не оказалъ никакого вліянія на 
дальнѣйшее развитіе театральной ар-
хитектуры, въ смыслѣ предотвращенія 
возможности пожаровъ.

Только рядъ пожаровъ въ теат-
рахъ, быстро увеличивающихся въ 
числѣ за послѣдніе годы, навелъ, на-
конецъ, на людей какую-то пани-
ку, такъ что теперь не только въ но-
выхъ театрахъ все вниманіе обраща-
ется на мѣры безопасности отъ пожа-
ровъ, но и въ старыхъ всюду почти въ 
этомъ смыслѣ дѣлаются передѣлки 
и приспособленія.

Въ составленной французскимъ 
инженеромъ Жилардономъ, по по-
воду пожара Комической Оперы въ 
Парижѣ, статистической таблицѣ 
сгорѣвшихъ театровъ, въ послѣднихъ 
двухъ графахъ, соотвѣтствующихъ 
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послѣдней трети прошлаго и двумъ 
третямъ текущаго года, занесе-
ны въ хронологическомъ порядкѣ 
двѣнадцать театральныхъ пожа-
ровъ, изъ коихъ пять сопровожда-
лись гибелью людей. Въ половинѣ 
октября 1886 г., въ городѣ Равеннѣ, 
во время представленія сгорѣлъ до 
основанія «Филодраматическій те-
атръ», изъ-подъ развалинъ котораго 
было вытащено несколько десятковъ 
обгорѣвшихъ труповъ.

Затѣмъ, въ томъ-же году, 28-го 
декабря пожаромъ истребленъ «Те-
миль театръ» въ Филадельфіи, но такъ 
какъ огонь показался днемъ, во время 
репетиціи, то и несчастій съ людьми не 
было. Потомъ на долю первыхъ вось-
ми мѣсяцевъ текущаго года пришлось 
до десяти театральныхъ пожаровъ, 
изъ коихъ три, по числу людей погиб-

ших въ дыму и пламени, были насто-
ящими общественными бѣдствіями, 
надолго оставшимися въ памяти ихъ 
очевидцевъ. 11 января 1887 года 
сгорѣлъ театръ въ Геттингенѣ, 16-го 
января – циркъ Сидоли въ Бухарестѣ, 
12-го февраля – оперный театръ въ 
Нортгемптаунѣ, въ Англіи, 17-го того 
же мѣсяца – народный театръ въ 
Лайбахѣ; 25-го мая – пожаръ париж-
скаго театра Комической Оперы по-
вергъ въ трауръ множество семействъ, 
какъ въ самомъ Парижѣ, такъ и въ 
провинціяхъ.

26-го іюня въ Роттердамѣ, въ Ни-
дерландахъ, сгорѣло увеселительное 
заведеніе «Космополитъ» съ его кон-
цертною залою, на сценѣ которой да-
вались драматическія представленія 
и балеты. Отъ происшедшей въ 
публикѣ паники было до смерти за-
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давлено нѣсколько человѣкъ, кромѣ 
многихъ лицъ, задохшихся отъ дыма. 
28-го іюля пожаръ истребилъ въ 
Ліонѣ «Театръ-Лафайетъ». Въ пер-
выхъ числахъ іюля сгорѣлъ театръ въ 
Касересѣ въ Испаніи. 9-го іюля тому 
же бѣдствію подвергся театръ «Варье-
тэ» въ Гурлеѣ, въ Сѣверной Америкѣ, 
пламя охватило зданіе во время 
представленія и до 50-ти лицъ частью 
погибли, частью же были изувечены. 

Въ концѣ іюля сгорѣлъ до основанія 
театръ въ Бенлоо, въ Лимбургѣ; 26-го 
августа – народный оперный театръ 
(Peoples-Opera-House) въ Стокпортѣ, 
въ графствѣ Честерскомъ, въ Англіи, 
и, наконецъ, въ первую графу по-
слѣдней трети текущаго года зане-
сется эксетерская катастрофа 5-го 
сент ября, число жертвъ которой, по по-
слѣднимъ свѣдѣніямъ лондон скихъ 
газетъ, доходитъ до двухсотъ.
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Въ дѣлѣ постройки нашего новаго 
театра особенное участіе, въ качествѣ 
председателя коммисіи, принималъ 
почтенный Городской Голова Г.Г. Ма-
разли, имѣвшій полную возможность и 
средства всесторонне ознакомиться со 
всѣми новѣйшими требованіями теа-
тральной архитектуры, а потому и мож-
но имѣть полное основаніе надѣяться, 
что въ нашемъ театрѣ сдѣлано все, 
чего только можно было въ данномъ 
случаѣ требовать въ предѣлахъ ассиг-
нованной суммы.
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Картинки Одесской жизни. Возвращеніе съ Фонтана
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Пушкинъ заставшій Дантеса 
на колѣняхъ передъ Наталіей Николаевной Пушкиной
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Одесская бактериологическая станція
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Феликс Кохрихт, Иван Липтуга

С Черного моря – в белые ночи

Одесса едет в Таллинн

За несколько часов на крыльях воздушных кораблей мы 
перенеслись из знойных вечеров Черноморья в прохладу белых 
ночей Балтики. Инициаторами встреч жителей портовых го-
родов – Одессы и Таллинна – стали Всемирный клуб одесситов 
и группа эстонских бизнесменов и общественных деятелей 
во главе с Меэлисом Кубитсом.

Можно с уверенностью утверждать, что наши отношения – яр-
кий пример торжества принципов народной дипломатии. Начали 
дружить граждане двух стран, продолжили общественные инсти-
туции, поддержали городские власти.

Много сделал для плодотворности пребывания одесситов 
в Таллинне генеральный консул Эстонии в Украине Айвар Царски.

В делегацию Одессы, совершившую в июне ответный визит 
в Таллинн, входили официальные лица – секретарь городского 
совета Олег Брындак, заместители мэра города Светлана Бедре-
га и Елена Павлова, начальник департамента международных от-
ношений Светлана Боева, депутаты горсовета Дмитрий Танцюра 
и Николай Пеструев.

Команду Всемирного клуба одесситов составили его вице-
президент Валерий Хаит, вице-президент АО «ПЛАСКЕ» Иван 
Липтуга, редактор альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» 
Феликс Кохрихт, культуролог Евгений Деменок, заместитель ди-
ректора ВКО Аркадий Креймер.

Творческую и научную интеллигенцию представляли дирек-
тор Литературного музея Татьяна Липтуга, ректор Одесского на-
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ционального политехнического университета профессор Генна-
дий Оборский, заслуженная артистка Украины Диана Малая, пи-
сатель Ольга Ильницкая, директор телеканала «Одесса» Марина 
Жуковская, преподаватель музыкальной школы им. Столярского 
Ирина Краснова, журналисты.

Заботу о доставке одесситов в Прибалтику, обеспечении жи-
льем и транспортом взяла на себя турфирма «Модес» (Юрий 
Головченко).

За неполную неделю в столице Эстонии состоялось множест-
во дружеских интересных встреч, которые заслуживают подроб-
ного повествования – и оно отражено в официальных отчетах 
и сообщениях СМИ. Мы же – в рамках жанра, заметок путеше-
ственников, – ограничимся лишь их кратким перечислением.

В зале старинной ратуши нас приветствовал вице-мэр Тал-
линна Калле Кландорф, ранее возглавлявший эстонскую делега-
цию в Одессу. Состоялся обмен памятными сувенирами. С огром-
ным успехом прошло выступление нашего земляка, выдающе-
гося пианиста Алексея Ботвинова, исполнившего произведения 
Сергея Рахманинова.

Посол Украины в Эстонии Владимир Крыжановский дал 
прием, прошедший в обстановке дружбы и взаимопонимания, 
на котором завязалось немало полезных и важных знакомств. 
На приеме присутствовала вице-спикер парламента Эстонии 
Лайне Рандъярв.

Программа нашего пребывания в столице Эстонии состояла 
из деловых встреч и контактов, культурных мероприятий. Нач-
нем со вторых. Огромный зал «Нокия» был заполнен до отказа на 
творческом вечере Михаила Жванецкого. В Русском театре собра-
лись поклонники одесского песенного фольклора, перед кото-
рыми выступила уроженка Одессы Ирина Апексимова (Москва). 
В программе «Одесский юмор» с большим успехом выступили Ро-
ман Карцев, Борис Бурда и Марьяна Гончарова – участники изда-
тельского проекта Валерия Хаита.

В Союзе писателей Эстонии состоялась презентация изданий 
«Одесской библиотеки». Мы подарили книги и выпуски альмана-
ха «Дерибасовская – Ришельевская» Русскому культурному цент-
ру, таллиннским и рижским славистам, библиотеке и школе.
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В Таллиннской синагоге был показан фильм об открытии 
в Одессе памятника Исааку Бабелю, народный артист России, наш 
земляк Иосиф Райхельгауз читал отрывки из воспоминаний вдо-
вы писателя. Состоялось знакомство с авторами первого перево-
да на эстонский произведений Бабеля.

Изобразительное искусство Одессы было представлено работа-
ми художника Юрия Горбачева, фотожурналиста Олега Владимир-
ского, карикатуристов клуба, возглавляемого Петром Сигутой.

Встречи деловых людей хотя и проходили не в столь много-
людной обстановке, но были не менее интересны и плодотвор-
ны. Состоялись бизнес-форум, обмен опытом специалистов в об-
ласти туризма.

Презентацию одесских вин коллекции «Колонист» провел 
Иван Плачков, а Борис Бурда делился с рестораторами Таллинна 
секретами нашей кухни.

С особым интересом знакомились одесситы с деятельностью 
всемирно известной фирмы «Скайп», которая находится столице 
Эстонии.

Презентация «Одесской библиотеки» в Союзе писателей Эстонии
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На острове Сааремаа нас ждал сюрприз: Раймонд Паулс по-
казал фрагменты своего мюзикла на одесские темы. В концер-
те приняла участие Анне Вески. Латышский композитор и эстон-
ская певица стали в этот вечер почетными членами Всемирного 
клуба одесситов.

Завершением нашего пребывании в Таллинне стала нефор-
мальная встреча в современном развлекательном центре, соз-
данном в промзоне недалеко от порта – в бывших заводских це-
хах. Вот где было весело и не по-эстонски шумно!

Vana Toomas включает Skype

…Мы привезли в Таллинн не типичную для июня теплую сол-
нечную погоду. Эстонцы в таких случаях говорят: «Ангелы приле-
тели!». Спустя несколько дней природа взяла свое – подул холод-
ный ветер, пошел дождь.

Мы, как и таллинцы, не ангелы. И это – хорошо. Ангелы, в от-
личие от нас, не пьют пива, а оно в Прибалтике отменное, настоя-
но на травах…

…Эти заметки авторы пишут дома – в непривычную даже для 
юга жару, попивая при этом холодное пиво – уже одесское, – и раз-
мышляют о том, что же они увидели нового в этот приезд в Эсто-
нию, что порадовало, что удивило, что заставило задуматься. Это, 
на наш взгляд, любопытно, учитывая нашу разницу в возрасте 
и накопленном опыте быстротекущей жизни.

Ф. Кохрихт.    Для нас с Татьяной Таллинн – особый город. Мно-
го лет назад мы, молодые, журналист и преподаватель вуза, со-
вершили свадебное путешествие в Эстонию – самую западную 
республику СССР. И не только в географическом смысле. Среди 
других прибалтийских столиц Таллин (тогда – с одним «н») вы-
делялся особым шармом. Им были пронизаны и архитектура, 
и узкие улочки, и толстые башни, и дивные ликеры. Мне он напо-
минал сказки братьев Гримм, а Тане – средневековые немецкие 
города, в которых она выросла. В нынешний приезд мы отправи-
лись в «наше» кафе «Пегас» – оно ничуть не изменилось…
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Я мог бы предаваться воспоминания и дальше, но если вер-
нуться к теме нашего диалога и выделить из потока впечатлений 
то, что разительно изменилось за эти десятилетия…

Для меня это все, что связано с морем, или, как выражают-
ся специалисты, морехозяйственым комплексом. В те, совет-
ские времена, в Одессе базировалось Черноморское морское 
пароходст во, считавшееся чуть ли не самым крупным судовла-
дельцем в мире. Мы – одесситы, привыкшие, что огромные порты 
буквально забиты судами разного назначения и тоннажа, с лег-
кой иронией поглядывали на скромные таллиннские причалы. 
Балтийскому пароходству (а оно включало и порты Литвы и Лат-
вии) было далеко до ЧМП, флот которого находился на всех морях 
и океанах планеты. Я делал репортаж из радиоузла пароходства 
и отмечал флажками на карте местонахождение судов…

Не буду сейчас анализировать причины гибели ЧМП – в лихие 
90-е его разбазарили охотники до больших денег. Могу предполо-
жить, что и в постсоветской Эстонии произошло перераспределе-
ние собственности – и не всегда «прозрачное». Но тем не менее, 
сегодня эстонские судовладельцы стали чуть ли не монополис-
тами в организации паромных перевозок в Балтийском регио -
не. Судя по всему, большинство паромов принадлежит фирме 
«Таллинк», а также – гостиницы и многое другое. Из окна нашего 
отеля – и ты это наблюдал – были видны паромы разного класса, 
которые и утром, и вечером отплывали в Стокгольм, Хельсинки, 
Осло, Росток… И возвращались в Таллинн.

Тот, на котором мы совершили экскурсию в Швецию, называл-
ся «Королева Балтики» (есть еще и «Принцесса» – чуть помень-
ше). Это огромное современное судно с элегантными обводами 
и модерновыми трубами удивительно быстро принимает на борт 
множество пассажиров, десятки автобусов и автомобилей, но во-
все не похоже на плавучий гараж. Нас с тобой не удивишь совре-
менными круизными лайнерами, но для меня важно, что «Коро-
лева» предназначена для каботажного плавания, ее курс проло-
жен вдоль балтийских берегов. Когда-то, в годы моей молодос ти, 
по Крымско-кавказской ходили десятки судов разного размера 
и класса – от трофейной вместительной «России» до крошек бол-
гарской постройки типа «Пицунда». Из Одессы до Ялты, Севасто-
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поля, Сочи, Сухуми, Батуми можно было добраться за несколь-
ко дней и небольшие деньги… Сейчас это невозможно. Похо-
же, я уподобляюсь «пикейным жилетам» из «Золотого теленка» 
и вздыхаю: куда это все подевалось…

И. Липтуга.    Спасибо, дорогой мой друг Феликс, за вступление 
к заметкам о нашем общем путешествии в Таллинн, написанном 
в новом для альманаха, но любимом вами жанре – «cобеседник». 
Вы – любознательный путешественник, и мне было приятно 
и интересно провести эти несколько насыщенных событиями 
дней в вашей компании. Давайте расскажем, почему мы выбра-
ли для своего путешествия именно Таллинн и что этому предше-
ствовало. Мы уже много лет ведем с вами диалог, который дает 
свои плоды благодаря контрасту. Это диалог опыта и новатор-
ства, содержания и формы, культуры и бизнеса, истории и марке-
тинга, этот список можно долго продолжать.

Я, как и вы, был в Таллинне и раньше, к нему у меня всегда 
было приятное теплое отношение, потому, как к любому городу, 
я отношусь так, как отнесся ко мне он, а точнее – люди, которые 
в нем живут. До моего первого знакомства с Таллинном я судил 
об эстонцах исключительно по анекдотам. Уверяю вас, что это 
одно из моих самых больших заблуждений. Эстонцы легко могут 
дать фору не только латышам и литовцам, но и русским с украин-
цами. Миф о замедленной реакции и своеобразном чувстве юмо-
ра весьма преувеличен. У эстонцев прекрасное чувство юмора 
с долей самокритики. Их темперамент, возможно, не такой го-
рячий, как у нас, но вряд ли это можно отнести к их недостаткам, 
учитывая общий уровень жизни и развития экономики их не-
большого государства. Управлять чем-то маленьким всегда про-
ще, поэтому в Эстонии проще навести порядок и реализовать 
экономические и политические реформы, которые выведут стра-
ну на уровень, по крайней мере, близкий к уровню государств 
Западной Европы.

Одним из проявлений горячего темперамента эстонских 
парней стал визит таллиннцев в Одессу в июне 2011 года. Этот 
акт народной дипломатии, как его назвал инициатор проекта 
Меэлис Кубитс, родился спонтанно в голове этого неординарного 
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удивительного человека и вы-
рос из простой идеи отпраздно-
вать свой день рождения у Чер-
ного моря в организацию офи-
циального, делового и культур-
ного визита Таллинна в Одессу. 
Меэлис – яркий представитель 
деловой элиты Эстонии, пиар-
тех нолог по профессии, он взял 
на себя роль консолидатора 
в связях и коммуникациях лю-
дей и даже целых городов.

В Таллинне Одессу очень 
любят, ценят одесский юмор, 
кухню и произведения одес-
ских писателей. До того любят, 
что открывают одесские ресто-
раны, рассказывают одесские 
анекдоты и издают книги Ба-

беля, Ильфа и Петрова на эстонском языке. Кроме этого, многие 
эстонцы любят приезжать в Одессу летом отдыхать. И это неуди-
вительно, ведь балтийское лето больше похоже на не самую жар-
кую одесскую весну. Видимо, зная об этой любви, Меэлис и вы-
брал Одессу первым городом для приятного и полезного друже-
ского визита, куда пригласил своих друзей и партнеров.

Мне и раньше приходилось сталкиваться с состоятельными 
людьми из Москвы, Лондона, Женевы и других городов, для кото-
рых привезти чартерным рейсом своих друзей на уикенд в Одес-
су – нормальная практика. Однако Меэлис удивил меня не только 
широким размахом, но и творческим разноплановым подходом 
к организации всех мероприятий во время визита «Таллинн едет 
в Одессу». «Экономные и неэмоциональные эстонцы» во всех 
отношениях превзошли любые мои ожидания. Меэлис прилетел 
на большом самолете и привез с собой из Эстонии сто человек – 
представителей городских властей, бизнесменов, писателей, ху-
дожников, артистов и журналистов. Каждый день их пребывания 
в Одессе был наполнен культурными и деловыми событиями. 

Меэлис Кубитс любит Одессу
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В завершение всего в ночном клубе «Итака», в Аркадии, состоял-
ся концерт любимой эстонской певицы Анне Вески. В эти дни 
в одесском воздухе воистину витал дух Таллинна.

Конечно же, Одесса не могла не ответить тем же – и ответи-
ла. Опять же, во многом благодаря энтузиазму эстонцев, которые 
ни на один день о нас не забывали и всячески готовились к от-
ветному визиту «Одесса едет в Таллинн». В Одессе с энтузиазмом 
не так хорошо, нас, как еврейский партизанский отряд (из анек-
дота), нужно все время как-то мотивировать. Чем и занимались 
эстонцы на протяжении всего года. Они пригласили с концерта-
ми Михаила Жванецкого, Раймонда Паулса, Анне Вески, Ирину 
Апексимову, организовали вечер одесского юмора с участием Ро-
мана Карцева, Валерия Хаита и Бориса Бурды, привезли выстав-
ки Юрия Горбачева и Олега Владимирского, а также организова-
ли в ресторанах Таллинна дни одесской кухни. А мы, в свою оче-
редь, собрались и в их честь приехали в гости. Нас тоже было мно-
го, и мы были горды собой уже за то, что мы все-таки приехали.

А как вам вообще понравился сам город, Феликс?

Ф. К.    Уникальный городской ансамбль Таллинна – непо-
вторим. Крупнейшие специалисты уверены, что лишь в столи-
це Эстонии чудом сохранились целые кварталы застройки эпох 
Средневековья и Возрождения, причем спроектированные швед-
скими, датскими, немецкими архитекторами. Эти страны в раз-
ное время здесь, как говорится, доминировали, а затем немалый 
вклад в своеобразие города внесли русские зодчие. И в советское 
время в Эстонии выделялись немалые средства на реставрацию 
раритетов, а сейчас – и подавно…

Не буду останавливаться на современной застройке Таллин-
на – лишь замечу, что она осуществляется по точечному прин-
ципу с применением самых современных технологий и тяго теет 
к скандинавской стилистике. Меня больше взволновало то, что 
эстонцы и мы по-разному распоряжаемся жилищным фондом, 
оставшимся с советских времен, – «хрущебами» и типовыми де-
вятиэтажками в спальных районах. Здесь пошли по пути нем-
цев, которые после объединения Германии произвели так назы-
ваемую санацию гедеэровских типовых кварталов. Мы с тобой 
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увидели в Таллинне близнецов наших пятиэтажек, но увенчан-
ных острыми черепичными крышами, с фасадами, декорирован-
ными разноцветными панелями… Не знаю, откуда берутся сред-
ства, – дают ли их государство, город, инвесторы, сбрасываются 
ли жильцы… Понимаю, что у нас таких средств сейчас нет. Но вот 
то, что требует не денег, а чувства ответственности – и от горо-
жан, и от властей… Ни на одном доме в Эстонии мы не видели 
«халабуд» на балконах, самостроя на фасадах, уродливых будок 
под вагонкой… Для того чтобы их убрать, достаточно совместно-
го рейда райархитектора, начальника ЖЭО, участкового и нерав-
нодушных жильцов дома…

Я с болью вспоминаю дивный дом архитектора Влодека – ше-
девр модерна на углу Успенской и Кузнечной, обезображенный 
«вороньими гнездами».

И. Л.    Как вы правильно заметили, даже в советский период 
Эстония была островком «заграницы», который могли себе поз-

На острове Сааремаа
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волить граждане СССР. В Таллинн приезжали, чтобы ощутить ев-
ропейский дух, на его старинных улочках снимали сцены совет-
ских фильмов. У Таллинна в кинематографе было три амплуа: 
город-сказка, город-средневековье и город-заграница. Таллинн 
легко превращался в Берлин, по которому прогуливался Штир-
лиц, в Берн, где бродил профессор Плейшнер, Лондон, в котором 
вели свои расследования Шерлок Холмс и доктор Ватсон, в Париж 
капитана Фракасса. А на задворках главпочтамта среди заводских 
строений снималась та самая «Зона» для знаменитого «Сталке-
ра» Андрея Тарковского. Кстати, видимо, на этих же задворках 
в промышленной зоне Таллинна мы с вами по приглашению 
Меэлиса были на афтепати.

Возможно, сегодня для съемок фильма о Лондоне или Па-
риже стало проще съездить в эти города, и Таллинн как город-
актер слегка утратил свою популярность для режиссеров России 
и Украины, но он, безусловно, сохранил свою неповторимую са-
мобытность и красоту сказочного европейского города с много-
вековой историей. Не зря в прошлом году Таллинн был удос тоен 
звания «Культурная столица Европы». Кстати, тогда – во время 
визита официальной делегации Таллинна в Одессу – весь цвет 
их общества был у нас в гостях. Таким образом, можно предполо-
жить, что звание «Культурная столица Европы» на три дня пере-
шло нашему городу.

Эстония многое делает для продвижения своих городов и при-
влечения инвесторов, туристов и новых жителей. Во время дело-
вого форума нам показали интересные презентации об особен-
ностях эстонского законодательства, системе налогообложения, 
а также о маркетинге Эстонии. Этим плотно и активно занимает-
ся Центр развития туризма. Страна получает немалые средства 
от Европейского Союза на маркетинг продвижения туризма 
в Эстонию. Здесь разработаны программы развития культурно-
го и событийного туризма, в рамках которых проводятся кон-
церты, выставки, фестивали, конференции и форумы. Благода-
ря последовательным экономическим реформам, грамотному 
современному управлению и маркетингу, отсутствию валютно-
го контроля и широкому использованию электронных банков-
ских услуг Эстония стала удобной страной для ведения между-
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народного бизнеса, и несмотря 
на общий экономический кри-
зис, демонстрирует устойчи-
вый рост экономики.

Нельзя не отметить про-
гресс и развитие сферы инфор-
мационных технологий, кото-
рой, безусловно, отдается при-
оритет среди перспективных 
направлений развития эко-
номики. Не случайно именно 
в Эстонии родился мировой 
гигант современной интернет-
телефонии компания Skype. 
И сегодня, несмотря на глобаль-
ный уровень этой компании, ее 
штаб-квартира по-прежнему 
находится в Таллинне, и в ней 
работает около четырехсот вы-
сококвалифицированных спе-

циалистов. Мы не могли не воспользоваться такой возможностью 
и посетили головной офис Skype, познакомились с генеральным 
директором и узнали много интересного о ближайших и долго-
срочных планах компании.

Ф. К.    Ты рассказал об эстонском опыте привлечения турис-
тов со всего света. Мы были свидетелями того, как на остров Саа -
ремаа на одном пароме с нами плыли и японцы, и немцы, и рос-
сия не. Эстония – маленькая страна, в которой особенно рачитель-
но и бережно относятся к лесам, лугам, рекам, морскому побере-
жью, зверью, птицам, водной живности. Как ни парадоксально, но 
здесь вовсе не тесно, и можно совершать довольно длительные 
прогулки, встречая по пути много интересного и поучительного. 
Мы любовались на острове старыми мельницами, видели лоша-
дей, пасущихся в лугах, наблюдали полет ястреба… В старинной 
церкви сохранилась средневековая стенная роспись и удивитель-
но выразительные скульптуры святых, похожих на местных крес-

Главное кресло «Скайпа»
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тьян – вчерашних колхозников, нынешних фермеров… Колхозов 
нынче нет, закрылись и мелкие предприятия. И ранее остров сла-
вился чистым целебным воздухом, а теперь – и подавно. Заросли 
можжевельника – фирменный бренд Сааремаа: из него умельцы 
вырезают ложки-вилки-лопатки, на его плодах настаивают вод-
ку – и мы ее с тобой одобрили…

Есть на остове и заповедное место – абсолютно круглое озе-
ро с зеленой водой. С ним связаны древние легенды о неверной 
княжеской жене и постигшем ее возмездии в виде небесного огня 
и грома. Как недавно выяснили ученые, огонь с неба действи-
тельно пал, но это был метеорит.

И опять – не могу не сравнивать: на берегах реликтового озе-
ра – ни бутылки, ни банки, ни следа от кострища…

И. Л.    Меня, как и вас, сильно впечатлили паромы, курсирую-
щие из Таллинна во всевозможных направлениях. Опять же, ког-
да сравниваешь их с нами, а нас с ними, возникает естествен-
ный вопрос. Почему в Одессе – морской столице Украины, чье па-
роходство имело первый по своим размерам и мощности флот 
в Советском Союзе, – не осталось ни одного ни пассажирского, 
ни грузового судна? Почему, обладая таким колоссальным по-
тенциалом, мы разбазарили практически все и не сумели соз-
дать ничего взамен?

Зато эстонцы сумели и сохранить, и многократно преумно-
жить. Сегодня каждые два часа из Таллинна в Хельсинки отправ-
ляется красивый, полный всяких развлечений паром. А меж-
ду столицами Эстонии и Швеции ежедневно курсируют паромы, 
по инфраструктуре не уступающие лучшим круизным судам. По 
сути, короткое путешествие из Таллинна в Стокгольм и обратно 
длится две ночи и один день, чего вполне достаточно, чтобы полу-
чить все удовольствия от полноценного морского вояжа. Причем 
паромный туризм развит в обоих направлениях. Шведы и фин-
ны очень любят посещать Таллинн, а кроме этого, используя вы-
году разницы в ценах на алкоголь, они привозят с собой на роди-
ну пиво и более крепкие напитки. Специально для этого на паро-
мах работают оптовые супермаркеты duty free, которые опытные 
туристы буквально опустошают перед возвращением на родину.
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Ф. К.    …Мне хочется объяснить читателям, почему в наших 
заметках присутствует въедливость, тяга к сравнениям и сопо-
ставлениям, и даже некоторая суровость в отношении наших 
местных достижений. Конечно, хотелось поделиться с вами кра-
сотами дивного города на Балтике, восхититься его архитекту-
рой, рассказать занимательные истории, которых немало в мно-
говековой истории Таллинна. Но мы ведь были не в частной по-
ездке, а являлись членами делегации Одессы, посланными сюда 
не для получения удовольствии разного толка, а общественной 
пользы ради.

Чего ради подмечать те случаи, когда мы в чем-то если не пре-
восходим, то не уступаем нашим гостеприимным хозяевам? Но 
есть одна сфера человеческой деятельности, которая не терпит 
ни уравниловки, ни политкорректности, ни уклончивости.

Мы говорим о кухне, о еде и напитках, об, казенно выражаясь, 
общественном питании. Я, Ваня, высказываю лишь собственное 
мнение и надеюсь на откровенность и с своей стороны.

Когда мы с Татьяной сорок лет назад пришли в кафе «Пе-
гас», то нас потрясли и вальяжная медлительность официантов, 
и аромат настоящего кофе, и маленькие бутербродики со шпро-
тиками и лимончиком. В ресторане «Вана Таллинн» на Ратушной 
площади (он есть и сегодня, и мы там с тобой пировали) моло-
дые одесситы без очереди и не ублажая швейцара ели шницель 
и десерт – кисель из ревеня…

А вот – нынешние впечатления. Исторический центр перепол-
нен ресторанами, барами, кафе. Перед каждым – зазывалы: де-
вушки в театральных костюмах (на редкость очаровательные – 
и это тоже традиция), жонглеры, фокусники…

Вернулись в Одессу, прошлись по Дерибасовской, где под тен-
тами спасаются от жары местные гурманы и проголодавшие-
ся туристы, по пляжным променадам с уютными ресторанными 
верандами у самого моря. Вот в чем Одесса сегодня не уступает 
ни Таллинну, ни другим знаменитым городам планеты. И это ра-
дует. Ибо одесская кухня, как и одесская литературная и музы-
кальная, и художественная школы неповторима. У нас есть после-
дователи – рестораны «Одесса» есть во многих странах, в том чис-
ле и в Таллинне.
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Нам подарили сборник «Одесская кухня в эмиграции», издан-
ный членами Эстонского клуба одесситов. Его (разумеется, клу-
ба) основу составляют выпускники нашего Водного института 
разных лет – их было немало на концерте Михаила Жванецкого, 
в прошлом портового механика. Сборник составила Елена Ку-
лешова, а подарила его нам (в обмен на альманах «Дерибасов-
ская – Ришельевская») Елена Наговицина, автор рецепта Бабуш-
киных пирогов. Есть здесь и Божественные баклажаны, и Нескуч-
ная яичница от академика Бронштейна, и Селедка под шубой 
от Юлии Шубы…

А ты, Ваня, сравнивал свои любимые блюда – одесские с эстон-
скими?

И. Л.    Я давно не сравниваю свои любимые одесские блюда 
с блюдами других стран. Это как сравнивать маму с другими те-

Одесситы в Таллинне



тями. Я не привередлив и ем 
все и везде. Мне очень понра-
вился крем-суп из лисичек, 
который мы ели в рестора-
не на Ратушной площади. Мне, 
как ни странно, понравилась 
их гречневая каша с колбас-
ками в старинном рестора-
не средневековой кухни Olde 
Hansa. Запомнилась можжеве-
ловая водка и прекрасное пиво 
из Beer House – его можно раз-
ливать из кувшинов прямо за 
столом, за которым сидишь, 
а на спе циальном электрон-
ном счетчике следить за ко-
личеством выпитого. Когда по-
казания счетчика начинают 

тускнеть и расплываться, это верный признак того, что трапезу 
следует завершать.

Позволим себе завершить наши заметки такой картинкой из про-
шлого-будущего-настоящего, что выглядит вполне логично, когда речь 
идет о городе, с которым связано столько легенд, а история порой вы-
глядит как фильм жанра фентези. Представим, что Старый Томас – Vana 
Toomas (по преданию – воин, охраняющий Таллинн от врагов), чья фигу-
ра на шпиле ратуши уже давно стала брендом столицы Эстонии, задумал 
поговорить с символом Одессы – Дюком. Он включает Скайп, и где-то 
в небе – между Балтикой и Черноморьем – начинается неспешный разго-
вор бронзовых собеседников.

Фото Феликса Кохрихта и Инессы Платоновой

Маленький Бабель обитает на острове Сааремаа
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Все истории всегда с чего-то начинаются.
И эта тоже имеет свое начало.
Было это давно, но в голове до сих все еще продолжает «вы-

стреливать» память. Еще продолжает прокручиваться та старая 
долгоиграющая пластинка. Хотя пересказывать чужую жизнь – 
дело неблагодарное.

Как когда-то в детстве мы купались на Ланжероне, если вода 
еще холодная? Так и купались: забежал – выбежал, забежал – вы-
бежал… А в жизни разве так можно?

Родился – всё. Живи! Уже никаких «туда-сюда»…

В забытом уже 71-м году, после окончания Одесского вод-
ного, направили аж на Чукотку, в порт Анадырь. Куда даль-
ше? Уже дальше некуда. Дальше уже Америка. Заняться при-
шлось взрывными работами. Задача не совсем обычная. Дорогу 
к порту «преграждает» небольшая сопка. Требовалось взорвать 
эту сопку, а потом из образовавшегося камня и щебня постро-
ить приличную дорогу. Все хорошо, если бы не жилые дома во-
круг. При взрывах дома начинали громко трещать. Народ забил 
тревогу. Вот и мы, исходя из конкретной ситуации, подбира-
ли оптимальную величину заряда, при котором «и овцы целы, 
и волки сыты».

Одесса далеко, а мы тут ковыряемся. Пиво, рыба, оленина… 
И ни одного родного лица. Выглянул в окно, а перед тобой – Бе-
рингов пролив. Не сразу привыкнешь… И вообще – здесь коэффи-
циент аж два (!), через каждые полгода надбавка 10% от оклада. 
Того глядишь, после пяти лет работы – уже три (!) оклада. Как бы 

Михаил Пойзнер

С постоянной пропиской…
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неплохо. Плохо только, что эти пять лет надо как-то прожить. Из 
местных достопримечательностей – снег по уши, «алюминиевый» 
дом да памятник первому Ревкому Чукотки. Короче, весело…

Взрывы – это всегда опасно. Поэтому в интересах дела близко 
познакомились со взрывниками. Все-таки надо было как-то до-
говариваться о совместных действиях. Вот, допустим, они начи-
нают и нам тут же дают отмашку – мол, можно включать прибо-
ры для записи колебаний от взрыва. Такие обычные необычные 
технические моменты.

Среди взрывников выделялся Виталий – белесый немного-
словный парень, как нам показалось, ловче других справляю-
щийся со своими обязанностями. Как-то во время очередной се-
рии взрывов он буквально на наших глазах, рискуя своей жиз-
нью, успел предупредить человека, случайно забредшего на ис-
пытательный полигон. При этом Виталий вел себя так, будто ни-
чего не произошло.

Незаметно мы подружились. Чтобы «поддержать на плаву», он 
часто отвлекал меня от грустных размышлений: «Та подожди, все 
это пройдет. Ты не смотри, что летом повсюду лед, а на сопках 
еще снег. Вот числа 22 июня откроется навигация, а там путина, 
и той красной рыбы будет навалом. Она сама выбрасывается 
на берег – только подбирай!».

Мысленно я пытался сравнить себя с той рыбой. Может быть, 
от такой жизни я тоже выбросился бы на берег, но только на одес-
ский. Хотя кто меня здесь мог понять?

И вот как-то раз нам пришлось заночевать в обычной рабо-
чей общаге. Растопили баню. И тут я внезапно обратил внимание 
на странную наколку. На предплечье Виталика было наколото: 
«Прости, Одесса, но я твой». И подпись – В. А.

Среди всей нашей компании я был единственным одесситом. 
Единственным, как я считал, на всю округу. Наверное, поэтому 
других эта наколка не взволновала. Где-где, а почти на другом 
конце света не ожидаешь встретить одессита.

Одессит одесситу рознь.
А что этот?
Загнали Виталия на край света долги и неразделенная любовь. 

Классическая схема… Как бы подводя итоги прошлого, он сказал: 
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«Самое большое несчастье в жизни – это большая любовь к неболь-
шому человеку». Эту мысль Виталий никогда не комментировал.

Завербовался – сначала на Камчатку. Рыболовецкий промы-
сел, потом – на разделке рыбы и «на консервах». Что-то успел 
собрать…

Потом пришлось вернуться к старой специальности – взрыв-
ному делу. В чем-чем, а в этом он разбирался – служил когда-то 
в саперных частях. Да и потом много лет отработал в различных 
взрывпромах. Как раз в Анадыре намечались неплохие объемы 
взрывных работ – на карьерах и вообще на близлежащих стройках.

А кто тогда честным трудом мог заработать много? И здесь 
надо было «ставить голову», и здесь надо было кидаться из кон-
ца в конец за копейкой.

«Еще чуть-чуть и еще какой-то кусочек – рассчитаюсь и сра-
зу к себе, на Пастера… Так ты ж еще не видел мой двор! Это что-
то!!! Еще вспомним и посидим хотя бы у «Бабы Ути», – его сло-
ва тоже мысленно возвращали меня домой. А как-то, отведя гла-
за в сторону, он проронил: «Я понимаю все. Только не понимаю, 
куда ушла моя молодость. Кажется, что она еще где-то совсем ря-
дом…». Понять это в то время мне было не дано.

Как только я попадался ему на глаза, сразу же начинались 
«одесские пересказы» – на каком углу что когда было, опять Со-
борка и «Черноморец», Слободка и Отрада, Пастера и Ольгиев-
ская… И опять про свой двор… Короче, вся наша «одесская 
действительность». Непреднамеренно он начинал и продолжал 
травить мне душу.

Однако пришло время и мне покинуть Анадырь. Нашу группу 
каким-то приказом министра Морского Флота перевели в Наход-
ку испытывать причалы. А мне какая разница? Ближе – дальше. 
Все равно это не Одесса…

Сидя в мрачной точке, наспех приспособленной вечерами под 
ресторан, под живую музыку шабашников из Черновцов мы с Ви-
таликом потянули по 50 грамм «на дорожку». Не успели даже 
перекурить, как рядом за соседним столиком внезапно вспыхну-
ла серьезная разборка… с оружием. Соседи громко выясняли от-
ношения, заодно цепляя всех присутствующих. Всего-то в ресто-
ране столиков пять-шесть, не более. Вот-вот должна была дойти 
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очередь и до нас. Разбирающиеся время от времени даже жести-
кулировали, как казалось, в нашу сторону. И тут Виталий резко 
встал из-за стола: «Я сейчас…». В голове стучало: «Неужели бро-
сил меня?». Однако буквально через несколько минут он с улыб-
кой вернулся. Я не успел и рта открыть, как один из музыкантов 
довольно развязно объявил: «Для только что откинувшихся одес-
ситов исполняется песня «Ах, Одесса…». По залу полетели согре-
вающие звуки далекой «жемчужины у моря». В ответ Виталий 
привстал и охотно раскланялся с музыкантами.

Развалившись на стуле и подмигивая мне, он демонстратив-
но перекидывал нож из одной руки в другую, в такт музыке при-
стукивая ногой. За соседним столом мгновенно замолкли. Одоб-
рительно кивая в нашу сторону, один из дебоширов поднял сра-
зу две руки в знак приветствия. Еще через мгновение официант 
поставил на наш стол бутылку «Московской», вымолвив: «Люди 
очень уважают ваш город»…

Уже на самых дверях меня попытались остановить. Неуве-
ренные ответы на вопросы могли стоить жизни. И тут сказалось 
мое все-таки молдаванское воспитание. Я быстро нашелся. Не 
дав даже слова сказать, почти автоматически сонливо процедил: 
«Брат! Извини, спешим… Тут надо еще успеть кое с кем рассчи-
таться…». В ответ понимающе кивнули…

Эта картина и сегодня стоит перед глазами.
Спустя минуты мы незаметно исчезли. Виталик опередил 

меня: «А что я тут сказал не так? Ты же действительно откиды-
ваешься, в смысле освобождаешь этот Анадырь. А скоро домой – 
в Одессу…».

Мы крепко обнялись.
На дворе стояла уже глубокая зима. Из самого Анадыря 

до аэропорта добирались по льду залива, потом самолетом 
до Магадана. Просидели там несколько дней и ночей из-за нелет-
ной погоды. Потом до Хабаровска, затем Владивосток. А уже толь-
ко оттуда поездом до Находки.

Тогда сквозь замерзшие иллюминаторы смотрел я на взлет-
ную полосу, а в голове звучала популярная «Морзянка»: «…Меня 
домчат к тебе, когда разлука кончится, – олени в нартах, самоле-
ты и такси…».
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Точь-в-точь, как и у меня.
Так же длинно и я добирался домой.
Опять из Находки до Владивостока, потом Хабаровск – Ир-

кутск – Новосибирск – Челябинск – Киев и наконец-то Одесса. 
В воздухе где-то часов двадцать. И билет в одну сторону – что-то 
аж 135 рублей.

Потом такси (если повезет), а так в набитом-перебитом до 
верха 101-м автобусе. Дальше ногами по темным молдаванским 
улицам, пересекая Комсомольскую, Садиковскую, Градоначаль-
ническую или Раскидайловкую.

И вот ты и дома…
А через много лет я случайно встретил на Соборке одного пар-

ня. Лицо очень знакомое. Оказалось, что после Водного он отра-
ботал свое на Дальнем Востоке, конкретно – в Анадыре. И как раз 
в то же время, когда я был там. Первое, что пришло в голову, спро-
сить: а что там мой Виталик?

Парень нехотя выдавил: «Виталик погиб… Спасал пацана – 
чукчонка. Тот далеко зашел по тонкому льду. Пацана вытащил, 
а сам… Говорят, потом местные еще ухмылялись – мол, наши 
стоят, а ваш полез…».

…Когда прохожу по Пастера, чуть не доходя Торговой, всегда 
в память о Виталии останавливаюсь буквально на мгновение, 
чтобы заглянуть в его двор, не осмеливаясь шагнуть вовнутрь.

Как-то не сдержался.
Обычный старый одесский двор. Машины, поставленные на 

стоянку «до утра», куча детей, качели. Тени привычной акации 
и безразличного каштана.

Наверное, много перевидал этот двор. И свадеб, и похорон, 
и рождений, и отъездов... И играющих «в классы», и живущих 
каждый день по схеме «на работу – с работы». Вот кто-то, поку-
ривая, смотрит с балкона отвлеченным взглядом на пятно двора, 
вспоминая, может быть, какие-то фрагменты уже промелькнув-
шей жизни…

В подъезде непроизвольно обращаю внимание на облуплен-
ную стенку, хаотически завешанную почтовыми ящиками. Еще 
теми, старыми почтовыми ящиками. Внезапно взгляд натыкает-
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ся на одинокий, очевидно, бесхозный, почтовый ящик без зам-
ка. На ящике все еще четко выведены номер квартиры, фамилия 
и инициалы. Знакомая фамилия и знакомые инициалы – В. А.!

Сколько же лет напоминает ящик этот о его былом владельце?
Значит, все еще присутствует В. А. в своем доме!
Значит, не вычеркнут из одесской жизни.
Значит, не все в прошлом!
Все, как на той наколке: «Прости, Одесса, но я твой».
Жизнь совершила полный оборот…



350

Наконец-то правительство пошло навстречу нашим неисто-
вым пенсионерам и издало указ. В указе черным по белому было 
четко сказано, что в ознаменование постоянного улучшения жиз-
ни в городах-героях нашей родины в течение месяца каждому 
пенсионеру совершенно бесплатно, за счет государства, будет вы-
даваться гроб. Из древесины ольхи или березы.

Пенсионеры возрадовались, но тут же и растерялись. Стали 
метаться по городу, становиться в очереди возле сберегатель-
ных касс, возле продовольственных магазинов, аптек и даже 
возле сапожных будок, но гробы пока что нигде не выдавали. 
В самом указе место выдачи «ритуальных приспособлений для 
захоронения отжившего тела» не было указано. Но наконец-то 
правительство поняло свою оплошность и издало второй указ, 
в котором четко и ясно было обозначено место выдачи гро-
бов – банки. И действительно, в многочисленные банки были 
завезены большие партии гробов, и по предъявлению паспор-
та и пенсионной книжки каждый нуждающийся мог без проб-
лем получить свой гроб. Город в эти дни был похож на мура-
вейник, в котором суетливые претенденты на звание «отжив-
шего тела» носились по улицам, лезли в общественный транс-
порт, со своими бесплатными гробами перегораживали все вхо-
ды и выходы, создавали жуткую картину для иностранных ту-
ристов, которые толком не понимали, что происходит, почему 
на улицах города появилось столько народа с гробами. Но такое 
положение вещей было только на первых порах. Гробы расхва-
тывались моментально, а затем их просто стало не хватать. Де-
ревообрабатывающая промышленность начала изготавливать 

Игорь Божко

Расположение духа
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их из низкокачественного горбыля, но и такого товара оказа-
лось недостаточно. Некоторые довольно шустрые и дальновид-
ные «мухоморы» ухитрялись получать по два, а то даже и по три 
гроба в одни руки. Тогда банки стали в паспортах прямо на пер-
вой странице ставить печать «гроб получен». Но и это не по-
могало. Государство не рассчитало своих возможностей, и тогда 
был издан третий указ.

В нем черным по белому ясно и четко было сказано, что нуж-
дающийся в гробе пенсионер должен к уже имеющимся на руках 
паспорту и пенсионной книжке предоставить еще и справку из 
жилищно-коммунального хозяйства (ЖКХ) о том, что он ранее 
не был захоронен и нуждается в гробе как «живое существо, жду-
щее своего часа». Благодаря этой справке, получить которую ока-
залось не так-то просто, потому что для ее получения пенсионер 
должен был взять еще одну справку с местного кладбища, отри-
цающую его захоронение, снующих по городу «муравьев» с гро-
бами на какое-то время стало меньше. Но это не решало пробле-
му в целом. Стойкие и яростно терпеливые пенсионеры все же до-
ставали вышеперечисленные справки и яростно требовали поло-
женные им «ритуальные приспособления».

Чтобы решить проблему в корне, правительство постано-
вило выдавать гробы уже не всем желающим, а только тем, кто 
«яв ляется в смысле детородного проявления – полным несоот-
ветствующим элементом». По этому поводу был издан четвер-
тый указ, в котором четко и ясно говорилось, что: «Только тот, 
у кого окончательно и бесповоротно не происходит подвижек 
в области заунывного наклонения, имеет право получить ри-
туальный прибор при предоставлении в банк надлежащего доку-
мента, выданного в ЖКХ и удостоверяющего после надлежащей 
проверки полное и бесповоротное несоответствие балласта». Что 
собою представляют выражения «подвижек в области заунывно-
го наклонения» и «не соответствие балласта», – было разъясне-
но в приложении к указу, но как-то туманно и не вполне вразуми-
тельно. Пенсионеры несколько дней ломали головы – что бы все 
это значило, пока один бомж не произнес: «А что здесь непонят-
ного? Гробы будут выдаваться только импотентам, а тем, кто еще 
по бабам бегает, – болт в рыло!».
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В этом же указе говорилось, что ЖКХ со всей серьезностью 
должны подойти к делу выявления лжепретендентов, которые 
будут пытаться получить свой гроб незаконными путями. И еще 
в указе было сказано: «Женскому пенсионному сословию времен-
но ввиду физической и визуальной невозможности определения 
наличия подвижек в области заунывного наклонения в выдаче 
бесплатных ритуальных изделий – временно, до особого распо-
ряжения – отказать».

К указу прилагалась особая инструкция для ЖКХ «в деле 
выявления и проведения проверки на возможность мужским 
пенсионным составом скрытого размножения путем детородно-
го балласта как всуе житейских состояний, так и во всевозмож-
ных обстоятельствах». За нарушение этой инструкции началь-
ники ЖКХ могли лишиться своего рабочего места и в некоторых 
случаях (при попытке выдачи незаконного дозволения на полу-
чение товара) могли даже сесть в тюрьму сроком до трех лет.

Тем же из пенсионеров, кто проваливался на испытаниях 
в ЖКХ, в паспорте ставился штамп, на котором было всего три 
слова: «не соответствует истине». И на руки выдавалась ни к чему 
не обязывающая справка: мол, такой-то гражданин-пенсионер 
еще может «участвовать в получении эмоций от природы по вто-
ричному назначению балласта». По первичному назначению бал-
ласта деятелями ЖКХ считалось «простое деяние по малому во-
просу без всяких последствий».

После этого указа город посвежел. Только иногда можно было 
видеть счастливчика-импотента, сопровождающего свой закон-
ный товар гордо и победоносно. Кстати сказать; дальнейшее 
производство гробов после всех этих пертурбаций стало произ-
водиться из обычной третьесортной фанеры, что значительно 
снизило их себестоимость. Бывали случаи, когда счастливчи-
ку-импотенту некоторые банки пытались всучить гроб из кар-
тона, который не выдерживал никакой критики, но такие банки 
тут же штрафовались, а найденный картонный товар отсылался 
на переработку под коробки для тортов и конфет на кондитер-
ские фабрики.

Здесь следует сказать о том, каким образом получали справки 
наши пенсионеры от кладбищенского начальства.
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Чтобы быстрее получить этот документ о том, что претендент 
не был до этого захоронен, его тщательно обнюхивали кладби-
щенские старухи. После обнюхивания пенсионер-батюшка дол-
жен был раздать всем дешевые конфеты и мелочь. Того же, кто 
пытался обойтись без раздачи конфет и мелочи, кладбищенские 
старухи обнюхивали повторно и даже утверждали, что обнюхи-
ваемый, возможно, уже подвергался захоронению. Слыша подоб-
ное, жадный пенсионер-батюшка готов был раздать не только 
дешевые конфеты и мелочь, но даже пожертвовать на всех бу-
тылку постного масла, лишь бы эти чертовы старухи прекратили 
свои издевательства над пока еще живым человеком.

Бывший учитель средней школы пенсионер Петр Петрович 
Царский, уже имея на руках справку с кладбища, пришел в ЖКХ 
своего района с целью получить дозволение на получение бес-
платного ритуального изделия.

– Снимайте брюки и присаживайтесь, – сказала ему паспор-
тистка. – Я сейчас всех соберу, и мы начнем обследование.

Она вышла и через минуту вернулась в сопровождении на-
чальника ЖКХ, бухгалтера и сантехника. Петр Петрович все 
так же стоял посреди кабинета, не снявши брюк и не присевши. 
Паспортистка возмутилась:

– Что же вы стоите, уважаемый?! Я же вам сказала – снимайте 
штаны и присаживайтесь!

Петр Петрович нерешительно расстегнул ремень и застыл 
снова.

– Вы что, пришли сюда в бирюльки играть – или как?! – пас-
портистка гневно сложила на груди руки.

– Подождите, Надежда Васильевна, может быть, товарищ 
интеллигент и стесняется, – заступилась за посетителя бухгал-
тер. – Давайте-ка все отвернемся, пока он разоблачится.

Паспортистка пожала плечами и сделала вид, что отвернулась. 
Остальные честно и благородно отвернулись от незадачливого 
пенсионера.

Петр Петрович покорно снял брюки и аккуратно повесил их 
на спинку стула.

– А трусы?! – уже не на шутку рассердилась паспортистка.
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Петр Петрович возмутился и заартачился. Стал мямлить 
что-то насчет культуры поведения в общественных местах и 
прочее.

– Так! Вы хотите гроб получить?! – вмешался начальник 
ЖКХ. – Или вы хотите, чтоб ваши родственники хоронили вас 
из последних сил?! Тратились на вас! Да или нет?!

Петр Петрович подумал и снял трусы. А затем прикрыл при-
чинное место руками.

– Заведите руки за спину, – приказала паспортистка.
Пенсионер тяжко вздохнул и завел руки за спину.
– Так вы, значит, жалуетесь на полную импотенцию? – участ-

ливо спросил сантехник.
Учитель кивнул.
– Хотите, значит, получить бесплатный гроб любой ценой?! – 

съязвила паспортистка.
Смущенный и униженный Петр Петрович снова кивнул головой.
– Хорошо, садитесь вот сюда и возьмите вот этот журналь-

чик, и полистайте его, посмотрите картинки, – произнес началь-
ник ЖКХ и протянул несчастному пенсионеру порнографический 
журнальчик.

Петр Петрович впервые в жизни держал в руках подобную 
мерзость.

– Листайте и вникайте, – через плечо посоветовала паспор-
тистка.

Тот стал листать и вникать, а когда задержался на какой-то 
страничке и притих, то вся четвертка также притихла, а паспор-
тистка с усмешкою заявила:

– Видели мы таких импотентов!
Но начальник ЖКХ возразил:
– Я ничего не заметил. Пусть войдет Зинаида.
Сантехник стукнул кулаком в стену, и через десять секунд 

в юбчонке, едва прикрывающей все хорошее, что есть в чело-
веке, в кабинет вошла Зинаида. Обладательница пышных форм, 
владелица гладких белых бедер.

– Зинаида Николаевна, – обратился к ней начальник, – 
а достаньте-ка нам вот из этого столика папочку с накладными 
на гвозди.
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Зинаида преприятнейше улыбнулась, приветливо глянула на 
сидящего посетителя, зашла между ним и столом, наклонилась, 
выдвинула ящик и застыла так – в поисках папки с накладными 
на гвозди.

Излишне говорить, что ее строй мыслей, полыхающий аро-
матом каких-то дьявольских духов, оказался прямо перед лицом 
оторопевшего пенсионера, и он вдруг ощутил всем своим вос-
питанием жгучее желание прильнуть к этому празднику жизни, 
к этому благороднейшему искушению и испить его, позабыв 
все на свете. И тут соискатель на получение бесплатного ри-
туального приспособления почувствовал, что его душа как-то 
мимо воли ее хозяина издала тонкий протяжный звук, похожий 
на слово филармония.

Но тут же слово «гроб», яростно возникшее в мозгу пенсио-
нера, черной краской перекрыло все мимолетные видения, 
и Петр Петрович вдруг неожиданно громко и раскатисто пукнул. 
Он смутился, а все, кто был в кабинете, – от всей души приятно 
расхохотались.

– Старый хомяк, – помахивая перед своим лицом ладошкой, 
произнесла паспортистка.

– Козодой старорежимный, – безобидно изрек сантехник.
Короче, над судьбой Петра Петровича и его внешнего облика 

работники ЖКХ (в некоторой степени все же рискуя своим слу-
жебным положением) просто сжалились и выдали ему справку-
дозволение на получение бесплатного «ритуального приспо-
собления».

Учителю повезло. А вот Филипп Зиновьевич Мордашкин, 
бывший мастер с жестяно-цинкового завода, прокололся 
сразу же, как только его попросили снять брюки. Он как-то 
бодренько снял их, и брюки, и теплые байковые трико, и ни-
сколько не смущаясь, стал, лихо демонстрируя свою обна-
женность.

– Да какой же вы импотент?! – радостно вскрикнула паспор-
тистка. – Вам даже и журнальчик не надо показывать!

Но рабочий человек настоял на том, чтобы ему все же показа-
ли журнальчик. С первых же страниц у претендента на бесплат-
ный гроб по щекам пошли явные конвульсии лицевых мышц, 



356

а начальник ЖКХ ради смеха, конечно же, велел позвать Зинаи-
ду. Когда та вошла, то глянув на взъерошенного Филиппа Зино-
вьевича, даже смутилась. Но затем подошла к столу, нагнулась, 
выдвинула ящик и стала искать папку с накладными на гвозди. 
Рабочий человек, мастер своего дела по оцинковыванию жес-
ти, отдавший производству пятьдесят лет своей жизни, посмот-
рел на всех жалобно, и на глазах у него появились слезы, и он, 
как маленький ребенок, которому показали красивую игрушку, 
а поиграть ею не дали, заплакал.

Конечно же, в получении дозволения ему было отказано. 
А в паспорт безжалостно была проставлена печать со словами 
«не соответствует истине».

Долго в этот день решался вопрос на звание импотента 
с пенсионером Иваном Павловичем Цикличным. На предло-
жение снять брюки он ответил таким решительным отказом, 
таким знанием конституции и вообще всех законов, что вся 
братия ЖКХ сильно смутилась в своих «неправомочных дейст-
виях». Но через какое-то время пенсионер все же снял брюки. 
Но ЖКХ сильно разозлилось на всезнайку и решило, несмотря 
на явную «заунывность балластного наклонения» претенден-
та, все же завалить его. Порнографический журнальчик знаток 
законов отбросил в сторону. На Зинаиду внешне вроде бы не 
реагировал. И даже вроде бы уснул, когда та стала искать на-
кладные на гвозди. Дозволение на гроб Иван Павлович все же 
получил, но стоило оно ему многих душевных сил и проявления 
стойкой силы воли.

– Учитесь у старшего поколения! – назидательно сказал он, по-
кидая стены конторы ЖКХ. – Только знание законов даст нам воз-
можность жить по-человечески.

Он шел и радовался, не зная того, что в паспорте у него уже 
стояла впопыхах поставленная печать «не соответствует исти-
не», и такая же печать впопыхах стояла на его дозволении на 
получение бесплатного гроба всуе. Порою впопыхах и всуе мо-
жет произойти многое. Но не надо огорчаться – кино нашей 
жизни крутится и идет вперед, не зная преград. Перескакивая 
через всякую фигню собачью и реализуясь в хорошем располо-
жении духа.
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В хорошем расположении духа закончили свой рабочий день 
служащие ЖКХ. А паспортистка даже спела приятнейшим голо-
сом кусок из какой-то оперетты. При этом она красиво так пере-
дергивала плечами, как бы играя на своих чувствах.

Ночью в форточку конторы ЖКХ светила полная луна, заливая 
молочной белизной порнографический журнальчик, забытый на 
столе, в выдвижном ящике которого хранилась папка с наклад-
ными на гвозди.
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Владимир Трухнин, Ирина Полторак

«Городок» – пятый угол!

Городок о своем

Хозяин дачи входит в калитку, у него звонит телефон. 
Он отвечает.

Хозяин.    Да. Привет. Я на дачу заехал, за припасами… Лучше 
покупать в магазине? Ерунда! Надо все иметь свое. А у меня тут 
целый склад – и огурчики свои засолены, и помидорчики свои за-
кручены, и яблочки свои… Опа… (Замечает, что в домике кто-то 
есть.) Похоже, ко мне на дачу опять кто-то влез, я перезвоню…

Хозяин достает из-под порога ломик и влетает в дом. 
Там обедает Бомж, разложив на столе хозяйские припасы.
Хозяин (с поднятым ломиком).    Вы кто?!
Бомж.    Спокойно, спокойно – свои, свои…
Хозяин.    Какие еще «свои»?! Вот продукты свои я вижу. А вы-

то какой мне свой?
Бомж.    Ну… Учитывая то, что человек на 100% состоит из еды, 

и то, что я уже месяц продукты ем только ваши… Можно считать, 
что для вас я уже наполовину свой!

Бомж, с опаской поглядывая на ломик, занесенный у него 
над головой, тем не менее, берет яблоко.

Хозяин.    Руки на стол! Вы посягнули на чужую собственность! 
И без резких движений! Ясно?

Бомж.    Ясно... (Демонстративно медленно подносит яблоко 
ко рту, медленно кусает.) Так нормально?.. Я еще ночью по звез-
дочкам понял, что меня ждут неприятности. Так и есть!

Хозяин.    Скажите, пожалуйста, астролог нашелся. По звездам 
он предсказывает.
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Бомж.    По звездочкам. Я тут вчера ночью нашел рваный ми-
лицейский китель со звездочками капитана.

Хозяин.    Это соседский, мы его в саду как пугало ставим – 
птиц отпугивать. И странное дело, воробьи его боятся, а вороны 
нет.

Бомж (иронично).    Ты смотри… Видно, чтоб напугать ворон, 
нужен минимум полковник…

Бомж хочет встать. Хозяин угрожает ломиком.
Хозяин.    Сидеть! Сейчас настоящую милицию вызову. (До-

стает телефон, смотрит.) Черт, опять батарея села… Сидеть, 
я сказал!

Бомж (садится, повеселев).    Уже сел… Как ваш телефон, 
ха-ха! Мне просто неловко – вы стоите, а я сижу. Присаживайтесь! 
Чувствуйте себя как дома. (Кусает яблоко.)

Хозяин.    И оставьте мое яблоко!
Бомж.    Пожалуйста. Оставил… (Кусает и протягивает Хозяи-

ну яблоко.) …оставил вам половину.
Хозяин.    Да кто вы такой вообще?! И как сюда попали?
Бомж.    А давайте… Давайте считать, что я у вас в гостях? И вы 

меня угощаете, а?
Хозяин.    Э, нет… Как же это вы у меня в гостях, когда я при-

шел, а вы тут.
Бомж.    Хорошо, ну тогда, значит, вы у меня в гостях... (Показы-

вает на стол.) Угощайтесь, я не жадный! Присоединяйтесь.
Бомж продолжает спокойно есть из тарелки.

Хозяин.    Да что же это такое?! (Отодвигает от Бомжа тарел-
ку.) Прекратите жрать мои продукты! А то… А то я… я…

Бомж.    А то вы что? А то вы сейчас ударите меня ломиком 
по башке, да? И убьете? И потом что? Сделаете из меня шашлык? 
Ха-ха!

Хозяин.    Ну… Зачем такие ужасы? Нет, конечно.
Бомж.    То есть вы оставляете мне жизнь, да? Но учтите, пока 

я есть, я буду есть, ха-ха! (Придвигает тарелку обратно и ест.) 
Хотя надоело уже все это ваше вегетарианство. Слушайте, почему 
у вас тут ничего мясного нет?

Хозяин.    А вот сейчас дам ломом по башке – и шашлык будет…
Бомж.    Ужас… Вот научил на свою голову…
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Бомж с опаской смотрит на ломик, отодвигается, 
но продолжает есть.

Хозяин.    Я же сказал, прекратите жрать мои продукты! (Ото-
двигает от Бомжа тарелку.) Ну, никакого у нас нет уважения 
к чужой собственности… А вот на Западе воровства намного 
меньше. Хотите знать, почему?

Бомж.    Не хочу.
Хозяин.    Потому что там в древние века за воровство ка-

рали страшно. Страшно! И у нас так надо! Украл – бах, отруби-
ли руку.

Бомж (деланно).    Руку рубить? Ой-ой-ой. Напугали… (Придви-
гает тарелку, Хозяин отодвигает.)

Хозяин.    Еще раз украл – бах, отрубили вторую руку…
Бомж.    Ага! Значит, дается две попытки, да? (Снова придви-

гает тарелку, Хозяин отодвигает.)
Хозяин.    Короче, за воровство надо наказывать членовреди-

тельством!
Бомж.    Че-че-чего… вредительством?.. Вот это уже действи-

тельно ужас… А у меня от ужаса всегда зверский аппетит появля-
ется…
Бомж решительно придвигает к себе тарелку и быстро ест. 
Хозяин морщится и перекладывает ломик в другую руку.

Хозяин.    Что же мне с вами делать? Сдать в милицию? По-
бить? Просто выгнать?

Бомж.    А вы не устали вот так стоять и держать ломик? Хоти-
те, я его немного подержу?

Хозяин.    Сидеть!..
Бомж.    Помочь хотел… Может, телевизор включим? Я обычно 

в это время новости смотрю.
Хозяин.    Мой телевизор?! И как это у людей хватает совести 

пользоваться чужим?
Бомж.    А что делать человеку, у которого ничего своего нет… 

Даже совести своей нет… У вас такое кислое лицо, что мне аж сла-
денького захотелось.
Бомж лезет ложкой в банку с вареньем, ест и причмокивает.
Хозяин.    Зачем вы открыли мое варенье? Да еще сразу столь-

ко банок!
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Бомж.    Это чтобы вас спасти. Варенье – это консервирован-
ный кариес... Или вы хотите умереть от кариеса? Страшной мучи-
тельной смертью.

Хозяин.    Что вы несете? От кариеса не умирают!
Бомж.    Ну, не знаю. Судя по тому, какую рекламу целый день 

крутят по телевизору, самые страшные болезни в нашей стране – 
это насморк, перхоть и кариес.

Хозяин.    Прекратите жрать, наконец! Это же не ваше! Как 
только вам чужой кусок в горло лезет?!.. Черт, что же мне с вами 
делать? Вот же вопрос…

Бомж.    И у меня к вам тоже есть вопрос. А почему у вас тут 
в припасах ничего молочного нет? Я молочное люблю – маслице, 
брынзочку особенно.

Хозяин.    Чего?!.. Коровы мне еще на даче не хватало. Корми 
ее, дои…

Бомж.    Ой, можно подумать, что это так сложно. По надоям 
так вообще секрет простой. Надо только доступно объяснить ко-
ровам, что если они не будут давать молоко, то начнут давать 
мясо…

Хозяин.    Вы прекратите жрать или нет?! Вы что, вот так це-
лый день можете жрать?

Бомж.    Если хотите знать, я вообще никогда не жру... Я ем.
Хозяин.    Нет, вы воруете и жрете!
Бомж.    Ну что вы такое говорите? Во-первых, как это мож-

но – воровать прямо при хозяине?
Хозяин.    Ну… Ну… (Не знает, что сказать.)
Бомж.    Вот! А во-вторых, воровать – это взять и унести с со-

бой, правильно? А я же ничего отсюда не уношу. Все остается 
здесь. (Довольно гладит себя по животу.) Сначала вот тут. Но не-
надолго! Я просто этим немного попользуюсь и скоро все верну 
хозяину… Если хотите.

Хозяин.    Помолчите лучше!.. Черт, что же мне с вами делать…
Бомж.    О! Я придумал, что вам со мной делать. А давайте я, ну, 

типа в наказание за то, что сюда залез, буду охранять вашу дачу. 
Всю зиму... Бесплатно!

Хозяин.    Хм… А что, это мысль… А то ведь каждый год сюда 
по несколько раз залезают.



Бомж.    Вот! А так здесь никого чужого не будет. Клянусь! Кля-
нусь всем, что у меня есть!

Хозяин.    А что у вас есть?
Бомж.    Ну ладно, просто клянусь... А вы спокойненько себе ез-

жайте домой. Вот вам с собой… (Быстро собирает в сумку продук-
ты.) Вы же за продуктами заехали, да?

Хозяин.    Вообще-то, действительно. Мы с соседями сторожа 
так и не нашли… Ладно! Вот вам для охраны. (Отдает ему ломик.) 
А то ходят тут всякие…

Бомж.    Ну вот и договорились!.. (Выпроваживает.) И не пере-
живайте! Клянусь, буду ко всему тут относиться так бережно… ну, 
как к своему! И никого чужого тут теперь не будет!

На пороге они сталкиваются с двумя бомжами. 
Один из них спрашивает у Бомжа.

Пришедший.    Серега, кто это?
Хозяин.    А это еще что за люди? Вы же обещали, что чужих 

здесь никого не будет?!
Бомж.    Ну да. Но какие же это чужие? Это свои! Свои!.. Про-

ходите, ребята… А вы в следующий раз хоть немного брынзочки 
привезите, ваш сторож молочное любит. И мясца – это сторожу 
для остроты зрения... Ну, бывайте!

Бомж пропускает внутрь дома пришедших бомжей 
и закрывает дверь перед носом Хозяина, уже вышедшего 

на крыльцо. Хозяин пару секунд стоит перед закрытой дверью, 
потом безнадежно машет рукой и уходит.
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Александр Галяс
И «звезда» – «звездою» говорит, 
или 30 «звезд» под одной 
обложкой
Одесса, Издательство Бартенева, 
2011

Больше тридцати лет ра-
ботает в журналистике Алек-
сандр Галяс. В последние годы 
он начал систематизировать 
опубликованное (вот что зна-
чит дисциплинированный че-
ловек – архив в порядке!) – 
и сразу результат: за пред-
ставляемую книгу он получил 
в 2012 году премию имени 
Константина Паустовского. 
В нашем альманахе А. Галяс не 

раз публиковал статьи, очерки, интервью, связанные с исто рией 
эстрады в Одессе. Это его давняя привязанность, проявляется 
она и в этой книге, где собраны интервью, которая и открывает-
ся беседой с Леонидом Утесовым. Естественно, что не мог автор 
не встретиться в разные годы с Георгием Делиевым, Олегом Фи-
лимоновым, Ефимом Шифриным и Вячеславом Полуниным.



365

Но одно дело личная привязанность, другое – понимание 
того, что нужно успеть запечатлеть, сохранить для истории чьи-
то воспоминания. Так рождались беседы с кинорежиссером Лео-
нидом Траубергом, актрисой Людмилой Гурченко, режиссерами 
Матвеем Ошеровским и Владимиром Пахомовым, художником 
Михаилом Ивницким. Их уже нет, а их мысли сохранились, зву-
чат в интервью Александра Галяса.

Нет, не только деятели культуры привлекали внимание А. Га-
ляса. Он беседовал с Лидией Гладкой, когдатошним секретарем 
обкома КПУ, в советские годы помогавшей многим творческим 
одесситам, с народным депутатом Сергеем Гриневецким, шах-
матистами Анатолием Карповым и Владимиром Тукмаковым, 
взял первое газетное интервью еще в 1992 году у молодого уче-
ного Дмитрия Табачника…

Книга-интервью – это документ, это сохраненная история 
культуры ушедшей и уходящей эпохи.

Александр Третьяк
Рождение города
Одесса, Optimum, 2012

И вновь приятно представ-
лять книгу постоянного авто-
ра альманаха. Историк, кан-
дидат политических наук, до-
цент Европейского универси-
тета Александр Иванович Тре-
тьяк уже два десятка лет изу-
чает раннюю историю Одессы, 
изучает по документам, запис-
кам путешественников, архи-
вам… Его статьи всегда точны, 
выверены, но одновременно 

публицистичны. Что поделаешь – и ранняя история Одессы ока-
залась полем битвы идеологических систем. То большевикам не 
нравилось, что у истоков Одессы стояли Де Рибас, Ришелье, Лан-
жерон, то новоявленным патриотам захотелось забыть год рож-
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дения Одессы – 1794-й, забыть волю Екатерины II отвоевать вы-
ход к Черному морю и построить здесь города, а вместо этого на-
чались поиски Коцюбея, которому якобы 600 лет. Почему не за-
махнуться уже на 2500 лет – от античного поселения?..

Уверен, читатель, интересующийся историей Одессы, найдет 
в этой книге ряд первоисточников, которые А. Третьяк вводит 
в научный оборот, почувствует, что автор не только знает био-
графии своих героев, но и умеет передать дух времени, аромат 
эпохи. А именно это и определяет место книги, не только как 
научно-популярной, но и исследовательской.

Издано в Киеве

Александр Юрченко
Крепости и замки Сирии 
эпохи крестовых походов
Киев, Книгоноша, 2012

Александр Юрченко
Древние святыни Сирии 
по стопам апостола Павла
Киев, Книгоноша, 2012

Одесский журналист Алек-
сандр Юрченко лет пятнад-
цать назад задумал серию 
книг «Древность Средизем-
номорья». Путешествуя по 
Ближнему Востоку, он влю-
бился в древние культу-
ры этого заповедного мира. 
Когда-то заповедного, а сей-
час разрушающегося в ходе 

братоубийственных войн.
Уверен, что большинству читателей город Хомс стал извес-

тен недавно – в связи со сводками из зоны конфликта. Но для 
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А. Юрченко – это колыбель 
ряда римских императоров, 
это библейская земля, овеян-
ная легендами.

Вначале автор этих двух 
книг меня развеселил, проци-
тировав слова директора Лув-
ра Андре Перро: «У каждо-
го культурного человека есть 
две родины – своя и Сирия». Но 
прочитав эти книги, я понял, 
что при всей парадоксальности 
такая точка зрения имеет пра-
во на обсуждение.

И еше одна немаловажная 
заслуга Александра Юрчен-
ко – в том, что он не только 
рассказал о крепостях и хра-
мах, замках и святынях, но 
и воссоздал во всей проти-

воречивости облик Лоуренса Аравийского, суперагента 
Британской разведки, боевого офицера, но при этом архео-
лога, поэта, политика.

Будем ждать продолжения этой серии книг издательства 
«Книгоноша».

Издано в Санкт-Петербурге

Соломон Трессер
Михаил Соломонов
Санкт-Петербург, Клео, 2011
Тридцать именных и семьдесят нумерованных экземпляров

В моих руках оказался «Экземпляр Владимира Ильича Селива-
нова», одессита, коллекционера печатной графики. И это не слу-
чайность – именно ему, а также Ольге Барковской, Сергею Лущи-
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ку автор выражает благодар-
ность за помощь в работе над 
этой книгой.

Существует убежденность, 
что в оценке произведений ис-
кусства время всё расставит 
по своим местам. Мне всег-
да казалось, что это не так. Не 
время, а человек, страстный, 
заинтересованный, убежден-
ный, может вытащить то или 
иное имя из темноты забвения 
и в силу своей энергии при-
влечь к нему интерес.

Кто такой Соломон Трес-
сер? Режиссер, окончивший Ле-
нинградский институт театра, 
музыки и кино. Но, пожалуй, 

преж де всего – коллекционер печатной графики. И вот именно 
он, увлекшись творчеством Михаила Соломонова, устраивал вы-
ставки, публиковал статьи, наконец, издал библиофильскую, по-
трясающую по качеству книгу о любимом художнике.

Кто такой Михаил Соломонов? До книги Трессера я бы ска-
зал – уроженец Одессы. Теперь найдены документы, что родил-
ся он в Виленской губернии, ребенком был привезен в Одессу. 
Здесь пошел в Рисовальную школу (там не требовалось соблю-
дать процентную норму), окончив ее, продолжил образование 
в Художественном училище (на одном курсе с Осипом Бразом). 
Потом выставлялся с южнорусскими мастерами, работал в одес-
ском «Крокодиле» и тут начал оформлять книги.

Именно оформление книг принесло Соломонову еще до револю-
ции известность и славу. Статья о нем ввела в русский язык новое 
слово – «обложист» – «Михаил Соломонов – художник-обложист», то 
есть мастер книжных обложек. Его стилистика – модерн, столь лю-
бимый с конца XIX века до начала 20-х годов и отвергаемый после…

Михаил Соломонов умер в блокадном Ленинграде в 1942 
году.
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А сейчас его фамилия вновь оказалась в числе самых покупа-
емых графиков, его гравюры ищут на аукционах.

Издано в Москве

Руфь Зернова
Четыре жизни 
Сборник воспоминаний
Москва, НЛО, 2011

В 1974 году я брал интер-
вью у приехавшей в Одессу, 
родной город, Руфи Зерновой. 
Для меня она была человеком, 
овеянным жестокой романти-
кой войны в Испании, затем Ве-
ликой Отечественной… Не пом-
ню, знал ли я тогда, что в соро-
ковые годы ее посадили, и она 
прошла через гулаговские ла-
геря. Слишком жизнелюбивы-
ми и оптимистичными были 
ее повести и рассказы, трудно 
было представить, как много 

страданий выпало на долю этой хрупкой изящной женщины.
И еще я, конечно, не знал, что Руфь Зернова и ее муж профес-

сор, литературовед Илья Серман через пару лет уедут в Израиль. 
Для Руфи Александровны эта поездка стала прощанием с Одес-
сой, с Кузнечной улицей, где она родилась, с девятью школами, 
в которых училась, выбирая ту, что ей по нраву.

Книги Руфи Зерновой когда-то ушли в спецхран, сейчас есть 
в каждой библиотеке. Она была и остается любимой писатель-
ницей многих и многих. И книга воспоминаний о ней – это бла-
годарная память ее друзей, детей ее друзей, писателей.

Составителями сборника стали дети Р. Зерновой и И. Серма-
на – Марк Серман и Нина Ставиская.
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Юрий Виноградов

Культурологическое 
пространство города

Одесса: страницы литературной 
истории. Краеведческий дискурс
Одесса, Астропринт, 2012

Отличный подарок ко дню 
рождения города сделали препо-
даватели кафедры мировой ли-
тературы филологического фа-
культета ОНУ имени И.И. Меч-
никова. Заявленный как учебное 
пособие сборник «Одесса: стра-
ницы литературной истории. 
Краеведческий дискурс», несо-
мненно, выйдет далеко за грани-
цы студенческой аудитории, вы-
зовет немалый интерес у самых 
разных категорий читателей, 
специалистов и дилетантов.

Эволюция архитектурного облика города, его литератур-
но-эстетическая и интеллектуальная жизнь в первой половине 
XIX столетия, очерки о пребывании в Одессе Пушкина, Гоголя, 
Островского, одесские страницы творчества Куприна, Ба беля, 
Катаева, Олеши, материалы для ретроспективных экскурсий – 
вот далеко не полный перечень содержания сборника. В чис-
ле авторов известные литературоведы, педагоги, сотрудники 
музеев Н.М. Раковская, В.Б. Мусий, Н.В. Сподарец, А.Д. Беньков-
ская и другие.
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Евгений Голубовский

Периодическая система 
Ольги Барковской

Общество независимых 
художников в Одессе
Составитель О.М. Барковская
Одесса, ОННБ им. Горького, 2012

В первой декаде ноября 
2011 года Международный 
союз теоретической и при-
кладной химии официально 
утвердил обозначение химиче-
ских элементов 110, 111, 112 – 
дармштадий, рентгений и ко-
перний. Сто сорок лет прошло 
с великого открытия Д.И. Мен-
делеева, а его периодический 
закон работает!

Труд Ольги Михайловны 
Барковской, десятилетиями изучающей периодическую прессу, 
архивы, читающей воспоминания и составляющей свою периоди-
ческую таблицу художественной жизни Одессы, столь же точен, 
а главное, работоспособен. Это периодическая система художни-
ков Одессы, создавших первоначально классическую школу с им-
прессионистическим звучанием красок – Товарищество южно-
русских художников, а в начале ХХ века – Общество независимых 
художников Одессы.

Предыдущая книга О.М. Барковской – комментированный 
биобиблиографический словарь южнорусских художников – 
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давно уже стал настольной книгой у музейщиков, искусство-
ведов, коллекционеров и художников. Но уже работая над этим 
исследованием, О. Барковская понимала, что нужно собирать, 
пусть по крохам, сведенья о художниках первого одесского 
авангарда. Еще не была нам известна блистательная коллек-
ция Якова Перемена, еще казалось, что произведения «незави-
симых» практически все уничтожены, но труд исследователя 
возвращал имена, биографии и, что самое удивительное, – 
произведения.

Так сегодня, когда О.М. Барковская предлагает читателю свое 
второе исследование – биобиблиографический словарь всех чле-
нов Общества независимых художников, всех экспонентов выста-
вок Общества, понимаешь, что без этой книги в наше время, ког-
да так усилился интерес к авангарду, уже не могут обойтись лю-
бители искусства. У меня уверенность, что этот труд фиксирует 
не только прошлое, он обращен в будущее, подсказывает взаимо-
связи, помогает в поисках.

Периодическая система Ольги Барковской работает!
Когда-то Ф.М. Достоевский то ли с восторгом, то ли с иронией 

написал: «Дай русскому мальчику карту звездного неба, на сле-
дующее утро он вернет ее исправленной».

Ольге Михайловне Барковской никто не давал «звездную кар-
ту» – биобиблиографический указатель Общества независимых. 
В этой работе она была первопроходцем. И конечно, ее поиски 
не обошлись одной ночью. Это кропотливый и вдумчивый труд 
двух десятилетий. Но результат поразительный – «карта звезд-
ного неба» одесского авангарда ею не просто исправлена, она 
ею создана!

Меня всегда смущало, что возникновение первого одесского 
авангарда относят к образованию в 1917-м году Общества неза-
висимых художников как организации, сложившейся структуры. 
А как же быть с Весенней выставкой 1914 года, где в одних залах 
с одесскими новаторами показывал свои картины Василий Кан-
динский и его мюнхенские друзья? А как же быть с Салонами Из-
дебского, где рядом с крупнейшими именами французского и рос-
сийского авангарда были представлены тем же В. Издебским мо-
лодые одесситы?
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О.М. Барковская вносит в «периодическую систему» окон-
чательную ясность: еще до Салонов Издебского в 1909 году 
в Одессе возник Кружок молодых художников – первая попытка 
объединения новых художественных сил. Более того, в марте 
1909 года они провели на Дерибасовской свою первую выставку. 
Вот оно – начало отсчета противостояния нового искусства и тра-
диционного в нашем городе.

Штрих за штрихом добавляла Ольга Барковская в портреты 
художников Независимых. Казалось бы, совсем забыли в Одессе 
художника Г. Бострёма. Но в периодической таблице Ольги Ми-
хайловны была клеточка с этой фамилией. И документ за доку-
ментом, сообщение за сообщением, новые репродукции. Сегод-
ня мы можем сказать, что музей Бострёма работает в Симферо-
поле (увы, не в Одессе!), что обнаружена переписка художника 
с В.П. Филатовым, что и в Одессе, в коллекции философа В. Дьяко-
ва, находится его картина…

Как важно все делать вовремя. Я общался с А.М. Нюренбер-
гом, бывал в доме у Л.В. Фраерман, вдовы Т.Б. Фраермана, раз-
глядывал в руках Н. Юхневича его острые выразительные рисун-
ки. Но как-то так получилось, что я больше всего говорил с ними 
о литературе, о Багрицком и Бабеле, об Ильфе и Олеше. Мы росли 
«литературоцентричными», и лишь сейчас понимаешь, как мно-
го было тем для разговоров, а может, и документов, связанных 
с художественной жизнью Одессы, которые уже тогда можно 
было осмыслить.

И поэтому с таким восхищением и радостью я читаю тексты, 
подготовленные и написанные О.М. Барковской. Она-то все де-
лает вовремя! Но это еще не всё – делает тщательно и глубоко.

Написал слово «тщательно», вспомнив призыв М.М. Жва-
нецкого делать всё «тщательнèе» и подумал, что все эти годы 
у Ольги Михайловны был и есть замечательный наставник, 
учитель, хоть он, пожав плечами, скорее всего скажет: «Какой 
учитель – коллега». И все же, я так думаю, друг и учитель – Сер-
гей Зенонович Лущик. Это он уже в пятидесятые-шестидеся-
тые годы начал составлять картотеку, куда вносил сведенья 
о писателях, художниках, коллекционерах et cetera… И делал 
это настолько тщательно и достоверно, что задал планку всем 
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последующим исследователям литературной, художественной 
жизни Одессы.

Книгам Ольги Барковской предстоит долгая жизнь. Их бу-
дут переиздавать. Думаю, с дополнениями, так как их автор 
в постоянном поиске. Здесь нельзя поставить точку: «Я все 
сказал!». Нет, сам выход этой книги может подвигнуть близ-
ких, родных, потомков и наследников покопаться в семейных 
архивах. Подобная работа имеет замечательное начало, но 
не имеет конца. И я не удивлюсь, если через много-много лет 
молодой исследователь запишет в одну из клеточек системы 
О. Барковской, предположим, обозначенную как Фазини, новую 
репродукцию, новую статью. Это и будет знаком того, что книга 
работает, что она остается живым свидетельством очень слож-
ного, но очень интересного времени.



375

Надежда Колышкина
Все, что они знают про нас, 
да не могут сказать
Одесса, Симекс-принт, 2012

От имени животных, осо-
бенно домашних, написана 
не одна книга. Рассказывают 
о себе и окружающих лю-
дях кошки и собаки в книгах 
Эрнста Теодора Гофмана, 
Джека Лондона, Саши Черно-
го и Александра Куприна.

Один из самых знамени-
тых в литературе котов – 
гофмановский Мурр, а со -
бак – чеховская Каштанка.

Рассказы Надежды Ко-
лыш  киной написаны от лица реально существовавших бра-
тьев меньших. Собаки и кошки, вороненок и шмель, поро-
дистые и дворняги – все обитатели подмосковного дома, 
хозяина которого они называют Другом. Это еще один герой 
книги – переводчик Марат Брухнов, сын поэтессы Зинаиды 
Шишовой.

Приключения животных, бездомные скитания и обрете-
ние дома, люди, которые им встречаются, – на фоне совре-
менного мира, с легко угадываемыми политическим персо-

Алена Яворская

Братья наши меньшие



нажами. Нелепость и благородство поступков людей описа-
ны с точки зрения тех, кто не может сам рассказать о себе.

Рассказы, веселые и грустные, помогают пристальнее 
вглядеться в окружающий мир, увидеть в нем не только 
ласковые мордочки собак и кошек, но и добрые лица людей.
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