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От редакции
Номер нашего альманаха, выходящий на стыке весны и лета, тра-

диционно совпадает с очередным днем рождения А.С. Пушкина. В ны-
нешнем июне со дня рождения поэта исполняется 213 лет. 13 месяцев 
своей жизни он прожил в Одессе. «Всего тринадцать месяцев» – так на-
зывается пьеса Юрия Дынова, которая с успехом шла на сцене наше-
го Русского театра. И за эти считанные дни молодой ссыльный создал 
в юном городе несколько поэм, дивные лирические стихи, главы рома-
на «Евгений Онегин». По крылатому выражению его современника Ту-
манского, Пушкин выписал Одессе Грамоту на бессмертие. Казалось бы, 
подобный Документ, подобный Дар не имеет срока давности… И все же 
по прошествии лет и город, и его жители – мы с вами – стали испытывать 
потребность в подтверждении столь высокого статуса, дарованного нам 
Поэтом в первой четвери XIX века.

Разумеется, Одесса не обделена любовью и почитанием своих де-
тей. Одно перечисление наших земляков – выдающихся писателей 
и поэтов, писавших о родном городе в прозе и стихах, – заняло бы 
все наше вступление к новому номеру альманаха. Но потребовался 
свежий взгляд – не со стороны, а как бы «не замыленный» знакомыми 
с детст ва картинками и пейзажами, не привычный к говору, повадкам, 
сути людей, населяющих улицы, ведущие к морю, в крови которых сме-
шалось столько струй…

Таким летописцем, таким певцом Одессы стал Константин Паустов-
ский. Он прожил в Одессе около двух лет (в 1915-м, а затем с 1920 по 
21-й) – но каких! Первая мировая война, Антанта, гражданская война 
и междувластие в Одессе, и, наконец, приход большевиков…

Паустовского и Пушкина разделяет столетие и объединяет необык-
новенная привязанность к городу у Черного моря. Авторитетные исто-



рики, исследователи творчества Константина Георгиевича полагают, 
что именно он – вслед за гениальным Пушкиным – как бы продлил срок 
бессмертия Одессы.

К 120-летию Паустовского Одесский литературный музей, 
АО «ПЛАСКЕ» и Всемирный клуб одесситов выпустили том его произ-
ведений, в который вошло все, что он в разное время писал о нашем го-
роде, – проза, очерки, воспоминания, эссе, дневники. Публикуются его 
переписка, а также материалы о том, как в Одессе увековечена память 
Константина Георгиевича.

Сборник озаглавлен по названию его главной книги об Одессе – 
«Время больших ожиданий», и вышел в рамках издательского проекта 
«Одесская библиотека».

Конечно же, есть в нашем альманахе и материалы, посвященные 
Пушкину. Мы продолжаем публикацию страниц «Одесского календа-
ря», который уже несколько лет выходит в День рождения города и по-
священ одной из улиц – на сей раз Пушкинской.
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ОзеленениеВыше мы уже касались устройства садоводческих заведений в окрестностях города в конце XVIII века, в том числе в бортах Во-дяной балки. Поэтому в этом разделе мы в большей степени кос-немся озеленения центральной части города и в общих чертах – устройства ботанического сада.История рассадки деревьев на главных улицах, безуслов-но, связана с именем герцога де Ришелье, причем основным реализую щим инструментом для него служил опять-таки Строи-тельный комитет, через который принимались все решения, осу-ществлялись торги по сдаче в подряд, финансирование и конт-роль исполнения. Сюжет передачи городу сада Феликса де Рибаса также рассмотрен в предыдущем разделе. Здесь уточним только, что это событие послужило дополнительным стимулом к озеле-нению города. История Дюковского сада в свое время  описана на основе архивных материалов профессором Императорского Но-вороссийского университета В.К. Надлером1.1 ноября 1806 г. ОСК принимает решение о выплате за куплен-ные Ришелье 3.000 тополей «для рассадки в городе, ценою по 25 ко-пеек» управляющему имением графа Потоцкого дворянину Ра-пацкому из портовой суммы 750 рублей, «и за доставкою поло-вины оных – шестнадцать рублей». Итого 766 рублей2. Тогда же, поздней осенью 1806 г., деревья были рассажены шляхтичем Ми-китинским, которому 10 декабря выплатили за работу 127 руб-

Олег ГубарьФункции Одесского строительного комитетав контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35-41, 43, 45-47.
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лей из портовой суммы3. К слову, в тот же день Комитет слушал предложение Ришелье «о принятии в целостное соблюдение» сада Феликса де Рибаса4.Как видно из городского плана Ф. Фраполли 1807 г.5, дере-вья были рассажены в пределах, ограниченных улицами Преоб-раженской, Успенской, Ланжероновской и Польской. Кроме того, охвачена вся четная сторона Преображенской от сада де Риба-са до самого приморского обрыва (вплоть до находившегося на склоне недостроенного и обветшавшего Морского госпиталя), Малый переулок, часть Гаванной – от этого переулка до Ланжеро-новской, квартал Ремесленной – меж Троицкой и Успенской. Осо-бое внимание уделялось Александровскому проспекту – как глав-ному в то время коммерческому центру. Деревья рассадили в два ряда параллельно каждому из четырех отделений одноименной площади, в центре которой устроили овальный газон с палиса-дом. Далее, на протяжении четырех кварталов проспекта, дере-вья высаживались в один ряд (всего восемь рядов), причем воз-ле Гостиных (Красных) рядов зеленые насаждения в 1809 г. окру-жили палисадами «для сбережения посаженных там на три отде-ления дерев»6.Продолжилось обустройство сада де Рибаса. 15 марта 1809 г. Ришелье повелел отпустить «ученому форштмейстеру (то есть садоводу. – О. Г.) Шульцу на покупку дерев в Городовой сад трех-сот рублей»7. 29 апреля «иностранец Юзеф Курио» предъявляет в ОСК расписку «смотрителя при Городовом саде Савоини», при-нявшем у него для сада 150 тополей ценою по 1 рублю. Комитет определил сполна рассчитаться с означенным Курио8.Еще одним «садовым местом» были склоны Карантинной бал-ки, примыкавшие к Польской улице. Об этом тоже шла речь выше, в разделе об отводе мест под застройку. Участки под сады отводи-лись обычно домовладельцам смежных мест, но с тем чтобы ни-какого строения, кроме шалаша для сторожа, в здешних садовых заведениях не было. В 1800-1810-е годы места эти нередко пере-ходили из рук в руки9.12 января 1812 г. по заявке герцога де Ришелье в ОСК коман-дировали из Санкт-Петербурга высокопрофессионального садов-ника Ганса Германа. Главная его задача заключалась в устройстве 
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в Одессе собственной городской плантации для ращения различ-ных деревьев и кустарников, которые бы затем использовались в озеленении города. В журнале заседаний ОСК от 3 июня 1812 г. определено отпустить садовнику Гансу Герману, условившемуся с Комитетом «сделать в городе Одессе разные плантации», 500 руб-лей из портовой суммы10.4 июля 1812 г. ему как «садовому мастеру» назначают жалова-нье 1.200 рублей в год. Сверх того Герман имеет право на полу-чение квартирных денег, дров и свечей, на что ему уже отпущено из Комитета 500 рублей. На этот раз ему выдают еще 200 руб лей в счет жалованья, которое далее станут отпускать по третям года, как и всем чиновникам11. 15 июля ОСК определяет финансиро-вать Герману содержание ученика из детей немецких колонис тов (220 рублей 50 копеек в год), приступившего к своим заня тиям 26 мая12. 8 августа 1812 г. ОСК постановляет отвести садовни-ку Гансу Герману место, где удобно будет, под школу, оранжереи, парники, мерою 266 на 50 саженей13.Устройство плантации затормозилось по причине чумной эпи-демии, однако в следующем году продолжилось. Архивные мате-риалы донесли информацию даже о таких мелких деталях, как, скажем, покупка Германом у купца Авчинникова ста железных лопат по 1 рублю 25 копеек за штуку, «к работам в новой сад»14. Конечный итог устройства городской плантации отлично виден на планах города разных лет15. Плантация охватывала значитель-ный участок за Старопортофранковской улицей, меж нынешни-ми улицами Градоначальницкой и Пишоновской, включая терри-тории нынешней Морской и Строительной академий, до самых отрогов Водяной балки (то есть правее Градоначальницкой, если следовать из города).С середины 1810-х годов немалые участки на той же Молда-ванской слободке специально под садовые заведения отводились очень активно, разумеется, в окрестностях Водяной балки. Так, например, в апреле-мае 1816 г. таких участков под сады было роз-дано очень много, в том числе небезызвестному одесскому ме-щанину Константину Булгарову16. Отводы продолжились летом и осенью того же года17. Еще в 1814 г. были полностью выполне-ны условия по устройству садовых заведений такими фигуран-
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тами локальной истории, как графиня Потоцкая и коллежский сек ретарь Серединский. Последний высадил более 2.500 фрукто-вых деревьев, а первая руками знаменитого впоследствии садо-вода Чижевича освоила 50 десятин городского выгона. Тогда же участок под садовое заведение в другом районе получил и сам от-ставной ротмистр Чижевич, во уважение его успехов в садоводст-ве18. Еще раньше, весной 1813 г., упоминается как уже обустроен-ный сад графа Разумовского19.Что касается устройства казенного ботанического сада, оно прослеживается по архивным материалам довольно отчетливо, нередко в мельчайших деталях. Например, одна из таких «вкус-ных мелочей» заключается в том, что для заведения сада было предположено использовать участки земли, которые 4 декабря 1818 г. отдали в ведение аббату Николю и профессорам Рише-льевского лицея, а те их возвратили Комитету через два месяца. В журнале ОСК от 3 февраля 1819 г. находим разъяснение озна-ченному шагу лицея. Фиксируется: ботаник Десмет уже прибыл из Франции. Определяется: назначить его для заведования буду-щим садом, межевание поручить архитектору Дигби, земли от-вес ти столько, «сколько позволит местоположение»20.2 июня 1819 г. Комитет анализирует создавшуюся ситуацию. В Одессе, по сути дела, сформированы две дублирующие друг друга структуры: городская плантация и ботанический сад. Что делать? Первую в перспективе ликвидировать, садовода Германа с сохранением жалованья оставить при публичном саде, а его уче-ников перевести к профессору Десмету. Все деревья перенести с плантации в ботанический сад «в свое время, то есть осенью ны-нешнего года». При городской плантации оставить одного сторо-жа21. Впрочем, как мы увидим ниже, городская плантация тогда так и не была ликвидирована.Приведем еще некоторые любопытные подробности. 18 декаб-ря в ОСК обсуждаются результаты вояжа Десмета в Крым. Он по-бывал в Никитском ботаническом саду, где назначил вырыть и доставить в Одессу 20 тысяч деревьев различного сорта. Дирек-тор тамошнего сада статский советник Стевен затребовал вперед 500 рублей за выемку деревьев. Граф Ланжерон санкционирует отправку просимых денег в Симферополь, выделив оные из пор-
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товой суммы22. Таким же образом по архивным материалам мож-но составить в деталях всю дальнейшую биографию одесского ботанического сада.Немалый интерес во всех отношениях представляет одно из дел 59-го фонда, посвященное формированию специальной садо-вой комиссии. 6 февраля 1831 г. из управления новороссийско-го и бессарабского генерал-губернатора поступило отношение на имя одесского градоначальника следующего содержания. «Об-ращая внимание на разные общественные в Одессе заведения, я, между прочим, нашел, что заведенный у предместья Молдаван-ки городской сад (то есть городская плантация. – О. Г.), существуя с довольно давнего времени и стоя городу весьма значительных издержек, не соответствует тому ожиданию начальства, которое было поводом к заведению сего сада. А потому дабы с одной сто-роны усугубить способы к достижению предположенной при та-ковых учреждениях цели, а с другой сделать потребные на со-держание как сего сада, так и находящихся внутри города, а так-же казенного сада, внутренних и внешнего бульвара, издержки определительные и соответственные предмету, я признал необ-ходимым составить особую комиссию, которая занялась бы тща-тельным обозрением сих заведений, потом поверкою приходных и расходных книг о суммах, употребленных до сего времени на содержание оных, удостоверением в правильном расходовании оных, изысканием способов к уменьшению расходов и сделании оных действительно полезными, а также открытием средства к улучшению сих заведений. Комиссию сию я полагаю составить под председательством гвардии полковника Русанова, из отстав-ного гвардии штаб-ротмистра Хорвата, одного из членов Строи-тельного комитета и одного из членов Городской думы. В нуж-ных случаях Комиссия сможет приглашать для совещания опыт-ных здешних садоводцев: гг. Кеппена, Аргузина, Чижевича, Рубо, Томилина, Шмидта, Ростовцева, Гогеля, Кольберга и других, кои советы могут быть полезны для городского садоводства»23.Здесь же – доклад об издержках на содержание садов и бульва-ров за 1830 год. В числе расходов: жалованье садовнику Герману, четверым рабочим при плантации, сторожам в садах и по буль-варам, деньги на содержание пятерых учеников, оплата поден-
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щикам, на инструменты, материалы и за рассадку деревьев и др. Итого 8.938 рублей 60 копеек24.21 июля 1831 г. Комиссия доложила исправляющему долж-ность одесского градоначальника результаты освидетельство-вания Городового сада и того, «что близ Института» (то есть го-родской плантации), бульваров вокруг города и работ, произве-денных садовником Германом. Что касается Императорского Бо-танического сада, «то комиссия обратилась к г-ну Десмету с тре-бованием пояснения работ, произведенных им в означенном саду в 1830 г., дабы иметь основательные соображения»25. 9 июля Ко-миссия пишет о том, что оценить проделанную работу – плани-ровку, рытье ям и прочее – весьма затруднительно. Как принято говорить, деньги зарыты в землю. Здесь же еще одно любопыт-ное ироническое наблюдение ревизоров: мол, местные частные садовые заведения вообще куда лучше казенных. Между прочим, таким отменно устроенным приватным заведением владел и сам казенный садовник Герман26.10 июля того же года Комиссия запрашивает у ОСК планы всех городских садов и бульваров. 5 августа она информирует Комитет о состоянии дел в Ботаническом саду. Согласно ам-барной книге Десмета, израсходовано 5.783 рубля 32 копейки. На что истрачены сии деньги, он не отчитался, а содержание сада при этом худое. То есть расходы, по мнению членов Комис-сии, явно завышены27.В докладе Комиссии исправляющему должность генерал-губернатора тайному советнику Ф.П. Палену от 6 августа 1831 г. находим более детальную информацию. В качестве предисло-вия – уже известный тезис: по давности произведенных работ оценить их с точностью невозможно. 1) Ботанический сад содер-жится дурно по всем статьям. 2) «Кроме некоторых главных ал-лей, которые не весьма хорошо вычищены, все прочие части сада в совершенном запустении и без надлежащего присмотра. Про-странство 12 десятин земли, засаженное 28.000 дерев при гра-доначальнике Гурьеве, остается без всякого внимания». Однако Десмет этой частью сада не заведует, полагая, что на нее должны быть особые ассигнования. 3) «Школы фруктовых деревьев вовсе не значительны, в большом небрежении, заросли бурьяном». 
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4) «Вместо семи пар волов, которые должны находиться при заве-дении, Комиссия нашла только пять пар, но и сие количество во-лов вовсе не нужно», поскольку предположения пахать «для по-садки школ еще не производились». 5) Израсходованные на по-денщиков 5.783 рублей 32 копейки не подтверждаются никаки-ми значительными работами 1830 г. 6) и 7) Речь идет о поденщи-ках, ряд которых фактически находится «в услужении г-на Дес-мета, а именно: Василий – кучером, Мартин – закупает провизию, а Фридрих Плантау работает в собственном саду Десмета и упо-требляется для разных услуг». Комиссия считает расходы завы-шенными. Следуют и другие замечания, в том числе: «В Ботани-ческом саду не имеется воспитанников»28. Картинка, которая за-ставляет глядеть на почтенного садовода чуть более трезво, не-жели вошло в привычку. Формально он оставался директором сада до самой своей смерти в 1839 г., однако фактически управ-ляю  щим с 1834 г. был профессор А.Д. Нордман29.Далее берутся за садовника Германа, но этот, судя по всему, ис-правен и добросовестен. 1 сентября ОСК пишет, что в ноябре ему предписывалось рыть ямы глубиной в 11/2 аршин по Ришельев-ской и высаживать тополя, на городской плантации не разво-дить виноградных кустов, а только деревья, и кроме того, над-зирать за садами и бульварами. Герман показывает расход за перевозку и посадку каждого дерева по 50 копеек, а кустарни-ка – по 22 копейки. Здесь же – тетрадь, выданная Герману для за писи средств, отпускаемых для рассадки деревьев по улицам Ришельевской, Дерибасовой и Ланжероновской взамен усохших. Тет радь пуста: следовательно, в текущем году не высаживал. Зато приходно-расходная книга за тот же год пестрит расписками сто-рожей, поденщиков, садовых учеников, в том числе на польском и немецком языках. Причем видно, какие именно работы произ-водились в «саду, подаренном городу господином полковником Стемпковским» (то есть в Дюковском), на плац-парадном месте (территория будущего Пале-Рояля), на Александровском про-спекте, на «бульваре над морем» (то есть Приморском), в Город-ском саду и др. В январе 1832 г. Герману даже возвращают сделан-ный им из собственного кармана перерасход в 408 рублей 15 ко-пеек30. 18 (30) октября 1831 года А.И. Лёвшин пишет М.С. Ворон-
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цову: «Плантацию Германа как ненужную мы продаем за исклю-чением одной четверти, оставляемой для институтского сада»31. Речь идет о саде Института благородных девиц.В предыдущем разделе уже говорилось о рассадке деревьев вдоль шоссе, которые сооружались в 1820-е годы по Херсонской, Ришельевской, Дерибасовской и другим улицам. В журналах Строительного комитета тех же лет можно отыскать исчерпы-вающую информацию относительно озеленения будущего При-морского бульвара, начиная с утверждения плана и сметы, со-ставленных Шарлем Потье в 1822 г. В фонде ОСК имеются и дела, касающиеся устройства так называемых Лёвшинских плантаций, то есть зеленых массивов на Пересыпи – порядка 250 десятин(!), созданных по инициативе одесского градоначальника, действи-тельного статского советника А.И. Лёвшина в 1830-е годы32. Од-нако этот сюжет не содержит особых секретов, ибо неоднократно описан в литературе33. Другое дело, что карты, схемы, планы этих и других городских плантаций (как вообще громадный массив планов и чертежей), в 1920-е годы вырванные из фонда ОСК для музея «Старая Одесса», нынче частично хранятся в фондах Одес-ского государственного историко-краеведческого музея34. Город-ские сады и плантации полностью представлены на генеральном плане города 1835 г.35. Регулярное устройство Александровского парка выходит за хронологические рамки деятельности Строи-тельного комитета. Примечания
1 Надлер В.К. К истории Дюковского сада. – Одесса, 1892; Надлер В.К. Одесса в первые эпохи ее существования. – Одесса, 1893. – С. 72.2 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 258, л. 155.3 Там же, л. 266.4 Там же, л. 279.5 ОГИКМ, инв. № К-602.6 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 259, л. 138.7 Там же, л. 178.8 Там же, л. 277.
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9 См., например: Там же, д. 262, л. 230.10 Там же, д. 264, л. 7.11 Там же, л. 149.12 Там же, л. 188.13 Там же, л. 283.14 Там же, д. 266, л. 291.15 ОГИКМ, инв. № 563, 605 и др.16 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 96.17 Там же, л. 434, 462.18 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 267, л. 148-149, 335, 343.19 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 75, л. 46-47.20 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 275, л. 101.21 Там же, л. 462-463.22 Там же, д. 276, л. 467.23 Там же, ф. 59, оп. 2, д. 258, л. 1-2.24 Там же, л. 3.25 Там же, л. 10-11.26 Там же, л. 14-15.27 Там же, л. 16, 18.28 Там же, л. 20-23.29 Одесса, 1794-1894. – С. 336.30 ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 258, л. 28, 29, 32, 32-35, 38-89, 92-101, 105, 145-146.31 Архив князя Воронцова. – Кн. XXXIX, М., 1893, с. 22.32 См., например: Там же, оп. 1, д. 1796 (от 30 сентября 1833 года). – 128 л.33 Одесса, 1794-1894. – С. 337-338; Коханский В. Одесса за 100 лет: Историче-ский очерк. – Одесса, 1894. – С. 114 и др.34 ОГИКМ, инв. № К-551, К-575, К-584, К-612 и др.35 Там же, инв. № К-608; Ведомость к литографированному плану одесской го-родской земли от 31 декабря 1834 года.
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Призирайте нищих, оденьте нагих, напитайте алчущих.

Большей путаницы, чем с приютом Общества призрения неиму щих и помощи нуждающимся, в одесской краеведческой литературе вряд ли удастся отыскать. Причина всей этой нераз-берихи, в первую очередь, кроется в том, что благотворительное общество, которое устроило этот приют, несколько раз меняло свое название, а сам приют со своими призреваемыми переезжал с места на место и при этом также переименовывался.Традиция призрения «убогих и сирых» уходит своими ис-токами на сотни лет вглубь истории нашей страны. Примеча-тельно, что уже в XIX веке число различных благотворительных и попечительных обществ в Одессе переваливало за другой деся-ток. Особое внимание одесские благотворители стремились об-ратить на условия существования самых бедных и нищих слоев. Так, в 1854 году был учрежден Комитет по призрению неимущих, а в октябре 1878 года заботами княгини М.А. Гагариной-Стурдза основано Общество помощи бедным г. Одессы.Мы же поведем речь об одесском Обществе призрения ни-щих (носившем такое название на момент образования), кото-рое своим созданием во многом обязано неустанной организа-торской деятельности генерал-майора Константина Матвееви-ча Минчаки, стоявшего в 1873 году у его истоков. Небольшая группа частных лиц в течение первых семи лет оказывала те или иные услуги нищенствующим слоям одесского населения. Од-нако по-настоящему первое организационное заседание членов Общества призрения нищих состоялось лишь 3 мая 1881 года 

Виктор МихальченкоЖизнь нуждается в милосердии
К истории Шуваловского приюта



16

в Биржевой зале, среди его участников были архиепископ Херсон-ский и Одесский Платон (Городецкий), генерал-губернатор князь А.Н. Дондуков-Корсаков, одесский градоначальник ка-мергер С.Н. Гудим-Левкович и другие. После обсуждения отче-та и задач на ближайшее будущее состоялись выборы распоря-дительного комитета, создаваемого для организации и ведения всей попечительской работы. Председателем комитета избрали Минчаки, а членами правления стали Бродский, Тимченко, ре-дактор «Одесского вестника» Зеленой, профессор Шпилевский и казначей Сутягин.*В ходе обсуждения основного доклада председателя общест-ва Дондукова-Корсакова возникло предложение об учрежде-нии собственного приюта для нищих. Идея многим понрави-лась, таким образом можно было ближе увидеть нужды неиму-щих и дать им надежду на законное членство в обществе безбед-ного су ществования. Распорядительный комитет на своем засе-дании 17 мая того же года принял решение обратиться в город-скую Думу с прошением о бесплатном отводе городской земли в размере одной десятины для построения приютского здания. Положительный ответ последовал 18 февраля 1882 года, когда Дума своим постановлением закрепила за Обществом призрения неимущих место в самом начале тогдашнего Внешнего бульвара вблизи Херсонского полицейского участка, а проще говоря – сре-ди первых номеров с правой стороны по нынешней Старопорто-франковской улице. Участок размером в 505 квадратных саженей напротив отделения Городской больницы отдавался с условием, что в случае прекращения существования Общества или упразд-нения приюта отведенное ему место со всеми находящимися на нем строениями немедленно перейдет в собственность города, без всякого за него вознаграждения.**Тут же нашелся и щедрый жертвователь, сочувственно при-нявший на себя все денежные расходы по устройству приюта. Им оказался одесский почетный гражданин Абрам Маркович Брод-ский, богатый предприниматель и филантроп. К концу лета 1883 года строительство здания приюта, которому «могут позавидо-* Ведомость Одесского городского общественного управления. – 1881, 6 мая, с. 5.** Известия Одесской городской думы. – 1900, № 8, с. 1222-1225.
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вать не только Москва и Петербург, но и многие европейские го-рода», было завершено. Приют действительно можно было на-звать самым комфортным богоугодным заведением того време-ни в Одессе, поскольку для внутреннего освещения в нем исполь-зовался газ, для отопления всех помещений – термические печи, устроенная вентиляция доставляла в комнаты достаточное коли-чество свежего воздуха, и конечно же, вода – она была проведена повсюду. Помимо двух просторных спален на 50 кроватей в прию -те была еще целая анфилада небольших комнат на 10-15 крова-тей. Все металлические кровати, кстати, были снабжены матра-сами, белыми холщовыми простынями, фланелевыми одеялами и, что самое интересное, – подушками с белыми наволочками, «набитыми мягкой морской травой».***Архиепископ Херсонский и Одесский Димитрий (Муретов) вместе с соборным духовенством освятил здание приюта 8 сен-тября 1883 года. Присутствовавший при этом профессор бого-словия Новороссийского университета протоиерей Александр Куд рявцев произнес торжественную речь, которая представляла *** Одесский вестник. – 1883, 10 сент., № 199.

Приют призрения неимущих
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собой своеобразный очерк благотворительности в Одессе. В цент ре внимания был устроитель заведения – Абрам Бродский, он же организовал памятный завтрак – как для почетных гостей, так и для призреваемых. На его капитал первые нищие, приня-тые в приют, были одеты с ног до головы. В столовой их потчева-ли борщом, подавали жаркое с чаркой водки, а на десерт – крас-ный арбуз, причем дополнительно к этому каждый получил пол-бутылки пива.В зале, где собрались почетные гости торжества, в тот день звучало немало тостов, один из которых произнес одесский градоначальник Павел Павлович Косаговский в честь благо-творителя Бродского: «Одесса по многочисленности имею-щихся в ней благотворительных учреждений справедливо за-нимает в ряду российских городов одно из первых мест. Мы чествуем сегодня открытие еще одного в высшей степени полезного, необходимого учреждения – приюта для нищих, в устройстве которого Одесса уже давно чувствовала настоя -щую потребность. Среди нас есть немало лиц, которые при-нимали участие в деле благотворительности вообще. Посиль-ная лепта, которая вносилась каждым из нас для упрочения и дальнейшего процветания этого дела, далеко еще не достиг-ла той благой цели, которая преследуется благотворителями для оказания помощи всем без различия вероисповедания, звания и положения страждущих и неимущих. Дело учреж-дения в Одессе приюта для нищих всецело обязано своим су-ществованием А.М. Бродскому, пожертвовавшему необходи-мую сумму не только на сооружение дома для приюта, но и на всю его обстановку. Апостол Павел, – продолжал градоначаль-ник, – говоря о благотворительности, упоминает, что в деле оказания помощи ближнему одинаково важно – оказывает-ся ли помощь «евреем или эллином». Таким образом, по сло-вам апостола, благотворительность не знает ни различия на-циональностей, ни вероисповедания. Наша южная красавица Одесса отныне может гордиться, что и нищие в ней не забыты: в этом здании они найдут себе хороший приют, который несо-мненно займет одно из самых видных мест в среде благотво-рительных учреждений города Одессы. Отныне улицы Одес-
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сы не будут наводняться нищими. Позвольте предложить тост за Абрама Марковича Бродского».*Почему именно эта речь интересна сама по себе? Дело в том, что рядом с самим благодетелем на освящении приюта находил-ся председатель Общества призрения нищих одесский городской полицмейстер полковник Яков Иванович Бунин, впоследствии возглавлявший Общество в течение двадцати лет. Он появился в Одессе за год до описываемого события, в начале лета 1882 года, и занял здесь ответственный полицейский пост. В том же году был избран на должность председателя распорядительного ко-митета Общества призрения нищих, которая с тех пор навсегда закрепилась за одесскими полицмейстерами. Общеизвестно, что первое время Бунин пытался очистить ряды вверенного ему ве-домства от полицейских-евреев, но осмотревшись и ближе позна-комившись с Одессой, он во многом изменил свои воззрения на национальный вопрос. Хочется думать, что и речь, произнесен-ная градоначальником Косаговским, отчасти предназначенная и для ушей Бунина, сыграла не последнюю роль в становлении преданного Одессе полицмейстера.Как показало время, в общественной жизни города Яков Ива-нович Бунин занял достойное место среди многих именитых бла-готворителей. Не в меньшей степени это относится и к его супру-ге. Здесь можно привести одно интересное письмо, относящее-ся к более позднему периоду и направленное 18 марта 1893 года сек ретарем государыни императрицы к супруге Бунина:«Милостивая государыня Александра Александровна!Ее величество государыня императрица, известясь от супруги господина обер-прокурора Святейшего Синода Екатерины Алек-сандровны Победоносцевой, что устраиваемые Вами в течение последних 8 лет в г. Одессе спектакли и концерты в пользу со-стоящего под августейшим покровительством ее императорско-го величества Дамского комитета по снабжению одеждой и посо-биями для начального образования бедных детей на о. Сахалин, дали средства на изготовление платья и обуви для этих детей, и что в текущем году Вами собрано для этой цели 3.600 р. и за-готовлены некоторые вещи, всемилостивейше изволила пожало-* Там же.
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вать Вам в изъявление призна-тельности ее величества за та-ковую полезную деятельность Вашу брошь с драгоценными камнями…».*Как бы то ни было, но с при-ходом Якова Ивановича об-щест во заметно расширило свою деятельность, а после от-крытия приюта удалось до-стигнуть того, что ежедневно в его стенах призревалось бо-лее 330 нуждающихся. При вступлении его в должность председателя капитал общест-ва составлял около 28 тысяч рублей. За первые десять лет удалось закончить ряд дополнительных к приюту построек на сумму 20 тысяч, расходы на содержание нищих возросли с 8 тысяч рублей до 17 тысяч в год, при этом основной капитал не только не уменьшился, а напротив, достиг к 1893 году 38 ты-сяч рублей.** Одним словом, такой выбор председателя для об-щества был, пожалуй, самым удачным, ибо кроме большой долж-ности в городе Бунин еще имел высоких покровителей в Петер-бурге – его родной дядя был не кто иной как обер-прокурор Свя-тейшего Синода Константин Петрович Победоносцев.***По многим причинам приют общества пользовался заслужен-ным почитанием как у самих нищенствующих, так и у одесских благотворителей, останавливающих на нем свой выбор при жела-нии принести свою добрую жертву. Поток благодеяний для прию-та, как правило, не прекращался в течение всего года, но особен-но щедрым был в дни рождественских и пасхальных празднеств. Для наглядного примера можно привести лишь малую часть из * Ведомости Одесского градоначальства. – 1893, 16 марта.** Там же. – 1893. – 25 апр., № 89.*** Записки архиепископа Херсонского Никанора Бровковича // Русский архив. – 1906, № 8, с. 506.

Полицмейстер Бунин
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большого перечня пожертвований граждан различных слоев одесского общества. Так, в апрельские дни 1889 года в канун Пас-хи в приют призрения нищих поступили следующие дары: от по-томственной почетной гражданки А.Я. Токаревой для призревае-мых детей: каждому из 40 мальчиков блузу, брюки и кушак, а 22 девочкам платье и фартук для каждой; от антрепренера Русско-го театра Максимова 50 рублей; от Федора Карповича Ткаченко 11 пудов 23 фунта пасхальных хлебов и 400 яиц; от Анны Григо-рьевны Камковой 100 малых белых хлебов; от Марии Трофимов-ны Исаевой один пасхальный хлеб и 50 яиц; от Антона Андрееви-ча Ушакова стихарь с принадлежностями; от Митрофана Павло-вича Корчинского 2 пуда говядины; от Ивана Степановича Алек-сеева 69 пасхальных хлебов весом около 9,5 пудов; от Ирины Ва-сильевны Мазан 4 шестифунтовые восковые свечи и 25 фунтов пряников.Кроме этого, жена устроителя приюта Розалия Артуровна Бродская, долгие годы являясь почетным членом Общества при-зрения нищих, ни до, ни после смерти Абрама Марковича, после-довавшей в 1884 году, не оставляла своих забот о призреваемых в приюте. В число почетных членов, обычно насчитывавших 10-15 человек, как правило, входили: правящий архиерей Херсоно-Одесской епархии, градоначальник и городской голова, полиц-мейстер, ряд купцов и влиятельных лиц Одессы. А вот числен-ность действительных членов общества порой превышала пол-тысячи человек, в состав их входили представители самых широ-ких имущественных и сословных слоев разношерстного одесско-го общества. Потому и суммы пожертвований в течение года со-ставляли десятки тысяч рублей. Кроме этого, по несколько раз в году в Городском саду, в Аркадии и других местах города устраи -вались народные гуляния с лотереей в пользу приюта. К этому добавлялись средства, которые отчисляли со своих представле-ний и концертов местные и заезжие театры, цирки и индиви-дуальные творческие личности.Но все эти достаточно большие по тем временам деньги пол-ностью уходили на каждодневные заботы по призреванию без-домных и сирот. Сегодня приходится только диву даваться, ка-ким образом небольшому составу служащих в приюте Общества 
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призрения нищих удавалось в течение года окружить ежедневно вниманием в среднем 200-300 обездоленных. Потому, несмотря на столь крупные средства, которыми обладало общество, рас-ход на питание каждого призреваемого в конечном итоге состав-лял всего 10-20 копеек в сутки. Основная масса денег общества уходила на освещение и отопление помещений, на периодически проводимую дезинфекцию, на ремонт и переделки зданий, на по-чинку различных хозяйственных вещей, на покупку учебных по-собий, обуви и одежды. Отдельной статьей стояли расходы по от-правке на родину беспризорных детей и взрослых, прибывающих во множестве в Одессу.Если в обычных городских приютах численный состав вос-питанников, как правило, был постоянным, то характерной чер-той и уникальной особенностью приюта Общества призрения нищих была непрекращающаяся текучесть призреваемых. Еже-дневно сюда поступали все новые и новые бездомные. Основны-ми поставщиками голодных и оборванных бродяг, отловленных на улицах Одессы, были околоточные надзиратели. Каждого из бродяг нужно было осмотреть, продезинфицировать, одеть, на-кормить, а затем решить дальнейшую его судьбу. Обязательный медицинский осмотр проводил доктор, который, как правило, был членом комитета Общества и оказывал услуги безвозмездно. Многие годы эту обязанность в приюте нищих выполнял част-ный врач коллежский советник Карл Романович Генрихсен. Час то его заключение было решающим при определении нуждающихся на лечение в Городскую больницу.Кроме определения общего состояния прибывших в приют необходимо было установить личность каждого и причастность его к жизни «бандитской Одессы». Не раз после выяснения всех обстоятельств нашкодивших беспризорников тут же передава-ли обратно в руки полиции. Иных направляли в Городскую бога-дельню, а случалось, что отдавали родственникам, как местным, так и иногородним. И все же основной контингент бездом ных и обездоленных стремился остаться в стенах теплого и сытого приюта. Те, кто был способен к каким-либо ремеслам, находили применение своим талантам в мастерских, созданных при прию-те. Здесь шили обувь и одежду, изготавливали различные столяр-
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ные изделия. Например, в течение всего 1892 года в мастерских было сделано: 200 пар башмаков различной величины и произ-ведена починка обуви. Пошито «портняжеской» одежды: рубах – 218 мужских, 187 женских, 302 для мальчиков и 177 для девочек, одеял летних – 105, матрасов – 24, наволок для подушек – 100, фартуков – 104, платьев девичьих – 83, косынок для них же – 20, теплых пальто для мальчиков – 12, летний костюм надзирате-лю – 1, утиральников – 187, платьев для старух – 10, кофт жен-ских – 2, и 80 носовых платков. Из столярных изделий: 4 двери, шкаф для библиотеки и разные починки и поправки.Со взрослыми бездомными и нищенствующими, в основном выходцами из мещан или бывших отставных солдат, часть из которых имели как врожденные недостатки – отсутствие слу-ха, голоса или зрения, так и приобретенные увечья, было про-ще – их всегда пристраивали к той или иной работе. А вот с деть-ми, которых в приюте было большинство, из-за их неуравнове-шенного, а порой и дерзкого характера, приходилось сложнее. Тем не менее, многие из них тоже трудились в мастерских, а бо-лее способных отдавали на обучение столярным, сапожным, ци-рюльным, переплетным и часовых дел мастерам. Были случаи, когда некоторых детей даже усыновляли. Ну и, конечно же, вре-мя от времени, отжив свой бренный век, призреваемые умира-ли здесь же, в приюте.С первых дней основания приюта комитет Общества призре-ния нищих озаботился созданием школы для обучения призре-вае  мых детей основам грамоты. Одна из комнат была переобору-дована под класс. В 1893 году школа была преобразована в народ-ное училище, законоучителем куда был определен священник приютской церкви Михаил Мирославлев.* Был в приюте и свой небольшой домовой храм, об истории создания которого пойдет речь в следующей части статьи.
Продолжение следует

* ГАОО. – ф. 16, оп. 104, д. 45, л. 1.
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Ева Краснова, Анатолий Дроздовский«Сказочный фонтан» в Одессе
Фонтаны в нашем городе появились сразу после открытия водопровода в 1874 году. Торжественный приход днестровской воды в город был обставлен открытием на Соборной площади первого фонтана. По замыслу городских властей, в течение не-скольких лет в городе были обустроены незамысловатые фонта-ны на больших площадях, в парках и скверах, перед входом в не-которые храмы. Они давали живительную влагу в знойные лет-ние дни, приносили успокоение и наслаждение одесситам.Причем поначалу жители города, не избалованные обилием пресной воды, норовили набрать побольше бесплатной питьевой воды для своих нужд. Руководству города пришлось даже выпус-тить специальный указ о том, что из фонтанов дозволяется отби-рать воду только небольшими емкостями.Подробно одесские фонтаны мы показывали в альбоме «Ста-рая Одесса. Торговля и промышленность».К фонтанам постепенно привыкли, их стали устанавливать на собственных фешенебельных дачах одесские богачи. Изысканные скульптурные фонтаны покупались в Европе, в том числе во вре-мя проведения престижных Парижских художественных салонов.На художественном салоне в Париже в 1904 году молодым фран-цузским скульптором Максом Блонда (Max Blondat) (1872-1925) был представлен фонтан «Молодость» («Jeunesses»), выполненный в мра-море. Выставленная на обозрение публики скульптурная груп-па пользовалась небывалым успехом: за право купить ее боролись представители нескольких городов из разных стран. Это неудиви-тельно, так как многочисленные работы скульптора пользовались, и продолжают пользоваться по сей день небывалой популярностью.
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Скульптуры малых форм в стиле необарокко или модерн, из-готовленные Блонда много лет назад из золоченой бронзы, фар-фора, мрамора или других материалов представляют немалую ценность в наши дни, неизменно пользуются повышенным спро-сом на современных антикварных аукционах. Так, например, ав-торский гипсовый проект фонтана «Молодость» был продан на аукционе «Сотбис» в 2006 году за 9000 евро. Жизнерадостный сюжет «Дети и лягушки» («Молодость»), выполненный автором с большой любовью, был использован им не только для фонтана, но и для различных оригинальных бытовых предметов: фарфо-рового чернильного прибора, золотобронзовой пепельницы, ста-туэтки из дерева и бархата и т. п., сохранившихся до наших дней и успешно продающихся на всемирных антикварных аукционах.В начале ХХ века Максу Блонда, чтобы удовлетворить всех же-лающих приобрести его «молодежный» фонтан, пришлось изго-товить несколько авторских копий с незначительными различия-ми, выполненными, возможно, по желанию заказчиков. Разли-чия касались количества лягушек, из пасти которых извергались изящные струйки воды, достающие до ножек трех девчушек, си-

Фонтан «Молодость» Макса Блонда на Салоне 1907 г.
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дящих обнявшись на возвышении и склонившихся над неболь-шим прудом. Фигуры детей во всех известных нам фонтанах аб-солютно идентичны.Фонтаны-близнецы «Молодость» Макса Блонда в 1905-1907 годах поселились в Дижоне (Франция), Дюссельдорфе (Герма-ния), Денвере (США), Цюрихе (Швейцария) и Одессе (Российская империя).В нашей коллекции есть открытки и фотографии начала ХХ века с видами фонтанов в Дижоне, Дюссельдорфе и Одес-се. На современных фотографиях Дижона видно, что фонтан по-прежнему установлен в центре города, на площади Дарси, окружен живописными цветочными клумбами и радует своей жиз неутверждающей силой местных жителей и гостей города. Во французском Дижоне его называют фонтаном молодости, как назвал его автор, или фонтаном с лягушками.В Дюссельдорфе фонтан Блонда появился раньше дру-гих городов, в 1905 году, и был назван «Сказочным фонтаном» («Marchenbrunnen»). Скульптурная группа из очаровательных де-ток, разглядывающих лягушек в пруду, напомнила дюссельдорф-

Фонтан «Молодость» в Дижоне
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цам сказку о лягушке, поэтому в Германии прижилось именно это название. Сказочный фон-тан установили на почетном мес-те в старинном дворцовом пар-ке (Hofgarten) – первом общест-венном парке Германии. Фонтан обнесли изящной решеткой, что не помешало озорным немец-ким мальчишкам отбивать вре-мя от времени мраморные дет-ские пальчики. Накануне празднования 80-летия своего фонтана, в 1985 году, городские власти Дюссельдорфа перенесли мраморную скульптуру в музей, а в парке оставили бронзовую копию деток и лягушек, отбить от которых что-либо физически невозможно.Живописный фонтан в дворцовом парке не раз рисовали ху-дожники, известно множество его фотоизображений разных вре-мен. Некоторые сюжеты попадали на открытки, изданные солид-ными издательствами.

Фонтан «Молодость» в Дижоне сегодня

«Сказочный фонтан» в Дюссельдорфе
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Интересно, что художест-венная открытка с репродук-цией картины «Сказочно-го фонтана» в Дюссельдорфе, была отправлена летом 1910 года из Германии в Одессу, на Французский бульвар, Софии Баум, проживавшей на даче Бис ка. Небольшая по меркам этого фешенебельного дачно-го района территория, принад-лежавшая семье известного на Юге России ювелира Акима Биска – отца известного поэта и переводчика Александра Бис-ка, – имела номер 26 по Фран-цузскому бульвару и находи-лась примерно на месте ны-нешней территории ОНУ им. И.И. Мечникова.Выбор открытки наводит на мысль о том, что фонтан нахо-дился в Одессе где-то поблизости от дачи А. Биска и был хорошо известен адресату, но подтверждений этой гипотезы (увы!) нет. В тексте открытки фонтан не упоминается, а речь идет о доволь-но крупной покупке за 2150 марок, осуществляемой в Германии неким господином Петровым по поручению госпожи С.А. Баум. Снимала ли эта дама дачу у семьи ювелира, или гостила у хозяев на правах родственницы или знакомой – нам неизвестно.По сведениям авторитетного архитектора В. Трофименко, ав-тора библиографического справочника «Зодчие Украины конца XVIII – середины XX века», скульптура-фонтан «Дети и лягушки» Макса Блонда была установлена на Театральной площади в Одес-се в 1925 году. Дату подтверждают и некоторые путеводители по Одессе 1930-1940-х годов.С этого времени фонтан стал достоянием всех одесситов, а не только нескольких обитателей некой элитной усадьбы. Скульп-

Репродукция картины с изображением 

дюссельдорфского «Сказочного фонтана» 

на открытке
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турную группу установили в центре большой и яркой клумбы, окружающей справа легендарный Городской театр – жемчужину мировой архитектуры.На довоенных фотооткрытках хорошо виден замечательный фонтан на фоне театра. Мраморный фонтан привлек внимание французского журналиста еженедельника «День» Жоржа Симе-нона, побывавшего в Одессе летом 1933 года. Будущий автор за-мечательных психологических детективов, создатель образа ко-миссара Мегре, был отличным фотографом и сделал в нашем го-роде колоритные снимки. В его объектив попали нестандартные одесские виды: горожане на пляже в Аркадии; гостиница «Лон-донская», где Сименон остановился, с портретом Сталина на фа-саде; уличный чистильщик сапог и другие. Камерный фонтанчик с тонкой струей воды и улыбающимися милыми детскими мор-дашками занял свое место в ряду понравившихся французскому репортеру одесских достопримечательностей.Фонтан с лягушками благополучно пережил войну и оккупа-цию, на фотографии начала 1960-х годов он утопает в клумбе из маргариток. Озорные одесские мальчишки, как и немецкие, во 

Одесский фонтан. 1961 г.
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все времена отбивали пальчики у мраморных детишек. Причем их с завидным упорством приклеивали смотрители скульптуры.Через много лет фонтан поменял дислокацию в пределах той же площади и был перемещен поближе к зданию Музея морского флота (бывшего Английского клуба), «перебежав» через дорожку между двумя старинными зданиями, ведущую на Думскую пло-щадь и Приморский (Николаевский) бульвар.На его месте у театра сейчас бесхитростный, но мощный фон-тан со множеством струй, у которого любят фотографировать-ся гости города и свадебные пары. Фонтан «Дети и лягушка» в 2008 году взят городскими властями Одессы на специальный учет под охранным номером 405 как памятник монументаль-ного искусства.Неувядающий успех камерного фонтана с лягушкой вызван, безусловно, особым шармом, заложенным скульптором Максом Блонда в свое творение. Хотелось бы, чтобы детки с лягушками, более 100 лет радующие глаз одесситов и гостей города, продол-жали свое доброе дело еще много-много лет.

Одесский фонтан. 1961 г.
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В серии «Одесская библиотека» выходит новая книга Олега Губа-
ря «Автографы Одессы». В ней представлены не просто автографы из-
вестных исторических фигурантов, но автографы в контексте конкрет-
ных занимательных эпизодов биографии Одессы. Предлагаем вашему 
вниманию фрагмент этого издания. Встречающиеся в тексте отсылки – 
(см. ниже), (см. выше) –  означают, что в книге публикуются отдельные 
сюжеты о Болеславе Потоцком и Мартине Католикове.Потоцкая София Константиновна (1760-1822), в первом браке – графиня де Витт. Происходила из семьи константинопольских греков (фанариотов), преуспела в мифотворчестве, так что деви-чья ее фамилия остается под вопросом – возможно, Глявоне. Ха-рактеристики: от константинопольской куртизанки до выдаю-щейся красоты и ума светской дамы, каковой увлекались венце-носцы и многочисленные нобли: в их числе упоминают Фридри-ха II, Иосифа II, графа Прованского (Людовик XVIII), графа д’Артуа (Карла X), Станислава Августа, герцога де Линя, Потемкина и проч.Принято считать, что Потоцкая занималась политическим шпионажем и провокациями в пользу России. Ее имя носит из-вестный парк в Умани. От брака с фантастически богатым шлях-тичем Станиславом-Феликсом Потоцким-Щенсным София роди-ла трех сыновей – Александра (1798), Мечислава (1800), Болесла-ва (1805), и двух дочерей-красавиц: Софья (1801-1875) была за-мужем за графом П.Д. Киселёвым, начальником штаба 2-й армии, а Ольга (1802-1861) – за графом Л.А. Нарышкиным, двоюродным братом М.С. Воронцова. Не исключено, что кто-то из этих детей на самом деле родился от ее связи со старшим сыном супруга от 

Олег ГубарьОдесская Софиевка
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Документ с автографом Софии Потоцкой
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предыдущего брака, Ежи (Юрием) Феликсом Потоцким (1776-1810), азартным карточным игроком, гулякой и выпивохой.Присутствие Потоцких в Одессе фиксируется, по крайней мере, с 1800 года. Появление здесь графини Софьи связано с отъездом любовника-пасынка в Европу, где тот и скончался от многокра-сочного букета заболеваний, включающих туберкулез и сифилис. Представленный читательскому вниманию документ с ав-тографом легендарной Софии более чем любопытен. 5 сентяб-ря 1808 года графиня просит Строительный комитет об отводе ей под застройку территории «на Греческом форштате по ули-це между кварталами XLIX и LV». В ту пору это был выходящий к приморскому обрыву первый квартал будущей улицы Конной. Спрашивается, кто из застройщиков мог осмелиться на столь, без малейшего преувеличения, нахальное, наглое прошение? Почему наглое, да потому что это означало ни больше ни меньше как существенное изменение высочайше утвержденного (1803) го-родского плана, а именно застройку улицы. Немыслимо, и, тем не менее, герцог Ришелье своею властью санкционировал этот отвод – что и отмечено прямо на прошении Потоцкой. То есть, как принято говорить, в принципе все равны, но есть такие, кто рав-нее прочих. Отвод явно был согласован с Дюком еще до того, как графиня официально обратилась в Комитет.Поэтому теперь улица Конная начинается не от моря, а от Со-фиевской, кстати, названной так одесситами в память о неорди-нарной и «прекрасной фанариотке». Конная стартует от ее особня-ка, позднее многократно достраивавшегося, однако вполне сохра-нившего классический первозданный фасад в центральной час ти главного здания. Проектировал его, очевидно, Франческо Фрапол-ли – тогдашний штатный городской архитектор. В самом начале 1820-х годов здесь числится два дома и сад графини Потоцкой, оцененные в 150.000 рублей – пожалуй, самая дорогая в то время частная недвижимость Одессы. Участок и строения запечатлены на прилагаемом плане Г.И. Торичелли второй половины 1820-х, из которого видно, что на сегодняшний день в перестроенном виде сохранились и кое-какие хозяйственные постройки.О том, насколько активничала здесь графиня осенью 1808 года, уже в начале строительства, свидетельствует тот факт, что 
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в это время в одесской Свято-Николаевской соборной церкви обвенчали 12 пар ее крепостных людей, да еще у одной пары ро-дился ребенок. При этом в ка-честве свидетелей (поручителей) упоминаются два ее одесских комиссионера-поляка. То есть при остром дефиците и дорого-визне рабочих рук в юной Одессе Потоцкая, как и ряд других вла-детельных помещиков, исполь-зовала в качестве строителей своих крестьян – крепких, молодых. Вопреки сложившимся стереотипам, на определенном этапе присутствие крепостных (дворовых) людей фиксируется здесь до-вольно часто. В числе хозяев, например, известные в региональной истории личности и семейства: Алтести, Дофине, Миллер, Курди-мановы, Шереметьевы, полицмейстеры Лесли и Достанич, Феликс де Рибас, Керстич, Россет, Лигда, Погонато, Вейс, Селеховы, Телес-ницкий, Демидовы, Скаржинские, Кирьяковы, Акацатовы, Шос так, Карузо, Ольховский, протоиерей Куницкий, генерал-майор Хитро-во, одесский комендант Силин, графиня Маргоцкая, граф Сен-При, граф Браницкий, Казначеевы, граф Гурьев, князь Трубецкой, граф Кушелев и другие, преобладают польские шляхтичи.На протяжении ряда лет София Потоцкая периодически жила в Одессе. Последнее, вероятно, посещение фиксируется в 1820 году, когда она выясняла территориальные отношения с одним из соседей. Как я уже говорил, в то время здесь жила и Ольга Ста-ниславовна, которая в 1821-м также сопровождала мать в по-следней ее поездке – из Петербурга за рубеж, для поправки здо-ровья, где та и скончалась. С 1808 года графиня София владела и другой недвижимостью в Одессе, в частности, садовым участ-ком площадью в 50 десятин (!), примыкавшим к Водяной балке близ пудренной фабрики Пишона. В течение шести лет этот об-разцовый сад обустраивался отцом известного думца отставным ротмистром Иосифом Чижевичем, и в сентябре 1814-го графине выдали полноценные владельческие документы. В годы адми-

Фрагмент плана с указанием места «дворца» 

С. Потоцкой
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нистраторства Ришелье из имений Потоцкой в Одессу доставля-лись саженцы тополей для высадки вдоль главных улиц.После кончины Софии дома и сад напротив Конной улицы уна-следовал ее сын Александр, который по-родственному уступил часть места своей сестре, Ольге Нарышкиной, ибо та затеяла ря-дом грандиозное строительство на территории, приобретенной у купца Католикова (см. выше). Это соседство привело к путани-це: поскольку Ольга – урожденная Потоцкая, постольку ее дворец стали величать дворцом Потоцких, хотя на самом деле оный на-ходится там, где и был построен почти на два десятилетия ранее. К слову, Александр Потоцкий, участник «польской смуты» 1831 года, как и ряд других шляхтичей, потерял всю свою одесскую не-движимость, и таким образом она стала казенной.Сын Софии Болеслав (см. ниже) застроил №№ 1 и 2 на Примор-ском бульваре: первый – жилым домом (1825), а второй – хлеб-ным магазином (амбаром), из-за чего начались конфликты с сосе-дями, утомленными бесконечной ездой возчиков в последний. В конечном итоге Потоцкого обязали (1832) перестроить магазин в жилое здание, что он и сделал не позже 1835 года, а затем про-дал княгине Голицыной.Хотя все говорят о том, что София якобы ничего не остави-ла скандально обокравшему ее сыну Мечиславу, это не соответ-ствует фактам. Так, в архивных делах Одесского строительного комитета упоминаются доставшиеся ему от умершей матери по-стройки на четной стороне улицы Торговой, в самом ее начале. При этом в 1829 году наследник возвел здесь весьма солидный дом и отдельно магазин (хлебный амбар) по проекту архитекто-ра Боффо.Недавно мои друзья приобрели на аукционе в Лондоне виньет-ку с изображением молодой графини Софии – прелестную ми-ниатюру на фарфоре, которая практически один к одному вос-производит хрестоматийный портрет неизвестного, но явно выдающегося живописца. Бережно вертя этот раритет в руках, призадумался: а ведь из всех рельефных персонажей, каковых представляю в «Автографах», только Потоцкую знает весь мир, несмот ря на. Снова подкрепляется давнее мое наблюдение: если вам нечем гордиться, гордитесь хотя бы древностью профессии.
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Библиофил. Дословно это слово должно обозначать – «любитель книг», «книголюб», но уже давно оно приобрело несколько иной смысл – чело-век, собирающий редкие, цен-ные издания…Александра Николаевна Тю-неева была филологом, была библиотекарем, была библио-графом, но одновременно была и библиофилом.В дом Тюнеевых на Троиц-кую, 47, я попал в начале 60-х годов. И с тех пор не раз бывал у Александры Нико-лаев  ны и Юрия Борисовича, ее сына. Дело в том, что моя мама Клара Натановна Голу-бовская работала участковым терапевтом в 3-й поликлини-ке. Тогда еще не было понятия «семейный доктор», но имен-но в таком качестве десятки лет она жила жизнью своих па циентов на участке по улицам Троицкой и Преображенской, по Александровскому проспекту. Многие из ее пациентов ста-новились друзьями. И сегодня я вспоминаю семьи профессо-ра С.Ф. Кальфа, краеведа М.Ф. Ставницера, химика Троскова, библиофила А.Н. Тюнеевой.

Евгений ГолубовскийОчарованная душа

Александра Николаевна Тюнеева
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Впервые я пришел в дом на Троицкой, 47, по просьбе мамы – передать какое-то редкое лекарство Юрию Тюнееву. Он болел, перенес тяжелый сердечный приступ, но сразу не отпустил меня. Ему хотелось поговорить, узнать, что читают молодые люди (он был 1910 года рождения, я – 1936, разница существенная), да и показать какие-то редкие книги из своей библиотеки.Мы разговаривали около часа, когда в комнату вошла высокая худощавая дама (именно так я ощутил это тогда) со строгим ли-цом, и я понял, что засиделся. Но Александра Николаевна пригла-сила в большую комнату – пить чай.Разговор стал общим. Вернее, меня выспрашивали, насколько хорошо я знаю Достоевского, представляю ли, чего хотели каде-ты в 1917 году, знаю ли, отчего русская интеллигенция поддержа-ла Февральскую революцию. Как видно, я выдержал «экзамен», так как мне дали на две недели прочитать трехтомник П. Милю-кова «Очерки истории русской культуры»…Так, лет двадцать, с начала 60-х до начала 80-х, я стал бывать в этом доме, приносил читать книги, брал читать книги, беседо-вал с Юрием о жизни, с Александрой Николаевной о книгах.Можно сказать, что три очень разные по направленности биб-лиотеки собрали хозяева этого дома. Одну я уже не увидел, толь-ко слышал о ней. Это была музыковедческая библиотека Бори-са Дмитриевича Тюнеева, мужа Александры Николаевны. Венча-лись они в 1910 году, и тогда уже Борис Тюнеев был собственным корреспондентом журнала «Русская музыкальная жизнь» в Одес-се, пропагандистом новой русской музыки – А. Скрябина, С. Рах-манинова. Кстати, именно сюда, на Троицкую, 47, приходил брать уроки у Бориса Тюнеева юный Святослав Рихтер.Но вернусь к библиотеке. Большую музыкальную библиотеку мужа после его смерти в 1934 году Александра Николаевна пода-рила консерватории.Интереснейшую библиотеку собрал Юрий Борисович Тю-неев. В его шкафу книги стояли в два ряда – в первом мемуары советских военачальников времен как гражданской, так и Вели-кой Отечественной войны (немаловажно и то, что Юрий Тю неев был офицером, прошел путь от первого до последнего дня вой-ны). Во втором, так, чтобы сразу не было видно, – мемуары бе-
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лых – Краснова, Деникина, воспоминания Черчилля… Что-то из этих книг было издано в СССР «для служебного пользования», что-то на Западе. Для меня тогда все эти книги были открытием. И хоть я не увлекался этой темой, но подержать в руках сборни-ки «Вехи» и «Смена вех», поговорить об этих книгах было чрез-вычайно интересно.Юрий Борисович Тюнеев умер в 1971 году, и всю его библиоте-ку Александра Николаевна подарила мореходному училищу, где ее сын преподавал английский язык.И, наконец, библиофильские увлечения Александры Нико-лаевны Тюнеевой – философия (и русская, и немецкая), теосо-фия, антропософия. Помню, что Александру Николаевну удивило, что я знаю имя Рудольфа Штайнера. Наше приближение к нему шло с разных концов: она познакомилась и увлеклась Штайне-ром, когда после окончания Смольного института в Петербурге уехала совершенствовать образование в Швейцарию, в Лозанну. Для меня Штайнер был героем мемуарной прозы Андрея Бело-го и Максимилиана Волошина. И все равно, разговаривать с рус-ским переводчиком Штайнера в семидесятые годы, когда совет-ская власть каленым железом выжигала не только книги, но и но-сителей идей антропософии, было редкой удачей.На столе у Александры Николаевны почти всегда лежала кни-га афоризмов Шопенгауэра. При ее ироническом складе ума она находила в этом томике каждый раз подтверждение своему скеп-тицизму.Поэзия не входила в эти годы в круг интересов А.Н. Тюнеевой. Но так было не всегда. В Петербурге она слушала А. Блока и Н. Гу-милева, в Одессе – И. Бунина. Кстати, Бунин в Одессе произвел на нее неизгладимое впечатление. Слушала она его на каком-то бла-готворительном вечере в пользу бедных студентов. Бунин читал цикл стихов, написанных при поездке в Палестину. Его она пред-ставляла холодным, заносчивым, чопорным, а он в евангельских стихах был светлым и радостным, хоть за стенами зала продолжа-лись все те же окаянные дни.За два десятка лет знакомства Александра Николаевна по-дарила мне для моего собрания поэзии четыре книги. И одна из них – замечательный перевод, сделанный Иваном Буниным 
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«Песни о Гайавате» Лонгфел-ло, за который Иван Алексее-вич был удостоен Пушкинской премии.На титуле книги, изданной в СПб в 1903 году, в издатель-стве «Знание», замечатель-но иллюстрированной амери-канским художником Реминг-тоном, печатка А.Н. Тюнеевой и дарственная надпись: «Глубо-коуважаемому и дорогому дру-гу – единому в нашей любви и почитании книги Евгению Михайловичу Голубовскому от А. Т. 20 ноября 1980 года».Кстати, разговор о Буни-не, об Одессе в смутные вре-мена состоялся именно тогда, когда я в очередной раз зашел к Александре Николаевне, за-стал там Николая Алексеевича Полторацкого, нашего общего друга, а меня поджидал пода-рок – надписанная книга.Естественно, не обо всех встречах в жизни Александры Николаевны удалось с нею по-говорить. Где-то в семидесятые годы Александра Николаевна, зная, что я увлечен историей и поэтикой футуризма, пода-рила мне книгу отца итальян-ского футуризма Маринетти. Русские футуристы выпустили ее к приезду знаменитого ита-льянца в Россию.

«Песнь о Гайавате» в переводе И. Бунина
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Маринетти. Футуризм. Книгоиздательство «Прометей» Н.Н. Михайлова. 1914 год.Как на всех книгах Тюнеевой, и на этой ее печатка. Лишь дома, читая книгу, я обнаружил, что Александрой Николаевной в кни-гу был вклеен билет на лекцию Ф.Т. Маринетти в Концертный зал Калашниковской биржи в Петербурге 4 февраля 1914 года. Зна-чит, где-то, возможно, невдалеке, рядом с Александрой Николаев-ной сидели в этом зале Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, Бо-рис Пастернак… Но, к сожалению, об этом вечере с Александрой Николаевной не пришлось поговорить. Не случилось…И еще два издания, попавшие в мою библиотеку как дар А.Н. Тюнеевой. Оба редчайшие. Одесская Блоковиана.Отношение к Александру Блоку у А.Н. Тюнеевой менялось в течение ее долгой, почти столетней жизни. Когда в 1905 году вышла первая книга А. Блока «Стихи о Прекрасной Даме», А. Тю-неевой было уже 17 лет. С восторгом читала она тогда молодых символистов, как и она, ищущих Вечную женственность, незапят-нанность Веры. Но через двенадцать лет произошла революция. Даже не столько «Двенадцать» отторгли Блока от сердца Алек-сандры Николаевны, сколько то, что Александр Блок был редак-тором стенографического отчета «Чрезвычайной следственной комиссии по делам бывших царских министров». Этот том хра-нился в библиотеке Юрия Тюнеева, на свои полки Александра Николаевна его никогда не ставила.И все же… Именно она сохранила для истории поэму «Две-надцать», переизданную в Одессе сразу вслед за Петроградом, и листовку со стихотворением «Скифы», которую она собствен-норучно подобрала на одесской улице, когда листовку разбрасы-вали с аэроплана. И в этом тоже проявились характер и принци-пы Тюнеевой.В двадцатые годы в Публичной библиотеке, в созданном ею при Музее книги отдела редких книг и рукописей, она хранила архивы меньшевиков, эсеров, Бунда не потому, что они ей лично были интересны, а потому, что такие архивы не должны пропа-дать для истории. По доносам, после проверки в середине 20-х го-дов ее уволили из Публичной библиотеки. Но в 1941-1944 годах она вернулась и в Публичную, и в Научную библиотеку универси-
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тета, стала их директором, что-бы спасать книжные фонды, в том числе и марксистскую литературу. Ничего не должно быть уничтожено – это все для истории. Таков был ее принцип.В моем собрании было мно-го прижизненных книг Алек-сандра Блока, но одесских, по-даренных мне Александрой Ни-колаевной, тогда еще не было. А в это время было объявлено, что «Литнаследство» готовит тома «Александр Блок. Новые материалы и исследования». И я предложил ответственно-му редактору «Литнаследства», в прошлом одесситу Илье Са-мойловичу Зильберштейну фо-токопии этих двух одесских из-даний Блока. Мне была заказа-на статья.Естественно, написав ее, я принес текст А. Тюнеевой. Ей было уже 95 лет. Но она сохра-няла живой непосредствен-ный интерес к жизни, к лите-ратуре. Читать ей было уже трудно, медленно я прочи-тал ей статью, она попросила внести одну правку, сообщив, что подобрала листовку 1 мая 1919 года не на одной из улиц города, а на Ришельевской угол Ланжероновской, возле Оперного театра, где кружил самолет.
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Статья готовилась к печа-ти в издательстве четыре года и вышла в 1987 году, в четвер-том томе блоковского «Литна-следства». К сожалению, Алек-сандра Николаевна умерла в 1984 году, так и не увидев этой книги. А если бы увиде-ла, обрадовалась бы факту пуб-ликации и огорчилась бы, так как названия Ришельевская и Ланжероновская в 1987 году не были «правильно» поняты.Дарила мне Александра Николаевна и свои статьи – о Музее книги, о миниатюрных книгах на русском, французском, немец-ком языках. Часть из них я передал в Научную библиотеку имени Горького, где они и должны храниться, так как там были созданы.Проходят годы. И наконец-то издаются рукописи академика В.П. Филатова, завещанные им А.Н. Тюнеевой. Надеюсь, «всплы-вут» и антропософские тексты, и будут изданы.Судьба Александры Николаевны Тюнеевой, библиофила и хранителя исторической памяти, урок того, что жизнь для кни-ги и стала подвигом настоящего русского интеллигента.
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Мы переехали в дом на Гаванной улице в начале осени 1941 года. Из дома многие эвакуировались, мы поселились в подвале, во втором дворе. До войны в нем никто не жил, здесь была мас-терская. Когда мы заняли это помещение, в окнах не было стекол, а только решетка. В дверях же вверху было стекло.В комнате, в углу, стояла плита, которую можно было топить. Ни дров, ни угля, конечно, не было. Но это было не страшно: мно-гие дома были разрушены – там можно было собирать щепки. В комнате стояла большая металлическая кровать, две табуретки и не очень целый одинарный гардероб. В шкафу ничего не было, мама была очень рада, что нет чужих вещей. А самое главное для меня – под окном стоял сундук, довольно-таки большой. Когда мы его открыли, в нем оказались игрушки. Потом нам рассказа-ла дворник тетя Маруся, что когда эвакуировались жильцы дома, они ссыпали в этот сундук детские игрушки. Там были неболь-шие куклы и игрушечная мебель. Мне до сих пор помнится набор: диван с валиками по бокам, с зеркалом в спинке, обитый красным материалом в цветах, гардероб одинарный с большим зеркалом в дверях, несколько мягких стульев и овальный столик. А еще был набор игрушечной эмалированной посуды, зеленой в белую крапинку, и еще много других игрушек. Многие игрушки у меня оставались и после оккупации, но никто никогда за ними не при-ходил, хотя мы жили в доме по 1955 год…Когда мы уходили из дома, где жили до войны, мама взяла не-много вещей, в основном, мои, няня взяла свою корзину – пле-теную с крышкой, заполненную вещами. Когда мы поселились в подвале, вскоре в Одессу пришли фашисты. Мама решила 

Светлана МатвееваОккупация Одессы
Детские воспоминания
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поехать на Пересыпь в нашу квартиру на нефтебазе № 5 за веща-ми. Но это было практически невозможно, так как когда отходи-ли наши войска, была взорвана дамба, после чего Пересыпь ока-залась затопленной. Мама попросила одного из жильцов на Га-ванной поехать с нею. И я тоже поехала, мама во время оккупации всегда брала меня с собой.Этого человека, который поехал с нами, звали Иван Иванович Гертнер. До войны он работал на заводе вальцовщиком, в нача-ле оккупации не работал. Я помню, мы пошли под Пересыпский мост, еще немного прошли, а потом наняли плот (многие люди сдавали плавсредства – лодки, плоты, корыта, лоханки).Мы поплыли на Второй Лиманчик, к зданию нефтебазы № 5, находившемуся вблизи электростанции – слева, за улицей Бонда-рева, за железной дорогой. Подплыли к зданию с правой стороны, где располагались окна нашей квартиры. Мама с 1933 г. работала инспектором по качеству нефтепродуктов на нефтебазе № 2. Ког-да я родилась (28 марта 1937 г.), ей дали в доме правления нефте-базы № 5 квартиру – комнату с кухней на первом этаже.Когда мы подплыли к окнам, то увидели, что в комнате какой-то мужчина собирает наши вещи. Мама его спросила, что он здесь делает. Он ответил (я этот ответ хорошо помню): «А ты чего при-шла? Ты коммунистка, тебя через несколько дней расстреляют. Тебе ничего не надо». Он взял швейную машинку, которая стоя-ла на шкафу (в комнате по подоконник стояла вода). Остальные вещи оставил, вылез через окно кухни и уплыл. По всей комнате плавали разорванные фотографии. Мама и я оставались на плоту, Иван Иванович влез через окно, снял со шкафа перину, подушку, вынул некоторые другие вещи с верхних полок шкафа – альбом с фотографиями и что-то еще. Так у нас осталось несколько ста-рых фотографий… Больше мы туда не ездили, да и незачем было. Когда мы добирались назад, я видела столбы виселиц на Москов-ской улице, но повешенных уже не было.Мы прожили в подвале всю осень, наступила зима. Мама каж-дый день уходила утром на трудовую повинность, меня закрыва-ла на замок. Я просыпалась, вставала попозже и сидела на окне. Ко мне приходили мальчишки со двора, девчонок не помню (если они были, их не выпускали во двор). Начались морозы, и ребята 
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приносили мне воду (во дворе был кран). Мальчишки в квартиру приносили немного снега, и мы устраивали в комнате каток. Ко-нечно, мама ругала меня, но потом застеклили окно, и моя «лафа» с катком закончилась.Утром, когда мама уходила, она мне оставляла кусок хлеба или мамалыги. Над нами на первом этаже жила семья Пасечных. Евдокия Пасечная была домохозяйкой, дочь Елена – студентка мединститута. Так вот тетя Евдокия, я не помню ее отчество, каж-дое утро приносила мне в окно теплый чай или суп, мама ее об этом не просила. Я узнала об этом уже после войны. Иногда кто-то еще что-нибудь приносил, а потом приходила мама и что-либо варила. Моя няня сначала с нами не жила, не было возможности. Но потом она долго жила с нами. Эта старушка была из города Аккермана – Елена Савельевна Балихова, 1863 г. р. Няня гуляла со мной во дворе.У нас во дворе жил Женя Ревелиоти (итальянец), его мать Ли-дия Ивановна Ревелиоти. Это была молодая очень красивая ук-раинка. Она работала домработницей и целый день была на ра-боте. Женя бегал с нами во дворе, но из дома никуда не уходил. Из нашего двора нельзя было выйти, так как во втором дворе был гараж, в котором стояли машины городской управы. Здесь воз-ле первого подъезда стоял охранник. Часто тетя Лида задержи-валась на работе, приходила поздно, и моя мама забирала Женю к нам домой.Я вообще была непослушная девчонка, особенно любила пря-таться от няни во дворе по подвалам и в парадных. И вот однаж-ды я спряталась так, что переполошила весь двор. Толик Негрес-кул меня научил прятаться в парадном на черном ходу, рядом с нашим сараем и подвалом. Когда няня отвлеклась, я зашла в парадную, поднялась на самый верх, на третий этаж и выше, но дверь на чердак была на замке. Я села на лестнице и стала рас-смат ривать все вокруг. Когда люди уезжали в эвакуацию, то по-бросали тут всякий хлам. Здесь стояла плетеная корзина с ка-кими-то тряпками, в ней была кошка с котятами. На втором эта-же лежал матрац и подушки. Туда я побросала котят. (Слава Богу, там было мягко. и с ними ничего не случилось.) Потом решила туда же бросить кошку, но она меня поцарапала и убежала. Я по-
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плакала, а потом стала смотреть во двор, где бегали ребятишки и ходили рабочие-шофера.Толик Негрескул уже и забыл, что научил меня прятаться на черном ходу. Вдруг вышла Елена Савельевна и позвала меня кушать, – значит, скоро придет мама (она днем всегда прихо-дила, а потом снова уходила на работу), но я не сошла вниз, мне было интересно, как меня ищут. Сначала это было инте-ресно и смешно. Потом я увидала, что пришла мама и тоже ста-ла меня искать. Тогда мне стало страшно, я знала, что она меня отшлепает, но все же не сходила. Меня долго искали, собра-лись соседи. Маме надо было уходить, но она не ушла, а с сосе-дями искала меня.Наш дом, где был подвал, выходил на второй двор и распола-гался в плане буквой «Г». Напротив окна был балкон дома, где сидела соседка, Анна Никифоровна Васюченко, и вязала. Как все пожилые люди, далеко видела и, заметив меня в окне, крикнула моей маме: «Аня, вон твоя Светка сидит возле чердака, на черном ходу». Вижу, мама берет веревку и идет ко мне. А в это время на-чальник гаража ругал часового и говорил, что его посадят за то, что он меня послал… к партизанам. Я, конечно, стала потихонь-ку спускаться, а мама поднялась и отлупила меня веревкой. Это было не больно, хуже было то, что мама насыпала фасоли вни-зу в подвале и поставила меня на колени, а ребятишки стояли сверху и смеялись. Меня ругала наша дворник тетя Маруся Бого-маз. Меня все ругали за то, что я сделала. С тех пор я уже меньше пряталась.Но летом тоже сотворила глупость. Так как у меня было много игрушек, я их выносила во двор играть со всеми. Однажды в день Пасхи в 1943 г. я играла во дворе напротив подвала возле крыль-ца Толика (это было через подъезд). Я заглянула в подъезд, уви-дела у ворот машину и решила, что успею перебежать. Побежа-ла, а шофер не успел остановить, и крылом машины ударил меня, хотя и тормозил, я упала и ударилась о камни, которыми был вымощен двор. Мама была дома, меня сразу забрала в комнату. У меня было сотрясение мозга и синяк на бедре. Но самое ужас-ное, что ни один врач не мог ко мне прийти, так как румыны за-прещали работать в день Пасхи. Мама пошла в управу, и ей дали 
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разрешение, чтобы ко мне мог прийти врач. Слава Богу, все про-шло благополучно и почти без последствий.К нам приходила соседка Нина Кравченко, мне она очень нра-вилась. Приходила она вечерами. До войны окончила железнодо-рожный техникум, но не работала ни одного дня по специальнос-ти, так как город был оккупирован. Однажды мы втроем (мама, Нина и я) пошли пешком на Куяльник, трамвай 20-й не ходил. Тогда на Слободку, Куяльник, Хаджибей надо было ходить, имея при себе паспорт. У мамы паспорт с собой был, а Нина почему-то не взяла. Мы дошли уже до нефтебазы № 1, это за заводом Шпо-лянского (проволочный завод), когда нас остановили два посто-вых румына и потребовали паспорта. Как мама ни просила нас пропустить, румыны сказали, что отведут нас в комендатуру. Тог-да она оставила меня с Ниной, а сама пошла домой и принесла Ни-нин паспорт. Нас пропустили, и мы пошли к нашим знакомым Ба-бичевым, которые жили под Поповской горкой.Их родственники и сейчас там живут. Я очень любила ходить в этот дом (сейчас это улица Известковая). Там была большая се-мья: дедушка с бабушкой, две дочери и сын с невесткой. У одной из дочерей сын и муж были на фронте, они погибли. Муж Дуси не был на фронте, он болел. Они называли бабушку мамой, а тетю Варю и тетю Дусю тоже называли мамой. Поэтому я эту семью на-зывала «Где много мам». Говорила, когда хотела туда пойти. Уже в 80-е годы я ходила к ним со своей дочкой, хотя уже не было ба-бушки с дедушкой, а тетя Варя жила на Слободке возле Слобод-ского кладбища.Нина Кравченко жила с мужем в нашем доме в квартире № 1, была домработницей у немки, которая жила в этом же доме. Эта немка где-то работала и каждое утро уходила. Я к Нине приходила днем, и она мне давала чай и хлеб с маслом, посы-панный сахаром. Еще мама дружила с Ольгой Сарачан. Мужа призвали в армию, она оставалась в Одессе. Жила в квартире № 27, занимала одну комнату, ходила со второго подъезда, с парадного хода. В эту квартиру часто приходил Констан-тин Николаевич Кремлянский, инвалид. Работал он до вой-ны в пароходстве кочегаром, не эвакуировался. Он был даль-ний родст венник моей няни, поэтому мы и пришли в этот дом. 
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Дядя Костя меня учил английским, советским и морским пес-ням, а также говорить по-английски.Однажды днем, когда пришел дядя Костя, мама взяла меня, и мы пошли на улицу. Возле ворот стояла пролетка, и в ней си-дел мужчина, не очень пожилой, я его никогда не видела рань-ше. Мы все трое сели в пролетку, и кучер поехал не очень бы-стро на Дерибасовскую, а по ней до Преображенской мимо Со-борной площади. Там стояло несколько пролеток и бричек. Во время войны этот транспорт там всегда стоял, люди нани-мали и ехали куда надо. Мы проехали мимо, свернули влево, а затем направо, и поехали по Коблевской улице. На середине квартала мы остановились у ворот. Дядя Костя соскочил с про-летки и пошел в подъезд. Не прошло и пару минут, как он вы-бежал из подъезда и что-то крикнул кучеру. Тот быстро пое-хал, все время погоняя лошадь. Мужчина, который сидел на-против нас, очень побледнел. Мы ехали очень долго, оказались за городом и вскоре приехали к деду Покидо, он жил по доро-ге на Хаджибеевский лиман. Я, конечно, тоже испугалась, но ни у кого ничего не спрашивала, меня мама уже к этому приучи-ла, ни о чем не расспрашивать и ничего никому не говорить. По-сле этого случая я больше не видела дядю Костю. Через несколь-ко дней я спросила маму о нем, и она сказала, что он умер. Был у знакомых на вечеринке и отравился какой-то едой. Больше я о нем не слыхала. После войны я видела возле этих ворот на Коб левской на стене мемориальную доску, на которой было написано, что здесь была явочная квартира Молодцова-Бадаева, и все погибли в 1942 году.Мне мама ничего не рассказывала даже тогда, когда я была взрослая. В 1942 году мама ходила каждую неделю отмечаться в комендатуру – это было в Красном переулке угол Греческой. Во дворе слева была парадная, в середине коридора стояли стулья и сидели люди, часто было несколько человек. В комендатуре мы часто видели парня лет 17-18, его звали Жора, он жил на Гого-ля у своей бабушки. Я его там часто видела – в конце, в парад-ной справа, на первом этаже. После войны мама мне рассказала, что он приносил листовки, но где он их брал, я не знаю. После вой  ны он считался членом какой-то подпольной группы. Мама 
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потом мне рассказала, что кто-то выдал ее румынам, что она член партии. Она предполагала, что это тот человек, который ее видел тогда возле окна квартиры с Иваном Ивановичем, потому что во дворе нас никто не знал, не знали, где мы жили до войны, и где работала мама.Как-то к нам вечером пришла румынская полиция – и маму за-брали. На следующий день няня закрыла меня на замок, а сама куда-то ушла. Еще через день маму привезли на бричке. У нее была разбита сзади голова и сильно покалечена правая нога. Мама долго лежала в постели на животе, несколько раз к нам при-ходил врач. Но мне ничего не говорили – «молчи, маму вечером побили». После войны, когда я была взрослая, мама мне сказа-ла, что ее забрали в сигуранцу за то, что она была коммунисткой. А няня на другой день ее выкупила у полицаев. Больше ничего не рассказывала.В этой же парадной на втором этаже занимали две комнаты в коммунальной квартире румыны, Аида-Мария Бродецкий, 1913 года рождения из Браилова. В Одессе с 1941 года румын, глава се-мьи, офицер строительного батальона, служил в городской ко-мендантуре. У них была дочь Марианна, 1941 года рождения, кре-щенная в июле того же 1941 года в Одессе. Его жена – очень кра-сивая блондинка (как я теперь понимаю, крашеная) с модной вы-сокой прической, никогда не выходила на улицу. Марианна час то играла на балконе или гуляла с отцом на улице. Моя мама у них работала домработницей, только вечером ходила для них за обе-дом. Столовая находилась на Софиевской улице в доме военной комендатуры, во дворе направо. Мама всегда меня брала с со-бой. Окно выдачи было высоко, и я не видела, кто выдавал еду, но всегда для меня давали белую булку. Я ее съедала по дороге. По-сле войны, уже в шестидесятых годах, мама мне рассказала, что жена Бродецкого – еврейка из Румынии. В доме жило много по-ляков, в основном, пожилых, и мы, дети, почему-то их называли «пшенжи пани».Самым значительным жильцом для нас, детей, была семья Примикирио.Мария Александровна Примикирио – учительница школы № 101 на Б. Арнаутской и школы № 72 на Садовой, преподавала 
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математику, а после оккупации работала учителем в школе № 70 на Канатной улице.Панаиоти Примикирио было 33 года. В четыре года он заболел менингитом, получил тяжелое осложнение. Он был умственно неполноценный, к тому же у него была слоновая болезнь – боль-шая толстая нога и большой нос. Он был добрый и никогда нико-го не трогал и не обижал, а только кричал на тех, что его дразнил. Нам, детям, было с ним интересно, он катал нас летом на большой тачке на улице, а зимой мы связывали сани в «поезд», и он во-зил нас по кварталам. Он помогал взрослым, приносил воду, ког-да ее не было в кранах, ему спокойно оставляли ключи от квар-тир, а также просили посмотреть за детьми, если ненадолго ухо-дили. Дома он ничего не мог делать по хозяйству, за ним ухажива-ли родные. Когда пришли фашисты, они хотели его расстрелять, считали, что он партизан и прикидывается больным, но потом родные предъя вили документы.В доме № 3 во время войны евреи не жили. Те, что жили до войны, уехали в эвакуацию.Когда бомбили Одессу в начале войны, мы с мамой выходи-ли во двор и стояли в парадной. Было страшно, особенно, когда свистели бомбы. Когда летели и гудели бомбовозы, мы слушали и определяли, куда они летят и где сбросили бомбы. Потом бом-бежки прекратились, а начались перед самым концом оккупации.Румыны во дворе что-то переделывали. Зимой 1943 года Ва-сюченко переселили в квартиру в первый двор, а нас – в их квар-тиру на третий этаж. Мы занимали только кухню и маленькую комнату, в остальных комнатах я играла с мальчишками днем в «жмурки» и «сало». Зимой всю квартиру отапливать было нечем.Однажды в 1943 году мы вышли днем на улицу и увидели очень неприятное событие: по Гаванной от Ланжероновской к Малому переулку вели матроса – он был весь в крови, тель-няшка была порвана и окровавлена. На ногах – какая-то обувь, в морских брюках. Самое ужасное то, что его вели четверо фа-шистов: двое впереди и двое сзади с автоматами, а слева и спра-ва – двое с овчарками. Мы долго смотрели вслед, его повели в Малый переулок. Кто-то из мальчишек сказал: «Вот как боят-ся наших моряков!».
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Однажды мы с мамой пошли на Новый базар, когда шли уже по Баранова, кто-то крикнул: «Облава!». Все люди стали прятаться в парадные и во дворы. Мама схватила меня за руку, и мы забежа-ли в парадную. Румыны хватали людей и впихивали в грузовик, который стоял под корпусом Нового базара.Иногда я с мамой ходила на Куликовое поле, помню, было хо-лодно, не было листьев на деревьях. Мы туда ходили несколько раз, я это хорошо запомнила, на скамейке сидел мужчина средних лет в фуфайке и в теплой ушанке. Он всегда давал мне 2-3 конфе-ты в бумажках, я бежала на другую скамейку и там сидела, пока не вставала мама. Это было недолго, несколько минут, я подходи-ла к маме, и мы шли к мосту, переходили на другую сторону же-лезной дороги. Мне мама заранее говорила, как себя вести, и ни-чего больше. Когда я повзрослела, как-то спросила ее об этом, но она мне ответила, что ничего такого не помнит.Как-то в 1943 году мама поехала со своей довоенной подругой тетей Марусей Полищук в село менять вещи на продукты, а меня оставила у тети Тони-молочницы, которая жила на улице Бонда-рева на Пересыпи. Это в квартале между садиком сахарного за-вода и электростанцией. Мы у нее часто бывали, до войны мама покупала у нее молоко. У тети Тони был муж, они обрабатывали большой огород в собственном доме, держали много кур, корову и свиней. По этому кварталу улица выходила к железной дороге. И вот в этот месяц ежедневно к четырем часам дня проходил то-варный поезд. Это был не товарняк, а телячьи вагоны, в которых везли наших пленных. И каждый день состав останавливался как раз напротив домов по Бондарева. Люди к этому времени готови-ли вареную пищу, а также самогон, и передавали в вагоны. Что-бы часовые в тамбурах разрешали давать еду пленным, им нес-ли яйца, курицу и обязательно бутылку самогона. Людей не было видно, из маленьких окошек вверху спускали на веревках банки, котелки, фляжки, которые мы, дети, наполняли едой. Взрослые заранее выносили казаны и кастрюли с едой к железной дороге. Потом мама мне говорила, что люди клали в посуду оружие, но я не видала. А вот как несли продукты и бутылки часовым, это мы все видели. Так продолжалось месяца два, но потом поезда ста-ли останавливаться намного ближе к Пересыпскому мосту, и уже 
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не разрешали передавать еду пленным, поезд стал приходить но-чью. Я знаю, что ходили туда взрослые и мальчишки постарше, одного мальчика из соседнего двора убили. Через некоторое вре-мя этот поезд проходил без остановки.Мама с тетей Марусей приехала из села и меня забрала домой. Но мы часто ходили к тете Тоне.Мы жили на Гаванной улице в № 3, а рядом в пятом номере ру-мыны открыли костел. Там служили два католических священни-ка Петр Лиони – итальянец, и Морис Николаи – француз. В 1941-1942 гг. они были капелланами в румынской армии, а в 1942 году их прислали служить в костел Петра.Рядом с костелом в начале войны находилась больница, куда попала бомба, в результате из парадного входа в костел выпала цветная мозаичная картина «Петр с ключом». Она не рассыпа-лась, а упала на ступени входа и долго лежала, пока Петр Лиони не взялся ее восстанавливать. Небольшая часть мозаики в углу немного рассыпалась, квадратики лежали на ступенях.Мы, детвора, часто бегали в костел. Однажды отец Петр по-звал нас и попросил помочь ему собирать эти квадратики. С тех пор мы стали ходить в костел. Когда мозаичное панно было вос-становлено, отец Лиони предложил нам каждый день приходить в костел. Мы приходили утром, нам надевали поверх одежды бе-лые балахончики, и мы помогали. Раскладывали небольшие по-душечки на первой ступеньке перед алтарем. Когда начиналась служба, становились на колени на эти подушечки и пели поль-ские молитвы. Этому нас научил отец Лиони и француженка, ко-торую мы очень уважали. Она была пожилая, очень красиво оде-валась во все темное, всегда ходила в туфлях на высоких каблу-ках. Уже после войны, когда я повзрослела, узнала, что она жила на Канатной улице, № 19, и когда-то участвовала в событиях, свя-занных с Парижской коммуной.Утром мальчики с помощником священника подходили к ал-тарю, на подносе выносили колокольчик и нужные книги.Когда начиналась служба, на клиросе женщина играла на фисгармонии, и несколько человек, взрослых, там же, наверху, пели. Мы не были католиками, но православная церковь нахо-дилась далеко, поэтому родные разрешали нам ходить в костел. 
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Сюда приходили католики, которых в Одессе было очень много. Я приходила с няней. Там я познакомилась с семьей Жемчужне-вых: Клавдией – матерью девочки Лели. Девочке было лет пят-надцать. Они были тоже православные. С этими людьми я дружи-ла до 1997 года.После службы все уходили, а мы, дети, собирали подушки, мальчики помогали заносить кое-что в алтарь. Мы садились на первой скамье справа. К нам приходила француженка (я не пом-ню ее имени) и разговаривала с нами по-французски, все объяс-няя. Учила с нами новые польские молитвы. Потом приходил отец Лиони, приносил небольшой столик и стул. Ему из алтаря дья-кон приносил большую книгу – Библию, в которой были иллю-страции Доре. Отец Лиони рассказывал об этих иконах по-русски (он хорошо говорил по-русски). Когда занятия заканчивались, мы читали молитву и нас через двор вели на кухню, которая нахо-дилась за костелом на первом этаже справа. Нас кормили хоро-шим обедом, приходил отец Николаи, перед трапезой читал мо-литву на польском языке и уходил, потом читал молитву отец Лиони, мы обедали, читали молитву и уходили домой. Как-то в самом начале в костел пришел отец Николаи и надел нам на шеи на простой цепочке иконки, как мы говорили между собой, «Мат-ка Бозька». В нашем доме жили несколько семей поляков, но мы тогда это не очень знали.В начале весны все говорили, что скоро придут наши Красные войска, и скоро будут разбиты фашистские войска. В конце фев-раля ушли румыны, пришли немцы – было очень страшно: они были злые. Везде стали копать какие-то канавы, нас не выпуска-ли во двор гулять. Часто горели дома, взрывались мины и сна-ряды. Однажды ночью был сильный взрыв, даже в некоторых окнах повылетали стекла. Мама взяла меня на руки, и мы вышли на лестницу (мы еще жили в квартире Васюченко на третьем эта-же). Это был черный ход с узкой железной лестницей. Когда я по-смотрела в окно, то увидела большие языки пламени. Мама ска-зала, что это горит школа Столярского. Через минут десять после того, как мы вышли, раздался сильный удар и гул. Мама объясни-ла, что это упало пианино, что прогорел пол на втором этаже. Там 



во время оккупации в помещении школы Столярского была кон-серватория.Утром 10 апреля мы с мальчишками побежали смотреть по-жар, но нас близко не пускали, издали было видно, как вытаски-вали пианино и рояли. Еще на Гоголя дымился дом, около пер-вой музыкальной школы. По улицам ходили военные, проверя-ли дома и писали трафаретом красной краской, что дом проверен и мин нет. Немцы минировали многие дома, также минировали люки с телефонными кабелями.10 апреля утро было спокойное. Я просилась выйти на ули-цу. Когда я вышла, было очень тихо, нигде никого не было. Вдруг из Малого переулка выехал на лошади красноармеец в фуражке с околышем. Это был первый красноармеец, которого я увидела. Потом в нашей квартире несколько дней жили военные девуш-ки, они спали на полу, угощали нас консервами и пели военные песни.Так для меня закончилась оккупация Одессы.
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Сергей РешетовДом на Пушкинской, 66
Интересна история дома по улице Пушкинской, № 66, распо-ложенного между Большой и Малой Арнаутскими улицами. В до-кументах XIX века он фигурировал как «дом во 2-й части г. Одес-сы, в XIII квартале, на ул. Итальянской под № 174». В справочни-ках К. Висковского 1875 и 1884 гг. он значится как дом по ули-це Итальянской (после ее переименования – Пушкинской), № 70. После реформы по нумерации домов начала 1900-х годов этот дом получил номер 66, который сохраняется за ним до настоя-щего времени. В.А. Пилявский сообщает, что дом был построен в 1860 г. архитектором Ф.О. Моранди*.Дом принадлежал известной одесской семье Палаузовых, при-бывших в Одессу из Болгарии, входившей тогда в состав Осман-ской империи. Владелец дома Константин Николаевич Палаузов родился 8 апреля 1830 г. в семье Николая Степановича Палаузо-ва и Феодоры, дочери Спиро Моринова**. Н.С. Палаузов проживал в Нежине, с 1831 по 1850 гг. состоял одесским купцом 1-й, а за-тем 2-й гильдии, а в 1851 г. получил звание потомственного по-четного гражданина. К.Н. Палаузов обучался в Ришельевском ли-цее, с 1862 г. состоял членом учетно-ссудного комитета Одесской конторы Государственного банка. Он также известен своей об-щественной деятельностью. Так, в 1860-х годах он был гласным Херсонского губернского земского собрания от города Одессы, а в 1870-х – гласным одесской Думы, старшиной мещанской упра-вы, членом одесской городской управы. Так, на 1868 г. Констан-* Пилявский В.А. Здания, сооружения, памятники Одессы и их зодчие. Справоч-ник. – Одесса, 2010, с. 111.** Сведения о семье Палаузовых сообщены В.В. Морозаном.
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тин Николаевич был старшиной мещанского сословия, членом учетно-ссудного комитета Одесской конторы Государственного банка, одним из директоров Попечительного комитета о тюрь-мах, членом Одесского болгарского настоятельства.***27 марта 1872 г. общая Дума назначила гласных К.Н. Палаузо-ва, Г.Г. Маразли и Н.К. Вейса членами от города в правление по-печительства о недостаточных студентах Императорского Ново-российского университета. 22 февраля 1878 г. вследствие хода-тайства председателя попечительства в управе рассматривал-ся вопрос о сроке их полномочий, не оговоренном при избрании, 
*** Новороссийский календарь на 1869 г. – Одесса, 1868, с. 12, 13, 122, 139, 143.

Пушкинская, 66
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и было решено определить таковой, а также избрать на долж-ности трех новых гласных, из нового состава городской Думы*.Недолгое время Константин Николаевич входил в состав одес-ской городской управы. В «Столетии Одессы», изданной Н. Федо-ровым, сообщается, что «На второе четырехлетие (то есть в 1877-1881 гг.) членами городской управы состояли: К.К. Де-Азарта, М.А. Бухтеев, Г.Г. Маразли, А.М. Бродский и К. Палаузов, затем на место гг. Бродского и Палаузова – О.О. Чижевич и Р.Л. Хари»**. Офи-циальный городской справочник – «Адрес-календарь Одесского градоначальства на 1877 год» – сообщает сведения о К.Н. Палау-зове: потомственный почетный гражданин, член городской упра-вы (распорядительное отделение), старшина мещанской упра-вы, [проживает] ул. Греческая, 38***. Вскоре К.Н. Палаузов выбыва-ет из членов управы – в справочниках среди ее членов он более * Ведомости Одесского городского общественного управления. – 1878, 10 мая, № 2-3.** Столетие Одессы / Изд. Н. Федорова. – С. 54.*** Адрес-календарь Одесского градоначальства на 1877 год. – Одесса, 1876, с. 27, 28.

Пушкинская, 66
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не числится****. Петербургский журнал «Дело» за 1877 г., опи-сывая подробности известного скандала между гласным Думы А.Н. Пашковым и А.Х. Гернетом, секретарем городского голо-вы Н.А. Новосельского, раскры-вает причины отставки Палау-зова, сообщая, что «член быв-шей управы г. Палаузов обви-няется в растрате обществен-ных сумм»*****.В том же 1877 г. К.Н. Палау -зов продает свой дом по ул. Итальянской своему колле-ге по городской управе Гри-горию Григорьевичу Мараз-ли (1831-1907), с которым они вместе учились в Ришельевском лицее (по «Раскладочной ведо-мости…» 1873 г. стоимость до ма почетного гражданина К. Па -лаузова по ул. Итальянской бы-ла определена в 22200 руб.******). Ранее, 8 июля 1872 г., Палаузов заложил указанный дом в Го-родское кредитное общество, поэтому Маразли после покуп-ки дома пришлось также погасить ссуду: «По представлении сви-детельства к залогу и по случаю перехода этого дома во владение Маразли, по данной отмеченной в реестре крепостного дел Одес-ского нотариального архива 13 августа 1877 г., запрещение счи-**** Памятная книжка Одесского градоначальства на 1878 г. – Одесса, 1878, и др.***** Дело. Журнал литературно-политический. – СПб., 1877, № 12, с. 120.****** Раскладочная ведомость Херсонской губернии города Одессы о госу-дарственном налоге и земском в пользу казны и земства сборе определенных на недвижимые имущества на 1873 год (опубликована в приложении к «Ведо-мостям одесского городского общественного управления» за 1873 г.). – С. 8.



тается к нему, Маразли, от того же кредитного общества, за выда-чу ссуды в сумме 29 тыс. рубл. серебром»*.Известно, что Г.Г. Маразли, избранный в 1878 г. городским го-ловой Одессы, долгие годы являлся сначала вице-председателем, затем с 1883 г. – председателем, а с августа 1896 г. и вплоть до своей кончины – пожизненным председателем Греческого бла-готворительного общества в Одессе. 7 мая 1884 г. Г.Г. Маразли подарил приобретенный у К.Н. Палаузова дом, оцененный уже в 45000 руб., возглавляемому им одесскому Греческому благо-творительному обществу**. В списках домовладельцев рассматри-ваемый дом в дальнейшем именовался «Домом греческого бла-готворительного общества». Несколько лет назад при реставра-ции дома была обнаружена мраморная доска с надписью на гре-ческом языке: «Григорий Маразли. Благотворительное общество в Одессе. Основано в декабре 1883 г.». В настоящее время эта мра-морная доска вмонтирована слева от подъезда дома.
Автор благодарит А.В. Лебединскую и В.В. Морозана 

за помощь в работе над статьей.

Фото Сергея Решетова и Олега Владимирского

* Сенатские объявления. – СПб., 1877, № 54823, с. 1749. Сообщено А.В. Лебе-динской.** Сенатские объявления по казенным, правительственным и судебным делам. – СПб., 1884, № 2455, разряд XV, ст. 904. Сообщено А.В. Лебединской.
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Владимир НаумецАлкопрозаВместо предисловия…все просто… чтобы написать это… надо быть среди этих лю-дей… для этого… надо попасть в такую клинику… а чтоб попасть в нее… надо долго и тяжело пить… и платить… годами своей жиз-ни… здоровьем… и выжить…
«Зачем же мне,

едва полуживому,

искать другого,

праха не имеющего?»
Г. АйгиУтром… или нет… когда открыл глаза… встал… но еще спал… боролся с рубашкой… с ее контролем… с утра… с самого начала…Потом… после борьбы… но уже проснулся… насиловали шта-ны… меня… стоя на одной ноге… потом другой… и все контроль… система движений… не упасть бы…Ботинки… да и носки тоже… носки-ботинки меня бросили… на колени… я почти сдался…Я в системе охвата… ног-рук-груди… я под контролем… я не свой… себе не принадлежу… меня держат… этой осенью… сверху… с неба… капала… очень часто… капала водка… и потом… и сейчас… потом сейчас снег… с неба… но не иероглифами… а знаками… бе-лыми… на белом… знаками качества…– О?! Зигмунд Фрейд тоже трубку курил. Рак губы – умер.
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Хемингуэй курил. Застрелился.Не курите.Кровать… Свой стол… Письменный… Лампа. Другой стол. С минеральной водой и телефоном.Главное – лампа. Можно читать. Рисовать.ТВ выключают в 10:30.Два зала – один с большим, как в кинотеатре, экраном.В 12 часов ночи проверка – все ли на местах.Клиника в лесу. Курительная беседка под высокими елями и осинами. Немцы сидят вразвалку. В одной руке чашка кофе, большая с крышкой, в другой – сигарета.Русских можно узнать по лампасам. Почти все в тренировоч-ных штанах. Тельняшка, «треники», белые кроссовки. Различие только в лампасах. Широкие, многополосные, иногда с бахромой.В беседку не входят, стоят отдельно кружком. Мат-перемат. Хохот. Опять мат. О чем они? Просто собралась сборная на острое матерое словцо.Доктор вошел в палату вверх ногами. Халат повис на зеленых ушах. Свистит в трубочку.– Вы больны, доктор? Вам плохо?Доктор заплакал…Консилиум врачей (8 ч. утра).– Почему вы к нам попали?– Алкогольные проблемы.– И как долго?– Сорок лет.Все молчат. Изучают экземпляр…– Почему не научились по-немецки?– Долго работал в монастырях. Там все молчат…Одна по-русски:– Приходите в 3 часа на второй этаж – поговорим.Столовая стеклянным полукругом выходит на восток.
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Завтрак в семь, и только встает солнце.На стене двухметровый холст.На нем большие потрескавшиеся губы с полустертой розовой помадой.Рот раскрыт и вываливается большое пятно розового языка как центр композиции. Язык пробит пирсингом. С него длинной каплей стекает слюна. На людей, сидящих за столиками.Люд разнообразный. Выглядит прилично. Условие клиники – одеваться не как в больнице, а как на улице. Основной возраст – после сорока. Есть и двадцатилетние. Это обычно токсикоманы или игровая зависимость. Все предельно вежливы.Я человек мусорный.Забитый системой.Алкоголик. Пьяница запойный.Меня нельзя пускать в приличное общество. Я ем руками. С га-зеты. Пью залпом.На улице меня всегда притягивают нищие и убогие.Перефразируя И. Бродского:Ну, что сказать за жизнь?Что была короткой.Только с нищими чувствую солидарность.И если мне глотку зальют водкой –Из нее раздается лишь благодарность.И вот я здесь.С кем я могу общаться?Только с табаком.Я взял шесть трубок.Курительная зона точно избушка на курьих ножках в лесу. На курительных. Только новенькая и покрыта свежим лаком.Острая немецкая речь режет клубы дыма, как пирог с маком.Настоящие алкоголики узнаются по походке. Лучше со спины. Они несут какую-то печать. Знак скорби.Они уже разучились жить в этом мире. Поддаваться трезвому обману. Играть театр.
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Когда-то на Левобережной (в Москве) курительная была без окон.В центре – ведро. Заплеванное.Как дегтем смазанное.Докуривали до желтых ногтей.Сморкались и харкали в ведро.Пели под гитару. Варили чифирь.Здесь же все долго и аккуратно гасят сигарету и никто ни разу не плюнул…В клинике задают вопросы, заполняют анкеты. Когда пил и сколько? С кем и где – не спрашивают.И все как бы с потаенной завистью.– Когда первый раз напился?– Когда начал опохмеляться?– Сколько надо было на утро, день, вечер и ночь?Представляю бесконечное количество флаконов, выстроив-шихся с середины 60-х. Портвейны, вермуты. Потом покрепче. Да-лее все подряд.По животу размазывают какую-то мазь и на экран смотрят, сколько же выпито.Экран заклинило. Перебор.Холодно. Конец октября. Все сморкаются. Как водка течет из носа. Ее вытирают бумажными салфетками.Только у меня старые матерчатые платки. Вечерами стираю их под краном.В лесу под Триром клиника Даун.Место так называется, город такой.Древние римляне его основали. Как сторожевой пост.Но даунов здесь нет. Здесь наркоманы, алкоголики, политок-сикоманы, игроки (в казино и автоматах), зависимые от табле-ток и т. д.Комнаты на двоих.
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Со мной симпатичный немчик Комз. Ожившая копия каран-дашного портрета Шуберта.Такие же очечки. Редкие кудряшки. Седенький. Только левое ухо пробито двумя серьгами.У нас борьба дыма.Он закуривает «Мальборо». Я раскочегариваю трубку. Табак английский, пропитан старым виски. Дым – молоко.Одеялом окутывает его. Он качает головой Шуберта, и серьги тонко звякают.Постоянно, вернувшись с улицы, он, заглядывая в глаза, сообщает:– Я курил.– Курил? Очень хорошо. Зер гут, – всегда отвечаю я.За кого он меня принимает?Щечки розовые. Ребенок еще.Поседевший.Наверное, попал сюда случайно.Пациент Дауна.Все смотришь на себя чужими глазами. А зачем? Ведь это театр.Смоделированная такая ситуация.Надо принимать простые, но правильные решения. Плевать, что о тебе подумают. Зрители.Воспринимать с юмором. Не так серьезно.Но внутри какие-то страхи. Вбитые системой. С младых ногтей.Как говорил мой ближайший друг: «Сейчас из стены выйдет ужас».Можно думать, что это остаточные явления того, что «пил все, что течет». (Поговорка тех лет – «Под лежачего художника коньяк не течет».)Главное – как воспринимаешь – так и есть. И ты в силах изме-нить ситуацию. * * *Собеседование с психотерапевтом.Рассказываю байки:
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– Я никогда не напивался.Выпью только стаканчик – и я уже другой. А вот этот другой уже напивался до поросячьего визга.«Между первой и второй перерывчик небольшой» – почему? Потому что после первой ты становишься другим, а другой тоже хочет.Как говорил мой друг, «я пью, но это меня не составляет…».Анекдот от Пирогова (тоже уже покойного).Двое алкашей хоронят третьего.– Смотри, он хорошо выглядит.– Конечно, три дня не пил. * * *Столовая – самообслуживание.Выбирай, что хочешь, – рыбу, мясо, салаты.Если набираю – съедаю дочиста. Привычка. Редко когда что-то остается.Потом отнесешь поднос на тележку.Там все подносы завалены едой, часто и нетронутой.Напротив сидит здоровяк в майке «Дэвидсон». Поковырял одно блюдо, поковырял второе. Откусил банан, бросил. Взял под-нос, отнес в тележку.Так и в общении с другими.Поковырял-поковырял душу – выбросил.Наверное, так и надо – откусил кусочек (при знакомстве) – и на тележку… * * *В клинику попадают не сразу и не все.До нее надо хотя бы пару месяцев не пить или не колоться, не глотать «колеса» или не нюхать кокаин…Только тогда ты можешь поступить «на излечение».Но не все это могут. Они в «системе».Обычно это легко начинающим.Попил неделю, месяц, выгнали с фирмы – иди лечись.
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Кто на первой стадии.Или на последней.Как я. * * *Раздают анкеты. Заполните – по каким причинам может произойти срыв. Потом распределите – что вы делаете плохо для семьи, для работы и для общества. «А потом я объясню вам, как умирает печень…» * * *Большой зал. Человек тридцать сидят полукругом – веером.Все колоритные персонажи. Как в костюмерной Голливуда.Взгляды всех сходятся в одной точке.Это психотерапевт. Он принимает новых.Каждый о себе что-то говорит.По очереди. Имя-фамилия, возраст, откуда прибыл, есть ли семья, дети.Но главное себя определить – «Я – алкоголик (наркоман, игрок, политоксикоман, зависим от таблеток и т. д.)».Один (загар, подстриженные усики, свежая рубашка) несколь-ко раз гордо повторяет: «Я уличный алкоголик».Вспомнил его сидящим в торговом центре города. Кожаные штаны, меховая куртка, большой транзистор с дорогой бутылкой виски. Рядом укутаны в одеяло две откормленные собаки. Попи-вая, покуривая, шутит с прохожими. Таких много.Им подают. Чем лучше одет – тем больше дадут. Настоящих ни-щих (стоящих на коленях у входа в храм) обходят.* * *В курительную вошел болезненный тощий курильщик. Види-мо, не он затягивается сигаретой, а сигарета им.Длинная, в рыжих паклях наркоманша Клаудия.Ей: «Ты – мать?».
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Она: «Да-да, кошачья мать».Группа анонимных алкоголиков курила анонимно.В центре сидит седой и толстый, с лицом, натертым кир-пичом.Похож на тренера. По алкоголизму.Вот подходишь. К любой пепельнице. Семь пепельниц, урна в центре. Рядышком на длинных скамейках разноцветная семей-ка. Алкаши, кокаинщики, игроки, героинщики…Весело общаются, хохочут.Надо поздороваться. Сказать: «Хай, привет, братья зави-симые!».Не поймут. Языков не знают.Но народ яркий, веселый, вежливый. Сливки общества. Или общество их «слило», или они себя «слили» с общества.И можно не раскрывать рот «Хай», а просто посмотреть в глаза.И кивнуть. Они все понимают.* * *Неподалеку группка на корточках сидит.Постоянно сплевывают. Ржут.И мать вспоминают. Через каждое слово. Базар.* * *Расслабился. Раскурил табак.Надо отпустить… внутреннее… внутреннюю… струну… она… она натянута… предел… предельно… ножом… лезвием по ней… полоснуть… вот так… легче…И все сорок две тонны копошащихся мыслей вылетают из го-ловы тоненькой струйкой в трубку…А дальше – дальше в небо…Распахнулась дверь комнаты восьмой.– Воя, пыш! – сестра будит. Колеса глотать.А что тебе? Есть-пить дают. Спать есть где. Тепло.
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Теперь пусть хоть «Воя – пыш» кричат, хоть кукарекают (надо же такое услышать). * * *Клиника как жизнь между жизнями. Время все обдумать, взве-сить, определиться к следующей жизни.Я хочу знать больше подробностей о себе. Информации. Залезть в глубинную память и все детали тщательно разра-ботать.Вывести себя на чистую воду.* * *Сто тридцать четыре шага по коридорной кишке с семью стек-лянными дверьми.Все встречные бесконечно вежливы.Открывают друг перед другом дверь, улыбаются и при-ветствуют.Даже пожилая женщина, лет семидесяти (но никак не стару-ха), распахнет стекло и дружелюбно – «Хай!».Приветствия, извинения и забота, хоть и не знакомы.Это все люди, знающие, что это такое, когда человеку плохо.Все испытали на себе не раз.И я вижу, чувствую нутром, что я – это каждый из них.Я – этот. Я – та.Мог быть и этим изысканно одетым наркоманом-антикваром, и этим стриженым хромым юношей-наркоманом, и женщиной-алкоголичкой с простым открытым лицом, вероятно, заставшей войну…Я всегда придерживал шаг, проходя мимо нищих и алкашей. Я узнавал себя в них.Знал, что они чувствуют, угадывал мысли. Волна, их окру-жающая, мне знакома. Их вибрации я читаю. Их глаза не-забываемы.Псевдо видно сразу.
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* * *На столе моем камешек с горы Синай, крестик сандаловый, сквозной, крошечная рыбка Св. Петра из металла и глазури.Все это Дашенька, со Святой Земли прилетев, выложила пере-до мной.Сама светится – месяц в монастыре на горе Елеонской.– Ночью купалась в Мертвом море, поужинала гранатом и лег-ла спать… * * *У нее… да-да, у нее… на тонкой руке… часы… крупные… боль-шие… точно мужские… не золотые – позолоченные… циферблат вишневый… красный – бычья кровь… часы – глаз бычьей крови… и ремешок… такой же…красный как порез… рана… вокруг запяс-тья… как можно психотерапевту… зачем ей… носить рану… еже-дневно… вглядываться в нее… в красную.Или нет… это я… мое восприятие… вот сейчас так… такое со-стояние… это я так вижу… это не она… это я… Она носит на руке… мое состояние… Но она же… она носит… на себе… зная или не зная… состояние каждого… всей группы… все разновидности… на ней… отпечатываются… каждый свое… то и видит… и чувствует…Я вижу рану… * * *…Шуберта из моей комнаты перевели в другую клинику (Розенберг).…Кто же по вечерам будет меня угощать шоколадом?..…хотел, чтоб я переехал с ним……там почти все «наркомы»…Я видел серые ряды понурых и отрешенных… бредущие в столовую……мне стало не по себе… здесь веселей.…да и русских полно… своих.…новый сосед Гвидо… голова-яйцо… смазано маслом…
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* * *…шофер А. (алкоголик-афганец по прозвищу Доцент):– Тормознули на трассе… дали дыхнуть… конечно, ничего… успел проглотить масло с уксусом… никаких промилей, а пьян… они не верят… открыли кабину… полбутылки еще… запах… садись – поехали… проверим кровь… не поеду… как?.. слушай ме-ня – я немецкий солдат… а я – русский офицер… одной рукой за документы… другой локтем в грудь… мигом в машину… и газ… конечно, сразу нашли… суд… год тюрьмы… два года лишения прав… теперь здесь… в Дауне…* * *…у меня в столе… в комнате моей… в сорок шестой… пару кус-ков черных… хлеба… с сыром… на всякий случай… чтобы было… привычка… с давних, голодных лет… и чтоб выпить что было… аптечка… чтоб не умереть……так и жил… уверенный… в завтра… в послезавтра……многие на поднос набирают много……много едят… много оставляют……слишком много… относят на мойку…Надо ли брать много?.. у жизни?…просто не брать лишнего… трудно избавляться…* * *…разговоры (в курилке)…«…Я пришел сюда алкоголиком и уйду алкоголиком… послу-шай, я тебя где-то видел… в Караганде был?.. был… завод такой-то знаешь?.. да… рядом пивная… по-моему, ты у меня двенадцать копеек спрашивал… встретились…»* * *…групповая терапия… кто-то о себе… все наружу… ему вопро-сы… со всех сторон… вся подноготная… где… что… когда…
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…правило клиники – из своей группы не выносить… ни с кем другим не обсуждать……рассказывай, кругленькая черноволосая пампушка… график жизни начертила… диаграмму жизни……красные, зеленые, черные треугольники……сама из Казахстана… отец в тюрьме прапорщиком… охран-ник… пил постоянно……вышла замуж за вора… квартиры грабил… она помогала… поймали… дали четыре года… ему больше……как освободилась, стала поднимать стакан чаще… вышла замуж вторично… пили вместе… как-то не поладили… всадила нож… в область сердца… столовый… вызвала полицию… скорую… еле спасли.…Когда он очнулся… сказал… «если всадила нож – значит, за-служил».…ее не судили… детей забрали… на воспитание… теперь кли-ника… вместе с мужем… четыре месяца… со стороны – идеаль-ная пара… * * *…Москва… Левобережная… Клиника… «алики» и «шу-рики» (алкоголики и шизофреники)… такая смесь… все в одной куче… стадии разные… могут в любой момент от-кусить нос……Клиника Даун… здесь «алики» и «нарики» (наркоманы)… и другие… зависимые… от жизни… политоксикоманы…вчера один «алик» другому: «…последний год… все время… с утра трясет… вечером шатает… и что за погода такая?..»* * *…у озера деревья… горят… осенью… птицы углом на юг… вода – блюдо… золотой овал… по тропинке девять «аликов»… с ними женщина… копна волос черных… психиатрия в голове… ведет всех… выводит… к воде… там карпы…
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– Яша, ты прыгни… возьми его… за язык… он тебе ничего не сделает… можешь нести домой……Яша – «гы-гы»… и розовой веткой… себе… по ботинку… терапия… * * *…чувствую… чувствую себя… застарелый подосиновик… под дрожащей… осиной… сижу… в очках… и капюшоне……я возможный заплыв… между частью Тельца… я секунды рас-крыл… слякоть раны лица… я вразлет-наперед… тонкой ленью ска-кал… сетью запонок скал… выстрел глаза… зрачок… там уже побы-вал… пиво-воды челнок… фиолетовый крик… за кубами… тюрьмы… этот вязкий язык… подорожник открыл… я вам шкуры листал… в па-раллельных мирах… колокольчик вонзал… между щек… впопыхах…* * *…было сказано… терапевтами… психиатрами… обдумай… на-пиши… свою автобиографию… алкогольную… карьеру… график нарисуй… «курву»…1. норма (повышается)2. желание (непреодолимое)3. контроль (потерян)4. похмелье (уже необходимо)5. негатив (в семье, на работе)6. продолжение (употребления)7. потеря всего8. только алкоголь (других интересов нет)* * *…трубку набил… расслабился… раскурил… плакат… перед но-сом… осел в профиль… радуга… бабочка… подписи нет… что это значит?.. зачем?.. для кого?..…осел ушами хлопал… словно бабочка… осел…
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* * *…ночью… засыпая… в полутьме… строчки… сосед спит… нащу-пал карандаш… обрывок бумаги… слова… снова на ощупь… смысл неясен… пишу вслепую… может, завтра… пойму… расшифрую… если удастся…Кто-то что-то… мне говорит…И я слышу… внутри… себя… надо зафиксировать……утром читаю:…ты выбрал это…зная все заранее…как маленький божок…отстегиваешь дни…к великой мудрости…приклеил ты страдания…все испытал…теперь чехол сними…* * *…внезапная проверка… промили… все дуют в трубку… «саксо-фон»… ищут… вдруг кто-то… не выдержал… «принял»… особен-но – после прихода гостей… и всегда неожиданно……вот привезли меня… униклиника… промили – 4,9… врачи со-брались… посмотреть… кто такой?.. русский… художник…Главврач:– Как вы себя чувствуете?– Супер-перфект, – как обычно, отвечаю……все дружно рассмеялись… все белые халаты… Я – абсолют большой… * * *…поковерканный разговорами воздух… слетелись… зависи-мые… в павильон курительный… галдят… смех-гогот… возбужден-ные, точно праздник… точно «приняли»… невидимой нитью… все повязаны… и стар и мал… все понимают… все уважают друг дру-га… теплая семья… алкоголики-наркоманы… одни испытания…
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…древние старушки… войну пережившие… сухие… бело-волосые… глаза умные… внимательные… все понимают… все принимают… щелкают зажигалками… портсигарами……тут я представил… если собрать все выпитое каждым… в один пузырь… и в одну массу… все страдания… муче-ния… боли… опыт… какой ком вылепится?.. какая энергия в нем?.. а для того мы и здесь… на земле… и живем… из жизни в жизнь… * * *…вены прячутся от наркомана… Андрей (29 лет)… о себе… на листе треугольники и квадраты… его жизни… пунктиры… все на ладони… можно вздрогнуть… ахнуть… сначала пил с братом… потом с подругой… новая работа – перешел на наркоту… колол-ся… вены ушли вглубь… защита… взять анализ крови невозмож-но… врачи мучаются… * * *…равно ли время пространства пространству времени?… Нет… думаю, пространство времени бесконечно… время про-странства – да… ведь пространство – нечто ограниченное… или нет?…это можно решить… посидев в курилке… в ее пространст-ве… посидев некоторое время…* * *…приехала семья… навестить… ведь знаем друг друга… тыся-чу лет… вместе… в разных вариантах……вот стали в кружок… прижались лбами… обнялись за плечи… точно футболисты… перед выходом… на поле… такой миг… а ведь был уверен… всегда… что семьи у меня… быть не может……пошли в мокрый лес… семнадцатого Ирина летит в Иеруса-лим… прощались… два раза…
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* * *…Лизель (принцесса Сальмская) подарок мне сделала… перед клиникой… четки с распятием… серебряным… пятьдесят восемь гранат… капелек крови…– Они тебе помогут – держи их в руке. Я сама засыпала толь-ко с ними……теперь я сжимаю в кулаке… горсть застывшей крови…* * *…алкоголь… алкоголь сокращает… жизнь… наполовину……мне шестьдесят четыре… но, если бы я не пил… было бы… сто двадцать восемь… (так сказал мне друг алкаш…)…бабушка: – …внучек разберет сигаретку… потом снова на-бьет… выкурит… и все думает… думает… наверное, конструкто-ром будет……рассказ Александра (алкоголик, игрок, самоубийца):– …все… надоело… решил покончить… встретить поезд… три бутылки взял… спирта… две выпил… третью в трамвае пью… ду-маю… если не насмерть… калекой останусь… до конца… испугал-ся… повеситься – позорно… вернулся… вспорол вены… литр кро-ви… другой… заснул… проснулся – живой… научился глухонемо-му (немецкому)… в спецклинику направили… пять месяцев… бас-сейн… гольф… спорт… вышел… взял пива… три банки… и вот… дальше не помню… здесь……доктор: – …расскажите о себе, свою биографию……пациент: – …ну, когда я первую зарплату получил – не помню…– У вас есть профессия, где вы учились?..– В Семипалатинске, где – не помню… а здоровье хорошее… только задыхаюсь… сердце останавливается… кровь густая…* * *…рассказал Александр (40 лет, алкоголик, наркоман, игрок, самоубийца):



78

– …был велосипед… на минуту оставил… у магазина… вы-шел – нет… стал искать… сидят ребята… подошел… окружи-ли… деньги давай… денег не было… хотели бить… я кивнул в сторону… они посмотрели… я рванул… бежать… они за мной… я в лес… потом домой… стал плакать… долго плакал… почему так?.. за что?..…услышал голос… внутри: ты тоже грабил… дрался……что-то понял… другим… надо быть другим……знаешь… что хорошо… что нехорошо… а делаешь… потом в Библии прочел… так это же про меня!.. буду автобиографию писать… оттуда перепишу… * * *…спрашиваю у алкоголика:– …Бог есть?– …есть…– …веришь в Него?– …Бог есть, но я в него не верю…(…трудное детство… чугунные игрушки… про Айвазовского не слышал… есть и такие…) * * *…самый… самый длинный… русский праздник – похмелье… как начинается… так на месяцы… на годы…* * *…групповая терапия… тема: «Возникновение депрессии»… все по пунктам… какая депрессия… когда… почему… какие причины……но… причины может и не быть… и дома все хорошо… и с ра-ботой… но вдруг… раз – и… все……Афон… монастырь… работаю… мозаики… без алкоголя… без табака… все спокойно… как бы и не надо… несколько лет приез-жал… раз появился… пейзаж стал рябиться… пошел волнами… 
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на причале стою… корабль… отплывает… туда… где магазин… как я пролетел?.. три метра… по воздуху?.. что толкнуло меня?..…набрал коньяку… присел на камень… выпил… легко… спо-койно… красота вокруг… жить хочется… не спеша… тропин-ками… вернулся… пил в келье… с неделю… не ел… выйду но-чью… пройдусь… в кромешной тьме… «небом в алмазах» по-любуюсь……запасы кончились… где взять?.. пошел по кельям… у мона-хов… добрые… понимающие… доставали кагор церковный… се-довласые старцы… пузырики… флаконы… обошел всех… все опо-рожнил… иду к иеромонаху… что исповедь принимает…– Отче, водка кончилась……отвел в архандарик… гостевые комнаты… велел налить узы… я – «добавь до полной»… выпил… теперь готов… в катер по-садили… скоростной… и в клинику… греческую… до Пасхи……пациент В… лет сорока пяти… русый… покуривает… в небо смотрит…– …да, не хотел бы я оказаться в этом самолете… не выношу закрытого пространства… после Афгана… как-то менты… четве-ро… в камеру толкали… всех разметал… страх первобытный… жи-вотный… стены… окон нет… приступ… сразу… уже ни в метро… ни в автобус… только машина… знаешь – по бокам дверцы… оста-новить можно… на заднем сиденье уже нет… а так… ничего не страшно… только это… закрытого пространства боюсь… послед-ний раз… в самолете… еле откачали… рядом девушка сидела… журналистка… почитала… глазки закрыла… уснула… она не была в Афгане… * * *…дымлю… табаком… подходит А. (вор, пьяница, игрок, са-моубийца)… глаза голубые… чистые… слуховой аппарат… потрес-кивает… говорит… улыбаясь…– …пришли дети… играли на инструментах… а люди не пля-сали… тогда заплакали дети… а люди… видя… что дети плачут… не рвали на себе волосы…
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* * *…пациент А.:– …я рисовал гладко… быстро… с приятностью… любил ри-совать… отец говорил: «художники всегда бедные… мало полу-чают»… и я пошел на слесаря… хорошо зарабатывал… много… Шишкина люблю… у него все гладко… в галерее был… большую картину видел… приход Христа… так я там… ошибку нашел… там человек… в одежде белой… у воды… а отражается в красной… Я раньше быстро рисовал… без резинки… теперь нет… не так… с резинкой надо… * * *…групповая терапия… читал всем автобиографию… вывер-нулся наизнанку… карьера алкоголика… стаж – сорок лет… выпил свою цистерну… приходится вспоминать… теперь… про каждый выпитый литр… отчет… анализ… выводы… слушают молча… без вопросов… психотерапевт М. берет отчет с собой… разобраться… и в четверг… к ней в кабинет… в 211… один на один……все рта не закрывают… стоят кучками… и каждый о себе… или что знает… что слышал… хотя… никто не спрашивает… са-моутверждение… в словах… кто как может… просто молчать нельзя… надо занять место… свою нишу… проявиться… многие мастера… разговорного жанра… рассказы отточены… точно мор-ские голыши… опыт большой… армия… тюрьма… из клиники в клинику… кто больше и лучше представит… как на сцене… аф-ганцы договорились – про Афган ни слова… а так… темы любые… очень откровенные… в прекрасном пополнении… в групповой те-рапии – другое… байки не пройдут… надо обобщить… подыто-жить… сделать вывод… и мастер-рассказчик теряется…* * *…Наполовину высохшая капля… меня тянет к людям… кото-рым кажется… что они… сходят с ума… здесь все такие… чувст-вуешь… на своей территории… в своей зоне… и поддержка… зву-ки смеха… разговоры… щелканье зажигалок…
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* * *…На терапии… о депрессии… вспомнил… когда-то было… взял сигарету… раскурил… докрасна… повернул левую ладонь… зату-шил о запястье… где синие сосуды… светятся… круглая рана… за-пеклась… по краям… подошел кто-то… – Что ты?.. Я раскурил дру-гую… и в то же место… затушил……депрессия прошла… рана заживала три месяца… боль психи-ческая перешла в физическую… перенос боли…* * *…с утра… после таблеток… выпив кофе… выкурив трубку… уже в полдевятого… закончил три холста… ранее начатые……Холст первый – «Формула глюка» (по-немецки «глюк» – счас-тье… в русском «глюки» после стакана… «колес»… иглы… широ-кое понятие)……подписываю холст… для немцев – О. Т. (что значит – без на-звания)… для русских – «Формула глюка»……Холст второй – «Ломка»… (на немецкий не переводится… ставлю О. Т.)…Холст третий… из двух частей… подписал просто – «Двух-частник номер три»……в тринадцать тридцать… терапия… групповая… в окна смотрит лес…Александр (46 лет, алкоголик) представляет свою «курву»… это график… жизни… взлетов-падений… линии… пунктиры… треугольники… квадраты жизни… разделы по годам… семья… здоровье… работа… образование… хобби… вся жизнь – хобби… черно-розовые периоды… не было бы черных… тогда не было бы розовых……вскрывай подноготную… отвечай на вопросы… и я спросил: «А как твоя семья… жена… понимают ли они… что алкоголизм – это болезнь… а не блажь… какая-то?..»«…нет… не понимают… жена… когда я не пью… говорит: «что ты прикидываешься ангелом?»… когда выпью… черти мере-щатся… все друзья… в чертей… Я за ноги… гонять их… связали… 
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в клинику… только сын… ангелом стоял… я на колени… подни-маю голову – черт…» * * *…ночь… сижу… обмотан шарфом… курительная… вокруг звез-ды… деревья… филин… пускаю дым… в Большую Медведицу… вся клиника… под одеялом… сбоку тень… кашляет… курит… говорит себе: «одинокий курильщик в ночи»… и исчезает… я задумался……я изучаю время… на планете Земля… я изучаю себя… в этом времени… я изучаю других… другие реальности… этого време-ни… вижу изменения… и… когда настанет время… я уйду из это-го времени… * * *…отец… сидит на кухне… плохо… очень плохо… надо при-нять… ничего нет… входит сын… к холодильнику… дергает ручку – «шеф… подвези… надо раскумариться… нет?.. не подве-зешь?..» …отец думает… во… у сына крыша поехала… «белочка», наверное… идет в туалет… вернулся – холодильник… нет… «ну… уговорил, наверное…»…новоприбывший в Даун… подходит к группе курильщиков… «а где здесь тропа Хо-Ши-Мина?»… и все понимают…* * *…в чистом воздухе… по вечерам… над Дауном… гукает фи-лин… из одной точки леса… с одного дерева… невидимого… и все привыкли… многие отвечают… и вдруг не объявился… все встревожились… прислушиваются… тишина… весь пави-льон курительный… обсуждает… предполагает… пережи вает… но старый алкоголик… не выдержал… громко гукнул… по-филински… и тот ответил… отозвался… как проснулся… все закричали… радостно… кричали «яволь»… русские радостно матерились… со слезами…
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* * *…в первый день… в один из первых дней… приезда в клини-ку… в большом зале… стулья расставлены… полукругом… зна-комст во… представление себя……веером расселись… алкоголики… наркоманы… самоубий-цы… игроки… прочие «зависимые»… в центре – психотерапевт… тоже зависим… от нас… но не понимает… и говорит: «алкого-лизм – болезнь неизлечимая… а я вас буду лечить»……каждый… по часовой стрелке… докладывает… представля-ется… по очереди… все слушают… называет имя… фамилию… от-куда… какая зависимость… многим трудно… сказать – «я алкого-лик»… «я политоксикоман»… «я самоубийца»… легче – «у меня за-висимость»… молодая немка… коротко – «зверски пила»……встает высокий… худой… с мягкой бородкой… глаза умные… выдает «букет»: «я алкоголик… наркоман… вор… игрок… и са-моубийца»… * * *…утром… трудно… «вставиться»… тяжело… в эту жизнь… кофе… кофе… табак… до одури… потом дурь выходит… и нор-мально… соображаешь… где ты… и где твои вещи……вот приехали… алкоголики из Люксембурга… на джипах… новый заезд… по-французски… картавят… с переломанными ногами… * * *…аукцион-распродажа… картин-скульптур… алкашей-нар-команов… в Даун-Форуме… бар… танцы живота… терапевты раз-носят бутерброды… деньги за картины – детям алкоголиков……девица… тщательно одетая… лет двадцать… графику пред-лагала… черно-белую… стала рассказывать… про жизнь свою… рассказывать – плакать… ее увели… она рыдала… в соседней ком-нате… графику купили… сразу… и три моих холста… подошла по-купательница «Формулы счастья»… по глазам понял… почувство-вала она… энергию холста… глюк в глазах…
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Формула счастья – раз…Формула счастья – два…Формула счастья – три… – продано…* * *…Вовчик-афганец… что татуировку просил исправить… «Таня» на «Автомат»… утром выписался… из клиники… вечером звонит… уже пьян… «сижу один… никого… шел через магазин…»…звонил ежедневно… разговаривал все дольше… все бессвяз-ней… потом пропал… все встревожились… «наверное, в больнич-ку залетел»……сегодня просыпаюсь – он… «что… опять здесь?»… «нет… приехал успокоить… ребят»……черные брючки наглажены… остроносые ботиночки блес-тят… в руках два торта… «спасибо…» – «спасибо в карман не нальешь…» * * *…подходит А. (47 лет… алкаш-нарком… самоубийца… игрок)– Володя… вот муравей… как он живет?.. ни наставника… ни президента… а на хлеб зарабатывает… не жалуется… не обижает-ся… бежит… бежит… вот умное существо……курительная… точно сапог… на ветру… пигменты рассы-паны… пеплом-порошком… и по облакам… по масляным ство-лам… тюремным дымком… курилась урна… заключенных… полуокурков……а приснилась прекрасная… женская сущность… с именем Ишаха… в темноте записал… знал… что утром уже не вспомню…* * *…иногда… уставишься в зеркало… глаза такие… внимательные-внимательные… и абсолютно равнодушные… морщина глубо-кая… сечет лоб… шрам… над бровью правой… еще сносно… мо-
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жет, красиво… но вот… выдавил улыбку… что-то расплывчатое… точно маску резиновую надел……улыбаться… улыбаться я не научился… не привык… не умею… в такое время жил… не умею обволакивать… обворожи-тельной улыбкой… а жаль…Когда пытаюсь… размытая гримаса… вырастает в пространст-ве… как если в кишечник… коробку булавок… сыплют… а я пы-таюсь… расслабиться и рассмеяться……и проявляется тип… с Брейгеля картины… или голландцев малых… когда смех сквозит… в провал… от трех зубов……то, как мы видим себя… в зеркале… совсем другое… как видят нас… особенно впервые… посторонние… чужие люди… мы видим… свой совокупный образ… все взгляды в зеркало… деся-тилетиями… слились в один… и «накладывается» на теперешний наш вид……так древний муж… видит свою… жену-подругу… во всем многообразии… с юных лет… с цветущей молодости… всю сово-купность ее образа… а не просто… древнюю старушку… какую видим мы……многие… любят посмотреть… на себя в зеркало… и плю-нуть… себе в лицо… в отражение… вернее – в себя… я не плюю… что дано – то дано… да еще сам выбирал… благодарен… и за это……а не улыбаюсь… значит, не надо… растягивать… улыбайся глазами… * * *…в клинике концерт… Виноградов играет… на домре……подсел дядя Саша… «Мутным» зовут…– Скажи… на каком языке он играет?..– На русском…– А-а-а – понимаю……пришли вести… от Ириши… сегодня… ночевала в келье-мастерской… около кладбища… в Гефсиманском саду… сходила в Елеонский монастырь… на Масличную гору… а ночью… к Гро-
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бу Господню… в монастыре из колодца пила… а сейчас… работает над иконой… которая открывает и закрывает глаза…* * *…вот жена пришла… муж пьян… лежит… она спрашивает… у собаки: «сколько он пива выпил?»… собака: «гав-гав-гав»… «а сколько водки?»… собака: «у-у-у-у-у»……рассказал Александру (алкаш-наркоман-вор)… он смеялся… долго… остановиться не мог… и решил он картину нарисовать… на эту тему… рисунок принес… углем… фигура неожиданная… в стиле Тициана… (которого он не знает…)– Буду всех спрашивать… что это?.. каждый будет говорить… а потом я… расскажу анекдот… мой терапевт говорит… чтоб я об-щался больше… я его в сторону… отвел… говорю: «дай сто грам-мов… дискотека сегодня… буду общаться… танцевать…» – «а ты попробуй без граммов…» – «так я не умею… не привык… без ста-кана я никогда… не танцевал…»* * *…звонок в клинику… дочь Дарья…– …папа… у меня… мысленный кризис…– …о чем же ты мыслишь?..– …поехать в Иерусалим… на Рождество… я сделала мультик… про Рождество… книжку про Рождество… спектакль… про Рож-дество…– …значит, поезжай… ты заслужила…– …но… я боюсь… бабушка-дедушка заскрипят…– …ну что ты… они все поймут… мы все будем рады… спроси свой внутренний голос…– …да?.. внутренний голос говорит «да!»…* * *…почему галдеж… смех… визг… в столовой… в курительной… в телевизионной… глаза закрыть… так за праздничным столом… 



87

веселье… шутки… возбуждение… большой компании близких людей?..…просто все они… прошли боль… страдание… утрату… престу-пили черту… заглянули в глаза смерти… но выжили… вернулись… заново родились… и радуются… они видели небо…* * *…утром подходит В. (лет 30… алкоголик… сдвиги по фазе… рано полысевший и поседевший… с детскими голубыми глазами…)– …ну что… идем за пивом?..– …сейчас… только докурю…– …я вчера… в девять вечера… уже хотел идти… в ближайший лакаль… и налакаться… такое желание есть… я сегодня объявил… в группе своей… что ухожу я…– …куда пойдешь?.. домой?.. тебя никто там не ждет… ты один… опять окажешься… в магазине… начнется срыв… хуже прежнего… все наверстаешь… и опять клиника… когда я жил один… совсем один… я был рад даже мухе… которая ко мне прилетала… глаза огромные… стремление к полету… чем не друг?.. а когда с женой познакомился… то плакал… от сознания… что меня кто-то ждет…– …нет… мне жена не нужна… я парней люблю…– …что?!.– …парней…– …а-а-а… тогда тебе сложней… тебе жена нужна… парень си-деть дома… и ждать тебя… не будет… (и я дал ему таблетку… успо-коительную… от персонала спрятал…)* * *…сообщение Ириши: «…стою на горе Фавор… и взлетаю…»(…я упал… я в клинике… я тоже пытаюсь взлететь…)…подходит Макаров… (алкоголик… игрок… художник-самоучка)…– …я говорю… своему терапевту… «Что вы мне даете?.. таб-летки?.. лучше дайте яд»… а он мне… «Нарисуй картину… на па-
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мять»… знаю… что ему изобразить… небо… большое красивое об-лако… а внизу мебель… и пьяный валяется… рядом собака… боль-шая… и название есть… «Смышленая собака»…– …нарисуй ему небо… сине-голубое… и большую белую таб-летку… название – «Яд терапевта»… и подари… на память…* * *…эрготерапия… лечение творчеством… выдавливать краски… время останавливается… болезни уходят… другое состояние… другое время… ты там……медсестра подходит… через руку поглядывает… «Вас ист дас?» – спрашивает…– … цум байшпиль… натюрлих… отвечаю…– …вас цум байшпиль?..– …натюрлих…– ???– …дас ист русише алкоголише кунст…– …а-а-а… алкоголише…– …кунст… слушай дедушку… ему уж десять лет как… на клад-бище прогулы ставят……видел во сне… подставку для трубок… курительных… как вылепить… снес глину в комнату… стеки… мастихины… гли-ну на подставку… быстро вдавил трубки… обрезал края… пара эскизов перед глазами… укутал мокрой тряпкой… до следую-щего раза… надо сделать легко… быстро… на одном дыхании… связать патронташ с надгробием… обжечь в печи… залить глазурью… * * *…может, главное… что осталось… сохранил… проявление себя… своей индивидуальности… в неблагоприятных усло виях… в режиме… где все против… относиться к себе… к человеческо-му существу… которое не может быть вытеснено… другими… и остаться собой… я не позволил этим условиям… определять мое 
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видение… себя… того, что я есть… на самом деле… одна из задач… и смыслов… жизни моей……психотерапевт:– …вы писали автобиографию… вспоминали… думали… какой же вывод вы сделали?..– …вывод?.. что в результате я сохранил себя… свою ин-дивидуальность… талант… данный Богом… в строгом ре-жиме лагеря… хоть и социалистического… я не поддался искусу соцреализма… делал свое… работал честно… хоть на жизнь заработать не мог… жил впроголодь… алкоголь меня спас…– …и вы видите теперь свои ошибки… изменили бы вы свою жизнь… если начать сначала?..– …нет… мне дана такая жизнь… такие испытания… и я опять прожил бы так же… я благодарен ей…– …и вы считаете… такая жизнь… и такие страдания… нужны?…– …да… для этого жизнь и дается…– …но есть же люди… не пьют… не курят…– …у них другие испытания…– …да-да… у вас такое положительное отношение… к алкого-лю… вас трудно будет лечить… вы никогда не бросите…– …я считаю… что свою «норму»… цистерну жизни… я выпил… допиваю последние капли… у каждого своя «норма»… большая – маленькая… и каждый выпивает ее по-разному… кто всю жизнь понемногу… кто залпом… с перерывами…– …но вы намерены остановиться?..– …да… ведь я не один… любимые люди вокруг… жена… дети… если бы один… сел бы на яхту… набил трюм ромом… и табаком… и в море… * * *…Дашенька:– …папа… может быть… после смерти… ты попадешь в такое пространство… приятное… знакомое… светлое… атмосфера та-кая… освещение… так это буду я… в форме освещения…
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* * *…когда я разворачиваю газету… немецкую… то я ищу в ней… знакомые буквы…Илюша:– …если газету перевернуть… то ты их найдешь еще больше…(…так в жизни… я ищу в ней… знакомые черты… родные и по-нятные… но если… вывернуть жизнь… наизнанку… то я найду их… еще больше…)…меня интересует… визуальная структура… духовных построе ний… здесь же… в клинике… заставляют изображать гра-фики… запоев… и семейных отношений……я живу… между… теорией искусства… и теорией запоя… пы-таюсь связь найти……ползут двое… пьяных… «скажи, Вася… ты меня уважаешь?..» – «…нет, Петя… я тобой горжусь…»…вернулся с побывки… в клинику… две ночи – три дня… под-бегает Сашка:– Вовчик… ты знаешь… я думал… Пашка умер… захожу к нему днем… он спит… через час… тоже спит… с открытыми глазами… думаю – все… готов… но нет… слава Богу… зато днем ходит… с за-крытыми глазами…(да… думаю… все мы ходим с закрытыми глазами… хоть смот-рим… но не видим… ничего…)…во сне… с двадцать шестого на двадцать седьмое… показан… большой кусок… краев нет… синего… пепельно-синего шифо-на… полупрозрачен… и фигура проявляется… обнаженная… точ-но женская… из тумана… большая… возникло название… «Тайная плоть»… и слова… слова……не видя… вслепую… записываю на обрывке: «Тайная плоть… ни больше… ни меньше… где возьмешь – в тайне… плоть везде… есть-есть… нет… здесь – там… это известь – известно… тайна… а я – здесь… ноготь… плоть – платье ее……утром прочел – какая-то шифровка… смысл чувствую… но дале-ко… тогда еще мог расшифровать… сейчас утром – нет… уже ушло…
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…сосед по койке – мне:– Ты совсем больной… ночью… в темноте вскакиваешь… бор-мочешь… хватаешь бумагу… пишешь не видя… потом под одея-ло – и спать… * * *…врач алкоголику Макарову:– …дунь в трубку… сколько промилей?– …а… а… скасофон… (дует… нет ничего)……врач перчатки надевает… банку достает…– …а теперь… для анализа… мочу…Макаров штаны расстегнул… напрягся…– …мочи нет… совсем нет……врач:– …не может быть… подождем… через час……через час:– Опять нет… ничего… может, взять банку… с собой?…врач:– Я должна… обязательно… проследить… а то вы… попроси-те помочь… * * *…аспирин глотаю… в ушах звенит… шум крови… в холодном поту стою… на ледяном воздухе… и решаю перебить это стоя-ние… работой… как всегда……холсты сто двадцать на сто… заготовлены… ждут… пять ки-лограммов пасты рельефной……шпатели… зубьями… мусорным совком… выявил знаки… в рельефе… и к ужину… салат и какао… потом сразу… ко второму холсту… время останавливается… а уже ночь… оставляю сушить-ся… на полу……тут немец-алкоголик:– …а если… вдруг ночью… по ним пробежит… мышка?.. тып-тып-тып-тып…– …супер-перфект… – отвечаю… и чувствую – болезнь уходит…
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* * *…пациент П. Д. (63 года… алкаш… игрок…) лицо фактурное… глубокие морщины… лохматая седая голова… белая щетина… в новой остроносой обуви… пиджак светлой кожи… музыкант… на контрабасе… еще антиквар… старьевщик… букинист… бар-мен… сторож… повар… мясник… джазмен… перегонщик ма-шин… рассказал, как попал сюда… допился… пришла идея ехать назад… в Винницу… собрал чемоданы… стал мебель про-давать… телевизор сначала… купил его за полторы тысячи… продал за триста… пропил… друзья сказали: «давай… за твой отъезд»… потом холодильник пропили… шкафы… кресла… всю мебель… все пропили… хата пустая… ни гроша на отъезд… при-ходит знакомый… из немцев… напились… голодные… нашлась пачка спагетти… кастрюли нет… в чайник ее… варить… кусок масла в чайник…Немец:– … не надо… так нельзя… чайник для чая……стал маме звонить… что делать?..Она:– …это нельзя есть… он не понимает… что чайник для чая… так запрещено……а Паша сварил… все съел… немец еще выпил… и присое-динился… * * *…подходит Александр (игрок-алкаш-вор-самоубийца)…– Задумал картину писать… «Родословие Адамово»… небо ноч-ное… череп большой… дерево на нем… маленькие черепа вместо плодов… луна в небе… трава темная… как упавшие яблоки ва-ляются черепа… * * *…ходит дедок… все время вмазанный… что?.. откуда берет?.. в клинике?.. оказалось… заходит в туалет… достает стаканчик… пластмассовый… от лекарств… давит из автомата… для дезин-
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фекции… для рук который… выпивает… и все… и пошел… и так время от времени… * * *…психотерапевт А.:– …важен перенос акцента… на плюс… вот один пациент… от него жена с ребенком ушла… он говорит: «…я благодарен Богу за все… за каждую минуту… секунду… за людей окружающих… за тех, кто стремится мне помочь…»…кто бы из вас так мог сказать?.. вы пришли алкоголиками… алкоголиками и уйдете… только «сухими» или «мокрыми»?…в этом разница…– …вы такие счастливые… такие…– …как… почему?– …вы счастливы потому… что не знаете… как вы несчастны…(…и наоборот – вы несчастны потому… что не знаете… как вы счастливы…) * * *…Дашенька (отлетая в Иерусалим…):– …папок… через час сажусь на самолет… через день жди энер-гии с Востока……буду молиться за вас… * * *…выспался… кофе выпил… с друзьями… пошли курить… анек-доты… шутки…– Мерседес сбил телегу… со стариком… он лежит… думает… «так… телега у меня… из красного дерева… рысак орловский»… из мерседеса новый русский… подходит к лошади… копытом дер-гает… вставляет ей ствол в ухо… стреляет… к старику поворачи-вается… «ну… а ты… как себя чувствуешь?»… «н-н-намного луч-ше… чем раньше!»…
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…другой алкоголик рассказывает… классическая ситуа-ция… муж вернулся из командировки… любовник с балкона прыгает… восьмой этаж… думает в полете: «Господи… помо-ги… я тебе храм построю… метровые свечи поставлю… в мона-хи постригусь…»…падает в помойку… отряхивает перья… говорит себе: «…и надо же… за пять секунд такое выдумать…»…«русская примета: если пальто… или ватник… в трусы за-правляет… значит, пьян»……стояли в кружок… дым пускали… слова вылетали… каждый старался… все рассказчики… все отточено… не первый раз… смех-гогот… один закончит – другой подхватывает……все рассказывают… и каждый как бы мне… почему мне?.. наверное… потому что старше всех… но потом дошло: я – слу-шатель… почти не рассказываю… не научился… но слушаю внимательно… а каждый ищет слушателя… или чтоб просто молчал……я рассказывать не учился… я учился молчать…* * *…тридцать первое декабря… в столовой музыка… громко… но никто не танцует… горячий пунш продают… безалкогольный… гриль на улице… под снегом столики… нажарили мяса… наруби-ли таз лука… ящик с лимонадом… все алкоголики трезвы… стали звонить после двенадцати… друзьям и подругам… бесполезно… они все давно пьяны… никто внятно слова не произнесет… речь бессвязная… или молчание… так никто и не дозвонился… не по-здравил… к утру легли спать… наступил новый год… год Тигра… и я никому не пожелал бы… в новом году… оказаться в полосатой одежде… или в клетке… за решеткой……каникулы новогодние… занятий нет… четыре дня пусты… в мастерской эрготерапии стоят два холста… последние штрихи… «Альфа» и «Омега»… для актового зала клиники… захотели обно-вить… там висели какие-то кубики разноцветные…
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…еще ждет меня маленький холстик… «Лестница в небо»… ря-дом с лестницей зеленый змий… стережет… моя тема… хочешь вверх… а он тут как тут… и как от него избавиться?..…холст «Омега» почти окончен… сначала был простой… свет-лый… потом дробился… загрязнялся… лишними деталями… сле-дующий этап – обобщение… высветление… время клиники для обобщения… разрозненные кусочки жизни вспоминаешь… соби-раешь… рассматриваешь со стороны… делаешь вывод… и все по новой… как на холсте……в мастерской Валера (46 лет… алкаш… наркоман… отец в тюрьме умер… старший брат тоже… сам сидел)… делает икону Богородицы… в подарок подруге… она сейчас за него долги вы-плачивает… раньше шкатулки делал… под мозаику… из цветной проволоки… одна шкатулка – литр водки… «анаша лучше, – гово-рит, – спокойно и работать хочется… от водки туман… то на вело-сипеде кого-нибудь собьешь… то на машине… права отобрали… анаша спокойнее и дешевле»……помог я ему… как лик прописать… как одежды… как фон… и захотел еще он… такую же… дочери сделать… сам радуется……другой «сокамерник» Юра… тоже Богородицу… матери в по-дарок… Натали такую же… мужу делает……Богородицу делают многие… в русской группе… и ал-коголики… и наркоманы… и самоубийцы… и воры… и игро-ки… в немецких группах этого нет… за кич считают… не по-нимают зачем… они цветочки делают… да деревца… как в детском саду……подходит Павлик… «нет водки лучше Абсолюта… но… опять же… на зрение влияет… как?.. попьешь немного – и денег не видно»……рядом художник-самоучка Александр:– Вова… царь Екатерина… был проституткой… она со всеми… и с князьями… и с рабочими… даже из-за границы приглашала… поэтому Ленинград… такой красивый……слышу обрывок разговора… врач пациенту:– Вы пригласите сюда свою жену… я с ней поговорить хочу…Пациент:
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– …у нее нет денег… как она сюда приедет?.. а я ей денег не дам – пропьет……карманник прижимается к пассажиру, а тот ему: «у тебя что?.. жизнь неспокойная?..»…ночь… полтретьего… на столе у меня… сборник Г. Айги… ему все удачно приходило внезапно… на грани засыпания…«Зачем тебе, почти несуществующему, искать другого, праха не имеющего?»…в полусне Айги «услышал» эти строки… они нечело-веческой глубины… сразу не доходят… толком не пони-маешь… но что-то чувствуешь… но тут я понял… наверное, по-своему……«почти несуществующему» – это я… мы… что мы в сравне-нии с вечностью… наша жизнь – миг… мы почти не существуем… но – ищем «праха не имеющего»… это – дух… он нематериален… вечен… какой тут прах?.. но – в нас тоже есть дух… его часть… мы – родственники… чтоб слиться… кого еще нам искать?.. найти родственника и… вернуться к ОТЦУ… в этом великий смысл… и ответ на вопрос: зачем тебе?..…как говорил мой друг Павел… «иногда открываются такие врата… что видишь себя… со спины»……открываю другую книгу… тоже про меня…«…Ем я с большой жадностью, что и неприлично, и вредно для здоровья, и отнимает часть удовольствия: поспешность при еде у меня такая, что я нередко прикусываю себе язык и порою даже пальцы……Я мирюсь с тем, что мне уже не бегать, – с меня довольно и того, что я влачусь……О силе и бодрости я не говорю: нет никаких причин, чтобы они оставались в моем возрасте…Я опустился настолько низко, что было бы нелепо, если бы по-следнее падение ощутилось мною так, словно я упал с большой высоты. Надеюсь, что этого не будет».…это писал Монтень в своих «Опытах»… ему было тогда… пятьдесят шесть лет…
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* * *…кабинет двести одиннадцать… беседа с психотерапевтом… один на один… тема – «Эмоции»… объясняю свое понимание…– Если кривая эмоций… положительных-отрицательных… со-кращает амплитуду и переходит в сплошную линию… значит, ты… в состоянии принимать жизнь… такой… какая она есть… ка-кая тебе дана… спокойно… без реакций… особенно отрицатель-ных… а это уже есть смирение…Психотерапевт:– Я согласна… но мы в группе… не можем говорить… на таком уровне… и я хотела бы… поговорить с вашей женой…Я:– Думаю… разговор был бы ей полезен… она человек силь-ный… волевой… и считает… что у меня просто не хватает силы воли… бросить алкоголь… В молодости… встречаясь… я всег-да покупал коньяк армянский… или какой-то другой… и ей па-пиросы «Герцеговина Флор»… со временем… она оставила… и то и другое… причем по-настоящему… не то чтобы позволить себе… сигаретку-другую… вероятно… она не понимает… что это у меня болезнь… я не могу силой воли…Психотерапевт:– Да… у вас алкогольная зависимость… и это болезнь… у нее этого не было… это такая же болезнь, как и любая другая… и си-лой воли от нее не избавиться…(«…болезнь дается не для того… чтоб ее лечить… а для того… чтоб сделать правильный вывод…»)* * *10.01.2010… еду в поезде… в клинику возвращаюсь… в вагоне табло… высвечивает: сегодня – 26.08.2029… и время 17:20… на-деюсь – доживу… еду в поезде будущего… хорошо… что не прошло-го… а то вместо алкоголика… посчитали бы меня… алхимиком……посмотрел в зеркало… голова – кусок грязного слипшего-ся… снега у дороги… глаза… консервные банки… с окурками и плевками… зубы… старый аккордеон… заскорузлый… проку-
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ренный… с перламутром… затертым пальцами… нос… пятно дырявое… мятого башмака… шнурки свисают… соплей… уши – хвост свинячий… разве это вылечить?.. нет… только свое от-ношение… к этому изменить… сказать себе: «это прекрасно»… и лечь спать…Мой нос не похож… на самого себя… глаза не похожи… на са-мих себя… вся фигура… все чужое… временное… не мое… хочу другую оболочку… из сгущенного воздуха…Понятно теперь… почему Врубель… любил женские одежды из цветных шифонов… разные цвета… просвечивают… друг сквозь друга… и… ничего конкретно… ни цвета… ни формы…* * *…пациент А. М. (алкаш… вор… самоубийца)… еще он игрок… азартный… на аукционе нашел… клиническом… смешном… при цифре шестнадцать сказал тридцать… и забрал… холстик с пей-зажем… какой-то самоучка… лодки на озере… хотел подправить его… освежить… и… вписать в этот пейзажик… мой портрет…– Красиво будет… я уже задумался… ты будешь с трубкой… и веслом…– Ничего не выйдет… – я ему…– Почему же?.. выйдет… я знаю…– Нет… это будет ложь… пейзажик с озером не мой… не для меня… там все для меня чужое… я там не жил… я житель город-ской… нарисуй меня лучше… на городской помойке… хочешь портрет – делай его… а не засовывай в картинку… да еще чужую… в чужую жизнь… * * *…протягиваю Ольге (алкоголичка-депрессантка) обещанные таблетки…– …спасибо… что не забыл…– …я ничего не забываю… особенно… если на бумажке запи-шу… и если вспомню… что надо прочесть… и… если вспомню… где бумажка лежит…
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…подходит П. Д. (алкаш-игрок)…– …что ты читаешь?– «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти»……он рассмеялся… вспомнил… что в прошлый раз спросил… что я привез…– «Тибетская книга мертвых»… и знаешь ли ты… мою серию графики… больше четырехсот листов… «Пляска смерти»… боль-ше всего в жизни… меня интересовала… смерть……мы разговаривали… а у меня на столе стояла… и сохла для обжига… подставка для курительных трубок… в форме черепа… разваливающегося на куски……задуматься о смерти надо… пока ты жив… еще…* * *…когда… очередной «зависимый»… возвращается в клини-ку… после трехдневного отпуска… все рассаживаются вокруг… и ждут… что он выложит из сумки… пирожки… селедку с винегре-том… пончики… и все угощаются… все домашнее……я прибыл… все устроились вокруг… и я спросил: «у кого-нибудь… что-нибудь есть пожрать?»……потом новости… П. Д. рассказывает:– Меня психотерапевт спрашивает: «что вам нужно… чтобы у вас… не было запоев?..» – «деньги… и только деньги… пять лет я жил при «бабках»… никаких запоев» – «ну вот… вы опять день-ги… а сколько денег надо?» – «столько… что их невозможно было бы пропить… дома бар полон… самого лучшего… в любой мо-мент… никуда не бежать… налил стопку… выпил… знаешь – всег-да нальешь другую… не спешишь… продукт хороший… похмелья нет… голова не болит… все по-человечески…» – «а вас в детстве били?..» – «да… по вторникам… с двенадцати до двух…» – «у вас… есть хобби?..» – «да… как-то… увидел в продаже… миниатюрный… сварочный аппарат… купить захотел… что-нибудь сварить… скульптурку… из помоечного железа… денег взял… но попал… не в тот магазин… там бутылки… флаконы… аппарата нет… свароч-ного… так и не сварилось…» – «вы должны иметь мечту… только 
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так… вы можете избавиться… от алкоголя… стремиться к ней…» – «да-да… вы правы… хочу написать вам… Заявление такое… «ува-жаемый доктор… прошу вашего… всяческого содействия… по-сле моего излечения… от алкоголизма… направить меня в коман-ду… подготовки космонавтов… для полета… в космос… это моя заветная мечта… поэтому я и в… Германии… это страна… неис-пользованных возможностей… и я хочу использовать… одну»…» – «вам надо начинать… новую жизнь… как только… оставите алко-голь…» – «…мне поздно начинать новую… жизнь… мне бы… за-кончить старую… а как насчет… космической адаптации… ведь я готов… жен всех оставил… денег лишился… имущества… квар-тира пуста… все продал… но инициатива должна… исходить не от меня… пусть группа подпишется… под бумагой… просьбой о за-пуске… в космос… никто не откажется… перешлем начальству… космос – моя заветная мечта… будет другая жизнь…»* * *…интересное место… клиника… кто… где и когда… меня спра-шивал: что я хочу от жизни?.. какая моя цель?… что мне мешает?… и как этому помочь?..…клиника снимает… со всех маски… подделываться под кого-то… играть роль… почти невозможно… ты гол… как есть……клиника… место после… жизненной суеты… перипетий… киданий… беспокойств… можно остановиться… оглянуться… увидеть себя… со стороны… сбоку… снизу… сверху… собрать все воедино… сделать вывод… в чем смысл?… для чего ты?..…«излечится» тот… кто нашел себя… свою цель… свой путь… ему все в помощь… никакие таблетки… всего мира… это не ре-шат… не поиск правильных медикаментов… а поиск интереса к жизни… самореализация… мое больное место… когда обыден-ность и рутина… разъедают… не видя цели… начинаешь постепен-но… себя уничтожать… затуманивания не надо… когда путь ясен…(«Суха теория, мой друг, а древо жизни пышно зеленит».)…новый пациент… четыре дня в коме… пил… пил… остановил-ся… на третий день явились они… глюки… убить хотят… он им: 



101

«…вы?.. да я сам себя»… и за нож… скорая увезла… кома… хотели уже отключить…– …и вы сделали вывод… почему?– …да… я думаю… зачем я жив еще…Пациент П. Д. (алкаш… кодировали… антабусом поили… «эспе-раль» зашивали – пустая трата денег):– …нет… жизнь такая… что на нее… трезвыми глазами… смот-реть невозможно……еще новый пациент… лет сорок пять…– Как попал?– Жена сказала: «Разбегаемся – я влюбилась… по интернету»… взял ящик алкоголя… заперся в ванной… стал вены пороть… вы-звала скорую… откачали… через неделю опять… разговор… ящик… вены… опять успели… привезли сюда……алкоголь поднимает… наше сознание… на другую ступень… мы избавляемся от страха смерти……в курилке сидят… прожженные женщины… рядом… мнутся алкоголики… которые каждому… воробью честь отдают… прохо-дит П. (алкаш-игрок):– Когда опишу свою жизнь… это будет моя «Майн Кампф»… но назову… «Май Кайф»… как-то… в отделе кадров… сказали: «Это ваша трудовая книжка… вы хотите сказать?.. да это… пу-теводитель злачных мест: бармен… проводник пассажирско-го поезда… рубщик мяса… саксофонист в ресторане… прием-щик стеклотары… перегонщик автомобилей»… Как в футбо-ле… всю жизнь… хотел быть нападающим… а меня использо-вали… как мяч……в Киеве очередь… у посольства… на выезд… холодно… три часа ночи… кофе хочу… полцарства за коня… подходит женщина… пожилая:– …вон видите… окна светятся?.. пойдите туда… там на столе кофе… пейте…– …как я приду?.. как сказать?..
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– …скажите… я сказала…– …кто я?..– …мама……захожу… лежит голый мужик… худой… весь в татуировках… плашмя на кровати… вскакивает девица… рыжая… с носом… гла-за зеленые…Мужик:– Маня… водка в холодильнике… налей ему…Маня:– Все люди везут в Германию посуду… столовое серебро… а она везет… самое лучшее… что нашла в Одессе… посмотрите на него… это же Третьяковская галерея… Рембрандт… наверное, для того… чтоб немцев пугать……возвращаюсь в очередь…– Я вижу… ваша жена таки да… а вы таки нет… да?..– …таки нет…– …но… может… что-то немножечко есть?..– …нет… таки нет…– …зачем же вы едете?.. за женой?…появляется психотерапевт… П. к нему:– …боже мой… солнышко наше… наконец вы опять с нами… вас не было – и процесс остановился…– …ну… что вы… не надо так…– …а как вас называть?.. – доктор?– …ну… нет… просто гер Б-с…– …нет-нет… не могу… вас при всех… хером называть… язык не поворачивается… вот будем один на один… тогда можно и назвать……(он же)…– У меня была рабочая одежда… тройка… трусы… майка… и фу-файка… ботинки рабочие… на босу ногу… алюминиевой проволо-кой перевязаны… принимал стеклотару……П. (играет в карты… поворачивается):– Володя… держись… береги себя…– Это ты к чему?– Чтобы у нас… хватило сил… выйти и покурить еще…
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…наша группа «зависимых»… русская секция… все комнаты сходятся… в одну… общую… музыка здесь постоянно… русская… тюремная… воровская… бандитская… хулиганская… ее тонны… нутро выворачивает… крик души… песни «неразрешенные»… без заказа писаные… на эстраду не рассчитанные… жизнью опла-ченные……рядом немцы… англичане… итальянцы…– У них есть такая?.. откуда?.. ее же надо перестрадать… пе-ремучаться… а у них тюремное отбывание… как в спортзале… они не осознают тюрьму… как часть своей активной жизни… для них жизнь там… на воле… а здесь ее нет… так зачем песни писать?.. никто не заказывал… никто не оплатит… кто оплатит крик души?.. * * *…визит к доктору Б… симпатичный… пожилой немец… и все по справочникам… энциклопедиям… вырезки из газет показы-вает… где реклама препарата…– …ваш группа… очень много… старый лошадь… вы не мо-жете… бежать как… молодой лошадь… потому что вы… старый лошадь…– …а я кентавр…– …да… еще мы будем… засовывать… вам… мазь в глаз… за-крыл глаз… и мазь идет туда……пациент М. (45 лет… алкаш… игрок… самоубийца)… биогра-фию рассказывает:– Я родился мертвым… бросили в таз… с холодной водой… ожил… но потом отец… хотел убить… только в четвертом классе догадались… что я глухой…Психотерапевт:– Вот вы вернетесь… еще играть будете… на деньги?…– Буду… а как же… долги отдавать…– Вот… в разделе хобби… написали «водолаз»… это как понимать?..
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– А-а-а… я люблю в воду нырять… с трубкой… и маской… водо-лазить…Психотерапевт интересуется… у М. спрашивает:– Вы любите выпить?– Нет…– А в глубине души?– Это где?.. в заду, что ли?.. вообще… нет… а нальешь – поче-му бы и нет… мой отец говорил: «если всю мою выпитую вод-ку… перевести обратно… в пшеницу… то можно… кормить Кубу… два года…»… отпустили домой… на три дня… приехал… решил к товари-щу пойти… пришел… а там пьют……не пьют… а жизнь продолжается……постоял… выкурил сигарету… решил пойти к другому… под-хожу… слышу: «жизнь продолжается»… махнул рукой… пошел домой… вот и весь отпуск……в Зоне как?.. по первой ходке… делаешь татуировку… часо-венка с куполом… по второй ходке… купол прибавляется… по третьей еще… так некоторые обрастают… соборами… куполами… крестами… ходячий храм… колоколами звенит……за ужином обсуждали… какую наколку сделать… в память о клинике… Дауне… например… бутылка… вокруг нее… змея в короне… и полукругом – ДАУН… или бокал… с зельем… вокруг змий… штопором…«Змей не дурак… но любит выпить»…многие остановились на простом… выколоть на шее… одно слово: «Даун»… и все ясно будет……пациент Ю. (40 лет… алкаш… но больше наркоман):– Служил в Праге… познакомился с девушкой… вернулся… де-вушка хорошая… переписывались… решил поселиться… в Прагу поехал… месяц жил с ней… потом она на экзамены ушла… я встал и уехал…Терапевт:
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– Как… почему?..– …анаша кончилась… а что без нее делать?..* * *…утром… в мастерской эрготерапии… М. А. (игрок… вор… ал-каш… самоубийца)… рисует… на холсте акрилом… зашифрован-ную лесбийскую любовь……внезапно… сзади психотерапевт возник…– …вот-вот… какие красивые цвета… розовый… голубой… а то вы мне… в подарок… собаку нарисовали… рядом тело лежит… бу-тылка в руке… все в темных тонах……подходит… рассмотрел…– …нет… вы это бросьте… это уже секс…М. А.:– Я хотел… рассказать вам сон… подхожу к окну… открываю… красивая природа… солнце… луга… вдруг… появляется девушка… очень красивая… и у меня… растет… растет… к ней… тут вижу… трамвай едет… из-за поворота… я испугался… закручиваю обрат-но… тут я проснулся… и икнул…– …приходи в два часа… будем решать твой вопрос……конечно… все делают вид… что нас лечат… а мы делаем вид… что лечимся… впечатление такое… неотвязное… и нельзя нару-шать правила… бессловесную договоренность…«Никогда не принимайте жизнь слишком всерьез – все равно вам из нее живым не выбраться», – очень умный человек сказал… мне бы научиться… здесь?..…передо мной… на столе… череп… глина обожженная… только из печи… сверху несколько слоев глазури… наслоились… как этапы жизни… вид раскопочный… темный… со сломанными костями… без глаза… с одной глазной впадиной… куда курительную трубку встав-ляю… зажигалки в выемки… для носа… подставка такая… смешная и страшная… для курительной… для комнаты отдыха… или работы… только потом вспомнил… в монастыре… на Афоне… длинные пол-ки… в ряд… до потолка… на них – черепа… темные… светлые… чере-па монахов… на лбах надписи… «иеромонах Никодим… 1886 год»…
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…смотрю… а у черепа моего… на лбу… подпись моя… размашис-тая… в три знака… как на холстах… моих… автопортрет, значит……ночное чтение… «Тибетская книга мертвых»…«Умерший не знает о своей смерти»…«Дерево будет лежать так, как оно упадет. Но не вечно»……среди алкоголиков и наркоманов… группы нашей… по рукам ходила книга… название которой… никто не в состоянии был за-помнить… «Советы брачующимся, забракованным и страстно же-лающим забраковаться»……все хотели жить дальше… как-то устроиться…* * *…подходит П. (алкаш-игрок):– …ты знаешь… наших сразу можно узнать… тельняшка… шта-ны «Адидас»… обязательно с полосами на боку… носки белые… ботинки загнутые… а в праздник – пиджак электрический… бар-хатные лацканы… стеклянный галстук… рубашка… как домен-ная печь…И обычный текст: «нет… разочаровался я… в Германии… за семь лет… думал – жизнь… у нас лучше… сядешь за трактор… и перед тобой горизонт… справа бутыль… самогона… слева дру-гая… сделал четыре полосы… тут и твоя… на мотоцикле… «Урал был… с коляской… полно жратвы… и термосок… а тут что?..»…подходит А. (игрок-вор-самоубийца):– Владимир… дай зажигалку… а что думают акулы… когда жрут писателя… тремя руками… и какой у него вкус?..«Закури… и будь спокоен… когда знаешь… что достоин… за-держи дыхание»… * * *…в пустой мастерской… рисую график… кривую жизни… своей… «курву»… как здесь говорят… сижу в Дауне – малюю кур-ву… склеил пару листов… на шестьдесят пять лет… жизни… и смот-
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рю… на себя со стороны… прыгает взгляд по кривым… и дугам… треугольникам и квадратам… красным-черным-синим… по сек-циям: семья… образование… употребление… здоровье… хобби… обозначил точку отсчета… начала алкогольной карьеры… напи-сал «старт»… черным фломастером……объяснил… критические точки срыва… «РЮКФАЛЬ»… в трех случаях:– главная точка… срыва… – неприятности… разрывы… смерть близких… крах цели… облом идеи… или просто… плохое настрое-ние (все на основе отрицательных эмоций)……эмоции положительные – вторая критическая точка… празд-ники… банкеты… дни рождения… выставки… или просто возбуж-денное… приподнятое настроение……третья точка – жизнь рутинная… однообразная… серая… чтобы встряхнуть ее… и себя… готов на шаг непозволительный… на все… что угодно……правда… есть еще одна… четвертая… если сообщат… что бо-лезнь неизлечима… смертельна… и осталось немного… тогда… возможно… устрою «красивый уход»……в остальных случаях… вероятность срыва… намного меньше……днем добавляю дуги… восхождений… и падений… в своей «курве»… надо показать… влияние ИЗВНЕ… космическая мол-ния… и я иду в магазин… еще мелькнула – я еще… потом в клинику……скоро уезжать… и в последний раз… мне выдают холст… для работы… холст старый… кем-то записанный… две кошечки… на черном фоне… большой кистью… быстро… все прописал… две по-луфигуры… большая и маленькая… между ними красное пятно… напряжение… как бы отец с сыном… прощается… с блудным сы-ном… сразу родилось название: «А на прощание…»…сама по себе… родилась «Даунская прощальная»… исполня-ли вприсядку… и громким голосом:Даун-Даун-приседаун…Клиник-финик и рюкфаль…
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Закажи себе молитву…Душу выставь на алтарь……вступает хор алкоголиков:Братья-сестры-политоксы…Игроки и алкаши…Где платить такую таксу…Чтоб звенело у души?..Даун-Даун-приседаун…Клиник-финик и рюкфаль…Все отдал – глоточек водки…Лишь его я не отдам…Хор: А нажму я на педаль…Вот и вся моя рюкфаль…(…какое счастье… расставаться с Дауном… наверное… я выле-чился…)…сын Илья:– А может быть срыв… рюкфаль… это недостаток энергии?.. срыв… когда нет сил жить дальше?..…Илья за рулем… везет домой… из клиники… тают снега… небо чистое – голубой платок…– Илья… как ты думаешь… что в моем характере… надо из-менить… к лучшему?.. я хотел бы… как приеду… каждому задать этот вопрос…– А ты сам… как считаешь?..– …ну-ну… неуважение к себе…– …тебе нужна… обратная сторона медали… неуважения к себе……позже дома… на кухне:– Дашенька… я хочу тебя спросить… что я должен… изменить в себе… к лучшему?.. ответь… я хочу все обдумать… и работать над этим…– …да… папа… надо быть сильным… чтоб задавать такие во-просы… хорошо… я обдумаю… и скажу тебе…
Кельн
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Анатолий КонтушГолоса
Оказывается, мир может быть длинным и узким, с матерчаты-ми стенами по бокам.В таком мире небо сделано из некрашеного дерева и нави-сает прямо над головой. Поэтому тут довольно тесно – не так, как в кровати под одеялом, но все-таки, и мы с трудом помещаемся на гладком полу. Наташка обычно пролезает вперед, как положе-но хозяйке, а мы с Валеркой на четвереньках ползем за ней, ста-раясь не зацепиться за чью-то ногу.Кроме нас в этом мире живут одни только голоса.– Ну, теперь за именинницу! Изабелла Ивановна, дорогая вы наша, будьте здоровы!..Это дядя Валя. Он работает токарем на судоремонтном заводе и может сделать все из ничего, как говорит папа. Я несколько раз пытался себе представить, как это происходит, и понял, что дядя Валя – волшебник.– У нас в Середине Буде маслят не очень много, зато подбере-зовиков и подосиновиков – сколько унесешь! Вот будет лето, мо-жет, я опять соберусь.Это дедушка. Рассказывает про свою родину – село Середина Буда в глухих брянских лесах.– Да, так после войны я в первый раз поехал туда в пятьдесят втором. Взял неделю отпуска, остановился у Вани, и вот на тре-тий день будит меня ночью сосед – Арсений, помоги, жене плохо! Я бегом туда, а его жена и правда еле жива: глаза закрыты, лицо красное, руки дрожат, как при гипертоническом кризе. Я его спра-шиваю, какие у нее болезни, – он говорит, никаких, одно толь-ко давление, но это разве болезнь. Значит, и в самом деле криз, 
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а у меня ни препаратов, ни инструментов, и двадцать километров до ближайшего врача. Лекарства какие-то у тебя есть, спрашиваю, – есть, как не быть, говорит, и приносит коробочку. Я открываю, а там довоенная зеленка, шприц и бутылочка с прозрачной жид-костью. Ладно, говорю, иди на кухню, положи шприц в кастрю-лю, залей водой и прокипяти. Он уходит, я открываю бутылочку, нюхаю – водка! Проходит пять минут, он приходит со шприцем, а жене его уже совсем плохо, лежит без сознания. Что тут делать… беру я шприц, набираю два кубика водки, нахожу локтевую вену и медленно ввожу всю дозу. Хозяин как это увидел, весь побледнел, бутылочку со стола схватил и остаток, грамм сто, залпом выпил. Прошло минут десять, я шприц прокипятил, вернулся в комнату, смотрю – а хозяйка сидит на кровати, лицо у нее уже не красное, а скорее бледное и даже веселое какое-то, и говорит хозяину – ты эттто зачччем меня напоииииииил. А хозяин, тоже очень повесе-левший, отвечает – это не я, это доктор, он тебе такой укол сделал, но ты не волнуйся, он тебе сейчас тем же путем закуску дошлет…Грохот над головой.– Холодец!..– Ооооооооооо!..Стук тарелок, звон вилок – и тишина. Несколько секунд ниче-го не слышно, кроме сопения, пережевывания и глотания.– А «Пищевик» таки выиграл у ОДО, кто бы мог подумать! Боюсь, что теперь они уже точно в следующем году пойдут назад в класс «Б»…Это дядя Игорь, Валеркин папа. Он болеет за футбол и иногда ходит на стадион в парк Шевченко.– Да, так когда я служил в Чите, там было такое грандиозное дело о сейсмоустойчивости, о нем даже по радио говорили – мо-жет, слыхали…Это дядя Вася. Он майор стройбата и ходит на работу в армию. Взрослые почти всегда говорят о непонятном.Мы ложимся на спины и слушаем.Рыжие половицы под нами составляют прочную основу наше-го мироздания.– Тогда в Забайкалье почти везде уровень сейсмоустойчивости был «семь», и строить надо было соответственно. Так где-то в ми-
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нистерстве кто-то незаметно переделал «семь» на «девять», что повышает расход стройматериалов на семьдесят процентов. Ма-териалы стали выделять под «девять», а строить продолжили под «семь», – все гениальное просто! Пока сообразили, что к чему, прошло года два, не меньше, и когда из Москвы наконец присла-ли комиссию с проверкой, перерасход составил триста миллионов! Естест венно, в старых рублях, но все равно – цифра. Бросились искать, как и где, а никаких концов: те уволились, эти умерли, а основной подозреваемый во время командировки в Чехослова-кию спрятался в американском посольстве. Все это происходило уже при Хрущеве, поэтому всего только и посадили двух штабис-тов за преступную халатность, и тем дело кончилось. Но самое ин-тересное не это. Через месяц после того как уехала комиссия, про-изошло такое землетрясение, что уровень сейсмоустойчивости на самом деле пришлось поменять с «семь» на «девять». После чего штабисты подали в Верховный суд апелляцию, и их оправдали!..Снова грохот, еще сильнее прежнего.– Татар-бюрак!..– Уууууууууу!..Стук тарелок, звон вилок – и опять тишина. Несколько секунд ничего не слышно, кроме сопения, пережевывания и глотания.– А вы знаете, что если проползти под всем столом в другую комнату, то оттуда есть ход в подвал, а потом – в катакомбы? – спрашивает Валерка.Мы проползаем немного вперед и останавливаемся, упершись в гладкую матерчатую стену.– Я дальше не полезу, – говорит Наташка. – А вдруг там и прав-да подвал?Жар от печки, которая стоит в этом конце комнаты, чувствует-ся даже сквозь плотную ткань, и мы устраиваемся рядом, свора-чиваемся калачиком и закрываем глаза.Голоса тут же окружают нас со всех сторон.– Белла, что ты стесняешься? Положи детям красную икру, а то они скоро забудут, как она выглядит…Это дядя Маноля, Наташкин дедушка. Он работает кондите-ром в «Лондонском» – лучшем одесском ресторане. Может быть, поэтому дядя Маноля большой, высокий и широкий.
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– А мне что, жалко? Пусть кушают. Я всегда думала, что икра – это хорошо для сердца, но теперь вижу, что и для памяти…Это тетя Белла. Дядя Маноля – ее муж, а Наташка и Валерка – внуки, но бабушкой ее пока еще никто не называет.– Вот вы смеетесь, а когда в сорок втором румыны делали об-лавы на мужчин, нам было не так смешно. Маноля только при-шел на работу, а тут как раз началась облава на бульваре. Так он спрятался в кладовке и послал официантку домой сказать, где он. Я как за это узнала, взяла свое самое большое платье, шляпу, бо-соножки и лифчик, быстро побежала в «Лондонский» и таки на-шла Манолю в кладовке. Правда, не в обычной, а в рыбной, и он, хоть и сильно волновался, но все равно сидел и кушал бутерброд с лососем. Значит, он увидел меня, докушал бутерброд, переодел-ся, подождал, пока стемнеет, потихоньку вышел с ресторана, спо-койно перешел через Сабанеев мост и почти уже пришел домой, так на Торговой угол Херсонской к нему прицепился какой-то пьяный румын! Ему так понравились Манолины формы, что он шел за ним два квартала, повторял «Фрумусете, фрумусете» – по-румынски «красавица» – и совал деньги. Бедный Маноля еле убе-жал от него через проходной двор на Нежинской, но когда нако-нец добрался домой и переоделся, из его – то есть моего – лифчи-ка выпали сто лей!.. Неплохие для того времени деньги, на кото-рые можно было купить кило сахара…– А я предлагаю выпить за папу с мамой, царство им не-бесное…Это бабушка. Ее папа и мама, дедушка Ваня и бабушка Маруся, умерли, когда мы были маленькими, и я их почти не помню.– Да, Людя, за папу с мамой.Это тетя Эмма. Дедушка Ваня и бабушка Маруся были папой и мамой не только бабушки, но и тети Эммы с тетей Беллой – они все сестры.Снова грохот, такой сильный, что мы бросаемся на пол и за-крываем глаза.– Петя, Петя, господи, что с тобой?! Что ты так разволновался?! Игорь, Вася, поднимите его из салата!– Ааааааааааа!..Грохот стульев, шум ног, сопение, шуршание и топтание.
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– Смотрите, там что-то написано! – вдруг говорит Наташка.Мы смотрим: правда, прямо над нашими головами на досках видны какие-то буквы.Из нас троих читать умею пока только я.– Г… р… гр… о… гро… – складываю я буквы.– Что? Ну, что там? – торопит меня Валерка.– Гро… м… Гром! – наконец выдыхаю я.– Гром? – удивляется Наташка. – А дальше?– Т… у… ту… – продолжаю я. – Ч… а… ча… Туча! Гром! Туча!– Ай! – кричит Наташка. – Мама! Мама!И хватается за ближайшую к ней ногу.– Это что тут такое? – появляется под столом голова дяди Вали.– Тут… вот… написано! – выкрикивает Наташка.– И что же тут написано? – спрашивает голова.– Гром! Туча! Туча! Гром!– кричим мы наперебой.– Сейчас посмотрим, – говорит голова, и появившаяся рядом с нами рука щелкает зажигалкой. – Так… Гром, значит… Гром.. ко… Ту… Сту… чать… Громко стучать, вот что здесь написано! Это де-душка Ваня, когда входную дверь менял, из старой двери стол сделал, за пару лет перед войной. Я это помню, я тогда в детский сад ходил, вот как вы сейчас…И голова исчезает, подмигнув на прощание.– А ты – гром! – говорит мне Валерка. – Читать научись!И мы снова устраиваемся рядом с печкой.– Вы представляете, у нас вчера опять выключили свет! Хоро-шо, что у мамы есть керосиновая лампа еще с войны.Это тетя Эльза, мама Наташки. Тетя Эльза – бухгалтер, и счи-тает в уме быстрее, чем моя мама, которая преподает высшую математику.– А у нас в общежитии на Островидова свет после войны вы-ключали вообще каждый день!Это папа. Он приехал в Одессу учиться в университете и снача-ла жил в общежитии.– Что интересно, ни в одной комнате не было розеток, чтоб не включали кипятильники, – боялись пожара. Так мы брали на фа-культете провода и подключали кипятильник к лампочке под по-толком. Удлинителей тогда не было, так что приходилось ставить 
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табуретку на табуретку, а на самый верх, прямо под лампоч-кой, – кастрюльку с водой. В которую мы часто клали картошку или там яйца, чтобы сварить в кипятке. И вот один раз только мы положили в кастрюльку яйца, собрали всю эту пирамиду и по-ставили кастрюльку наверх, как выключили свет. А в комнате нас тогда жило много, человек шесть. Мы очень осторожно, чтобы все это не свернуть, расселись по сторонам и стали ждать. Прошло минут десять, свет, наконец, включили – пирамида стоит. Мы по-лезли наверх, сняли кастрюльку – и что бы вы думали? Яиц в ней не было!..Наконец родителям удается вытащить нас из-под стола ку-шать сладкое. Мы с аппетитом едим шоколадный торт, запивая его сладким горячим чаем. Бабушки разливают чай по блюдеч-кам и терпеливо дуют на него, разговаривая о чем-то своем, но мы уже не слушаем, о чем.Мы устали. Нам хочется спать.Все начинают собираться.Мы выходим в коридор, где ворохом сложены пальто, шубы и шапки.Мамы обувают нас, одевают и ведут домой.Февраль. Мы идем в темноте по пустынным заледеневшим улицам.На небе, сколько мы ни вглядываемся, нет ни слова о том, что нужно громко стучать.Мы останавливаемся на углу Франца Меринга, прощаемся – Валерке с папой и мамой теперь вниз, а нам направо, – и через пятнадцать минут я уже лежу в своей постели.Дома тепло, в печке светятся раскаленные угольки; мама са-дится рядом, чтобы рассказать сказку. Я закрываю глаза, но не могу уснуть: папа, дядя Вася и дедушка без перерыва говорят про Островидова, Читу и Середину Буду прямо у меня в голове. Тогда я открываю глаза и спрашиваю:– Мама, а почему так – все давно ушли, а голоса остались до сих пор?
Флорианополис – Кампинас – Париж



115

Ольга ИльницкаяМария
«Господи, Господи, пронеси эту чашу мимо меня, если только можно»; эти 

слова, «если только можно», – предел нашей веры, предел нашей готовности 

принять волю Божию, даже если она такая страшная, такая страшная»…

Антоний, митрополит Сурожский1– Мужу отказала. Тогда время зависло и стало так невы-носимо…– Как?– Так: тик-так, когда уже никак.А когда зависает время, слышно:стонет, шелестит, набухает.Под глазами собираются тени.Открывается синяя бездна.И душа кричит, обмирая:задержи, спаси меня!Помилуй.…Он сказал – раздвинь, раздвинь колени мне навстречу…Я ему поверила. Время теперь стало моим деверем.Вот скажи, мужнин брат, доколеновому дитяти быть в неволе?Я опять колени разведу.На беду…
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Время говорит:– Еще не время, потерпи, беду я отведу.И сомкну коленями колени.– Муж теперь у времени в долгу!Дочку для него я берегу.Имя для нее назначено:Мария. 2Город заключает время в зазубренное кольцо.Время заключает город в гладкое кольцо.Вдоль кольцевой дороги с повязкой на глазахскользит мгновение.Окольцованная женщинаптицей из Красной книгиждет дитя не дождется.В небо глядя, как в зеркало,глокие куздры стрекочут ейпесню надежды.Но пряди майского ливняобещают грозу.Время проливается,закипая в лужах, –возвращается временно в небо.Швейная машинка дождястрочку за строчкойстрочит сорочкутой, что родится в грозу.В мае пришедшей –маяться вечно.Брось кольцо в небо,словно времени не было.
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Вечность приказала жить.Вечно с вечностью неприятности.Вот и опять.Но лучше об этом молчать.3…Родилась Мария не вовремя……Словно радость над сыновьим гробом……Это вечность, прикоснувшись, соскользнула……О преодолении еще не знали……Задыхается Мария над Сыном……Нескончаемым страданием дышит……Смертию Смерть Поправ…4– Я не знаю, куда он попал…– Он везде: в каждом слове и доме… В каждом сердце…– Он… В сердце моем!– Нет, Мария, Он – в каждом сердце!– Я есмь Дом! Он – в сердце моем!– О, Мария, ты разве не слышишь? Вот Он дышит – в тебе, и во мне, и вокруг.Каждый слышит!Мария молча:«Роди меня, мама, обратно. Возврати сына, Господи, мне. Всем раздал по вере…Телом, и Кровью – …Причащая.Сыном!
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…И я как все… Не пощадил… Мария,я Мария бедная…Сына не пощадил, когда он молил:«Пронеси эту страшную чашу мимо меня!»P. S.В Иерусалиме в храм Марии нужно не подниматься, а спус-каться высокими ступенями в глубину, где таят глубину. Храм, где покоится Матерь Божия, – под городом. В саркофаг ее, белый-белый, на коленях только и можно попасть. В нем свет золотой. А вокруг – темно, но очень много маленьких светильников. Они висят на цепях, мягко светят зеленым, желтым, синим и красным дрожанием…Когда мы с сыном, уходя, высокой лестницей поднимались, подошел монах.Молча перекрестил сына.Алексей восходил из полумрака в свет –  не оглянувшись – «Мальчик. Ломкий тростник»…А я все оглядывалась, поднимаясь стертыми ступенями, на жест поднятой руки монаха.…До сих пор благословивший сына смотрит вслед.
Москва – Одесса
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Наиль МуратовЧетвертый закон робототехники
Робот не может причинить вред человеку 

или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

Айзек Азимов. Первый закон робототехники

Я – поэт, а это означает, что мне на все плевать. В моей квар-тире продавленный диван соседствует с поломанным креслом, обивка на котором поизносилась и требует ремонта, а подломив-шаяся ножка перекосила всю конструкцию в сторону журналь-ного столика. Садиться в такое кресло рискованно, но это пустя-ки, куда хуже, что в ванной текут оба крана, а хитрое устройство для слива воды в унитазе приказало долго жить еще четыре года назад. Мне нравится комфорт, и будь у меня деньги, я, наверное, пригласил бы каких-нибудь толковых мастеров, чтобы они при-вели жилище в порядок. К несчастью, поэты – самая бедная часть общества, исключая разве что бомжей и… пытаясь завершить предложение, я так и не смог найти категорию граждан, скры-вающуюся под многоточием. Возможно, ее вообще не существует, и исключения сводятся к одним только бомжам.Но у поэтов есть то, что примиряет с житейскими неуряди-цами. Кто-то скажет, что это обостренная интуиция, особый нюх на правильное слово и на его место в строке, и этот чело-век будет прав, но только наполовину, потому что на самом деле главное качество поэта – его лень. Именно лень заставляет нас пере водить бумагу на бесполезные рифмованные строчки, хотя каждый литератор знает, что настоящий доход приносит толь-ко проза. Читатель любит прозу и с раздражением отбрасывает томик Пастернака или Бродского, не откликаясь на талант при-
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знанных гениев. Поэтов читают только другие поэты да жалкая часть романтически настроенной интеллигенции. Встре чаясь с ними на тусовках, в большинстве своем вызывающих скуку, я осознаю, что эта публика мне не нравится. Особенно поэты с их постоянной ревностью, с вечным страхом, что кто-то пишет луч-ше. Меня раздражает их высокомерность, снисходительный вид, с которым они слушают чужие стихи, вставляя время от време-ни едкие замечания, в большинстве своем несправедливые. Ин-тересно, что степень критического отношения поэта к чужому творчеству зависит от уровня его собственного таланта. Из ав-торов, знакомых мне лично, наиболее талантливый – Дима Ве-деняпин. Мне нравится его поэзия, но еще больше – та свет-лая аура, что присуща людям, находящимся в полной гармонии с окружающим миром. Но таких, как он, – единицы, а в подав-ляющем большинстве своем поэты – люди самовлюбленные, за-цикленные исключительно на собственном творчестве. От них невозможно дождаться ни понимания, ни одобрения, и единст-венными искренними почитателями таланта остаются только те, ради кого мы, собственно, и творим. Их немного, но они при-дают легкость воображению и твердость руке. Речь, как вы по-нимаете, идет о поклонницах. Они всплывают время от време-ни из топкой трясины нашей жизни, превращая ее в нечто ка-чест венно иное, в то, что придает однообразному существова-нию хоть какой-то смысл. Поклонницы обычно наивны и потому обворожительны. Тайна их наркотического воздействия на поэ-та останется неразгаданной, хотя разобраться в причинах это-го забавного явления пытались такие признанные мастера, как Ивлин Во с его «Незабвенной» или Майкл Каннингем. Возраст поклонниц не ограничен какими-то рамками, у этих девушек вообще мало общего, объединяет их только энтузиазм. Я встре-чаюсь с ними в дешевых кофейнях, прогуливаюсь в парках или в зеленой приморской зоне, рассуждая о творчестве Мандель-штама или Гумилева, но в конечном счете разговор почти всег-да перескакивает на какую-нибудь Веру Полозкову или Аню Ри-велотэ. Никуда не денешься, именно интернет-поэтессы де лают теперь погоду, а нам – пишущим для журналов и альманахов – остается только завидовать их популярности.



121

Время от времени поклонницы напрашиваются в гости, осо-бенно если сами сочиняют стихи. Я в хороших отношениях с ре-дакторами двух альманахов, и это всем известно. До поздней ночи я исправляю творения очередной соискательницы, восхи-щаясь ее абсолютной бесталанностью, а потом еще полночи ухо-дит на задушевную беседу за чашечкой кофе. Не знаю почему, но беседа с очередным эфирным созданием так меня заводит, что я выдыхаюсь только к утру, когда у поклонницы начинают сли-паться глаза, и она пытается уснуть прямо за кухонным столом. Отношу ее на диван, а сам устраиваюсь на кровати и отчаливаю в небытие видеть прекрасные сны.Утром все уже не так, утро – время отрезвления, и жалкий вид моего жилища бросается в глаза даже при сумрачном освеще-нии. Поклонницы, чувствующие себя вдвойне обманутыми, рети-руются, отклоняя галантное предложение выпить кофе или хотя бы чаю. Именно в это время, когда остаешься один в опустевшей вдруг квартире, пишутся лучшие стихи. Я – волк, отбившийся от стаи, асоциальный элемент, и это движущая сила моего твор-ческого процесса.Только одна из женщин задержалась в моей жизни по-настоящему, но она никогда не была любительницей поэзии. Она не появляется у меня дома, мы встречаемся у ее подруги. Изредка, когда муж уезжает в очередную командировку, мне удается про-никнуть в огромную квартиру на десятом этаже фешенебельно-го дома, и мы сутки или двое, запасшись едой и вином, проводим друг с другом, почти не вылезая из постели. Иногда мне кажется, что мы и живем-то только этими невероятно короткими мгнове-ниями, подгоняя под них свое обособленное существование. На-таша никогда не разведется с мужем и не переедет в мой дом, не променяет кипучую свою жизнь на брак, не сулящий ничего, кро-ме разочарования, брак, время которого будет измеряться в луч-шем случае месяцами.– Я не выйду за тебя, потому что не хочу тебя потерять! – ее слова – образец казуистического мышления, но их неприкрашен-ная логика не в состоянии достучаться до моего сердца.– Гениально! Чернь рукоплещет, – раздражение в моем голосе заставляет ее проникновенно пояснить:
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– Пойми, нельзя потерять то, что тебе не принадлежит.– Глупости! Подмена понятий! Ты же хорошо знаешь, что я и так весь твой, от рогов и до кончика хвоста.– К счастью, – поправляет она, прижимаясь щекой к моей щеке, и обе они становятся мокрыми. Это – беспроигрышный ход, и мне остается только признать поражение, потому что я не выношу, когда она плачет, даже если ее слезы вызваны избытком любви.– Ладно, к счастью, только не рыдай! – соглашаюсь я, но не могу удержаться от колкости: – Крокодил тоже плачет, перед тем как откусить кусочек от жертвы. Хорошо быть крокодилом.– Лучше всего быть человеком, – она серьезна.– Интересная мысль! Объясни, почему, а то я сам не знаю.– Потому что у человека есть душа. И когда он делает что-то не так, его душа болит.Она умолкает, боясь коснуться запретной темы – наших отно-шений. Наташа – образец успешной женщины, она – второе лицо в небольшой, но процветающей фирме, ее муж – достойный чело-век, никак не ограничивающий свободу жены. В общем, идеальная пара, по мнению окружающих. Пять лет счастливого брака, а за-тем два года раздвоения личности – встречи украдкой, втиснутые в плотный график производственных мероприятий, томительное ожидание очередной командировки мужа и, наконец, честно зара-ботанный отгул, взятый на фирме и в семейной жизни, отгул, по-зволяющий страсти, рвущей наши сердца, выплеснуться, подобно солнечному протуберанцу, наружу, но этот миг скоротечен, и ему на смену снова приходит работа, домашние обязанности и мно-жест во других нужных и бесполезных дел, из которых и склады-вается бытие современной женщины. Я знаю, как она страдает от этого раздвоения, ставшего стилем ее жизни, она, привыкшая все делать правильно и всегда добиваться успеха. И еще я знаю, что виноват в этом я. Нас познакомила подруга Наташи, работающая на одном из городских телеканалов, на вечеринке по поводу на-чала нового проекта, причем в ее однокомнатную квартиру наби-лось человек пятнадцать, каждый из которых говорил о своем, не слушая других. Меня пригласили потому, что я написал для них когда-то пару удачных слоганов. Пива было хоть залейся, а из за-куски – только соленые фисташки. В общем, я нормально прово-
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дил время, беседуя с самим собой, пока не появилась Наташа. Не знаю, каким ветром ее занесло, но атмосфера в комнате измени-лась, и Наташа постепенно оказалась в центре внимания. Из хаоса возник порядок, причем она, казалось, ничего для этого не дела-ла. Через какое-то время я понял, что не могу оторвать от нее глаз. У меня хватило ума найти достаточно благовидный предлог, что-бы напроситься проводить ее. Идти, правда, пришлось всего два квартала, но как-то так получилось, что у подъезда ее дома мы простояли час. Когда мы расставались, она отказалась дать мне номер своего телефона. Я вернулся к ее подруге и честно признал-ся, что не представляю, как буду жить дальше.– Тебе ничего не светит! – объяснила она. – Мы с Наташей дру-жим с первого класса. Она – отличница по призванию, у нее всег-да все правильно. Ей не нужна интрижка на стороне, Наташе та-кое просто в голову не придет.Не знаю, почему она сменила гнев на милость, может быть, ей просто стало меня жалко, или любопытство заело, но на сле-дующей неделе она организовала-таки у себя дома «случайную» встречу, где мы с Наташей проговорили друг с другом около двух часов, правда, потом так и не смогли вспомнить, о чем. На этот раз мне удалось добыть ее телефон, и наши свидания по пятницам стали регулярными – раз в неделю или в две, в зависимости от об-стоятельств, потому что тратить на меня времени больше она не могла или не хотела. Мы проводили около часа за чашкой кофе на диванчике в неприметном кафе, где на нас никто не обращал вни-мания. Однажды я не выдержал и попытался поцеловать ее, но она, отстранившись, отодвинулась на край дивана, сохраняя дис-танцию и оставаясь задумчивой до того момента, пока время на-шего свидания не истекло.– Наверное, нам не стоит больше видеться, – она произнес-ла это спокойно, без эмоций, и внутри меня что-то оборвалось. – Не звони мне больше.Она направилась к офису, находившемуся всего в четырех кварталах, а я побрел следом, не зная, что делать, мне казалось, что время стало тягучим, как патока, и в его вязкой массе звуки клаксонов переходят в басовый регистр. Оглянувшись и заметив меня, Наташа остановилась.
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– Почему ты меня преследуешь?Мне не пришло в голову никакого объяснения, да и что тут объяснять, я просто не мог допустить, чтобы Наташа исчезла, за-терявшись навсегда в своем офисе или в роскошной квартире на десятом этаже, или в десятке других мест, скрытых в неправиль-ной сетке центральных одесских улиц, в общем, в любой точке мира, в котором я никогда бы не смог ее разыскать, потому что у меня нет кода доступа на его закрытую территорию. Я – су-щество окраин, лежащих за пределами области обитания Homo Sapiens, человека разумного.Мы простояли молча несколько минут. Почувствовав мое со-стояние, Наташа примирительно произнесла:– Пожалуй, я погорячилась. Ты ни в чем не виноват, а я… слиш-ком близко приняла все к сердцу. Останемся друзьями.– Конечно, – согласился я. – Чего ж не остаться?Мы договорились встретиться, как обычно, через неделю, но вечером следующего дня мне позвонила ее подруга и поинтере-совалась, не хочу ли я увидеть Наташу. Примчавшись по знакомо-му адресу, я понял, что попал на девичник, – обе девушки нака-чивались коньяком, причем на мужской манер, закусывая только дольками лимона. При моем появлении хозяйка дома немедлен-но умчалась на работу, пообещав вернуться через двадцать ми-нут. Разумеется, она не вернулась, а позвонила и сообщила, что задержится не меньше чем на пару часов.– Вы сговорились? – поинтересовалась Наташа. Ее безучаст-ный тон не предвещал ничего хорошего, и я лишь пожал плечами, но ей не требовался ответ, потому что и так все было понятно, она отошла к окну и застыла, вглядываясь в темноту. Разлив остатки коньяка по бокалам, я подошел к ней, но она отпрянула, увидев мое отражение в оконном стекле, и мне пришлось поставить бока-лы на подоконник, потому что пить в одиночку – последнее дело.– Торжествуешь? – едко спросила Наташа.– С чего бы это? – удивился я. Повода для торжества не было никакого, наоборот, оттого, что она чуралась меня, сердце мое ле-денело. Я сделал шаг, и она вновь отступила назад. Выглядело это, наверное, довольно гнусно, будто мне нравилось издеваться над ней, и я, отойдя в сторону, предложил:



125

– Давай провожу тебя домой!Она кивнула, соглашаясь, и мы направились к двери, которую, к счастью, удалось захлопнуть без ключа. Те несколько минут, что мы добирались до ее дома, прошли в молчании, но у входа в подъезд я не выдержал:– Почему ты меня избегаешь?– Ты сам виноват! – убежденно ответила она.– В чем?! В том, что не могу без тебя жить?Отвернувшись, она порылась в сумочке и достала маг-нитный ключ от входной двери. Войдя в подъезд, направи-лась к лифту, а я последовал за ней, удивляясь собственной настойчивости. В лифте мы не разговаривали, а когда Ната-ша вошла в свою квартиру, стало понятно, что я ее потерял. Но она вновь приотворила двери и выглянула на лестнич-ную клетку.– Ты разве не зайдешь?– Не думаю, что это понравится твоему мужу.– Он в командировке.Половину стены в огромной прихожей занимало зеркало, и когда мое отражение увеличилось и приблизилось, почти сов-местившись с отражением Наташи, она сделала шаг в сторону и предложила:– Я сейчас сварю кофе, и мы спокойно обо всем поговорим… Ты действительно не можешь без меня жить?– Могу.– Я так и думала.Мы прошли в гостиную, к которой примыкало выложенное плиткой открытое пространство со встроенной кухней и старо-модным деревянным столом, выглядевшим болезненно-желтым уродцем в окружении сверкающего пластика и хрома. В сущнос-ти, он был здесь таким же чужеродным элементом, как и я. На-таша, включив сложное электронное устройство для приготов-ления кофе, достала из шкафчика две миниатюрные чашечки с блюдцами, а затем, держа их в руках, приблизилась ко мне и тре-бовательно спросила:– Ты сказал правду, что можешь без меня жить?– Нет.
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Мы выпили кофе в тягостном молчании, и я направился к две-ри: было ясно, что время моего пребывания на запретной терри-тории истекло. Мы сухо попрощались.В ожидании лифта есть своя фатальная чувственность, по-зволяющая осознать, что от тебя в этом мире ничего не зависит и, следовательно, он тебе ничего не должен. Но если лифт прихо-дит слишком скоро, ты заходишь в кабину, так и не просветлев. Добравшись до первого этажа, я вновь надавил на кнопку с циф-рой 10. Вышел на лестничную клетку. Остановился возле знако-мой квартиры. Возможно, я простоял бы так всю ночь, но в двер-ном проеме образовался вдруг узкий просвет, являвшийся, в сущ-ности, входным билетом. Оставалось только войти.Наташа, ожидавшая за дверью, защелкнула замок и направи-лась в гостиную. На середине пути развернулась и, обвив мою шею руками, прошептала:– Я надеялась, что ты вернешься.Мне оставалось только гладить ее волосы, потому что я не знал, что сказать.Так вот это все началось, и продолжается по сей день. Мы встречаемся в разных местах, иногда выезжая за город, но чаще всего пьем чай или кофе в каком-нибудь подвальчике, где на нас точно никто не обратит внимания. Много разговариваем, и мне это нравится, потому что в такие моменты у Наташи счастливые глаза. Во время нашей близости они становятся совсем други-ми, пугающе темными и бездонными, и я понимаю, что в глубине этой черной бездны и скрывается ее неутоленная страсть.Наташа по-прежнему не интересуется поэзией, но мои сти-хи читает охотно. Ей нравится, что я могу написать законченное стихотворение за несколько минут. Она называет меня автома-том по производству стихов.– Почему ты ни к чему не стремишься?Ее вопрос ставит меня в тупик. Раньше мне казалось, что я хочу достичь чего-то в своем ремесле, и я по десять раз переделывал одни и те же стихотворения, проталкивая их в разные издания в тщетной надежде добиться известности, и только недавно осо-знал, наконец, полную бесполезность своих усилий. Чем являет-ся моя жизнь? Я не создал ничего полезного, даже семьей не обза-
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велся, а теперь, наверное, уже и не обзаведусь, потому что не могу представить рядом с собой никого, кроме одной-единственной женщины, которая никогда не будет мне принадлежать. Все, что остается, – ждать новых встреч и писать стихи, ведь больше я ни на что годен. Странно, но живя такой жизнью, я чувствую себя вполне счастливым. Мне действительно не к чему стремиться, потому что я не хочу ничего сверх того, что имею. В отличие от деятельной и целеустремленной Наташи, я – созерцатель, а не созидатель. Наверное, у нее есть все основания называть меня роботом-поэтом, поскольку я запрограммирован только на две вещи: писать посредственные стихи и стремиться к женщине, без которой не представляю своего существования. Можно, разу-меется, задаться вопросом: способен ли робот любить? Почему бы и нет, все зависит, в конечном счете, лишь от сложности его конструкции. Но робота нельзя запрограммировать на успех, на достижение материальных благ, потому что тогда он обязатель-но вступит в конфликт с Первым законом робототехники, нару-шить который электронно-механическое устройство не имеет права. Впрочем, у меня это отчасти получается.К трем Законам робототехники, устанавливающим, что робот не может причинить человеку вред, но должен выполнять при-казания людей и заботиться о собственной безопасности, я при-думал дополнение. Я назвал его – Четвертый закон. Он гласит: робот, если любое его действие приводит к нанесению челове-ку вреда, должен терпеть и продолжать функционировать до тех пор, пока не сломается. Я пока не сломался. Я лежу в своей посте-ли в полном одиночестве, думая о том, что завтра вновь увижу Наташу. Мы встретимся в кафе, затаившемся в укромном переул-ке в четырех кварталах от офиса. Сюда никогда не заходят люди ее круга, только студенты да такие никому не нужные типы, как я. Возможно, и она сейчас не спит и думает о том же. Полчаса на-зад я написал новое стихотворение.А завтра вновь мы встретимся в кафе,я буду долго пить остывший кофе,а ночью вспоминать твой нежный профиль,валяясь на продавленной софе.
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Мне ничего не надо от судьбы,лишь губы целовать твои и рукив час краткий от разлуки до разлукии грезить наяву: «а если бы».Но это «бы» не сбудется вовек,тебя закружит вереница буден,и будет лето бить в свой яркий бубен,и будет падать прошлогодний снег.И будет муж, надежный, как скала,дом-крепость и престижная работа,но вдруг во тьме души займется что-то,и в сердце запоют колокола.И как всегда мы встретимся в кафе.



129

Ада СамаркаРепка
Сережку Стельмаха знал весь Киев. Еще когда бегал трам-вай по крутой тенистой Никольско-Ботанической, его все зна-ли, когда функционировало три овощных магазина в районе Крещатика, – его все знали, знали на Куреневке у «Пингвина» и в сквере неподалеку, в церкви возле дурдома и в самом дурдоме, в парке Шевченко тоже все знали, в художественных мас-терских на Андреевском спуске и на улице Перспективной, в подземном переходе под площадью Октябрьской революции знали и махали, приглашая присесть в прокуренном сумраке прямо на асфальт, словом, знали везде – и все звали его Деда. На момент описываемых событий по возрасту он вполне мог быть уже дедом (да и был им, скорее всего, и не один раз, – вес-ти о рожденных при смутных обстоятельствах ни разу не ви-данных, а ныне выросших и ставших красавицами дочках, пе-риодически долетали из разных уголков мира: последняя, ры-жеволосая бестия, точная его копия в женском обличии, сооб-щала, что работает стюардессой), хотя называли его Дедой еще со школьной скамьи, старожилы и ветераны куреневской де-сятой школы помнят, конечно же, Деду до сих пор. Женат он никогда не был, в женских кругах слыл чудаковатым роман-тиком, ненадежным, ветреным, с неустойчивым характером и склонностью к депрессиям и маниям. В период маний Деда завязывал знакомства с антикварами, певцами и политика-ми, ходил в рестораны, запирался в туалетах на открытиях вы-ставок с чужими женами, был бит и бил сам, устраивал пикни-ки на крышах с несовершеннолетними дочерями дипломатов и министров, лазил через окна и ограды, ломал руки и ноги. 
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Близкие друзья имеют в арсенале ряд историй про вызволе-ния Деды из милиции и про мучительные недели рэкетир-ской осады в чужих квартирах, когда еду ему спускали с кры-ши на веревке. Также были истории про советские вытрезвите-ли и подосланных друзей-кагебешников, ночные объяснения в министерских подвалах и странные микропленки, которые он передавал неизвестно с чем и кому. Сколько именно ему лет, тоже никто не знал, но по упоминаниям о подкисшей бетонно-монуменальной романтике советских 1960-х, можно было сде-лать выводы, что Деда уже отнюдь не молод, хотя выглядел он молодцевато-подтянуто благодаря балконному загару с апре-ля по сентябрь – аж лоснился от мужественной гладкой смуг-лости, затылок был выбрит, в ухе – серьга, спина как следствие периодических занятий восточными практиками и хорошей наследственной конституции – ровная и широкая, аккуратная пижонистая светлая бородка с проседью казалась просто вы-цветшей на солнце, глаза прятались за стеклами темных оч-ков, небольшое брюшко – утянутое поясом авторской работы с пряжкой в виде бычьей головы – над его великолепными спортивными длинными ногами в ковбойских сапогах с под-битыми каблуками, делалось почти незаметным.Деда ездил на не новом, но очень приличном мотоцикле, которого звали Рос, как живого, и который остался от леген-дарного киевского художника Саши Чукалова, растворивше-гося за американскими небоскребами в начале двухтысяч-ных. Тогда же, на вечеринке, посвященной открытию украин-ского круглосуточного музыкального канала, Деда как часть приглашенной фактурной творческой тусовки встретил там давнего приятеля, еврея, бывшего поэта, уехавшего в Из-раиль и ставшего там, смешно сказать, миллионером. Похло-пывая Деду по плечу, тот бывший поэт, морщась, с сигарой во рту (и был он, конечно, в светлых брюках, белой рубашке и в мокасинах) сказал ему: «С тобой, Деда, мы тут такую реп-ку вырастим, что мама не горюй». И спустя десять лет, ког-да в свете мировых катаклизмов, ненормального природно-го фона и стремительно тающих на 38-градусной жаре фи-нансовых запасов появился вновь, с условным тендером на 



131

рекламную съемку сока и невероятным бюджетом, цифры от нулей на котором выстроились гигантским опахалом, и в ду-шистом мангово-джунглевом головокружении словно мягко дыхнули на Деду, заставляя чуть поежиться на пыльной ла-вочке у рычащего, задыхающегося в пробке проспекта, куда он присел, чтобы проверить почту в своем айфоне. Условным это тендер был потому, что заказ лежал у Деды в кармане, это было просто так, просто формальность, – и прогуливаясь по-том по душному даже вечером кремово-розовому Киеву с зе-фирным небом над покатыми крышами в спутниковых ан-теннах, глядя на сногсшибательных красоток с оливковой кожей, на высоких каблуках и в светлых коротких одеждах, они с тем другом-миллионером по дороге в ресторан «Кай-зерхофф» (напротив синагоги) обсуждали детали съемки так, словно не было никаких других конкурентов.За свою богатую приключениями жизнь Деда успел порабо-тать много где – закончив мореходку, был и лифтером, и дирек-тором кооператива, и проводником пассажирских поездов, и так-систом, но как-то так прикипел в киношно-режиссерской среде, став своим и где-то даже именитым, не сняв притом ни одного фильма. Когда в страну пошли западные капиталы и гранты на культурное развитие, Деда весьма успешно куда-то ездил, что-то организовывал, склеивал и оказывался незаменимым до такой степени, что это, как редко бывает, запоминалось надолго и пере  -сказывалось другим. Тогда, десять лет назад, был очередной успех с фестивальными короткометражками, и друг-миллионер, теперь снова, кстати, в светлых брюках и мокасинах, но уже без сигары, хотя в темных очках, сказал ему, чуть гнусавя: «В этой стране профессионалов нет, нет людей, которые могут рабо-тать. Тебе я доверяю, Деда». Тем же вечером на прекрасной тер-расе с креслами в белых льняных чехлах, с видом на строящий-ся киевский стадион и парусоподобные стеклянные многоэтаж-ки, темно-синие с розовым, был подписан договор и, что Деде ка-залось сущей фантасмагорией, – выдан чемодан денег со 100% предоплатой.Времени для воплощения идеи отводилось предостаточно, и проведя все необходимые подготовительные работы по поис-
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ку команды исполнителей, забронировав павильон для съемки и купив билет до Праги и обратно (отснятые пленки обрабаты-вались в другой стране), Деда нагло пристал на улице к одной из тех грациозных див с бронзово-оливковой кожей, в кремовом коротком платье с белым цветком в пышных волосах, получил неожиданно горячий отклик, ей было всего лишь 22, и они уле-тели в Ялту.По возвращении симфония счастья, баюкавшая Деду в сол-нечном аквамарине и ночных огоньках, дышавшая пряным жаром приморских чащ и бесконечным предвкушением еще больших радостей, – зазвучала вдруг приглушеннее. Дела, так удачно организованные, отчего-то отказывались продвигать-ся самостоятельно – в последний день (а именно один день оставался до отправки еще не снятых пленок в Прагу) стало известно, что реквизиторы немного пересмотрели свои взгля-ды на предложенный бюджет, а режиссер параллельно участ-вует еще в одном проекте (ему все время звонили и страш-но ругались в обе его трубки, внахлест болтающиеся на ней-лоновых шнурках на шее). К вечеру первого и единственно-го съемочного дня стало ясно, что ничего не будет, – декора-торы во время дедового визита в Ялту времени зря не теряли и, в общем, как признались (так и сказали – «Ну, в общем, мы…»), были совершенно не готовы. Художник ответил ре-зонно: «Это они, это не я». Проработав в авральном режиме ночь, днем представили нечто, что нельзя было даже назвать жалким компромиссом, и к Дедовому появлению на съемоч-ной площадке сидели на полу в куче мусора, дремали, причем у одного из них жужжал в руках случайно включенный шу-руповерт. В противоположном конце павильона на ящиках из-под аппаратуры разместилась команда осветителей – по-хожие на спецназовцев в камуфляжных костюмах, со шпион-скими гарнитурами за ушами, они сосредоточенно играли в игры на телефонах. У Деды, как и у всех вокруг, дико болела голова, ныли плечи, обожженные, облазящие после хмельных и пряных крымских сиест, в павильоне было нечем дышать, и отпустив после девятичасового съемочного дня мальчика, который должен был пить ярко-рыжий миллионерский сок, 
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и причмокивая, говорить нечто вроде «от нашей репки – здо-ровье крепко!», Деда понял, что до завтра ему не справиться, и позвонил Элле. «Идите на *уй все», – сказал, откупорив зу-бами бутылку пива, и почувствовал, что если хоть кто-то сей-час его не послушается, то незамедлительно получит в морду.«Да, понял… я понял…» – бубнил режиссер в трубку с болез-ненной уставшей медлительностью, уже даже не прячась, обора-чиваясь на Деду, словно не расслышал. «На-уй» – одними губа-ми сказал тогда Деда, коротко и страшно схмурившись, и потом с царственной брезгливостью махнул ему кончиками пальцев, и отпил пива, вытянул ноги в сандалиях с побелевшими от мор-ской соли ногтями на больших пальцах и закрыл глаза.Элла была давней подругой Деды. Такой древней, что тоже имела в своем арсенале ряд ярко-ностальгических воспоми-наний о 1960-х, и даже могла рассказать кое-чего о Дедовых женщинах и детях (чего никогда, к слову, не делала). Когда-то давным-давно, когда улицы назывались иначе, в магази-нах пахло оберточной бумагой и пустыми молочными бутыл-ками, по мосту Патона и по улице Саксаганского вовсю езди-ли трамваи, а по телевизору показывали партийные съез-ды, у Эллы с Дедой случилась шестинедельная любовь с об-щим бытом и вполне семейными отношениями, сошедшая, правда, на нет после поездки с палатками на какое-то море, где выкатанные песком с палящим солнцем вскрылись разом все Дедовы неказистости со странностями. Элла, будучи уже тогда прагматично-задумчивой, уверенно стоящей на ногах девушкой из хорошей семьи, приняла мудрое решение с Де-дой не расставаться, а просто изъять из отношений плотско-романтическую составляющую. «Мы просто друзья теперь, Деда», – говорила, беря его за щеки и целуя воздух перед са-мыми губами, но с того отдыха уехала в компании уже совсем другого мужчины.С тех пор их связывали исключительно рабочие отноше-ния – Элла, когда нужно было, – могла все. И просила за свои организаторско-добытческие способности немало, даже, мож-но сказать, вызывающе немало, потому Деда какое-то вре-
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мя водил пальцем по экрану своего айфона, словно пробуя на ощупь ее имя, высвеченное на визитной карточке. Но девать-ся было некуда.«Один я эту репку не вытяну», – резюмировал Деда.Элла приехала тут же, как и ожидалось: двумя машинами, с полной командой и даже ребенком, который словно рожден был, чтобы рекламировать ядовито-оранжевый миллионер-ский сок. «Где ты его взяла?» – с пьяненькой расслабленной радостью спросил Деда, уступая Элле свое место на подиуме. Она лишь отмахнулась, пристально рассматривая павильон, одним своим взглядом мобилизуя осветителей, отложивших телефоны и привставших в ожидании новых указаний. Элла перемещалась по съемочной площадке, как по рынку, хрипло-ватым резким голосом отдавая команды, – рыжая, коренастая, в черном балахоне и лосинах, в молодежных сандалиях с кам-нями и блестками, с сильно загоревшим одутловатым лицом в морщинах. На едва угадываемой талии у нее висела черная сумка, как те (а вернее, именно та!), что носили в начале девя-ностых челноки и туристы, на шее болтались дешевые очки в толстой пластмассовой оправе, которые она надевала, чтобы рассмотреть что-то на своем коммуникаторе, и потом скиды-вала резким движением, и они, дернувшись на красном шнур-ке, падали ей на грудь.За три часа из старых декораций с помощью различных лаков, спреев, ленточек и бумажек соорудили нечто фан-тастическое, усиленное новой световой схемой. Ребенок с пяти дублей выпил сок и расслабленно-с-задоринкой ска-зал, что от репки здоровье крепко, Деда выпил еще пива и в полудреме наблюдал, как приехавший специалист по на-ливанию выгружает на стол свои приспособления – колбы, шприцы и клизмы. Осветители приступали к установке све-та вокруг места, где будет наливаться сок. Все шло идеаль-но. Деду даже разбудили, чтобы сделать «пэк-шот» – статич-ный кадр с пачкой сока. Во время монтажа все потом улыбну-лись, увидев узнаваемую Дедову руку в перстнях с черепами, не очень чистую, ставящую идеально гладкую, яркую, спе-циально для этих целей распечатанную и склеенную пач-
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ку, не видевшую никогда никакого сока, на стол, выстелен-ный искусственной травой и цветами. Потом Деда выпил еще пива и заснул, а проснувшись по нужде, вышел прямо к столу, где шла съемка с наливанием, стукнувшись бедром об угол, сказал: «Ну, всё уже, давайте заканчивать скорее», – все засмеялись и отмахнулись от него. Кто-то из Эллиных ас-систентов привез пиццу и еще пива.Ближе к двум часам ночи Деду разбудили с не очень хоро-шей новостью – не получалось налить. «У него не получается на-лить?» – пробормотал Деда, глядя на Эс-Эф-Икса, курящего над столом с клизмами и шприцами. «Нихуя у него не получается, – пробурчала Элла. – И не получится», – добавила, глянув на часы на телефоне. Самолет был в 11 утра.«Да что же это, мать вашу, да такое – просто налить сок? Все, что осталось, – это тупо налить сок? И мы не можем?!»«Он не так его наливает, – вздохнула Элла. – Все вообще на-хрен не так, не то… я сегодня не приеду, Наташка, блин, уй-мись, не приеду я, всё!» – последняя реплика была сказана в телефон. «Твою мать…» – Элла закурила, присаживаясь на один из ящиков из-под осветительной аппаратуры. «Она пошла в клуб и оставила ключи дома, пока мать ее по Ин диям своим мотается – я за ней смотреть должна, деваха метр во-семьдесят, бройлер такой вымахал, пусть бы за мной лучше посмотрела, а не я за ней…»Через полчаса Элла с Дедой вышли на улицу глотнуть немно-го свежего воздуха и встретить пятнадцатилетнюю дочку Элли-ной дочки (слова «внучка» все тактично избегали).Она вывалилась из спортивного красного автомобиля – сначала с пассажирского сидения выпали ноги, потом голова с рассыпавшимися белыми кудрями, потом сумочка – прямо на асфальт, потом шея, оголившаяся под прядями, потом спина в глубоком вырезе, потом все как бы подмялось, и сверху тор-чала тугая острая попа, обтянутая темной тканью в большой белый горох.– Наташка, сучка! – Элла бросилась к ней, пытаясь отыс-кать, где руки. – Ну, ты чего стал? Чего стал, я спрашиваю? 
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А ты, чучело, чего сидишь? – она заглянула в салон и отпряну-ла – в показавшейся пустоте над приборной панелью неожи-данно появились два глаза и улыбка. – Черт тебя возьми, за-раза ты такая!Девушку как-то собрали, поставили на ноги и завели в па-вильон. Элла бросилась обратно на улицу, к машине, но ее уже и след простыл.Осветители снова собрались в углу на коробках, сгорбив-шись над телефонами. Внучку положили на диван, сбросив на пол журналы и бумажные пакеты с крошками. Деда сидел в крес-ле напротив, безучастно глядя на экран своего айфона, где бе-лый классический циферблат не показывал ничего хороше-го. Эс-эф-икс меланхолично позвякивал колбами. На журналь-ном столике перед Дедой валялись рекламные проспекты с соч-ными закатами, пляжами, пальмами и кремово-белой, какой-то расслабленно-неаккуратной, словно смачно плюхнутой на бума-гу надписью: «Riepkah».– Ыыыыыы, – простонала внучка, переворачиваясь на живот. Платье задралось, снова показывая черную ткань в большой бе-лый горох. – Меня тошнит!В следующий миг она вскочила, сделала три или четыре уве-ренных шага в сторону света – к столу с соком и колбами и, под-слеповато щурясь, закричала:– Где здесь туалет?!Деда закрыл глаза и откинулся на спинку кресла. Элла выско-чила из дальнего угла павильона, кто-то из осветителей подал внучке руку, но она неожиданно дернулась и упрямо пошла пря-мо на стол, сильно стукнулась об угол бедром, взмахнула рукой – и большая трехлитровая колба с соком смачно шмякнулась на пол, разлетаясь стеклом и брызгами.Деда внимательно смотрел на Эллу. Элла на Деду. Внучка, всхлипывая и шатаясь, ушла куда-то в темноту.– Вот это было оно, – спокойно сказала Элла.– Да, – согласился Деда.– Дикарский такой всплеск, – закуривая, Элла опустилась на стульчик рядом с клизмами и колбами, – такой грубый, как буд-то шла такая корова пьяная типа этой, пьяная от счастья, я имею 
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в виду, конечно, и сбила нахрен эту банку с соком – ааааа, мол, и ничего страшного, и хорошо, и нам хорошо, да, ты понял?– Понял.– Тогда поехали!Пока Наташка бродила где-то вокруг павильона, выпавший из ее сумочки телефон долго и настойчиво пел голосом Земфи-ры: «Я искала тебя, в журналах, в кино, среди друзей, и в день когда нашла – с у-у-уума сошла!».Это звонила Наташкина подруга – студентка второго кур-са театрального института имени Карпенко-Карого, как она себя называла, «верный пес», и чуть игриво – «слуга всех страждущих», с некрасивым мужским лицом, физически крепкая, будущий режиссер, Женька Скрипник. Ей катастро-фически не везло по жизни – первая любовь привела в реа-нимацию токсикологического отделения. Парень, совсем не такой, как мечталось ей тихими полуднями в кресле у высо-кого окна за белой шторой, где она провела годы отрочества с книжкой из домашней родительской библиотеки, сказал ей: «Засунь свою любовь себе в жопу». И после выписки пух-лые белые руки, крепкая шея в стиле Майоля и Бурделя по-крылись татуировками с черепами, коса упала, отсеченная, к ее босым пяткам и, кажется, еще несколько секунд агони-зировала и корячилась на полу, в ноздрю был вставлен се-ребряный гвоздь, а на интернет-форумах и в профильных сообществах она подписывалась коротко и устрашающе: Eug. Что-то было в этой подписи от скандинавских героев-воинов, от гуннов и пиратов – брутальное и дерзкое, как от-рыжка. В майке с черепами и костями она ходила в трена-жерный зал в подвале гастронома, который любовно назы-вала «качалкой». Там хрипло хихикала с мужчинами, в шут-ку мутузя их по шее и, затаив дыхание, моментально притих-нув вместе с ними, смотрела на новых девушек, останавли-вающихся, бывало, в нерешительности среди тренажеров.С девушками у Eug. тоже не ладилось: максимум одна-две ночи. «Ты такая хорошая…» – со вздохом говорили ей, улы-баясь над завязываемыми шнурками, озираясь в поисках за-
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бытых вещей. Одна из женщин – старше самой Eug. лет на 15, – перед уходом, вместо того чтобы озираться (и в итоге забыла пахнущую сандалом книжку Карлоса Кастанеды), уже в паль-то и шляпке протиснулась мимо разложенного дивана к ком-пьютеру и, не присаживаясь на стул с мужской полосатой ру-башкой на спинке, открыла сайт весьма однозначного содер-жания – квадратики с небольшими видеороликами раска-тывались скатерью-самобранкой далеко вниз за полосу про-крутки. «Фу, что это?..» – удивилась Eug., а женщина та улыбну-лась и сказала, что там на самом деле есть много интересного и полезного.После прилежного изучения сайта с Eug. произошли не-которые позитивные перемены, и женщины стали задержи-ваться хотя бы на пару дней. В одном глянцевом журнале даже появилась инспирированная ею статья: «Мода на секс», где речь шла о преимуществах доступности порно и как следст-вие растущей осведомленности среди населения о неких ба-зовых нюансах поведения (считавшихся ранее прерогативой опытных развратников): вроде эпиляции и обязательного об-лизы  вания ладони и пальцев перед контактом с интимными зонами партнерши. Хотя это все почему-то Eug. интересовало мало, и ко второму курсу института она, живя в оставшейся от бабушки однокомнатной квартирке на шестнадцатом эта-же с огромным окном на всю стену, позиционировала себя как «старого холостяка».Откуда взялось прозвище Жучка – достоверно не известно. Но пятнадцатилетняя бестия Наташка, свалившаяся на ее голо-ву чуть ли не в буквальном смысле (подвернула ногу на лестни-це в парадном), называла Eug. только так. Наташке нужно было уйти из дома, от матери с бабкой с их любовниками и двойны-ми стандартами (с внучки спрос был абсурдно велик), и тихое со-седское холостяцкое гнездо с окном на всю стену подходило как нельзя лучше. Да и родителям спокойнее жилось с осознанием, что единственная дочь «поселилась у подружки». Примерно три недели они жили душа в душу – Наташка перестала пить, гото-вилась к школе и посещала курсы английского, где в глянцевых 
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тетрадях с фотографиями Биг-Бена и тестовыми заданиями в квадратиках уже почти не попадалось табачного пепла или того хуже – мелкой зеленоватой пыли с пряно-сладким запа-хом. Жучка училась на Наташке делать тайский массаж (ходила на курсы) и вечерами все чаще валялись дома – на животах попе-рек разложенного дивана, смотрели редкие фестивальные филь-мы производства Азии и Великобритании.Но в какой-то момент Наташке все надоело, опостылело, стало невыносимо жаль «бестолково проходящей юности» (как было написано в личном профиле на «Одноклассниках»), и она отправилась гулять. На третий день загула Жучка от-крыла настежь окно – в сырую осеннюю ночь, села на стул, вы-тянув ноги на низкий подоконник, закурила, вспомнила маль-чика с лицом, как у принца, и кресло с книжками в старой ро-дительской квартире, и «засунь свою любовь себе в жопу», и гибкое ногастое, словно выкатанное из виноградного сока и кураги Наташкино тело, как чурчхела, извивающееся в полу-тьме, и написала в своем профиле на «Одноклассниках»: «Сей-час я это сделаю».Но прежде все же решила еще раз позвонить Наташке. Не го-ворить ей ничего, просто услышать голос и звонкий смех, рас-сыпающийся задорными искорками. Но трубку взяла Наташки-на бабушка:– Женя, хорошо, что ты звонишь. Наташа сейчас у меня на ра-боте, ей очень плохо, а я занята по самые помидоры, забери ее от-сюда, она мешает. У тебя есть деньги на такси?– Да, есть, Элла Витальевна, – коротко ответила Жучка, резко встала, закрыла окно, надела свежую футболку с черепами, кеды и, подбросив и поймав связку ключей на цепочке, стремглав вы-бежала из квартиры.Дело близилось к утру. Небо серело, в сумерках стали про-рисовываться очертания подъездов, припаркованных машин, горок на детской площадке. Где-то заскрипел и загудел пер-вый троллейбус. Если бы в городе были петухи, они непре-менно начали бы кричать в это время. В съемочном павильоне окон не было, и там продолжался вчерашний вечер – Элла с ко-
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мандой осветителей пыталась выплеснуть сок из банки на бе-лую клеенку, Деда смотрел на монитор рядом с камерой и ка-чал головой.Жучка села на край дивана, где спала, свернувшись калачи-ком, Наташка, стараясь не улыбаться, гладила ее по рассыпав-шимся волосам. Потом, вздохнув, пошла к монтажному столу.– Привет, мужики.Осветители коротко кивнули в ответ, кто-то протянул руку для приветствия. Жучка смотрела на разлитый сок, на колбы с клизмами и, качая головой, спросила, со знанием дела:– Что, налить не получается?Ей ответили уставшим стоном.Закусив сигарету и прищурившись, Жучка взяла канистру с соком, поболтала ее, потом прошипела, не размыкая губ:– Дайте я…Тем временем на улице Овруческой, что на Куреневке, в одном из старых сталинских домов на горке среди парковых деревьев, в заросших палисадниках, с последней погасшей звездой на посеревшем небосводе вдова режиссера Мыши-на кормила котов. Она жила одна, без детей, уже тридцатый год, – проводив в последний путь недопризнанного, недора-ботавшего, недоотличившегося мужа, стала ходить в Покров-ский монастырь, кормить котов, собак и голубей, в сонные го-родские сиесты из распахнутого в березы кухонного окна ли-лись умиротворяющие голоса радиоточки, а вечерами ложи-лась спать рано – с первыми сумерками. Вставала старуха Мы-шина тоже рано – скреблась тихонько со своими крошками для птиц, выходила в рассветных сумерках с парой кульков с какими-то помоями, которые брала неведомо где, и раздава-ла сонным потягивающимся котам у мусорных баков. Затем рассеянно, пока коты ели, исследовала мусорные баки, и если там находилось чего – абажур, вязаная салфетка, красивый календарь, интересная баночка, – несла к себе домой, на бал-кон. На балконе у нее жили тараканы и сверчок. Перед заутре-ней, если вставала совсем рано, – шла на работу: убирать на киностудии, где прошла вся ее жизнь. При муже старуха Мы-
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шина начинала помощником режиссера – в гостиной над се-рой сиротской постелькой с продавленным матрасом висела фотография под обсиженным мухами пыльным стеклом – бо-родатого мужчины с кинокамерой и хрупкой блондинки с вы-соким лбом и в полосатой кофточке. Потом ее брали помощ-ником декоратора, потом просто помощником, – но дела не получалось. В ответственный момент вдова Мышина просто уходила со съемочной площадки и, обнаруженная на соседней помойке в обществе котов и лишайных псов, недоумевала, по-чему к ней прицепились. У нее была эта кроткая манера при-нимать любую критику: она рассеянно кивала и говорила то-неньким голоском, опустив глаза и пряча руки: «Мне правда очень жаль, что так получилось…».Тем утром она тихонько прошмыгнула в съемочный пави-льон, прошелестела сумками с мусорными трофеями, пару раз грохотнула ведром со шваброй.Увидев ее, Деда откинулся на диван, закрыв лицо руками. Над бычьей головой задралась майка и показался волосатый заго-ревший живот.– А чего это вы тут делаете? – спросила старуха Мышина, за-глядывая на монтажный стол, пытаясь понять, имеет ли смысл убирать сейчас – или вернуться позже. Позже не хотелось бы – в церкви была служба на весь день.– Ай! – отмахнулись осветители.– А давай, бабка, налей! – усмехнулась Жучка, протягивая ей канистру с соком.– Чего налить?– Да отстань ты, – Элла просматривала отснятые за ночь кад-ры с цифровой камеры и качала головой. – Как сглазили прос-то… все идеально до сих пор. Деда, а пленки можно везти не все? А только без налития?– А смысл… – ответил, не убирая рук с лица, Деда.– Так, а что налить-то? – оживилась вдова Мышина.– Сок налить. В рекламу. Сок. Чтобы был, как будто его шмяк-нули вот так…– Аааа, – старуха заулыбалась. – А мой покойный Вячеслав Яковлевич в свой фильм про Днепрогэс тоже так воду наливал, 



142

ох и намучились мы, но знаете, в Италии ведь фильм приз взял! И, говорят, из-за этой сцены. Знаете, как он сделал?Она взяла ведро, которое несла, чтобы мыть пол, вылила в него сок из канистры, потом отлила примерно литр в банку и протянула Жучке.– Нужно, чтобы все сразу лили со всех сторон. А я из ведра грохну в конце.Деда приподнялся.Вдова Мышина наливала следующую банку и протягивала Элле.– Давайте, Вячеслав Яковлевич же сцену с Днепрогэсом так снимал!Когда все были готовы, оператор махнул рукой, и струи оди-наковой жидкости, но подсвеченные чуть по-разному, с задерж-кой в полсекунды обрушились в специальную миску.Через час все разъехались по домам. Город только начинал просыпаться. В такси пело радио, без новостей и рекламы, и не-которые светофоры еще не работали – моргали рыжим. Редкие прохожие спешили, ежась от холода, – приближалась настоящая осень. Прохладное солнце смывало с улиц остатки ночи. Про-щаясь на этаже, Жучка под руки завела Наташку к себе домой, и Элла, приняв это как само собой разумеющееся, лишь коротко кивнула ей, думая о чем-то своем.Этим же вечером проявленные пленки были продемонстри-рованы на широком экране и, гуляя по Праге, Деда случайно об-нял Эллу за талию и притянув к себе, поцеловал в ухо, и она, за-мечтавшись, попав как раз в зону, где на узенькой мостовой под соприкасающимися балконами старинных домов умопомрачи-тельно пахло жареными колбасками, ответила на поцелуй. В ту же ночь они съехались в один гостиничный номер.По возвращении в Киев Деда решил отблагодарить старуху Мышину и приехал к ней домой с продуктовым пайком и аль-бомом про кино в СССР, где была фотография ее мужа. За разго-вором выяснилось, что у покойного Вячеслава Яковлевича есть сестра, которая живет в Израиле. Раздобыв телефон сестры, Деда 
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утвердился в своем безумном решении – и в гости к миллионе-ру они летели все вместе: с влюбленными Наташкой, Eug., а так-же со старухой.Все недоумевали, зачем она ему там, а Деда рассказывал по-том, мечтательно улыбаясь:– Вы ничего не понимаете – она все дни просидела на пляже, ни с кем не общалась и кормила чаек.
Киев
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Шопинг– Здра… Здравствуйте! Я вас еле нашел… Значит, это и есть…– Да.– Здесь правда можно достать…– Да. Что вас интересует?– Диплом хочу!– Какой?– Красный.– Какой?– Экономист.– Банально.– Экономист и сварщик.– Неплохо. Дальше.– А что у вас есть?– А что вас интересует– Хочу… Хочу… Отсрочку от армии!– Одну?– Да. Две.– Дальше.– Я даже… я даже не знаю… а можно, я завтра… я только спи-сок накидаю…– Нет. Пропуск только на сегодня.– Ой… ну… документы на землю?– Да. Где?– В центре.– Остались только с выселением.

Артем ГубарьковДва рассказа
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– Не принципиально.– Хорошо. Дальше.– А говорят, у вас есть эти…– Да. Водительские права.– Дайте четыре штуки… нет… пять!– Пять.– Шесть!– Шесть.– А вот это что?– Вам не надо.– Что это?– Лицензия на управление «Боингом». 200 мест. Чикаго – Мельбурн.– Один.– Зачем?– Друзьям покажу.– Дальше.– Удостоверение депутата?– Вы себя видели?– Да, к сожалению?– А их?– Да, к сожалению.– Разницу уловили?– Нет.– И я. Сколько?– Одно.– Дальше.– Справки есть?– Да.– Говорят, у вас есть необычные?– Да. Справка об отмене отмены крепостного права от 1862-го. Подпись и печать царя.– У вас даже такое есть?!– Что вас интересует?– Ну, тогда…– Всё?– Нет.
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– Всё.– Хорошо. Всего доброго.– Всего доброго. Трамвай № 5Остановка, толкотня, ругань, движение.– Он у меня мало спит…– Они ж нам обещали…– Гриша, опять негде сесть! Иди постой над той молодой па-рочкой. Ты щас как никогда можешь давить на жалость, они и минуты не выдержат.– Ну, я не понимаю, Василий, они говорят: «Патриотичней, ре-бята», – а сами воруют, продают, покупают, отламывают, выры-вают, нервно оглядываясь по сторонам. Ну шо ты смеёся, Васи-лий? Ну шо, я не прав?– Ты абсолютно прав. Так почем ты брал этих раков?– Мой сосед Митрофаныч прошел всю войну! Я тебе говорю! От Красной площади до Берлина! Я тебе говорю! Он шел грудью! Его пули не брали! Он был прошит в трех местах! Он врага голо-вой убивал! Головой! Здоровый как бык!– И шо с ним теперь?– Помер. Вчера в очереди за какой-то справкой. Заметили только через часа три, когда очередь подошла. Как думаешь… сколько их там в коридорах?Остановка, ругань, крики, движение.– Он у меня мало спит…– Они ж клялись…– Гриша, ты испортил лучшие годы моей жизни и не можешь испортить несколько минут этой паре? Посмотри на их лица, там даже нет отвращения. Ты теряешь хватку, Гриша…– У меня знакомый ездил по путевке на сафари, и его схва-тили в плен какие-то бедуины, и потребовали от государства выкуп: 75 тыщ долларов, два холодильника и массажер для пальцев.– То есть парень понимал, что он обречен…
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– Да, и с пеной у рта убеждал этих отчаянных людей, шо лучше он сам возьмет кредит и расплатится… но увы… А у нас уже смек-нули. Опыт-то есть. И уже через несколько часов с вертолета ему сбросили кое-какие его вещи из дому, свидетельство о разводе и паспорт с кенийским гражданством.– И как он там?– Да ничего, говорят. Золотая голова! Поднял страну, эконо-мику, рождаемость. Кто бы мог подумать…Остановка, ругань, движение.– Куда едет этот трамвай?– Мы сами в шоке!Внезапно трамвай резко тормозит, все падают, пьяный кон-дуктор в оранжевом жилете окинул взглядом трамвай.– Ой… я дико извиняюс…– Идиот, ненормальный, здесь же люди!– А, не, не, я просто хочу держать вас в курсе собы-тий… сейчас будет остановка… а, да… новые правила… счас все отныне и навсегда должны носить вот эти дурацкие жилеты…Кондуктор раздает оранжевые жилеты, все надевают.– Теперь пойте «Вихри враждебные веют над нами…».Все поют, кондуктор снимает на камеру телефона.– Хорошо, пасиба…Движение.– Они ж обещали уже в этом году…– Он у меня мало спит…– Мой сын закончил университет с красным дипломом, ему пророчили будущее! Он не мог найти работу. Первоклассный специалист, эрудирован, чем пугал работодателей и одиноких женщин. Но сейчас остепенился. Нашел. Уже повышение полу-чил. Сейчас он марчендайзер. Ему 25, и он уже продает зажигал-ки для плиты и раскраски.– Гриша, в чем дело? Скоро наша остановка, а они и с места не сдвинулись! Добей их напоследок, Гриша! Танцуй! Или я тебя зря кормлю?Остановка, толкотня, крики, движение. Из кабины появляет-ся взъерошенный контролер.



– Ребята! Ребятушки! Это… трамвай кто-то умеет останавли-вать? А управлять? Ладно. Да, почему перестали петь? Ну-ка, за-певайте снова «Вихри враждебные веют над нами». Активней!Все поют, контролер уходит в кабину. Из кабины раздается ру-гань, крик, мольбы.– А может у кого-нибудь карта есть? Маршрут? Компас? Ну, хоть что-нибудь? Что ж вы такие не подготовленные? Ладно. Понятно.Удар, скрежет, трамвай останавливается.– С… Спасибо, что воспользовались нашими трамвайными линиями, а также низкий поклон автомарке… «Лехус», который занял удачную позицию относительно трамвая.Крики, ругань.
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В. ГолубовскойГосударь император Николай Павлович,как принято было его называть,прекрасно знал, кто его отец,и тем паче – кто его мать.Но уже с бабушек-дедушекначинаются бред и мрак,и любой, кто посмеет вспомнить об этом,несомненно, враг.Николай Павлович спокойно странствовалчерез Пензу в Тамбовв окружении приближенных лици еще сорока лбов.По дороге он думал: житель Пензы –пензианец? пензюк? пензяк? –хорошо бы спросить, но кого ни спроси –разболтает и станет враг.Государь император любил порядок,распорядок и строгий строй,не любил вспоминать двадцать пятый год,а также двадцать шестой.И когда офицер прибегал на развод,а под шинелью – фрак,это значило – он – один из них,и безусловно – враг.

Юрий МихайликПокушение
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Он из тех, по коим плачет Сибирь,Шлиссельбург, и стонет петля…В это время раздался ужасный треск,и кругом пошла земля.Николай Павлович рухнул в кювет(как потом он назвал овраг),у немецкой коляски лопнула ось,и это орудовал враг.Государь император не расшибся насмерть,но ключицу успел сломать,и в сердцах форейтору объяснил,что близко знал его мать.Начальник охраны был сослан в полк –изучать строевой шаг.Очень сильно болели рука и плечо,и доктор был тоже враг.Свита, как обычно, назначала виноватых –а кем был предложен тамбовский тракт? –хотя в России любая дорогасама по себе – теракт.Николай Павлович и сам догадывалсяо том, что в стране кабак,а вся эта свора – как не вор, так дурак,а как не дурак, так враг.Но зато в Тамбове – порядок, покой,никто не лез на рожон,государь помахивал здоровой рукой,приветствуя горожан.Вокруг – ликование без границ,военный оркестр, государственный флаг,тамбовское выражение лиц –не угадать – кто враг.
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Государь император Николай Павловичбыл строен, высок и хорош собой,он был замечательный семьянини вполне приличный плейбой.Он умер сам, проиграв войну,отдав последний приказ…А вот сын его, Александр Второй,был убит. На седьмой раз.
* * *Хочется верить в существование параллельных миров…Встреча с шайкой враждебной шпаны придает тебе ускорение –сквозанул в подъезд, а там – лабиринт проходных дворов, –пробежал, огляделся, – а ты уже в другом измерении.Там, в параллельном мире, все кажется так да не так –там и говорят по-другому, и музыкой считают что-то совершенно не то,а это вдохновенное бормотание называется пастернак,и строго глядит девушка в колокольном демисезонном пальто.Так это начинается, никогда не кончаясь добром.Через тысячу лет в фантастическом сне, в финальной его половинке,ты долго бежишь гулким извилистым проходным двором,возвращаясь туда, где фиксы, финки и кепочки-восьмиклинки.
* * *Шут с ней, с Голландией, где Тиль, откукарекав,поверг оранжевых в унынье и печаль,а также с Грецией, поскольку древних греков,твердят, что не было. А нынешних не жаль.Какие жалости на отдаленной точке,
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в горах вколоченной в базальты и габбро,какие нежности – ракеты, как заточки,самонаводятся под пятое ребро.Зима, безумие, и запах керосинанеотвратим, неистребим, невыносим…Какие глупости – вся ваша Хиросима,тут в каждой палочке по триста Хиросим.Зима, безумие, и каждый пахарь – знахарь,пять тысяч высоты, сто метров глубины,и что там, наверху? Внизу на складе сахар –и вот вам самогон на сорок лет войны.Шальные сны, зима, стальные переходы,контрольный вход на пульт своих не узнает,идет игра в очко на страны и народы.Шут с ней, с Голландией. И грекам не везет.
Индейский мотивЭта дорога по золотой водеиз Никогда в Нигде.Все, что река вынесла и унесла,перечеркни легким гребком весла.То, что скользит вдоль берега позади,– не уплывай – твердит тебе – не уходи.Но под водой, но в глубине рекитемное облако отращивает плавники,в рваных разрывах всплывает лоскут голубой,тоже бывший тобой.На золотом, на золотом течении ни следа,Все остальное останется в Никогда.Ни поглядеть вперед, ни взглянуть назад –черный провал, грохочущий водопад.Это голос Нигде подсказывает Никому –По одному, дружок, только по одному…
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* * *
Их тяжкая работа важней других работ –

Из них ослабнет кто-то – и небо упадет.

Александр ГородницкийНебеса не упали. Земля не ушла из-под ног.Ибо в каждой метафоре кроется тайный подвох.Осыпается миф. Известковая крошка летитиз вагантов, галантов, атлантов и кариатид.А в песок или в глину – уже распознать не успев,Но шумерский мотив затвердив наизусть, нараспев.Он уже и не слышен под гоготом чуждых племен, –Перемена времен, перемена имен и знамен.Как потоп, как набег, – развеселый вселенский побегВ электронный, нейтронный, компьютерный каменный век.Обгоревшие окна затянуты льдистой слюдой.Мы и сами пришли не с одной, так с другою ордой…Эта дымная подпись ползет высоко в небесах,Это дюны шуршат в непрестанных песочных часах,И горчайшее знанье за горло берет в оборот,Уходя вместе с нами в разряд метаморфных пород.
Ничего не успев, и шумерский мотив затвердив наизусть, нараспев…Это время камней, Катапульт, стенобитных машин…

Сидней
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из письма приятелю…1В Европе холодно, в Италии темно…Власть отвратительна…А впрочем, никакая.Не выпить ли немножечко токая,не распахнуть ли в сумерки окно?Но если нам все это не дано,то что же данное?.. Добротное сукно,чтоб сшить себе  шинель, подробно не вникаяв подробности?Посильное участье принимаяв судьбе Акакия Акакьевича,зная,что все закончится печально? Ноэто все случилось так давно(как, впрочем, и недавно). И понятно,что это навсегда.А посколькув Европе все же холодно(зима и все такое), –оставим метафизику в покое.Не запахнуть ли шубу на изгое,не отворить ли Пушкину окно –пусть входит,пусть сидит,

Ефим ЯрошевскийМонолог из соседней страны…
(записочки начинающего эмигранта)
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пусть пьет вино…(на улице и хладно, и темно)…2И музыку послушать заодно,включив ТV, заране предвкушаязабвение… (Приятно нам оно.)(Каминчик затопи, коль ты не Шая,Или сыграй с соседом в домино.)Но если нам И ЭТО не дано…………………ТОГДА НЕ ЗНАЮ…Кстати:не посмотреть ли русское кино,где брату брат – не брат,                    где в рюмке видно дно?А впрочем, мне сегодня все равно!Из «Фауста» чего-нибудь, ГУНО!..Или из Моцарта.Легко, шутя, играячитать люблю грозу в начале мая,и в живопись смотреть в упор и не мигая– в картину. Там таинственный Рембрандт.(В нем чувствуется сила и талант.)…там Саския нагаялетит, став Маргаритою, в окнои разбивает зеркало, ВЛЕТАЯ…(И грудь ее над нами, как литая.Самодостаточна. И развитая.)Понятно, Маргарита – не святая.А это далеко не все равно,КАК ЕСЛИ БЫ… А впрочем, чушь собачья.Там в ужасе, в неволе изнывая,Русь корчится в объятиях Мамая –там происходит  русское кино.Однако –есть вариант…
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3Из Гайдна что-нибудьИль что-то из Сальери,включите одного из этих двухв состав жюри!.. Где скопище старух.Как дует из окна!(плотней прикройте двери…)Так славно, что захватывает дух!Пусть за полночь затянется беседа.Какое счастье! Было б только с кем…Вдали от зим и лет, и схим, и схем…Давай поговорим, пропустим час обеда,а заодно и ужина… (Нам всем нужна победанад ужином.) Как славно совместитьночное бдениес любовью, музыкой, кефиром и бокалом!..Где малое в большом, большое в малом.ОН как-то говорил (и это не забыть):«Одной любви музЫка уступает,но и любовь – мелодия…»Светает……Подумай, друг, не все ли нам равно?Забудемся с поэтом заодно.Пусть за полночь затянется беседа!Легка поэзия,и жизнь – в порядке бреда…
Р. S. Германия, октябрь, ноябрь, декабрь…(погода б только не была б дика… брр…)одесским художникам 60-хПока на холсте серебрится, плывет и трепещет, и блещетзаветная рыбка Хруща,пока кувыркаются птички и рыбки,
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и перья Дульфана на шляпах прохожих,и море у рта закипает, и мастер живет и рисует,и спит наяву трепеща,и он одинок и несчастлив, и счастлив в беде, и тоскует, –пока в зеркалах мастерских отражается сумрачный мир,и око художника жадно вбирает в себя ненасытно изгиб Афродиты,и спит, развалясь на горячих подушках,трусливый кумир,и можно сказать одичалому хаму и хану и гунну: «Иди ты!...» –пока мадам Нудельштофер снимает с веревкисвое золотое белье,(оно слава Богу сухое, ее еще любят мальчишки!..)…и Рихтер следит из окошка, как месяц восходит, –    …ползет пробираясь по крышам кошачьим жулье, –звезда могендовидом ходит туда и обратно,           и нет ей ни дна, ни покрышки! –пока оголтелое солнцестекает по лезвию кисти, ножа,пока полыхает свеча,и море за окнами бродит, и пучится в утреннем блеске,и рыба священна… –до тех пор мы живы      – и снова зовем почитателя,                                        зрителя,                                               критика,                                                    друга,                                                           врача!! – …и кажется, Краска и Слово поэта,как Слово Господне, –нетленны.........................................!
Потсдам
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Тина АрсеньеваИберийский бессмертник*8. СумеркиДо ядра земного прожжена,Горбится Ла Манча, ставя крепи,Но ее ухоженные степиДики в терпкой горечи вина.Цифровому веку лишний груз,Вывалюсь в него шаром из лузы;Улочек распутывая узы,Как избыть вина печальный вкус?!Все мои стяжания – зеро,Слава, вся что ни на есть, худая,Там, где в дол неспешно ниспадая,Шелестит голубкино перо.И душа плывет на тихий плес,Прямиком на острие денницы,Всей тоскою перелетной птицыКатедральный пролюбя утес.

* Продолжение поэтического цикла, начало которого опубликовано в кн. 46.
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9. Воспоминание о Санта Исавель ВенгерскойПолкило винограда «изабелла» –Полон рот сладко-приторной кручины, –То, обшарив теплой осени пучины,Черны перлы солнце мечет на лоток;То «Титаник» вспомнил руки корабелаВ полумиле от нечаянной кончины;То мечты, сколь бессильны, столь бесчинны,На остуду расплескали кипяток.На роду предуказано гранитуОтражать наступление болота,Отродясь подольщается болото,Насылая бродячие огни…Запрокинься к безмятежному зениту,Ибо нет ни зацепки, ни оплота,Опечалься во всю синичью ноту,Улыбайся – и тони-тони-тони.Может, выйдешь к придонному теченью –Стань студеной пронырливою рыбойИ скользи вдоль каменного русла,Растопыря веер плавника:Там, где, чужды насущну попеченью,Над узорчатой каменною глыбойКличут в прорезях каменного брусаДве кампаны, давая кувырка.Там, где мост монастырской галерейкиЗависает над уличной тесниной,Что ее ощебетали канарейки,Аж безмолвия отвес гудит струной, –Там в прищуре межстенного пробелаСтертый лик дождями моет Изабелла,Королева, посадскою рванинойОсвященная в горечи земной.
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Стертый камень велит: захлопнуть веер,Чтоб в пеньковой обвязке покаяньяВслух отсчитывать крестные стояньяВ поминанье государыни святой;Сберегать сухой колодец, ждать и верить,Наряжая заплаканную куклу,Чтоб на вырост подгонял небесный куполМестный ангел, приглашенный на постой.Да у нас-то в размах иные степи,Сизы гроздья, как грозы, небо ярко, –Больно тонок, толеданская мадьярка,Колокольный твой напев для скифских глин.Свист иной и хлыст не тот, другие цепи,Правит Мокошь, чумаза и дебела, –Полон-солон наш колодезь, Изабелла,От Коимбры и по весь Зеленый Клин.Исавель, венценосное смиреньеВеличаво и просто, словно башня,Стерегущая в проулке день вчерашний,Не рассыпался бы в прах, не съела цвель;Пепелищем ли станет озаренье,Захлестнут ли родимые просторыТуже петельки вервия простого, – Вспомяни нас у Престола, Исавель.10. Ее замок в ПубольСпросили бы – причла Антоньо ко святым,Тиарой в бубенцах венчала б Сальвадора.Узнай, потомок: век в расправах был крутым,Рождал и нес в алтарь детей в предмет раздора.Поди не из тельцов – из человечьих шкурОн вычинил свои культурные страницы!
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Но здесь сельцо отцов, и раньше здешних курЖилища заградят глубокие глазницы.В сложении оград упорство юрских плит,И камень не хранит ожогового следа,Как будто из глубин подбровных не сверлитЛесистый щит холмов чернобыльская Леда.Уже земной оси не быть ее перстом:Бок о бок с глубиной, вакантной беспардонно,Придавлена плитой, зачеркнута крестомПуэбло Портльигат казанская мадонна.Последнейшей из муз, подательницы благПомерк сметливый взор – луны стальная спица.Над вечным сном простер воскрылья кадиллак,Блистая, словно въявь плененная жар-птица.А музы паладин, чем ложе без игрыДелить, запечатлел кумир средь странных чучелИ с важностью жреца, с весельем детворыПодмостки на себя надгробьем нахлобучил.Он был, в конце концов, жестокое дитя.Житейского она не отрешалась блага,Пожизненной игры придумщиком вертя,Случайно отвертясь от пули и ГУЛАГа!..Хуановым Крестом вселенскую дыруПотщась заколотить, они всё в ту же рекуСошли, допрежь сумев нелепую игруС усмешкой навязать кощунственному веку.Да кто она была, богиня здешних мест?И что поведал он в миру, ей преклоненном?..Они – двадцатый век: с креста профанный жест –Вот так ответь, грустя в саду уединенном.
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11. Саграда ФамилиаВскинешь глаза – и уверуешь в царство прощенных.И да отпустит Господь в золотом птицеловеНеутолимую ревность веков просвещенныхНе о пророческом даре – о собственном слове.Вот: одолжаясь величьем у стада и сева,Всеми плодами, всех вен трудовыми узлами –Ввысь, где в живительной кроне предвечного древаБелые голуби весело плещут крылами.Всем простодушьем щедрот, всею реберной клетьюТрудно вмещает сей храм Твое знаменье, Отче:Каменный свод, не досказанный впредь на столетья,Нам отписал в смертный час не опознанный зодчий.Что тут рассудит эпоха всеобщего сыска?Что укрывала, краснея, намокшая марля?..Птичий ли посвист Господня жонглера ФрансискоЗвал в поднебесье, печалуясь флейтою Арля?Храмовы своды, смиреннопоклонен и тонок,Ратям небесным в подножье подсолнечник стелет, –Может, затем, чтоб клонился надменный потомокГрамоте трав разуметь у пчелы в подмастерьях?Быть яко дети – велит или жалует право,Впредь предызбрав, мальчуган в корневище у древа,Чтоб под ребячьей ладонью кремень Коста-БраваВсю оказал плодоносность планетного чрева?..Чтобы чертог, всею костной основой ощерен,Небу голодному пряник неся, как лобзанье,Был ненасытною родоприимной пещерой,Детским райком и стигматом людского дерзанья.
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12. Улица Горького КолодцаВстань на галечном уклоне, где седаяЗалежь патины твердеет в соль земли, –Встань на улице, глазами припадаяВ изумленьи к смотровой ее щели:Не речными огибаемый струями –Русло времени согнув и отклоня,Город к небу устремился остриями,Чтоб Создатель не видал седьмого дня.Преломя в луче витражного кристаллаВсе, что знаешь, погляди: у всех дверейАлебастровые прорези порталаГрезят сумраком коралловых морей!И расслышишь, как вдогон бряцанью конницОтходную медный колокол играл,Где сейчас меж зарешеченных оконницТы идешь, как меж опущенных забрал;Где над кладезем от слез проржавел ворот,Ибо ждали – не дождались тут вестей,Только знали: чуть беда – упрямый городТуже стянет опояску крепостей.Вольность, гордость да кряжистая породаГорожан, порука хлеба и клинка,Да неспешная, не знающая брода,Путь в каменьях проточившая река.Глянь: истории петлистая криваяВ переулке залегла кремнистым дном,А над ней, эпохи напрочь отбивая,Ходит колокол в проеме ходуном.
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13. Долина ПавшихЛегла гряда – рубец раздора:Стоит, как в ступе тяжкий пест,Над корабельным плеском бораНа круче утвержденный крест.Стоит – превыше разуменьяПометой на полях веков:Про двести тыщ кубов каменьяИ сорок тысяч костяков.Отлихословил ворон хрипло,Травою проросла броня,И плоть скалы проела криптаДо преисподнего огня.Но там, где всех рассудят строго,Занятно ль Ветхому Деньми,Кто за Испанию и Бога,Кто за свободу лег костьми?В миг первородного зачатьяНе вышний ли из всех судовБратоубийственной печатьюСкрепил проекты городов?И сей, чья летопись от Рима,Сливая клекот, мык и рык,Клубя огонь, дохнул: «Аррива!»* –Ощеря кафедральный клык.И одеянье причащеньяСнаряд расцвечивал пестро,Когда в охвостье ангел мщеньяВтыкал железное перо.* «¡Arriba, España!» – девиз генерала Франко.



166

И кто был песне зачинательВ миг, когда рухнул, словно куль,Луны и смерти заклинатель,Не имущ слова против пуль?..Когда в отару входят бесы,О, как неправедно точныСчета, и город стоит мессы,А месса – пули у стены!И помнит всякое селенье,Блюдя заплаты крепостей,Про непоспешливое тленьеВ гранит упрятанных костей…Промыла черепа скелетамРека, и кровь ушла в пески.Поэта более – Толетум,Стоящий аду вопреки.Искус пройдут слова и храмы,Слеза и всякая казна....Как величава тишинаВ лесах осенней Гвадаррамы! 
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ЛетящиеОни летели, сбросив туфли,заботы отпустив земные,и рано в окнах лампы тухли,и щелкали замки дверные.Они летели всем законамнаперекор, вразрез морали,и вслед летящим, как знамена,деревья кроны простирали.Тянулись к ним в дорожной пылицветы ромашки и жасмина.Они летели, словно плыли,и крыльев не было на спинах.На крышу забрался мальчишка,чтоб сделать неба фотоснимок,и осветил их яркой вспышкой,как золотистым круглым нимбом.И звери поднимали очи,с восторгом глядя из-за сосен,и птицы до прихода ночиих провожали к первым звездам.

Леонид ЯкубовскийСтихи
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Они летели. Телескопы,обшаривая небо глазом,за ними крались, как циклопы,неведомым и тайным лазом.И ночь прошла. Они влетелипод пламя солнечного диска…И дрогнул мир, когда сгорелиони, в одну спаявшись искру.И опустились телескопы,и звери разбрелись по норам.В пустое небо из окопаЛюбовь смотрела грустным взором.* * *Дожди, дожди размыли шар земной,грязь разлилась во все концы вселенной.Чай закипел. Сядь посиди со мнойза белой занавеской, как за пенойвсех океанов мировых, морей,и помолчим о том, что скоро будет.О том, как устаешь среди людейи как тоска подходит на безлюдье.Наверно, всё бессмысленно вокруг.Наверно, шорох мыши полон смысла.Мы помолчим о том, как можно вдругпоймать себя на откровенной мысли(при этом не роняя ни слезыи сдерживая в сердце восклицанье):какое это счастье – вдруг в грязизвезды увидеть чистое сиянье.
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Смерть котаРубеж веков судьбы жестокой.Вот человек залез в траншеюи, видимо в тоске глубокой,коту выкручивает шею.И кот кричит. Сияет солнце,на нас лучей бросая купы,и бабочка к цветку несется,открыв для поцелуя губы.Полна забав людей планета,но с точки зрения удава,все сотворенное – забава,хитро устроенная кем-то.Все держится на нитях тонких,привязанных к руке ребенка,и мир, трубящий в трубы громко,из черепков составлен ломких.Душа же требует свободы.Ум трудится в науках разных.Ракеты рвутся к небосводу,пугая ангелов прекрасных.Что смерть кота с кривою шеейв сравненьи с жизнью человека,он ползает по дну траншеи,пытаясь выползти из века.И дух кота над ним мерцаетпучком, светящим в виде розы,и, зла не помня, угасает…Висят, звеня, на нитях звезды.
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Зимняя ветка акацииА в шторах снегсыпет хлопьями легкими, белыми.Созвездий смехпролетает колючими стрелами.Ко мне в окноодинокая ветка акациистучит давнобелоснежными длинными пальцами.И вот оначерез сон, через шорохи, шепоты,в проем окнапробралась в темноту моей комнаты.И к ней большой,как к любви запоздалой, просроченной,тянусь щекойпо подушке, метелью простроченной.Совьи строфы1Смотришь на снег и куришь.Жизнь показала кукиш,ей не четамоя нищета с солью,ведь этих строчек совьихей не читать. 2Жизнь остается правой,нет, не рукой; но правом
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всё разложить,как говорят, по полкам:если родился волком;значит, и выть. 3Ночь проседает глубжев снег, и стволами ружейтени лежат.Если бы вспыхнул выстрел,не отскочил бы, в искрахвидя закат. 4Все мы мишени в чем-то,если смотреть на чёрта,как на Стрельца.Не удержать улыбки;все мы отчасти рыбкив сети Ловца. 5Долго глядятся очив грусть украинской ночи,в край той межи.Ломтик луны, как сало,у казака под усамитихо лежит. 6Спят воробьи на лавке.Мирно почиют в Лавремощи святых.



Только ночные совыдергают все засовы,бьют во щиты. 7В этой стране, где любятпесню простые людижизни сильней,мрiя про кращу долюстала иллюзией, больюбудущих дней. 8Тихо от снов в округе.На подоконнике рукитрогают мел.Сумрак в окне колючий,вдруг от слезы горючейснег зашипел. 9Новой эпохи звёздысветят родным погостами на плетень,как говорят в народезнающие, наводятстарую тень.
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Данила Демяненко родился 11 ноября 1997 г. в Одессе. Рос очень 

веселым и общительным ребенком. В полтора года любимым его заня-

тием было повторять буквы из азбуки, а спать он ложился только тогда, 

когда все книжки лежали под его подушкой. Когда пришло время идти 

в школу, Даня наотрез отказался идти в первый класс. Он учился дома 

с родителями и ходил в секцию каратэ. В это время, в шесть лет, Дани-

ла начал писать свои первые маленькие рассказы и стихи. На следую-

щий год его приняли сразу во второй класс, и он окунулся в шумную 

и проблемную школьную жизнь. Тогда больше всего на свете Данил лю-

бил читать. Он мог читать целыми днями, и даже ночами читал с фона-

риком под одеялом, чем заметно подорвал свое зрение. Из-за переездов 

Дане пришлось сменить три школы. Сейчас он живет в селе Новая Дофи-

новка и учится общеобразовательной Черноморской школе Коминтер-

новского р-на Одесской области в 8-Б классе. Учится неплохо, но с удо-

вольствием только по тем предметам, которые ему нравятся, – литерату-

ра, украинский и русский языки, история. В школе у него много друзей, 

а в классе его называют юмористом, так как он любит подурачиться и по-

смешить народ, за что часто получает замечания от учителей. В свобод-

ное от школы время Даня занимается паркуром, и конечно, много пишет, 

с чем и связывает свою дальнейшую жизнь.
Ольга Демяненко

Случилось сие в маю прошлого года. Тогда солнце уже до-статочно припекало мою бритую голову. Озеро хорошо про-грелось, и я почти целыми днями сидел на его берегу. Жизнь с каждым днем становилась все скучнее и скучнее. До опреде-

Данила ДемяненкоЦирк
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ленного момента, пока я не увидел у здания городского совета объявление. На нем жирными черными буквами было написа-но: «14 мая в город… приезжает цирк. В нем будут принимать участие: танцующий медведь, веселые собаки, силач Антонио и акробаты».Новость эта мгновенно пронеслась по всему городу. Люди в ожидании чего-то фантастического заранее купили все билеты. Зал, построенный на сто человек, в день представления вместил в себя не меньше двухсот, не считая детей. Я тоже купил билет и уселся в первом ряду, около самой арены. Свет погас. На арену вышел необыкновенно высокий человек. Он был в черном фраке и черной высокой шляпе. Подняв в безмолвии руки вверх, он по-казал большую плохо прошитую дыру под мышкой.– Дамы и господа, сеньоры и сеньориты! Дорогие зрите-ли! Сегодня мы покажем вам несколько сверхъестественно-фантастически-удивительных номеров. Позвольте вам предста-вить нашего первого артиста: невообразимо-поразительного си-лача из Франции сеньора Антонио.При этих словах из-за занавеса на арену вышел огромных раз-меров человек. На нем были надеты короткие, по колено, разноц-ветные галифе, синяя майка и белые перчатки. Он поклонился зрителям под гром аплодисментов и сказал:– Пардон сеньорес, дон парфагорес, фенитос.Зал разразился еще более громкими аплодисментами.Человек во фраке ушел со сцены вместе с дыркой. Затем вышел перекрашенный золой в негра человек. Поставил пе-ред собой барабан и начал настукивать ритм. Силач Анто-нио выкатил стоящую за сценой телегу и, словно она весила не больше пуда, поднял ее в воздух. Затем он подозвал к себе крашеного негра, человека во фраке и двумя руками поднял их над собой в воздух. Зал разразился громкими аплодисмен-тами. Силач поклонился и, к моему превеликому удивлению, сказал человеку во фраке такое нехорошее слово на чистом русском, что я даже не буду говорить. Оказывается, французы знают русский язык.Человек с дыркой объявил танцующих собак. Два маленьких человечка силой вытащили на арену бедную рыжую собаку и ска-
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зали: «Танцуй!». Пес жалобно посмотрел на них, затем на зрите-лей, заскулил и метнулся прочь с арены. Один маленький чело-вечек плюнул на пол, сказал то же слово, что и силач Антонио, и ушел со сцены.– Простите за маленькое «а-ля фенитос», – сказал человек во фраке, – позвольте вам представить акробатов из Бразилии.Акробаты выскочили на сцену и… Ну тут уж ничего не ска-жешь. Прыжки, перевороты, позы. Это был самый поразитель-ный номер из всех, что я видел в своей жизни. Даже не верилось, что человек с дыркой мог представлять таких чудесных артистов. Зал разразился громом аплодисментов.– А теперь танцующий мишка!Из-за шторы выскочил огромнейший бурый медведь. Он оценивающе оглядел зрителей и, встав на задние лапы, зары-чал так, что все замолчали. Секунд десять длилось молчание, а затем громом грянули женский писк, визги и крики. Толпа людей помчалась к выходу. Более проворные полезли в окна. Я и сам, честно говоря, выскочил из окна. Но ничего. Главное, что никто не пострадал. Одним словом, представление уда-лось. Вот так-то. Записки бездомного1 января. Меня уволили. Причем с треском. Говорят, и так ра-ботник плохой, да еще и сокращение штата.2 января. Меня выгнала жена. С треском выгнала. Говорит, и так муж плохой, да еще и безработный.3 января. Ну, вот я и бездомный. Спал на лавке. Последние деньги проел. Чашку чая купил вечером, чтоб не замерзнуть.4 января. Порвались ботинки, и я промочил ноги. Холодно.5 января. Не ел весь день. Худею. Живот на меня бурчал. Дурень!6 января. Заболел. С треском так заболел. И кашель, и озноб. Кошмар!7 января. Я умер. С треском так умер. Дворник сказал – замерз. Ну, замерз – да и замерз. Бог с ним!
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ОдессаСолнце встало. Встало и осветило одесский дворик. Самый обычный одесский дворик. Все его жители проснулись, высунули головы в окна и крикнули друг другу в знак приветствия что-то вроде:– Доброго здоровячка!– Как ваш насморк?– Да! Насморк есть не что иное как пакость, убивающая мои нервы!– Плюньте вы ему в морду, этому насморку.– Бог с вами! У меня пирожок сгорел!– Кстати!.. Насчет пирожка. Заходите ко мне вечером на пельмени.Утренняя беседа окончилась, и все разошлись по своим де-лам. Лишь из квартиры 15 все еще слышались громкие воп-ли: «Мой пирожок!» «Да оставьте вы ваш пирожок, он все равно невкусный!»В общем, жизнь пошла полным ходом. Женщины, все без ис-ключения, пошли на кухню, а мужчины вышли на балконы, чтоб случайно не попасться под их горячую руку. На балконах стояли: Николай Петрович Амуницын – сантехник первого разряда, че-ловек молчаливый и тихий, Арсений Илларионович Риверштан – в прошлом директор магазина «Ромашка», болтливый человек лет сорока пяти, и молодой мужчина по имени Василий Вяче-славович. Последний был учителем. Он лишь день назад переехал на новую квартиру.Раньше Василий Вячеславович жил и преподавал в городе Днепропетровске, но по каким-то неизвестным причинам пере-ехал в Одессу и поселился по объявлению у тети Раи. Он оглядел пустующий дворик с высоты третьего этажа, крякнул и уставил-ся на растущий виноград, что аппетитно свисал прямо над ним.Неожиданно для всех во двор зашла женщина в зеленой юбке.– Вам кого, мадам? – спросил, помигивая, Арсений Илла-рионович.Она оглядела мужчин с головы до ног, искривила лицо и крик-нула вызывающим тоном:
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– Ну, и кто тут Синицын?– Я Синицын, – взволнованно, чуть приподняв бровь, сказал Василий Вячеславович. – Я. А что?– Телеграмма.– Мне?– Нет, мне! Ну, чудак-человек! – сказала женщина, махая рука-ми. – Ну так? Мущина, вы собираетесь телеграмму получить?– Да-да! Одну секунду! – Крикнул молодой человек и скрыл-ся. Спустя минуту он выскочил из парадной, подошел к почтальо-ну, взял телеграмму, расписался в получении и вернулся обратно.Подойдя к двери подъезда, он встал, как пораженный мол-нией, и уставился на кодовый замок.– Триста семьдесят два, – бросая окурок, сказал Амуницын и ушел с балкона.– Так… Три… Семь, два. Работает! – по детски весело сказал учитель, и отворив дверь, забежал к себе в квартиру.Он опять вышел на балкон и радостно посмотрел на теле-грамму.– Подружка? – поинтересовался Риверштан.– Да нет, – смущенно ответил Синицын. – Мама.– Арсений Илларионович, – знакомясь, протянул свою руку бывший директор.– Василий Вячеславович, – протянул свою ладонь в ответ учи-тель, – очень рад познакомиться!– Ну, и как вам?– Простите, что?– Ничто! Одесса как?– Ну… Как… Очаровательный город. Знаете, в жизни не видел ничего подобного! Когда приехал сюда – не знал что делать, а сей-час снимаю замечательную квартиру у Раисы Ивановны. Какие тут доброжелательные люди! А сам город каков? Я будто очутил-ся в раю! Прошелся по вашему, как его, Приморскому бульвару, поглядел на памятники. Как историк я был просто поражен.– Вот в этом – да! Вам повезло, как не везло никому в Европе и Средней Азии.– Как вы сказали? Простите? – не поняв смысла выражения, переспросил мужчина.
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– Я говорю: «Таких пельменёв, как у тети Раи, ты не съешь нигде!» – резко перейдя на «ты» сказал Риверштан. – Нигде не съешь, заклюй меня карась! Не угостишь сигареткой?– Да-да! Пожалуйста, – мужчина протянул приоткрытую пачку собеседнику. Тот перегнулся через виноградную лозу и бесцере-монно выхватил три сигареты.– Я возьму?– Да, да! Конечно!– О чем это я? – почесывая свой круглый живот, задумал-ся бывший директор. – Ах, да! Пельменев. Пельмени у Раи вкус-ные, но и голубцы тоже ничего. Что я еще хотел сказать? Ах, да! – громко хлопнув в ладоши, крикнул Арсений. – Тебя будет звать на пельмени Наташка Александровна. Если дружишь с жизнью – не иди к ней.– Хорошо, – весело засмеялся учитель и провел ладонью по лбу.В то же время на соседний балкон вышла полная женщина преклонного возраста и сказала:– Ба!.. Ты смотри, какой жених нашелся.– Во-во! – поддержал Риверштан.– Это что же? У Раи теперь живет такой голубь! А она мне ни-чего не сказала! Подруга называется! Ну, ничего! Я с ней еще поговорю!Мужчина покраснел, смутившись, и, словно маленький ребе-нок, уставился в пол.– Красивый, молодой, – начал говорить, беспрестанно брызгая слюной, Риверштан, – историк!– Баа! – важно закатив глаза, сказала женщина.– Правда... Курящий.Женщина захохотала, махнула головой и ушла с балкона.– Ну, и я пойду, – сказал Арсений Илларионович, и не долго ду-мая, удалился.Василий остался один. Вокруг него никого. Совсем никого…Летняя жара томила и мучила. Время летело быстро. Раиса Ивановна приготовила голубцы, причем такие вкусные, что мо-лодому Синицыну никак не хотелось вставать из-за стола. Однако не сидеть же дома все время! Об этом напомнила и хозяйка квар-



тиры. Ей было бы очень кстати, если бы ее жилец ушел из дома хотя бы на то время, пока она делает уборку.– Не хочите погулять? Как в эту пору хорош город! – хитро улы-баясь, сказала тетя Рая.Намек был сразу понят. Синицын вышел из дома, не успев даже надеть шляпу, чтоб не дай бог не разозлить хозяйку. Поль-зуясь тем, что поблизости никого нет, Василий поспешил уйти со двора.Как интересно гулять по городу, который видишь впервые! Его запахи, звуки! Улица, наполненная незнакомыми людьми! Все ново, загадочно. Как весело шагать по узкому тротуару! Чувства переполняли Синицына, и он, словно погрузившись в сон, ша-гал по аллеям города. Люди проходившие рядом, шумели и суе-тились в своих повседневных делах и заботах. Но почему так лег-ко? Почему так хорошо идти среди людей, которых ты никогда не видел? Мужчина не знал ответа, но нужен ли ему ответ? Башма-ки Синицына стучали о тротуар. Он пришел в парк. Клены и ака-ции приветливо встретили его, шелестя кронами. Людей в пар-ке не было. Тишину прерывало лишь пение птиц, что будто мо-локо разливалось меж деревьев и до самой земли, дышащей све-жестью и молодостью лета. Василий Вячеславович сел на лавоч-ку, еще раз оглянул пустующий парк и, закрыв глаза, откинул го-лову назад. Эмоции исчезли, исчезли мысли, и наступило настоя-щее счастье. Наступило такое ощущение, какое лишь на секунду является в самых ярких снах. Синицын ощутил душу тротуаров и домов, душу парков и фонтанов, душу города Одессы. 
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Сергей БондаринКораблик Паустовского*
В молодости мы увлекались знаменитыми морскими сраже-ниями.Как-то вновь заговорили о грандиозном Ютландском бое вре-мен первой империалистической войны и вспомнили при этом один примечательный, весьма любопытный и, как ни странно здесь сказать, очень трогательный эпизод.Артиллерийский бой двух могущественнейших флотов мира – Великобритании и Германии, – решавший судьбу войны, шел на больших дистанциях, доступных только главным калибрам артиллерии.На западе долго погасала июньская северная заря, и поэтому в той стороне, несмотря на мглу дымов, еще хорошо очерчивались стройные силуэты британских дредноутов, шедших под флагом ад-мирала Джеллико.Немецкие эскадры старались сохранить более выгодную по-зицию. Их энергичный командующий, адмирал Шеер, маневри-ровал, держась к востоку от Джеллико, – здесь видимость его ко-раблей терялась в наплывающих туманах.Но так или иначе весь горизонт – и на востоке, и на запа-де – вздрагивал в молниях пушечных залпов. И повсюду, то тут, то там, вдруг взбрасывались гигантские фонтаны – всплески недо-летов двенадцати- и четырнадцатидюймовых снарядов. И вот тогда-то внезапно со сражающихся кораблей заметили жалкую скорлупу какого-то парусного суденышка; время от времени за-хлестываемое брызгами зловещих фонтанов, рыбачье суденыш-* Из книги «Парус плаваний и воспоминаний». – Москва: Советская Россия, 1971 г.
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ко из всех сил старалось дер-жаться на своем курсе под перекрестным огнем двух им-периалистических флотов.Эпизод этот включен в офи-циальный отчет Британского адмиралтейства о Ютландском сражении.В разговоре Паустовский за-метил:– Кораблик попал в историю не напрасно!Собирая морщинки у глаз – уже тогда у Константина Геор-гиевича была эта особенность внимательного и доброго собеседника, – он улыбнулся, помол-чал, может быть, заново представляя себе картину грандиозного боя в океане и занесенное сюда суденышко, сказал:– Удивительнейшая аллегория! И как хорошо, что эпизод включен в отчет адмиралтейства… Очень хочется, – и он опять улыбнулся, – чтобы и наш кораблик тоже был замечен с флагман-ских кораблей…Мы понимали, о каком кораблике идет речь. Не смели мы ду-мать, что станем командирами линкоров, каждый из нас хотел быть хотя бы матросом на кораблике, а потом, может, и на корабле.Метафора, разумеется, выиграла бы в своей точности, если бы на флагштоках одной из сражающихся эскадр развевался флаг революции и такой же – на нашем корабле.Прекрасное время творческих мечтаний молодости! Едва ли есть что-нибудь более бескорыстное, чем этот эгоизм…Так вон, думается мне, что теперь уже можно спросить: испол-нилось ли пожелание Константина Георгиевича, совпадающее с нашим?Будем говорить о нем самом.Библиографической статистике нетрудно подтвердить попу-лярность книг Константина Паустовского, а тем самым – размах, глубину и пользу его духовного влияния. И это не может не радо-
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вать не только его друзей, но каждого интеллигентного челове-ка: первейшая забота художника – учить свой народ чувствовать и думать, в трудно постижимых сплетениях жизни отличать доб-ро от зла, утверждать художественный вкус и правду, именно ту правду, что создает душу народа, – именно такая забота всегда не давала покоя Паустовскому – от времен еще более ранних, чем появление его первой крупной книги – «Кара-Бугаз», – и до на-ших дней, до последних глав его обширной художественной автобиографии.Упорный, радостный труд любимого писателя, больше всего желающего сохранить для людей прелесть, радость жизни, со-четался с художественной жизнью нашей страны, уже не может быть этой жизни без голоса Паустовского.Неверно думать, будто только имена великих открывателей земель или тайн природы возбуждают волнующий романтиче-ский интерес. Издревле душа человеческая тянулась к высоким примерам жизни, и тут находя то, в чем она нуждается. Когда-то «жития» наших предков, печатное слово о них выходили далеко за пределы церковных или религиозных интересов. Так и в наши дни жизнь истинного художника, его речи, слова, поступки, жест – всегда на виду. И горе тому из причисляющих себя к художникам, кто не хочет этого знать.Паустовский всегда помнил завет Пушкина о том, что слово поэта – это уже есть его дело; Но он знал также, что каждый день писателя должен быть делом художника. Это знание было в са-мой крови у Паустовского. И слава богу, что иным он быть не мо-жет! Слава богу, что мы всегда видим его именно таким: все нуж-даются в радости любви к природе, в примерах достойной жизни, в чистоте детства и юности, в дружбе с Паустовским.Вот так и начинает сочиться понемножку, течь и течь, и по-том растекаться неудержимо и щедро легенда о человеке, жив-шем среди нас, ломавшем наш общий хлеб.Милый Константин Георгиевич! А ведь мы помнили тебя еще молодым журналистом.В ту пору Паустовский еще не был автором общеизвестных книг. Только позже он, случалось, застенчиво вынимал из внут-реннего кармана пиджака или из толстой «Лоции Черного моря» 
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маленькую книжечку небольших экзотических рассказов, издан-ную в библиотеке «Огонек»: «Минетоза». «Минетоза» – так на-зывалась первая, если не ошибаюсь, книжечка Константина Паус-товского с его первым книжным портретом на обложке…Еще и теперь помним его таким, каким выглядел наш старший товарищ на том портрете – молодого, склоненного над свежеот-печатанной полосой газеты в тихой прокуренной редакции чер-номорского «Моряка».Все мы помним то время страны, приступившей к веселой и нелегкой работе, и веселой, и грандиозной, как сражение дред-ноутов. Помним многих людей, впоследствии благодарно описан-ных Паустовским. Мы вместе слушали шум Черного моря, а поз-же – тишину Мещерских лесов…Паустовский помог нам полюбить глубокий голос русской истории и радостное волнение мечтаний о будущем. И воспоми-нание о любой встрече с самим Паустовским, с любой его книгой всегда наполняет душу, не постесняюсь сказать, нежной благо-дарностью.О значении Паустовского уже написаны книги на многих язы-ках – и что же в этом удивительного! Всегда радостно думать и гово-рить о человеке, которому хочешь верить. А Паустовский не раз под-тверждал, что ему верить можно, как он сам верил своей совести.Но что же сказать о Паустовском прежде всего? Как сказать о нем короче всего и вернее всего? Думаю, вопрос не тщетный, если ты готов говорить о любви к самому Паустовскому, к ху-дожнику, всегда и прежде всего озабоченному художествен-ным выражением собственной душевной верности народу и его интеллигенции.Конечно, страшно смотреть на то, как легкий и храбрый кораб-лик идет под ветром между сражающимися эскадрами в море, по-трясаемом пушками эпохи. И все-таки веришь: этот парус непре-менно должен был мелькать над океаном даже в разгар битвы, потому что он напоминает людям об истинных ценностях и це-лях жизни.Паустовский был прав, когда воскликнул: «Не напрасно за-несло сюда это суденышко!». Вся картина боя была бы без него беднее.
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Есть морские обычаи, одинаковые для всех морей, широт и флотов. К ним принадлежит капитанский час – время, ког-да капитаны кораблей, находящихся в плавании в том или ином районе, вступают в переговоры между собой. Говорят обо всем: о минувшем шторме, о запасах топлива, о событиях на корабле, о своих семейных делах.В дальних водах, у Курильских островов однажды случился ка-питанский час особого рода. Об этом и расскажу.Накануне я спорил с моим приятелем. Он никак не соглашал-ся со мною, что всему морскому не чужда романтика. Он ворчал:– Какая тута (конечно, это он нарочно говорил так: тута), ну какая тута романтика. Романтика – это фантазерство, а море – реальность, и оно не любит фантазеров, разных там фантастов и фантомасов, море не любит чужих. Посуди сам: вот у рыбаков трал идет пустой, и пусть сейчас над ним летит чайка или пламе-неет закат, все равно рыбак будет кусать локти. Это молодые едут за туманом, а нам, старикам, нужно семью поднять – не до роман-тики. Слезы? Слезы я видел. Я видел, как рыбаки плачут слеза-ми, когда подымешь трал или невод, а он вдруг прорвался, и рыба вывалилась, а чтобы над книжкой плакали, ей-богу, я этого не ви-дел. Ну, вот, правда, моего сына, Ваську, случалось, не оторвешь от книжки, уткнется, трет глаза пальцем…Свою длинную тираду штурман вдруг прерывает, как гово-рится, на самом интересном месте, молчит.Я спрашиваю:– Так что же за книжка такая – интересно?– Паустовского, – ответил штурман и вдруг задумался.И что сказать, видимо, задумался не зря. Капитанский час – море разговаривает с берегом, корабль с кораблем… Но есть же и литературный час – это когда с сердцем разговаривает сердце.Вот это и случилось.Известие о его смерти пришло на судно по радио. Мы были далеко в океане. И как всегда – печально-осеняющая весть быст-ро разнеслась по судну, но я, чем-то занятый в своей каюте, еще не знал об этом, когда ко мне постучались.За дверью стоял штурман-антиромантик.– Один?
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Уже в этом обращенном ко мне вопросе было что-то неожи-данное и тревожное. Штурман пристально посмотрел на меня:– Еще не знаешь?– Ну, в чем дело, говори!– Умер Паустовский.Штурман знал от меня, что Константину Георгиевичу плохо – он очень болен, знал он еще, что сын его читает книги Паустов-ского… Что еще мог знать о Паустовском этот моряк? Но он при-шел ко мне с готовым предложением, одобренным капитаном: капитанский час сегодня будет отменен, вместо капитанского, если я согласен, будет объявлен час литературный, посвященный памяти Паустовского.К вечеру мы подошли к Курильским островам. Вершины вул-канов были в тумане, но кипящая пена прибоя у прибрежных скал была хорошо видна.Здесь, у Курильских островов, и состоялся литературный час на судне, населенном рыбаками и туристами, и эта встреча посвя-щалась Паустовскому.Время объявили по судовой трансляции, а просторная каюта, обращенная в этот час к закату, уже заполнилась.Право сказать прощальное слово над гробом товарища, стар-шего друга, печальное и тяжкое право. Легче душе, когда мысль о человеке, с которым расстаешься, ясна и свободна. Не надо было искать слова и мне о горестном значении утраты.Легко было говорить о добре и доброте, о чести и мужестве, столь нужных, необходимых для нас. Как много он делал для за-щиты чести и справедливости, а «эстетика – это прежде всего честность».Был с нами еще один человек, который тоже хотел сказать, что думает о Паустовском. Он хорошо сказал.– Все мы, современники Паустовского, – сказал он, – стали свидетелями трагического и великого превращения. На наших глазах писатель перешел от своей короткой творческой жизни к жизни долговременной, присущей тем, кого принято помнить всегда. Над могилой Паустовского прибьют табличку с цифрами – датами его рождения и смерти. Между этими двумя знаками бу-дет черточка. Вот эта черточка и заставляет нас задуматься. Она, 
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а не цифры. Есть главное – есть жизнь, о которой мы говорим. В черточке, отметившей жизнь писателя, и заключено: кем он был, кем будет.А кем он был? Кем будет?Паустовский был ласков к человеку. Это очень верно. Несо-мненно, доброта, ласковая рука водили им, то есть хочу я сказать, доброта водила его рукой, и ради этого он писал. Ему постоян-но нужно было выражать душевную свою потребность в ласке и в добре, благодарность природе, самой жизни. Все трогало его, как ребенка. Он всегда сохранял это драгоценное свойство и всег-да старался продлить детство в других. Художник – он хотел на-учить других признать прелесть морей, рек и лесов, небо в пол-день и на закате, звезду полей и успокоительную нежность жен-ского лица и прикосновения, печаль осенней листвы, потому что осенняя печаль расширяет душу…В последние годы мы встречались редко. И он при этих встре-чах казался мне каким-то иным, не таким, каким был прежде в годы узнавания.Однажды он сказал:– До сих пор я писал о том, как я жил. Теперь я хотел бы писать о том, как я хотел жить.Уже не было для этого ни времени, ни сил.А можно догадаться, что он хотел бы чаще видеть вокруг себя счастливых людей…Так рассказали мы о Паустовском рыбакам и романтикам-туристам. Люди слушали внимательно, на глазах у женщины блеснули слезы, и что мне особенно приятно сказать – я видел, как мой приятель штурман искоса поглядывает на эти слезы – строго и смущенно.Думаю, это хорошо, что в океане на корабле, населенном романтиками-туристами и рыбаками, следующими в районы сво-его промысла, далеко в океане состоялся литературный час, по-священный памяти Паустовского, и хорошо, что для него было отведено как раз то время, когда море разговаривает с землей, судно с судном.«Будьте верны музе далеких странствий, – писал Паустовский, – и путешествуйте в меру своих сил и свободного времени. Потому 



189

что каждое путешествие – это проникновение в область значи-тельного и прекрасного».Мы разошлись, когда уже совсем стемнело и на горизонте рез-ко светилась полоска зари. Неверно думать, что восходы и зака-ты одинаковы и у Курильских островов, и на опушке Мещерско-го леса. И этот закат был прекрасен, и я его никогда не забуду. Не забуду и ту чайку, которая белела за кормой судна, как нарочно. Нет, не только чайки, восходы и закаты составляют романтику неохватной нашей жизни. Меняется романтика, меняются люди, может быть, изменит свой взгляд и милый штурман…Но почему, почему так много утрат?Каждое путешествие – это проникновение в область прекрас-ного, – думалось мне, – а что же это за путешествие, в которое ушел Паустовский и которое суждено совершить всем нам, – и тем, кто в самом деле путешествовал всю жизнь, и тем, кто ни-когда не выходил дальше своего порога…
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Евгений ДеменокВладимир Баранов-Россине – наш человек в Париже
В многочисленных публикациях о Владимире Баранове-Россине, появившихся в последнее время в российских и ук-раинских изданиях, его часто называют «забытым» художником. И действительно, о художнике долго не вспоминали не только в тогдашнем Советском Союзе – об эмигрантах вспоминать было не принято, даже если они успели сделать для молодого со-ветского государства немало полезного. Не вспоминали о нем и во Франции, где Владимир Баранов-Россине прожил большую часть жизни. За исключением нескольких парижских выставок, состоявшихся в 50-е годы (в том числе ретроспективной выстав-ки на Салоне независимых в 1954 году), его работы нигде не де-монстрировались.И вдруг в начале 70-х произошло триумфальное возвраще-ние художника на мировую сцену. Сначала в 1970-м в Лондон-ской «Rutland Gallery» прошла его большая персональная выстав-ка. Затем в 1971 году на выставке «Русский авангард» в галерее Леонарда Хьюттона в Нью-Йорке вызвало сенсацию сконструи-рованное художником оптофоническое пианино. А затем на сре-зе 1972-1973 годов в Государственном музее современного ис-кусства в Париже (более известном как Центр Жоржа Помпиду) состоялась выставка трех «российских авангардистов». Это были Малевич, Баранов-Россине и Мансуров. Выставка прошла с боль-шим успехом, более сорока газет и журналов отреагировали на нее. «Двое малоизвестных художников авангарда» – называлась статья в «Le Monde». «Двое забытых в русском искусстве» – та-ков был заголовок в «Journal du Dimanche». После этого интерес к творчеству Владимира Баранова-Россине только нарастал. На-
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чиная с 1973 года, выставки работ художника почти ежегодно проходят в Европе и США.Вспомнили о художнике и на его родине. Работы Баранова-Россине экспонировались на выставке «Москва – Париж» в ГМИИ им. А.С. Пушкина в 1981 году, на выставке «Украинский аван-гард» в Мюнхене в 1993 году, в 2002 году в Государственной Тре-тьяковской галерее состоялась широкая репрезентация картин и скульп тур художника. В 2007 году в России прошло сразу две выставки Баранова-Россине: в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге и Музее личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пуш-кина в Москве. Работы художника находятся сегодня в престиж-нейших музеях, а аукционные цены бьют все новые и новые ре-корды. Но об этом чуть позже. А сейчас – биография.Шулим-Вольф Баранов родился 1 (13) января 1888 года в се-лении Большая Лепетиха Мелитопольского уезда Таврической губернии (ныне Запорожская область Украины) в семье мелито-польского мещанина Давида Баранова и его жены Розалии. В пят-надцатилетнем возрасте – в 1903 году – поступил в Одесское ху-дожественное училище, которое успешно окончил в 1908-м. К со-жалению, сведений о детстве художника практически не сохра-нилось. Хотя А.Д. Сарабьянов в своей замечательной моногра-фии о художнике пишет, что «еще будучи одесским гимназистом, он пишет картины, отражающие домашний быт», – эта информа-ция пока не подтверждена. Также неизвестно, учился ли Шулим-Вольф рисованию до поступления в училище. Скорее всего, да, потому что уже ранние училищные работы свидетельствуют о не заурядном мастерстве. Например, первым номером в катало-ге той большой выставки в Центре Помпиду числился «Пейзаж Одессы» 1905 года. А знаменитый «Автопортрет с кистью» 1907 го-да, мастерски сделанный в стиле пуантилизма? Это фактически работа зрелого мастера, хотя на тот момент Шулиму Баранову было всего девятнадцать.Баранов-Россине вообще был мастером автопортрета. Он пи-сал их много и в разных стилях, особенно известны его кубисти-ческие автопортреты первой половины 1910-х годов.Будучи студентом Художественного училища, Шулим Бара-нов принимает активное участие в выставках. Сарабьянов пи-
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шет: «Есть сведения, что еще до поступления в одесское училище в 1902 году он принимал участие в художественной выставке». Как бы там ни было, первыми документально подтвержденными выставками, в которых принимал участие Вольф Баранов, были XVII, XVIII и XIX выставки Товарищества южнорусских художни-ков в Одессе. XVII-я выставка открылась в октябре 1906 года в го-родском Музее изящных искусств на Софиевской, 5, – в здании се-годняшнего Одесского художественного музея. В каталоге вы-ставки он указан как Ш. Вольфов, экспонировались четыре этю-да под номерами 55-58. Адрес проживания художника не указан. XVIII-я выставка ТЮРХ открылась там же октябре 1907 года, ху-дожник указан уже как В. Баранов (Вольфов), он представил три этюда под номерами 29-31. Адресом художника указано Худо-жест венное училище, Преображенская. Указание адреса учили-ща – это обычная практика для учеников, снимающих квартиру или комнату и не имеющих постоянного адреса. На XIX выставке, открывшейся в сентябре 1908 года, художник представлен тремя работами – двумя этюдами и картиной «Мельница», под именем Л. Баранов. Адресом его указана уже Императорская Академия ху-дожеств в Петербурге.Состав участников выставок ТЮРХ был в те годы очень инте-ресным и даже разношерстным. Наряду с традиционными пред-ставителями южнорусской школы Костанди, Дворниковым, Го-ловковым, Нилусом, Стилиануди, Буковецким, Заузе, Н.Д. Кузне-цовым и другими в них принимали участие Евгений Лансере, Да-вид, Владимир и Людмила Бурлюк, Василий Кандинский, Амшей Нюренберг, Натан Альтман. Такое разнообразие говорит, пожа-луй, об определенном духе свободы, присутствовавшем тогда в училище. В.А. Абрамов отмечает, что «южнорусским» в тот пе-риод нужны были «леваки», – чтобы дать школе свежее дыхание и избежать нарастающих упреков в однообразии и застое.Работы Баранова были замечены и публикой, и критикой. М.С. Линский, также участвовавший в XVIII-й выставке ТЮРХ с шаржами, писал: «Г. Вольфов прислал на выставку всего несколь-ко этюдов, но их достаточно, чтобы с уверенностью предсказать молодому художнику блестящую будущность. Этюды эти следует признать лучшими на выставке» (Лин. [Линский М.С.] XVII вы-
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ставка южнорусских художников // Одесские новости. – 1906, 1 октября). Работы Владимира Баранова упоминаются в статьях Н. Скроцкого, Танагры, Михаила Соломонова.Если Баранов-Россине и находился в ранних классах училища под влиянием южнорусской школы, то впитал он импрессионис-тическую его часть, а затем быстро пошел дальше. Юный худож-ник очень схватывает современные тенденции в изобразитель-ном искусстве, пробует себя в разных стилях и манерах. «Он ис-пытал на себе все стили от импрессионизма до абстракции», – пи-шет Сарабьянов. Интересно проследить, как менялась стилисти-ка его ранних работ, работ одесского периода. Если «Усадьба» 1907 года выполнена в классической южнорусской манере с эле-ментами модерна, то автопортреты 1907-1908 годов выполнены в манере пуантилизма, так же, как «Портрет служанки», «Пова-риха» и знаменитые «Баржи на Днепре». Постановочная учениче-ская работа «Натюрморт со шлемом» 1905 года, явно выполнен-ная под руководством Геннадия Александровича Ладыженского, и тут же «Разгон демонстрации» – уже с явным влиянием модер-на. Импрессионистические «Зеленый сад», «Белый сад», «Пейзаж с деревьями» (все 1907 года) – и фовистские гуашевые работы «Лебединое озеро», «Сиреневый пейзаж», и холсты «Зима в Пе-тербурге» и «Петербург под снегом» (также 1907 года). В катало-ге ретроспективной выставки Баранова-Россине в «Verneuil Saint Pères Galerie» в Париже, которая состоялась в 1984 году, под № 1 представлен тот самый «Пейзаж Одессы», который был номером первым и в каталоге выставки в Центре Помпиду. Он выполнен в импрессионистической манере, которую, пожалуй, можно счи-тать развитием традиций южнорусской школы. В этой же мане-ре выполнены еще две работы с выставки, «Сквер с беседкой» и «Крыши Одессы», обе 1908 года. В каталоге выставки 1970 года, состоявшейся в «Rutland Gallery» в Лондоне, под № 3 значится ра-бота «Колледж в Одессе», также выполненная в южнорусской ма-нере и датированная 1904-1906 годами. Также на выставке был представлен целый ряд работ одесского периода: «Подлесок» 1904 года, «Конфитюр» 1904-1905 годов, «Трагедия» 1905 года, «Зимнее солнце» 1907 года, «Порт зимой» 1907 года, уже извест-ная нам «Мельница» 1907 года и «Крыши Одессы».
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А уже в 1909-1910 годах появится ряд кубистических авто-портретов художника.Баранова-Россине в течение жизни неоднократно будут упре-кать во всеядности, вторичности, неумении найти свой соб-ственный стиль. Он действительно работал в во многих стилях – неоимпрессионизм, фовизм, кубизм, орфизм, сюрреализм, аб-стракция… Но в каждую работу он привносит что-то свое, инди-видуальное, узнаваемое. Владимир Гусев, директор Русского му-зея, пишет: «…в истории его творчества отразились если не все, то очень многие направления в развитии российского авангар-да. Он не был поверхностным подражателем, но отличался чрез-вычайной восприимчивостью ко всему новому, стремлением не повторить – но познать, освоить и попытаться превзойти». Михаил Герман в своей замечательной книге «Парижская школа» пишет о Баранове-Россине: «…ему выпало на долю стать тонким и точ-ным интерпретатором основных ее (парижской школы. – Е. Д.) тенденций, не столько повторяя, сколько исследуя и «репрезен-тируя» происходящие в искусстве процессы. Он имел довольно индивидуальности, но самая индивидуальность его служила рас-крытию и общих явлений. К тому же он был достаточно европей-цем и достаточно русским, органично ощущая себя в этой двойст-венности… Ему нравилось практически все, но он не метался, скорее радовался наступающему разнообразию возможностей. И кто знает, что было в нем главным – мастерство стилизатора, артистизм эпигона или, скорее всего, мудрость аналитика и исто-рика собственного времени».В годы учебы в Одесском художественном училище художник много путешествует. Помимо поездок на родину, к родным, он бывал в Петербурге, в 1907 году предпринял первое путешествие по Европе и, возможно, встречался в Швейцарии с дадаистом Хан-сом Арпом, с которым впоследствии будет неоднократно видеть-ся уже после отъезда в Париж.Вообще общительность, активность, умение завязывать зна-комства, умение дружить – характерные для художника черты, которые немало способствовали его вхождению в круг извест-нейших художников своего времени. Благодаря новым знакомст-вам он начинает активно выставляться. Начиная с 1907 – еще 
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училищного – года, число выставок, в которых он участвует, стре-мительно растет. В конце 1907 – начале 1908 года работы Бара-нова экспонируются на выставке группы «Стефанос» (Венок) в Моск ве, в начале 1908 года – на XV выставке картин Москов-ского товарищества художников, в конце 1908-го – на выстав-ке группы «Звено» в Киеве. В 1909-м он участвует уже в четы-рех выставках в Санкт-Петербурге и Херсоне. Кстати, на выставке импрес сионистов «Венок» в Херсоне он в числе прочих выстав-ляет и картину «Мельница».Такое быстрое вхождение в когорту молодых «ниспровергате-лей основ» в русском изобразительном искусстве, в первую оче-редь, связано, безусловно, с вхождением в круг «великих и ужас-ных» Бурлюков. Вполне возможно, что с Давидом и Владимиром Бурлюками Баранова познакомил Алексей Крученых, который также учился в Одесском художественном училище в 1902-1906 годах. Один из соучеников Баранова, Г.М. Левитин, вспоминал: «В двух последних классах я подружился с Владимиром Барано-вым. Он как-то был связан с Владимиром, младшим из братьев Бурлюков. Через Баранова и протянулись нити к возникавшему тогда «авангарду».Судя по всему, знакомство Баранова с Бурлюками состоя-лось либо до – что скорее всего, – либо во время XVII выстав-ки ТЮРХ. Об этом можно судить по письму Давида Бурлюка «в секретариат южнорусск. XVII выставки картин», в кото-ром он пишет, что почтовый адрес его в каталоге – станция Константиноград – указан неправильно, правильный адрес – Пере щепина Екатеринославской губернии, а на станцию Кон-стантиноград по окончании выставки нужно отправить его вещи, 22 работы (Владимира, Людмилы, Давида) и 4 рабо-ты Шулима Баранова. При этом Бурлюк пишет: «Если Шулим Вольфов захочет свои вещи получить в Одессе, покорно прошу ему выдать 4 №№». Такое свободное обращение свидетель-ствует либо о том, что Бурлюк собирал работы художников-единомышленников для выставки в другом городе, либо о том, что Владимир Баранов какое-то время жил у госте-приимных Бурлюков, и в любом случае свидетельствует о тес-ном общении художников.
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В мае 1908 года Владимир Баранов успешно окончил живопис-ное отделение Одесского художественного училища, о чем свиде-тельствует диплом от 13 сентября 1908 года, хранящийся в Госу-дарственном архиве Одесской области. Что значит успешно? Это значит, что в том году 15 учеников окончили училище по I разря-ду – они были признаны педагогическим советом подготовлен-ными для поступления в Высшее художественное училище, кро-ме того, они получили дипломы на звание учителя рисования и чистописания в средних учебных заведениях. А вот три учени-цы окончили училище только по II разряду – они также получи-ли дипломы на звание учителя, но вот к поступлению в Высшее худучилище признаны были не подготовленными. Вместе с Вла-димиром Барановым в 1908 году училище успешно окончили Фе-дор Гнездилов, Петр Кравчук, Фелициан Коварский, Иоанн Пет-ровский, Моше-Нухим Портной, Соломон Розенбаум, Александр Савицкий и Георгий Фурсей. Имена их сегодня мало что скажут даже искусствоведам.Вообще, ежегодные отчеты Одесского общества изящных ис-кусств представляют собой интереснейшее чтение. Из них мож-но узнать не только количественный состав учеников художест-венного училища – например, в 1903-м, году начала обучения Баранова-Россине, в нем учились 258 учеников, а в 1908-м – 229 учеников. Из отчетов можно узнать также сословное и религиоз-ное деление учащихся. Так вот, к 1 августа 1903 года иудеев было 156 человек, что составляло 60,3% от общего количества учени-ков; к 1 августа 1904 года в училище занимались 173 иудея и 71 православный; в 1908 году в художественных классах занималось 111 иудеев и 101 православный, 9 римо-католиков, 5 лютеран, 2 караима и один армянин. Похожая картина сложится и в Пари-же, куда Владимир Баранов приедет двумя годами позже.Из воспоминаний Г. Левитина видно, кто и какие предметы преподавал в училище. Первый класс вел Геннадий Ладыжен-ский. В нем рисовали геометрические тела и «бесконечно штри-ховали». Во втором классе рисовали гипсовые слепки и знакоми-лись с античной скульптурой. В четвертом классе – «классе фи-гур» – вел занятия директор училища Александр Андреевич По-пов. Параллельно Ладыженский преподавал живопись. Пятый, 
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выпускной класс, вел сам Кириак Костанди. Здесь ученики уже делали наброски на свободную тему и рисовали с натуры. Вот что рассказывает Левитин о Костанди: «В его непритязательных пей-зажах и жанровых картинках, написанных в светлых, ярких тонах, намечались, у одного из первых в России, задачи пленэрной жи-вописи. В то время, когда в обеих столицах только знакомились с импрессионизмом, это было свидетельством большой живо-писной культуры». Быть может, именно в этой близости южно-русской живописной школы к импрессионизму и кроются исто-ки столь быстрого вовлечения учеников в самые новые худо-жест венные тенденции, а что касается Баранова-Россине, то уже в училище он работал в импрессионистической и постимпрессио-нистической манере и затем быстро шагнул дальше.Из архивного дела Шмуль-Вульфа Баранова видна его успе-ваемость в художественном училище. Итак, 16 августа 1903 года он допущен к экзаменам сразу во II класс, но принят в первый. Правда, в том же 1903/1904 учебном году он переведен во вто-рой класс, а в 1904/1905 году переведен сначала в III, а затем в IV класс. В 1906/1907 учебном году он переведен в V класс и полу-чил несколько денежных наград за эскизы – в октябре 15 руб лей, а в феврале 1 и 5 рублей. Что касается общеобразовательных предметов – оценки были средние (честно говоря, как и у боль-шинства учеников училища). Единственная твердая пятерка была у него по географии, а вот оценки по русскому языку, чисто-писанию, анатомии, истории, арифметике и черчению – тройки и четверки. Стабильная тройка у будущего парижанина была и по французскому языку.Итак, осенью 1908 года с дипломом Одесского художественно-го училища Владимир Баранов едет в Петербург. В Академии ху-дожеств он проучился недолго – 21 декабря 1909 года его отчис-лили за непосещение. Зато продолжается активное участие в вы-ставках. После четырех выставок в 1909 году его работы экспо-нируются на зимней выставке импрессионистов 1909-1910 годов в Вильно и получают хорошие отзывы критиков.Приехав осенью 1910 года в Париж (путь художника лежал че-рез Киль, Мюнхен и Стокгольм), Владимир Баранов становится Даниэлем Россине. Именно этот псевдоним взял он в Париже. По-
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началу он подписывал свои работы «Rossine», в начиная с 1917 го да остановился на варианте «Владимир Баранов-Россине». О происхождении второй части фамилии существует множество версий. Вита Сусак в прекрасной книге «Українські містці Паріжа. 1900-1939» пишет: «В разговоре дочка Татьяна объясняла проис-хождение псевдонима от имени Росинанта – знаменитого коня Дон Кихота». Московский исследователь Г. Поспелов увидел в Россине созвучие с россиянином». А.Д. Сарабьянов в моногра-фии о художнике упоминает художника Сергея Ястребцова, двою-родного брата баронессы фон Эттинген, хозяйки салона на буль-варе Распай, где принимали тех, «у кого есть или будет имя в со-временной живописи, поэзии или музыке». Гостями салона были Гийом Аполлинер и Блез Сандрар, Андре Сальмон и Макс Жакоб, Александр Архипенко и Марк Шагал, Михаил Ларионов и Ната-лья Гончарова, Соня Делоне и Владимир Баранов-Россине. Так вот, свои статьи в журнале «Парижские вечера» Ястребцов пу-бликовал под псевдонимом Жан Серюс. В переводе с француз-ского (ces russes) фамилия означала «эти русские». «Не здесь ли истоки происхождения псевдонима Владимира Баранова – Даниэль Россине, явно долженствующем сообщать о россий-ском происхождении его обладателя? А созвучен он фамилии Делоне, с которыми Баранов-Россине водит в это время тес-ную дружбу», – пишет Сарабьянов. Вполне возможно. Тем бо-лее что кроме Серюса у Баранова был еще один пример похоже-го псевдонима – пример еще из одесских времен. На XVIII вы-ставке ТЮРХ вместе с ним в ряду других участников выставля-ла свои работы Роза Файнштейн, которая с 1909 года выстав-лялась под псевдонимом Рюс или Рюсс. Она училась в Одесской рисовальной школе и частных академиях Парижа. При этом в Париже она жила весной 1905-го и с осени 1910 по январь 1911 года – как раз во время пребывания там Баранова-Россине. А в 1918-м, когда он уже приехал в послереволюционную Рос-сию, Роза Рюсс участвовала в 1-й и 2-й выставках картин про-фессионального союза художников в Москве. Баранов-Россине в этом же году участвовал в двух выставках в Петербурге – «Мир искусства» и «Выставке современной живописи и рисун-ка» бюро Добычиной, и одной выставке в Москве – это была 
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«Выставка картин и скульптуры художников-евреев». Удиви-тельные совпадения.Париж начала прошлого века был мировой столицей искусств. Художники и скульпторы со всего мира приезжали в него, чтобы быть в авангарде мирового художественного движения. Новые стили и направления возникали чуть ли не еженедельно. Пара-докс парижской школы первой половины ХХ века состоял в том, что она создавалась и развивалась, в основном, не за счет фран-цузов, а за счет художников, приехавших в Париж жить и рабо-тать, за счет эмигрантов. Пикассо и Модильяни, Сутин и Бранку-зи, Александр Архипенко и Соня Делоне именно во французской столице стали ведущими фигурами мирового художественного процесса. Большую роль в развитии парижской школы сыграли выходцы из Российской империи. Марк Шагал и Александр Архи-пенко, Хана Орлова и Александра Экстер, Хаим Сутин и Мане-Кац, Михаил Бойчук и Михаил Ларионов, Алексей Явленский и Осип Цадкин, Жак Липшиц и Иван Пуни. Ну и, конечно же, в Париже было много одесситов. Список впечатляющий: Василий Кандин-ский и Теофил Фраерман, Натан Альтман и Владимир Издебский, Давид Видгофф и Иосиф Бронштейн, Жак Готко и Филипп Гозиа-сон, Маня Мавро и Айзик Федер, Сандро Фазини и Александр Фре-нель, Моисей Стерлинг и Савелий Шлейфер, Михаил Берг и Яков Билит, Морис Бинер и Осип Браз, Сергей Булаковский и Георгий Вакевич, Александр Головин и Анита Горшиц, Магдалина Грабар-ская и Ася Гранатурова, Наум Грановский и Михаил Дризо, Вла-димир Загороднюк и Михаил Задунайский, Самуил Зивес и Макс Зильберт, Иосиф Константиновский и Михаил Латри, Александр Финкельштейн и Михаил Фотинский, Соня Ручина, и даже княж-на Анна Гагарина-Стурдза. Все перечисленные выше художники не просто жили, учились или работали в Париже в период с на-чала ХХ века и до второй мировой войны, – они выставляли свои работы на знаменитых парижских Салонах – Осеннем салоне и Салоне независимых. Список далеко не полон. Если одна только Одесса дала Парижу столько художников, становится понятным, что он не мог не стать мировой столицей искусства.Но вернемся к нашему герою. Приехав в Париж, Владимир Баранов попадает в самую гущу художественной жизни. И, как 
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и в Одессе, попадает в правильную компанию и входит в круг общения лидеров русского и французского авангарда. Он сбли-жается с Робером и Соней Делоне, с которыми будет поддержи-вать дружеские отношения до конца жизни. В 1912-13 годах Да-ниэль Россине живет в художественной колонии «Улей» («La Ruche»), где соседствует с Александром Архипенко, Марком Ша-галом и Хаимом Сутиным, Осипом Цадкиным и Жаком Липши-цем, Давидом Штеренбергом и с будущим комиссаром народно-го просвещения Советской России Анатолием Луначарским. Он участвует в вечерах, которые устраивает баронесса д’Эттинген и Серж Фера (Жан Серюс), где собираются Александра Экстер, Ми-хаил Ларионов и Наталья Гончарова, Макс Жакоб, Леопольд Сюр-важ. И конечно же, много выставляется. Сразу по приезду, в ок-тябре 1910-го, он выставляет свою работу на VIII Осеннем салоне. Это уже известные нам «Баржи на Днепре». Художник, безуслов-но, ценил эту работу, раз решил выставить ее на своей первой па-рижской выставке. Вплоть до 1914 года Баранов-Россине еже-годно участвует и в Салонах независимых, проходящих весной, и в Осенних салонах. При этом весной 1911 года на 27-м Салоне не-зависимых он выставляет уже шесть работ, из них пять – скульп-туры. Именно в скульптурах он начинает искать новые стили. Он выставляется в зале 41 вместе с Делоне, Фернаном Леже, Фоко-нье и другими. Как пишет Сарабьянов: «Зал 41 – наиболее яркая и полная манифестация кубистов». Как и в Одессе, и в Петербур-ге, художник осваивает новые стили, привнося в них свое.Художников, приезжавших в Париж в начале XX века, приня-то условно делить на две волны. Первая – с 1908 по 1912 год, вто-рая – с 1912 по 1914 год. А.Д. Сарабьянов пишет: «И если пред-ставители первой волны в большинстве своем понимали совре-менный стиль живописи как неоимпрессионизм с элементами фовизма – собственно, они сами и были носителями такого сти-ля, как, например, Баранов-Россине, работавший в этом направ-лении еще до приезда в Париж, то все, кто приехал в Париж по-сле 1912 года, воспринимали уже кубизм как главную школу со-временного искусства. Некоторые из них – Попова, Удальцова, Экстер, Лентулов – стали настоящими адептами кубизма. Другие (Шагал, Филонов, Якулов, Альтман, Анненков, Баранов-Россине) 
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восприняли кубизм более поверхностно, он стал для них скорее объектом искусной стилизации. Большинство известных работ Баранова-Россине начала 1910-х: «Портрет посла», «Три грации», «Лежащая женщина», «Аристократ с усами», «Перед зеркалом», целая серия автопортретов и знаменитая «Кузница», находя-щаяся сейчас в Центре Жоржа Помпиду, – как раз выполнены в кубистском стиле. Ряд других работ: «Пейзаж с дорогой», «Ку-зина с цветами», «Сиреневый стол», «Городок в Нормандии», «Лето», «Пейзаж с деревом», «Пейзаж. Порыв ветра», «Красные до-мики» – выполнены в стилистике своеобразного «кубизирован-ного сезаннизма». Г. Поспелов замечательно охарактеризовал эту своеобразную «всеядность» художника: «Баранова с трудом отне-сешь даже и к какому-либо из стилевых направлений. <…> Он умел присмотреться не только к возникающим стилям, но и к индиви-дуальным манерам разных художников – от Сезанна и Леже до Де-лоне и Пикассо. Это не значит, что его искусство лишено индиви-дуальной окраски. Баранов-Россине был заметной фигурой, и его работы не спутаешь с произведениями других мастеров. Просто его индивидуальность – не в своеобразии стилей… но в некоторых «сверхстилевых» «чертах художественного менталитета».Своеобразным знаком живописи художника стал фон, выпол-ненный как соединение скругленных форм, веерообразно рас-цвеченных от светлого к темному.Тесное общение с супругами Делоне не могло не отразиться на творчестве Баранова-Россине. В 1912-м Робер Делоне создал новое живописное направление – орфизм. Смысловым стержнем нового направления стал симультанизм – идея единства света-движения-цвета, которую Делоне изложил в статье «Свет» и ряде других. Орфизм повлиял на творчество целого ряда русских жи-вописцев, живших в то время в Париже, – Лентулова, Экстер, Бо-гомазова. Баранов-Россине оказался, пожалуй, самым преданным последователем идей орфизма. Два его самых значительных жи-вописных цикла – «Адам и Ева» и «Апокалипсис» – выполнены в этом стиле. Одним из первых Баранов-Россине начинает делать работы на больших холстах. 102×148 см, 130×160 см, 152×200 см – вот размеры некоторых работ из этих серий. А работа «Адам и Ева» 1912 года – вообще гигантская для того времени, 
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200×300 сантиметров. Многочисленные работы цикла «Адам и Ева» во многом схожи между собой – лежащая Ева и стоящий перед ней Адам вписаны в концентрические круги, расходящиеся из точки, в которой неизменно находится большое красно-желтое солнце, словно бы являющееся третьим участником картины.В 1913 году общей идеей авангардистов становится симульта-низм (от слова simultane – одновременный). Симультанизм – это воплощение идеи о синтезе искусств. В сентябре 1913-го выходит симультанная книга – поэма Блеза Сандрара «Проза Транссибир-ского экспресса и Маленькой Жанны Французской». Она была на-печатана в виде свитка и раскрашена Соней Делоне. Идея симуль-танизма находит воплощение и в стиле одежды. Летом 1913-го по четвергам на «Балу Бюлье» – популярной в среде авангардистов бальной зале – собирались друзья четы Делоне: поэты Гийом Аполлинер и Блез Сандрар, художники Шагал и Баранов-Россине. Вся компания одевалась в «симультанные одежды» – цветные кос-тюмы, которые станут потом визитной карточкой Сони Делоне. На открытке, отправленной Робером Делоне владельцу берлин-ской галереи Херварду Вальдену, воспроизведены два мужских жилета – один принадлежал Роберу, другой Баранову-Россине.Наивно будет думать, что Владимир Баранов-Россине не по-пробует себя в абстракции. Целая серия работ с названием «Аб-страктная композиция № 1» и так до 10, работы «Абстрактный натюрморт», «Королева», «Голова солдата» и ряд других появи-лись в 1913-1915 годах. Первые абстракции Кандинского увиде-ли свет в 1911-м. Баранов-Россине много общался с Кандинским – они были знакомы еще с одесских выставок ТЮРХа. Баранов-Россине остается верен себе и заимствует из художественной сис-темы Кандинского только декоративное начало. В переписке Ба-ранова с Кандинским много внимания уделяется теме соотноше-ния, взаимосвязи живописи и музыки. Эта тема живо и постоянно интересовала Владимира Баранова-Россине.Вообще первый парижский период был для Баранова-Россине определяющим и наиболее плодотворным. Опробовав себя в различных живописных стилях, он начинает уделять внимание скульптуре. И если в живописи он осваивал стили и направления, созданные другими художниками, зачастую его друзьями и зна-
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комыми, то в скульптуре стал новатором. Баранов-Россине стал одним из создателей «политехнической скульптуры», или так на-зываемых «ассамбляжей». Это были комбинации разнообразных материалов – стекла, фанеры, пластмассы, металлических изде-лий, яичной скорлупы – с традиционными для скульптуры мате-риалами: деревом, гипсом и другими. И его скульптуры не остают-ся незамеченными. В 1913 году на Салоне независимых он экс-понирует скульптуру «Ритм», выполненную из дерева, картона и яичной скорлупы. Сейчас она находится в нью-йоркском Му-зее современного искусства. А наибольший резонанс получи-ла выставленная весной 1914-го года на 30-м Салоне независи-мых «Симфония № 2». Вот как описывает один из критиков свое впечатление от скульптуры: «парадоксальная смесь лакирован-ных цинковых деталей, раскрашенных свежими живыми мазка-ми, водосточные желоба, служащие опорой странным мельни-цам для перца, синие, кремовые или ярко-красные шайбы, пере-мешанные с неожиданно появляющимися пружинами стальны-ми стержнями». К тому же, по отзывам современников, скульпту-ра была движущейся, то есть ее части могли менять свое положе-ние. «Симфония № 2» считается одним из первых шагов на пути зарождающегося дадаизма и эстетики ready made. Безусловно, такое новаторство не могло понравиться всем. Однако наряду с резкой критикой он получает положительные отзывы от Гийо-ма Аполлинера, критика и теоретика искусства. Собственно гово-ря, сейчас понятно, что одна похвала Аполлинера легко переве-шивала шквал любой критики. Но тогда Баранов-Россине, раздо-садованный валом негатива, просто выбросил скульптуру в Сену. Правда, перед этим он успел выставить ее на 3-й Международ-ной выставке «Изобразительное искусство» в Амстердаме, кото-рая состоялась сразу же после Салона независимых. Вот как опи-сывает Соня Делоне это событие: «На Салоне независимых 1914 года он выставил скульптуру, которую страшно разругали. Тогда со всей нашей группой он торжественной процессией направил-ся к Сене и кинул в нее свою скульптуру. В нашей среде он остал-ся скульптором, совершившим этот жест». В письме на имя стар-шего сына Евгения Баранова-Россине от 19 июля 1971 года она с горечью пишет: «…это была огромная потеря для Современной 
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Скульптуры, которой он, создавший «Симфонию № 2» и «Поли-хромное дерево» [«Танец»], был одним из предтечей».За неполные пять лет первого парижского периода Влади-мир Баранов-Россине принял участие в четырех Осенних салонах, в четырех Салонах независимых, а также, помимо уже упомяну-той выставки в Амстердаме, в выставке «Современная живопись» в Екатеринодаре в 1912 году, в выставке «Modern Bund» в Цюрихе в том же году. Считается, что на эту выставку его пригласил Ханс Арп. По другим сведениям, Баранов-Россине и несколько русских художников задумали вместе с Арпом «Modern Bund» еще в 1907 году. Поразительная активность, не правда ли?С началом первой мировой войны Владимир Баранов-Россине едет домой, в Тавриду, чтобы увидеться с семьей. В конце лета 1915 года художник уезжает в Норвегию. В Христиании – так тог-да называлась столица Норвегии (древнее название – Осло – воз-вращено в 1925 году) он проживет до 1917 года. В Норвегии он много работает, а самое главное – в ноябре 1916-го в галерее «Бломквист» открылась его первая персональная выставка. На выставке было показано около 30 работ и знаменитая «палитра художника» – яркое проявление его цветовых «орфических» экс-периментов и плод кропотливого изучения законов цветового контраста знаменитого французского теоретика цвета Мишеля-Эжена Шевреля. В своей заметке в норвежской газете «Verdens gang» Баранов-Россине пишет, что запатентовал свою палитру еще в 1910 году, и что многие художники во Франции и Германии используют ее.Лучшими работами из представленных на выставке считают-ся «Норвежская рапсодия. Зимний мотив Троньема» и «Фиорд. Христиания», которые находятся сейчас в Государственном Рус-ском музее в Санкт-Петербурге. Работы эти выполнены с исполь-зованием элементов ленты Мебиуса – популярного тогда изобре-тения немецкого математика А.-Ф. Мебиуса. Одним из первых ее интерпретировал Фернан Леже, а Баранов-Россине довел интер-претации до совершенства.Отзывы критиков на выставку были, в основном, отрицатель-ными, иногда просто уничижительными. Но это совершенно не разочаровывает художника и не убавляет его пыл и желание ра-
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ботать. Он пытается организовывать выставки французских ху-дожников в Норвегии и помогает Соне Делоне организовать ее персональную выставку в Стокгольме. В том же 1916 году он дает в Христиании и в Стокгольме два оптофонических концерта. И вот на этом нужно остановиться поподробнее.Неутомимый дух изобретательства жил в нашем герое. В 1930 году он становится членом Ассоциации интеллектуальных работ-ников Парижа. В 1934 году Владимир Баранов-Россине изобрел и запатентовал аппарат «Мультиперко», служащий «для изготовле-ния, стерилизации и раздачи различных газированных жидкос-тей», и даже получил за него два гран-при на Выставке техниче-ского поощрения. В 1938-м изобрел «Фотохронометр» – прибор для анализа и классификации драгоценных камней. По словам самого автора, прибор способен «проникать в их структуру, по-добно тому как рентген проникает в человеческое тело». Прибо-ром заинтересовались в Америке, и 29 декабря 1934 года худож-ник даже направил письмо американскому президенту Франкли-ну Рузвельту, намереваясь представить свой аппарат в Соединен-ных Штатах. Еще один аппарат – «Трюковый робот», используе-мый в кинематографе, был также изобретен Барановым-Россине в конце 20-х годов. В начале второй мировой войны он проводил испытания своего нового изобретения – «Динамического ка-муфляжа», или «Хамелеона», служащего для маскировки военных сооружений с помощью цветовых пятен. Вместе с Робером Дело-не они представили это устройство директору заводов «Рено» и представителям Пентагона. Но главным изобретением Влади-мира Баранова-Россине стал оптофон – оптофоническое пианино.В 1912 году в Мюнхене вышел в свет знаменитый альма-нах «Синий всадник» – программный документ художников-авангардистов. Составителями его были Василий Кандинский и Франц Марк. Альманах был манифестом художников, музы-кантов, поэтов, философов, деятелей театра, рассматривающих искусство как целостное явление. В альманахе была опублико-вана статья Леонида Сабанеева «Прометей» Скрябина», в кото-рой автор пишет об известных идеях великого композитора от-носительно синтеза искусств. Сабанеев пишет: «Пришло время объединить разделенные искусства. Данную идею, еще смутно 
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сформулированную Вагнером, сегодня значительно яснее выра-зил Скрябин. <…> До тех пор пока идея «мистериальности» в це-лом остается нереализованной, происходит частичное объеди-нение искусств (для начала хотя бы двух). Подобную попытку и осуществляет Скрябин в своем «Прометее», объединяя музыку со «световой игрой». Цветовая симфония Скрябина основывает-ся на принципе корреспондирующихся между собой звуков и цве-тов. У каждого звука есть корреспондирующий с ним цвет, сме-на гармонии сопровождается корреспондирующей с ней сменой цвета. Все это основывается на интуитивном цветозвучании, ко-торым располагает А.Н. Скрябин».Идея синтеза искусств, в первую очередь, изобразительно-го искусства и музыки, в начале прошлого века буквально носи-лись в воздухе. Наверное, можно сказать, что Баранов-Россине довел их до технического завершения. В своем трактате «Ин-ститут оптофонического искусства», написанном в 1926 году, ху-дожник проследил историю возникновения этих идей, относя их к гораздо более раннему периоду – начиная с Леонардо и Баха. «В 1734 году математик аббат Луи-Бертран Кастель попытался дать оптофонический концерт при помощи световых дисков, по-являющихся над клавесином», – пишет он. Современники зна-ли о глубоком интересе Баранова-Россине к идеям синтеза звука и цвета. Василий Кандинский в письме к композитору Ф. Гартма-ну пишет: «С тобой очень хочет познакомиться Rossine (моло-дой русский художник), занимающийся теорией живописи и спе-циально живописными нотами. Сам он – чудесный».Недавняя находка Булата Галеева, известного российского теоретика светомузыки, свидетельствует о том, что Баранов-Россине начал заниматься светомузыкой параллельно со Скряби-ным и Кандинским. Галеев обнаружил в семейном архиве худож-ника два портрета русских композиторов – Сергея Рахманинова и Александра Скрябина. На первом портрете стоит дата «11 фев-раля 1911 года» и надпись «Натурщик – художнику», сделанная Рахманиновым. На втором портрете рукой Скрябина написано «Музыканту красок – Скрябин».Итак, оптофоническое пианино. Вот что пишет сам автор в своем трактате: «Вообразите, что каждая клавиша органного 
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пианино фиксирует в выбранном положении или с большей или меньшей скоростью передвигает определенный элемент в ком-плекте прозрачных фильтров, через которые проходит пучок бе-лого света».Свою работу над созданием оптофона Баранов-Россине начал в 1909 году. Скорее всего, сам оптофон был создан во Франции, и, как я уже писал, первые оптофонические концерты состоялись в 1916 году в Христиании в Стокгольме. В начале 1920-го худож-ник сконструировал клавир – новый вариант оптофона. После не-скольких лет совершенствования оптофоническое пианино было закончено. В октябре 1923 года Баранов-Россине провел опыт-ную демонстрацию инструмента в большом зале РАХН на улице Кропоткина в Москве. 16 и 18 октября 1924 года в московском Театре Вс. Мейерхольда прошло еще два концерта. На афишах значилось: «Первый раз в мире!». 9 ноября того же года большой концерт Баранова-Россине состоялся в Большом театре – в сопро-вождении симфонического оркестра, балетной группы и вокала. Исполнялись произведения Грига, Скрябина, Шуберта, Вагнера, Дебюсси, Рахманинова. Зал был полон. Все концерты произво-дили ошеломляющее впечатление на зрителей, свидетельство тому – воспоминания художника Юрия Анненкова.Однако широкому распространению идеи синтеза искусств, увы, не суждено было сбыться. На той самой опытной демон-страции оптофона в Российской Академии художественных наук ученый совет РАХН отказал художнику в помощи, тем са-мым фактически поставив крест на развитии светомузыки в России. При этом главным оппонентом и критиком Баранова-Россине оказался, как ни странно, Леонид Сабанеев, друг и био-граф Скрябина. Вполне возможно, что оптофон действительно был несовершенен, однако именно Баранов-Россине был пер-вым, кто не побоялся перейти от слов к делу в развитии идей светомузыки.В 1925 году Баранов-Россине дает ряд оптофонических кон-цертов в Париже, Риге и Берлине и затем много лет подряд вы-ступает с концертами в Париже, в том числе по приглашению Па-рижского симфонического оркестра. В 1927 году художник осно-вал в Париже Первую оптофоническую академию, в которой пре-



208

подавал рисунок, живопись, конструкцию и скульптуру, исполь-зуя систему «оптофонического пианино».14 февраля 1925 года Баранов-Россине получил советский па-тент на «проекционное устройство для воспроизведения изме-няющихся световых и цветовых впечатлений», а в 1926 году по-лучает и французский патент на оптофоническое пианино под названием «механическое устройство для композиции и комби-нации рисунков и цветов». Именно благодаря патенту на изо-бретение и руководству по пользованию оптофон, разрушенный во время второй мировой войны, был восстановлен. Сегодня он находится в парижском Центре Жоржа Помпиду.Но мы забежали далеко вперед. Вдохновленный победой Фев-ральской революции, как и множество других российских худож-ников, Владимир Баранов-Россине вернулся в Россию. Художест-венная жизнь в «новой» России забурлила с невиданной силой. Знакомцы художника по «Улью» Анатолий Луначарский и Давид Штеренберг оказались на самой вершине управленческой пира-миды. Баранов-Россине становится сотрудником отдела ИЗО Нар-компроса и входит в состав Художественной коллегии по делам искусств и художественный промышленности. В 1918 году начи-нается его педагогическая деятельность – он становится руково-дителем живописной мастерской в Петроградских свободных ма-стерских бывшей Академии художеств. Тогда же отдел ИЗО НКП приобретает для Музея художественной культуры ряд живопис-ных работ художника. Шесть из них сейчас находятся в Государст-венном Русском музее. В 1920-22 годах еще несколько работ были разосланы через Московское музейное бюро в провинцию – для Туркестанской республики, в города Луганск и Бахмут Донецкого бассейна, для Крымнаробраза, для ростовского музея. Дальней-шая судьба большинства этих работ неизвестна.К первой годовщине Октября в Петрограде состоялась беспре-цедентная художественная акция. Город был украшен огромным количеством росписей, лозунгов, плакатов, панно и статуй. К ра-боте были привлечены все – от академиков до авангардистов. По эскизам Баранова-Россине огромными панно была украше-на Знаменская площадь перед Московским вокзалом. Панно «Нет выше звания, как звание солдата социалистической революции» 
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находится сейчас в Государственном Русском музее, панно «365 революционных дней» – в Музее политической истории в Санкт-Петербурге.С апреля 1919 года Баранов-Россине работает в Москве. Он преподает в 1-х ГСХМ (бывшее Строгановское художественно-промышленное училище). Через год 1-е и 2-е ГСХМ объединя-ются во ВХУТЕМАС, где художник преподает уже в качестве про-фессора и руководителя мастерской по изучению «дисциплины одновременных форм и цвета». В 1920-21 годах он был деканом основного отделения живописного факультета.Как всегда, художник много выставляется. В ноябре 1917-го на «Выставке этюдов» художественного бюро Н.Е. Добычиной в Петрограде он представил 64 работы. В 1918 году Баранов-Россине участвовал в трех выставках: «Мир искусства», Выстав-ке картин и скульптур художников-евреев и снова в Выставке со-временной живописи и рисунка бюро Добычиной. Весной 1919 года художник представляет свои работы на Первую государст-венную свободную выставку произведений искусства в Петро-граде. В 1922-м четыре работы Баранова-Россине: «Беспредмет-ное», «Форма и цвет», «Самовар» и «Розовый цвет» – представле-ны на 1-й Русской художественной выставке в галерее Ван Диме-на в Берлине. Три работы находятся сейчас в российских музеях. Яркая кубофутуристическая композиция «Самовар» – в Тамбов-ском художественном музее, «Беспредметное» – в Саратовском художественном музее, «Форма и цвет», или «Цветовая компози-ция», – в Вольском краеведческом музее. «Розовый цвет» нахо-дится в Азербайджанском музее изобразительных искусств. По-следние три работы представляют собой беспредметные ком-позиции – очередной этап художественных поисков Владимира Баранова-Россине. Начав в 1913-м, художник будет возвращать-ся к беспредметной живописи вновь и вновь. Ряд отличных работ с одинаковым названием «Беспредметная композиция» вышли из-под его кисти в 1933-1937 годах.Идеалы социализма быстро разбиваются о реальность, и Ба ранов-Россине ищет пути возвращения во Францию. В конце 1920 года он едет на Юг Украины, в родную Тавриду, в Крым. Воз-можно, это была попытка эмигрировать из России. В 1925 году 
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по приглашению супругов Делоне художник со старшим сы-ном Евгением и женой Полиной возвращается в Париж. Он за-стал Париж совсем другим. Другие идеи, другие художники… Но Бара нов-Россине остается собой. Он быстро адаптируется в новой художественной среде и словно бы нагоняет упущен-ное за последние годы, проведенные в Советской России. Ко-нечно же, он встре чается с супругами Делоне, которые в своей квартире на бульваре Мальзерб принимали художников. Встре-чается он и со старым знакомым Хансом Арпом, который стал к тому времени одним из ведущих европейских художников и лидеров дадаизма.Во второй половине 20-х и в 30-х годах Баранов-Россине соз-дает множество работ в новой для себя стилистике – стилисти-ке сюрреализма. И как всегда, много выставляется. В Салонах не-зависимых с некоторыми перерывами он выставляется с 1926 по 1940-й год. В 1933 году его «Политехническая скульптура», как в свое время «Симфония № 2», вновь привлекает повышенное внимание зрителей и критики. Причем критики, как обычно, раз-делились на две диаметрально противоположные группы. Итог – в 1972 году работа поступила в Национальный музей современ-ного искусства в Париже. В 1933 году художник публикует поэ-тический текст о генеалогии живописи в ежегоднике «Абстракт-ное творчество: беспредметное искусство». В 1939-м прини мает участие в пяти выставках, из них две были для него особенно важными – это парижский салон «Новые реальности» и выставка художников-музыкалистов в Лиможе.В 1940 году на Салоне независимых Владимир Баранов-Россине выставил свою последнюю скульптуру «Замедленное крещендо» и картину «Психологический камуфляж».С началом второй мировой войны он с семьей остался в Пари-же. «Я люблю Париж и ничего не боюсь», – сказал он своей знако-мой, встретившей его в почтовом отделении.По свидетельству семьи, последней картиной художника был «Натюрморт с вазой», написанный декабре 1942 года по случаю рождения сына Дмитрия.9 ноября 1943 года художник был арестован гестапо и 20 ян-варя 1944 года депортирован в Германию.
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25 января 1944 года Владимир Баранов-Россине погиб в Освенциме.Михаил Линский, написавший первый положительный отзыв о работах Владимира Баранова – еще тогда, в Одессе, в далеком 1906 году, – был расстрелян немцами в оккупированном Париже в первой партии заложников. Он жил в Париже с 1920 года.Адольф Федер, одессит, учившийся в Барановым-Россине в Одесском художественном училище в одно время, с 1910 года живший в Париже и в те же годы выставлявший свои работы уже в парижских Салонах, погиб в Освенциме в декабре 1943-го или январе 1944-го.Еще один художник-одессит, Сандро Фазини, брат Ильи Иль-фа, окончивший Одесское художественное училище в 1916 году и живший в Париже с 1922 года, погиб в Освенциме в 1942 году.Одессит Савелий Шлейфер, окончивший Одесское художест-венное училище в 1903 году и живший в Париже с 1927 года, погиб в Освенциме осенью 1943 года. Он неоднократно вы-ставлял свои работы в Салонах независимых в те же годы, что и Баранов-Россине.Ужасный и прекрасный ХХ век.Нужно отдать должное семье Владимира Баранова-Россине – именно они бережно сохранили его наследие и приложили все усилия, для того чтобы о «забытом авангардисте» вспомнили. Последовательные усилия не прошли даром. Начиная с выставок в лондонской «Rutland Gallery» и Центре Жоржа Помпиду инте-рес к творчеству художника постоянно возрастал, соответствен-но росли цены на его работы. «Баранова-Россине можно отнести к относительно узкому кругу, как теперь говорят, удачно раскру-ченных художников», – пишет В. Жерлицын. Аукционные цены, составлявшие в начале 90-х десятки тысяч долларов, в 2000-х перешагнули за миллионный порог. Например, в 2004 году на аукционе Sotheby’s работа Владимира Баранова-Россине «На-тюрморт со стулом» (1911 год) продана за 1 млн. 184 тысячи дол-ларов. А в июне 2008 года на аукционе Christie’s великолепная работа художника «Ритм (Адам и Ева)» 1910 года (202×293,3) была продана за 2,72 миллиона фунтов, превысив эстимейт поч-ти в два раза.
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Работы Баранова-Россине представлены сегодня в нью-йорк-ском МоМА и парижском Центре Жоржа Помпиду, Третьяков-ской галерее и Государственном Русском музее, Музее Людвига в Кельне, Музее Хирша Хорна в Вашингтоне, в «Wilhelm Lehmbruck Museum» в Дуйсбурге и многочисленных частных собраниях.В собрании Одесского художественного музея находится ран-няя работа Владимира Баранова-Россине «Утро», выполненная в пуантилистической технике. Работа попала в музей в 1930 году как дар его директора, художника Цви Савельевича Эмского-Могилевского, родившегося на год раньше Баранова-Россине. Прекрасный человек и специалист, один из создателей Народно-го художественного музея, Ц.С. Эмский-Могилевский был в 1937 году расстрелян по обвинению в шпионаже. В 1957 году его дело было прекращено за отсутствием состава преступления, приго-вор отменен.Работа «Утро» не упоминается ни в одном исследовании о Вла-димире Баранове-Россине. Пришла пора ввести ее в искусство-ведческий оборот.Художника при жизни много критиковали и часто упрекали во вторичности. Однако он много и упорно работал, ставя перед собой все новые и новые цели и достигая их. В письме Соне Дело-не из Норвегии он писал: «Я очень занят, как всегда бывал, и как всегда живу только живописью. Я делаю то, что хочу. Моя борьба состоит исключительно в том, чтобы бороться с теми невозмож-ностями, которые мешают исполнению того, что я хочу. Для меня живопись – жизнь».Сегодня Владимир Баранов-Россине занял свое достойное место в ряду лидеров мирового художественного авангарда.
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Муза Одессы
В марте нынешнего года Му-

зей современного искусства Одес-
сы совместно со Всемирным клу-
бом одесситов при поддержке 
АБ «Пивденный» представили 
проект «Муза Одессы», вызвав-
ший широкий и живой интерес 
у художников, критиков и любите-
лей изобразительного искусства.

В пресс-релизе выставки гово-
рилось:

«Если вы спросите кого-то из 
легендарных одесских нонконформистов: «С чего все началось?» – 
то вам ответят: «Со встреч в начале 60-х на Осипова у Риты и Саши 
(Ануфриевых); с первых лотерей, проведенных у них Евгением Голу-
бовским, и первой квартирной выставки Виктора Маринюка, состояв -
шейся там же».

Если вы поинтересуетесь: «Кто продолжал проводить выставки 
и сохранил у себя салон, где собирались представители неофициаль-
ного искусства в тяжелое межвременье конца 70-х – начала 80-х?» – 
то вы услышите: «У Риты на Солнечной».

Если вы спросите разъехавшихся по всему свету членов одесской 
концептуалистской группы: «Где вы собирались в начале 80-х, прово-
дили первые выставки и перформансы?» – то Юрий Лейдерман, Сергей 
Ануфриев, Игорь Чацкин и другие вам ответят: «Мы собирались у Риты, 
у которой был салон на Солнечной. Там же прошли первые перформан-
сы и выставка «Родня».

Рита. 1962 г.
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Если вы спросите тех, кто связан с contemporary art в Одессе: «Как 
возникли первые организации современного искусства?» – то все ху-
дожники, успешные и очень, скажут: «В конце 80-х С. Каликой, Г. Кото-
вым и Ф. Кохрихтом был создан первый центр и музей современного ис-
кусства «ТИРС». Рита Жаркова принимала участие в его образовании, 
была куратором и директором».

Уже перечисленных фактов достаточно, чтобы обратить внимание на 
Маргариту Шешацкую-Ануфриеву-Жаркову, которая была повивальной 
бабкой (если можно отнести такие слова к необычайно красивой женщи-
не) одесского неофициального искусства на протяжении более чем 30 лет. 
А если добавить, что ею восхищались и ей служили (как могут служить муж-
чины настоящей женщине) многочисленные (далеко не только одесские) 
художники и поэты, то станет понятно, что кроме красоты было у нее что-то 
еще, что сохраняло за ней место Музы Одессы на протяжении десятилетий.

Но кроме перечисленных высоких ролей Рита писала прекрасные 
тонкие акварели и создавала интересные гобелены; более 20 лет препо-
давала на архитектурном факультете Одесского строительного инсти-
тута. Она была серьезным арт-критиком и искусствоведом.

Экспозиция включала произведения Риты: акварели, рисунки и гобе-
лены; ее портреты кисти выдающихся одесских художников и коллажи 
из фотографий, иллюстрирующих ее путь.

Феликс КохрихтМаргарита и мастера
В 1999 году в Одессе вышел том с коротким и обобщающим на-

званием «Портфолио» – условно говоря, досье на события – явки, 
пароли, на персонажей того искусства, которое принято называть 
современным, а если точнее, то на его экспериментальный, поиско-
вый сегмент.

Издание вышло под эгидой Центра современного искусства Сороса – 
Одесса. Среди разнообразных по форме и содержанию материалов книги 
были и мои заметки, навеянные окончанием жизненного пути Риты, с кото-
рой меня и Таню связывала многолетняя дружба, не говоря уже о совмест-
ной деятельности по созданию Центра современного искусства «ТИРС».
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В музейных залах, посвященных проекту «Муза Одессы», я вновь 
ощутил то, что было прочувствовано в печальные дни 1998 и опублико-
вано в 1999 на страницах «Портфолио».

Поскольку сегодня сборник этот уже стал редкостью, полагаю 
уместным предложить читателям альманаха, особенно молодым, 
свою статью «Маргарита и мастера» с небольшим, но необходимым 
добавлением.

За прошедшие 13 лет стало очевидным, что не только сын Риты Сер-
гей Ануфриев, но и дочь – Юля Жаркова – унаследовала тягу и вкус 
к осмыслению того, чем была на всю жизнь околдована их блиста-
тельная мать.«Среди горестных утрат 1998 года – кончина Маргариты. Риты…У женщин странная судьба. Их родовые фамилии растворяются в фамилиях тех, кого судьба посылает в мужья. Рита Шешацкая ста-

Конец 80-х. Открытие очередной выставки в одесском Центре современного искусства «ТИРС»

В центре – Семен Калика, Маргарита Жаркова, Татьяна Вербицкая. Фото Олега Владимирского
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ла женой Шуры Ануфриева в кон-це 50-х. Они жили в коммунал-ке, в доме на Осипова угол Чиче-рина (сохраняю топонимику тех лет), которая стала для худож-ников одесского андерграунда чем-то вроде московской квар-тиры Бриков-Маяковского.Юная Рита была по-осо бен-ному хороша. По крайней мере, дюжина нынешних одесситок помнят, как они бегали на угол Пушкинской и Ярославского, где Рита работала в библиоте-ке, расположенной на первом этаже. Бегали, чтобы полюбо-ваться глазастой сотрудницей читалки с профилем, словно со-шедшим с этрусской вазы. Со-гласитесь, женщины не часто любуются друг другом.Она родилась художницей, музой, хозяйкой салона. В нача-ле 60-х с такой ментальностью жить было нелегко. К тому же с талантливым, сумасбродным, эгоистичным мужем…На Осипова в квартире Ануф-риевых родилось то братство художников-шес ти де сятников, которое (и в это трудно по-верить) живо и сегодня. Кро-ме Риты и Шуры – Владимир Стрельников, Виктор Маринюк, Валерий Басанец… Захажива-ли сюда и нынешний классик Юрий Егоров, и шумный экс-

Рита и Шура. 1960-е гг.
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центричный Люсик Дульфан, и юный Валик Хрущ бархатного периода, и поэт Леня Мак, и бы-тописатель богемы Фима Яро-шевский. Бывал здесь и я…Рита родила Сергея, ставше-го со временем одним из столпов московского концептуализма. А потом они с Шурой разошлись.С годами она стала Маргари-той Жарковой – женой филосо-фа, толкователя трудов выдаю -щегося английского ученого Тойнби. В том, что в застойные годы Евгений Жарков впервые перевел на русский несколько томов его наследия, – отблеск Маргаритиного огня. Но и этот брак не дал ей не только счас-тья, но и покоя…

Евгений Голубовский, Татьяна Гончаренко, Александр Лисовский, Маргарита Жаркова
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И все эти годы – годы на Осипова, Свердлова, Солнечной – дома, где жила Рита, становились салоном, где художники встре-чались с поэтами, философы с музыкантами… Здесь проходили первые одесские квартирные выставки, что было делом далеко не безопасным. Среди работ, украшавших стены, были и рисун-ки, гобелены, созданные хозяйкой, отмеченные тонким вкусом, изыс канным воображением.Со временем проявилась еще одна особенность ее натуры: Маргарита Жаркова собрала вокруг себя молодежь – талантли-вую и не очень, послушную и строптивую, скорее грешную, чем праведную. Студенты архитектурной академии, где она препода-вала, выпускники худграфа и худучилища, а то и, как говорится, нестандартные юноши и девушки. Сколько из них обязаны Мар-гарите своей судьбой – художнической и не только…Она была хранительницей, куратором центра и музея совре-менного искусства «ТИРС». Задуманные и осуществленные ею проекты вошли в историю современного искусства Одессы.

Конец 80-х. Одесский Центр современного искусства «ТИРС» 

Слева направо: Феликс Кохрихт, Маргарита Жаркова, Георгий Котов. Фото Вячеслава Тенякова
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Как и все женщины с неординарной судьбой, Маргарита бы-вала разной. Но никогда – равнодушной. В последние годы она тяжко болела. Не дай Бог перенести выпавшие на ее долю муки… В последние месяцы уже не могла говорить – писала. Удивитель-ные прозорливые статьи о художниках, с которыми ее сроднила жизнь. Их публиковали журнал «Одесса» и газета «Слово». Оказа-лась человеком редкого мужества. За несколько дней до смерти написала записку-вопрос другу, пришедшему ее навестить: «Как вы себя чувствуете? Как прошла презентация вашей книги?». И с живым интересом слушала ответ… И глаза ее сияли тем же светом, что и в далекие годы, когда мы собирались на Осипова, и молодой Шура писал ее портрет...».
Юлия ЖарковаЛитургия Кристалла

Человек без страданий подобен пустой конфетной обертке.

А.П. ЧеховНачнем рассказ о Маргарите Жарковой-Шешацкой с того, что она вдохновила своего бывшего мужа, Александра Ануфриева, на написание сотни ее портретов.Или, может, расскажем увлекательные истории о красоте Мар-гариты, когда люди собирались возле окон библиотеки, в кото-рой она работала в свои 18 лет, и тайно любовались ею.Можно поведать и обо всех, кто влюблялся в нее, запечатлевая ее образ в поэмах, в музыкальных произведениях и на полотнах. Среди них – джазовые музыканты, писатели, поэты и художники не только Одессы, но и Москвы, и разных стран мира. Иосиф Брод-ский был другом и почитателем Маргариты Жарковой.Стойкость. Несмотря на трагические и порой совершенно не-выносимые жизненные условия. В конце жизни – неизлечимая и, скажу тоже, уникальная (один случай на миллион) болезнь – sclerosis lateralis amiotrophica. И все же Маргарита придержива-лась главного принципа: бороться за жизнь до конца.
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Нельзя забыть и то, что в течение 21 года она обучала рисун-ку и живописи на архитектурном факультете. Спросите любого из бывших студентов Маргариты Георгиевны – я уверена, каж-дому подарено было настоящее знание, внимание и человече-ское тепло.Графический факультет педагогического института плюс влияние отца-портретиста и деда, Тимофея Шешацкого – ико-нописца и монументалиста, плюс мастерская Василия Гусарова в Петербурге и повышение квалификации в архитектурном ин-ституте Москвы – это и многое другое заставляет, как говаривал Валентин Хрущ, снять шляпу перед мастерством художницы.А в 90-е совместно с Феликсом Давидовичем Кохрихтом и фир-мой «ТИРС» Маргарита Георгиевна основала музей современно-го искусства, первый в СНГ. Таланты Маргариты Жарковой слов-но бы перетекали из одной области в другую. Будучи не в силах воплощать свои идеи в гобеленах и в графических работах из-за болезни, в конце жизни она написала много статей об искусстве.Надо сказать, при жизни у нее не было ни единой персональ-ной выставки. Виной тому – скромность.Маргарита считала себя графиком. Ее акварели пронизаны ласковым южным солнцем, переливаются всеми цветами раду-ги подобно алмазу. Ее часто спрашивали, почему акварели и го-белены созданы в таких нежных пастельных тонах, сюжеты всег-да радостные, радужных оттенков, и столь далеки от ее тяжелой реальной жизни?«Если творчество – это отдавание самого лучшего людям, слу-жение Красоте, то как можно выдавать в мир печаль, тяжесть, де-прессии?» – так говорила Маргарита. Одно из любимейших слов было «кристалл». Переход из количества в качество. Таинство преобразования материи в природе и в творчестве.Она постоянно удивительно легко, как бы мановением руки преображала серые асфальтовые будни в феерические праздники!Началось все в 60-е, совместно с Александром Ануфриевым на Осипова и на Щепкина, с квартирных, иногда однодневных вы-ставок. Позже, на Солнечной, продолжилось: перформансы и хеп-пенинги, показы альтернативной моды, квартирные выставки тех, кто вне общепринятого формата, кто «non». У Маргариты 
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Жарковой немало работ было посвящено известным музыкан-там, основателям квартета современной камерной музыки «Гар-монии мира» – Наталии Литвиновой и Сергею Шольцу.Сергей Ануфриев, Леонид Войцехов, Юрий Лейдерман, Андрей Маринюк, Леша Музыченко, Дима Нужин, Перцы и Володя Федо-ров (Федот) зажигали особое творческое огниво, в котором ста-рые обои разрисовывались, как древние китайские свитки, из байковой ткани с утятами шились безумные брюки-клеш, а одеж-да пасечника превращалась в арт-объект. Ядовито-зеленые сетки против комаров использовались для концептуальных апплика-ций, всякий выброшенный мусор, газеты и комсомольские «гра-моты» преобразовывались в артефакты, причем с истинно одес-ским юмором.Помню, как-то Сергей Ануфриев и Андрей Маринюк устроили весенний Новый год. Рано встали и сорвали ветви цветущих слив, абрикосов, груш и вишен. Они расставили их во все вазы на полу, расстелили циновку и заварили зеленый чай, разложили сладос-ти. На стенах красовались иероглифы и туманные пейзажи в духе Древнего Востока, соответственные туманной погоде. Написаны были а-ля прима Андреем и Сергеем за одну ночь, или, лучше ска-зать, – за один сон! Сергей поприветствовал хозяйку дома бормо-танием неких афоризмов на старояпонском, и началось чаепитие. Перформанс так и назывался – «Весенний Новый год».Вот оно – умение находить радость в привычном.Прогулки к морю. Туман, ранняя весна. Щедрая летняя зелень, шапка листвы над изысканными домами на Французском буль-варе. Расслабленное теплое море и выгоревший добела песок. Осень, карминные листья дикого винограда. Маяк и капли дождя на перилах балкона. Зима, замершее как бы в недосказанности море с изваянными изо льда волнами, замерзшая пена на песке в лучах розового закатного солнца. И снова весна – проснувшее-ся море шелестом приветствует сквозь нежные ветви деревьев, просвечивает солнце сквозь небесные покровы… Где вы сейчас, Жемчужина-Маргарита? Там, за облаками…
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Роман БродавкоПолвека за дирижерским пультом
Роль Одессы в истории музыки ХХ века поистине уникальна. Здесь родились личности, оказавшие огромное влияние на ми-ровое исполнительское искусство, вписавшие золотые страницы в музыкальную летопись нашей страны. Среди них почетное ме-сто принадлежит дирижеру Григорию Арнольдовичу Столярову.Он родился в Одессе 20 марта 1892 года в обеспеченной се-мье. Обучаться игре на скрипке начал в детстве у Петра Соломо-новича Столярского, который сразу же обратил внимание на му-зыкальную одаренность мальчика. Родители не возражали про-тив его желания стать музыкантом. Столяров получил блестящее образование в Петербургской консерватории. Он окончил ее в 1915 году по трем классам: скрипки Л. Ауэра, дирижирования Н. Черепнина и инструментовки А. Глазунова. Дирижерский де-бют молодого музыканта состоялся еще в студенческие годы – под его управлением консерваторский оркестр сыграл элегию «Памяти героя» Глазунова. После окончания консерватории Сто-ляров стал участником Квартета имени Л. Ауэра (впоследствии «Петроградского»). Дирижерскую деятельность начал в петро-градском театре «Ренессанс», в котором проработал три года.В 1919 году Столяров возвращается в Одессу. Работает как дирижер в Театре оперы и балета, преподает в консерватории, а в 1923 году становится ее директором. В одном из писем к Сто-лярову Д. Ойстрах писал: «В своем сердце я всегда храню глубо-кую благодарность к Вам – ректору Одесской консерватории, в которой я учился и руководил студенческим симфоническим оркестром, в котором я познавал основы музыкальной культуры и приобщался к трудовой дисциплине». Теплые воспоминания 
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о Столярове оставил Константин Данькевич, который в двадца-тые годы учился в Одесской консерватории. Одесская публика высоко ценила мастерство Григория Арнольдовича как оперно-го дирижера.В 1929 году Григорий Арнольдович получил приглашение от Немировича-Данченко – стать музыкальным руководите-лем театра, который сейчас носит имена К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко. Новый театр был призван вопло-тить новаторские идеи в области оперного искусства, изжить укоренившиеся оперные штампы, достичь предельной жизнен-ной правды в сценическом действии. Эти идеи увлекли Столяро-ва – и он принял предложение.В новом театре сложилась уникальная творческая атмосфе-ра, которую создали художники-единомышленники. Особенно ярко она проявилась в работе над оперой Дмитрия Шостаковича «Катерина Измайлова» (руководитель постановки – В.И. Немиро-вич-Данченко, дирижер-постановщик Г.А. Столяров, главный ре-жиссер – Б.А. Мордвинов, режиссер – В.С. Соколова, художник – В.В. Дмитриев). Премьера состоялась 24 января 1934 года. Из-вестный критик и театровед Павел Марков так охарактеризовал спектакль: «Злоба, деньги, похоть правили людьми. Немирович-Данченко был жесток, очень жесток в этой своей работе. Он не находил смягчающих красок быта. О какой-либо «оперности» не приходилось и думать. Немирович-Данченко убирал каждое лишнее движение. Образы были скульптурно вылеплены… Мо-жет быть, из всех спектаклей Музыкального театра именно в «Ка-терине Измайловой» актерское исполнение достигло наиболь-шей насыщенности и простоты».Успех у публики был ошеломляющим. Новаторство компози-тора и постановщиков было высоко оценено большинством зри-телей. Однако партийная власть отреагировала на спектакль иначе. «Сумбур вместо музыки» – так была названа статья в га-зете «Правда», в которой резко критиковалась опера «Катерина Измайлова» и музыка Шостаковича вообще – «нервная, судорож-ная, припадочная», которая, как говорилось в статье, «ухает, кря-кает, пыхтит и задыхается». Статья вышла в центральном органе ЦК ВКП(б) без подписи, что, по обычаю того времени, означало, 
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что она выражает официальную точку зрения партийного руко-водства. В этой публикации было прямое предупреждение «фор-малистам» вообще и Шостаковичу в частности: «Эта игра в заум-ные вещи может кончиться плохо». Это был мощный удар, но ко-манду Немировича-Данченко он не сломил.Вслед за «Катериной Измайловой» театр ставит классику – опе-ру «Травиата» Джузеппе Верди. По заказу Немировича-Данченко новый текст написала Вера Инбер. Премьера состоялась в дека-бре 1934 года. И – заслуженный успех. Вновь обратимся к Павлу Маркову: «Музыкальный театр им. Вл. И. Немировича-Данченко, обратившись к «Травиате», поставил задачей вернуть этой ге-ниальной опере ее основной смысл, утерянный за 80-летнюю историю. Он вернулся к духу и к букве вердиевской музыки. Он не позволил менять ни одной ноты в партитуре и строго следо-вал замыслам Верди, тогда-то и открылась глубокая человеч-ность и подлинная демократичность этого произведения, и ста-ло понятным то ошеломляющее впечатление, которое произве-ла «Травиата» в день первого исполнения». Этапными работами Григория Арнольдовича как дирижера-постановщика стали опе-ры «Чио-Чио-сан» Дж. Пуччини (1935) и «Тихий Дон» И. Дзержин-ского (1936). Одновременно с работой в театре Столяров высту-пает в симфонических концертах, с 1934 года становится профес-сором Московской консерватории, преподает в Институте воен-ных дирижеров.В 1938 году Столяров уходит из театра. До конца 1938 года он работает в Оперной студии им. Шацкого при Московской консер-ватории. А в начале 1940-го получает новое назначение – стано-вится главным дирижером Рижской оперы. Там его застала война. Обратимся к книге известного советского и американского скри-пача Артура Штильмана «Москва, в которой мы жили»: «Не знаю, насколько это соответствовало истине, но знаю, что один из дру-зей отца и его руководитель в аспирантуре Московской консерва-тории – профессор Григорий Арнольдович Столяров – был назна-чен главным дирижером Рижской оперы вскоре после аннексии Латвии. В начале 1950-х Столяров рассказывал у нас дома, как он с женой в июне 1941-го выбрался из Риги за три часа до вступле-ния туда гитлеровских войск. Он чудом уцелел. Зайдя к главному 
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администратору Оперы на его квартиру, был встречен этим чело-веком, с ужасом зашептавшим ему: «Что вы здесь делаете! Исче-зайте немедленно!». Краем глаза Столяров увидел в комнате под абажуром на столе разостланные карты – местные фашисты уже открыто готовились. В растерянности он с женой вышел на ули-цу, и тут произошло чудо! Один из последних военных грузови-ков взял их на борт, успел уехать и доехать до расположения со-ветских войск, хотя был обстрелян еще в Риге несколько раз».Во время Великой Отечественной войны Столяров исполнял обязанности директора Московской консерватории, работал на Всесоюзном радио, где подготовил не один десяток ярких кон-цертных программ. В 1945 году он был назначен главным дири-жером Алма-атинского театра оперы и балета им. Абая. Здесь на протяжении трех лет Столяров осуществил ряд постановок, ко-торые в дальнейшем стали творческим ориентиром для моло-дых казахских музыкантов. В 1947 году Григорию Арнольдови-чу присвоили почетное звание заслуженного деятеля искусств Ка захской ССР.Творческие достижения не были охранной грамотой в эпо-ху тоталитарного мракобесия. В послевоенные годы сталинский террор набирал обороты. Теперь объектом травли стали «безрод-ные космополиты». Особенно жестокими стали репрессии про-тив евреев как результат пресловутого «дела врачей». Сохранить честь и достоинство удавалось далеко не каждому. Столярову это удалось. Вновь обратимся к воспоминаниям Артура Штиль-мана, отец которого, дирижер Оркестра кинематографии Давид Штильман, в то страшное время был изгнан с работы: «…В июне 1951 года Столяров договорился со своим бывшим учеником, а теперь начальником всех военных оркестров Советского Сою-за генералом И.В. Петровым о приеме отца на предмет разгово-ра о работе в любом возможном месте в качестве дирижера. Иван Васильевич Петров знал отца давно… Он принял его в своем ка-бинете в Наркомате обороны на Знаменке точно в назначенное время. Был в высшей степени любезен и участлив. Петров сказал тогда буквально следующее: «Давид Семенович! Вы ведь знае  те о негласной установке ЦК в отношении лиц еврейской нацио-нальности? Есть вакантное место в Институте военных дириже-
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ров, но… Но если я пойду к своему начальству с вашими докумен-тами, то первым вылечу из кабинета я, а за мной ваши докумен-ты. Но если Григорию Арнольдовичу удастся договориться на мес те, в самом институте, и они пришлют мне заявку с вашей фа-милией, – то тогда документы поступят ко мне, и я их, конечно, подпишу. Если план удастся, то все будет в порядке, и вы будете работать. Передайте все это, пожалуйста, Григорию Арнольдови-чу». Столярову удалось уговорить начальника института, и бума-га легла на стол Петрова. Он, как и обещал, немедленно ее подпи-сал. Наконец-то с сентября 1951 года отец снова будет работать! В это было трудно поверить. И трудно передать, как все мы были счастливы! Теперь уже можно было как-то продержать-ся до сентября. Самое ведь главное в той атмосфере были не только 1275 рублей в месяц – ставка старшего преподава-теля Института военных дирижеров, самым главным была справка о месте работы! Домоуправление требовало ее каж-дый год, и теперь можно было не бояться, что милиция нач-нет углубленно интересоваться, почему такой-то нигде по-стоянно не работает? Ведь за милицией стояло гораздо более грозное ведомство».Впоследствии Давид Штильман продолжил работу с оркест-ром кинематографии, озвучив не один десяток фильмов.Работая педагогом в Московской консерватории, Столяров проявил себя на редкость прозорливым человеком: он умел оце-нивать перспективность будущих музыкантов. Из воспомина-ний известного дирижера Вероники Дударовой: «Я хорошо пом-ню свой вступительный экзамен. Когда меня вызвали дири-жировать, я вошла и вижу – сидит синклит: Лео Гинзбург, Сто-ляров, Штейнберг Лев Петрович, еще какие-то люди, которых я от страха вообще не разглядела. Они все приосанились: как же, девица вошла!– Здравствуйте, а почему вы решили поступать на дирижер-ский факультет?– Потому что я не помещаюсь на фортепиано, я слышу му-зыку только от симфонического оркестра. Поэтому я хочу быть дирижером.– Да? А что вы любите? Что вы слышали?



227

– Я слышала в Баку симфонические оркестры, ходила в оперу. Но на сцену не смотрела, только слушала музыку.– А какие спектакли любите?– «Пиковую даму» и «Аиду».– А как начинается «Аида?»– Прозрачной звучности флейты и скрипки в верхнем ре-гистре.– А какие бывают флейты? – Продольные и поперечные.– Ну, хорошо, начинайте!Вышли два пианиста, начали играть ре-минорную симфонию Моцарта. Я стала дирижировать, а потом отложила палочку.– Что случилось? – спрашивают меня.– Они играют совершенно другую музыку, а не сущность этой музыки.– А как правильно? Покажите!– Я пока не умею, иначе не пришла бы сюда поступать.– Так спойте!Я спела. Вышла ужасно мрачная из зала в коридор, стою. А меня Столяров спрашивает: «А чем вы, собственно, недоволь-ны?». Я ему отвечаю в том духе, что радоваться у меня нет ни ма-лейших оснований. И тогда он встал в позу, вытянул руку вверх и вперед таким драматическим жестом и сказал: «Будете. Дири-жером вы обязательно будете».Последнее десятилетие творческой деятельности Столя-рова связано с Московским театром оперетты, главным дири-жером которого он стал в 1954 году. Этот жанр давно привле-кал Столярова. В молодые годы он иногда играл в оркестре Пет роградской оперетты, а став директором Московской кон-серватории, выдвинул предложение об организации при опер-ном классе отделения оперетты. В Московской оперетте Столя-ров в содружестве с главным режиссером Владимиром Канде-лаки поставил классические шедевры («Летучая мышь» Штрау-са, «Принцесса цирка» Кальмана и др.) и осуществил первопро-чтение новых произведений, среди которых оперетты «Белая акация» Дунаевского, «Поцелуй Чаниты», «Фонари-фонарики», «Цирк зажигает огни» Милютина, «Сто чертей и одна девушка» 
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Хренникова, «Весна поет» Кабалевского, «Москва. Черемушки» Шостаковича…Оперетта «Белая акация» давно воспринимается как музы-кальный эпос о нашем городе, а ариозо Тоси, «Песня об Одес-се», стало гимном города. Наверняка для одессита Столярова ра-бота над этим материалом значила много. Право первой поста-новки новой оперетты Исаак Дунаевский обещал Одесскому театру музкомедии. В том же 1955 году премьера «Белой акации» должна была состояться в Москве. Чувствуя развивающуюся бо-лезнь сердца, композитор торопился с окончанием клавира – так же, как в свое время Оффенбах со «Сказками Гофмана». Только бы успеть!.. Увы, не удалось…Дунаевский умер во время работы. На пюпитре рояля остал-ся неоконченный номер. Композитор Кирилл Молчанов по эски-зам Дунаевского закончил клавир, а дирижер Григорий Столяров принял самое активное участие в оркестровке. И 24 ноября 1955 года московская премьера состоялась. Успех был огромным – и в этом была большая заслуга Григория Арнольдовича.Высоко ценил деятельность Столярова блистательный артист оперетты Григорий Ярон: «Огромным мастером показал себя Г. Столяров в нашем жанре. Ведь дирижеру оперетты мало быть хорошим музыкантом: он должен быть человеком театра, быть блестящим аккомпаниатором, считающимся с тем, что в оперетте актер ведет сцену, разговаривая и продолжая ее на пении; дири-жер у нас должен сопровождать не только пение, но и танцы; он должен предельно владеть спецификой жанра. Работая в театре оперетты, Столяров всей душой был увлечен пьесой, действием на сцене и чутко передавал ситуацию либретто красками и нюан-сами оркестра… Григорий Арнольдович чудесно слышал оркестр, тонко учитывая певческие возможности того или иного артиста. Руководя оркестром, он не боялся ярких эффектов, столь необхо-димых в нашем жанре».Столяров пользовался огромным авторитетом у актеров. Из книги примы Московского театра оперетты Татьяны Ивановны Шмыги:«Оперный и симфонический дирижер, он не искал в оперет-те ни сходства с оперой, ни серьезности драмы, а считал ее само-



229

стоятельным видом искусства, хотя и жизнерадостным, но во-все не легким. Наоборот, для Столярова оперетта была одним из труднейших жанров, где актеры должны уметь делать многое и делать все одинаково хорошо. Он говорил, что в оперетте «нуж-но петь не хуже, чем в опере, играть не хуже, чем в драме, танце-вать не хуже, чем в балете, а оркестр должен звучать столь же бо-гато и ярко, как симфонический».И при нем оркестр Московского театра оперетты зазву-чал. Дирижер в оперетте – это ведь не просто руководитель ор кестра. Он полноправный участник спектакля, музыкаль-ный режиссер. Поэтому у Столярова оркестр сразу вырос – и в прямом, и в переносном смысле. Григорий Арнольдович усилил некоторые группы инструментов, постоянно требо-вал от музыкантов красочности исполнения, интонационных, динамических оттенков. Строгим был Столяров не только по отношению к своим оркестрантам, но и к хору, и к актерам. О том, чтобы прийти к нему на урок, на репетицию, не распев-шись или не выучив досконально свою партию, – о таком и по-думать было нельзя».Из книги ведущей актрисы Московского театра оперетты Ва-лентины Ивановны Марон:«Г.А. Столяров был довольно мрачным человеком и очень-очень требовательным учителем. Затрепетал оркестр, задрожа-ли актеры и концертмейстеры. Не дай бог, сфальшивил самую малость – завтра же урок с ним, потом – уроки с концертмейсте-ром и снова сдача партии ему. В результате очень быстро к нему прилипло прозвище Пэнчо. Это в оперетте «Трембита» так звали в народной притче вампира, который пил кровь из влюбленных. А еще его любовно называли «наш бумоль». Он не «любил» дие-зов, если ты сфальшивишь, он всегда поднимал указательный па-лец и произносил строго: «Здесь бумоль».Как-то, выступая на производственном собрании, он сказал: «Я знаю, что у вас я «бумоль» и даже «Пэнчо», но ничего, я это переживу, но звучать все будет предельно чисто, как должно зву-чать в лучшем театре оперетты нашей страны». Побаиваясь его, мы все, тем не менее, не только глубоко уважали Г.А. Столярова, но и любили его.
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Как мы восхищались им, когда в конце своей жизни он сто-ял за пультом совершенно больной (у него была гангрена ног, и уже не было нескольких пальцев) – летом, в жару, в ботах «про-щай, молодость», но, конечно, в смокинге. Да, именно не сидел, а стоял весь спектакль, испытывая физические муки. За годы его работы в театре очень выросла музыкальная вокальная культура и исполнительский стиль».Столяров ушел из жизни в 1963 году, навсегда оставшись в истории отечественного музыкального искусства как выдаю-щийся дирижер и педагог.
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Алена Яворская«Я спутник послушный двух разных планет…»
Неизвестные одесские страницы биографии Марка Тарловского

Марк Тарловский – один из знаменитой плеяды одесских юго-западных но, как пророчески написал он сам:В сто звезд, учтенных книжными людьми,Над юго-западом горит плеяда,Для невооруженного же взглядаИх, как всегда, не более семи.*Поэт, который мог бы стать одним из лучших, если бы судьба его не была такой горькой и удивительно несправедливой. Се-годня имя его известно немногим. Тарловского называли «вир-туозом рифмы», он как никто из современников знал и чувство-вал русскую поэзию восемнадцатого века, писал блистатель-ные стилизации. Он легко мог с любой строки продолжить сти-хи Овидия (немало поразив этим, по воспоминаниям Липки-на, Бухарина: «Хорошо, что молодые наши поэты знают Овидия в оригинале»).Казалось бы – не арестовали ни в тридцатые, ни в сороковые, переводы печатают – уже счастье, живи и радуйся. Но для поэта, стихи которого не печатали, прорабатывали во все времена, на-чиная еще с рапповских, упрекали во всех смертных грехах, прос-то жить – все же мало. Он, с успехом окончивший отделение ли-тературы и языка факультета общественных наук Московско-го университета, был вынужден зарабатывать на жизнь, перево-дя (вернее, сочиняя) стихи Джамбула. После публикации отрыв-* Тарловский М. Молчаливый полет: Стихотворения, поэма. / Сост. Е. Витков-ский, В. Резвый. – М. 2009. С. 527.
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ков из стихотворных мемуаров «Веселый странник», посвящен-ной его другу и наставнику Э. Багрицкому, Тарловского обвинили в неуважении к памяти Багрицкого.В травле оппоненты доходили до вершин абсурда. Так, в назва-нии книги стихов «Бумеранг» Алексей Сурков усмотрел зашифро-ванные инициалы Николая Гумилева, назвав вслух так же зашиф-рованно «намек на инициалы одиозного поэта»*.Как и полагалось в те времена, Тарловский вынужден был каяться и признавать ошибки, порой, по собственному призна-нию, заходя «в своей самокритике дальше, чем это достойно пи-сателя, твердо стоящего на платформе советской власти»**. Но по-сле выхода третьей книги стихов он понял, что надежды на из-дание книги, не искореженной цензурой или не написанной с оглядкой на цензуру, нет.И стал писать, как и многие, «в стол», переключившись на переводы. Он был учеником Шенгели. «К Георгию Шенгели по-стучался подростково-хрупкий двадцатилетний студент Марк Тарловский. Он переступил порог со словами: «Бей, но выучи!»***. Учитель упомянул ученика в шутливой балладе о переводчиках «Замок Альманах», написанной в тридцатые годы, когда многие поэты были вынуждены кормиться переводами, и, увы, далеко не всегда с французского или немецкого.Тарловский переводил не с подстрочника, а с оригинала. Он знал французский, немецкий, польский, узбекский, казах-ский. Одинаково легко сплетались под его рукой и арабская вязь, и готический шрифт, соседствовали Гейне и Навои, Гюго и Махтумкули.Но все же выживал он, в основном, за счет иных поэтов. В ар-хиве сохранилась папка, иронически названная «Полупереводы». Что же еще сказать…История не знает сослагательного наклонения. Проживи Тар-ловский на несколько лет дольше… Он не мог сказать, как Иван Бунин: «Людоеда переживу». Просто упал на залитой жарким * Там же, с. 572.** Там же, с. 574.*** Перельмутер В. Торжественная песнь скворца, ода, ставшая сатирой. / Вопро-сы литературы. 2003. № 6.
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солнцем московской улице в 1952 году – подвело сердце. К нему никто не подошел…На долгие годы имя Тарловского было забыто. Но что же свя-зывает его с Одессой? Сюда семья переехала в 1912 году. Юношей Тарловский был членом «Коллектива поэтов», дружил с Багриц-ким, Катаевым, Ильфом, Олешей, Фазини, Кирсановым.Биография Тарловского известна, о поэте писали и Евге-ний Витковский, один из составителей книги стихов «Молчали-вый полет»****,  и Вадим Перельмутер. Оба они упоминают о ран-нем творчестве (Тарловский начал писать стихи в восемь лет), но отмечают, что первые опыты были уничтожены автором и не публиковались.Но, как оказалось, и это утверждение, и указанную в справоч-никах дату первой публикации можно уточнить.В 1918, при австрийцах, в Одессе выходит журнал «Жизнь». В первом же номере, вышедшем в июне, сообщается о конкурсе поэтов. Текст объявления заслуживает того, чтобы быть полнос-тью приведенным:«Рыцарская эпоха – турниры – соревнования силы, ловкос-ти, мужества спортивных доблестей. Но она знала и иные споры за первенство – состязания певцов.Эту традицию Средневековья приняла новая Европа. В центре ее идейных и художественных интересов в «светоносном» Пари-же прочно утвердился обычай избрания короля поэтов. Голосова-нием поэтической братии были возведены в этот почетный сан в свое время Поль Верлен, в наши дни Поль Фор. Старинная идея состязания мейстерзингеров, отливаясь в новую форму, сохраня-ла всю свою жизненную ценность качественной дифференциа-ции наличных художественных сил.В России этот прекрасный обычай почему-то не привился. А между тем едва ли у нас замечается недостаток в поэтах или среди них отсутствие певцов, достойных лаврового венка. Не сле-довало бы и нам обратиться к тому старинному литературному обычаю, который сыграл на Западе крупную роль в развитии по-этической культуры?**** Тарловский М. Молчаливый полет: Стихотворения, поэма. / Сост. Е. Витков-ский, В. Резвый. – М. 2009.
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В наши дни Юг России, стремясь сохранить всю свою органи-ческую связь с «милым севером», проявляет все же в силу процес-са децентрализации русской жизни во всех ее областях некоторое повышение деятельности и в сфере поэтической. Кружки поэтов, вечера новой лирики, лекции о современной поэзии, комбиниро-ванные выступления докладчиков и декламаторов, стихотвор-ные сборники – все это свидетельствует о несомненном ускоре-нии поэтического пульса. При наличности подобных симптомов невольно возникает потребность отдать себе отчет в характере, силах и качествах наших наличных поэтических сил.Лучший путь к этому – конкурс поэтов. Редакция журнала «Жизнь» приглашает нашу южную поэтическую семью объеди-ниться вокруг одной темы и проявить в свободном творческом соревновании все разнообразие своих сил и средств.Не желая затруднять этой художественной задачи слишком стеснительными правилами, мы устанавливаем лишь минимум условия для поэтического конкурса, представляя в этих обшир-ных границах проявляться личной инициативе и творческой фантазии авторов с полною свободой и независимостью.Тема, которой в наши дни суждено, несомненно, объединять поэтическое большинство, относится, думается нам, к духовному бытию нашей перерождающейся родины. Мы называем эту тему «Душа России».Вкусы, склонности, темпераменты и воззрения поэтов под-скажут им разнообразнейшие пути к разработке этой темы. Лич-ное чувство родины, любовь к ее пейзажам и культуре, к ее народу и истории, природа и зодчество, герои и святые, предания и факты, легенды и жития, и, наконец, безбрежная область личных впечатле-ний о степях и лесах, о Волге и Неве, о Кремле, Адмиралтейской игле, петербургских сфинксах и Владимирском соборе – все это может по-служить основным мотивом для разработки предложенной темы.Нам нечего тревожить тени наших великих поэтов для указа-ния образцов. У всякого на памяти соответствующие строки Пуш-кина, Тютчева, Лермонтова, Некрасова, Фета, Влад. Соловьева. А из наших современников кто не знает наизусть чудесного баль-монтовского: Есть в русской природе усталая нежность…
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Кто не помнит аналогичных строф Бунина, Гумилева, Ахмато-вой? Если кому-нибудь понадобятся образцы, он найдет их в изо-билии у каждого из своих любимых поэтов.Условия конкурса сводятся к следующим положениям:Тема: Душа России.Количественный размер: не более 32 строк (допускается и короче).Размер стиха (метр) – всецело на смотрении автора.Белые стихи не принимаются (обязательно рифмованные).Стихотворения, где-либо напечатанные, к конкурсу не прини-маются.Стихи могут представляться за псевдонимами или подлин-ными подписями, но с обязательным указанием авторского адреса.Срок представления стихов до 2 июля нов. стиля по адресу: редакция журнала «Жизнь» на конкурс поэтов.Авторы трех лучших стихотворений будут награждены пре-миями в 75, 50 и 25 рублей. Из остальных стихотворений лучшие будут напечатаны в еженедельнике «Жизнь».Жюри конкурса состоит из 4 лиц: А.М. Федорова, С.С. Юшкеви-ча, В.С. Ткачева и Л.П. Гроссмана.О результатах конкурса будет помещен подробный отчет в еженедельнике «Жизнь» не позже 20 июля нов. ст.».*Но одесские поэты поразительно быстро, судя по следующей информации о конкурсе, отреагировавшие на призыв, желали внести свои коррективы в условия. Через номер жюри вновь пуб-ликует правила и уточняет:«Дополняем правила о конкурсе поэтов следующим пара-графом:Авторы, не желающие чтобы стихи их в случае неполучения ими премии были напечатаны в журнале «Жизнь», благоволят делать об этом соответствующую отметку в присылаемых руко-писях.
Примечание. Жюри конкурса не считает возможным считать-ся с оговорками и условиями, выставляемыми отдельными авто-рами для своих произведений. Все участники конкурса одинако-* Жизнь. 1918, июнь. № 1. С. 14-15.
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во подчиняются общим правилам, опубликованным в № 1 журна-ла «Жизнь».*Впрочем, публикация не только ставит на место «отдельных авторов», но и сдвигает сроки: «Ввиду интереса, проявленного к конкурсу иногородними авторами, первоначальный срок пред-ставления рукописей будет продлен нами до 2 августа. Результа-ты конкурса будут опубликованы нами не позже 20 августа».Жизнь (и война) вносят свои уточнения в сроки. Результа-ты появятся лишь в декабре. Символично, что конкурс и журнал существовали семь месяцев – правила опубликованы в первом, июньском номере журнала, а итоги – в последнем, декабрьском.«Объявленный в июле конкурс поэтов не мог состояться в на-значенный срок ввиду продолжительной болезни одного члена жюри и отсутствия в Одессе другого. Это обстоятельство и прину-дило редакцию «Жизни» отложить объявление результатов кон-курса до настоящего времени.Прислало свои стихи на конкурс сто поэтов, из них премии по-лучили: первую премию Л. Файнберг, вторую Вл. ф-Дитрихштейн и третью Ал. Карамазов. Признаны подлежащими напечатанию, но не соответствующими условиям конкурса стихотворения след. авторов: Е. Вилинской, М. Тарловского, Е.И. Гусляра, Гр. Двоскина, Вас. Рунина, Д. Алексеева и П. Вересова».**Члены жюри были значимыми фигурами в культурной жиз-ни города, что должно было бы придать вес и солидность идее турнира. Несмотря на это (если судить по именам победите-лей), более-менее известные молодые поэты участия не прини-мали – ни тот же Валентин Катаев, регулярно публиковавшийся на страницах «Жизни», ни Анатолий Гамма, ни братья Долиновы, ни даже вездесущий Борис Бобович.Исключение – занявший второе место Владимир фон Дитрих-штейн (Дитерихс), приятель Валентна Катаева, тоже постоянный автор «Жизни», фигура известная, описанная Катаевым в «Траве забвения».Победитель Лев Файнберг (он же Леонид Амарант) публико-вался в столичных изданиях.* Жизнь. 1918, июнь. № 1. С. 15.** Жизнь. 1918, декабрь. № 28. С. 14.
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Судя по тому, что стихи, «подлежащие напечатанию», были пронумерованы и шли не в алфавитном порядке, Тарловский за-нял пятое место. В этих стихах шестнадцатилетнего подростка, в первой его публикации видна та увлеченность древнерусской литературой, которая продолжится позднее в Москве – недаром темой его научных студий стало «Слово о полку Игореве».
М. Тарловский

Скатился диск окровавленный,Скончался день. Равнина спит.Лучами солнца опаленный,Ковыль о чем-то шелестит.В конце равнины клубы дымаИ пламень яркого костра.В багряном свете недвижимоЛежит могучая гора.То богатырь. Он мертв. Он дланиПо обе стороны простер.Спит тяжким сном на поле браниДитя равнины, Святогор.На шлеме ворон восседает,Клюет закрытые глаза.На стали зарево пылает:Уходит дым под небеса.Печально ржа, по полю ходитБогатыря могучий конь.Все крепко спит и мгла нисходит,И гаснет медленно огонь.Потух костер печальной тризны;Скрыл мрак равнинные стези…
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Спи с миром, мощь моей отчизны,Любимой матушки Руси!*О работе Тарловского в особой Одесской губернской комиссии по снабжению Красной Армии продовольствием (Опродкомгу-бе), казалось бы, известно. Но личное дело, сохранившееся в фон-де Опродкомгуба в ГАОО**, позволяет не только уточнить данные, но и проследить за служебными перемещениями поэта. В анке-те указана дата заполнения – «13 февраля 1920». То есть в Опрод-комгубе Тарловский появляется на два дня раньше Константина Паустовского, вдохновенно описавшего в повести «Время боль-ших ожиданий» свое участие в создании информационного от-дела. В графе «1. Название учреждения, куда желаете поступить» вначале Тарловский указывает «информационный подотдел ор-ганизационного отдела», затем исправляет на «мясной подот-дел». Должность хочет занять скромную – регистратора. Из отве-тов на вопросы анкеты «[3. Имя, отчество, фамилия] Марк Арка-дьевич Тарловский, [4. Возраст] 18 лет, [5. Семейное положение] единственный сын, [6. Национальность] еврей, [7. Образование] среднее, [8. Род занятий] журналист, [9. Имущественное положе-ние…] ни движимого, ни недвижимого имущества не имею, [10. Слу-жили ли в старой армии и в каком чине] не служил, [11. Служи-ли ли в Красной Армии… и есть ли свидетельство об увольнении] не служил, [12. Где вы жили, работали или служили а) до войны 1914, б) на 1 января 1917, в) на 1 января 1918, г) на 1 августа 1918 (во время гетманщины), д) на 5 апреля 1918 (при советской влас-ти), е) на 1 января 1918 (при деникинцах)] жил в Одессе на Со-фиевской улице № 28 и № 9 кв. 58, учился в гимназии»***.Неожиданное, ранее неизвестное дополнение к биографии «[13. Служили ли в советских учреждениях, в качестве кого и по-чему уволены] служил летом 1919 в бумажно-полиграфическом отделе Совнархоза в качестве счетовода. Уволен при сокращении штатов»****. * Там же, с. 14** ГАОО, Р-1263, оп. 2, д. 4872.*** Там же, л. 8.**** Там же, л. 8 об.
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Вопросов в анкете, конечно, было не 120, как писал К. Паус-товский, а всего 25, но все они на-правлены на тщательное выяс-нение, чем именно занимался гражданин, желающий попасть на службу в советское учрежде-ние, до революции и во время гражданской войны. «[14. Со-стояли ли на службе в полиции, жандармерии, державной вар-те или государственной стра-же] не состоял, [15. Если нигде не служили, то чем занимались в указанные периоды] учился в гимназии, [16. За уголовное преступление, участие в поли-тической работе] не преследо-вался, [17. Состоял ли членом профсоюза] не состою и не со-стоял, [18. Состоял ли членом политической или обществен-ной организации] не состою и не состоял, [19. Если вы ком-мунист, то какой организации] к политической партии не при-надлежу, [21. Положение семьи, чем занимаются родные] отец служит в типографии, [24. Время заполнения анкеты] февраля 13 1920, [25. Облагались ли контри-буцией, где, когда и какой категории а) при сов. власти, б) при де-никинской)] контрибуцией не облагался»*****.Под списком из двадцати пяти вопросов строгое преду-преждение: «За показание неправильных сведений сотруд-ники будут привлекаться к строжайшей ответственности как за намерение проникнуть в советское учреждение с злыми намерениями».***** Там же, л. 8 об.

Заявление М. Тарловского о приеме на работу 

в мясной подотдел. 1920 г.

Заявление М. Тарловского о приеме на работу 

в статистико-экономический отдел
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Заявление «прошу зачислить меня на службу в мясной по-дотдел в качестве помощника делопроизводителя» датировано 1 марта 1920*. Но зачислен он лишь с третьего раза, в статистико-экономический отдел. На заявлении заведующему: «Прошу пре-доставить мне должность по выполнению статистических работ во вверенном вам отделе» резолюция «зачислить с 16 мая ста-тистиком 1 разряда»**.К этому заявлению прилагается фотография.В деле хранится и ученический билет учащегося седьмого класса мужской гимназии Н.Ф. Черткова, выданный 24 сентяб-ря 1918,*** и удостоверение сотрудника Опродкомгуба № 5113а от 14 июня 1920, гласящее, что Тарловский «пользуется правами и преимуществами военнослужащего»****.Второе удостоверение, с фотографией и сургучной печатью, также датировано 14 июня. И еще один документ – временное свидетельство № 410, «настоящим удостоверяется, что предъя-* Там же, л. 4.** Там же, л. 1.*** Там же, л. 2.**** Там же, л. 6.

Удостоверение сотрудника статистико-экономического отдела М. Тарловского
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витель сего гражданин Тарлов-ский Марк Аркадьевич прохо-дит курс допризывной подго-товки в 1 Ротучастке Одесско-го полкорпуса и что его лич-ная учетная карточка, выдан-ная Одесским горвоенкомис-сариатом за № 606696 ото-брана, взамен чего и выдается настоящее временное свиде-тельство. 1920 года ноября ме-сяца 19 дня»*****. Заверено оно 4 декабря 1920.В мемуарах одесситов Тар-ловский практически не упо-минается. Сам он написал вос-поминания лишь о Багрицком – и в сборнике 1936 года, прозой (кстати, упоминая, что Багриц-кий заходил к нему домой, на Софиевскую), и в неопубликованной при жизни поэме «Веселый странник», где описаны кроме Багрицкого многие из «ста звезд плеяды»: Катаев, Ильф, Петров, Олеша, Славин, Бабель, Соколов-ский, Нарбут и Шенгели, художники Фазини и Мифа (братья Иль-фа), Соколик, жуликоватый Митя Ширмахер и кафе поэтов «Пеон 4», работа в ЮгРОСТА. В комментариях к поэме Тарловский приво-дит свой список звезд, правда, их все же меньше ста.В письме, написанном в августе 1923 одним из списка (Семе-ном Кирсановым) другому (Григорию Владимирскому (Фишма-ну)), сообщается о судьбе поэтов. Среди прочего упоминается «Тарловский в Москве».Отъезд свой Тарловский описал в стихотворении «Этот путь», вошедшем в его первую книгу стихов «Иронический сад»:На юге, на юге,В Одессе блатной***** Там же, л. 5.

М. Тарловский. Одесса. 1920 г.
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Остались подруги,Забытые мной.Остались туманы,Мальчишеский бредИ сон безымянныйНевиданных лет…<…>Хрипела простудаИ плакал вокзал,И голод оттудаМне путь указал.Я ехал из домаИ бредил Москвой,Где путь молодомуОкупят с лихвой.Здесь же – такие грустно-пророческие строки:Но сделано дело:Смыкается круг –Москва надоелаИ тянет на юг…<…>Я спутник послушныйДвух разных планет –Я северо-южный,И родины нет…*

* Тарловский М. Молчаливый полет… С. 19-21.
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Олег КудринОдесское кино
Александр Довженко (11.09.1894-25.11.1956)

Готовится к печати новая книга Олега Кудрина – нашего земляка, 
живущего в Москве. Она посвящена выдающимся кинорежиссерам, сре-
ди которых есть и те, чье творчество связано с Одессой. Мы начинаем 
публикацию со статьи об Александре Довженко.Режиссер и писатель мирового уровня. Один из редких счаст-ливчиков «украинского расстрелянного возрождения» 20-х го-дов, кому повезло выжить. Разъясняя факты его жизни, по-рой и сейчас используют автобиографию Довженко, изданную в 1957-м, но написанную большей частью в 39-м, во времена, когда правды нельзя было говорить по определению. Именно поэтому так много фальши во многих жизнеописаниях Алек-сандра Петровича.Родился Сашко в селе Вьюнище Черниговской губернии. Его родители казацкого происхождения, Петр Семенович и Одарка Ермолаевна, переселились сюда из Полтавщины. Из 14 детей в се-мье выжили только двое: Александр да Прасковья. Ученье дава-лось мальчику легко. И он пошел в Учительский институт в Глу-хове (одна из старых гетманских столиц Украины), по окончании которого преподавал в Житомире. Первая мировая обходит его стороной – от призыва освобождает больное сердце.Но потом он с головой окунается в революцию и граждан-скую войну, воюет за независимую Украину, не раз оказывается в подполье, что называется, «ходит под расстрелом». Поддержи-вает Центральную раду и Петлюру против гетмана Скоропадско-го, против немцев, а также против красных, против белых, про-тив поляков. Есть данные, что Довженко был еще в курене Чер-
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ных гайдамаков, подавлявших рабочее, пробольшевистское вос-стание на заводе «Арсенал».В конце концов, его арестовывает ЧК и помещает в концла-герь как «врага рабоче-крестьянского правительства». Спасает Довженко поручительство писателя, боротьбиста (украинская партия левых эсеров) Васыля Эллан-Блакитного. Довженко не только освобожден, но и устраивается учителем в школу Красных старшин. В 1920 году под влиянием Блакитного также становит-ся боротьбистом. И уже вместе со всей этой партией вливается в ряды Компартии Украины.Не нужно думать, что им двигает соглашательство, страх за свою жизнь. «Довженко, как и большая часть украинских интел-лектуалов 20-х годов, верил, что можно объединить силу, мощь большевистской идеи и украинскую натуру. Он, как и многие его ровесники, обпекшись на поражении украинцев в годы граждан-ской войны, сделал ставку на силу. И на то, что сила большевиков поможет воскресить Украину и украинскую культуру, – говорит украинский довженковед Сергей Трымбач. – Но он ошибся», – до-бавляет историк. Впрочем, эта ошибка станет ясной лишь мно-го позже.А пока Александр с головой окунается в строительство совет-ской, но все же Украины. Работает по дипломатической линии в Польше и Германии (в Мюнхене учится в художественной шко-ле). Потом оказывается в тогдашней украинской столице – Харь-кове, где сближается с левыми писателями и художниками, роман-тиками и футуристами. И в 1926 году переезжает в Одессу, где ста-новится режиссером первой в стране кинофабрики. Показатель-но, что во время одной из партийных чисток-перерегистраций он оказывается без партбилета, который отнюдь не торопится вос-станавливать. И теперь уж на всю жизнь остается беспартийным.Пробные фильмы у него не очень хороши. Не хватает опы-та, «чувства камеры». Первой более-менее удачной лентой стала приключенческая картина «Сумка дипкурьера» (1927). Впрочем, сам Довженко называл ее «жалкой пробой пера». А настоящим прорывом была картина «Звенигора» (1928). Это уже настоя щий киноэпос Украины, состоящий из 12 новелл, – от скифов и варя-гов до гражданской войны. Объединяющий все произведение об-
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раз – легендарный гайдамацкий клад, закопанный в Звенигоре. Это душа народа, его память и сила.Фильму нелегко было пробиваться на экраны, ведь уже тогда начинались репрессии против сценаристов картины Марка Йогансена и Юрия Тютюнника (после ареста и расстре-ла в 30-х годах их фамилии будут сняты из титров). Но знаме-нитый в ту пору Сергей Эйзенштейн отозвался с восторгом: «Удивительное переплетение реального с глубоко националь-ными поэтическими выдумками. Остросовременного и вмес-те с тем мифологического. Юмористического и патетиче-ского. Чего-то гоголевского. Среди нас – новый человек кино, мас тер со своим лицом».Несмотря на то, что фильм совершенно лоялен к советской власти, по большому счету прославляет ее, к Довженко приклеил-ся ярлык «буржуазного националиста». Во многом поэтому сле-дующим фильмом набирающего силу Мастера становится «Арсе-нал» (1929), о том самом восстании против Центральной рады, за которую когда-то воевал Довженко. Оказавшись по другую сто-рону баррикад, режиссер сделал очень сильное экспрессионист-ское кино.И после этого он снова мог вернуться к земле – поставил фильм «Земля» (1930). Здесь есть и классовая борьба, и убийство молодого тракториста. Но главное не в этом – а в том, как точно, тонко и поэтически сильно пленка передает ритмы жизни хле-боробской нации. Стоит отметить, что во всех фильмах «револю-ционной трилогии» главную роль играл Семен Свашенко – яркий актер харьковского театра Леся Курбаса.Фильм с восторгом принят за рубежом, в Европе. Но в совет-ской России бдительные цензоры все же заподозрили его в двое-мыслии. Картину быстро снимают с проката, а «Известия» публи-куют двухподвальный доносительский фельетон Демьяна Бедно-го (позже, в 1945 году, уже умирая, он попросит у Довженко про-щения). Как вспоминал сам режиссер, он тогда «буквально поста-рел и поседел за несколько дней».И для реабилитации – снова пролетарский фильм, на сей раз о строительстве Днепрогэса, – «Иван» (1932). Сам Довженко был им недоволен, считал слишком механистическим. Но через два 
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года картина получила хорошую прессу на Венецианском кино-фестивале (похвала в те годы также чрезвычайно двусмыслен-ная, учитывая, что в Италии было фашистское правительство, от-ношения с которым, недавно еще вполне дружественные – Ста-лин щедро поделился Муссолини сценариями праздничных пара-дов и демонстраций, – становились все хуже).То, что произошло потом, позволяет предположить, что меж-ду Художником и Властью был заключен личный союз, персо-нальная уния между Сталиным и Довженко. Накануне разворачи-вающегося в Украине голодомора режиссера переводят в Москву (трогательная забота о психологическом здоровье впечатлитель-ного Мастера со слабым сердцем). Александр Петрович получает частые аудиенции у Иосифа Виссарионовича. И лично рассказы-вает ему об идее «Аэрограда» (1935) – поэтического города лет-чиков на берегу Тихого океана, метафоры стремления к высоко-му в самых дальних уголках Страны Советов. Сделанный фильм Сталину понравился. Но он все же идет по категории «самовыра-жения», а не «госзаказа». И на вручении ордена Ленина генсек ты-чет в сторону Довженко пальцем, говоря: «За ним долг – «украин-ский Чапаев».

Александр Довженко на съемках
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Это логично. На очереди у Иосифа Виссарионовича – репрес-сии против армии, высшего звена военных, воевавших когда-то рядом с творцом Красной Армии Троцким. А значит, нужно воспеть не замаранное и пока еще безвестное, а главное, вовре-мя погибшее, среднее звено – Василия Чапаева, Николая Щор-са. Работа над сценарием «Щорса» (1939) идет непросто. Рас-ставлять какие-то акценты помогает лично Сталин. Но фильм в итоге получается достаточно качественный, большевистская мифология в нем гармонично увязана с украинским фольк-лором. Вместе с большой группой иных кинематографистов и других фильмов в 1941 году режиссер получает за него Ста-линскую премию I степени.Довженко мечтает о «Тарасе Бульбе», но советский вождь счи-тает, что еще не все долги отработаны. В качестве пряника режис-сер получает награды, должности, а в качестве следующей отра-ботки едет с Красной Армией в Западную Украину. После чего монтирует документальный фильм «Освобождение». Фильм сде-лан строго по партинструкции, но камеру, кинопленку, не обма-нешь. Уж очень сытым, благополучным и вольнолюбивым выгля-дит население Галичины (вообще-то, не самого благополучного в богатой Европе региона) на фоне обнищавшего, оголодавше-го колхозного крестьянства остальной Украины. Картину быстро снимают с проката.Начинается Великая Отечественная. Довженко становится военным журналистом, получает высокое звание полковника, едет на фронт, пишет очерки, снимает документалистику. Ста-лин доволен. Но лишь до тех пор, пока не знакомится с кинопо-вестью Мастера «Украина в огне». Довженко пишет в ней: «Плохо, что сдали мы Гитлерюге проклятому свою Украину… Мы, освобо-дители, все до одного давно уже забыли, что мы немного винова-ты перед освобожденными».Но это же категорически противоречит взглядам самого Ста-лина – оставшиеся на оккупированной территории сами во всем виноваты. Нечего перед ними виниться, напротив, нужно чтобы они сами отрабатывали теперь свою вину… Довженко лишают высоких должностей и до конца войны переводят в Центральную студию кинохроники.
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После войны Довженко все так же мечтает об исторических картинах: «Тарас Бульба», «Золотые ворота». Но вместо этого вы-нужден делать очередной биографический фильм – «Мичурин» (1948) по своей же исковерканной в духе лысенковской борьбы с генетикой пьесе «Жизнь в цвету».Дальше – больше, начинается анекдотическая история со шпионским фильмом «Прощай, Америка!» (1951) по книге пере-бежчицы из американского посольства Аннабелл Бакард. Кроме Довженко были привлечены серьезные силы: композитор Дмит-рий Шостакович, в ролях – Николай Гриценко, Юрий Любимов, Людмила Шагалова. Но в одну ночь почти готовый фильм закрыт по распоряжению Сталина. Оказалось, что госпожа Бакард, по-ближе познакомившись со сталинским режимом, бежала обрат-но на родину.Когда на Украине в Каховке шло строительство очередной ГЭС днепровского каскада, Довженко попробовал дважды вступить в один и тот же Днепр – после «Ивана» снять еще ленту «Поэма о море». Но в разгар работ он умер. Фильм доделывала его вдова – актриса и режиссер Юлия Солнцева (снимавшаяся еще в прота-зановской «Аэлите»). Увы, Юлия была замечательной актрисой, верной женой, но не очень хорошим режиссером…Когда в 50-е годы наступил расцвет неореализма, итальянские киноведы отметили, какой большой вклад в развитие этого тече-ния внесло поэтическое кино Александра Довженко.
Продолжение следует
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Оксана Довгополова«Мастерская человеков» – новая встреча с Ефимом Зозулей
В «Одесской библиотеке» в 2012 году вышла книга Ефима Зозули 

«Мастерская человеков» и другие гротескные, фантастические и сати-

рические произведения». Две рецензии профессоров Одесского нацио-

нального университета мы публикуем в этом номере альманаха.Видимо, настал какой-то момент в жизни нашего города (на-шей страны? просто нас?), когда наши глаза стали различать в привычных контурах прошлого что-то неожиданно близкое, го-ворящее с нами на одном языке… Если говорить о книгах, – ис-кушающее к новому прочтению. Таким искушением становит-ся для нас книга Ефима Зозули «Мастерская человеков» (Одесса: ПЛАСКЕ, 2012), долго и любовно готовившаяся Евгением Михай-ловичем Голубовским.Судьба обошлась жестоко с писателем, погибшим в самом на-чале войны и очень не совпадавшим с «духом времени» многие десятилетия. Тем удивительнее сейчас читать его необыкновен-но динамичные, наполненные звуками, движением, криками, ЖИЗНЬЮ рассказы, поражаясь какой-то странной (не на уровне мыслительных схем или потребностей) созвучности именно на-шему времени. Зозуле как-то удается совмещать беспощадную, убийственную сатиру с понимающим любовным сочувствием к потерянному среди разломов истории человеку, страстно на-деющемуся просто выжить и умудряющемуся радоваться жизни в самых немыслимых ситуациях. Да, человек глуп, склонен к по-шлому пафосу, сам избирает себе правительство, которое потом безжалостно его уничтожает, но в нем есть что-то, что не даст ему бездарно пропасть… Ранние прозрения (антиутопические моти-
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вы уже в 1919?) и непобедимый оптимизм, причем оптимизм не «идеологический» (в самом широком значении этого слова), а какой-то глубинно человечный… Может быть, именно это за-ставляет нас, настолько уже «исторически опытных», заворожен-но погружаться в странный мир произведений Ефима Зозули? А еще – знание о том, что жизненный жест был в нем неотде-лим от писательского. Пятидесятилетним писатель добровольно ушел на фронт и сгинул в первые же месяцы войны.Книга, лежащая перед нами, искушает к новому прочтению. Очень хотелось бы, чтобы оно состоялось. Чтобы мы не прошли мимо писателя второй раз. Не хочется говорить об исторической справедливости, которая должна восторжествовать, или о чем-то вообще подобном. Речь о другом… О том, что в этом зеркале мы как-то по-новому можем увидеть себя, собственное время – время разлома, ложного пафоса, конвейерных надежд, цинизма и манипулирования. Которому мы не поддаемся. Пока есть люди, способные слышать голос из прошлого, становящийся нашим собственным.Остается выразить благодарность всем причастным к изда-нию книги «Мастерская человеков», Всемирному клубу одесси-тов, лично Е.М. Голубовскому, заразившему автора этих строк ин-тересом к творчеству Ефима Зозули.
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Геннадий ГребенникВозвращение Ефима Зозули
6 марта в Золотом зале Литературного музея прошла презен-тация книги Е.Д. Зозули «Мастерская человеков» и другие гро-тескные, фантастические и сатирические произведения» (Одес-са: ПЛАСКЕ, 2012. – 456 с.). Е. Зозуля (1891-1941) начинал как пи-сатель в Одессе, вошел в историю как один из авторов знамени-того «Нового Сатирикона» и создателей (вместе с М. Кольцовым) журнала «Огонек». Когда началась война, он записался добро-вольцем и в 1941 г. погиб подо Ржевом.Революция, гражданская война, строительство социализма в СССР в 20-30-е годы – вот не просто фон, а исторический мате-риал, который отразился в оригинальном творчестве этого ныне забытого писателя. Последнее издание его рассказов состоялось в 1962 г. Его возвращение организовали авторы проекта Всемир-ного клуба одесситов «Одесская библиотека». Наибольший вклад внес Е.М. Голубовский. Именно его вкусу мы обязаны составле-нием книги из двенадцати рассказов и фантастического, сатири-ческого и утопического романа «Мастерская человеков». Он же написал и предисловие к ней.Я, наверное, не взялся бы за перо, если бы не одно отли-чительное свойство творчества Е. Зозули. Многие его расска-зы написаны в жанре философской притчи. Для нее характе-рен прием вскрытия истинного смысла посредством иносказа-тельной символической формы. Ефим Зозуля оказался очень проницателен. Его рассказы 20-х годов объединяет предчувст-вие тоталитаризма. Писатель выдвинул претензию на глуби-ну понимания того перелома, который состоялся в России в на-чале ХХ века и который положил начало великому социально-
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му эксперименту, бесславно завершившемуся на наших глазах и при нашем, в основном, пассивном участии. Эти притчи вы-зывают ассоциации с событиями последних десятилетий и подталкивают к размышлениям на темы, которые зани-мают общественное сознание.Современная сложность февральско-октябрьской революции 1917 года заключается в том, что она должна пониматься нами через призму опыта «перестройки», лидеры которой выступили с претензией переиграть историю революции: вернуться в Фев-раль и реализовать его демократическую программу, не доводя до Октября. И вновь – второй раз в ХХ веке! – попытка перейти к демократии закончилась катастрофой. Это обнаружило утопи-ческий характер «перестройки». «Дураки! – кричал герой расска-за Зозули «Гибель Главного города» (1918). – Мир держится на разумном насилии, а не на диком самонадеянном бунте». В 1918 г. был дикий бунт, опрокинувший страну в хаос распада и неразум-ного насилия гражданской войны. В годы «перестройки», на 

Михаил Кольцов и Ефим Зозуля в 1924 г. 

Фото подарено Александром Дейчем Одесскому литературному музею
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мой взгляд, не хватило решимости применить разумное наси-лие, и мы опять обвалились в пропасть. Горбачев начал как со-временный Кант – с утверждения прав человека и общечелове-ческих ценностей, а закончил, вольно или невольно – для исто-рии не имеет значения, как разрушитель своей страны, демокра-тический подпевала торжествующего Запада. Это его личная тра-гедия. Он не потянул миссию вождя.Тема вождя поднята Е. Зозулей в притчах «Рассказ об Аке и че-ловечестве» (1919) и «Исход» (1920). Вождь бесконечно автори-тетен, одинок и жесток. Он оказывается между Богом и народом. Он взваливает на себя нечеловеческую ответственность, форму-лирует великий вопрос и преследует запредельную цель.В первом рассказе великий вопрос – о праве человека на жизнь, все ли люди обладают этим правом; соответственно цель – освободить людское общество от человеческого хлама. В самом деле, общество замусорено пустыми, ненужными людьми. Обра-щают на себя такие детали. Как легко члены Комиссии Высшей Решимости, занимавшейся чисткой народа от человеческого хла-ма, бывшие, судя по всему, интеллигентами, как модно ныне го-ворить, представителями экспертного сообщества, научились да-вать четкие формулировки, отправлявшие своих соотечествен-ников на смерть. Как бесчувственно и творчески они это дела-ли, заметьте, без понукания вождя. И второе. Как быстро после ликвидации этой комиссии люди потеряли страх и некоторые, еще вчера трепетавшие от ужаса, боявшиеся каждого стука, ста-ли говорить: «Хлама человеческого еще слишком много осталось. Надо еще чистить, чистить и чистить!».Нет, корень сталинизма сокрыт не в личности Сталина, не в идейных сталинистах, он сидит в каждом из нас, ведь мысль о человеческом хламе нас регулярно посещает. Не правда ли? Е. Зозуля как бы говорит: человек – это существо, которое не знает, на что оно способно. В рассказе «Живая мебель» (1919) – я бы даже сказал, не фантастическом, а фантасмагорическом, – автор утверждает: «Каждый человек может стать ножкой для кровати». И для этого даже не нужно его загонять в концлагерь, достаточно дать ему большую зарплату. Но принуждая людей 
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играть не свойственную их природе роль, нужно ожидать рано или поздно бунта.В рассказе «Исход» вождь евреев Моисей решает проблему свободных рабов. Моисей вывел из Египта еврейский народ. Проблема заключалась в том, что он вывел из Египта народ ра-бов. В пути они все время ноют, пристают с просьбами. Все вре-мя жрать хотят и вспоминают, как им было хорошо и комфор-тно в Египте. Они вслух мечтают, чтобы египтяне догнали их и вернули обратно. В отсутствие Моисея его брат Аарон позво-лил евреям соорудить золотого тельца. «Может быть, через зо-лотого тельца вы придете к господу богу. Может быть, путь по-степенный – верный». Нет и нет. Путь к свободе бескомпро-миссен. Моисей понимает, что не может обойтись полумерами. Поэтому он убивает своего любимого брата, который совершил конформистский поступок, решив облегчить людям тяжкий путь к земле обетованной.Рабство людей не во внешней зависимости, а в предательской слабости духа, в готовности обменять свободу на уют и комфорт. Люди слабы и ничтожны, без вождей они еще слепы и духовно нищие. Моисей был настоящий вождь. Он решал проблему пере-создания народа. Здесь нельзя обойтись полумерами. Поэтому он был необходимо жесток и беспощаден. Как видим, в «Исходе» Е. Зозуля дал свою интерпретацию проблемы свободы, гениаль-но сформулированной Достоевским в «Легенде о великом инк-визиторе».Вожди – это монстры добра. На другом полюсе – мещане. Их – миллионы и миллиарды. Это так называемые «нормальные люди». Они и есть свободные рабы своих мелких желаний и страс-тишек. Их рай – современный гламурный мир, который обозна-чают еще временем постмодернизма. Постмодернизм – это когда революция превращается в карнавал с рок-ансамблями и танца-ми; это когда «норковые революционерки» Ксюша Собчак и Тина Канделаки участвуют в борьбе за демократию в России; это ког-да миллиардер Прохоров, вчера еще выступавший с предложе-нием законодательно увеличить рабочую неделю до 60 часов, в качест ве кандидата в президенты России обещает половину своего состояния отдать на благотворительность. И люди голо-



255

суют за него. Что можно думать о перспективе демократии, ког-да такие люди в стране российской (украинской) есть? В романе «Мастерская человеков» есть блестящие монологи. Монолог Му-реля против мещан – один из лучших.Мое внимание также привлек рассказ «Мелочь». Писатель по-казал в нем, почему именно большевики победили в гражданской войне и стали уверенно управлять Россией. Я никогда не придер-живался версии, которую усиленно протаскивал, в частности, Дм. Волкогонов в своей трилогии о Ленине, Троцком и Сталине. Эта версия может быть выражена одним словом – жестокость. В гражданской войне 1918-1920 гг. примерно одинаковую жес-токость демонстрировали все стороны: и красные, и белые, и пет-люровцы, и махновцы, и другие всякого рода вооруженные объединения – тогда они назывались «зеленые», или просто бан-диты. Жестокость не могла быть достаточным условием для по-беды. Нужны были другие, особенные качества, которых не было у тех, кто противостоял большевикам.В упомянутом рассказе Е. Зозуля вывел типаж большевика в двух образах – в лице председателя уездного исполкома Брил-лианта (рев. псевдоним) и местного чекиста Степанова. К ним в город пришел и расквартировался в банях полк то ли бандитов, то ли партизан, состоящий из украинских крестьян. Начались грабежи, реквизии продовольствия из окрестных селений, у жи-телей города возник страх погрома. Налицо критическая ситуа-ция. И вот эти двое спокойно, без суеты, интеллигентского пафо-са и надрыва навязали свою волю полку, разоружили его и поста-вили под красные знамена. Е. Зозуля показывает тип деловитых, организованных и волевых революционеров, не знающих сомне-ния. Когда к Бриллианту приходят местные люди и начинают го-ворить, ему становится скучно: он заранее знает, что они скажут, и относится к ним почти с презрением. Кто противостоял боль-шевикам? Крестьяне, волей обстоятельств вооружившиеся про-тив враждебного, непонятного им мира. Как их описывает писа-тель: «несколько сот сорванных со своих устоев, вырванных из привычного быта, опрокинутых вихрем, потревоженных, стра-даю  щих, в крови и грязи ищущих правду, запутавшихся и взмы-тых непонятной стихией людей». Основное их состояние – это 
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растерянность, подавленность и страх. Они не понимают, как пи-шет Е. Зозуля, «отчего мирные люди, добрые и трудолюбивые, бе-рут ружье и стреляют без колебаний в грудь, в лицо, в голову та-ких же, как они сами».Если давать определение, то я бы сказал, что большевизм – это псевдорелигиозное, абсолютно непробиваемое, догматиче-ское сознание. Большевик – человек, который не знает сомнений и абсолютно уверен в своем знании мира. В ситуации всеобщей смуты и распада партия таких людей стала естественным цент-ром сборки новой, советской России.Любопытно, что и сегодня мы живем в том же цивилизацион-ном пространстве и состоянии духа, где утопия есть форма мыш-ления и существования. Поэтому так современно, свежо, пророче-ски звучат произведения Е. Зозули.Мы как можем сопротивляемся наступающей на нас энтропии бездуховности. У нас есть для этого средство – литература, буди-рующая мысль о том, как оставаться свободными людьми, не под-даваясь халяве и прочим ловушкам для современных свободных рабов. Изданная в Одессе книга Е. Зозули – вклад в эту борьбу. Нельзя также оставить без внимания, что возвращение писателя Ефима Зозули – это добавление еще одной краски в миф о старой избыточной Одессе, европейском имперском городе, где свобода и талант заключили счастливый союз.
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Анжела ШпольбергРазмышления о «великом и могучем»«Живой, как жизнь»Через несколько дней после приезда моей семьи в Бостон дру-зья показывали нам окрестности. Мы решили выйти из машины и прогуляться. «Залокай дверь!» – напомнила моя приятельница мужу-водителю. Я не поняла, что она имела в виду, и переспроси-ла. Она пояснила: «Залокай. Закрой, значит. Ты не удивляйся. Еще не такое услышишь. Это как-то срывается с языка…».Она была права. Вскоре я услышала…«Обычно это берет полгода…»; «ты взял душ?..»; знаменитые: «Вайфуля, залокай форточку, а то наши чилдренята схватят сик-нес…» и «Мне полпаунда вон той колбаски. Только не писиком, а слайсиками. И потоньше наслайсайте». Мне рассказали, что в Нью-Йорке практически невозможно «аффордать апартменты», потому что за них «безумно много чарджают»; растолковали, ка-кую надо искать работу, чтобы «саппортать семью»; подсказали, где «шопинговать» в Бостоне, как «окешить» чек, и уточнили, что если «шопаться на «Визу», то можно получить скидку.Я узнала также, что можно «шерать бизнес», «миксать слова», «спонсорать мероприятие», «консумать вещи», «дринчать», «бе-бисытить», «юзать купоны», «присмотреть кондочку», «пользо-ваться макровейкой», «апплаиваться в колледж», «притэйпать линейку к экрану», «засэйвать текст на дискету», «проранать» программу – и при этом она может «ранаться или не ранаться». Можно «поланчевать», «позвонить овнеру», «килануть кого-то», быть «лаковым» (от англ. luck – удача), воспитывать «бэбика» и даже «стать хомотэнтом». Можно есть «фэтное и нефэтное». 
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Можно быть действительно «забизенным», а можно только де-лать вид. И, наконец, жизненно важно знать, где находятся «ву-мэнская» и «мэнская» (я думаю, вы догадались сами…).«Доведись профессору Хиггинсу побывать в любом амери-канском городе, где есть маломальское скопление русских лю-дей (а мы, кажется, уже есть везде), и послушать, на каких «диа-лектах» мы между собой разговариваем, герой Б. Шоу на второй день сошел бы с ума. Наши перлы – «новоязы» или «американиз-мы» с русскими суффиксами и окончаниями – непереводимы ни на один из языков мира, включая английский и русский, хотя для нас самих просты, понятны и доходчивы.Только совсем уж тупой или вчера пересекший границу не пой-мет, что значит «аффордать», «юзать», «слайсать», «клаймать», по-звонить в «джуйку» или идти на «пари». Руководитель тургруп-пы объявляет: «В нашем трипе эвридэй будут фри брекфасты, два ланча и один дынер (именно так, через «ы»). Пожалуйста, не за-бывайте оставлять типсы. Давать в руки не принято, лучше мани оставляйте на тэйблах». А как произносятся по-русски «заем», «аренда», «адвокат», «мусор», «встреча» или «напиток», не помнят даже те, кто и знает-то на английском два десятка слов. Лон, лиз, лоер, гарбидж, митинг и дринк стали как-то родней и ближе», – эти откровения я вычитала в газете «Мы и Америка» в статье В. Родионова «Английский с русским акцентом».Когда состояние первичного столбняка прошло, я начала при-слушиваться к этой речи. При всем ее почти непристойном зву-чании под ней струилась жизнь. Мне было интересно, как обра-зуются эти слова и обороты, почему они массово срываются с языка и органично вписываются в поток русской речи, порожде-ние ли они нынешней «невежественной», «колбасной», как пре-зрительно называют ее иногда, эмиграции.Итак, что же я обнаружила…НаходкиДолжна признаться, что непосредственной жесткой связи между употреблением «новоязов» в речи и образовательным 
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уровнем говорящего я не заметила. В большей или меньшей сте-пени эти перлы присутствовали в речи практически всех моих знакомых – и мало-, и высокообразованных. Насыщенность же речи американизмами была связана не с формальным образова-нием, а с индивидуальным стилем мышления и говорения чело-века, с культурой речи говорящего (которой, к сожалению, можно не обладать, имея всевозможные профессиональные дипломы, награды и ученые степени).Велико было мое удивление, когда внезапно выяснилось, что «новоязы» совсем не новы по происхождению. «Так и жизнь про-шла, як один дэй… Тут у меня есть менеджер… Мы с ним вместе продаем поп-корн… На динер не хватает. Голодую. Одежда, сами ви-дите, какая. Не в чем на стрит выйти». Звучит знакомо? Как вы ду-маете, когда это было сказано? Не угадаете! Этот монолог старого украинца, уехавшего с Волыни в США, приводится в книге И. Ильфа и Е. Петрова «Одноэтажная Америка», изданной в 1936 году.А теперь взгляните на этот монолог:«Я вам,            сэр,                  назначаю апойнтман.Вы знаете,                      кажется,                                       мой апартман?Тудой пройдете четыре блока,потом             сюдой дадите крен.А если             стриткара набита,                                                  околоможете взять                            подземный трен.Возьмите                  с меняньем пересядки тикети прите спокойно,                                   будто в телеге.Слезете на корнере                                     у дрогс ликет,
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а мне уж                и пинту                                  принес бутлегер.Приходите ровно                                в севен оклок, –поговорим                      про новости в городеи проведем                        по-московски вечерок, –одни свои:                        жена да бордер.А с джабом завозитесь в течение дняили       раздумаете вовсе –тогда            обязательно                                   отзвоните меня.Я буду              в офисе».В.В. Маяковского не узнать трудно. Фрагмент, который вы только что прочитали, был взят из стихотворения «Амери-канские русские», опубликованного в цикле «Стихи об Аме-рике» в 1925 году. Поэт не придумал этот монолог. Он просто записал то, что услышал на улицах Нью-Йорка. В книге очер-ков «Мое открытие Америки» (1926 год) Маяковский почти дословно прокомментировал стихотворение «Американские русские»:«Мне, не знающему английский язык, все-таки легче понимать скупослового американца, чем сыплющего словами русского.Русский называет:трамвай – стриткарой,угол – корнером,квартал – блоком,квартиранта – бордером,билет – тикетом,а выражается так: «Вы поедете без меняния пересядок». Это зна-чит, что у вас беспересадочный билет».
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Что же касается географического распространения «ново-язов», то – увы! – и тут мы с вами не можем предъявить никаких эксклюзивных прав. Везде, где есть эмиграция, есть «новоязы». Посмотрите, какой колоритный монолог из разговора, услышан-ного в израильском автобусе, приводит Дина Рубина в эссе «Я не любовник макарон»:«Я говорю «менаэлю» (начальнику): пока я не подпишу «хозе» (договор) со всеми «тнаим» (условиями) – я работать не стану. Я без «пицуим» (денежной компенсации при увольнении), без оплаченных «несиет» (поездок на работу), без «битуах леуми» (национального страхования) и без «купот-гимел» (пенсионных касс) не буду работать!»Когда я написала, что везде, где есть эмиграция, есть «ново-язы», я имела в виду эмиграцию в широком смысле слова, а не только процессы, происходящие с русскоязычным населе нием. Богатый речевой материал собран и изучается сегодня испано-язычными лингвистами, назвавшими аналогичную языковую смесь, на которой говорит большинство испаноязычных эми-грантов в США, «спенглишем», Spanglish (от английских слов Spanish, испанский язык, и English, английский язык). Уже даже выпущен первый словарь «спенглиша», The Official Spanglish Dictionary, включающий 300 слов и фраз, которые не принадле-жат ни к чистому английскому, ни к чистому испанскому языкам. В английском языке появился и термин для этого языкового яв-ления – «code switching», «смена кода».Подобные обороты русской речи, в большом количестве впи-тавшей в себя иноязычные элементы, естественно, попадали и в сферу интересов российских лингвистов. Эти примеры мож-но найти в монографиях и даже в учебниках русского языка, в разделах, посвященных употреблению заимствованной лекси-ки, экзотизмов и варваризмов. Однако, к сожалению, в россий-ской языковедческой литературе анализировалась не языковая природа этих примеров. Как правило, они рассматривались под социально-политическим углом зрения и подавались как средст-во речевой характеристики «для осуждения каких-либо людей, 
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явлений». В одном уважаемом учебнике монолог старого украин-ца из «Одноэтажной Америки» был прокомментирован так: «По-теряв родину, он незаметно для себя потерял и родной язык».И все же давайте отвлечемся от политики и посмотрим только на языковой фактор…Как мы осваиваем неродной языкС трудом верится, что даже после долгих лет жизни в эмигра-ции человек забыл такие слова, как день, обед и улица, на родном языке, и вместе с тем, бегло говорит на нем. Скорее, монолог ста-рого украинца иллюстрирует не процесс забывания родного язы-ка, а нечто иное – процесс вхождения человека в новую языко-вую среду, процесс освоения нового, неродного языка. Слова день, 
обед и улица на родном языке не были забыты. Они были заме-щены освоенной лексикой английского языка и перешли в пас-сивный запас.В языкознании традиционно различают два типа освоения не-родного языка. Социолингвистика называет их смешанным и чис-тым двуязычием. Психолингвистика определяет их как создание комбинированных и соотнесенных лингвистических систем.Первый тип более распространен. Он заключается в том, что одному и тому же значению соответствуют два разных лингвис-тических знака – первого и второго языка. Причем сами значе-ния определяются в момент освоения первого языка. Второй тип предполагает создание двух параллельных, независимых рядов знаков, соответствующих двум параллельным, отличным друг от друга рядам значений. Так, погружаясь в языковую среду и вос-принимая ее как она есть, осваивают новый язык дети.Предполагается, что любой человек, оказавшись в новой язы-ковой среде, осваивает неродной язык по типу чистого двуязы-чия. И тут применительно к явлению эмиграции возникает па-радоксальный вопрос: физически находясь в стране изучаемого языка и будучи жизненно заинтересованными в его освоении, на-ходятся ли, например, русские эмигранты в США по-настоящему в англоязычной языковой среде?



263

Ответ на этот вопрос зависит от различных социальных фак-торов: от того, где и с кем живет человек, где и кем работает, где учился, на каком языке говорит дома, с кем общается, посе щает ли культурные мероприятия, и если да, то какие, и т. д. «Нью-Йорк. На Брайтон-Бич открылась спецшкола с преподаванием ряда предметов на английском языке». Безусловно, в этой шутке ситуация утрируется, но доля правды в ней есть.В городах, где оседает большое количество эмигрантов, они активно общаются между собой, естественно, на родном языке. Дома (если не добавились американские члены семьи) говорят на нем же. Многие эмигранты, приехавшие в США в зрелом воз-расте и освоившие английский язык, но не имеющие достаточ-ной практики общения на нем, все равно мысленно переводят с одного языка на другой, сравнивая реалии «той» и «этой» жиз-ни. И, как это ни странно звучит, сознание и предыдущий опыт мешают овладеть новым языком.Получается, что людям, находящимся физически в стране изучаемого языка, не хватает языковой практики, и результат этого – не чистое, а смешанное двуязычие (часто в варианте сме-шения «французского с нижегородским»). Моя знакомая, препо-даватель английского языка, американка в третьем поколении, чьи бабушка и дедушка приехали в Америку в начале века из Бе-лоруссии, как-то рассказала, что ее бабушка говорила на трех языках – идиш, русском и английском – одновременно. Например, она могла сказать внучке: «Барбеле, штыл авэк дым чайник он зе тейбл» («Барбара, поставь чайник на стол»).Такое смешение языков заразительно. В тех же очерках об Аме-рике Маяковского читаем: «Сегодня, 10 сентября, нью-йоркский юнион моряков порта объявил забастовку…» или «В двенадцать выходящие из театров пьют последнюю соду, едят последний айс крим и лезут домой в час или в три, если часа два потрутся в фокстроте или последнем крике «чарлстон». Но жизнь не пре-кращается, – так же открыты всех родов магазины, так же носят-ся собвей и элевейтеры, так же можете найти кино, открытое всю ночь, и спите сколько влезет за ваши 25 центов».Надеюсь, никто не сомневается в том, что Маяковский не забыл русские слова профсоюз (trade union), газированная вода (soda), мо-
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роженое (ice-cream), метро (subway) и лифт (elevator). Но в тексте очерков вместо них он использовал американизмы. Возможно, ког-да он писал об увиденном в Америке, эти слова «просто сорвались с языка…» и остались в тексте, придавая ему «вкус и запах» амери-канской жизни. Так «новоязы» становятся литературным приемом.Как мы портим родной языкВ разговорной речи смешение языков не таит за собой ничего. Люди не планируют испортить русский язык или продемонстри-ровать свое знание английского языка. Они просто так говорят, это срывается с языка. Почему?Быстрее всего запоминается необходимая общеупотреби-тельная лексика и профессиональная терминология – парадиг-мы слов. Иногда русские и английские слова соответствуют друг другу, иногда – нет, в силу того, что за ними стоят отличные друг от друга жизненные реалии. Говорящий строит поток речи на родном языке и автоматически вставляет в него освоенные сло-ва из новых парадигм. Если у английского слова нет четкого рус-ского соответствия, его присутствие в русской речи оправдано и обосновано спецификой того, о чем говорят. Однако значитель-но чаще в речи встречаются английские слова, имеющие полно-ценные русские эквиваленты, что было прекрасно проиллюстри-ровано в монологе старого украинца и записях Маяковского.Далее процесс закрепляется в письменной речи. Посмотрите на «русскоязычные» американские рекламные объявления, в ко-торых английские слова органично вписываются в русский текст. Например: «Назначайте appointment сегодня…», «Принимаем credit cards…», «Мосты. Root Canals. Хирургия ротовой полости…», «Первая группа в Real Estate…», «Требуются electrologist, мани-кюрша и massage therapist…», «…работа full/part time».Язык пытается освоить любые инородные элементы. Освое-ние заимствований – процесс давно и широко известный. Доми-нирующий язык – тот, на котором говорят, – подчиняет все эле-менты речевого потока законам данного языка. Так начинают склоняться по русским моделям английские существительные 
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и спрягаться английские глаголы: «…предлагаем полный пакет бенефитов и гибкое расписание…», «… перед покупкой дома, кон-до или таунхауса узнайте о его состоянии…» и т. д. Заметьте, что освоенные заимствования уже пишутся русскими буквами, в от-личие от экзотизмов и варваризмов, которые часто сохраняют оригинальное написание.Затем к хорошо освоенным иноязычным корням начинают до-бавляться русские словообразовательные форманты: приставки, суффиксы, постфиксы… И мы начинаем апплаиваться, дринчать, притэйпывать и шераться.Особая статья – дети. Они быстро переходят из одной культу-ры в другую. По мере освоения английского у них притупляется чувство русского языка. У тех, кто хочет сохранить русский и го-ворит дома или читает по-русски хотя бы немного, но системати-чески, основы языка сохраняются. Это ведь навык.Часто дети понимают, говорят, читают и пишут по-русски, но все равно спотыкаются на словоформах и словоупотреблении: «Я так люблю шить… Я бы шила и шила, но у меня нету шейной ма-шинки» (вместо швейной); «Это лиричная песня…» (вместо лири-ческая); «Он физикально слабый…» (вместо физически); «…зем-лическая орбита…» (а не земная); «Мой брат любит шалунить» (вместо шалить); «Бабушка, дай мне два котлета…»; «любые кнопки не работают…» (калька с английского, не допускающе-го русское двойное отрицание «Никакие кнопки не работают»); «я видела это на телевизоре» в смысле «по телевизору» и была «на команде» в смысле «в команде» (тоже кальки с английского); «У них сегодня большая селебрация» в смысле «празднование»; «…мне надо отеплиться…» в смысле «согреться».Как-то маленькая дочка друзей сидела в гостиной и читала вслух громко. Папа хотел смотреть телевизор и попросил: «Женя, читай про себя». Удивленная Женя ответила: «А про меня тут ничего нет…».Практически постоянно и дети, и взрослые, живущие в анг-лоязычной среде, ошибаются в употреблении двух русских син-таксических конструкций:– инфинитивной («…забудьте сравнивать цены…»), очень по-хожей по структуре на одесское «Я видел вас гулять по Дериба-совской»;
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– с частицей ли (например, вместо «Я спрошу, знает ли она это…» непременно скажут: «Я спрошу, если она это знает…»).Это тоже кальки, очень распространенные, с конструкций анг-лийского языка (в случае «одесской» конструкции – это, скорее всего, калька с идиш, который по происхождению был диалектом немецкого языка и, следовательно, относился к группе герман-ских языков, так же, как и английский язык).Так говорят не только американские русскоязычные дети. Вот чем поделилась в том же эссе Дина Рубина:«Со мной – только по-русски!» – кричу я в ответ на ту или иную обращенную ко мне фразу на иврите. И они пытаются, бедные. «Хочешь макарон?» – спрашиваю я дочь, и она отвечает смирен-но: – «Нет, спасибо. Я – не любовник макарон». Или, когда мне звонят и, попадая на дочь (голоса похожи), спрашивают: «Это Дина?», она отвечает терпеливо: – «Нет, это ребенок от Дины. Она не находится».Иногда родители-эмигранты впадают в отчаяние от такой русской речи детей, иногда великодушно посмеиваются. Но мо-гут ли родители так же легко и свободно говорить на английском, иврите, немецком, испанском, как дети?Да, родители и дети находятся в разных языковых пространст-вах (дети уже «тут», а родители еще «там»), и это горькая правда эмиграции. Каждое поколение движется по своему жизненному пути. Но языковые пространства виртуальны. В них нет непре-одолимых физически преград или пропастей. Активно употреб-ляя английский и совершенствуя его таким образом, родители все более и более комфортабельно ощущают себя в пространстве этого языка.Точно так же, прилагая усилия, – деликатно, терпеливо и нена-зойливо, – продолжая просто говорить по-русски, рассказывать, показывать, слушать что-то интересное, родители могут помочь детям сохранить в сознании русское языковое пространст во. Если потом ребенок захочет заняться языком всерьез или по-падет в полностью русскоязычную среду, все быстро встанет на свои места.Языковой навык – дело наживное, и при желании можно со-хранить или развить навык говорения на любом языке. Я еще раз 



267

убедилась в этом, когда мне довелось разговаривать с американ-цами, родившимися в США, семьи которых приехали в Америку с первой и второй волной русской эмиграции и хотели сохранить русскую языковую культуру у детей и внуков. Я была потрясена их красивым, грамотным, свободно льющимся русским языком.«…чем слово наше отзовется…»Конечно, «два котлета» удручают. Но их появление в речи ре-бенка, выросшего в Америке и говорящего, в основном, на анг-лийском языке, вполне объяснимо. Так же, как объяснимо и естест-венно распространение «новоязов» в речи большинства эмигран-тов. Язык – он ведь, как сказал классик, «живой, как жизнь», и от-ражает все, что происходит с говорящими на нем.Честно говоря, больше удручает ставшее нормой неуважение и невнимание к языку. Удручает повсеместно встречающийся – и в эмиграции, и в исконном русскоязычном пространстве – язы-ковой непрофессионализм профессионалов, тех, кто преподает, пишет, вещает по-русски на плохом русском и тем самым закреп-ляет этот неграмотный русский в сознании обывателей. (Из не-давнего диалога в редакции одного журнала, где меня попроси-ли спасти статью: «…Нехорошо сказано. Так по-русски не говорят. Нужно исправить». – «Ой, да кроме тебя и, может, еще нескольких, этого никто и не заметит».)Печалит тотальное опрощение общей культуры и языковой культуры как ее частного случая: оскудение словарного запа-са, отсутствие элементарного чувства стиля, неправильное сло-воупотребление (совсем свежий и в духе времени пример из ви-сящего на стене для всеобщего обозрения «Устава» частной рус-скоязычной школы: эта школа дает детям «практичные» навы-ки вместо «практических»), засилье речевых штампов и клише, неоправданных модных заимствований и сленга (несколько при-меров из электронных русских газет: «Правительство Велико-британии хочет запретить Google давать ссылки на сайты с пи-ратским контентом» – не с «содержанием» или «материалами»; «Легендарный певец и автор песен, получивший наибольшую из-



вестность в мире в качестве фронтмена группы»… – не «солис-та»; многие сегодня стали «креативными» и обсуждают разви-тие «креатива, креативности», забыв о хороших русских словах «творчество, творческий»).Печалит, что бульварный язык стал приниматься за литера-турный, а уголовный жаргон оказался среди законодателей язы-ковой моды. Куда уж о «высоких материях», когда тут и там пе-стрят элементарные орфографические ошибки…Но вот что удивительно – и эти наши сетования не новы.«С насыпи                    язык                             летит на полном спуске.Скоро          только очень образованный                                                                  французбудет           кое-что                        соображать по-русски».Эти строки Маяковский написал в… Да, все в том же 1925 году.Хорошо ли, плохо ли, нравится нам или не нравится, языковые изменения отражают перемены в судьбе и менталитете народа и, в свою очередь, закрепляют их в сознании говорящих на язы-ке. Наряду с болезненными и разрушительными процессами, од-нако, происходит и освоение новых смысловых пространств. Жизнь не стоит на месте. И успокаивает мысль: язык, он, хотя и «живой, как жизнь», и отражает все ее повороты, в то же вре-мя, как отметил другой классик, как жизнь, «великий и могучий». Хочется верить – выстоит! История показывает: народы появля-ются и исчезают – языки (при наличии письменности) видоиз-ме няются, поступают «в архив», но остаются.
Бостон
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Дневники княгини Дабижа
На скромном кладбище североитальянского городка Беццекка обра-

щает на себя внимание одна необычная беломраморная плита. На ней 
между восьмиконечным крестом, называемым в Европе «русским» и над-
писью COSÌ DIO VUOLE [Так хочет Бог] высечено на итальянском язы-
ке имя княжны Екатерины Дабижа, в замужестве Ростковской, и ее до-
чери Марии.

Женщины эти до поры до времени были мало кому известны, их 
жизнь казалась забытой. У них не осталось ни родных, ни близких, 
ни друзей. Они – эмигрантки, изгнанницы, вынужденные оставить оте-
чество, ибо принадлежали к тому социальному классу, что был раздав-
лен революцией.

«Белоэмигранты», люди «старого режима», «контрреволюционе-
ры» – ярлыков для беженцев из павшей Империи существовало немало. 
Намного менее было о них правдивой информации, ибо победители, как 
водится, переписали историю, вычеркнув из нее неудобные имена и де-
монизировав проигравших.

Точной статистки о так называемых белоэмигрантах не велось 
по понятным причинам, и в разных источниках приводятся разные 
данные. Трудно сказать, сколько их осело в Италии: цифра в двадцать 
тысяч человек, сообщенная в 1921 г. итальянским МИДом, вовсе не 
соответствовала реальному положению вещей, ибо включала в себя 
и тех весьма многочисленных изгнанников, что пересекали полу-
остров лишь транзитом.

Эта прекрасная страна никогда не стала обетованной для бежен-
цев – ее отсталая тогда экономика, базировавшаяся преимущественно 
на сельском хозяйстве, и сопутствовавшая хроническая безработица 
сами порождали массовую эмиграцию. Кроме того, режим Муссолини 
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подозрительно относился к russi bianchi («белым» русским), считая их в той 
или иной степени зараженными если не марксистcкой, то, по крайней 
мере, республиканской и демократической идеологией. Таким образом, 
эмигрантов первой волны тут обжилось немного, в отличие, скажем, от 
Франции, Сербии, Чехословакии. В первую очередь, здесь удалось посе-
литься тем, кто уже жил в Италии до революции и имел какие-то свя-
зи, – как и автор публикуемых мемуаров Екатерина Ростковская-Дабижа.

Напомним вкратце вехи ее биографии. Мемуаристка родилась в Пе-
тербурге в аристократической семье Дабижа-Котроманич с балкански-
ми корнями (девиз рода, стоящий на гербе, – «Так хочет Бог» – и по-
мещен на ее надгробии). Детство княжны проходило в Украине: Даби-
жи владели усадьбой Романовщина в Черниговской губернии и боль-
шой квартирой в Одессе.

В 1886 г. княжна выходит замуж за помещика польского происхожде-
ния Александра Аркадьевича Ростковского, родом из Херсона, диплома-
та по профессии (его родные также проживали в Одессе).

В 1903 г. царский дипломат был убит турецким жандармом в городе 
Битола (бывш. Монастирь) в Македонии и торжественно как павший на 
государственной службе погребен в Одессе, куда вдова в итоге верну-
лась жить. Тут она встретила революцию 1905 г., став свидетельницей 
восстания на броненосце «Потемкин». Здесь же она переживает драму 
своего близкого друга, «красного адмирала» Петра Шмидта, возглавив-
шего революционные события на кораблях черноморского флота. Ее от-
чаянные попытки спасти Шмидта не удались…

События февраля 1917 г. застают Ростковскую в Петербурге, где в тот 
самый день, когда Николай II отрекается от престола, ее сын Борис при-
носит присягу на верность царю и отечеству на церемонии посвящения 
в кадеты. Когда начинается гражданская война, молодой кадет уходит 
в Белую армию и гибнет в братоубийственной смуте.

Екатерина с дочерью эмигрирует в Италию, в Неаполь, где она бы-
вала до революции и где у нее много добрых знакомых. От неаполитан-
ского знойного лета Ростковские обычно спасаются на Севере Италии, 
в курортном местечке Беццекка, где их и застает начало второй мировой 
войны. Мать и дочь решают переждать тяжелое время тут – оставшись 
в Беццекке, как оказалось, на всю оставшуюся жизнь.

Екатерина Васильевна уходит из жизни в Беццекке в день Рождества 
7 января 1943 г., ее дочь там же – 29 июня 1976 г.
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К неаполитанскому периоду, к 1920-м годам, относится написание 
Екатериной Васильевной мемуаров на французском языке под псев-
донимом Княгиня де Каер. Псевдоним составлен из ее инициалов, 
К(а). (э)Р. во французском написании имени – Katherine de Rostkowski.

Воспоминания, предлагаемые читателям, состоят из 76 машинопис-
ных и 11 рукописных страниц. Они были переданы дочерью Марией в ар-
хив Исторического музея г. Тренто в 1949 г. и долго ждали там своего 
часа. На русский язык их превосходно перевела Вера Ивановна Тарасен-
кова (Москва – Флоренция).

…Из небытия эта рукопись вышла благодаря следующим обстоя-
тельствам.

Профсоюзный работник Эннио Бордато (г. Роверето), увлеченный, 
как это нередко бывает у итальянцев, российской историей, часто бы-
вал в городке Беццекка, где родилась его супруга. Там он слышал полу-
легендарные истории о жившей и скончавшейся там principessa russa, 
«русской княгине»: ее изысканный образ произвел сильное впечат-
ление на местных жителей. На коммунальном кладбище он действи-
тельно обнаружил плиту с «русским» крестом и фамилией Дабижа-
Ростковская.

Сбор сведений о них оказался сложным и долгим. Постепенно из не-
бытия возникли очертания интересных судеб. На воссоздание биогра-
фии «русской княгини» у него ушло четыре года: не будучи профес-
сио  нальным историком, он мог отдавать поиску лишь свободное время. 
Так сначала вышла итальянская монография Sotto un cielo straniero [Под 
чуждым небосводом] (Роверето: Edizioni Osiride, 2000), написанная Эн-
нио Бордато.

После этой публикации к поиску по Дабиже-Ростковской подклю-
чился автор этих строк, живущий в Италии и занимающийся истори-
ей эмиграции из бывшей Империи. Уже вдвоем они написали книгу 
о Ростковской-Дабижа «Под чуждым небосводом» (С.-Петербург: Але-
тейя, 2009). В процессе создания этой книги было принято решение осу-
ществить полный перевод на русский мемуаров Ростковской-Дабижа.

Михаил Талалай

Неаполь
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Княгиня де Каэр

(Екатерина Ростковская, урожд. кнж. Дабижа)Свет, сумерки, тьма одной русской жизни
Перевод с французского Веры Тарасенковой
под редакцией Михаила Талалая

Предисловие
Раньше была у меня прекрасная родина,

Дубы там поднимались высоко,

Склонялись нежные фиалки…

Это был сон.

Гейне

Любимая страна, потерянная для меня из виду и из жизни, моя Отчизна – это Россия. Из всего моего достояния, из все-го самого дорогого моему сердцу у меня осталось одно неиз-гладимое воспоминание, которое ничто не сможет отнять у меня… воспоминание о моей растерзанной стране, саднящее душу воспоминание о тех, кто мне дорог, несмотря ни на что, и кто остался там в силу фатальности ужасной судьбы – в мол-чании и безвестности.Вспоминать о счастье, вспоминать дни, наполненные ра-достью и светом, – это так естественно, но вспоминать о не-счастье, видеть его все время перед собою, вечно присутст-вующим, непоколебимым, как скала, готовая раздавить вас своей тяжестью!!! Столь мучительно касаться трагической судьбы моей Родины! В комнате умирающего если и говорят, то приглушенным шепотом, хранят молчание перед тайной неизбежного, не давая вырваться слезам боли. Но как мож-
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но молчать перед преступлением, и почему молчать? Ведь это мой долг – протестовать – и во имя моей родины, и особенно во имя тех, чьи невыносимые страдания не могут дойти до нас сквозь тюремные стены дабы пробудить совесть и человече-ское сострадание. Они страдают и умирают, но их агония – это моя агония. В память о них выступаю с чувством возмущенно-го протеста и ненависти и протестую против темных сил, про-тив убийц, запятнавших себя кровью мучеников…Пусть крик моей скорбящей души найдет отклик в услышав-ших меня сердцах, пусть они проснутся и поймут!!! Это все, чего я хочу, в этом все мое желание русской женщины и матери. В этом и моя надежда, чтобы никогда и нигде не повторилась великая трагедия, разыгравшаяся в России, апофеоз которой утонул в сле-зах отчаяния, в крови и смерти.Вспоминаю наш последний праздник Пасхи в Петербурге, во время революции, в марте 1917 года. Я получила поздрави-тельную открытку (она тоже стала последней). На ней талант-ливый художник представил Россию в виде молодой краси-вой женщины в богатой национальной одежде, но одежда этот была смята, разорвана и покрыта пятнами крови, чело блед-но, гордо поднятая голова – без кокошника, виски помертве-ли, глаза полузакрыты. Женщина откинулась к стене в состоя-нии сильной боли и отрешенности, ее руки пусты и бессильны, и все ее усталое тело сгибается под тяжестью невыносимого страдания. Она едва держится на узком краю черной пропасти, разверзшейся у ног. Небо вокруг мрачное, тяжелое, с красными трагическими всполохами. «Христос воскресе!» – возвышен-ные слова, которыми всегда обменивались в радостное время Пасхи, сопровождали эту открытку.Пасха! Какой это был раньше на Руси замечательный праздник, самый славный из праздников. Восхитительный звон колоколов раздавался по всей огромной Империи. Вез-де стояла радость, счастье, возрождение, весеннее пробужде-ние… А тогда о чем звонили колокола, в то время революции, в ту последнюю Пасху, колокола, которые мы слушали, как похоронный звон, раздававшийся в наших сердцах… Россия, все еще величественная и прекрасная, была только юдолью 



275

плача в те торжественные дни, безо всякого проблеска ра-дости и почти без надежды. Она стояла в начале долгой доро-ги, страшной и темной via dolorosa [дорога страданий, крест-ный путь], по которой мы все еще идем, без отдыха, мы, ее дети, мы, ее безутешные сироты…Это был мой последний праздник в России, моя послед-няя весна в Петербурге. И несмотря ни на что, шло еще счаст-ливое время, потому что я жила на родине, и меня окружа-ли мои дети… Эти видения, а также и другие, ужасные, – все время передо мной. Они тесно связаны со временем, идущим вперед, ничего не меняющем в жестокой реальности, став-шей для тех, кто не страдает, привычкой, бесполезно повто-ряющейся историей.Кое-кто видит в нынешнем положении вещей логический ре-зультат царского режима… Но ошибки, несправедливости того времени, чего стоят они – по сравнению с ужасающей жестоко-стью утонченных пыток, неслыханной бесчеловечностью, экс-цессами, явившимися плодом диктатуры палачей, бандитов, сбе-жавших с каторги! Кто же эти маньяки, захватившие управление огромной страны и развязавшие все силы бессмысленного ван-дализма, дабы поприсутствовать в качестве циничного зрите-ля «при интересном эксперименте» (слова Ленина), состоявшем в крахе Империи.Вряд ли я скажу что-то новое. Другие уже написали много, и лучше меня, но не стекаются ли маленькие ручейки в большие реки? Хоть эти ручейки в России горьки от слез и красны от кро-ви! Они текут все время… и мы не можем забыть это сами и не мо-жем дать забыть другим. Не знаю, увидят ли когда-нибудь свет эти строки.Мне хотелось лишь рассказать о том, что пережила, описать несколько страниц моей жизни, прожить заново и мои счастли-вые дни, и ужасные события 1905-1906 годов, одним из дейст-вующих лиц которых стал лейтенант Петр Шмидт, прозванный «красным адмиралом», те события, в которые я была замешана вследствие драматических обстоятельств, и которые явились прелюдией к еще более ужасному времени, времени революции 1917 года…



276

Глава I
Веселые годы,

Счастливые дни –

Как вешние воды

Промчались они!

Тургенев(откуда, так ли???)Всегда, с самого раннего детства, приезд на Украину, в наше за-мечательное поместье, был для меня источником необыкновен-ных эмоций и заставлял радостно биться мое сердце. Вспоминаю эти приезды на каникулы, когда мои родители и мы, дети, прибы-вали из Петербурга, чтобы провести три летних месяца в Рома-новщине, нашем благословенном home [дом (англ.)], дорогом всем нам. Три дня в пути – долгое путешествие, но, тем не менее, по-следнюю ночь я не спала, я просто не могла! Мне не терпелось уви-деть даже ночью, при свете луны, или при свете бледной зари пер-вые украинские хутора с белыми хатами под соломенными кры-шами, окруженные цветущими вишнями, высокие тополя, кото-рые как стрелы тянутся к звездам, а вдалеке, на просторе, – поля, ветряные мельницы с широкими вращающимися крыльями. Не-смотря на шум поезда, мне кажется, что слышу восхитительные местные песни, протяжные, грустные, которые поют день и ночь в этих очаровательных местах. Мое детское личико прилипло к стеклу, сердце переполнено радостью, я посылаю взволнован-ный привет алому пробуждению зари, цветущей степи, девушке в венке из цветов и лент, что смотрит на проезжающий поезд, гоня белых гусей. На дороге – пара быков с огромными рогами, за-пряженные в крестьянскую повозку. Сам крестьянин идет рядом с трубкой в зубах, в гордо заломленной каракулевой шапке. Сго-рая от желания уловить малейшую подробность пейзажа, я упива-лась этой поэзией, неуловимой и всепроникающей, как пьянящий аромат фиалок, наполняющих леса у меня на родине.О моя Украина! Сегодня вдали я взываю к тебе, я, лишенная всего и изгнанная с земли, где похоронены мои предки, имена 
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которых сквозь века связаны с твоей историей! Колыбель мое-го детства, мечты юности, жизненные радости и печали, до по-следних слез, скатившихся в момент насильственного и фаталь-ного прощания! Все погребено под землей, на которую моя нога никогда больше не ступит, которую глаза мои не увидят, чтобы вновь отыскать следы прошлого, стертого, изгнанного разбуше-вавшейся силою.В нашем поместье Романовщине из поколения в поколение жил наш род в тени развесистых дубов, четырежды столетних. Знаю, никогда более мы не услышим этих старых свидетелей исторических событий, шепчущих нам воспоминания прошлого; в шуме их листвы не услышу я более легенд о русалках, что ка-чают  ся на ветвях, расчесывая свои длинные зеленые волосы, – не придут они более играть на серебристом озере, не спрячутся под колесами старой мельницы, поджидая молодого путника, чтобы защекотать его до смерти, хохоча при свете луны. Мелодии, ши-рокие, как степи, не долетят до меня ни в ночи, ни на закате солн-ца, а большой темный парк, окружавший голубовато-зеленый глаз озера, стих под ударами мертвящего топора. Могучие дубы и высокие тополя тоже потеряли свои старые гордые головы.Не пощадили ничего, все разрушено, вплоть до нашего дома, просторного, красивого, с большим залом, с длинными белыми колоннами, террасами и балконами, где мы так чудесно прово-дили время. Разграблена библиотека, уничтожены картины, все, что было красотой, умом и душой, – все там погибло. И мои пред-ки еще раз закрыли глаза, вспоминая прошлое: глаза на их порт-ретах проколоты штыками большевиков…Задаю себе вопрос: что для меня еще осталось от моей родной страны? Не считая могил, какая между нами есть связующая ни-точка, тянущаяся сквозь огромное пространство, нас разделяю-щее? Что у меня сохранилось, кроме неба, ночи и холодного се-верного ветра, прилетевшего с моей Родины? Она шлет мне при-вет своим дыханием. И оно жжет мне глаза…Оставив в стороне мои чувства, приоткроем, по крайней мере сейчас, занавес на действительность… Мой рассказ уводит меня на Украину, в еще солнечные времена – хочу опять растворить-ся в ее душе.
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И вот я вновь вижу нас голубым смеющимся утром на вокза-ле городка И<чня>. Вокруг – бесконечные пространства полей, цветущие луга. Деревни рядом словно спрятались в цветущих са-дах и огородах. Блестящая на солнце карета ждет нас. А бравый кучер Михайло, который гордится своими великолепными ло-шадьми, очарован и собственным видом, и нашим приездом. Он весело здоровается с нами. Его черные с хитрецою глаза светят-ся радостью… Михайло служит у нас лет двадцать, оставаясь по-прежнему молодцеватым и живым, а временами – и столь весе-лым! Больше всего он обожает лошадей, пляски и песни, как на-стоящий украинский цыган, тип которого он ярко выражает. Вид у Михайло действительно бравый! Bидно, что он особенно при-нарядился к нашему приезду. Под черной бархатной безрукав-кой, стянутой серебряным поясом, надета желтая шелковая ру-баха. Складки одежды ниспадают на широкие бархатные шарова-ры, заправленные в высокие сапоги. Рукава рубашки кажутся зо-лотыми на фоне черного бархата, и в довершение его помпезно-го кучерского наряда – круглая высоко надетая шляпа с узкими края ми из черного шелкового фетра с торчащими павлиньими перьями. На них загораются зеленые и золотые искорки, а самсо-нова шевелюра, черная и кудрявая, окружает, как ореолом, живо-писную голову Михайло.Мы едем, подхваченные быстрым порывом рысаков, че-рез поля, влажные от утренней росы, и доезжаем до нашего леса. От земли, от каждого куста поднимается нежный аромат, чувст вуется весна, насыщенная соблазнами, свежестью, весна во всем великолепии буйной молодости. Пение соловья, зов ку-кушки и песни доносятся до нас отовсюду – лес наполнен эти-ми звуками. Весна безудержно поет пробуждение жизни, упое-ние счастьем.По дороге нам встречаются целые поляны ландышей. Мы оста-навливаем повозку. Какое блаженство погрузить лицо в только что сорванные букеты! Их белые и холодные от росы колоколь-чики опьяняют своим ароматом. Михайло прикрепляет несколь-ко ландышей ко лбам своих «детей» – так он называет лошадей. Я тоже смотрю с любовью на этих двух вороных братьев: они и в самом деле бесподобны. Вспоминаю день, когда их привели. 
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Восхищение было всеобщим. Молчал лишь Михайло. Серьезный и очень бледный, стоял он перед лошадьми, пристально смотря; губы его слегка дрожали… Вдруг он резко наклонился к их мор-дам и, поцеловав их, неистово пустился перед животными в безу-держный казачок.Между этими тремя существами установилась самая нежная дружба. Даже ночью было слышно, как они вели между собою сентиментальные разговоры. Михайло всегда жил с лошадьми и прекрасно понимал их язык. Он знал, что именно Гетман ска-зал Казаку и его собратьям по конюшне, Орлу, Вихрю, Нахалу. В жизни лошадей для Михайло не существовало никаких тайн. Он знал досконально их игры, ревность, благородство и эгоизм. Все ему было известно, он принимал в их жизни участие и как друг, и как отец.В России конюшня и лошади, похоже, объединяли хозяев со слугами. Примерно подобная же дружба устанавливается в се-мьях между матерью и кормилицей – на основе взаимного до-верия, привязанности и общей нежной заинтересованности по отношению к тому, кого воспитывают вместе. Дети и жеребцы столь похожи!По мере того как мы приближаемся к поместью, дорога между стенами леса становится шире, и повозка въезжает под свод вы-соких дубов, ветки которых, подобно огромным рукам, тянутся нам навстречу. На краю леса то тут, то там – красивые белые хаты с садами и огородами, где цветут маки и множество подсолнухов, похожих на огромные желтые астры. Подсолнухи особо любимы на Украине и за цветы, и за семечки, которые щелкают, перебра-сываясь насмешливыми словечками, – ибо люди здесь веселые, а определенная мечтательность в природе украинца совсем не помеха задорному характеру.Наши друзья, крестьяне и крестьянки, завидев повозку, при-ветствуют нас добрейшими сердечными улыбками. Старики знают меня с детства: большинство их служило моим родителям, другие крестьяне выросли вместе со мною. Я в курсе их семейных дел, свадеб, рождения детей, я знаю их истории, особенно старин-ные, из эпохи крепостного права. Поэтому с неподдельной радос-тью и от всего сердца отвечаю на их приветствия. «Здравствуй, 
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Маруся!», «Как дела, Надя?» – «Счастья Вам, ваше сиятельство!» – «Спасибо, Оксана, что встретила нас с полными ведрами!» Муж-чины улыбаются, сняв шапки. Все – друзья, давние хорошие со-седи. Менялись поколения, но нас объединяли воспоминания о взаимной дружбе.Здесь, среди этих хат под старыми дубами, есть люди, которые мне действительно преданы и которые любят меня. К тому же мы ведем хозяйство вместе. Если не хватает земли, они находят все нужное в нашем поместье, работая на посевах табака, в полях и лугах. Крестьяне возделывают землю, жнут хлеб, косят траву, рубят лес – с учетом своих потребностей. Они получают причи-таю  щуюся им долю, например, – добрую половину табака. Ры-баки, всегда одни и те же, имеют тут выгодное дело – арендуют наше озеро, не забывая снабжать нас свежей рыбой, когда нам нужна. Таков их официальный доход (есть у них и доход намно-го менее официальный, на который я закрываю глаза, пока он не переходит границы). Мы же, владельцы, живем, в основном, в до-верии и дружбе с крестьянами и не спрашиваем себя, как и каким образом строятся и обогреваются хаты вблизи нашего поместья все триста шестьдесят пять божьих дней. Сего деликатного во-проса никто тут не касается. К тому же существует хорошая по-словица: «не пойман – не вор». Остается только быть ловкими… Мои дорогие соседи достаточно в сем преуспели: березы, осины, липы и другие деревья, которыми полны наши рощи, срубались с деликатностью и осторожностью, достойными воров опытных. (Испытываю особую нежность к березам: они мне напоми нают молоденьких девушек, хрупких, гибких, с длинными светлыми власами; вот они склоняются друг к другу, поверяя свои мечты. В лунную ночь они одеты в белый серебристый шелк, и когда мчишься на лошадях сквозь лес, вокруг тебя словно белый кру-жащийся хоровод.)Вот почему я не обращаю внимания на вмешательство сосе-дей, к тому же, вижу я все или нет, мне приходится как-то согла-шаться с происходящим и не подавать при этом виду. Но дубы – это совсем другое дело! Не говоря о том, как трудно их срубить, известно, что ответственность тут иная, и порубка не пройдет незамеченной. Три тысячи дубов пронумерованы подобно цен-
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ностям клада. Эти старики дороги нам, мы к ним бесконечно привязаны…Наш старинный парк раскинулся на шестьдесят пять гектар, его широкие тенистые аллеи окружают озеро. Волшебная сказ-ка… Тут и другие таинственные аллеи под зеленым сводом, ко-торые извиваются, пересекаются, путаются, неожиданно откры-ваясь на широкую круглую площадку, всю усеянную незабудка-ми, и на широкую главную аллею, любимую аллею моего отца, замечательную в своем величии теней и воспоминаний. С про-тивоположной стороны оврага господствует очарование уеди-нен ности и абсолютного покоя – зеленое ничем не нарушаемое царство одиночества. Скамейка под цветущей сиренью, нескон-чаемое пение птиц в зарослях, стук весел на воде, монотонные на-певы рыбака, плывущие над озером, и книга, забытая на коленях из-за нахлынувших воспоминаний.Наконец, мы приехали… В глубине аллеи – белый дом, фасад господского особняка, который внезапно появляется за поворо-том. Построен он в виде полукруга, с тремя фронтонами и колон-нами, а стройные тополя гордо его стерегут. Вся прислуга со ста-ростой во главе ждет нас.Какая радость увидеться вновь, особенно встретиться со стариками: они по-прежнему на службе! И в первую оче-редь, – увидеть мою дорогую старую нянюшку, обнимающую меня и плачущую от умиления. А вот и наш любимый шеф-повар: талант его изумителен, несмотря на преклонный воз-раст. Его доброе лицо при нашем появлении озаряется улыб-кой. Оба, и няня, и повар, родились в давние времена крепост-ного права – горькое воспоминание, – когда люди могли быть куплены и проданы в нашей стране. Они росли и жили в на-шем имении, от поколения к поколению, никогда не захотев воспользоваться предоставленной свободой. Таким образом, они остались членами нашей семьи – дорогими нашим серд-цам не только из-за преклонного возраста, но и за добрые души, лишенные всякого недоброжелательства.При крепостном праве моя горничная служила у сестры моей бабушки А***: ее взяли в имение как вышивальщицу. В то время было обычаем иметь своих вышивальщиц. Крес-
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тьянские девушки учились рукоделию, ткали ковры тонкой ра-боты, копируя рисунки и картины, делали ажурные вышивки по льну и муслину, расшивали жемчугом, творили настоящие произведения искусства, сохранившиеся сквозь года. Сколько таланта и вкуса в их работах! Сколько таинственных дум скры-то в этих тончайших узорах! Сколько слезинок упало из глаз, может быть, в чашечки цветов, молчаливые творения бесчис-ленных юных рук и крепостных душ…Прошлое похоже на струнный инструмент. Каким бы старым и уставшим инструмент не казался – коснись его, и он ответит вибрирующим голосом, восхитительным или наполненным бо-лью, но всегда живым, пробуждая образы и воспоминания, вол-нующие сердце. Вот так и старый дом, погруженный в покой, в сон, пронизанный едва уловимым запахом, присущим старым жилищам, запахом увядших роз или старинного кружева, запахом исключительной чистоты и свежести. Как все это мне знакомо! И так было всегда: паркет, фарфор, хрусталь, старинные портреты и картины, зеркала, бронза – все сверкает вокруг… Каждая ком-ната имеет свое особое очарование, а иконы в серебряных окла-дах, непременные в каждой комнате, являются неким символом мистической защиты. Мебель и предметы в комнатах всегда на одних и тех же местах, в течение многих лет, и никому не при-ходит в голову трогать их – подобным образом прошлое объеди-няется с настоящим.В наших старинных семьях и поместьях хранили традиции. Любовь к родному дому, семейному очагу была так же значима, как любовь к Родине и чувство патриотизма. Подобные привя-занности очень сильны на Украине, где крестьянин, привязан-ный к земле как собственник, как землепашец, воспевает ее с лю-бовью, с музыкальной сентиментальностью, что проявляется уже с детства…После радостного возбуждения, связанного с приездом, день заканчивается на террасе, выходящей в парк против уснувшего озера. Это час тишины, сумерек: покой в природе, покой на душе, нежные расплывчатые тона, последний синий взгляд вечера и появление первой звезды, пока еще розовой. Наступает вели-чественная ночь, удлиняя фиолетовые тени, широкая, подобно 
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симфонии, прелюдию к которой поют соловьи. Воздух напоен за-пахом резеды. И снова слышатся песни, отвечая эхом ночи.Как можно не вспоминать об этом, как можно забыть украин-ские ночи, воспетые столькими русскими гениями в их несрав-ненных поэмах! Именно эта красота природы вдохновляет народ. Именно в ней черпает он свои восхитительные голоса. Михайло поет как настоящий артист, всей душой отдаваясь страсти. Его го-лос чарует. Он любит петь, особенно при луне, в лесу и в поле. Тог-да молодые крестьяне прекращают свое слаженное пение, чтобы послушать его. «Тише! – говорят они. – Михайло поет!»О, этот теплый голос, распевный, дрожащий от окутывающей меланхолии! Сколько раз в моей жизни я его слушала, сколько раз его слушали многие мои друзья и знакомые, приезжавшие из-далека! И никто, знаю, никто не мог забыть притягательной силы этого свободного голоса, этого очарования – огромного, как про-странства наших степей. Он доносится до нас с другой стороны озера, из глубины леса или с поля, где Михайло искал уединения, чтобы петь при луне! Песня удаляется, поднимаясь все выше, под звездный небосвод, пропадая и возникая вновь, почти как плач… И последняя, чистая, неопределенная нота улетала в мир ноч-ных легенд…«Что ты пел вчера? – спрашивала я у Михайло. – Что за краси-вую песню?»«Да то ж моя песня… Было так красиво. Луна стояла ясной. Я выгуливал Марса и Ромуса, и даже не знаю как… Душа моя рас-пахнулась!»«А знаешь, мы все в какой-то момент чуть было не заплака-ли!» – сказала я ему, смеясь.«Но я… и я сам плакал… Когда я закончил песню, то почувство-вал, что по моему лицу текли слезы».Образы, воспоминания прошлого! Они не отступают от меня, как та старинная мелодия моей Родины, припев которой был и остается неизменным для меня:«Нiде не знайти менi кращого краю,Нiж моя рiдна Україна!»** В оригинале – на французском; приведен первоначальный украинский текст.
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Глава IIДругие картины, еще более далекие, но такие близкие моей душе, встают передо мною подобно миражу. Цветущий сад, маленький белокурый мальчик играет с белой кошкой, его сестры, красивые и грациозные, играют с моей куклой. Мы все на террасе. Мои родители со своими друзьями, госпожа С***, адмирал (Адмирал ли?) <Петр Петрович> Шмидт, отец наших юных друзей, курит трубку, мой брат, моя маленькая сестра… Передо мною – скорее образы, нежели живые картины, но я вижу как наяву Черное море, темно-синее: кажется, оно под-бирается прямо к нам. Это одно из первых восторженных вос-поминаний моего детства.Мы выросли в Одессе вместе с детьми Шмидта. Когда при-шло время учиться, мы встречались и в Петербурге, ибо наших родителей связывала старая дружба. Впоследствии жизнь и раз-ные события разлучили нас: мы отдалились от дней нашего детства. Белокурый мальчик стал морским офицером. Его сест-ры и я вышли замуж, но воспоминания детства остались неза-бы ваемыми. Время от времени из разных мест до нас как эхо до-ходили новости… Так мы узнали о свадьбе нашего друга, еще слишком молодого, для того чтобы обзаводиться семьей! Он не стал счастливым, но отдал всю нежность молодого отца своему единст венному сыну.Я вновь увидела его случайно в 1904 году после неудачной войны между Россией и Японией, когда российский флот значи-тельно пострадал. Петр Шмидт почти не изменился. Его спортив-ная фигура оставалась по-прежнему стройной и гибкой. Смех его сохранил детскую непосредственность, взгляд серых глаз был умен, серьезен и мечтателен – в нем словно отражались моря, что он пересек. Жизнь потрепала его, как буря в бушующем море, но он стал хорошим и храбрым моряком, с честью встречающим удары судьбы. При этом он любил жизнь – как великий идеалист и мечтатель.Мы с нашей семьей находились в то время в Одессе. Нам представился случай увидеть Шмидта, ибо миноносец под его командованием пришел в Севастополь. Его приезды к нам 
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всегда вносили оживление: дети видели в нем старшего бра-та, друга, товарища, забавлявшего их от всего сердца. Подобно истинно русскому человеку, он страстно любил музыку – было настоящим удовольствием смотреть, как он слушает музыку, отдаваясь этому всей своей душой. Однако война, ее фаталь-ный исход, поражения, человеческие страдания, которые он видел столь близко, повлияли на его чувствительную душу и обострили его чувства.Тема войны была для него невыносимой, заставляла его стра-дать и возмущаться. Он никогда не говорил о войне равнодуш-но. Я видела его озабоченным, задумчивым, нервным, обеспо-коенным чем-то тяжелым на сердце. К тому же те дни в Одессе были для нас действительно очень тяжелыми, просто ужасны-ми. Шел май 1905 года. Я только что вернулась из морского пу-тешествия, предпринятого для поправки здоровья. Я вновь посе-тила прекрасные страны, увиденные в прежние счастливые дни: Египет, Палестину и обожаемую Сирию, столица которой, Бейрут, окруженный чудной природой, – мое самое яркое воспоминание о Востоке. Во время путешествия пришла срочная телеграмма: дочь серьезно заболела.Я тут же покинула эту солнечную страну и спустя несколько дней была уже в Одессе, у моего больного ребенка. Весна стояла восхитительной. Прекрасный город над морем был весь окутан белой цветущей акацией, и это с новой силой заставляло мечтать об Украине, этом райском крае. Мы ждали только выздоровления дочери, дабы уехать в нашу Романовщину.В один прекрасный майский день я возвращалась домой пешком, сделав кое-какие дела в городе. Наш квартал, всегда очень спокойный, был прекрасно расположен и имел чудный вид на море. Я заметила группу людей, смотревших в сторону порта; у некоторых были бинокли. Напротив, на рейде, стоял большой военный корабль, белоснежный и величественный. С его борта подавали некие знаки: я видела движения цвет-ных флажков, не понимая этого языка. Видя всеобщую оза-боченность, стала расспрашивать, услышав в ответ обрывки слов и уклончивые фразы. Сказали, что на «Потемкине» про-сили угля…
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Я заспешила домой, подумав, что, несомненно, идут учения. Спустя несколько минут сильнейший пушечный выстрел потряс город – я остановилась, словно от удара в грудь. Люди бежали отовсюду, поспешно закрывались окна, двери, магазины. Патруль преградил мне дорогу. «Прохода нет!»«Но мне нужно вернуться домой!»«Прохода нет!» – повторил молодой офицер. Тут же раздался второй выстрел, затем третий. Улицы опустели, и я вернулась на-зад, вынужденная пойти в обход.«Прохода нет! – услышала я снова окрик солдата – Улицы со стороны моря закрыты».«Но мне нужно туда – заявляю ему. – Я там живу!»Дело кончилось тем, что мне разрешили пройти, и офицер по-советовал мне больше на улицу не выходить, ибо с «Потемкина» стреляют по городу. Больше вопросов я не задавала.Мы нервничали и сгорали от нетерпения узнать, что проис-ходит. Слухи, постепенно доносившиеся до нас, становились все более тревожными и серьезными. По городу в самом деле стре-лял взбунтовавшийся экипаж крейсера «Потемкин». Его матро-сы расстреляли и выбросили за борт офицеров. Все это прои-зошло после очень неприятной истории. Матросы, недоволь-ные кормежкой, послали делегата с тарелкой супа к команди-ру. Тот, попробовав суп, нашел его хорошим. Матрос оскорбил командира, который, вынув пистолет, застрелил его на месте. По следствия были ужасными – настоящая бойня. Матросы уби-ли всех офицеров: одних в каютах, других на палубе. В живых оставили только одного молодого механика, дав ему приказ на-править корабль в Одессу…Слухи об этом жестоком и отвратительном происшествии распространялись – оно принимало огромные и угрожающие размеры. Тело убитого матроса доставили в порт. На его груди была надпись: «Убит за тарелку супа!». Тогда же экипаж кораб-ля сообщил губернатору и префекту (полицмейстеру????), что похороны жертвы состоятся в Одессе, что все горожане долж-ны участвовать в траурной церемонии, и что при малейшем от-клонении от этого приказа «Потемкин» будет вынужден снова начать обстрел. Толпа любопытных устремилась в порт. Все хо-
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тели видеть убитого офицером матроса, осмелившегося пожа-ловаться на плохую пищу экипажа. Час от часу все возрастаю-щее волнение и возмущение захватывало население. Портовые рабочие стали хозяевами положения. Конные казаки, впрочем, пат рулировали город, охраняя общественные места и преграж-дая проход на бульвар, ведущий в порт. Было очевидно, что ру-ководители, как военные, так и гражданские, делали все воз-можное, чтобы усмирить волнения, не прибегая к силе, и на-дея  лись восстановить спокойствие после похорон матроса, ко-торого сопровождали на кладбище его товарищи и тысячи лю-дей. Однако экипаж «Потемкина», не дождавшись возвращения своих делегатов и опасаясь, что их арестовали, трижды выстре-лил по городу, зависевшему теперь от него.Положение становилось все более трудным и сложным. На-правленная из Севастополя эскадра не могла прибыть незамед-лительно, так как плавала на учении в открытом море. Два во-енных корабля, прибывшие спустя несколько часов после вос-стания, вступили в переговоры с экипажем «Потемкина» и, узнав причины бунта, перешли на его сторону. Ситуация казалась тупи-ковой. С одной стороны в порту угрожал враг, с другой – в городе возмущенная толпа поддерживала экипаж «Потемкина». Озабо-ченная происходящим и состоянием моей больной дочери, я ре-шила со своей подругой, мисс Ф***, пойти к генералу-губернатору барону К<аульбарсу>, с милейшей семьей которого мне довелось быть знакомой.Когда мы подошли к Николаевскому бульвару, патруль кон-ных казаков, преградив нам путь, запретил проход. Сказав, что меня ждут во дворце, я предъявила документы и уселась под де-ревьями бульвара напротив большой и широкой лестницы, кото-рая величественно, террасами, спускалась к порту. Улицы были черны от народа, толпа все прибывала, и на лестнице, ниже, я ви-дела полупьяных рабочих, которые кричали с поднятыми кула-ками, угрожая городу. Во дворце я встретила своих храбро дер-жавшихся друзей. Барон отдавал приказы офицерам, рекомендуя по возможности избегать суровых мер, чтобы не раздражать еще более горячие головы и не усиливать панику. Поезда были пере-полнены. Многие жители покидали Одессу. Впрочем, от барона 
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я узнала, что горожанам нечего бояться. Все проходы в порт охра-нялись солдатами и пулеметчиками. Жуткие предчувствия охва-тили многих…Я вернулась домой. В нашем квартале царило абсолютное спокойствие. Наступил вечер. Сквозь открытые в сквер окна доносился аромат цветов. Вдруг во время ужина, подняв го-лову, я увидела что-то неописуемое. Все небо стало кроваво-красного цвета: казалось, что чудовищный пожар пожирает Одессу. Но с какой стороны он разгорелся? Надо было скрыть правду от детей, чтобы не испугать их, – мы тотчас же закры-ли ставни. Оказалось, что полупьяные рабочие и обезумевшая толпа устремились к портовым складам, грабя, разбивая, под-жигая все попадавшееся им под руки. Бочки с вином, масло, ма-зут, нефть – горело все. Это было безумие, ярость, трагическая, ужасающая ситуация. Город трепетал, слыша вопли разъя-ренной толпы, но не видя ее, так как был отдан приказ, запре-щавший ходить по улицам, которые контролировали патрули и военные отряды. Конные казаки на полном скаку разгоняли замешкавшихся. Все бежали, растерянные, не зная куда. Воздух стоял удушающий. Красная ужасная ночь…Не отдавая себе отчета в опасности, не думая даже о возмож-ности избежать ее, я оставалась дома, не двигаясь, спрашивая себя, что нужно делать во имя спасения детей, ибо именно внизу под нами раскинулся порт со строительными лесами, складами пшеницы, доками – весь этот огромный муравейник. Торговые корабли, иностранные суда – неужели они должны исчезнуть? Как я любила прежде разноголосый шум жизни порта! Его ды-хание меня опьяняло! А эти живописные отплытия гордых вели-чественных кораблей, направляющихся в открытое море к Восто-ку и уносивших частицу моей души. Теперь же порт горел, охва-ченный пламенем. Никакая человеческая сила не могла остано-вить фанатичную силу адского порождения. Пьяные мужики за-крыли проход отряду пожарных, не давая прекратить всеобщее разрушение!Лишь поднявшись на крышу нашего дома, я осознала весь ужас этой картины, ее чудовищную красоту. Вероятно, так не горел даже Карфаген! Ночь стояла без малейшего ветерка, 
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и языки пламени продвигались вперед, медленные, плотные, огромные, безжалостные, пожирая все на своем пути. Каждый взрыв взметал вверх отблески огня фантастических оттен-ков. На огромной поверхности моря багровыми потоками пы-лало растекшееся масло. Воздух, насыщенный эфиром, перели-вался в пурпурном небе широкими полосами газа изумрудного цвета, а огонь, как оранжевая накидка с золотой каймой, про-должал свой триумфальное шествие. Я видела большие парус-ники, которые пытались выйти в открытое море. Они раскры-вали свои белые трепещущие от обжигающего ветра крылья и загорались, как большие ночные бабочки. Вдоль набереж-ной и мола причаленные в ряд торговые суда воспламенялись один от другого. Ажурный мост плавился в огне, и вагоны, как детские игрушки, падали в пекло. Крики, вопли дикой радости следовали за каждым новым проявлением этого ужасающего катаклизма. При таковой иллюминации можно было легко видеть малейшие движения безумцев, которые с факелами в руках продолжали поджигать все, что попало, не думая даже о невозможности собственного возвращения.Городу угрожала другая, еще большая опасность, ибо резервуары с нефтью находились вблизи порта. В случае пожара в нашем квартале резервуары взорвались бы неми-нуемо. Как не ужасна была эта мысль, она не застревала в го-лове – настолько реальность превосходила передо мною лю-бое воображение! В тот момент пламя достигло мола, отре-зая путь несчастным. Я видела, как бежали между морем и ог-нем обезумевшие люди, и как эти несчастные исчезали меж-ду двумя фатальными смертями. Другие, с зажженными фа-келами, пытались спастись, поднимаясь в город. Однако го-род защищался, опасаясь угрозы штурма: пулеметчики от-крыли огонь. Доносившиеся снизу крики, разрушающий не-победимый огонь, треск пулеметов разрывали сердце. Вда-ли виднелось темное море, и «Потемкин», белый силуэт ко-торого вырисовывался, как замок из слоновой кости, прощу-пывал длинными голубыми лучами горящий город. Все вре-мя раздавался раздирающий душу треск. Это длилось долго, всю ночь… Даже больше.
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Еще несколько дней потемкинцы, как пираты в прежние вре-мена, оставались хозяевами многих портов этой стороны Черного моря. Затем вымотавшийся экипаж сдался… О корабле-призраке стали рождаться легенды, несмотря на ужас и разрушения, кото-рые он оставил после себя.Я спрашивала себя, как правительство могло допустить такой бунт, и получила разъяснение, когда на своем миноносце прибыл Петр Шмидт. Он рассказал мне, что неудавшийся бунт «Потемки-на» нашел отклик на всей Черноморской эскадре. Состояние умов дошло до предела, чувство протеста пробуждалось в каждом. Слу-чай с тарелкой супа стал искрой, попавшей в пороховой склад. Безупречная до сих пор дисциплина более не существовала. Всем было ясно, что если бы эскадра двинулась по следам взбунтовав-шегося корабля, вместо того чтобы сражаться с ним, она перешла бы на его сторону под влиянием момента.«Делать нечего, остается только сложить руки и ждать, когда буря успокоится», – эти слова мой друг произнес с большой го-речью, несмотря на подобие улыбки, скользившей по его губам. Я видела, что он был озабочен более обычного, и взгляд его с грус-тью остановился на темном порту, груде мрачных обломков.Красивая жизнерадостная Одесса, которую мы оба столь лю-били с детства, раскинулась перед нами в черном трауре. Траур вселился в каждую душу, навис над каждым домом, несмотря на цветущие деревья под лучезарным небом. На улицах на каждом шагу бродили безработные, лишенные средств к существованию. Их лица, когда они просили милостыню, не внушали большого доверия. Некоторые были пьяны. Петр никогда им не отказывал и рассеянно, не глядя, давал подаяние.«Ты разве не видишь, кому подаешь, – они попрошайничают на выпивку!»«Это для меня ничего не меняет! – отвечал он мне. – Я им даю милостыню, ибо они просят, и даже если выпивка – это их радость в настоящий момент, зачем им в ней отказывать: возможно, они не знали других радостей в жизни. К тому же, счастье на земле настолько редко, и каждый его понимает по-своему. Если я могу что-то дать сейчас, даже для призрачного счастья, я буду делать это всегда и от всей души».
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«Это мираж, это не счастье», – заявила я, глядя на черное траурное пространство под нами.Он заметил мой взгляд: «Видишь, здесь траур и смерть. Но вдали – бесконечное, такое синее и прозрачное небо, такое опья-няющее свободным пространством. Может быть, трагическая до-рога, по которой мы сейчас идем, тоже ведет к простору!».«Мираж, мираж, Петя!»«Нет – ответил он. – Счастье и прогресс!»Глава III
Как хороши, как свежи были розы…

ТургеневВот и канун Ивана Купалы, празднуемый на Украине с та-ким многоцветьем обычаев! Однако святой Иоанн Креститель имеет мало чего общего с нашим Купалой. Это скорее старин-ный языческий праздник, праздник умирания весны и рожде-ния лета, который отмечают по традиции. Песни и стихи, посвя-щенные Купале, – почти те же самые, что пели и читали в ста-родавние времена. Музыкальная фантазия на Украине вдохнов-лялась пробуждением весны, оплакиванием мертвых, вздохами молодых невест. Она выражалась в необыкновенно радостных мелодиях: люди так изъяснялись о различных периодах своей жизни и жизни природы.Уже с утра по обычаю молодые крестьянки в венках из поле-вых цветов заводили песни по умершей весне. Праздничный на-строй разливался в прозрачном воздухе, солнце смеялось в гла-зах молодых девчат и парней, работа шла с лихорадочной по-спеш ностью, а припев песни, долгой до бесконечности, растекал-ся на просторе. Ау…Тут появилась моя старая любимая нянюшка, маленькая и чис-тенькая, в чепце из черного шелка, с безупречно белым ворот-ничком. Она казалась очень взволнованной.«Телеграмма?» – спрашивает нянюшка, сгорая от желания узнать ее содержание, несмотря на некоторую боязнь телеграмм.
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«Хорошая новость! – отвечаю я. – Через два часа прибывает Петр Шмидт, шли скорей за Михайло!»Михайло приходит чрезвычайно довольный.«Едут гости! Эх, и здорово же!» – говорит он, довольный приездом гостей и перспективой конных прогулок.«Приготовься и отправляйся на вокзал. Приезжает лейтенант Шмидт».«Отлично! С позволения вашего сиятельства запрягу серых лошадей!»Он выходит, но тут же возвращается. Его выразительное лицо еще больше оживлено.«Позвольте спросить, ваше сиятельство».«В чем дело, Михайло?»«Сегодня вечером праздник. Не прикажете ли вы старосте дать мне соломенных снопов! Увидите, что за костер я устрою на большой дороге среди леса! Придет народ, деревенские пар-ни, девчата, наши рабочие. Все там будут. Будем прыгать через костры, петь, танцевать! Придут два скрипача – будет замеча-тельно. А еще взойдет луна!»Он счастлив исполнять ежегодно это поручение все с тем же успехом и с взаимным удовольствием. Моя няня возмущенно сер-дится на него: «Стыда у тебя нет! Отец семейства, безумная го-лова! Вместо того чтобы думать о свадьбе своей дочери, которая скоро уж будет невестой, ты идешь прыгать с молодыми, бессты-жий ты козел!»«Да полно тебе быть такой завистливой, моя молодушка», – отвечает он ей, смеясь, и идет запрягать лошадей.Теперь моя очередь! Бедная Татьяна Федоровна упрекает меня в том, что я избаловала Михайло и слуг, что я потакаю их капри-зам, разрешая им сжигать такую хорошую солому, которую мож-но было бы использовать с превеликой пользой!Внимаю ее поучениям с покорностью, отдавая должное их справедливости и признавая все мои недостатки и прегреше-ния… Каюсь столь горячо, что наш старый попугай Коко, влюб-ленный вот уж двадцать пять лет в старую дорогую ворчунью и за это время выучивший все ее красноречивые и быстрые интонации, вмешивается, ворча, тоже возбуждаясь и издавая 
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пронзительные восклицания с целью привлечь внимание своей пассии. Но она распаляется еще больше – «Хоть ты за-молчи!» – и приставляет к клетке метлу в качестве успокаи-вающего средства…Коко смотрит на метлу с ужасом, ретируясь в самый дальний угол и вереща что-то себе под нос, оскорбленный подобным со-седством. Водворяется спокойствие, буря утихает, и моя голу-бушка, уже смеясь, нежно воркует: «Сейчас займусь вареньем. Сначала – из роз, знаю, моя деточка, что оно ваше любимое. По-том – из клубники, она нынче чудная уродилась, особенно бе-лая, с запахом ананаса, а за ней и из земляники! Вон ее сколько в лесу! А уж потом надо будет заниматься малиной, да и много еще чего. Будет чем мне заняться на все лето. А вам, голубуш-ка, – на всю зиму!» – говорит она мне, радостная, что доставила мне удовольствие.«Да, да, моя дорогая, – говорю ей нежно. – Ты настоящее зо-лотко, просто обожаю тебя!» И обе, довольные, мы идем совер-шать обход дома. Моя старушка няня, маленькая, худенькая, дер-жит меня за руку, словно мне все еще четыре года.В обед мы все собрались на террасе за круглым столом, счастливые от того, что наконец могли принять дорогого Петю в нашей Романовщине, которую он мечтал посетить с детства. Он уже ей очарован, и хотя у него всего два дня отпуска, хочет все увидеть!«О, это будет довольно трудно», – говорю я.«Если всего не смогу увидеть, то почувствую душой», – отве-чает он.Мне кажется, что давно его не видела таким счастливым. Петя похож на школьника, приехавшего на каникулы. Его загорелое лицо, его взгляд полны жизни; его стройный вид в белой одеж-де кажется моложавым, как никогда. Да, решительно он похож на мальчишку, когда живо сбегает по ступенькам террасы, перепры-гивает через кресло в саду, делает кувырок в воздухе, и пружи-нисто приземлившись на ноги, посылает нам цирковой привет. Какие раздаются восторженные возгласы!«Сразу видно, что это русский моряк!» – восклицает наша подруга, молодая студентка.
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«Достойно арлекина!» – парирует он и, увлекая за собой моих детей, бежит по большой поляне, окруженной деревьями и цве-тами. «Мы идем на озеро, а потом на старую мельницу, навестить русалок!» – кричит Петя издалека. Через несколько минут белая лодка с длинными веслами отплывает от берега и выходит на простор под красноватыми лучами заходящего солнца. Ряд топо-лей на противоположном берегу отражается в зеркале озера, на-поминая длинную бахрому, опущенную парком в розовую воду.«Ау…» – слышится с озера. «Ау…» – отвечает лес.Ночной праздник в самом разгаре, когда мы добрались до большака. Ряд костров растянулся, как длинная красная лен-та, освещая тяжелые ветви дубов и высокие стволы берез, про-зрачные и легкие, как пепельные кружева. Сквозь деревья видне-лось уже посветлевшее от яркой луны небо, а от рощи исходил за-пах свежести.Вся радость жизни, смешавшись с цветами, лентами, песня-ми и взрывами смеха, сосредоточилась вокруг костров. Михай-ло в пурпурной рубахе попал в центр внимания, а его веселый звонкий голос слышался издалека, когда кто-нибудь из парней или молодая крестьянка, прыгая через пылающие снопы, заде-вали огонь. Как милы их юные лица с шаловливым взглядом, особенно лица крестьянок, обрамленные большими венками цветов! Как живописны их костюмы при ярком свете, особенно в момент, когда ленты и цветные жемчужины взлетают при ма-лейшем движении!В вечерний час народного праздника мы все одинаково ве-селы и радостны. Наш дорогой лейтенант уже больше не может сдерживаться. Он всецело отдается веселью и летает над костра-ми, как белая чайка, легкий и ловкий, не задев ни одного из них. Все восторгаются и удваивают ловкость. Рубаха Михайло разве-вается над пламенем. «Хоп, хоп, хоп!» – кричит он, бегая и не за-ботясь о том, что недавно его обозвали бесстыжим козлом, и что его дочь уже почти невеста! К тому же, как не прыгать, когда сам господин лейтенант считает достойным такое занятие и делает это столь замечательно.Святой Иоанн Креститель не остался без радости. Наши слуги – старые и молодые – веселятся от души. Скрипачи пре-
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восходят самих себя. Те, кто до сих пор упирался, не выдер-живают и пускаются в казачок. О, этот пламенный, быстрый, полный живости безудержный танец со столькими сложны-ми движениями, которые каждый танцор меняет по своему усмотрению. Михайло в ударе: его темная голова запрокинута, руки соединены на затылке, он лихо кружится, с упоением от-даваясь пляске. В заключение, превзойдя самого себя, он встает на голову! Но наш старый бравый друг этим не довольст-вуется. Сосредоточено и серьезно он входит в круг танцующих с руками за спиной. Постепенно ускоряя движения, он начи-нает выделывать утонченные и элегантные па умелого танцо-ра – молодые танцовщики внезапно останавливаются, словно остолбенев от восхищения. «Вот как надо танцевать, вот как танцевали в мое время! А не так, как вы!» – говорит, запыхав-шись, наш добрый друг и уходит, гордый, не обращая больше внимания на всеобщие восклицания.«А ты, Татьяна? – внезапно говорит он моей старой няне. – Ты о чем думаешь?»О, я-то знаю, что она мечтает в глубине души о казачке, но, смущенная, не осмеливается и отказывается. Мы все умоляем ее, больше всех Михайло! Наконец, она решается. Няня выходит, по-правляя складки широкой юбки, опустив глаза. С присущим ей деловитым видом она начинает следовать за задорным ритмом веселой мелодии, легко кружась и выделывая своими маленьки-ми ножками сложные движения. Как ураган врывается Михайло, и оба они, напротив друг друга, забыв свои ссоры и обиды, кру-жатся вместе – он, посвистывая, с возгласами, щелкая пальцами, пристукивая каблуками, она, серьезная, со связкой ключей, по-звякивающей в кармане.«Ух, как вы меня утомили, Татьяна Федоровна! – говорит ей Михайло. – Больше, чем молодая плясунья! И за это вам премно-го благодарен!»Она же, раскрасневшаяся и смущенная, ни на кого не обра-щает внимания, и все еще взволнованная, едва улыбается на наши похвалы.«О, какая ночь! – шепчет рядом со мною Петя. – Мне кажется, я в волшебной сказке. Эта красота, эта простая и естественная 
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радость, все, что вижу, слышу, эта гармония жизни мне кажутся легендой, сном!»«Это голос моего края, – говорю я ему. – Это Украина и ее душа! И ничто не может быть более возвышенным для меня, ничто меня не разлучит с ней!»Через полчаса мы доходим до старой мельницы и садимся на ступеньки. Озеро поблескивает под лунным светом, темный парк спит на его берегах. Стоит полная тишина. Несколько вен-ков плавают в воде. Молодые крестьянки сняли их и бросили в озеро, дабы вернуться на заре и узнать свою судьбу. Если ве-нок остался на берегу, то девушка, надевавшая его в ночь на Ива-на Купалу, не выйдет замуж в этом году. Если венок уплыл на-лево или направо, то с той же стороны девушке следует ждать своего суженого. А если венок исчез под водой! О, тогда слезы и отчаяние, ибо это знак смерти! Но слезы огорчения быстро проходят, как свойственно молодым, – они быстро иссякают со взрывами смеха и с песней.Молодые крестьянки возвращаются в деревню через поля и лес, и голоса их смолкают вдалеке. Ночь столь тиха и вели-чественна, что не хочется более говорить – из боязни нарушить эту божественную тишину. Подняв голову, с легкой улыбкой на губах Петя смотрит на небо.«Как грандиозна Вселенная! – произносит он тихо. – Если звезды – такие же планеты, как наша, где есть, как и у нас, чело-веческие страдания, могут ли они излучать такой чистый, спо-койный, лучезарный свет? Нет, там не может быть места страда-нию или отчаянию. Сегодня, когда я с твоими детьми забирал-ся на мельничное колесо, я заметил звезды небесной чистоты в глазах твоего малыша. Его глаза светились радостью, он был преисполнен гордостью. Этот ребенок будет твоим счастьем. Ты будешь гордиться им, как гордишься его отцом. Постарай-ся только не обижать его. Детское огорчение часто причиняет ребенку больше зла и больше влияет на его жизнь, чем глубо-кая обида, перенесенная взрослым человеком. Душа ребенка не должна страдать, она должна быть наполнена солнцем. Вот по-чему наше собственное детство наполнено светом в наших вос-поминаниях, ибо наше истинное счастье создано в прошлом. Но 
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хотелось бы иметь немного счастья и в настоящем, не только для себя, но и для других!»«Наше личное счастье, думаю, зависит часто от нас самих, а всеобщее счастье – это слишком большая проблема, почти нео-существимая, как все, что выше человеческих сил».«О нет, – отвечает Петя мне с горячностью. – Оно осуществи-мо, но, к сожалению, все наши силы, желания и любовь направ-лены главным образом на удовлетворение наших личных инте-ресов. Никто не мечтает всерьез отдать все силы своей души бла-гополучию ближнего. Ему не отдают даже частичку своего серд-ца! А без сердца, без любви прогресс невозможен и не может су-ществовать. Возьмем для примера меня. Ты знаешь историю моего брака. Я был молод, я полностью посвятил себя тому, чтобы возвысить одну душу, стараясь направить ее на истинный путь.* К несчастью, я не смог добиться этого. Тут только моя вина. Убеж-ден, что с чувством такта, с вниманием в каждом человеке, даже в самом злостном преступнике, можно затронуть душу и зажечь в ней чистый свет. Совершенно не допускаю, что наша судь-ба должна быть только вместилищем страданий и испытаний. А так как я этого не допускаю, то мечтаю и желаю от всей души, насколько могу, осуществить это кредо моей жизни. Сила не имеет права подавлять слабость. Сострадание должно склонить-ся над страданием и, протянув ему сильную честную братскую руку, помочь ему воспрянуть, чтобы вместе служить Родине и че-ловечеству. Только тогда мы сможем приблизиться к счастью на земле. Только тогда у Земли будет право засиять во вселенной так, как сияют звезды. И мы поднимемся к свету не через стра-дания, а через счастье, обещанное в Евангелии тем, кто любит ближнего. Именно в этом суть моего кредо…»С такими словами он выходит из тени под сияние полной белой луны, появившейся над блестящим озером, и подни-мает свой взор на небо. Его вдохновенное лицо светилось чу-десной радостью.«О, какая восхитительная ночь!» – прошептал он тихо и стал напевать старинный романс Глинки: «Когда, о душа моя, ты стре-мишься погибнуть или полюбить…» (ТАК ЛИ??)* Речь идет о жене Шмидта, Доминике Гавриловне Павловой.
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Его слегка приглушенный и мечтательный голос звучал груст-но и меланхолично. Я страдала, слушая его. С каким-то тревож-ным беспокойством я предчувствовала, что в душе моего друга рождалось что-то неуловимое и таинственное.«Почему же, осыпанный розами, я не достиг царства теней?» – последний звук дрожит, словно вот-вот разобьется…«Петя, ты в самом деле уезжаешь завтра?»«Да. Так надо. Как бы тяжело не было, я должен вернуться, мой отпуск кончается завтра, на миноносце меня ждут. Служ-ба не терпит отлагательств. Но если бы ты знала, какие силы я почерпнул здесь, в этом царстве отдыха! Мне кажется, что вся моя душа обновилась! Все, что оставалось во мне темно-го, подавленного, больше не существует. У меня словно вырос-ли крылья!»«В таком случае, летим! Разлетаемся!» – смеюсь я.Чуть погодя белая лодка пересекла уснувшее озеро. Вес-ла блестели при свете луны. В глубине парка показался бе-лый дом. Двери были широко открыты, и красный свет фонаря неожиданно отразился дрожащими зигзагами на воде. Раздава-лись звуки музыки.«Кто-то играет на пианино, – сказала я. – Еще не спят».«Кто может спать в такую ночь!» – ответил он мне порывисто.На следующее утро он уезжал. Вижу это как наяву. Мы собрались у дома, наш друг стоял в бричке, посылая нам последние приветы. Лошади фыркали от нетерпенья. Го-лос Пети дрожал, во взгляде сквозило что-то лихорадоч-ное. Он, конечно, пошутил, когда в ответ на несколько восторженный прощальный возглас молодой студентки крикнул:«До свидания, барышня-революционерка! И если вы того же-лаете, то встретимся на какой-нибудь баррикаде! Однако, – при-бавил он, – я бы предпочел, чтобы наше «свидание» состоялось здесь, в Романовщине».«Ураа… Романовщине и ее жителям!» – воскликнул он, подбро-сив фуражку в воздух.«Ураа… господину лейтенанту!» – закричал Михайло в горя-чем порыве.
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Еще какое-то время мы провожали взглядом уезжающую бричку. Затем она свернула, и на дороге осталась только пыль, клубившаяся в лучах солнца.Глава IVСпустя несколько дней после отъезда лейтенанта Шмидта от него пришло письмо. Кроме всего прочего, он просил меня выполнить небольшое поручение. «Я забыл, – писал он мне, – найти в парке дуб, у которого такой же номер, как и у моего ми-ноносца. Тебе это, возможно, покажется смешным. Но я суеве-рен, и мой дуб очень меня интересует. Не совершишь ли ты для меня небольшое паломничество? И не расскажешь ли мне, ка-ков он, мой дуб? Молодой и сильный? Выше ли он других ду-бов? Широко ли раскинулись его ветви и не мешают ли они мо-лодой поросли? В этом случае надо их подрезать. Может быть, наоборот, он стоит одиноко, состарившийся, может, сердце его высохло, и он стонет по ночам?»Еще он писал в том письме, а затем и в последующих письмах, которые прибывали все реже, о том, что времена настали тяже-лые, что вспышки недовольства возникали по всей стране, и что интеллигенция и рабочие готовы объединиться против прави-тельства. Подобные новости, завуалированные, доходили из га-зет и до нашего оазиса.Озабоченность, сомнения, страх окружили нас, нарушив привычную гармонию. Можно было подумать, что невидимая и торопливая рука бросила нездоровые семена в плохо об-работанную почву – будущая жатва не обещала ничего хоро-шего. Как-то раз меня посетил полицейский из соседнего го-родка. Он спросил меня, вежливо и несколько загадочно, не жа луюсь ли я на крестьян, и все ли спокойно в поместье? Раз-умеется, мне нечего было ему сказать и к тому же мне бы и не хотелось делать этого. Я предпочла переговорить с воспитате-лем моего сына, господином Павлом К***, серьезным и умным молодым человеком с тонкой душой и всесторонним складом ума. Еще один идеалист! Ему удалось добиться моего полного 
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доверия – не ему ли я поручила своего сына! И он сумел стать другом всей нашей семьи. Будучи местным, он лучше понимал интересы крестьян, охотно беседовал с ними; они же, со своей стороны, любили его и в свободные вечерние часы приходили побеседовать с ним.Старики были мне преданы; но никогда не известно, что творится в голове у молодых, – особенно когда тучи сгущаются и приближается гроза! Павел К*** сообщил, что в окрестности обо мне хорошего мнения, и что мое положение собственника не является чем-то враждебным для крестьян. Короче говоря, меня любили. Княжну считали симпатичной и не слишком гор-дой! Это хорошо. Молодежи было известно, что я с удовольст-вием слушала их песни, и что прогулки в нашем парке им не запрещены. «Гигантские шаги» (???), которые им столь нрави-лись, было, пожалуй, самое главное, что их развлекало по вече-рам. Однако среди молодых находились и озабоченные поли-тическими событиями, особенно извечным аграрным вопро-сом. Они доверяли мнению Павла К***, безропотно слушая его. Он же как хороший, умный, крайне тактичный друг, не разо-чаровывая их, был с ними учтив и справедлив. Таким образом, Павел, сам не зная того, был связующим звеном между моло-дыми крестьянами и мной.Приближалась осень. Убранное зерно и табак наполняли амбары. Ночи становились длиннее. Однажды вечером мне доложили о приходе старосты. Чрезвычайно взволнован-ный, он сообщил, что одна из соседних усадеб горит. Выйдя с ним, я увидела за полями под черным небом мрачные от-блески пожара. Крестьяне, как и мы, смотрели на пожар в молчании; я ничего не могла прочитать на их лицах. Отны-не почти каждую ночь повторялось то же самое то с одной стороны, то с другой; и все время жертвой пламени был со-бранный для владельцев урожай. Я спрашивала себя, не при-дет ли и мой черед?«Будьте спокойны – говорил мне Павел К***– что касается вас, то можете себя считать в безопасности вдвойне, так как полови-на урожая принадлежит крестьянам. Не в их интересах его жечь. А потом, насколько мне известно, ни вы, ни ваша семья ни в чем 



301

не можете упрекнуть себя по отношению к крестьянам. В один из вечеров эти молодые люди сказали мне, что на все Божья воля, но если случится несчастье в Романовщине, то они первыми придут вам на помощь».Это звучало утешительно, может быть, даже трогательно. Однако очарование осени было нарушено. Несмотря на мно-гоцветную окраску лесов, запах прелой листвы, несмотря на красоту умирающего времени года, сердце не радовалось бо-лее, мысли сделались серыми и грустными, подобно осенним вечерам.Однажды, сидя в сумерках на балконе, мы услышали, как в лесу запели революционный гимн. Красивая, суровая и злове-щая мелодия была так же захватывающа, как и ее слова:«Вы жертвою пали в борьбе роковой,Жертвы безграничной любви к народу,Вы отдали все, что смогли, за Родину, честь и свободу…Наступит день, когда народ разорвет оковыИ воспрянет, могучий и свободный.Прощайте, товарищи, вы закончили славное и высокое дело». (ТАК ЛИ???)Мы увидели, как на другой стороне озера зажглись факелы. Люди шли туда, не боясь, не думая о том, что они находятся внут-ри нашей усадьбы, уверенные, что их не посмеют тронуть. Я же, несмотря на общее тяжкое впечатление, восхищалась их краси-выми голосами, замиравшими в лесу. Взволнованная, проникаясь важностью момента, я чувствовала себя накануне некоего пово-рота событий, спрашивала себя, что же еще может случиться с на-шей святой Русью…На следующее утро, направляясь к хозяйственным построй-кам, я услышала другую песню:«Довольно страдать, довольно терпеть,Довольно служить господам».Молодые рабочие, увидев меня, внезапно прекратили петь.
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«Почему же вы остановились? – сказала я им, улыбаясь. – Мне нравится эта красивая мелодия!» И видя их весьма сконфуженны-ми, сама ее напела – «Довольно страдать…» – продолжая свой путь.В тот вечер Павел, вернувшись, сказал мне: «Знаете, сегодня вы одержали победу. Молодые рабочие рассказали мне, как вы их застали за пением революционных песен. Они были и восхище-ны, и удивлены, что вы не рассердились и не обиделись. «Поду-мать только, – сказали они мне, – княжна, уходя, напевала нашу мелодию. Мы слышали, как она пела, произнося каждое слово».Итак, несмотря ни на что, я предпочитала шутя относиться к нерадостным событиям. Одной темной ночью мы покинули нашу Романовщину. На серд-це было тяжко от прощания. Проводник верхом на лошади с за-жженным факелом освещал нам дорогу. Михайло больше не ра-довался, лес стоял не шелохнувшись, а звезд на небе не было.Вернувшись в Одессу, мы еще больше убедились в росте всеоб-щего недовольства: брожение умов увеличивалось день ото дня.Великий князь Сергей Александрович, генерал-губернатор Москвы, был убит одним революционером. Великий князь не пользовался популярностью, и его смерть, какой бы ужасной она ни была, не взволновала общественное мнение, хотя овдовевшая великая княгиня вызывала большое сочувствие.По всей Империи прошли рабочие демонстрации. Оставлю в стороне драматичные события 1905 года – покушения на высо-копоставленных чиновников, народные восстания и т. д. – и оста-новлюсь на всеобщей октябрьской стачке 1905 года, которой ру-ководил Центральный комитет рабочих депутатов. Стачка раз-разилась по всей Империи и длилась несколько недель. Желез-ные дороги, суда, фабрики, заводы, все остановилось, замерло. Это было страшным, но, тем не менее, великим событием. Вспо-минаю Одессу, погруженную в темноту. Рабочие выказывали безупречную дисциплину: не имея никаких средств, ибо вся рабо-та прекратилась, они стойко держались.Именно тогда граф Витте, недавно назначенный председа-телем Совета министров, по случаю Портсмутского мира с Япо-нией представил императору петицию, где решительно сооб-щал его величеству, что ввиду чрезвычайных событий возмож-
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ны два выхода из положения: немедленное подавление восста-ния или предоставление конституции. По мнению графа Вит-те, существовал резкий дисбаланс между чаяниями общества и правительством, слишком отсталым для изменения поло-жения вещей. Неудачная война с Японией служила тому дока-зательством.После нескольких дней колебаний царь ответил на эту пети-цию манифестом от 17 октября, провозгласив основные свобо-ды (собраний, объединений, печати), и созвал Государственную думу. По всей России чувство радости достигло небывалых разме-ров. Как и 14 июля 1789 года во Франции, люди на улицах обни-мались, поздравляли друг друга, кричали: «Да здравствует свобо-да!», «Да здравствует император!».В Одессе командующего Южной армией приветствовала тол-па народа, собравшаяся перед его дворцом. Несколько смель-чаков, воспользовавшись предоставленной свободой, водрузи-ли красное знамя на здании городской думы. Такие же чрезвы-чайные события произошли одновременно во всех городах Рос-сии. Были захвачены тюрьмы и освобождены преступники, дабы и они тоже смогли насладиться свободой. Вся Империя находи-лась в чрезвычайном возбуждении, почти безумии. Правитель-ство ответило на манифестации арестами, расстрелами, ссылка-ми. В газетах печатали подробнейшие статьи о событиях.Тогда же я получила письмо от сына лейтенанта Шмидта*. Он просил меня не беспокоиться по поводу его отца: Петр Шмидт арестован и посажен в тюрьму на борту миноносца. Сын уве-рял меня, что заточение будет недолгим. В одной севастополь-ской газете я прочитала следующее: обезумевший от радости народ захотел освободить политических и других заключенных и взломал ворота местной тюрьмы. Репрессии были кровавыми: восемнадцать восставших погибли. Наступил предел. Напол-нявшая всех радость перешла в бунт. Появились красные флаги, а во время похорон рабочие несли восемнадцать гробов, за кото-рыми шли тысячи людей, певших траурный марш: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…».* Евгений Петрович Шмидт (Одесса, 1889 – Париж, 1951), во время граждан-ской войны сражался в рядах Добровольческой армии, затем эмигрировал.
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У могилы встал лейтенант Шмидт в военной форме с фураж-кой в руках, всем своим видом выражая уважение и искренние чувства.«Существует обычай, – сказал он, – читать молитву на моги-ле тех, кто нас покинул… Пусть эти несколько слов, которые я хо-тел бы сказать здесь в память о жертвах, станут для них молит-вой. Совсем недавно они были живы. Они участвовали во всеоб-щей радости, открывая свои души полученной свободе. В той ра-дости они думали о тех, кто в силу обстоятельств не мог в ней участвовать. Они думали, что имеют право присоединить тех лю-дей к счастью, и они пошли к ним – в порыве души. Они погибли за то, что осмелились протянуть руку своим братьям. Это несчас-тье, непоправимая ошибка. Что можно сказать им в сей возвы-шенный час, чтобы утешить их потревоженные души и души тех, кого они оставили в безграничном горе! Могу только обещать пе-ред этой открытой могилой, что никогда больше и никоим обра-зом я не пролью кровь своих братьев… Клянусь в этом, и вы по-клянитесь со мной!»«Клянемся!» – ответили сотни голосов.«Клянемся, – продолжал он дрожащим голосом, – что отныне, объединенные братской целью, мы сделаем все возможное, что-бы защитить с честью полученную свободу, что мы будем тру-диться без устали, чтобы добиться всеобщего блага… Клянусь в этом!» – сказал он, бледный и решительный.И собравшийся народ вторил громкими возгласами: «Кля-немся!». Голоса были похожи на раскаты грома, предвещающего грозу.Затем в газетах появились сообщения об аресте лейтенанта Шмидта – по приказу командующего Черноморским флотом ад-мирала. Все в моих мыслях смешалось, я не знала больше, чего ждать.Спустя несколько дней лейтенант Шмидт был освобожден, с запретом принимать участие в политических собраниях.В ответ на мое письмо он просил меня, как и его сын, не беспо-коиться. Единственное, в чем он оказывался неправ, по его мне-нию, это то, что произнес свою речь в форме офицера. Но, по его мнению, у него не было времени думать о подобных вещах. «Тог-
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да, – добавил он, – я пережил самые счастливые мгновения моей жизни. Подумай только, мне оказали честь быть избранным де-путатом от рабочих Севастополя, выразивших мне полное дове-рие. Хочу посвятить им свою жизнь, отдать все свои силы их ин-тересам. Преградой тому является мой офицерский чин, и я по-дал в отставку. Лишь бы не задержали с ответом – дорога каж-дая минута. Как только получу окончательное увольнение, дол-жен буду поехать в Москву и, конечно, не упущу случая остано-виться в Одессе. Тогда ты сама удостоверишься в том, что отныне стало целью моей жизни!»К несчастью, события ускорились, повторяясь повсюду, – с та-кими же кровавыми последствиями. Прочтя письмо и зная его восторженную натуру, я поняла, что он пропадет. Я написала ему, умоляя вовремя остановиться, – хотя бы во имя его матери. Но увидела я его вновь уже в скорбный час…Однажды утром в ноябре, открыв газету, я почувствовала огромное смятение. Одна за другой следовали статьи, каждая из которых по-своему рассказывала в деталях о революции, произо-шедшей накануне на Черноморском флоте. Во главе бунта встал Петр Шмидт, прозванный «красным адмиралом».Весь день продолжали поступать противоречивые новос-ти, все настойчивее утверждавшие трагическую роль, сыг-ранную моим бедным другом. Говорили, что на всем флоте водрузили красные знамена. Началась гражданская война. Артиллерия Севастопольского порта открыла огонь по фло-ту, который через несколько часов сопротивления капиту-лировал. Писали, что лейтенант Шмидт был арестован и уже расстрелян. Удрученная, в надежде узнать правду я направи-лась к командующему.На сей раз он принял меня крайне официально. Холодно и внешне спокойно отвечая на мои тревожные вопросы, он ска-зал, что сожалеет о том, что среди моих друзей был офицер-предатель и застрельщик бунта.«Прошу прощения, ваше сиятельство, меня интересует не офицер-предатель и застрельщик бунта. Меня интересует друг детства, почти брат – умоляю сказать о его судьбе».«С ним будет то, что он заслужил…»
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«Тогда…» – начала я, не закончив свою мысль.Генерал понял, что творилось в моей душе.«Нет, – сказал он, – Шмидт жив. Но не спрашивайте у меня ничего больше: я ничего не могу вам сказать. Не забывайте – я, прежде всего, солдат, и выполняю свой долг. Разве вы можете упрекнуть меня в этом?»«О нет! Я никого ни в чем не упрекаю, я только страдаю».«Не сделаете ли вы мне одолжение, – сказал генерал, внезапно смягчившись, – навестив мою жену. Она и мои дочери будут счаст-ливы увидеть вас».Однако у меня не было ни сил, ни желания. Отклонив пригла-шение, я вернулась домой совершенно обессиленною.
Публикация Эннио Бордато (Роверето), Михаила Талалая (Неаполь)

Продолжение следует
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Л.Я. Ландесман-БеленькаяДом на Черноморской
Отрывок из воспоминаний

Молодые годы Лидии Яковлевны прошли на Черноморской. На 

ушедшей в море стороне улицы в доме № 21 размещалась лечебница 

ее отца доктора Якова Ландесмана, в которой жил и о которой писал 

Паустовский: «На Черноморской улице, тянувшейся к обрыву над мо-

рем, был частный санаторий для нервнобольных». Там же в 1938 году 

жил Аркадий Гайдар. Кроме того, история семьи доктора тесно связана 

с двухэтажным домом на четной стороне улицы, с домом, в котором по-

сле войны располагалась Одесская палата мер и весов. Подробные све-

дения об этом – в предлагаемых воспоминаниях.Ян приехал в отпуск, и я обещала сходить с ним и Мариной на Черноморскую, показать дом, в котором мы с Мишей, их отцом, жили, когда были детьми*.Мы вошли в калитку, миновали палисадник с соснами, росши-ми под нашими окнами, – они сравнялись теперь с крышей дома – поднялись на второй этаж по широкой лестнице с дубовыми сту-пенями и перилами и попали в «нашу» квартиру. Мы оказались там снова через сорок лет**.Дом уже не был нашим, а теперь оба его этажа занимала какая-то техническая контора***. В нашей прежней столовой находились рабочие столы с приборами. Кончался рабочий день. В окна, вы-ходящие на запад, светило солнце. Лучи отражались в стеклах приборов, совсем как когда-то, когда я, возвратившись домой из института, входила в ту же столовую: ее так же освещало предве-* Ян и Марина – дети брата, Михаила Ландесмана.** Воспоминания написаны в 1974 году.*** Палата мер и весов.
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чернее солнце, лучи которого играли на тарелках в буфете и ста-ром подносе. У меня сдавило горло.Один из работников поднял голову и осведомился о цели на-шего прихода. Некоторое время я не могла ничего ответить, а по-том с трудом произнесла:– Простите, пожалуйста, я жила в этой квартире много лет на-зад. Захотелось прийти, посмотреть, вспомнить и детям показать.Он пожал плечами:– Странная какая-то квартира. Люди приходят, стоят, вспоми-нают, плачут. Вы уже не первая.– Это они молодость вспоминают, – сказал кто-то из со-трудников.Нам показалось неудобным больше задерживаться и мешать работать людям. И мы ушли, но клубок воспоминаний начал рас-кручиваться. Образы детства и юности всплывали с удивитель-ной четкостью, толпились, чередовались.Однажды мама сказала:– Каганы вернулись. Они ездили во Францию в связи с болез-нью Елены Ефимовны и Лидочки*. Они возвратились северным путем через Петербург. Им с трудом удалось добраться домой. Завтра мы к ним пойдем.Со следующего дня начался «кагановский» период моей жизни.Известный советский математик Вениамин Федорович Ка-ган**  вернулся в Одессу из-за границы в начале первой мировой войны с больной женой и двумя молоденькими дочерьми. Он поселился в той самой квартире на Черноморской улице, в ко-торой позже, после его отъезда в Москву, жили мы, а теперь на-ходится техническая контора. С его поселением за этой кварти-рой закрепилось название «кагановская», и это название сохра-нилось надолго.* Жена и дочь Кагана.** В.Ф. Каган (1869-1953) – известный математик, доктор физико-ма те-матических наук, профессор МГУ (с 1923 года), заслуженный деятель науки, орденоносец, лауреат Государственной премии. Труды по неевклидовой и диф-ференциальной геометрии, создатель научной школы. Один из пионеров пре-подавания общей теории относительности. Редактор многих математических изданий.
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«Кагановскую» квартиру все приходившие туда любили. С ней была связана молодость нескольких поколений, встре-чи литературные и научные, влюбленности, «трагические» ро-маны и «комические» истории. Квартиру эту бранили за холод в просторных комнатах, которые невозможно было отопить, за ветер, продувавший ее вдоль и поперек в осенние пасмур-ные дни, наконец, за дальность расположения от центра горо-да, от учебных заведений и библиотек, с которыми была связа-на профессиональная жизнь ее посетителей. И все-таки в «ка-гановскую» квартиру приходили. Она, как магнит, притягива-ла к себе людей.Особый ее дух и стиль начинался с входной двери, на которой была прибита табличка с надписью: «Редакция журнала «Вест-ник опытной физики и элементарной математики»***. Прибита она была намертво. После отъезда Каганов в Москву**** нам не удалось ее снять. Она еще долго висела на наших дверях, напоминая о Ка-ганах. И еще долго в «кагановскую» квартиру приходили боль-шие конверты и бандероли, адресованные редакции журнала. Мы же их отсылали в Москву, на Большую Полянку, где посели-лись Каганы.Редакция «Вестника» фактически помещалась в кабинете Ве-ниамина Федоровича. Там стояли огромные шкафы с книгами на верхних полках и папками с рукописями на нижних. Большой письменный стол посреди кабинета всегда был завален редак-ционными материалами. Вениамин Федорович никогда за ним не работал. Он занимался в соседней маленькой спальне: стоял за высокой конторкой или, размышляя, шагал по квартире. Та-ким я его запомнила. Выше среднего роста, с небольшой черной с проседью ассирийской бородой, печальными глубокими глаза-ми. Очень красивый, даже величественный, он широкими шагами двигался по квартире, переходя из кабинета, где занимался ре-дакционными делами, в спальню, в которой подолгу задерживал-ся для научных занятий.Общественный и научный авторитет этого человека был чрез-вычайно велик. К нему обращалось множество людей за научны-*** В.Ф. Каган возглавлял журнал с 1902 до 1917 г.**** В 1922 или 1923 году.
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ми советами и помощью, по личным и общественным мотивам. И он никогда никому не отказывал. Его простота, доступность, большое личное обаяние привлекали людей. В доме Кагана всег-да было людно. По вечерам в столовой, кабинете, в комнате дочек толпился народ. Конечно, преобладали молодые математи-ки – ученики Вениамина Федоровича, многие из которых со вре-менем приобрели научную известность. Но приходили и люди других профессий и интересов.В начале 20-х годов (время, которое я уже лучше помню) го-сти различных возрастов, профессий и социальных уровней пили в столовой чай с сахарином и черным хлебом. Среди постоянно бывавших у Каганов людей я вспоминаю ближайшего друга Ве-ниамина Федоровича и коллегу по работе профессора С.О. Ша-туновского*.Невысокий, сутулый, с большой седой бородой и длинными волосами, обрамляющими голую макушку, язвительный, даже желчный, гроза нерадивых студентов, он представлял полную противоположность хозяину дома. Насколько Вениамин Федоро-вич был мягким, доброжелательным, спокойным, настолько Са-муил Осипович был раздражительным, малодоступным и казал-ся замкнутым и недоверчивым.Он жил одиноко. С женой он расстался. Была у него дочь, лечившаяся от туберкулеза где-то в Италии. Там она и застря-ла. От семьи он отвык. О своем прошлом рассказывал мало и неохотно. По-видимому, молодость у него была тяжелой. Од-нако за этой не располагающей к себе внешностью скрыва-лось большое благородство, независимость, принципиаль-ность и беспредельная преданность науке, работе, товари-щам, и особенно ученикам.Я вспоминаю, как незадолго до смерти, уже тяжело боль-ной, Самуил Осипович продолжал ездить на лекции. Он жил в двух кварталах от университета, но добраться пешком уже не мог. За ним приезжали извозчичьи дрожки. Ездил он в со-* С.О. Шатуновский (1859-1929) – известный математик, профессор Новорос-сийского университета (Одесса). Труды по алгебре, теории чисел и функций комплексного переменного и др. Как и проф. В.Ф. Каган, один из основателей известной в прошлом одесской математической школы.
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провождении кого-нибудь из своих ближайших учеников. Лекции профессор читал сидя, негромко, слабым голосом, но отчетливо. Писать на доске ему было трудно, поэтому со-провождавший его ассистент записывал на доске все необхо-димое. Синхронность объяснения и записи свидетельствует о прекрасном знании учеником курса учителя, об их большой научной близости.Шатуновского, как и Кагана, постоянно окружали молодые математики и молодежь других профессий. Все они навещали учителя в его холостяцкой квартире, подолгу там задержива-лись для занятий и просто для бесед. Окружавшие Шатуновского люди ценили и любили Самуила Осиповича, хотя и побаивались его острого и насмешливого ума.Каган и Шатуновский часто подтрунивали друг над дру-гом. Основанием для шуток служила всем и им самим из-вестная противоположность характеров, которая, однако, не мешала их тесной дружбе. Каган подсмеивался над рассеян-ностью и забывчивостью Шатуновского, а тот шутил над пе-дантизмом Кагана, над его немецкой организованностью и методичностью.– Если нас с вами соединить, Вениамин Федорович, – сказал однажды со смехом Шатуновский, – то получится превосходный, единственный в своем роде ученый.В доме Каганов Шатуновский душевно отогревался. Он ста-новился словоохотливым, шутил с молодежью, охотно прини-мал участие в литературных играх, буриме, розыгрышах шарад, то есть во всем, что было в ходу у Каганов.Судьбы двух друзей были во многом сходны. Этих крупных ученых и блестящих лекторов ограничивало царское прави-тельст во: в университете им не давали профессорские должнос-ти. В конце концов, после длительной борьбы Каган и Шатунов-ский добились только приват-доцентуры, не дававшей отнюдь средств к существованию, поэтому они были вынуждены зараба-тывать на жизнь преподаванием в средней школе, в частных жен-ских и мужских гимназиях, и даже давали частные уроки. После большевистской революции ученые получили доступ в универ-ситет и заняли там достойное положение. У них появились учени-
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ки, способные продолжить их деятельность. И зародилась одес-ская математическая школа.Каган и Шатуновский принадлежали к той части акаде-мической интеллигенции, которая приняла новую власть и связала с ней свою судьбу. Некоторые из старых знакомых и даже друзей от них отшатнулись. Стали поговаривать даже о «большевизме» Кагана и Шатуновского. Тем не менее, раз-говоры эти не мешали ученым твердо продолжать свою ли-нию поведения.Одесской академической интеллигенции тех лет была свойственна известная замкнутость. Существовали закры-тые кружки тесно связанных людей. Новых членов они при-нимали неохотно. Кружки эти нередко предполагали общ-ность не только профессиональных интересов, но и поли-тических взглядов, и даже национальной принадлежности. В доме Кагана ничего подобного, никакой узости не было. За чайным столом у них встречались и беседовали различные во многих отношениях люди. Вот запомнившиеся мне имена: бывший священник, высокообразованный теолог, профессор церковного права А.И. Покровский; музыкант, чех по нацио-нальности, дирижер оперного театра маэстро Иосиф Прибик; профессор анатомии и тонкий рисовальщик Лысенков; вы-дающийся пушкинист и литературовед, позднее академик М.П. Алексеев; известный физик профессор Папалекси; вы-дающийся химик академик А.Н. Фрумкин; сотрудники редак-ции «Вестника» профессора Орбинский и Тимченко. Бывали там и другие люди, всех не упомнить.В доме Кагана неизбежно завязывались и горячие поли-тические споры, порой заканчивавшиеся бурными размолв-ками. Были они отголосками исторических сдвигов, происхо-дивших в окружающем мире. Я вспоминаю один такой страст-ный спор между профессором химии А.С. Комаровским, быв-шим кадетом, и профессором истории И.А. Хмельницким, ком-мунистом. (Этот историк уже тогда, в первые годы советской власти, начал работу по собиранию партийного архива и ор-ганизации в Одессе института Истпарта, директором кото-рого он стал.) Этот спор касался отношения интеллигенции 
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к советской власти. И закончился он полным разрывом ранее близких людей. Комаровский перестал бывать у Каганов, об-щаться с их друзьями.В таких спорах политическая позиция хозяина дома ни у кого не вызывала сомнения. Вспоминаются в этой связи шутливые строчки, сочиненные кем-то из постоянных посетителей кага-новской квартиры. Они были адресованы тем, кто обвинял Кага-на в «большевизме», а его дочерей – в чересчур обширных нераз-борчивых знакомствах с людьми не «их круга»:А в Европе страшный крик:Двигаются танки,Папа Каган – большевик,Дочки – хулиганки!У Каганов нередко проходили беседы на научные и лите-ратурные темы. Иногда запланированные заранее. На одной из таких бесед речь шла о теории относительности Эйнштей-на. О ней тогда только начинали говорить. Наряду с физиками и математиками в этой беседе участвовал и всех удивил пре-красными знаниями вопроса профессор медицины невролог И.С. Мильман, образованнейший биолог и философ по призва-нию. Высокий, хмурый, с невыразительным и даже «неинтел-лигентным» лицом, никогда не смотревший в глаза собесед-нику Мильман был постоянно поглощен своими мыслями. В нем всегда глубокая внутренняя работа. Это делало его чело-веком трудным в общении и даже чудаковатым. Вы не могли быть уверены, что он слушает вас, когда вы с ним говорите. Но беседовать с ним было чрезвычайно интересно. Он действи-тельно все знал! Благодаря прекрасному владению иностран-ными языками и исключительной памяти он держал в голо-ве огромные запасы самых разных сведений. В чужой научной области он владел информацией значительно более полной, чем самые квалифицированные специалисты.Пока в кабинете Вениамина Федоровича говорили и спори-ли об Эйнштейне и о последних работах по высшей матема-тике, рядом, на большой террасе, выходившей в парк и обви-
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той синими гроздями благоухающей глицинии, молодежь слу-шала в авторском исполнении лирические стихи Веры Михай-ловны Инбер.Отец Веры Инбер, издатель, был связан с математическим журналом Кагана и часто бывал у него по редакционным и из-дательским делам. Затем в квартире на Черноморской появилась и дочь издателя. Все молодое поколение кагановской кварти-ры, дочери хозяина, их подруги и приятели, увлекались поэзией Инбер, знали на память многие стихи из недавно вышедших сборников.Не помню уже, у кого из молодежи возникла идея в домаш-ней обстановке инсценировать под Новый год некоторые сти-хотворения молодой поэтессы. Идея эта осуществилась. Ре-жиссировала сама Вера. Кабинет Кагана перестроили под бар, отделили сцену. Главную роль Незнакомки, посещавшей бар Пикадилли и погубившей мальчика Джонни*, исполнила ры-жая красавица Киса Рабкина, дочь известного физиолога и со-курсница по медицинскому институту старшей дочери Кагана. В роли посетителей Пикадилли-бара за столикам сидели тог-да молодые, но будущие академики и профессора математики со своими «дамами». Роли последних играли дочери Самуила Осиповича и их подруги, в том числе и сама Вера Михайловна. А среди столиков вертелась одетая в лохмотья маленькая ни-щенка, которая предлагала джентльменам и дамам букетики цветов. Это была я.Сейчас почти не осталось людей, которые помнят эту встре-чу 1922 года. Ведь с тех пор прошло более пятидесяти лет. То были годы неустроенной, тяжелой, подчас голодной жизни в усло виях революции. Не хватало топлива, продовольствия, пло-хо было с водой.Трудно было Каганам и их друзьям, но побеждали моло-дость и оптимизм. Они не унывали и даже подтрунивали над трудностями. Вспоминается еще одно четверостишье, отра-жающее тяготы жизни того времени. Об одном из профессо-ров математики, Ю.Г. Рабиновиче – друге Вениамина Федоро-* «У маленького Джонни горячие ладони и зубы, как миндаль. И чтоб не гово-рили о баре Пикадилли, но это славный бар».
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вича и частом его госте, – кто-то сочинил такие «незабывае-мые» строки:Он окна клеит в кабинете,А теорем полны глаза.Он носит воду на рассветеИ пилит с Каганом дрова.О том, как ходили на рассвете жители Черноморской и Вера Инбер по воду, вспоминает К. Паустовский, живший на этой ули-це в те времена.Духовная атмосфера в семье Каганов определила их даль-нейший жизненный путь. В.Ф. Каган, переехавший в Москву по приглашению академика О.Ю. Шмидта, возглавил одну из ка-федр в МГУ и отдел естествознания и точных наук в БСЭ. С ним переехали его вторая жена Мария Соломоновна и обе дочери.Старшая дочь Надя, врач, после окончания аспирантуры ра-ботала старшим научным сотрудником в Институте экспери-ментальной медицины им. М. Горького. Там-то и случилось с ней большое несчастье, подкосившее благополучие всей семьи. На-дежда Вениаминовна стала жертвой научного эксперимента. Она погибла в результате заражения препаратом вируса энцефалита, свойства которого изучала. Ее памяти был посвящен специаль-ный том «Архива биологических наук». В него была включена ее последняя научная работа.У нее остались два сына. Может быть, в их или их детей руки когда-нибудь попадут эти воспоминания. Мне бы хотелось, чтобы они прочли то, что здесь написано о жизни их деда или прадеда, о времени, когда Надежда Вениаминовна была молода, и о дру-зьях одесского дома Каганов.Младшая дочь, Лидия Вениаминовна, была моей подругой. Она была старше меня, и я очень многим обязана ее благотвор-ному влиянию. Она была сложным, очень интересным и не-счастливым человеком. После перенесенного в детстве тубер-кулезного коксита она сильно хромала. Это обстоятельство от-ложило отпечаток на все ее мироощущение. Она считала себя очень непривлекательной и страдала от отсутствия мужского 



внимания в собственном доме, где постоянно бывало много ин-тересных молодых людей. Но она была несправедлива к себе. Лидочка, как мы все ее называли, была похожа на отца, у нее было умное интеллигентное лицо, живой взгляд. Все чувство-вали, что она добра и превосходный товарищ, щедро делив-шийся своим вниманием и вообще всем, что имела. Все ее неж-но любили и высоко ценили.Увлекаясь с детства гуманитарными науками, прекрасно вла-дея тремя западноевропейскими языками, Лидочка стала серьез-ным специалистом по иностранной литературе. Но и ее жизнь оборвалась трагически и безвременно. Она погибла в автомо-бильной катастрофе.
Публикация Владимира Серебро

Нью-Йорк
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В начале 80-х годов позапро-
шлого столетия редактор-из-
датель газеты «Одесский вест-
ник» Павел Александрович Зе-
леный решил выпустить к ней 
приложение – литературно-юмо -
ристический и художест венный 
журнал «Маяк» (1881-1885). 
Судя по публикациям в сохра-
нившихся номерах, старейшая 
провинциальная газета России 
(напомним, «Одесский вестник» 
выходил с 1826 по 1893 гг.) нуж-
далась в это время в притоке 
подписчиков, и редакция пред-
ложила своим читателям своего 
рода «гламурное» издание раз-

влекательного характера со множеством юмористических рисун-
ков, иронических поэтических опусов, обзорами художественной, 
театральной и музыкальной жизни, причем не только Одессы.

Любознательный обыватель мог почерпнуть, например, све-
дения о выставке в Санкт-Петербурге картин И. Айвазовского, 
А. Куинджи или новых работах В. Верещагина, а также о зарубеж-
ных новинках – показе в Брюсселе мастеров школы Рубенса, те-
атральной постановке «Нана» по Золя или же фундаментальной 
«Электрической выставке в Париже». Тут же печатались произве-
дения Брета Гарта «Американские типы и очерки». То есть журнал 

Татьяна Щурова«И в дыме унылом камина…»
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пытался быть познавательным 
и актуальным.

Конечно, «Маяк» отражал 
и жизнь своего города. Нужно 
сказать, ирония уже тогда ста-
новилась отличительной чер-
той одесситов, и поэтому даже 
о землетрясении удавалось 
рассказать с улыбкой, не говоря 
уже об одесском трамвае, нра-
вах провинции с ее чрезмер-
ным увлечением танцами, кафе-
шантанами, пьянством, разно-
видностями адюльтера, неве-
жеством – в общем, о жизни 
обывателей с их мелочными за-
ботами и т. д.

С одной стороны, журнал 
«Маяк» стремился бороться 
с нетребовательным горожа-
нином, лишенным желания по-
стичь истинные ценности жиз-
ни и нуждавшимся в менторском 
назидании («растленности пол-
ной заметны следы»). С другой 
стороны, в этой борьбе авторы 
публикаций настолько погружа-
лись в мир обывателя, что порой 
явно тонули в бытовых нелепых 
ситуациях своих героев.

Но это неизменно соче-
талось с желанием редакции 
«быть на уровне» и дать на 
обложках журнала изображе-
ния артистов (увы, многие из них совсем забыты сегодня) или же 
порт рет Т.Г. Шевченко в честь 21-й годовщины смерти великого 
поэта и живописца.
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Пошутил «Маяк» по пово-
ду предложения городского го-
ловы Г.Г. Маразли построить на 
его средства дом, где бы разме-
щались музей Одесского обще-
ства истории и древностей и го-
родская публичная библиотека, 
которая к тому времени за 50 лет 
своего существования не раз ме-
няла адрес. Маразли выделил на 
это своих 30 тысяч рублей, но ар-
хитектор Ф. Гонсиоровский не 
смог уложиться в смету, и недо-
стающие средства были выде-
лены городской думой. Так по-
явилось прекрасное здание, где 
ныне расположен Археологиче-
ский музей. Пресса тут же под-
хватила тему тщеславия Мараз-
ли (критиковать городских голов 
всегда нравилось). В журнале 
также появился рисунок – обыва-
тель искренно недоумевал, зачем 
ему новое здание библиотеки?

Неоднократно обращался 
«Маяк» к рассказам о Саре Бер-
нар, гастроли которой состоя-
лись в ноябре 1881 года в Одес-
се. Они прошли с успехом, хотя 
одесситы отнеслись к игре зна-
менитой артистки неоднознач-
но. Однако они охотно читали 
забавные истории из ее жизни.

Одесса всегда строго суди-
ла мастеров сцены, не стесняясь, 

могла сказать: «Знает всяк, что есть артистки / Поражающие души, 
/ Ты ж, мой друг, своей игрою / Поражаешь только… уши».
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Так же бескомпромиссно 
одессит мог заявить и не очень 
талантливому поэту: «Ты риф-
му ловишь безуспешно, / Сти-
хом владеешь так потешно, / Что 
было б лучше бесконечно, / Ког-
да б, мой друг, молчал ты вечно».

Предлагаем на несколько 
минут окунуться в забавные, на-
верно, несколько примитивные 
стихотворные строчки из давне-
го одесского журнала «Маяк», 
которые соседствуют на его 
страницах с многочисленны-
ми довольно забавными рисун-
ками, автором многих из них, 
кстати, был Леонид Осипович 
Пастернак, тогда гимназист-
вось  миклассник, ставший впоследствии известным живописцем, 
графиком, иллюстратором и… отцом гениального поэта.
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Въ Петербургѣ ходитъ упорный слухъ о скоромъ разрѣшеніи частныхъ театровъ. Говорять, въ Петербургѣ будетъ устроенъ также и «общедоступный театръ» для народа.
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Сара Бернаръ, обогатившись американскими долларами, забав-ляется теперь ядовитыми на смѣш-ками противъ янки. Между про-чимъ, по ея словамъ, американцы обыкновенно вечеромъ, у входа въ 
театръ, покупали себѣ книжки съ пьесою, въ которой она играла. Разъ въ одномъ маленькомъ городкѣ да-вали «Фру-фру». Кассиръ забылъ за-хватить съ собою книги и имѣлъ при себѣ только «Федру». Чтобы, одна-
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ко, удовлетворить публику, онъ про-давалъ въ этотъ вечеръ трагедію Ра-сина, вмѣсто комедіи Мельака и Гале-ви. Американцы прилежно читали во 
время представленія, а артистка на сценѣ едва удерживалась отъ смѣха и ей не мало стоило усилій доиграть комедію до конца.
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Иван ЛиптугаМаевка на Олимпе
Так получилось, что за все годы путешествий по разным стра-нам мира я ни разу не побывал на родине своих предков по линии отца – Греции. Еще в школе, не знаю почему, на каком-то подсозна-тельном уровне я очень гордился своей одной восьмой частью гре-ческих генов, о чем с гордостью заявил в первом классе и с такой национальностью был занесен в журнал. Папа с детства прививал мне любовь к мифам Эллады, и я лучше знал двенадцать богов, вос-седавших на Олимпе, чем десять заповедей Моисея. О своем праде-де Янисе Ликардопуло мне было известно очень мало, так как после сталинских гонений на греков, в результате которых он погиб, в се-мье практически ничего не сохранилось, кроме одной его фотогра-фии. Но Греция всегда занимала особое место в моем сердце.Незадолго до майских праздников друзья предложили нам съездить семьями на машинах в Грецию – на маевку. Мы еще ни-когда не отправлялись в путешествие на автомобиле прямо из Украины, обычно прилетали в страну назначения и арендовали авто на месте, но в этот раз решили рискнуть. Ранним солнечным не по-апрельски жарким утром мы выехали из Одессы тремя ма-шинами в направлении Болграда. Мы зарядили свои навигато-ры на конечный пункт назначения – Салоники, они показали нам расстояние 1250 км, и мы двинулись в путь. Со мной была жена и наши мальчики, поездка по умолчанию не могла быть скучной. Дорога, а вернее, то, что от нее осталось, через Арциз, отняла у нас три часа жизни, после чего мы наконец-то доехали до грани-цы Украины в Болграде.Простояв с полчаса в очереди для отметки в паспортах, мы с облегчением вздохнули, решив что самый сложный участок уже 
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позади, и, как Остап Бендер в «Золотом теленке», сказали: «Все нужно делать по форме. Форма номер пять – прощание с роди-ной…». Помахали рукой и пересекли границу. Не успев даже ра-зогнаться, мы остановились на границе Молдавии. Милые по-граничники и таможенники братского народа, надежно охра-няя пять километров государственной границы между Украиной и Румынией и сильно заботясь о природе, собирают экологиче-ский налог с каждого проезжающего транспортного средства. На-лог относительно небольшой и к тому же официальный, поэтому к каждому у них подготовлен ряд дополнительных экзаменацион-ных вопросов. Я попался на таком: а почему у вас в загранпас-порте и техпаспорте фамилия написана по-разному? Я попытал-ся было объяснить что-то про службы ОВИРа и ГАИ, но мне сра-зу дали понять, что ответ неверный, и начали заполнять прото-кол. Некоторое время я продолжал симулировать слабоумие, по-сле чего достал и положил на стол десять долларов. Погранич-ник поменялся в лице, улыбнулся, отодвинул протокол в сторону и сказал: «Ну, нас ведь трое…» – намекая, что правильный ответ в задаче – данная сумма, помноженная на три. Я тоже поменялся в лице и серьезно сказал, что за различия в правилах транслите-рации фамилий в различных ведомствах МВД Украины погранич-никам на молдавской границе больше чем двадцать долларов не заплачу. Видимо это прозвучало слишком громко и убедительно, так что на этом торг был окончен.Проехав еще несколько сот метров, мы остановились в новой очереди. Это была очередь на въезд в Румынию. Несмотря на то, что машин было не много, мы провели на границе около трех ча-сов. Когда подошла наша очередь, и к нам вышел пограничник, по его цыганским глазам я понял все и сразу. Мне снова вспомнил-ся бедный Остап Бендер, повстречавшийся с румынской сигуран-цей, видимо, в том же самом месте, что и мы. У этих погранични-ков, в отличие от молдавских, есть целый ряд стандартных требо-ваний к каждому автомобилю. Необходимо иметь страховой по-лис – зеленую карту, аптечку, аварийный треугольник, аварий-ный жилет и огнетушитель. На случай, если все из перечисленно-го имеется, у них есть перечень дополнительных вопросов, как, например, тонировка стекол или еще что-то, о чем у нас уже дав-
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но не спрашивают. Но вопросы есть ко всем. Сильно принци-пиальных заставляют вынимать абсолютно все вещи из багаж-ника, снимают резину с запасных колес – ищут наркотики, ору-жие, сигареты и алкоголь.С нами было все просто, у нас не оказалось жилетов. Погра-ничник, несмотря на три часа нашего простоя в очереди, очень легко, практически равнодушно сказал: «Вернитесь в Молдову и приобретите там жилет». Мое выражение лица была самодоста-точным, и он сразу добавил: «Если не хотите, положите пятьдесят евро в паспорт и передайте моему коллеге во втором окошке». Никаких стеснений, никакой застенчивости или неудобств, все просто и понятно, по-румынски и в соответствии со стандартами Европейского Союза. Как впоследствии выяснилось, размер взно-са за отсутствие жилета определяется на глаз по марке автомо-биля. У наших друзей на «Рено» это же злостное нарушение обо-шлось в пятнадцать евро. Эти же пограничники уже на обратном пути спрашивают в придачу ко всему дорожную виньетку, кото-рую ты обязан был купить, въехав в страну. О ней никто никому не сообщает, поэтому большинство выезжающих обратно опять же передают во второе окошко энную сумму. Система отлаже-на и функционирует прекрасно и, судя по всему, устраивает всех, и даже регулярно наведывающихся инспекторов Европейской миссии по приграничной помощи Украине и Молдове.К пяти часам вечера нам удалось пересечь границу Еврозо-ны. Это была лишь четверть нашего пути, но на нее мы потра-тили почти весь день. Дальше мы ехали довольно быстро, пото-му что таких дорог, как у нас, больше нет нигде. Даже в Румынии и Болгарии, которые, не считая столиц, в общем, производят до-вольно мрачное впечатление, дороги на порядок лучше, чем у нас. До Греции мы не доехали и остановились на ночлег в болгарском Плевне. Мы поселились в единственном, по-моему, отеле Плевна постройки времен тесной любви и дружбы с СССР под названием «Ростов». Типичный совковый отель в стиле одесских гостиниц «Юность» и «Виктория» с такими же совковыми номерами, мебе-лью и даже талончиками на завтрак…К обеду следующего дня мы добрались до Салоник. Уже подъез-жая по территории Болгарии к Греции, было невозможно не об-
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ратить внимание на красоту горных пейзажей. Греческие горы отличаются от Альп, к примеру, своей пологостью и бархатисты-ми изумрудными лесами, которые полностью покрывают скло-ны. Дороги в Греции ничем не уступают любым в Европе, поэтому путешествовать по ним на автомобиле – одно удовольствие. Ав-тобаны, правда, платные и обходятся примерно в три-пять евро за каждый въезд.Салоники, второй по величине город Греции после Афин, на-помнили мне французско-итальянскую Ривьеру. Типичная для этих городов узкая линия прогулочной набережной отделяет со-бой линию моря от близко расположенных красивых жилых до-мов и отелей. Все первые этажи заняты под кафе и бары, полны людьми как внутри, так и на улице. Также, как в Италии и Фран-ции, на улицах много торговцев из братских африканских респуб-лик. Они ходят с целыми подносами дешевых подделок дорогих часов, продают солнцезащитные очки, сумки, кошельки и спор-тивную обувь. Торговля идет не бойко, поэтому они навязчиво прилипают к каждому, кто проявил хоть каплю любопытства, и не отпускают без покупки. На набережной стоит Белая крепость, построенная еще турка-ми в XVI веке, служившая в свое время даже тюрьмой и местом для казней. Сейчас это одна из центральных достопримечатель-ностей Салоник: сверху открывается прекрасный панорамный вид на набережную, город и порт. Улицы узкие, как во многих средневековых городах, в основном, с односторонним движе-нием. Припарковаться негде, чтобы выехать с парковки, прихо-дится расталкивать бамперами стоящие рядом автомобили.На каждом квартале минимум две кондитерские с необычай-ным разнообразием тортиков, пирожных, печений и морожено-го. Все очень вкусное и красивое, хочется купить все. Мы ужина-ли на набережной в ресторане морепродуктов и рыбы. Прекрасно приготовленные кальмары, осьминог и рыбное ассорти застави-ли нас забыть дорожные приключения и переключили в режим отдыха.На следующий день мы отправились на экскурсию в район гор Метеора. Уникальный в своем роде архипелаг представляет со-бой множество гор, скорее напоминающих огромные камни с от-
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весными стенами, гладкими, как морская галька. На фоне осталь-ных лесистых гор, которые окружают Метеора, эти кажутся мисти-ческими сооружениями, установленными здесь неземными циви-лизациями. Кроме своей уникальной природной красоты эти горы знамениты расположенными на их вершинах монастырями. Мона-шество берет здесь свое начало в XI веке, а первый монастырь был построен в XIII-м влиятельным монахом из Агиос-Орос по имени Афанасиос. Монастыри, как гнезда, расположены на высоте около шестисот метров и снизу кажутся неприступными. В древнос ти людей и провизию поднимали наверх вдоль отвесной стены в сет-ке на специальном приспособлении. На стене одной из гор мож-но увидеть выбоину естественного происхождения, внутри кото-рой пестреют ленточки разных цветов, привязанные там всеми до-бравшимися до этой точки альпинистами. Мы остановились у под-ножия одной из гор в семейном ресторанчике. Колоритный пожи-лой грек приготовил нам сувлаки и угостил домашним вином. За-тем он пел греческие песни моим сыновьям, а они аккомпанирова-ли ему на приобретенной в сувенирной лавке деревянной сопилке.К вечеру мы прибыли в город Ларисса. Это областной центр на северо-востоке Греции в пятидесяти километрах от Эгейского 
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моря. Приятный небольшой городок, в котором проживает около двухсот тысяч человек, жизнь которых, кажется, проходит в улич-ных кафе и барах. Все центральные улицы заняты столиками, за ко-торыми сидят с утра до вечера греки, пьют кофе, едят и страстно обсуждают политические события, связанные с выборами. Вообще, у греков интересный режим работы. К девяти часам открываются магазины и офисы, к часу дня они закрываются до пяти на сиесту и после этого, вечером, снова открываются до восьми-девяти часов.Знакомые наших знакомых в Лариссе порекомендовали нам съездить на несколько дней к морю в отель «Дохос». Гостеприим-ный хозяин, не говорящий, кроме греческого, ни на каких языках, лично приехал за нами. Больше всего нас удивила цена – пять-десят евро за один номер. По горному серпантину мы подня-лись на горы и заехали во дворик его отеля. Перед нами открыл-ся потрясающий вид на гору Олимп и побережье Эгейского моря. Отель был полностью в нашем распоряжении. Два бассейна под открытым небом, прекрасный вид и личная забота хозяев заве-дения оставили неизгладимое впечатление.Мы объездили за несколько дней все окрестности. То ли из-за кризиса, то ли из-за начала летнего сезона все отели, рестораны и пляжи были пустыми. Казалось, что все побережье работает только для нас, других туристов не было. Во всех ресторанах – све-жий улов рыбы и морепродуктов. Каждый обед или ужин на нашу компанию, состоящую из девяти человек, обходился не более чем в 80-90 евро. Все просто, вкусно, никакого культа еды и никаких из-лишеств. Несмотря на сложное экономическое положение Греции и парламентские выборы, которые как раз проходили в эти дни, никто почему-то не пытался воспользоваться моментом и срубить со случайных туристов по максимуму, как это принято у нас.Мы провели в Греции на берегу моря у подножия Олимпа не-сколько прекрасных дней, наслаждаясь гостеприимством и ра-душием хозяев. Боги с Олимпа были также к нам благосклонны, и все дни стояла прекрасная теплая погода. Лишь однажды для полноты ощущений Зевс продемонстрировал нам всю силу и кра-соту летней грозы.
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Иосиф РайхельгаузС черного хода к Черному морю
– Был в Сочи.

– Как отдохнул?

– Жутко устал.

– Купался?

– Не успел.

– Добирался поездом или самолетом?

– Нет, своим ходом.

Из мобильного разговора

Рвануть на недельку к Черному морю, в Сочи, в нежарком начале южного лета, когда все цветет и благоухает, а отдыхающие еще не за-полонили главный российский курорт, оторваться от всесезонно шум-ной Москвы, спрятаться от дел, залезть в не прогретую еще соленую воду, лечь на спину, качаться на волнах, щурясь от яркого солнца, – это ли не мечта? Конечно же, я не мог отказаться от такого предложения. Приглашение присоединиться к очередной экспедиции исходило от Миши Абызова, а составлением и прохождением маршрута руководил Саша Давыдов. От него я узнал, что мы будем двигаться к Черному морю не как все, строго на юг от Москвы, а с тыла, через Прикаспий-скую степь и Кавказские горы. Не через парадное, а с черного хода.Поэтому летим не до Адлера, а до Астрахани. Приземлились вечером. Аэропорт совершенно пустой, людей нет. Наверно, все, кроме нас, полетели в Адлер. На площади нас ждут одиннадцать джипов, багги, пять мотоциклов и вертолет сопровождения.Позже на одной из стоянок удалось полетать на этой машине с Сашей Давыдовым, который, как оказалось, с вертолетом справ-
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ляется не хуже, чем с любым другим видом транспорта – назем-ным, наводным, наснежным, каким угодно! Кажется, неуправляе-мого транспорта для него просто не существует.Из аэропорта на джипах уходим в лагерь на берегу Волги. Но-чевка, и уже рано-рано утром выдвигаемся на гидроциклах в сто-рону Каспийского моря. За несколько десятков километров от моря Волга начинает распадаться на огромное количество су-доходных и несудоходных канальчиков, десятки и сотни речушек и ручейков. Их количество сильно превосходит то, что можно уви-деть на географической карте. Центральное русло остается судо-ходным до самого Каспия, очевидно, по нему и совершаются вся-кие плавания и круизы лайнеров с экскурсантами на борту. Мы же (а как иначе!) пошли не по широкой и судоходной реке, а по узким труднопроходимым протокам. Кто-то наматывал прибрежную осо-ку на винты гидроцикла, кто-то просто терял скорость, путаясь в за-рослях или тараня дном неровности из песка и ила. Протоки почти все довольно мелкие, но когда я, припарковав гидроцикл к берегу, смело спрыгнул в воду, дна под собой не обнаружил и нырнул с го-ловой. Именно в этом месте река сделала углубление!За пять-шесть часов мы преодолели положенное расстояние, вышли в Каспийское море, проплыли часть пути по открытому морскому простору и причалили. Следующий участок маршрута до Элисты предстояло пройти на джипах. Въехали в Калмыцкую степь. Поначалу это была не степь даже, а смесь степи и пус тыни, или полупустыня, или еще что-то. Негустая растительность хвата-лась корнями за мягкий песок, точь-в-точь такой, какой требовал-ся в огромном количестве для строительства дома в под московных Жаворонках. Здесь его просто миллионы тонн, и бесплатно. Навер-но, присутствие рядом крупных российских бизнесменов подвиг-ло меня на то, чтобы начать рассчитывать экономическую целе-сообразность переброски калмыцкого песка под Москву.Дороги, естественно, нет, но нет и больших сопок, песок почти вез-де покрыт травой. Ехали долго, но без видимых трудностей, и добра-лись до какого-то источника. Очевидно, его уже заранее приметил Саша Давыдов и распорядился разбить лагерь. Уснул в палатке. Сразу…Утром вертолет в несколько ходок перебросил Чубайса, Мишу Абызова и еще нескольких ребят за двадцать километров от наше-
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го лагеря, где стоят багги и мотоциклы, а может, даже и квадроцик-лы. Мы ждем, когда они там экипируются и сядут на свои машины, а мы подгоним джипы и таким образом двумя колоннами двинемся по степи в сторону столицы Калмыкии Элисты. Пойдем, естествен-но, по бездорожью, по какому-то заповеднику, где очень много сай-гаков и прочего зверья. Ночевать будем в степи, вечером следующе-го дня достигнем Элисты, а дальше двинемся в сторону Эльбруса, вроде на Кисловодск. Я живо представил себе мраморные лестни-цы и белые колонны ведомственных санаториев сталинской эпо-хи, мимо которых торжественно проезжает колонна нашей техни-ки: заляпанные грязью джипы и ревущие мотоциклы, причем лица водителей покрыты пылью и грязью не меньше, чем машины.День в степи был просто удивительным: то на горизонте появлялось стадо сайгаков, то пролетали совершенно неведомые птицы, то открывались поля красных степных маков. Бесконеч-но кричат суслики или другие неведомые зверушки, прошмыги-вающие в мгновение ока от норки к норке. Треск цикад, насыщен-ные травяные запахи… Я, конечно, вспомнил чеховскую «Степь» и буквально кожей прочувствовал мощь, идущую от земли, необ-работанной, незасеянной, ничем не засаженной… Растет то, что должно расти. Птиц в небе столько, сколько их должно быть. Сай-гаков столько, сколько родилось. И ширь до горизонта, и вроде бы должно быть ровное однообразие, но эта мощь, это чувство покоя и величия дает невиданное разнообразие переживаний и ощущений. Бесконечность и свобода. Я завидовал Чехову, пред-ставлял, как он неспешно передвигался по этой степи на бричке, телеге, пешком, созерцал и обдумывал, как каждая травинка ста-новилась его персонажем, а я всего этого не вижу, не успеваю раз-глядеть, потому что нам степь дана, для того чтобы ее пройти, проскочить на скорости, преодолеть, а вовсе не для того, чтобы познавать и наслаждаться. Наслаждаемся мы Чеховым.За весь день никто никому не сказал ни слова, все шли молча и жестко. Час, два, три, четыре, пять, шесть. Вроде бы ощущение ровного твердого перспективного пути. Я иду вторым, за штаб-ной «пятеркой». За ее рулем сегодня Арсен. У него, как и у Саши Давыдова, удивительная чуткость к рулю, к автомобилю, к доро-ге, которой нет, точнейшее предощущение того, что будет через 
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несколько метров или через несколько десятков метров. Иду за ним и не понимаю, почему он тормозит. Только потом сообразил, что если бы я не нажал на тормоз вслед за Арсеном, влетел бы в полутора-двухметровую яму. Он издалека ее чувствует и оги-бает, причем точно с нужной стороны, потому что с другой сторо-ны еще более глубокая яма или коварная кочка.К вечеру я просто не ощущал себя, с трудом поставил палат-ку. Тело болело так, как будто каждая кость была тронута неве-домым массажистом. Я прислонялся плечом или боком к маши-не, и казалось, что прислоняюсь скелетом. Фантастическое ощу-щение, что действительно работал и действительно устал. Экс-педиция проходит уже третий день, и видно, что первые удивле-ния прошли, быт стабилизировался, стал четким и необходимым. Я наблюдаю, как четко все подъезжают к месту стоянки, расстав-ляют палатки, рано утром точно собираются, кто-то моет посу-ду, кто-то упаковывает снаряжение, кто-то заправляет технику бензином. Кажется, что все всё делают сами. Безусловно, все это держат в голове Давыдов и художественный руководитель экс-педиции Миша Абызов, но тем не менее, есть чувство общности и ясности дела, когда поставлена цель, и каждый участник экспе-диции делает определенную работу, обеспечивая движение себе и другим. Движемся по-прежнему по степи в сторону Элисты.Технику пришлось оставить километров за двадцать от города и пересесть в автобус. В Элисте трудно найти стоянку для такого ко-личества джипов и квадов. Была запланирована остановка с обе-дом, где Чубайса пытались в очередной раз удивить местными обы-чаями. На сей раз повязали какие-то почетные шарфики с текстом «400 лет вхождения калмыцкого народа в состав России». Съездили на экскурсию по городу, посмотрели недавно отстроенный буддий-ский храм. Он называется здесь «новым», а «старый» выстроен в сте-пи лет десять тому назад. Высота «нового» храма 64 метра. На наш вопрос, почему именно 64, нам отвечали, что президент Республики Калмыкия Кирсан Илюмжинов – по совместительству шахматист и пре-зидент ФИДЕ, а на шахматной доске, как известно, 64 клетки. Понят-но, что если храм соединен с шахматами, то, конечно, Нью-Васюки здесь во всем. Передо мной стоит украшенная позолотой статуя, воз-ле нее разбит газон, на газоне растет сорная трава. Степная трава.
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Ночевали в Элисте. Чубайс сообщил с утра, что мы с ним идем на багги. Это очень хорошо, но чуть страшновато. Хотя страш-новато только снаружи, потому что когда уже внутри, вроде все на месте и все нормально.Стою, спокойно надеваю шлем, Чубайс тоже надевает защи-ту, и мы готовимся уезжать. Вдруг к месту стоянки подъезжают две машины, из них выскакивают люди с телекамерами, женщи-на с микрофоном, и вся эта группа несется в нашу сторону. Чу-байс произнес что-то вроде «Ну вот, сейчас начнется!» и безна-дежно отвернулся. Группа местных журналистов тем временем достигла цели, и запыхавшаяся женщина, улыбаясь, обратилась ко мне: «Иосиф Леонидович, мы так боялись, что вас не застанем. Расскажите, пожалуйста, о ваших творческих планах…». Чубайс в недоумении повернулся к журналистке. Та продолжала меня интервьюировать. Чубайс удивленно поднял бровь. Журналистка вынула из сумочки мою книжку «Не верю» и попросила автограф. Чубайс придвинулся к нам вплотную. Женщина горячо меня по-благодарила и в эйфории оттого, что сняла сюжет с Райхельгау-зом, прыгнула в машину и умчалась в степь. Я принес Анатолию Борисовичу извинения за то, что местные СМИ проморгали воз-можность сделать интервью с Чубайсом.Дальнейший наш маршрут – по сильно пересеченной местнос-ти. Мощно шли по холмам, по курганам, вышли из Калмыкии, плавно въехали в Ставропольский край. Изменились и природа, и ландшафт, и поля уже обработанные, и ощущения другие. Мель-кают дорожные указатели на Кисловодск, Минводы, Пятигорск. Всюду жизнь, всюду дороги! Но мы по ним не едем, мы их объез-жаем… Идем в горы, чтобы перебраться на ту сторону Кавказско-го хребта и наконец-то оказаться в Сочи. За несколько часов по-пытаемся достичь подножья Эльбруса.Из всех видов транспорта – джипов, гидроциклов, снегоходов, мотоциклов, плотов для рафтинга, меньше всего мне нравится квадроцикл и вся к нему подготовка. Еще костюм не нравится. По горам я шел как раз на квадроцикле, допустил ряд ошибок и по-платился за них. То есть ошибся я еще в Москве, когда легкомыс-ленно вычеркнул из списка обмундирования легкое и теплое тер-мобелье. Давыдов написал: температура на маршруте от плюс со-
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рока до минус пяти. Плюс сорок я хорошо запомнил, взял с собой много маек с короткими рукавами, а минус пять не учел вовсе. Мы уходили в горы все выше и выше. Погода сильно ухудшалась. Солнце сменилось сначала просто пасмурным небом, потом по-шел дождь, потом град, снег, и после всего этого задул невозмож-ный шквалистый ледяной ветер. Было чувство, что меня положи-ли в бытовой холодильник в морозильную камеру. Обычно отту-да достают цыплят или крабов. Я был примерно в таком же со-стоя  нии. Все окоченело, снег бил в лицо и глаза, подшлемник я надел не совсем правильно, поэтому, как мне объяснил Саша Давыдов, от моего горячего дыхания запотевали очки, я их снял и практически всю дорогу так и ехал, отчего сейчас у меня кор-ка на носу и на щеках. Мы шли по очень сложному маршруту. Не-сколько раз я чувствовал, что вот-вот рухну в пропасть, несколь-ко раз вспоминал свои первые проезды на квадроцикле в Узбе-кистане и тем самым пытался отвлечься от нехороших мыслей. Но на некоторых поворотах, дерзких и крутых с одной стороны и сразу под острым углом идущих вверх с другой, меня пару раз прилично заносило. Казалось, что еще чуть-чуть – и я повторю свой узбекский кульбит в горном ущелье.Шли таким образом более трех часов. Эльбрус невозможно было разглядеть из-за жестокого мелкого колючего снега, града и ветра. Все это сдабривалось грязью, которая летела от впере-ди идущего квадроцикла, черной коркой покрывала одежду и на-чинала тут же леденеть на ветру. Мы пробивались выше и выше. Когда до лагеря оставалось километра три-четыре, дорога ока-залась перекрытой. Какие-то альпинисты перевозили свое сна-ряжение, и их спортивный грузовик перевернулся, перегородив проезд. Он уже сутки лежал здесь на боку и не мог выбраться, а мы, естественно, не могли пробраться дальше. Пришлось раз-ворачиваться на узком промежутке между скалой и пропастью и спускаться вниз. На морозе (было-то всего три-пять граду-сов, но казалось, что это какая-то невозможная температура!) ста вили палатки, и Чубайс окоченевшими пальцами разводил костер. Я пытался ему помочь. Сказал оператору Василию: «Сними Чу-байса у костра». Вася ответил, что за все экспедиции можно уже собрать многосерийный фильм под названием «Чубайс разжигает пламя».
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Я чудовищно промерз, чувствовал себя очень плохо, но, собст-венно, все чувствовали себя неважно. Не было сил идти в холодную палатку, встряхивать спальный мешок, раздеваться, поэтому я влез на пассажирское кресло нашего джипа, завел двигатель, несколько согрелся и отрубился. Проснулся в шесть утра и не поверил своим глазам: прямо передо мной сияющий Эльбрус со своими двумя шес-титысячными вершинами, голубое небо и солнце. Стоило, конечно, мерзнуть, чтобы это увидеть. До вершины восемнадцать километ-ров, но ощущение, что она совершенно рядом. Квадроциклы соби-раются штурмовать ледник, после чего будут пытаться пробить до-рогу в горах. Причем и на квад роцикле, и на машине будет очень не-просто: колея за ночь замерзает и становится твердой, а потом под солнцем раскисает снова. Много труднопроходимых селевых пото-ков. Преодолением этих препятствий мы и займемся, чтобы в итоге дойти до Черного моря. Это еще два дня.Пока я умывался, Эльбрус затянуло облаками. Было ощу-щение, что повторится вчерашняя погода. Весь продрогший, я представил, что опять нужно надевать защиту, влезать во всю эту грязь и садиться в проклятый квадроцикл. Я пошел в кузов фуры, которая перевозила между участками маршрута мотоцик-лы и квады, а на стоянках служила кухней. Там уже сидел Чубайс с компанией, все пили чай и завтракали гречневой кашей с мо-локом. Как обычно, за завтраком начали определять и распре-делять экипажи: кто на мото, кто на квадро, кто на джипе, кто на вертолете. Поскольку я не проявлял энтузиазма по поводу мото- и квадроциклов, Чубайс как-то выразительно посмотрел на меня и сказал: «У вас сейчас есть выбор. Вы можете снять эту теплую куртку, без термобелья влезть в защитный костюм, надеть очки, сесть на квадродроцикл, по пути перетаскивать его на себе через полуснежные-полуледяные лужи и получить бешеный заряд вче-рашней отрицательной энергии… Но в результате вы ступите на ледник и дотронетесь рукой до Эльбруса. А можете сесть на верто-лет… Это нормальный человеческий выбор». Я сделал необходимую паузу и сказал, что выбираю вертолет. Вчерашний день дался мне слишком тяжело. За все экспедиции это был мой первый малодуш-ный поступок, и в тот же момент я почувствовал себя изгоем. Мои товарищи выбирали шлемы и обувь, снаряжались, проверяли тех-
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нику, а я бродил без дела. Группа квадроциклов штурмовала лед-ник, а я обозревал его из кабины вертолета. Буквально через час по-года стала просто идеальной. Дима-вертолетчик сделал несколько кругов вокруг фантастического Эльбруса и сказал, что надо возвра-щаться, воздух здесь разрежен, вертолету не хватает мощности.Вернулись в лагерь. Я бесцельно бродил вокруг механика Вани, который проверял машины. Приехали наши с восторгами по поводу того, как близко они подошли к вершине. Долго находиться там не могли – погода в одночасье прояснилась, и белейший снег резал гла-за. Вообще, по сравнению с предыдущим днем вылазка на ледник оказалась легкой прогулкой. Мой выбор оказался неверным. Жизнь в который раз доказала свою правоту и непредсказуемость.Двинулись дальше. Я сел за руль джипа и буквально через пятьсот метров услышал сильный стук в правом колесе. Меха-ники возились с поломкой больше часа и в результате отключи-ли передний мост, что означало сильную потерю устойчивости. Меня пытались пересадить пассажиром на исправную машину, но я руля не отдал. Многочасовая уникальная дорога, справа – горы стеной, слева – пропасть.Я совершенно запутался с географией – Кабардино-Балкария, Черкесия, Ставропольский край. Незаметно сменяли друг друга регионы и автономии на фоне бессменного горного пейзажа, ка-менистых берегов рек и стремительных водных потоков.А мы уже в Адыгее, обходим Майкоп по какой-то просеке над рекой Белой. Пересаживаемся на рафты и по этой же реке сплав-ляемся вниз. Перед самым большим водопадом, который назы-вается Топор, с ужасом осознаю, что мне как однажды отступив-шему могут предложить спуститься по берегу. Но меня, навер-но, простили, и я прошел в гуще брызг по лезвию этого «топора». Остановились в лагере около часу ночи. За поздним ужином Саша Давыдов и другие кайакеры рассказывали ужасы, как на этом во-допаде кому-то оторвало ногу, а кто-то ушел под воду навсегда.Дальнейшее бездорожье – разбитая колея для лесовозов. По-следний день. Сейчас начинается бросок к морю. Мы идем через перевал, где будут снег и лед. Приготовлены высокие сапоги и ло-паты, чтобы расчищать путь. За перевалом, как говорят, Красная Поляна, Сочи, Лазаревское…



Сначала вел машину Чубайс, а я сидел справа. Чубайс спраши-вал, что там внизу. Я отвечал, что внизу огромное ущелье и прак-тически отвесная стена. Ехали спокойно, пересекли несколь-ко горных рек, машина погружалась в воду почти по стекло. В каком-то болоте сломался Миша Абызов, приходилось несколь-ко раз вытягивать его лебедкой. Чуть не перевернулся, висел над обрывом на двух колесах сын Анатолия Борисовича Леша. Я вел машину вниз, уже по сочинскому серпантину. Чубайс гля-нул в правое окно и сказал: «Глубоко. Хорошо, что я этого не ви-дел, когда был за рулем». На дне ущелья шумела река. Наверху ле-жал снег. Было начало лета, 1 июня.Поздно ночью прибыли в пункт назначения – невиданную по роскоши и комфорту частную гостиницу в Сочи у самого Черного моря. Швейцары в ливреях удивленно уставились на группу гряз-ных людей со спортивными сумками и рюкзаками. Хотелось пе-ред ними извиниться за неподобающий внешний вид. Галантный менеджер сообщил нам, что ужин накрыт на террасе. Разбрелись по номерам. Я оглядел необъятную белоснежную спальню со стек-лянной душевой кабиной и огромной ванной посредине, бросил сумку у порога и решил, что к ужину переодеваться не буду. Не было сил. Спустился на террасу, где за столом собирались наши, почему-то тоже без смокингов. Официанты в сюртуках белее белого под-носили Абызову вина, он крутил бокал, нюхал, пробовал и выно-сил вердикт: годится или нет. Оценить его выбор почти никто не смог, очень скоро все сдулись, как наши гермы – спе циальные экс-педиционные сумки, из которых вынули вещи и выпустили весь воздух. В десяти метрах плескалось море. Мы даже сделали усилие и про шли эти десять метров, но в воду так никто и не вошел.Рано утром по пробкам, которые в Сочи, как оказалось, тоже есть, уже на микроавтобусе мы ехали в аэропорт. До Москвы час сорок лету. Я подумал, что как-нибудь куплю билет на самолет и через час сорок окажусь здесь, на пляже, и тогда можно будет за-лезть в еще не прогретую соленую воду, лечь на спину и качаться на волнах, щурясь от яркого солнца.
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История эта произошла в те времена, когда служба в армии была обязательна и почетна для каждого советского мужчины.Я работал корреспондентом в областной молодежной газете и учился на вечернем отделении политехнического университе-та на механико-технологическом факультете.На все шесть лет учебы мне была предоставлена отсрочка от службы в армии. Однако, получив диплом, я был призван на сроч-ную службу. Солдаты с высшим образованием в то время служи-ли один год. На областном призывном пункте я оказался в чис-ле тридцати таких же ребят, окончивших кто институт, а кто тех-никум, которых уже ждал «покупатель» – командир отдельного военно-строительного батальона в звании подполковника, ко-торого до конца своей службы мы между собой называли Батей. Всем нам предстояла служба во взводе «Военпроекта». Но пона-чалу мы должны были пройти трехнедельный карантин и приоб-щиться к незнакомой для нас военной службе.…Подъем в 6.00 утра. Обязательная ежедневная физзаряд-ка на воздухе при любой погоде. Строевая подготовка на плацу. Строем в сортир, строем в столовую, строем на работу…Так начались наши солдатские будни. Самым тяжелым пона-чалу было правильно намотать на ноги портянки и одеться после побудки за 45 секунд. Казалось, освоить это было делом немыс-лимым. Тем не менее, к концу службы я, заметно похудевший, сво-бодно раздевался и одевался за 30 секунд.Ярким и запоминающимся событием было и наше размеще-ние после карантина в ротах. Наш отдельный батальон, в кото-ром служила тысяча солдат, состоял из шести рот численнос-

Юрий ОвтинРекомендация в КГБ



351

тью от 120 до 180 человек, которые размещались в казармах на трехъярусных кроватях.Старшина роты показал мне мое место, и я, бросив на тумбоч-ку свои нехитрые пожитки, огляделся было по сторонам, но гром-кое бульканье и сопение заставило меня обернуться. Здоровен-ный детина атлетического сложения с наслаждением пил из гор-лышка мой «Тройной» одеколон. Я оторопел и ошалело глядел на это. Перехватив мой взгляд, солдат оторвался от одеколона и, на-бычившись, спросил меня:– Шо, жалко, братан?Я обалдело и невпопад ответил ему, что готов периодически делать ему подобные подарки, но при условии, что одеколон он будет пить на моих глазах. Так мы подружились с солдатом Ва-сей с Брянщины. К слову сказать, в батальоне, где служили пред-ставители тридцати семи национальностей, брянская группи-ровка была самой многочисленной и сплоченной, а потому и до-минирующей.Иногда в казармах вспыхивали драки. В ход при этом шло все. Основным оружием были металлические пряжки на солдатских ремнях с впрессованными на них пятиконечными звездами. По-добно снарядам, с грохотом над головами пролетали табурет-ки. Драки заканчивались так же быстро, как и начинались, после чего враждующие стороны еще долго выясняли между собой от-ношения, заканчивая ссору мировой, распив при этом невесть от-куда взявшуюся бутылку-другую водки, а то и просто чифира.Основная задача, которую выполнял наш батальон, была строительство военных объектов и жилья для военнослужащих. Солдаты развозились фургонами на строительные объекты, где работали рука об руку с гражданскими строителями. А потому пачка сигарет, да и бутылка вина или водки проблемы никогда не создавали. И заработать пару рублей на стройке было неслож-но. Солдаты же нашего взвода работали кто чертежником, а кто и конструктором в военном проектно-конструкторском инсти-туте, или сокращенно – в «Военпроекте». Так что на службу, по большому счету, мне было грех жаловаться. Я был на хорошем счету у командиров и через пару месяцев получил звание млад-шего сержанта.
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После ужина я по обыкновению играл с солдатами в шахматы или же в клубе сражался с сержантами в бильярд.Как-то в курительной беседке мы играли в шахматы «на вылет», когда к нам неожиданно подошел Батя. Он долго мол-ча наблюдал за игрой, а потом неожиданно попросил позво-ления сыграть с победителем. К тому времени я уже обыграл пятерых солдат. Удача не отвернулась от меня и в игре с ко-мандиром. Проиграв две партии, он поблагодарил за игру и ушел в штаб.После отбоя меня разыскал в клубе влетевший туда дежурный офицер, и заорав, почему я не в роте, приказал бежать во весь дух в штаб, к Бате.Я влетел в штаб, плохо соображая, зачем мог понадобиться ко-мандиру в столь позднее время.Батя сидел за столом, на котором были расставлены шахматы.– Садись, – приказал командир. – В последней партии ты играл белыми.С этими словами он сделал ход.То ли я переволновался, то ли устал, – в общем, к большой ра-дости командира и окружавших нас офицеров, я проиграл подряд три партии.Так до конца службы я и остался единственным шахматным партнером комбата, практически ежедневно после отбоя разыг-рывая с ним три партии. Силы у нас были примерно равные, игра шла с переменным успехом, я не поддавался и сражался упорно. Батя это понимал, и ему это нравилось.Незаметно пролетело полгода службы, время подходи-ло к весеннему дембелю, когда в батальоне случилось ЧП. Вусмерть напился и учинил пьяный дебош комсорг батальо-на прапорщик Дымов. Видимо, и до этого случая у него води-лись подобные грешки, потому как командование с ним осо-бо не церемонилось, и, недолго думая, Дымова уволили из вооруженных сил. Сейф у него был забит бутылками грузин-ского коньяка десятилетней выдержки. Думаю, что это по-служило последней каплей, переполнившей чашу терпения Бати, который как бы подвел черту под этим эпизоду, проце-див сквозь зубы:
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– Ишь, что вытворяет, мерзавец! Тут если и выпьешь иногда, да и то трехзвездочный, а он десятилетний марочный коньяк гранчаками жрать приучился…Надо сказать, что природу этого коньяка в батальоне знали очень немногие посвященные.В моей роте проходили службу человек пятнадцать грузин. Ре-бята эти были на редкость коммуникабельные и абсолютно бес-конфликтные, со всеми находили общий язык и главное – не лез-ли на глаза, как бы постоянно находясь в тени. И что весьма су-щественно – водили дружбу со старшиной роты, матерым пра-порщиком, служившим в армии около двадцати лет. По пятни-цам после работы два-три человека из них не без помощи стар-шины уходили в увольнительную и появлялись в роте аж в вос-кресенье после отбоя. И никто не мог догадаться, что их уволь-нение совпадало с рейсами «Аэрофлота» в Тбилиси и обратно. А в Тбилиси у одного из них отец работал начальником коньяч-ного цеха на винно-коньячном комбинате. В часть ребята возвра-щались со спортивными сумками, набитыми великолепным ко-ньяком «Тбилиси» КС (коньяк старый), при помощи которого они потом решали множество вопросов (в том числе и перелета на са-молетах). Сумки с коньяком прятались в тайниках и схронах, рас-положенных вокруг территории батальона. Периодически хи-трый Батя вместе с офицерами прочесывали прилегающую тер-риторию. Бывали случаи, когда им удавалось разыскать бесцен-ный груз. После этого весь личный состав батальона выстраи-вался на утреннюю поверку на плацу, и зам по хозчасти с разма-ху разбивал бутылки об асфальт под сожалеющий вздох тысячи солдатских глоток, вдыхавших на свежем утреннем воздухе пья-нящий аромат дорого царского напитка…Увольнение из армии прапорщика Дымова неожиданно са-мым радикальным образом повлияло на мою солдатскую судьбу.За очередной вечерней партией в шахматы Батя, глядя на меня, в присутствии офицеров вдруг сказал:– А что если мы изберем тебя комсоргом? Опыт на гражданке у тебя определенный есть, писать ты умеешь, и если захочешь, потом можешь остаться у нас на сверхсрочную службу.Офицеры одобрительно загудели.
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Я попытался было сопротивляться, аргументируя тем, что аб-солютно не знаком с этой работой.– А тут особого ума и не надо, – резюмировал Батя и, хитро прищурившись, добавил: – К тому же, иной раз сможем переки-нуться в шахматишки и в обед……Через пару дней меня избрали комсоргом на комсомольском собрании батальона и присвоили очередное звание сержанта…Вместе с новыми обязанностями я получил и определенные привилегии, главной из которых являлась свобода передвиже-ния. Если раньше на выходные дни мне приходилось клянчить у ротного увольнительную, то сейчас мне на месяц выдавалось командировочное удостоверение, с которым я беспрепятственно мог передвигаться вне воинской части и днем, и ночью.Так как в мои обязанности входило контролировать работу нашего медпункта, то вместе с медбратьями я стал ходить «на мослы», или попросту говоря, проверять качество приготовлен-ной в пищеблоке пищи. К тому же медбратья регулярно инфор-мировали меня, когда в кисель добавлялся бром, чтобы понизить сексуальную активность солдат.Я стал обладателем малюсенького кабинета в штабе, где еле-еле умещался письменный стол.Как и прежде, мы с командиром после отбоя разыгрывали тра-диционные три партии в шахматы.И вот однажды после очередной шахматной баталии, когда комбат и офицеры разъехались по домам, а в штабе дремал на пос ту дежурный солдат, и я уже собирался идти в роту, раздался легкий стук – и в дверь кабинета протиснулся высокий черново-лосый солдат из нашей роты. Это был Георгий Кванталиани.– Разрешите, товарищ сержант, – обратился он ко мне. – Есть разговор.Я жестом предложил ему сесть за стол.– Вы не возражаете, товарищ сержант? – осторожно спро-сил он меня, доставая из-под гимнастерки бутылку того самого «Тбилиси»……Суть просьбы Георгия состояла в следующем. Через три не-дели он должен был уходить на дембель. Его заветной мечтой было поступить в Высшую школу КГБ. Отец обещал ему в этом 
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помочь. Для этого нужно было обязательно получить по месту воинской службы характеристику-рекомендацию. Георгий обра-щался с этой просьбой к Дымову, да вот незадача – его уволили… А время идет…Я обещал солдату сделать все, что в моих силах.На следующий день перерыл всю документацию, хранив-шуюся в моем кабинете. Как я и предполагал, никакой характе-ристики на Георгия там не было. Но я нашел копию подобной характеристики-рекомендации трехлетней давности. Это было уже кое-что. А характеристику-рекомендацию надо было еще подписать у комбата, замполита батальона, начальника штаба, парторга и комсорга, предварительно завизировав ее у команди-ра, замполита и зампотеха роты, старшины и взводного. И нако-нец, утвердить ее в особом отделе и в политотделе строительно-го управления округа.Отпечатав документ на пишущей машинке (компьютеров тогда не было и в помине), я приступил к сбору виз и подписей. На все про все ушло более недели.К чести Георгия, он не одолевал меня напоминаниями, а тер-пеливо ждал.И вот, наконец, я сказал ему, что он может зайти в штаб и по-лучить в канцелярии свою долгожданную бумагу, усиленную множеством замысловатых подписей, скрепленных нескольки-ми печатями.Через пару дней после отбоя Георгий осторожно протиснулся в мой кабинет.– Уж и не знаю, как вас отблагодарить, товарищ сержант, – ска-зал он. – Большое вам спасибо! Будете в Тбилиси – вы самый до-рогой и почетный мой гость! Вот вам мой адрес. А это, пожалуй-ста, выпейте за мое здоровье, – продолжил он, передавая мне две бутылки коньяка. – А вот этот подарок лично от моей мамы, наш грузинский чай, высший сорт, – и он поставил на стол красивую жестяную коробочку…Я был тронут его вниманием, и мы по-братски распрощались.…На весенний дембель уходило человек двести солдат. Каж-дый из них приходил и ко мне – я должен был поставить в так на-зываемом «бегунке» подпись, подтверждающую, что комсомоль-
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ские взносы уплачены сполна. Некоторым солдатам приходилось платить взносы за несколько месяцев.Уходил на дембель и мой приятель с Брянщины Василий. В компании с двумя такими же, как и он, мордоворотами, Василий заплатил взносы и, получив «бегунок», спросил: – А что, комсомол, не найдется ли у тебя чего выпить на посошок?Я с сожалением развел руками.– А может, чифирнуться чего найдешь? – не унимался Вася.Я хотел было отнекаться, как вспомнил вдруг о подаренной мне коробке чая.– Секунду, – сказал я, – сейчас поищем.Достав из стола коробку чая, я перочинным ножом поддел жес-тяную крышку и обалдело посмотрел внутрь коробки. Вмес то чая там лежал рулончик денег. Справившись с замешательством, я небрежно швырнул коробку обратно в стол и со словами: – К со-жалению, братан, все выпили, – тепло попрощался с Васей.Закрыв на ключ кабинет, я помчался в роту в надежде найти там Георгия. Однако на мой вопрос старшина роты, мечтатель-но потянувшись, ответил, что Георгий сейчас, наверное, где-то в горах запивает красным вином шашлык из седла молодого барашка…С трудом дождавшись вечера и проиграв к вящей радости командира три партии подряд, я заперся в кабинете и, достав из стола чайную коробку, сосчитал деньги.В рулончике оказалось пятьдесят десятирублевок, сумма по тем временам немалая, а для солдата и просто запредельная.Обхватив голову руками, я задумался, как мне поступить в столь неожиданной для меня нештатной ситуации…На следующий день, а точнее, вечером после отбоя, перед традиционными тремя партиями в шахматы я обратился к Бате с необычным предложением:– Товарищ подполковник! А почему бы нам не усилить свои ощущения от этой прекрасной игры? Скажем, если я выиграю се-годняшний мини-матч, то вы отпустите меня в десятидневный отпуск. Полгода я уже отслужил и по закону имею на это право.Комбат с удивлением посмотрел на меня и спросил:
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– А если проиграешь?– Тогда с меня две бутылки марочного коньяка, – не моргнув глазом, ответил я.Комбат на мгновение задумался и сказал:– Согласен. Но в отпуск я тебя отпущу при условии, если ты выиграешь у меня три партии.Нас обступили притихшие офицеры, и игра началась.Первые две партии я выиграл без особого труда – легко и убе-дительно. А вот третья, в которой я сделал несколько ошибок в миттельшпиле, медленно, но верно шла к своему логическому окончанию – победе комбата.Спасти меня могло только чудо. И вдруг, ко всеобщему разоча-рованию офицеров, Батя сделал два обидных «зевка» и сдал пар-тию, после чего пожал мне руку и при всех подписал заявление на отпуск.Вспоминая эту историю, я до сих пор не могу прийти к выводу: а не подыграл ли мне тогда комбат? Впрочем, возвратившись из отпуска, я зашел к нему в кабинет и подарил две бутылки марочного коньяка «Тбилиси» десятилет-ней выдержки.
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Если вдуматься…«Предать забвению» – это тоже форма предательства?Выволочка – это оборотная сторона наволочки?Может, с точки зрения вечности, «земельная собственность» – это все мы?Возможно ли что-нибудь более противоестественное, чем «возвращение в лоно»?«Два сапога пара» – народная единица измерения объема газов?«Продукты питания»: трудно представить себе нечто менее съедобное.Обращение «будьте добры», если вдуматься, достаточно оскорбительно.Вступить в единоборство можно только с самим собой?«Персил» – древнерусское название силикона?Может ли аппетит быть неприятным?Овладеть собой – это извращение?После «Альфа Ромео» – «Бета Джульетта»?Эх, люди…Он выжил из ума или его выжили из ума?Он зарабатывал так много, что его декларация о доходах мог-ла считаться декларацией независимости.Настоящий философ: даже камень в своей почке он считал фи-лософским камнем.

Евгений ЧерноиваненкоПристрастие к фразе
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Как редко мы оцениваем людей по достоинству! Куда чаще мы оцениваем их по недостаткам.Сознательность: даже свой супружеский долг он воспринимал как гражданский.Как трудно найти место, которое еще не стало местом обще-го пользования!Как мало людей, о которых можно написать книгу «Жизнь и деятельность N»! Куда больше тех, о ком можно написать толь-ко «Жизнедеятельность N».ТоталитаризмыКороль так часто менял министров, что его двор стали счи-тать проходным.Тогда у нас все товары были вне конкуренции.Тогда даже массовые волнения были только радостными.Диалектика социалистического производства: переход низко-го качества в большое количество.Мы все тогда жили в одной большой коммунальной квартире с об-щим туалетом, благодаря чему могли считаться людьми одного круга.Можно ли считать историю КПСС историей болезни?МодернизмыОбразование, основанное на плате и взятках, – это уже злока-чественное образование.Теперь в книгах такое пишут, что выражение «книжный язык» полностью утратило прежнее значение.Несчастно то общество, в котором умный в гору не пойдет.При нынешнем состоянии производства в нашей стране госу-дарственный доход можно считать нетрудовым.В эпоху сексуальной революции и брачный договор может быть коллективным.Наш агропромышленный комплекс всегда был комплексом неполноценности.
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Где теперь бодрые телепередачи, как когда-то «А ну-ка, пар-ни!» и «А ну-ка, девушки!»? Теперь это скорее «Порнуха, парни!» и «Чернуха, девушки!».Вопросы философииНа чем свет стоит?Чего греха таить?В чем душа держится?Сколько душе угодно?Из чего можно выкроить время?Разве не всякое число единственное?Разве не всякое правительство временное?Можно ли считать всемирную историю естественной?ОпечаткиМинистерство странных делКоллективный оговорВнесметные богатстваДело пошло на ладанМать Сыра ВодаВначале было слово. И слово было убого.Человек – это звучит горько. М. Гордый.РекламаМафиозные кланы Виллариба и Виллабаджо, обстряпав оче-редные грязные делишки, оказались перед проблемой отмыва-ния полученных денег. Клан Виллариба воспользовался «Фейри», а клан Виллабаджо – обычным средством. И вот результат: клан Виллариба давно отмыл деньги и уже успел провернуть несколь-ко новых делишек, а клан Виллабаджо все еще отмывает те са-мые деньги. Да, «Фейри» – действительно выгодное средство.
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Владимир Трухнин, Ирина Полторак«Городок» – пятый угол!Городок с удовольствием
Дверь в комнате обычной квартиры, в нее стучат, 

дверь приоткрывается и заглядывает голова Соседа.

Сосед:    Виктор Иваныч, вы здесь?
Голос Хозяина:    Пока еще здесь…

Сосед смотрит куда-то вверх, явно видит 

что-то необычайное. У него удивленно вытягивается лицо, 

он входит в комнату.

Сосед:    Что это тут происходит, я не понял?
Хозяин стоит на табуретке под люстрой, с люстры свисает 

петля, он примеряется засунуть в петлю голову.

Хозяин (с горькой иронией):    А на что это похоже?
Сосед:    А-а… Э-э… (Подходит ближе, с сомнением-надеждой.) Люстру вешаете?
Хозяин (горько):    Господи, люстру-то за что вешать, что она мне плохого сделала… (Примеряет петлю � маловата, но он пы-

тается все же просунуть голову.) Ч-черт…
Сосед (обходя его вокруг, задумчиво):    Нет, не выйдет, петлю надо сделать побольше… (Спохватывается.) То есть я хотел ска-зать – а ну слезайте!
Хозяин:    Зачем? Человек создан для счастья! Для радости и удовольствий! А я от этой жизни ничего такого не получаю! Ни работа, ни жена, ни новости – мне никакого удовольствия не доставляют! Поэтому я вешаюсь! Поняли?
Сосед:    Я понял. Вы вешаетесь… И вы думаете, что это доста-вит вам удовольствие?
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Хозяин:    А вам бы все шуточки шутить… Ну, счастливо вам оставаться!
Сосед:    Подождите, Виктор Иваныч, ну нельзя, нель-зя же так сразу. Я убежден, что можно найти хоть какое-то удовольствие даже в нашей с вами жизни! (На секунду за-

думывается.) Ну, если, конечно, сильно постараться… Если очень сильно.
Хозяин:    А вы думаете, это я сразу? Да я всю жизнь был опти-мистом! А теперь понял – каким же я был идиотом! Но сегодня я перестал им быть! Всё!
Сосед:    Ну вот! Значит все не так плохо! Вы думаете, что пере-стали быть идиотом, да? (Тот кивает.) Значит, вы и сейчас опти-мист!
Хозяин:    Спасибо на добром слове. Как удачно, что вы зашли. Мне как раз хотелось напоследок немного потрындеть. Ну, а те-перь до свиданья! (Показывает пальцем вверх.)
Сосед:    Тьфу-тьфу-тьфу, надеюсь, не до скорого. Подождите, Виктор Иваныч, дорогой мой, я уверен – все в вашей жизни еще будет хорошо. Слезайте и поговорим спокойно.
Хозяин:    Не слезу.
Сосед:    Но вам же так будет удобнее.
Хозяин:    Не слезу. Мне и тут хорошо.
Сосед:    Ну вот, смотрите, постепенно все налаживается – уже есть место, где вам хорошо!
Хозяин:    А сейчас станет еще лучше. Последний вдох, а выдо-ха уже не будет… (Делает глубокий вдох.)
Сосед:    Стойте! Вам придется все-таки слезть на минутку – надо же хоть записку оставить. Ну, в смысле «В моей смерти про-шу никого не винить».
Хозяин (выдыхает):    А я написал. Вон она на столе лежит.
Сосед:    Вот это вы очень правильно сделали! Знаете, если бы не было записки, вашу жену могли арестовать и посадить. Ну, за доведение до самоубийства, есть такая статья.
Хозяин:    Вы думаете, могли бы?
Сосед:    И не сомневайтесь! У нас это запросто.
Хозяин:    Подайте-ка мне записку, пожалуйста.

Сосед подает, Хозяин ее рвет.
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Сосед:    Что вы делаете?! Я же сказал: вашу жену могут посадить!
Хозяин:    Вот именно!.. Ха-ха! Не могу отказать себе в таком удовольствии… Ну, всего вам доброго, я пошел.
Сосед:    Стойте! Может, это вам только кажется, что жизнь лишена удовольствия? Ведь жизнь всегда хуже, чем хочется… Но лучше, чем кажется!
Хозяин:    Ничего мне не кажется. Вам бы мою пенсию.
Сосед:    Ну нельзя же все мерить деньгами!
Хозяин:    А я деньгами уже давно ничего не меряю.
Сосед:    И правильно! Потому что для вас важнее духовные ценности!
Хозяин:    Нет. Потому что мне уже давно нечем мерить.
Сосед:    Слушайте, а давайте лучше завтра в электричку – и на рыбалку, а?
Хозяин:    Да вы что?! Если я завтра утром поеду на рыбалку, то вечером жена меня убьет.
Сосед:    О! Так зачем вам, скажите, сегодня морочиться с этим дурацким повешением, когда завтра придет жена и спокойнень-ко, аккуратненько, без всех этих мучений вас убьет…
Хозяин:    Нет, лучше уж я лишу ее такого удовольствия… Ну вот, сейчас брошу последний взгляд на мир и скажу ему гудбай!
Сосед:    И очень не вовремя вы собрались вешаться. Скоро очередной чемпионат по футболу, наша сборная будет играть.
Хозяин:    То есть вы хотите сказать, что вот после чемпионата будет как раз вовремя?
Сосед:    Нет, я как раз надеюсь на… на… э… (Безнадежно ма-

шет рукой.) И вообще, впереди много хорошего! Политики обе-щают, что завтра будет лучше, чем вчера!.. Сказки, конечно, но хо-чется верить.
Хозяин:    А я верю! Верю! Меня только смущает одна малень-кая деталь…
Сосед:    Какая?
Хозяин:    Вчера они говорили то же самое про сегодня… Ну, всё! Не поминайте лихом! И простите меня, я вам, кажется, дол-жен 300 рублей…



Сосед:    Стойте! Идея! А давайте поспорим, что если вы пове-ситесь, то тогда я выиграл, а если не повеситесь – то вы. На день-ги! Ну… скажем, на две копейки!
Хозяин:    Почему это всего на две копейки?
Сосед:    Так все говорят, что вы даже за копейку готовы уда-виться. Значит, не удавиться за две копейки – это уж вы точно бу-дете готовы.
Хозяин:    Нет, две копейки мало. Я на мыло для веревки боль-ше потратил. Давайте, вот я вам должен триста рублей, да? Вот на триста и поспорим.
Сосед:    То есть вы мне просто не будете ничего должны? (Че-

шет репу.) Я, вообще-то, к вам как раз за долгом пришел… Ну да ладно, спорим на триста рублей! Идет?
Хозяин:    Стоп… А у вас с собой еще деньги есть?
Сосед:    Ну… Ну есть сто рублей.
Хозяин:    О! Тогда спорим на четыреста! Идет, да? (Тот машет 

рукой.) Все! (Спрыгивает.) Я выиграл! Давайте сотню, и я вам ни-чего не должен. Я выиграл! (Берет сотню.) Выиграл!
Сосед (несколько огорченно):    Ну вот, видите, все-таки бывают в жизни удовольствия… Только, я вас прошу, веревочку эту отдай-те мне, а? А то вдруг вам опять покажется, что все плохо…
Хозяин:    Не-не! Спасибо, все уже очень хорошо! Всего добро-го! (Выпроваживает его.)
Сосед:    Но почему?
Хозяин:    Потому! (Закрывает за ним дверь.) Потому что сей-час другой сосед за долгом придет.
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Реабілітовані історією. 
Одесская область
Одесса, АО «Пласке», 2010Р е а б и л и т и р о в а н н ы е историей – это всеукраин-ский издательский проект, в котором должно быть 27 томов, по количеству адми-нистративных единиц. Вы-шедшая книга, несмотря на то, что в ней 800 страниц, лишь первая часть одесско-го тома. Потому что даже трудно представить себе, сколько в годы репрессий – с 1917 по 1985 год, начало перестройки, – было унич-тожено, замордовано, выслано наших сограждан. Руково-дитель программ «Одесский мартиролог» и «Реабилити-рованные историей» доцент ОНУ им. Мечникова Л.В. Ко-вальчук в предисловии к книге предполагает, что одес-ский том будет состоять не менее чем из семи книг. Насы-щенность вышедшей книги подтверждает, что такие пред-положения небеспочвенны.
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Принцип составления книги таков, что она становится инте-ресной не только историкам и архивистам, но и широкому кру-гу читателей, так как раздел «Очерки, воспоминания, статьи», рассказывающий о судьбах людей, оставивших заметный след в истории Одессы, читается как исторический роман, увы, с тра-гической развязкой.Всем им, репрессированным советской властью, а затем реабилитированным историей, памятники не установить. И, ду-мается, коллективным памятником всем нашим согражда-нам, безвинно убиенным, прошедшим концлагеря, отправлен-ным в ссылку, станет это многотомное издание, наряду с «Одес-ским мартирологом» (уже вышло четыре книги) создающее памятник-документ, приговор истории тоталитарному режиму.
Александр Дорошенко
Сентиментальное путешествие 
(поэма)
Часть первая – Гениальная эпоха
Одесса, Optimum, 2011Это книга прозы, не вос-по минаний, а размышлений. А то, что автор назвал ее поэ-мой, говорит о том, что опирал-ся он на опыт замечательных предшест венников – от Нико-лая Васильевича Гоголя до Ве-нички Ерофеева. Вообще, прозу А. Дорошенко отличает то, что он ощущает под собой великий культурный слой, если восполь-зоваться термином археологов. И в своих книгах осознает, что продолжить великую литературу можно только во внутреннем диалоге с предшественниками.Новая книга А. Дорошенко – лишь первая часть задуманного четырехтомника, куда войдут не только детство (эта книга сей-час издана), но, вслед за Л. Толстым, – и отрочество, и юность. 
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Более того, Александр Дорошенко последнюю часть книги со-бирается сделать футурологической, поведать о своих размыш-лениях о предстоящем.«Сентиментальное путешествие» читается на одном дыха-нии. Это лирическое восприятие мира и трагические страни-цы жизни страны (и каждого из нас), это размышления без нра-воучений. Но главное – это хорошая проза.
Галина Лазарева
Глеб Жеглов. Володя Шарапов. 
Место встречи изменить нельзя
Одесса, Феникс, 2012Галина Яковлевна Лазарева, в прошлом – главный редактор Одесской киностудии, продол-жает задуманную ею серию – «Имена Одесской киностудии». После блистательной книги, посвященной неосуществлен-ному фильму Киры Мурато-вой «Княжна Мэри», Г. Лазаре-ву увлек проект – показать чи-тателю и зрителю, как рождал-ся телефильм «Место встречи изменить нельзя», как работал Владимир Высоцкий над воплощением образа Глеба Жеглова.Автор привлекла огромный материал для создания этой книги. Варианты литературного сценария братьев А. и Г. Вай-неров, режиссерский сценарий С. Говорухина, размышления актеров, снимавшихся в фильме, даже письма телезрителей, в конце концов!Большая книга, больше чем в 450 страниц, замечательно иллюстрированная не только фотографиями, но и эскизами к фильму В. Гидулянова, читается как… детектив. Да, многое меняется от сценарного замысла к режиссерской разработ-ке, уточняются не только характеры актеров, но и ритм бу-
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дущего фильма. И уже завершенная картина вызывает неко-торую разногласицу. Неприятие финала Виленом Новаком, который первоначально планировался режиссером фильма. Неоднозначное отношение к Владимиру Конкину, сыгравше-му Шарапова…В этой книге Г.Я. Лазарева не только составитель, но и автор интересной статьи, завершающей сборник. И как настоящий библиофил, она составила подробнейшую библиографию мате-риалов о фильме. Настолько подробную, что я обнаружил ссыл-ку на свои статьи в «Вечерней Одессе», из которых мне наиболее памятно интервью с братьями Вайнерами, взятое мной и Семе-ном Лившиным в гостинице «Красная» в 1984 году, – «Чем жив детектив?».
Александр Бирштейн
Театр, который был…
(Памяти Берты Яковлевны 
Барской)
Одесса, ВМВ, 2011Александр Бирштейн год за годом выпускает книги, связан-ные со своей семьей – семьей Б.А. Шайкевича – Б.Я. Барской – И.Б. Шайкевич. В этих книгах оживают старые документы, статьи, письма, в конце концов, десятки людей, для которых их дом был родным домом.В декабре 2011 года Бер-те Яковлевне Барской испол-нилось бы сто лет. К этой дате и была приурочена новая книга. Она действительно о театре, который был тогда, когда активной участницей театрального процесса в Одессе была Берта Яковлевна.Многое читатель книги перечтет, как, к примеру, старые ре-цензии в «Знамени коммунизма» и «Черноморской коммуне», 
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но кое-что прочтет и впервые, в частности, записи из дневника о репетициях в Одессе И. Смоктуновского.Завершить рассказ об этой книге мне бы хотелось словами Б.Я. Барской. Александр Бирштейн нашел в ее архиве рукопись о замечательной актрисе Л.И. Буговой и обильно цитирует ее. Поблагодарим автора и последуем его примеру.«Не всегда удавалось играть то, что хотелось. Время было су-ровое и сложное. Зачастую приходилось участвовать в пьесах посредственных, декларативных, фальшивых, предписанных к постановке тогдашним начальством (пьесы Софронова, Рача-ды и др.). Когда же советская драматургия, например, пьеса Ро-зова «В поисках радости», давала достойный материал, Бугова проявляла свой талант «играть не схему, а живого человека…»Думаю, этой мудрости, взвешенности действительно можно учиться у Б.Я. Барской. И спасибо А. Бирштейну, приоткрывше-му читателю ее архив, ее Дом.
Нина Бондаренко
Одесский бестиарий
Одесса, ФЛП «Фридман А.», 2012Об Одессе часто говорят как о театре под открытым небом. Но, думаю, можно го-ворить и про зоосад под от-крытым небом. Во всяком случае, я долгие годы пытал-ся подсчитать все скульпту-ры львов, украшающие Одес-су. Многих не было ни в од ном путеводителе, к примеру, то-го, что находится во дворике на спуске к пляжу 16 станции Большого Фонтана.Поэтому приятно, что учи-тель-методист, который, понимая, как важно детям препода-вать историю, культуру родного города не абстрактно, а привя-
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зывая ее к конкретным домам, улицам, площадям, взял на себя труд систематизировать весь этот «зоопарк», связав его с адре-сами, фотографиями и конкретикой нашей жизни, сегодняшни-ми реалиями.Да, когда-то в Одессе было четыре грифона. Я помню уже два в Кировском (Старобазарном) сквере. Ныне вообще остал-ся один на искусственно созданной площадке «Старая Одесса» у Тещиного моста со стороны улицы Гоголя.А сколько на наших домах изображений птиц, рыб, лошадей…Уверен, что «Одесский бестиарий» – не только туристу, но и одесситу даст возможность внимательнее вглядеться в наш город.
Евгения Красноярова
Водяные знаки
Одесса – Дрогобыч, «Коло», 2012

Илья Рейдерман
Я
Стихотворения-медитации
Одесса, КП ОГТ, 2011

Алена Щербакова
Восход на краю колеса
Одесса, КП ОГТ, 2011Три поэтические книги, вышедшие в последнее вре-мя в нашем городе. Фамилии авторов расставил по алфави-ту, что с того, что у Е. Красно-яровой и А. Щербаковой – это вторые книги стихов, а у И. Рейдермана – одиннадцатая. Важ-но, что их книги, очень разные стилистически, эмоционально, философски утверждают одну простую истину – поэзия сущест-вует. И сколь бы ни был прагматичен, прозаичен наш мир, всег-да есть те, кто пишут стихи, как и те, кто эти стихи читает, 
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слушает, повторяет про себя наизусть.Книга Е. Краснояровой ста-ла третьим сборником, вы-пущенным студией «Зеленая лампа» при Всемирном клу-бе одесситов, книгу Ильи Рей-дермана спонсировал «Интел-лектуальный форум», а Алена Щербакова благодарит за по-мощь в издании книги меце-ната Евгения Деменка. Подчер-киваю это, потому что настоя-щей поэзии всегда нужна под-держка. Мы слишком долго за-висели от государства, пришло время рассчитывать на себя, на людей, которые в тебя верят.Приведу короткое стихо-творение Евгении Красноя-ровой:Меня не почтут почитатели,Меня не прочтут прочитатели,Нулители не обнулятХулители не обхулят.Я вырасту деревом-деревомНад логовом зверевым-зверевым.В дремучем раю, на краю –Чтоб выдержать ношу свою.Мне кажется, каждый в своей манере, но согласуясь с этим по смыслу, то же могли бы сказать и авторы двух дру-гих книг.
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Издано в Нью-Йорке
Владимир Серебро
Графоманские уши. 
Очерки и рассказы
Нью-Йорк, 2011В этом году Владимиру Се-ребро – 80 лет. Время для ме-муаров. Первая его книга «Личный архив», вышедшая в Нью-Йорке в 2005 году, была посвящена его профессии ин-женера, исследователя, литей-щика. Нынешняя же включа-ет в себя и семейные хроники, а молодым человеком он вошел в семью профессора М.С. Бе-ленького, и портреты друзей и знакомых, к примеру, Н.А. Пол-торацкого и С.Я. Борового, тра-гические истории, связанные с нашей непростой жизнью, – «Последние дни Б.М. Рейнгбальдт», и юмористические – «Отец Мак»… А насколько легко, изящно написаны очерки о братьях наших меньших – «Исповедь собаки», «Кошачьи истории», «Со-рока Галя-Галя»…Несколько эссе, воспоминаний из этой книги В. Серебро при-сылал из Нью-Йорка в Одессу, и мы публиковали их в нашем аль-манахе «Дерибасовская – Ришельевская». Да и в этом выпуске публикуются воспоминания Л.Я. Ландесман-Беленькой, подго-товленные для нашего альманаха Владимиром Серебро.
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Елена КолтуноваПогружения Александра Айзенберга
Александр Айзенберг

Узурпаторы

Санкт-Петербург, Алетейя, 2009«Узурпаторы» – это уже не первая книга одессита Алек-сандра Айзенберга, изданная в Санкт-Петербурге.«Узурпаторы» – это сбор-ник, в который вошли пье-сы, эссе и другие произве-дения писателя, жанр кото-рых я не берусь определить. Пьеса есть пьеса. Понять это можно, даже не читая. Доста-точно взглянуть на распи-санные диалоги. А что мож-но сказать о произведении, на страницах которого идут отделенные друг от друга чертой короткие отрывочные фразы, правда, позволяющие проникнуть в смятенные мысли персонажей? Или последо-вательно сменяющие друг друга пронумерованные описа-ния эпизодов, как в киносценариях. Или… Нет, я не буду про-должать. Конструкции, по которым строит свои произведе-ния Александр Айзенберг, слишком причудливы и, честно говоря, сложны. Они требует полного погружения в текст. 
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Собст венно, вот я и нашла подходящее название для той ма-неры, того жанра, в котором работает А. Айзенберг – ПОГРУ-ЖЕНИЯ. К ним я отношу и пьесы автора: «Жди смертный за-вершающего дня», «Комедия дьявола» и «Узурпаторы», и его эссе – «Тайны ордена Тамплиеров», и исследования: «Против Иосифа Флавия» и «Иудейская война». И тем более такие кон-структивно сложные произведения, как «Миф» и «Диадохи».Уже из названий видно, что фантазия, а точнее – интересы ав-тора переносят его из Древней Греции («Миф», герои которого Геракл, Адмет, Алкеста и кое-кто из жителей Олимпа), в Римскую империю времен Нерона и Петрония («Жди смертный завер-шающего дня»), или в те времена, когда Пирр – царь Эпира – пытался собрать воедино империю Александра Македонского, растащенную его соратниками-наследниками («Диадохи»).Автор скачет из одного государства и времени в другое, перепрыгивая столетия и эпохи, как это делает «Асмодей по прозванию Хромой Бес, испанский кабальеро, потом врач «Скорой помощи», потом Тот, кто Все видел…» («Комедия дьявола»). Слово «скачет» в данном случае не вульгаризм, по-скольку сам автор свою пьесу «Комедия дьявола» делит не на «явление первое», «явление второе» и т. д., а отделяет эпизо-ды один от другого «прыжками», «скачками», «подскоками» и прочей, говоря медицинским языком, моторикой, позво-ляющей переноситься во времени и пространстве.Продолжая прослеживать сферу интересов Александра Ай-зенберга, мы попадаем во времена Ричарда III («Узурпаторы»). Нас окружают Андроник, Глостер, Леди Анна и… Ведущий те-левидения, пытающийся осмыслить и прокомментировать ту часть английской истории, которую мы привыкли воспри-нимать в изложении Уильяма Шекспира по его «Хроникам».Понятно, что в «Узурпаторах» Ведущий – это сам автор, и это позволяет ему (автору) в несколько ерническом тоне комментировать события. Зато в своем эссе о рыцарях-тамплиерах и в исследовании Иудейской войны по Иосифу Флавию, в анализе самой фигуры Иосифа бен Маттафии – Иосифа Флавия – Айзенберг придерживается буквально ре-фератской скромности в изложении. Собственно, в таком же 



плане Айзенберг исследует побудительные причины, эконо-мические и политические предпосылки, связи личностные и межнациональные в своем последнем погружении (мы ведь договорились о таком определении жанра) «Иудейская война». Но потом не выдерживает чинности изложения и пере -ходит на свой обычный метод рванного на отдельные фразы текста, что, по большому счету, оказывается наиболее емким способом донести до читателя всю картину, все образы, все перипетии и взаимоотношения действующих лиц.В своих исследованиях Александр Айзенберг не толь-ко прокручивает варианты развития событий, но проводит и интересные аналогии, вспоминая войну 1812 года с Напо-леоном или Испанию времен того же Бонапарта.Вообще, профессиональный юрист и увлеченный исто-рик Александр Айзенберг очень хорошо чувствует время. И обращаясь к, казалось бы, весьма отдаленным историче-ским плас там, умудряется вызвать у читателя четкие аллю-зии с современной историей.Не надо уточнять, какие ассоциации вызывает погруже-ние в историю огромной империи Александра Македонско-го, разорванной на куски его соратниками-диадохами…Или «Тайны ордена Тамплиеров», который существует по сей день и который, как объявил в свое время телеканал «Интер», спровоцировал «оранжевую революцию». От этого обвинения с возмущением открещивался великий приор ордена Александр Яблонский. Но как бы там ни было, интерес читателя к рыцарям-тамплиерам, угасший вместе с интересом к героям Вальтера Скотта, к рыцарю Айвенго и его врагу Храмовнику, снова ожил. И глава, посвященная тайнам ордена Тамплиеров, не может не вызвать интереса. Тем более что Айзенберг в ней описывает не ристалища, а историю возникновения и экономическую дея-тельность ордена, например, изобретение такого современного инструмента экономических отношений, как вексель.А что касается самого названия сборника – «Узурпато-ры» (оно относится не только к конкретному «погружению», но и ко всему сборнику), то тут даже не надо объяснять какие аллюзии, какие ассоциации оно вызывает.
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