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В июне 2005 года вышел в свет необычный номер московского жур-

нала «Октябрь». Он был посвящен литературе одного города – впервые 

в истории этого легендарного издания, насчитывавшей к тому време-

ни 81 год, а к сегодняшнему дню – 88 лет. О том, что город этот – Одес-

са – свидетельствовали фотография памятника Дюку на первой страни-

це обложки и снимок Южной Пальмиры, сделанный из Космоса, – на по-

следней. Тогда российская читающая публика познакомилась с произ-

ведениями наших прозаиков, поэтов, краеведов – со многими впервые.

Так родился творческий союз наших изданий – журнала и альманаха, –

имевший масштабное продолжение. По инициативе главного редактора 

«Октября» Ирины Барметовой и директора Одесского литературного му-

зея Татьяны Липтуги, в июле 2011 года в нашем городе прошел Между-

народный литературный фестиваль, посвященный зарождению, становле-

нию, взлету юго-западной школы и ее ярчайшего представителя Исаака 

Бабеля. Ко дню открытия фестиваля его участники и гости получили спе-

циальный номер альманаха «Дерибасовская – Ришельевская», значитель-

ная часть площади которого была отдана постоянным авторам «Октября».

Практически все они, как и одесские коллеги, приняли активное 

учас тие в работе фестиваля – участвовали в дискуссиях, заседаниях 

круг лых столов, встречались с читателями, проводили творческие встре-

чи. Состоялись спектакли, просмотры и обсуждения фильмов.

Работа фестиваля широко освещалась в российской и украинской 

прессе, а вот творческие итоги редакция «Октября» и мы решили под-

вес ти неформально – предложили его участникам поделиться свои-

ми впечатлениями о днях, проведенных в Одессе, о том, какие мысли 

и чувст ва родились у них после проведенных здесь дней, наполненных 

спорами и раздумьями…

От редакции



Наши авторы – творческие люди, и каждый из них откликнулся по-

своему. Эхо фестиваля получилось многоголосым: проза, стихи, эссе, 

статьи, в которых есть и полемические нотки…

Участники фестиваля были в Одессе летом 2011 года, когда шла под-

готовка к открытию памятника Исааку Бабелю. Его торжественно откры-

ли в начале сентября, во время празднования дня рождения Одессы. Так 

что то, на что лишь надеются многие авторы, уже, к счастью, сбылось.

Материалы участников Одесского международного литературного 

фестиваля, представляющих Россию, Украину, дальнее зарубежье, одно-

временно выходят в «Октябре» и нашем альманахе. Мы публикуем про-

изведения авторов в алфавитном порядке. Фото Георгия Исаева.

У наших редакций, у музея, у тех, кто способствовал рождению тра-

диции, проведению фестиваля, – обширные планы. По образному выра-

жению Ирины Барметовой, «путешествие продолжается».
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Ирина БарметоваИстория и будущее в настоящем
Более ста лет тому назад (1898 год) в Одессе во дворце князей Гагариных было создано Литературно-артистическое общество, которое объединяло писателей, художников, музыкантов и акте-ров. Международный литературный фестиваль, начало которому было положено в прошлом году, продолжил традицию того Об-щества и объединил современных писателей, художников, музы-кантов и актеров разных стран в том же дворце, но уже под эги-дой Литературного музея. История свершила креативный, худо-жественный повтор.
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«История и будущее в на-стоящем» – так можно обозна-чить наше фестивальное кре-до. Как одесский фестиваль преобразуется в будущем? Можно только предполагать, но сначала я задала себе воп-рос: вообще, что такое литера-турный фестиваль как форма, как действо?Ко всем существующим объяснениям понятия фести-валя добавлю еще одно: фести-валь – это путешествие. Боль-ше, фестиваль – это всегда пу-тешествие. Путешествие на край ночи, моря, путешествие в текст, в воображаемый мир сочинителя, путешествие сре-ди метафор, определений, срав-нений, языковых преград, смыс-лов, упоительных, фантастических и ужасных видений.Фестиваль – это путешествие всех – кто приехал, кто собрался, кто выступает и кто слушает. И чемоданное настроение тоже всегда должно присутствовать не как что-то временное или как желание купить новый чемодан, а как предчувствие, предощущение авантю-ры (в прямом значении этого французского слова – приключения).К тому же, вспомним, что путешествие – один из самых ран-них литературных жанров. А рождение самостоятельного жан-ра начиналось с морского путешествия на пакетботе из Дуврско-го порта во Францию. Опрометчивый писатель, который открыл для себя Францию и Италию, а для мировой литературы жанр и целое направление, был Лоренс Стерн. Кумир всего читающе-го Лондона, Стерн начал писать свое произведение в неудобной коляске – дезоближане, с определения путешественников. И свел весь их круг к следующим: Праздные путешественники, Пытли-вые путешественники, Лгущие путешественники, Гордые путе-
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шественники, Тщеславные путешественники, Желчные путе-шественники. Затем следуют: Путешественники поневоле, Путе-шественник – правонарушитель и преступник, Несчастный и не-винный путешественник, Простодушный путешественник, и на последнем месте – Чувствительный путешественник, под ним подразумевался сам писатель.Этому опыту последовали и наши современники. О своих пу-тешествиях по литературному фестивалю в городе О. рассказали те самые чувствительные путешественники-писатели.Прежде чем представить вниманию читателей их впечатления-воспоминания, хотелось бы сообщить, что организаторами Одес-ского международного литературного фестиваля определена остановка между путешествиями, то есть периодичность фести-валя будет два года.И еще: уникальность этой публикации не только в специаль-ных, для этого номера написанных авторских произведениях, но и в том, что эти тексты появились одновременно в двух изда ниях: российском литературном журнале «Октябрь» и Альманахе…
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…А кроме всего прочего, в Одессе издают книги. Не так много, наверное, как хотелось бы, но регулярно, и самое главное – кни-ги эти дают возможность о многом, и не только с Одессой связан-ном, подумать.Автор этих строк не одессит и даже какого бы то ни было пред-почтения одесским писателям, художникам, журналистам не от-дает. Но когда смотришь на историю русской литературы ХХ века, надо быть слепым, чтобы не заметить в ней Чуковского и Жаботин-ского, Бабеля и Багрицкого, Олешу и Ильфа с Петровым, Катаева и Кирсанова. Их присутствие настолько очевидно, что специально говорить здесь об этом даже и не стоит, как и о знаменитостях, бы-вавших в Одессе более или менее проездом: Бунине, А.Н. Толстом, Паустовском. Важнее понять, в каком окружении возникали эти ав-торы, как они набирали силу и высоту, чтобы потом покинуть свой город и сделать его заманчиво-родным для всех русских читателей в тех стихах и прозе, которые писались уже в Москве, Петербурге-Ленинграде, Париже, а позже – в Нью-Йорке или Иерусалиме.Конечно, современников сейчас в Одессе тоже печатают, и в тех солидных книжных стопках, которые собирались у участ-ников фестиваля, какое-то количество произведений нынешних авторов непременно образовывалось. Но об этом пусть рассказы-вают другие, а мне хочется поговорить о том, как литературная Одесса осмысляет свое прошлое, как представляет истоки, кото-рыми можно и нужно гордиться.Но начнем с книжки доселе мне не известного автора, о кото-ром аннотация на последней странице обложки сообщает: «Ва-лерий Смирнов единственный из известных одесских писателей

Николай БогомоловОдесса как культурное урочище
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ХХ века, сохранивший верность родному городу. Пишет на русском и одесском языках. Автор 50 книг, общий тираж которых превы-шает 3 миллиона экземпляров. Среди них детективные романы… сатирические криминальные романы… сборники юмористических рассказов… учебники по рыбной ловле… пособия по одесскому языку «Умер-шмумер, лишь бы был здоров», «Одесский анекдот», «Таки да большой полутолковый словарь одесского языка» в 4 то-мах». Пришлось устыдиться своего невежества и познакомиться с таким знаменитым сочинителем. «Таки да словарь…» стоит те-перь на полках, но речь пойдет не о нем, а о новой книге В.П. Смир-нова с завлекательным названием «Крошка Цахес Бабель».Признаться, я люблю книги и статьи, в которых развенчи-ваются дутые репутации. «Четыре стакана терцовки» Вл. Нови-кова или «Похороны Гулливера в стране лилипутов» знаменито-го литературного скандалиста Вик. Топорова, даже когда я с ними не согласен, обостряют впечатлительность, остраняют давно зна-комые тексты, после чего их лучше понимаешь. И книгу Смирно-ва я брался читать с тем же самым расчетом: вряд ли ему удаст-ся убедить меня, что Бабель получил свою славу не по заслугам, но, наверное, кое-что важное в книге найдется. Не знаю, не знаю.Прежде всего, стоит сказать, что Бабелю посвящена далеко не вся книга. Даже, пожалуй, и не половина. На остальных страни-цах мы читаем о том, как говорили в детстве автора, как совре-менные журналисты ломают и корежат свой язык, как нехоро-шо одесские песни приписывать другим городам, как неграмотно устроена одесская речь героев фильма «Ликвидация» и о многом-многом другом. Герой этой книги – все тот же самый «одесский язык», о котором и на котором пишет автор книги. А Бабель? Он-то отнюдь не герой, потому что одесского языка не знает или знает его плохо, и что еще хуже – там, где В.П. Смирнов ожидает от него какой-то типично одесской фразы, появляется нечто, напи-санное на презренном нормативном русском языке.«Признаюсь честно, когда я впервые познакомился с текстами «Одесских рассказов», подумал, что Бабель просто стебется, как положено истинному одесситу, но потом понял: все это сочиня-лось на полном серьезе. Тем более, выдумывать наивный Бабель не умел, а потому, что имел, то и нес». Эта гипотеза довольно по-
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дробно истолковывается: мальчик был тихий, учился играть на скрипке, что съедало все свободное время, так что одесского язы-ка знать никак не мог; потом пошел на выучку к Горькому, связал-ся с чекистами, которые в конце концов его по-свойски и шлепну-ли. А что же одесский язык? Не владел им Бабель, и к любому, кто считает иначе, можно относиться только издевательски.Тогда уж почти и объяснять не надо, почему он Крошка Цахес. Подобно гофмановскому герою, Бабель собирает почести за дело тех, кто таким языком по-настоящему владел, писал и пишет на нем. Вот Осип Рабинович, Семен Юшкевич, Лазарь Кармен, Влади-мир Жаботинский (в своих романах), да и некоторые современ-ные писатели – те пишут именно на одесском языке. Правда, у чи-тателя предательски проскальзывает мысль: вот незадача – ни памятников им нет (впрочем, и памятник Бабелю задуман толь-ко что), да и читают книги считаные единицы. И как-то не задает-ся автор книги вопросом: неужели Бабель обладал такой колдов-ской, цахесовской властью, что и семьдесят с лишним лет спустя после его смерти читают его, а не Юшкевича или Кармена?На самом деле разгадка бабелевского феномена проста до чрез-вычайности, но, чтобы к ней приблизиться, надо владеть элемен-тарной филологической грамотностью. Это только кажется, что писать о языке и литературе можно, не будучи филологом по об-разованию или не восполнив отсутствие оного собственной рабо-той, чтением и т. д. На деле – не получается. Уже довольно давно я разбираю со студентами-первокурсниками (на факультете жур-налистики, а не на филологическом) один из бабелевских расска-зов, и когда мне где-нибудь в начале говорят: «Рассказ написан на настоящем одесском языке», – я вынужден обрывать говорящего и спрашивать: «А вы откуда знаете настоящий одесский язык?». И дальше мы начинаем говорить о том, как Бабель слегка подкра-шивает вполне нормативный русский идишизмами, украинизма-ми, одессизмами, создавая образ языка, а не переходя на него.Беда всех тех авторов, которых Смирнов приводит в пример и укор Бабелю, именно в том, что материалом для них является одесский язык, тогда как для Бабеля – русский. А следовательно, и окончательная форма, то есть очерк, рассказ, повесть, даже ро-ман, будет важна для одесской литературы, а не для литерату-
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ры русской, как рассказы Бабеля. Отсюда уже легко осуществить переход к теоретическим категориям: langue и parole по Ф. де Сос-сюру, материал и прием по Шкловскому и так далее.Справедливости ради скажем, что в одном месте автор «Крош-ки Цахеса Бабеля» произносит почти те же самые слова, что и я: «…на самом деле Бабель был замечательным русским писателем-стилистом, который менее других литераторов-одесситов подхо-дит для сочиненной ему роли символа литературы Города. Раз-гадка же творческого метода Бабеля заключается в том, что для него на первом месте стояло слово; а вяжутся ли красиво выпи-санные фразы со здравым смыслом, как говорят в Одессе, было уже вторым вопросом». Только эти слова запрятаны куда-то в се-редину книги и звучат с откровенным осуждением, тогда как на самом деле должны быть похвалой. Задача писателя и состоит в том, чтобы преобразить какой-то кусок реального мира в то, что Пастернак назвал: «…образ мира, в слове явленный».Тут уже не приходится удивляться, что ирония, а то и издева-тельство звучат в голосе В. Смирнова, когда речь заходит о неко-торых одесских изданиях, мне представляющихся весьма ценны-ми и необходимыми. На протяжении всех начальных лет нового тысячелетия в Одессе издаются альманахи «Дерибасовская – Ри-шельевская» и «Дом князя Гагарина». Первым занимается Все-мирный клуб одесситов, вторым – Одесский литературный му-зей, поэтому они различаются по основному характеру, но в то же время и дополняют друг друга. А их, в свою очередь, допол-няют отдельно изданные книги, представляющие культуру Одес-сы прежних лет уже не в выдержках и образцах, а в тех ее состав-ляющих, которые постепенно складываются в целостную мозаи-ку. Конечно, нет смысла переиздавать классику русской литера-туры, созданную писателями, вышедшими из Одессы. Но стоит представить читателю то, что было на долгие годы забыто или практически неизвестно. Это и будет то самое исследование поч-вы, без которого невозможно понять, откуда взялось роскошное цветение пресловутой южнорусской школы. Вот здесь-то и стои-ло бы издавать Юшкевича, Кармена или О. Лернера, отца извест-ного пушкиниста (Жаботинского три книги уже изданы). До них пока руки не дошли, но уже изданы книги Семена Гехта и Зинаи-
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ды Шишовой, Перикла Ставрова и юношеских, почти детских сти-хов Семы Кортчика, будущего Семена Кирсанова, стихов и статей Вениамина Бабаджана, стихов Юрия Олеши и Анатолия Фиолето-ва, Веры Инбер и Натальи Крандиевской. Переиздан редкий фео -досийский альманах «Ковчег», а в альманахах воспроизведены (иногда репринтно) «Еврейские поэмы» Георгия Шенгели, «Плея-да» Леонида Гроссмана, «Пенаты» Шишовой и «Плоть» Владими-ра Нарбута. Да, без особенного труда можно назвать то, что лежит буквально под ногами и заслуживает переиздания, – скажем, поэ-тические альманахи 1914-1917 годов, о которых в третьем выпу-ске «Дома князя Гагарина» замечательно рассказал С.З. Лущик (вообще, работы этого знатока Одессы, ее литературы, живопи-си, книг заслуживают самого пристального внимания), или пол-ный комплект книг издательства «Омфалос», стихи и научные работы поэта и пушкиниста Михаила Лопатто… Но как же хоро-шо, что есть поле для будущей работы! И как хорошо, что работа эта интересна не только одесситам: в последнем, вышедшем вес-ной 2011 года шестом выпуске «Дома князя Гагарина» появилась статья немецких литературоведов из Бохума Мирьи Леке и Геор-га Шомахера. «И у Дерибасовской есть поэтесса»: размышления об одесских альманахах в свете «Юго-Запада» Шкловского». А в других, уже не одесских изданиях не так уж трудно найти статьи флорентийца Стефано Гардзонио, посвященные одесским поэтам.Что же касается самих альманахов, то характерно, что «Дери-басовская – Ришельевская», отнюдь не ограничивающаяся исто-рическими разысканиями, почти неизменно (исключением были первые годы, когда рубрикация еще не установилась) открывает-ся разделом «История. Краеведение». И кажется, вовсе неизмен-на в ней рубрика «Наши предшественники», посвященная журна-лам и сборникам старой Одессы.Таким образом, Одесса предстает перед нами прежде всего как культурное урочище, средоточие разнонаправленных тенденций, в итоге слагающихся в то сложное целое, которое фиксирует для нас и южнорусская школа, и последующая литература, вплоть до самой современной.Я не буду говорить о статьях, посвященных собственно исто-рии и краеведению, отметив только, что они исполнены, как пра-



14

вило, на очень достойном уровне. Что же касается литературы, то здесь существенные публикации начинаются с пушкинского вре-мени. Тема «Пушкин в Одессе», кажется, уже исчерпана разными исследованиями, в основном, закончившимися в 1920-е годы, по-сле чего находились только единичные дополнения. Но появив-шиеся в «Доме князя Гагарина» (вып. 4 и 6) публикации материа -лов из рукописного журнала одесских лицеистов «Ареопаг», из-дававшегося в 1828-1829 годах, добавляют существенные штри-хи в картину восприятия творчества Пушкина его современника-ми, только входящими во взрослую жизнь.И все же более всего нового материала обнаруживается там, где речь идет о культуре 1890-1920 годов, когда в Одессе посте-пенно формировалась та своеобразная культура, которую мы знаем, когда она достигала своего расцвета – и потом постепен-но угасала, оказавшись не в силах бороться с общей обстановкой в Советском Союзе после насильственного прекращения нэпа. Наиболее талантливые писатели разъезжались, кто-то уходил из литературы, а литературные организации или распускались за неимением активных членов (так сгинул «Юго-ЛЕФ»), или же за-полнялись малопримечательными людьми.В общих чертах эта картина уже набросана, а временами и осно-вательно прописана. Но вместе с тем постоянно сталкиваешься с какими-то провалами в истории, которых, очевидно, для совре-менников не существовало. «Юго-Запад» Шкловского наглядно свидетельствует о том, что автор прекрасно понимал закономернос-ти осуществления одесского феномена, не зная их в подробностях. Или – пример из совсем иной области – писавший воспоминания о пушкинисте Н.О. Лернере Ю.Г. Оксман совершенно явно связы-вал его с одесской действительностью рубежа веков, возводя к ней, а совсем не только к национальности или религиозным исканиям (Лернер был выкрестом и до известного времени своим правосла-вием гордился, пока не решил в 1900-е годы вернуться в иудаизм; я не знаю, произошло ли это на самом деле, но намерение примеча-тельно) особенности его личности и литераторской индивидуаль-ности. Увы, нам, не современникам, приходится искать даже самые мелкие элементы этой конструкции в библиотеках и архивах, что-бы потом складывать из них сколько-нибудь достоверные картины.
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К счастью для исследователей, пока что, кажется, почти ни-что не предвещает оскудения этой нивы. Правда, стоило бы за-думаться уже сейчас о том, чтобы соединять усилия ученых, во-лею судеб оказавшихся по разные стороны ранее не существовав-шей границы: материалы, хранящиеся на «малой родине» писа-телей, художников, театральных деятелей, должны быть соеди-нены с теми, которые остались в Москве и Петербурге, Париже и в разных городах США или Германии. Пока что это происходит, увы, лишь за счет частных усилий отдельных ученых, тогда как здесь нужна система.Довольно назвать хотя бы некоторые из опубликованных ма-териалов, чтобы понять, насколько существенна деятельность одесситов в этом направлении: стихотворная комедия Э. Багриц-кого и Г. Шенгели, юмористическая поэма, приписываемая Баг-рицкому, крамольный дневник Паустовского за 1920 год и не ме-нее крамольная новелла С. Кржижановского, материалы из архи-вов И. Ильфа, В. Инбер, С. Гехта, письма Вл. Пяста, С. Кирсанова, А. Козачинского (автора «Зеленого фургона»), С. Бондарина, обзо-ры рукописных фондов Бабеля и Кирсанова, реконструкция пер-вой пьесы Ю. Олеши и его ранние рассказы. Но не менее суще-ственны републикации из старых и мало кому доступных журна-лов, а также обзоры их содержания. И еще – практически откры-тие некоторых совсем забытых писателей для современного чи-тателя. Таковы в последнем на нынешний день выпуске «Дома князя Гагарина» сказки украинского писателя Михайлы Жука (1883-1964) с его же рисунками, опубликованные А.Л. Яворской.Не тратя лишних слов, любителей и ценителей литературы этого времени следует просто отослать к одесским изданиям, на-поминая, что без них уже невозможно сколько-нибудь полное знание эпохи.Но ведь история не кончается на 1920-х годах, и ее продолже-ние также попадает на страницы альманахов. При этом «Дом кня-зя Гагарина» больше ориентируется на эпоху 1930-1940-х годов, тогда как «Дерибасовская – Ришельевская» скорее сильна мате-риалами о 1940-х и более поздних годах. Из собственно литера-турных материалов стоит отметить публикацию И.Г. Саврасовой «Стихи одесских поэтов И. Мадробурского, А. Ждановича и О. Но-
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микоса в оккупационной прессе 1941-43 гг.». В республиках При-балтики изучение культурной жизни на занятых немцами тер-риториях ведется уже давно и плодотворно, но на Украине, как и в России, существует известная предубежденность, восходящая к сталинским временам, против всех, кто оказался из-за полко-водческих талантов гения всех времен и народов «под немцем». А уж если человек не сидел тихо, никуда не высовываясь, а зара-батывал себе на жизнь, служа в театре или печатая лирические стихи в единственно выходивших газетах, он надолго, если не на-всегда, попадал в проскрипционные списки. А стихи опубликова-ны вполне достойные, хотя, конечно, не первого ряда.Но чаще печатаются материалы, написанные «для себя». Из них, пожалуй, наиболее неожиданным является «Страна чудес» нико-му не известного человека – Ивана Федоровича Рубанца, расстре-лянного в 1938 году («Дом князя Гагарина», вып. 5). Этот текст пи-сался около 1931 года, однако заглавие его было бы логичней свя-зывать не со сказкой Л. Кэрролла, а с изданной в 1935 году про-пагандистской книгой Марии Остен «Губерт в стране чудес». Не-мецкому мальчику Губерту демонстрировали выдающиеся дости-жения Советского Союза (чем это кончилось, понятно: Губерт по-лучил срок), а И.Ф. Рубанец показывает истинную суть советского «социализма», направленного против собственного народа.Другие материалы более традиционны, это дневники, но от-носящиеся к тому времени, когда не слишком многие люди ре-шались их вести. Таковы, например, «Записки 1941-1944 гг.» Адриа  на Оржеховского – «Дом князя Гагарина», вып. 4); дневник Д.В. Мартыновой 1941-1945 гг. (Там же, вып. 6); «Гитлеровцы в Париже» В.В. Сухомлина (Там же, вып. 4). Эти материалы как будто бы не несут особенного художественного эффекта, а иногда и вовсе на него не рассчитаны, но вместе с тем в них чувствуется открытое дыхание истории, причем той истории, которую мы до сих пор знаем очень односторонне.В публикациях же «Дерибасовской – Ришельевской» мы читаемвоспоминания о Трифонове, об Окуджаве, о Чичибабине, о Вик-торе Некрасове, не опубликованное при жизни интервью Андрея Вознесенского, подробную запись о знаменитом вечере памяти Мандельштама на мехмате МГУ в 1965 году, сделанную женой пи-
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сателя Сергея Бондарина Генриэттой Адлер, воспоминания неза-метных людей о своей жизни в войну, после войны, в пятидеся-тые и даже более поздние годы. Хотя, конечно, и там публикуется, скажем, фрагмент дневника Н.В. Брусиловой (жены полководца) за 1925 год, где она вспоминает события, связанные с помилова-нием Г. Котовского в 1916 году, или очень интересная, основанная на документальных материалах статья про родителей Бабеля и про то, как их «дело» вмешивалось в судьбу писателя. Но все-таки основная линия альманаха направлена на ближние времена.Но теперь, пожалуй, пришла пора объясниться с читателями, многие из которых впервые сталкиваются со словосочетанием «культурное урочище», которое стоит в заглавии статьи. Ввел его в обиход (ограничив только литературой) великий филолог Вла-димир Николаевич Топоров. Вряд ли мне удастся сказать точнее, чем он: «Литературное урочище – это и описание реального про-странства и реальных событий, связанных с ним, и избрание это-го пространства для «разыгрывания» поэтических (в противопо-ложность «действительным») образов, мотивов, сюжетов, идей; это место вдохновения поэта, его радостей, раздумий, сомнений, страданий, место творчества и откровений, место, где он живет и где обретает вечный покой, место, где поэзия и действитель-ность вступают в разнородные, иногда фантастические синтезы, когда различие вклада «поэтического» и «реального» становится почти невозможным, место, которое в значительной степени опре-деляется этими, до поры казавшимися невозможными связями…».Если как следует вдуматься в эти слова, то легко заметить, что части Одессы (а термин Топоров придумывал для отдельных час тей Москвы и Петербурга) им не определяются. Но сам город в русской культуре приобретает именно такие свойства. В нем переплетаются реальность и порождение творческого вообра-жения многих художников, чтобы потом передаваться из поколе-ния в поколение. И люди, осознающие себя служителями благо-родной задачи сохранения памяти, тем самым оправдывают свою жизнь в культурном пространстве.
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Дмитрий ГлуховскийНа свет
Через щелочку под дверью пробивается клинышек света – желтый, слабый. Его не хватает даже на то, чтобы прорисовать очертания нагроможденной в детской дряхлой мебели. Но его достаточно, чтобы мне не было боязно темноты. Я знаю: сюда, в мою комнату, этот луч доползает с кухни. А там горит настоль-ная лампа под тряпичным абажуром и, забравшись на диван с но-гами, читает книгу моя мама.И если мне приснится что-то нехорошее, я могу встать, прошле-пать босыми ногами по иссохшему старому паркету, скрипнуть дверью и, пробежав поскорей через коридор, заскочить с ходу на диван. Мама нахмурится, отчитает меня, но гнать не будет – если мне действительно привиделся кошмар, конечно, потому что она всегда умеет разгадать, притворяюсь я или говорю правду.Было уже такое, что я никак не мог уснуть, и сидел с ней ря-дышком тихо, и глядел в темное окно, а она всю ночь перелисты-вала свою книгу, готовясь к каким-то экзаменам. Я сидел, пока не стало синеть черное одесское небо, пока не ушли с него звезды и не стало подниматься над старыми крышами большое солнце.Только тогда меня забрал сон, а очнулся я уже за полдень.И было лето, хорошее, настоящее лето, и море разогрелось, и под платанами было уже жарко. Я тогда выбрался из кровати – как же я попал в кровать? – позавтракал оставленными под салфет-кой бутербродами с чем бог послал и двинул через парк купаться. И в тот день чуть не потонул, потому что неловко дернулся и ногу свело. Меня вытащил незнакомый бородач и все хотел отвести к маме, но я ни за что не говорил ему, как ее зовут и где я живу, по-тому что меньше всего на свете хотел, чтобы мама из-за меня рас-
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строилась. Я от бородача сбежал и сидел еще долго, дрожа, смот-рел на порт и думал, как легко, оказывается, можно умереть. Но по-том одесское солнце высушило мою шкуру, и с морской водой ис-парились все мысли о смерти. Я подумал тогда, что все-таки, на-верное, никогда не умру. Хорошо бы было еще и не взрослеть; мама мне сколько раз уже говорила, что терпит эти мои ночные вылаз-ки, только пока я маленький, и скоро надо будет с ними завязывать.И я вернулся домой, но дверь была заперта: мама еще не вер-нулась, а тетка, с которой мы жили, ушла на Привоз. Про Привоз выяснилось уже потом, а когда я стоял под дверью, мне думалось, что вдруг обе они больше не вернутся никогда, и я тут останусь совсем один в этом мире. Я боялся даже подумать, как получи-лось, что ни матери, ни тетки дома нет. И чтобы не бояться, сам решил исчезнуть.И пошел гулять куда глаза глядят. Был и на Ришельевской, и на Жуковского, и на Бунина, и на площади Веры Холодной, а потом мне надоело читать таблички с именами улиц и я просто шел. Ду-мал потеряться, но к вечеру сам собой выбрел в родной переулок.Странно, что с тем городом случилось. Есть места, которые вроде бы не поменялись, только состарились очень. Тлен тро-нул их, штукатурка искрошилась, и краска выцвела. Плата-ны, меж которых они стояли тогда, все еще тут, ждут. Деревья, вооб ще, если их не рубить, живут дольше иных домов, не только людей. Платаны, наверное, мне больше всего тот город и напо-минают – они, по крайней мере, чуть не единственное живое, что от него осталось.Другие дома сейчас попали в руки богачей и вроде бы про-цветают, холеные и лоснящиеся, как набитые чучела зверей. Все внутренности старые выскоблены, внутрь напихан негниющий пластик. Глаза стеклянные, зеркальные. Стоят, словно молодые, а мне кажется – как моложавая старуха Гурченко перед смер-тью. Не лица, а маски, натянутые косметическим хирургом. А где трещины-морщины, где следы прожитого?Нет, наверное, во мне беда. Это ведь я хочу вернуться в тот го-род, из которого уехал когда-то. А города нет.Стоят одни дома и деревья. А человеческая река, которая Одес-су тогда заполняла, вся уж утекла. Воды ее обновились, омолоди-
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лись, только мне никакой радости от этого омоложения нет: для меня река эта была живой пятьдесят лет назад, а сегодня безжиз-ненная и чужая. Нет людей, которые делали этот город для меня, нет и города.И вот я возвращаюсь в Одессу моего детства, желая вернуть-ся в детство. И ложусь спать в старой своей комнате, среди той же мебели, еще более подряхлевшей, и смотрю так же на клинышек желтого света, который пробивается из-под двери.Думаю, что если мне станет совсем страшно, смогу вскочить, побежать через коридор в кухню, к лампе под абажуром и к маме, залезть к ней на диван и прижаться.Но не вскочу и не побегу.Потому что дом пуст, и завтра мамины похороны, на которые я приехал из Киева.А лампу я сам зажег и оставил на кухне гореть всю ночь.И мне страшно.
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Вспоминаю, сколько лекторов общества «Знание» в далекие годы кормились с темы «Есть ли жизнь на Марсе?». Нечто подоб-ное мне напоминает  сегодня вопрос: была и есть ли одесская ли-тературная школа? Мне кажется, неповторимость и узнаваемость Бабеля, Ильфа, Петрова, Олеши, Катаева, Жванецкого как едино-го «одесского текста» у читателей давно уже не вызывает сомне-ний. У грамотных читателей, которых все меньше и меньше.Меня же волнует несколько иная проблема. Сосредоточив-шись на двух десятках фамилий писателей, ставших широко из-вестными, мы забываем о «свите», без которой трудно предста-вить королей. О литературном фоне, бэкграунде, как приня-то нынче говорить. К сожалению, до сих пор не изданы книги Петра Сторицына, Георгия Цагарели, Эскеса (Семена Кесельма-на)… Их произведения можно (и нужно!) собрать по одесской периодике.Но был в Одессе поэт, младший современник одесситов, став-ших уже известными литераторами, писавший во второй полови-не 20-х – первой половине 30-х годов, которому не удалось опуб-ликовать при жизни ни строки. Звали поэта Петр Кроль.Впервые я услышал это имя от ленинградского поэта, бывше-го одессита, Всеволода Азарова более тридцати лет тому назад.– По гамбургскому счету, – рассказывал Всеволод Борисович, – Петя был самым одаренным поэтом среди нас, молодых, входил в группу «Перевал», которых тогда именовали «попутчиками». В семнадцать-восемнадцать лет он был как ребенок, мог часа-ми читать наизусть стихи символистов, акмеистов, футуристов, увлекался историей и философией, особенно Шопенгауэром.

Евгений ГолубовскийВерность одесскому братству
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Тогда Всеволод Азаров прочитал мне по памяти стихотворе-ние Петра Кроля «Виноградарь». Я запомнил его первые стро-ки: «Виноградарь устал до смерти, виноградарь устал до жизни, он покинул свой виноградник…».Уже позднее, раздумывая о Петре Кроле, я перечитал «Афо-ризмы житейской мудрости» Шопенгауэра и там нашел фразу, которая, возможно, и подтолкнула к созданию «Виноградаря»: «Смерть так же естественна, как жизнь».В 1987 году вышла книга мемуаров Всеволода Азарова «Ветры нашей молодости», он прислал ее мне из Ленинграда в Одессу. Доб-рая, теплая, очень искренняя книга. К счастью, уже началась пере-стройка, и можно было писать без страха и умолчаний. В этой кни-ге была страница о Петре Кроле. О том, что в начале 1930 года Петя (так называли юного Кроля друзья) приехал в Москву, показал в «Московском комсомольце» стихи Осипу Мандельштаму, кото-рый работал в газете литконсультантом. Осип Эмильевич принял его радушно, называл по имени-отчеству – Петр Михайлович (на-верное, впервые в Петиной жизни), но посоветовал с этими стиха-ми никуда не ходить, а тихо вернуться в Одессу, от греха подальше.Рассказ Всеволода Азарова существенно дополняют воспоми-нания Семена Израилевича Липкина из беседы с Аленой Явор-ской, заместителем директора по науке Одесского литератур-ного музея. «Это был мой самый близкий друг, – Семен Израиле-вич оживляется еще больше. – Мы были сверстниками, осталь-ные – намного старше». Липкин уточняет: Кроль – не одессит, его родители переехали в Одессу во время первой мировой войны. В прошлом – люди обеспеченные, все потеряли. Отец был бухгал-тером. Петр учился в Одесском университете, был очень неуклю-жим, из-за этого у него были плохие отношения с преподавате-лем военного дела. В начале тридцатых приехал в Москву, Семен Израилевич (у него Петя жил в Москве) познакомил его с Ман-дельштамом, который очень тепло принял Кроля. Человек, фан-тастически не приспособленный к жизни, «у него не было силы для этого», – говорит Липкин, Кроль никак не мог устроиться на работу, как бы ни помогали ему друзья».Кроль послушался Мандельштама и отправился назад, в Одес-су. Сняли его с поезда. У него не было документов. Он нигде не 
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работал. И на годы сослали беспомощного, неуравновешенного, возможно, не совсем адекватного юношу в лагеря. Неожиданное подтверждение: в конце 90-х годов, читая но-вый роман Юрия Давыдова «Бестселлер», заметил, что среди его героев, среди зеков, мелькает образ Петра Кроля: «И в тех же вот краях-широтах мы, зеки... Еврей, замученный чекистами, затем приконченный нацистами, Кроль, Петр Кроль, поэт несчастный и безвестный, а значит, и высокой пробы, не хныча… валит древесину в груды Весь день и позже, до зари: Оси-ну – дерево Иуды, Его боятся упыри».А несколькими строками раньше, в этой же главе, Юрий Да-выдов пишет: «Семен Израилевич Липкин прав: есть мудрость и в уходе без следа». Сказано как будто о Петре Кроле.То ли в 1939-м, то ли в 1940-м Петр Кроль вернулся из лагеря в Одессу, жил у сестры, работавшей продавщицей в книжном магазине на Дерибасовской. Жили бедно, на одну ее зарплату. Петя писал стихи.А потом началась война. Оккупация. Нет, не прав Шопенгауэр. Смерть не естественна. Особенно в гетто.Но это все рассказ о жизни и смерти. А где стихи? Не осталось ни одного листика, ни одного стихотворения. Вернее, не осталось бы… Если бы не верность одесскому братству. Несколько поэтов, любивших стихи Петра Кроля, знавших многое на память еще с двадцатых годов, в шестидесятые годы решили восстановить их. Над этим работали Все-волод Азаров, Сергей Бондарин, Семен Кирсанов, Семен Липкин.Сегодня машинопись стихов П. Кроля есть в Одесском литера-турном музее, есть у меня – я получил ее в подарок от Всеволода Борисовича Азарова.Семен Израилевич Липкин рассказывал Алене Яворской, что в 80-е годы два стихотворения Кроля он опубликовал в «Лите-ратурной газете». В Интернете мне не удалось их найти, как и какие-либо отклики на публикацию (если они были).Это и побудило меня предпринять новую попытку вернуть в литературу не только имя, но и стихи. Тем более что Одес-ский литературный фестиваль пробудил у многих желание шире взглянуть на «одесский текст». В моем распоряжении только ран-ние стихи совсем юного Петра Кроля за 1925-1928 годы. Но уже в них ощущается его своеобразие.
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Петр Кроль * * *Неба глаз слегка лишь тучами подведен,На асфальте только тонкой тени грим.Я хочу, чтоб город в каменистом пледеВспыхнул и чтоб крикнул кто-нибудь: «Горим!»Чтобы дернулся город, заплывший в ласке и лоске,Чтобы, звездами падая на пол, набатом звенело стекло,Чтобы быстро бежали и тыкались люди в киоскиИ чтоб зарево в небо густейшею кровью текло.Но этих желаний спугнет кровожадную птицуСпокойная ночь, отогнав докучающий знойИ ночью во мне уж ничто не бушует, но мстится,И ночь, как служанка, подняв опахало, шагает за мной.И тьма, как ярмо на покорно протянутой вые,И снова запрячется месяц, и снова не видно ни зги.И вот при свете луны, как белый листок, мостовые,И что-то на этом листке таинственно пишут шаги.В городе знойном это бывает так редко.Вижу заглохших стремлений запущенный сад,Слышится голос могучий далекого предка,Суровым и властным призывом зовущий назад.И кажется, город исчезнул с его мостовыми,На месте города только огромная гать,И мир не родился или давно уже вымер,А я только буду шагать, и шагать, и шагать.
1926

ШопенгауэрВ трактире шум, мелькают кружки,Усталый бурш храпит в углу.Вслед затянувшейся пирушкеОстаток пива на полу.
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И, прорезаясь в бархат гула,В разноголосицу и смех,Проходит жирная УрсулаИ трубками обносит всех.Гуляки пьют и воют «Прозит!»,И лишь за столиком однимСтарик угрюмый трубки проситИ кольцами пускает дым…В трактире не мелькают кружки,Усталый бурш проснулся вдруг,След пива засыпают стружки,И старика замкнули в круг.И дыма серые волокнаПолзут назойливо в глаза,И в эти маленькие окнаУже колотится гроза.Его сверкающие речиИ чубука ритмичный стук.На старика худые плечиНадет потрепанный сюртук.И так беспомощно повислаТрясясь, седая голова,Но беспощадны, словно числа,Его жестокие слова,Его стальные силлогизмы.Но ветер стукнулся в окно,В стакан граненый, в виде призмы,Налито старое вино.И кельнер мчится меж столами.Старик угрюм, пора домой.От ветра в лампе гаснет пламя,И зал охвачен мягкой тьмой.Пусть пьют веселые гулякиИ слышен двери резкий стук.И он идет в грозу и слякоть,Одернув старенький сюртук.
1927
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ОсеньСкучно! Деревья в желтой осенней оправе,Сморщился день, постарел, поседел и усох.След слишком резкий нога моя врезала в гравий,Гравий податлив и мягок, как влажный песок.Я нездоров, и погода уж слишком сырая,Слишком сыра и пронзительна. Слишком туга,Вьется аллейка в саду, как меч самурая,Кто-то аллейку согнул, и стала она как дуга.Ворон оставшийся болен, но все-таки важен,Он неподвижен и важен, как древний друид,Старый фонтан покрывается сетью бесчисленных скважин –Восемь уж лет, как он ничего не струит.Что же, домой? Да и дома не слишком-то сладко,Гофман, Брамбеус, наскучивший «Вечный жид»,В книгу аббата Прево вложена кем-то закладка, Очень и очень желта, но на той же странице лежит.Часом вечерним идти по аллее все жутче,Ветер к скамейке несмело швыряет листы.Эту аллею, наверное, выдумал Тютчев,Листья как строки – суровы, легки и чисты…
1927. Осень

Сорочья песняИ не от ветра, не от хрустаПривет мне шлетКривой забор, закат, и пустошь,И тонкий лед.
1928. Январь
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Олег ГубарьИнтеллектуальное оскудение Одессы или скудоумие критиков?
Ежегодно осенью провожу месяц в лесах Винницкой облас ти, как принято говорить, вдали от шума городского. Опыт показал, что обширные вырубки не менее привлекательны, нежели ча-щоба – как говорят здешние, «корчи». Тут хорош и разнообразен гриб, часто можно наблюдать косуль, оленей и прочую экзоти-ческую живность. Оказывается, вырубки отдыхают, словно поля под паром, причем довольно долго, а затем на них высаживают молодой лес.Метафора, несмотря на незатейливость, вполне применима к определенным этапам становления и эволюции Одессы. Только не надо мне рассказывать, будто таланты вызревают тут беспоч-венно, ни с того ни сего, мистически. Потому что наработанная годами эрудиция позволяет мне видеть физиономический рас-клад практически любого хронологического среза биографии го-рода. И если кто-либо хочет со мной поспорить, пускай подаст го-лос и расскажет о выдающихся одесситах по рождению на протя-жении первых десятилетий ее истории. Даже не пытайтесь: зубы обломаете.Правда заключается в том, что в юную Одессу масштабно ин-вестировали, причем не только материально, но и гуманитарно. Все очень просто: без серьезных вложений не получишь достой-ного результата. Перефразируя: сперва ты работаешь на автори-тет, чтобы впоследствии он пахал на тебя.По этой причине в «одесский проект» вколотили колоссаль-ные ресурсы. Реестр разноплановых талантов, оставивших отпе-чаток в его реализации, более чем обширен: финансисты, поли-тики, военачальники, фортификаторы, администраторы, пред-
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ставители творческих профессий, просто неординарные и яркие (по Л.Н. Гумилеву, пассионарные) личности, включая авантюрис-тов. Приток талантов отмечен с первых шагов градоустройства, все более нарастая в 1800-1840-е годы. Этому способствовал ста-тус Одессы как резиденции генерал-губернатора огромного ре-гиона, соразмерного с крупными европейскими державами, и из-начально – ряд льгот, дарованных городу при самом его основа-нии, а впоследствии высочайше подтвержденных.Не стану углубляться в бухгалтерские исторические подроб-ности, а лишь обращу внимание читателя на некоторые конкрет-ные фигуры, интеллектуально, творчески подпитывавшие юную Одессу. Это представители двух категорий: лица, входившие в ад-министративный штат, включая военных и дипломатов, и ком-мерсанты – не только российские и зарубежные негоцианты, но и землевладельцы, производители предназначенной на экспорт сельхозпродукции. В ранней палитре одесского общества по-мимо феноменального де Ришелье, а далее де Ланжерона и гра-фа Гурьева, видим братьев графов Рошешуар, графа Растиньяка, графа Сен-При, графа Венансона, маркиза де Кастельно, барона Миллера фон Рефенштейна, князя Мещерского, князя Кантаку-зина, князя Жевахова, графа Разумовского, графа Эстергази, гра-финю Потоцкую, графа Браницкого, графиню Маргоцкую, графа Мощинского, графа Шереметьева, барона Штиглица, генералов Волконского, Кобле, Ферстера, Хитрово, иностранных консулов фон Тома, де Кастильо, Гульельмучи, Джеймса, представителей известных семейств Шемиотов, Савоини, Аркудинских, Трегу-бовых, Кирьяковых, Акацатовых, Курдимановых, Скаржинских, Демб ровских, Бларамбергов, Россет, Сикаров, Рено, Ризничей и т. д. и т. п. Беспримерная плотность в едва народившемся городке!Приток инвесторов и специалистов со всех концов Европы предопределил формирование привычной для них инфраструк-туры – не только коммерческой (старейшая биржа, первый в Рос-сии коммерческий суд, кредитно-банковские учреждения, в том числе страховые общества и тематические СМИ, типография, коммерческая гимназия), но и бытовой. Скажем, выходцам из Ле-ванта, Анатолии, Средиземноморья понадобились не только ко-фейни, бани, купальни, но и театр, казино, цивилизованная ин-
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дустрия развлечений, что обусловило, например, появление ита-льянской оперы и в целом распространение музыкальной культу-ры даже среди простонародья. Отсюда и традиционная для Одес-сы превосходная итальянская струнная школа. Здесь стартовала пресса – сначала в виде так называемых «биржевых листков».Воронцов застал уже довольно процветающий город, интел-лектуальный, творческий потенциал которого сильно повысил набранный им штат и стекавшиеся энергичные аристократы, купцы, разночинцы, простые искатели счастья. Довольно вспом-нить такого гениального российского дипломата, каким стал «выкормыш» Воронцова, барон Бруннов, к слову редактировав-ший «Одесский вестник», или его протеже Закревский, будущий сенатор. Под его покровительством в разные годы перебывали поэты, писатели, зодчие, ученые-энциклопедисты Туманский, Подолинский, Тепляков, Морозов, де Рибас (сын Феликса), Боф-фо, Стемпковский, Гаюи, Гагемейстер, Андреевский, Монтандон и многие-многие другие. Да и Пушкин едва ли пострадал от переез-да в Михайловское, где гениально потрудился во славу российской словесности. Так или иначе, но именно Воронцов согласился при-нять поэта в штат, и без этой санкции не было бы ни соответст-вующих одесских знакомств и впечатлений, ни «одесской главы» «Онегина», ни ряда значимых текстов, связанных с Одессой.В эпоху Воронцова гуманитарное инвестирование города про-должалось с нарастающим успехом: военные и гражданские ин-женеры, медики, архитекторы, музыканты, актеры, живописцы, скульпторы, литераторы: от Стурдзы и Гросса до Айвазовского и Моранди. Тогда, между прочим, были изданы первые местные литературные и научные альманахи, а «Одесский вестник» па-раллельно выходил  на русском и на французском. Чуть позже одесские банкиры открыли свои представительства в Вене и Па-риже, их связали родственные узы со всеми крупнейшими миро-выми финансистами, включая барона Ротшильда и фон Гирша.Были ли в числе этих инвесторов одесситы по рождению? По-пытайтесь припомнить хотя бы два-три имени… Чтобы получить хороший результат, надо терпеливо и долго вкладывать. В Одес-се ожидание всходов растянулось на многие десятилетия. Лет сто мы не имели своих виртуозов, пора которых пришла не скоро. Но 
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дождались. Теперь принято говорить об одесских школах: скри-пичной, вокальной, живописной, литературной, офтальмологи-ческой, микробиологической, агрономической и прочее. Имена –смотри в энциклопедиях.И где же все они, эти наши родные таланты? Волна за волной укатывали – когда в ближнее, а когда и в дальнее зарубежье, что вполне объяснимо. С миру по сосенке – пустошь, вырубка. Одес-са давным-давно не административный и коммерческий центр огромной территории, способный задавать тон не то что в Среди-земноморье, но даже в своем отечестве, да и реализовать себя, со-стояться в провинции по большому счету крайне затруднитель-но. Нет, да и не может быть у нас меценатов уровня Ришелье и Во-ронцова. Одессу по-хорошему не инвестировали со времен воен-ного коммунизма, а она, бедняжка, все плодоносила и плодоно-сила на проценты от архаических вложений, истощаясь и хирея. Куда, черт возьми, устремлялась вся советская интеллектуальная элита «на заправку», как не в Одессу и Тбилиси… Мы точно на вы-рубке, где, конечно, кое-где проклевываются отдельные грибы и ягоды, но в основном наблюдаются настырные кабаны – за-бе гают в корнях нахально покопаться да подкормиться по-быстрому. Временщики…Нет, я могу войти в положение критиков из соперничающих процветающих городов – тут хотя бы политкорректно. Труд-но понять бывших одесситов (хотя и утверждают, будто быв-ших одесситов не бывает), со спекулятивным высокомерием рас-суждающих о падении интеллектуального уровня Одессы. Мы, остав шие ся (и уехавшие, но оставившие сердце), разумеется, стараемся хоть лопнуть, но держать фасон. Ничего другого нам, пат риотам маминым («терпеть ненавижу» слово патриот), прос-то не остается. Так, делаем кое-что посильное. Отреставрирован Оперный, на выходе «Большая Московская». Построен новый ста-дион. Установлен памятник Бабелю. Продолжаются ежегодные международные фестивали: театральный, джазовый, музыкаль-ные («Два дня и две ночи» и др.), литературные. Выходят кни-ги, журналы, альманахи – случается, хорошие, а в целом хорошие и разные. Что имеем… (У вас лучше – так присылайте, не шиф-руйтесь.) Бьемся над созданием мемориала на территории Старо-
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го городского кладбища, где покоятся первые одесситы, прошед-шие огонь, воду, безводье, чуму, холеру, геноцид. Все-таки дви-жется что-то, изменяется к лучшему, хотя многие потери невос-полнимы. Даже если высадили на вырубке молодняк, так дерев-ца не скоро поднимутся.Проходит в Одессе уже несколько лет турнир поэтов «Пушкин-ская осень в Одессе». И вот в 2011 году перед началом турнира его организаторами на Дерибасовской был открыт мемориаль-ный знак Левушке Пушкину, брату поэта, работавшему на одес-ской таможне, долго жившему и похороненному в Одессе. Знак выполнен одесским скульптором Климом Степановым.На очереди памятные знаки работы ряда одесских скульпто-ров, связанные с пребыванием в Одессе Александра Сергеевича Пушкина. Так будет начинаться отныне каждый турнир поэтов «пушкинской осенью».И все это инвестиции в Одессу, в ее культуру, лепта в копилку будущего.
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Ольга ИльницкаяФестивальные игры в бисер
Фестивали – вообще дело хорошее. Полезное. Нужное. А отно-шение к ним – разное. Очень разное, не всегда однозначное. Но отношение к своему любимому фестивалю – нежное, и даже если ворчливое (а как иначе, критические функции ни у кого не нару-шены, хочется думать!), то всегда добродушное. Потому что то, что мы любим, не вне критики, но в сфере критики пристраст-ной, то есть креативной и «полезной для пользы» своего фести-валя. На том и стоит фестивальный народ. Есть другие мнения? Они приветствуются, кто же отказывается от диалога?!Фестиваль фестивалю – не друг, не сват и не брат. А почему? Задачи всех фестивалей – привносить праздник в процесс трудо-вой, трубить в фанфары, бить в барабаны, сиять бенгальскими огнями и предъявлять миру лучшее, что сделано цехом литерато-ров, – в своей сфере деятельности и в своем времени, на которое смотрит вечность прищуром классиков. И читательские вдумчи-вые или вовсе не, а только потребительские глаза.О читателях говорить будем, но позже. Пока же читатель си-дит в зале, развесив уши, и пережевывает происходящее пред его читательскими очами, шушукаясь о писателях. Писате-ли выпекают литературные «пирожки с котятами», посколь-ку каждый пишущий имеет своего «кота в мешке», но и другая начинка им тоже ведома – та, что удовлетворяет вкусам госу-дарственной поваренной комиссии. О комиссии я распростра-няться не буду, она мне не очень интересна. Больше меня ин-тересуют пирожки, потом пекущие их и только потом поварен-ные книги с круглой печатью – «залитовано»! Читатели инте-ресуют особо и отдельно.
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Что меня не интересует в фестивалях, так это точно – шорт-листы и то, как к ним добираются участники фестивалей. Все эти очки, плюсы и минусы, мнения жюри, сводные голосования, тай-ные и явные обсуждения: кого, куда и на какое место продвигать. Места меня интересуют с единственной стороны: есть или нет денежный эквивалент написанному как заработанный гонорар, окупающий отсутствие гонораров, – и как правило, и в принци-пе. Что хоть кто-то получает свои нобелевские и прочие премии в этих литературных скачках. Которых, по моему сугубо «собачье-му мнению», быть не должно вовсе!Потому что литературой заниматься – это вам не в спортив-ных залах мышцы тренировать, и фестивали литературные – это не олимпийские игры по установленной спорткомитетом системе оце-нок. Я вообще оценок не понимаю, когда разговор заходит о литера-туре, и… – ну да, хватаюсь за пистолет, именно. А следует раскрывать книгу и журнальные публикации участника фестиваля, критику смот-реть, то есть определять уровень участника по уже известному ре-зультату, по которому и приглашать (принимать заявки) участников.Так вот, на моем любимом Международном литературном фес тивале, имевшем быть в Одессе и посвященном в том числе 
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и творчеству замечательной ясности языка писателю Исааку Ба-белю, и всей южнорусской школе короткой и не очень прозы, всех этих не нравящихся мне инфантильностей не было. А было зна-ние организаторами литературного времени и имен, временем проверенных.То есть этот фестиваль был и с бенгальскими огнями начи-нающих литераторов, что свято, как всякое детство, особенно ин-тересующее нас детство слова, и с фейерверками по-взрослому, когда состоявшиеся писатели показывали свое мастерство, пони-мая, что смущение уже там, где счастье юности и молодости. Но здесь и сейчас в фестивальном зале – зрелость и понимание того, что сделано, что есть, будет или уже не будет никогда. А после на-ступившего «никогда» проявится замечательно важное для куль-туры «когда», как появляются однажды мемориальные доски на продолжающих жить домах, хотя… отдельно взятый за шиворот жилец уже, задрав штаны, бежит безоглядно на оставшееся мень-шинство – к поджидающему ушедшему большинству. Это, чита-тели, Вечность призвала своего новобранца. Писателя.Вот теперь – о читателе. Том, кому мнение высказывать, пере-тирая в кулуарах, и набираться материала для манипуляций мне-ниями в читальных залах, в уединении санаторной тишины – где ни присядешь с книгой, там и пища для души… Равно как – где рот писатель ни откроет, там и рабочее место его. Запомни это, читатель!Тебе, читающий, – санаторий. Ему, говорящему белому листу свои тексты, – работа. И этим читатель и писатель навсегда отде-лены друг от друга. Потому что не дано соединить лед и пламень, но и никогда не известно, кто в какой момент чтения ли, письма ли – лед или пламень. Это процесс единый – горения и заледене-ния, а еще есть процесс таяния… О, эти процессы и есть то, о чем следует порассуждать всерьез, раздумывая о писателе и читате-ле. Фестивали оказываются в этом процессе совсем не лишней составляющей.На Международном литературном фестивале, осуществлен-ном совместно усилиями российского журнала «Октябрь» и Одес-ским литературным музеем, примечательным было продуман-ное отсутствие спортивно-состязательного момента. Соревно-
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вание развивает азарт и болезненные амбиции, но что хорошо для формирования спортивной злости олимпийца, то смерть для литератора. Организаторы фестиваля учитывают, что пишущий народ остро нуждается в обратной связи с народом читающим. В том числе и поэтому создаются поля для литературной игры – «Игры в бисер» – для всех, кто слышит. И не зря страшным сном, реф-реном всех без исключения, больших и маленьких литературных фестивалей стали жуткие своей ясностью формулировки строч-ки Андрея Вознесенского: «О, эти унылые уши окололитератур-ных евнухов... В стихах есть та особенность, что они, как увеличи-тельное стекло, усиливают чувства слушателей. Если нечего уси-ливать, поэзия бессильна!».Международный литературный фестиваль московского «Октября» и Одесского литературного музея показал возмож-ность интеллектуального и чувственно-озаренного праздника в жестком рабочем процессе литераторов России и Украины. Фес-тиваль умело вписан организаторами во всеобщее мировое ли-тературное поле, где труд и качество Слова оплачены судьбами и жизнями писателей, думающих, говорящих и пишущих на вели-ком и прекрасном русском языке.
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Феликс КохрихтБабели и Кохрихты
Все Кохрихты – родственники. Однофамильцев нет. Во всяком случае, мне не встречались. Судя по всему, такое же положение дел и в роду Бабелей. Предвижу, что уже начало этих заметок сму-тит читателей. И в самом деле: что за аналогия? Великий писа-тель и… На месте этого многоточия – мой рассказ.Наши одесские семьи принадлежали одному времени, одному сословию, одной конфессии. Они были, как нынче выражаются, одного круга. Родословная Исаака Бабеля известна почитателям его талан-та, напомню лишь, что с 1907 года семья жила в доме, построен-ном в начале ХХ века на углу Ришельевской и Жуковского. Здесь же Эммануил Исаакович Бабель держал и свою контору, где зани-мался продажей сельхозмашин иностранного производства.Мой прадед, Исаак Яковлевич Кохрихт, владелец ювелирных магазинов, был купцом первой гильдии. Его большая семья жила в доме Вагнера на Дерибасовской. Главные магазины размеща-лись там, где в наше время было знаменитое кафе «Алые паруса», и в «Пассаже».Наши предки вполне могли встречаться, а быть может, и познакомились, скажем, в 1910-11-м годах на грандиозной выставке в Александровском парке, где демонстрировали свои достижения промышленники, коммерсанты, деловые люди Юга России. У меня хранится репродукция со старой фотогра-фии:  реклама магазинов Кохрихтов у самой арки перед вхо-дом на Ланжерон, но может быть, что и плуги фирмы Мельгозе, которые продавал Бабель-старший, находились в соседнем павильоне…
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Еще одна точка соприкосновения – благотворительные аук-ционы, сбор средств, к примеру, на Еврейскую больницу, на созда-ние учебных заведений, в поддержку нуждающихся. Фамилии ро-дичей я видел среди жертвователей, а знаток Одессы Олег Губарь нашел имя моего прадеда среди тех, кто внес деньги на памятник Пушкину на Приморском бульваре…И наконец, наши семьи могли встречаться в синагоге, что в Ба-зарном переулке, где Исаак Яковлевич был старостой… О том, что он давал внушительные суммы на покупку участков в Палести-не для тех, кто мечтал поселиться на Земле обетованной, я узнал совсем недавно в Израиле.Мой отец и Исаак Бабель – почти ровесники. Будущий писа-тель родился в 1894 году, а Давид Кохрихт – в 1898-м. Любопытно, что со временем он прибавил себе эти четыре года разницы, что-бы иметь возможность записаться добровольцем на первую ми-ровую войну, и в его наградных документах значилось: год рож-дения – 1894-й. Кавалер двух Георгиев, имеющий несколько ме-далей, вольноопределяющийся унтер-офицер – был ранен, и в мо-сковском госпитале на Воробьевых горах его, наследника крупно-го состояния, вчистую распропагандировали большевики…Как известно, и выходец из буржуазной семьи Исаак Бабель симпатизировал идеям всеобщих равенства и братства, служил в Конармии и мог по долгу службы встречаться с замначальни-ка Бульварного района Красной одесской милиции Давидом Кох-рихтом… Отец рассказывал мне, как в 20-е годы «брал» колорит-ных бандитов – вылитых героев будущих рассказов Бабеля. Он знал Михаила Винницкого – Мишку Япончика, и не считал его прототипом Бени Крика.В середине тридцатых годов друзья из ГПУ посоветовали отцу (учитывая его классовое происхождение и царские боевые крес-ты) потихоньку покинуть ряды милиции. И он, уже имея в петли-цах два рубиновых ромба (почти генерал), так и сделал. И пере-квалифицировался в управдомы, что сделало Остапа Бендера его любимым литературным персонажем. И опера угрозыска Евге-ния Катаева (будущего Петрова, соавтора Ильфа) он тоже знал…Перед войной от второго отцовского (позднего) брака с Со-фьей Ставницер (еще одна известная одесская семья) родился я.
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23 июня 1941 года ветеран первой мировой Д.И. Кохрихт и мой старший сводный брат Аба, вчерашний десятиклассник, пошли в военкомат. На Великой Отечественной они уцелели, но после нее отцу довелось пережить сына…За несколько лет до войны у Исаака Бабеля и Антонины Пи-рожковой родилась дочь Лидия. Ее вырастила мать, отца аресто-вали и в 1940 году расстреляли…Впервые я задумался о сходстве судеб наших семей в дни, ког-да по мере сил участвовал в работе по установлению памятни-ка Исааку Бабелю. На международном фестивале, посвященном одесской литературной школе, познакомился с внуком Бабеля Андреем, а через несколько дней он, актер и режиссер, читал рас-сказы своего деда в Одесской филармонии.И тут я подумал: «Вот где наверняка встречались наши пред-ки!». Здание это спроектировал архитектор Бернардацци, оно из-начально предназначалось под биржу, и в большом зале (ныне концертном) в начале ХХ века совершались масштабные и дове-рительные сделки, сулившие выгоду и ювелирам, и торговцам сельхозмашинами, и банкирам, и судоходным компаниям, а Одес-се – процветание.И как раз в этот момент Андрей Бабель приступил к рассказу «Ди Грассо», моему любимому, где есть дивные строки о нашем городе, об Оперном театре, об уходящих ввысь колоннах Думы, об освещенной листве на бульваре, о бронзовой голове Пушкина с неярким отблеском луны на ней…
P. S. А еще у семьи Кохрихт было много общего с Мильгрома-ми – персонажами повести Владимира Жаботинского «Пятеро». Но это – уже другая история.
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Евгения КраснояроваПротив часовой стрелки…
Пять дней – с 9 по 13 июля – по инициативе Одесского литера-турного музея и московского литературного журнала «Октябрь» проходил в нашем городе Одесский международный литератур-ный фестиваль. Семь лет назад в рамках фестиваля «Шелковый путь поэзии» главный редактор «Октября» Ирина Барметова по-сетила Одессу, и как результат знакомства и общения с местной литературой вышел в свет одесский номер журнала «Октябрь».Новый фестиваль стал большим событием в городе – именитые гости, программа, вместившая в себя более сорока мероприя тий, дискуссии, литературные чтения. «Литературной диверсией»назвал приезд знаменитых литераторов в Южную Пальмиру пи-сатель Вячеслав Пьецух: «Я очень рад участвовать в этой доброй диверсии против Украины. Мы, собственно говоря, и в России ди-версанты против своего собственного народа, потому что народа-то практически и не осталось, и нормальные писатели сущест-вуют в своей собственной стране, а тем более в таком прекрасном анклаве нашей национальной культуры, как Одесса, на положе-нии городских сумасшедших. Мы с этим давно смирились, но по-скольку мы все-таки сумасшедшие, то мы продолжаем гнуть свою линию и на Родине, и на выезде. Мы живем и работаем против ча-совой стрелки. Уж не знаю, чем это все обернется и во что это вы-льется, но мы свою линию гнуть не перестанем, и очень рассчи-тываем на поддержку, сочувствие и любовь к величайшей из ли-тературных культур мира – к русской литературе». В любви к на-шему городу признался гость фестиваля Валерий Попов: «Одес-са для нас город счастья, город Ильфа, Петрова, Онегина, город наших романов и любовей, поэтому то, что возвращается Одесса 
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к нам, что два крайних города – Петербург и Одесса – снова вме-сте, это для меня самое главное», – сказал он на открытии фести-валя в Литературном музее. И поэт Юрий Кублановский, говоря о месте проведения столь масштабного мероприятия, отметил: «Где, как не здесь?».Фестиваль ждали, и когда он начался, придирчиво сравнива-ли его с другими, имевшими место в Одессе. Организаторы заве-домо не присваивали фестивалю никаких других «опознаватель-ных знаков», кроме прилагательного «одесский», не связывали его с литературными персоналиями. Предполагается, что про-водимый раз в два года фестиваль будет посвящен творчест ву какого-нибудь одного знаменитого писателя – выходца из Одес-сы. В этом году фестиваль прошел «под знаком» Исаака Бабеля. Имя «певца Молдаванки», поставленное во главу угла внуши-тельного съезда знаменитостей литературной жизни, искренне порадовало одних, других же, так называемых борцов за разру-шение «бабелевского мифа», возмутило не на шутку. «Повернул ли Исаак Бабель колесо судьбы города? Можно ли сказать, что Бабель для Одессы – это Гоголь для Петербурга, Булгаков для Киева, Джойс для Дублина?» – такими вопросами участники фес-тиваля задавались в первый день на круглом столе под назва-нием «Одесса – множественное число. Город, который построил Исаак». Почему «множественное число», объяснила Ирина Бар-метова: «Потому что Одесса – это все мы, все те, кто живет не в Одессе и кто живет в Одессе, кого объединяет наш язык». Ба-белевская часть фестиваля включила в себя также презентацию переизданий Исаака Бабеля и книг о самом писателе, изданных в Одессе при участии Всемирного клуба одесситов, демонстра-цию документального фильма «Роковой треугольник. Исаак Ба-бель» (2006), снятого по сценарию Александра Громова режиссе-ром Виктором Кукушкиным, и фильма-спектакля ташкентского театра «Ильхом» по рассказам Бабеля. С интересом был встречен и моноспектакль «Как это делалось в Одессе» Андрея Малаева-Бабеля – актера, преподавателя Университета штата Флорида, внука легендарного писателя. На творческой встрече он поде-лился опытом работы над текстами Исаака Бабеля для театра. В Одессу внук писателя приехал со съемочной группой – он ра-
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ботает над документальным фильмом, посвященным деду-классику, его нелегкой судьбе.Нужно сказать, что несмотря ни на какие «бабелевские мифы», в Одессе Исаака Эммануиловича любят не меньше, чем за много-численными «одесскими» границами. Уже назначена дата откры-тия памятника Бабелю. Энтузиасты создают пусть небольшой, но музей – в доме, где жил писатель в 1920-е годы, – доходном доме Райха, возведенном по проекту архитектора С.С. Гальперсона. Именно напротив дома Райха, через дорогу, и установят памят-ник, автором которого стал скульптор Г. Франгулян.Бабеля часто вспоминают и писатели. На открытии фестиваля писатель и поэт Ольга Ильницкая сказала так: «Мне очень хочет-ся заглянуть в сумочки всех присутствующих в зале – одесском, московском, петербургском и всех прочих залах мира, где проис-ходят литературные вечера, потому что Бабель говорил, что он бы двадцать пять рублей отдал, догнав женщину, у которой в ру-ках была сумочка, только для того, чтобы посмотреть, что в этой сумочке лежит. Мы не знаем, догнал он ее или нет, но меня это озадачило и влюбило в Бабеля на всю жизнь. Я очень хочу загля-нуть в сумочки литераторов и посмотреть, что там лежит, и что-бы такие фестивали, как этот одесский, вытаскивали материал из сумочек и делали его достоянием читателя». Продолжением бабелевской темы стал круглый стол под на-званием «Миф или реальность юго-западной школы». О юго-западной, или одесской литературной школе, заговорили после статьи Виктора Шкловского «Юго-Запад», опубликованной в да-леком 1933 году на страницах «Литературной газеты». Сравнив одесских писателей – Юрия Олешу, Валентина Катаева, Эдуарда Багрицкого, Илью Ильфа и Евгения Петрова, Исаака Бабеля, Льва Славина – с эллинскими поэтами, которые жили в египетской Александрии, Виктор Шкловский пытался найти обобщающие творчество одесситов черты, положив начало без малого восьми-десятилетней дискуссии.Предвосхитив фестивальную полемику, писатель Вадим Яр-молинец в своем исследовании «Одесский узел Шкловского», опубликованном в 1 и 2 номерах журнала «Волга» в прошлом году, утверждает следующее: «Начав в 1933-м году разговор 
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об одесской школе, Шкловский попытался найти полудюжине очень разных писателей с Юга России литературных родст-венников за границей, что не встретило понимания у его ли-тературного начальства. Попытка искать их корни на одесской поч ве была бы обречена в то время на такой же провал. Дискус-сия завершилась полной победой оппонентов Шкловского. Они попросту разрубили завязанный Шкловским литературоведче-ский узел. Но Одесса продолжала давать русской литературе ин-тересных авторов, а постсоветские исследователи начали воз-вращать забытых. И по мере того как список этих литераторов растет, разговор о школе перестает казаться надуманным. Если в 30-х оснований для описания школы было недостаточно, то они могли появиться позже. Чтобы установить это, следует выработать систему четких художественных ориентиров. Ка-ких? Ответ будет получен лишь после включения в одесский дискурс литераторов, предшествовавших тем, которых назвал Шкловский, а также пишущих в Одессе или об Одессе сегодня. В противном случае попытки создания одесской школы не вый-дут за рамки столь же похвального, сколь и бесполезного, с лите-ратуроведческой точки зрения, процесса подпитки так называе-мого одесского мифа, главной составной которого является ли-тература об Одессе».Что ж, во многом приходится согласиться, хотя до сих пор души одесситов заставляет волноваться ставший знаменитым возглас Сергея Нельдихена: «Помилуйте! Русская литература су-ществовала до двадцать третьего года, а потом пошли сплошные одесситы!». На самом же фестивале поэт Юрий Кублановский вы-сказался все-таки «за» реальность юго-западной традиции: «По-тому что одесская литературная школа формировала целое поко-ление, мое, например. Выходцы из Одессы, так получилось исто-рически, противостояли рутине соцреализма, даже такой, совет-ский, казалось бы, писатель, как Валентин Катаев, все-таки в своейстилистике был далек от соцреализма. Это, конечно, целое са-мостоятельное течение». За школу и одесский журналист, автор книги «По следам «Юго-Запада» Елена Каракина: «Одесса дала ряд писательских имен, как громких, так и не очень, которые можно объединить не только тем, что они земляки, современни-
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ки и таланты. Можно обозначить то, что их объединяет модным, но, тем не менее, точным словом «менталитет».Вспоминали на фестивале и других, «не одесских» классиков русской литературы. Показ документального фильма об Анне Ах-матовой (2008) режиссера Хельги Ландауэр стал одним из знако-вых событий фестиваля. Он построен как монолог поэта Анато-лия Наймана, с большого экрана рассказывающего о своих встре-чах с Анной Андреевной. В фильме уникальные фото- и видеома-териалы, кадры хроники, аудиозаписи, автографы. С нашим горо-дом Ахматова связана напрямую – она родилась в Одессе на 11-й станции Большого Фонтана 23 июня 1889 года, и крестили ее тоже в Одессе – в кафедральном Преображенском соборе на Со-борной площади. В августе 1890 года ее семья покинула южный город. Еще несколько раз, в 1904, 1906, 1909 годах Анна Ахмато-ва посещала Одессу, останавливалась у Аспазии Горенко, сестры отца. Именно в Одессе в 1909 она согласилась стать женой Нико-лая Гумилева.Юбилейной дате – 100-летию со дня рождения писателя Вик-тора Некрасова, участника Сталинградской битвы и самого моло-дого лауреата Сталинской премии (за повесть «В окопах Сталин-града» в 1947 году), диссидента и эмигранта, был посвящен до-кументальный фильм «Вся жизнь в окопах» (2010), представлен-ный режиссером Еленой Якович. Весной 1944 года Виктор Некра-сов участвовал в освобождении Одессы от фашистских захватчи-ков и написал об этом небольшой очерк, который впервые был опубликован в Одессе в альманахе «Дерибасовская – Ришельев-ская» в 2005 году. «В то солнечное весеннее утро, – пишет Вик-тор Некрасов, – я вступил на Дерибасовскую и Ришельевскую не в первый раз. Бывал в Одессе и раньше. Относился к ней, как ис-тый киевлянин, естественно, с определенным предубеждением. Киев и Одесса спокон веков если и не враждовали, то соперни-чали. Каждый считал себя выше другого. «У нас море! – хваста-лись одесситы. – Лучшее в мире Черное море!» – «А у нас Днепр, –парировали киевляне, – воспетый еще Гоголем, с лучшим в мире речным пляжем. А Крещатик? Чего стоит один Крещатик?» – «Ха-ха, – переглядывались одесситы, – Крещатик… А вы были когда-нибудь на Дерибасовской? Нет? Тогда молчите… А наш Оперный 
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театр? Второй в мире после венского. А? А Бабель, Багрицкий, Ильф и Петров – все они одесситы…» – «И Паустовский и Булга-ков тоже одесситы? – иронизировали киевляне. – И вообще, мы мать городов русских…» Споры эти продолжаются до сих пор, хотя Одесса потеряла свой вольный, бени-криковский, остап-бендеровский дух, а Киев, став столицей, во многом обогнал про-винциальную Одессу». После демонстрации фильма о писателе рассказали Юрий Кублановский и Ирина Барметова. Был показан также документальный фильм «Жизнь нелегка… Ваш Сергей Дов латов». Валерий Попов, автор книги о Довлатове, вышедшей в серии ЖЗЛ в 2010 году, вспоминал о своей дружбе с писателем, рассказывал о нем.Но не только о классиках шел разговор на фестивале. Конечно, слово было предоставлено и современникам. Состоялись творче-ские встречи с писателями Вячеславом Пьецухом, Дмитрием Бы-ковым, Дмитрием Глуховским, поэтами Юрием Кублановским и Владимиром Салимоном.Всемирный клуб одесситов представил выходящий в свет с 2000 года альманах «Дерибасовская – Ришельевская». На своихстраницах он публикует не только одесситов, но и тех, кто так 
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или иначе связан с Одессой, любит этот город, пишет о нем. Со-рок пятый номер «Дерибасовской» включил в себя произведения участников фестиваля – прозу и поэзию, краеведческие мате-риалы, изыскания, связанные с одесским периодом жизни Ба-беля. Сотрудники Одесского литературного музея рассказали о шес том выпуске сборника научных статей и публикаций «Дом князя Гагарина», о новых исследованиях, об уникальных поступ-лениях в фонды музея.Журнал «Октябрь» представила главный его редактор Ири-на Барметова. Являясь одним из самых известных литературно-художественных российских «толстых» журналов (а он издается с 1924 года), «Октябрь» продолжает публиковать на своих стра-ницах достойных широкого внимания авторов, выступает орга-низатором фестивалей и культурных акций.Мастерскую под названием «Драматургия и сценические реальности» вел Резо Габриадзе – писатель, режиссер, один из соавторов кинолент, ставших культовыми, – «Не горюй», «Мими-но», «Кин-дза-дза»… Мастерские по поэзии вели Юрий Кубланов-ский и Владимир Салимон, по прозе – Валерий Попов. Многие ре-шили «вкусить» от опыта и мудрости известных литераторов, в основном, те, кто сам пишет.У Владимира Салимона говорили больше не о душевном опыте, а о назначении поэта. «Я не думаю, что прогресс научно-технический имеет хоть какое-то отношение к культурной эво-люции. Эволюция культурная длится значительно дольше, – ска-зал В. Салимон, – и не надо спешить сбрасывать Пушкина с па-рохода современности». Показательно, что слова эти прозвучали именно в музее-квартире А.С. Пушкина на Пушкинской улице, 13, в Одессе – именно здесь проходила встреча с поэтом. Поэзия Владимира Салимона, доселе среди одесситов не очень извест-ная, нашла свой отклик в сердцах слушателей. Да и сам поэт вни-мательно слушал одесских поэтов, не столько, несмотря на иро-нический склад ума, разнося стихи в пух и прах, сколько пред-лагая свои варианты решения тех или иных проблем формы и содержания.Прозаик и сценарист Валерий Попов, президент Петербург-ского отделения Русского ПЕН-клуба, член редколлегии журна-
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лов «Звезда» и «Аврора», предварительно ознакомившись с текс-тами одесситов, каждому уделил время и подверг рассказы как начинающих, так и состоявшихся наших земляков критическо-му разбору. Писатель говорил не только о сюжетах и стилисти-ческих приемах, но и об отношении к жизни, которое является для писателя основополагающим: «Когда писатель долго пишет, то жизнь начинает работать на него. Жизнь на самом деле очень весела и интересна, просто все зависит от писателя. Вот недавно я из поселка Комарово ехал. Такой был горестный день, похоро-ны близкого человека… Я бежал на платформу, чтоб ехать в го-род, опаздывал... Думаю – нет, не успею купить билет. Платформа пуста, только впереди стоит молодая пара, очень красивая, обни-маются, целуются. Подходит электричка, солнце выходит из-за туч, и эти красавцы разнимают объятия и оказываются кем – как вы думаете? – контролерами, у обоих бляхи на груди. Я рассмеял-ся, и жизнь уже казалась не такой неудачной. Есть о чем писать, есть чем жить».Интересно прошла и творческая мастерская Юрия Кубланов-ского. На сегодня он является одним из самых ярких лириче-ских поэтов, по оценке Иосифа Бродского, поэзия Кублановско-го стала «событием чрезвычайно значительным» в русской лите-ратуре. Стихи пятнадцатилетнего поэта Кублановского получи-ли одобрение Андрея Вознесенского. Через два года он перебрал-ся в Москву, поступил в университет, стал одним из основателей литобъединения «Смелость, Мысль, Образ, Глубина» (СМОГ), ко-торое по причине пристального внимания со стороны властей долго не просуществовало. В 1966 году Кублановский познако-мился с Иосифом Бродским, в 1970 году закончил университет и уехал работать экскурсоводом в недавно организованный на Соловках музей – зимовал в той самой келье, где в 1930-е годы отбывал срок заключения «враг народа» академик Дмитрий Сер-геевич Лихачев. В середине 1970-х поэт стал духовным сыном Александра Меня. А в 1975 году, по собственному определению, совершил Поступок. «Я считал, – рассказывал Юрий Михайлович, –что каждый мужчина, поэт тем более, должен совершить в жиз-ни хоть один – но поступок, что называется, с прописной буквы. И я совершил этот поступок – написал письмо «Ко всем нам» – на 



47

двухлетие высылки Солженицына. Оно широко пошло в Самиз-дате, попало на Запад, его радиостанция «Свобода» цитировала, и после этого я, собственно, не мог работать по основной профес-сии, в общем – деклассировался и работал уже вплоть до самой эмиграции – осенью 1982 года – сторожем, дворником, истопни-ком, как и многие тогдашние инакомыслящие». Первый сборник стихотворений Юрия Кублановского «Избранное» был составлен Иосифом Бродским и вышел в издательстве «Ардис» в 1981 году.Общение с одним из авторов легендарного альманаха «Метро-поль», возможность прочесть ему свои стихи – одно из впечатле-ний, которые сделали этот фестиваль уникальным для одесси-тов, по крайней мере, для тех, кто связал свою жизнь с поэзией, с литературой.В рамках фестиваля прошел и вечер короткого рассказа, на ко-тором писателям не только читали свои произведения, но и об-суждали судьбу жанра в наш «век скоростей» и Интернета. Бесе-да об искусстве перевода, прошедшая при участии профессора Римского университета Клаудии Скандура, была посвящена проб-лемам воплощения поэтического текста в других языках. Об из-менении менталитета читателя дискутировали на круглом сто-ле «Будущее без литературы, литература без будущего». В гале-рее Литературного музея открылась выставка графики академи-ка Российской академии художеств Татьяны Назаренко.Поэтам-одесситам для выступлений были предоставлены три площадки: галерея Художественного музея, музей-квартира К.Г. Паустовского и Сад скульптур Литературного музея. Первый вечер, «Москва – Одесса, далее везде», в своем названии, каза-лось, заключал магическую формулу успеха – вырваться из Одес-сы, по примеру «александрийцев», попасть в Москву, удержаться там… Но – качество стихотворений прежде всего. На вечере вы-ступили члены Одесской организации КЛУ и Южнорусского сою-за писателей Илья Рейдерман, Ефим Ярошевский, Галина Марке-лова, Марк Эпштейн, Анна Стреминская, Ольга Ильницкая, Сер-гей Главацкий, а также Тина Арсеньева и Ирина Беньковская. И те, кто в силу различных причин Одессу покинул, и те, кто не-смотря ни на что остался здесь – показались связанными «одной цепью», наверное, по Елене Каракиной, «менталитетом».
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Еще один вечер был отдан в безраздельное пользование одес-ской молодежи. «Молодая поэзия Одессы» звучала уверенно и цельно. Имена авторов Южнорусского союза писателей Юлии Петрусевичюте, Сергея Нежинского, думаем, литературной Одес-се представлять не нужно. Свежо и ярко прозвучали стихи Поли-ны Тараненко и Владиславы Ильинской, действительно «моло-до», не теряя при этом ни мудрости, ни гражданского пафоса.Предпоследним мероприятием фестиваля стал так назы-ваемый «свободный микрофон» – поэтические чтения прошли в уютном зеленом Саду скульптур Литмузея. И снова – авторы Южнорусского союза писателей – Александр Хинт, Людмила Шар-га, Ирина Василенко, Валерий Сухарев, Олег Дрямин, Елена Ми-ленти, Владимир Кац – у свободного микрофона чувствовали себя свободно. И снова – захотелось вернуться к первому дню фес тиваля и говорить о «Юго-Западе», об одесской школе – на-столько сильно и стильно звучали стихи одесситов, настолько цельно, что новому Виктору Шкловскому, если таковой, конечно, есть, – не мешало бы обратить на них внимание.Закончился фестиваль возле дома Бабеля (того самого, доход-ного, на Ришельевской улице) и в самом доме, в помещениях бу-дущего музея. Фестивальная «толпа» осадила вход в парадное, через которое проходил некогда Исаак Эммануилович в свое жи-лище. И тут какой-то одессит, которому пришлось обходить по проезжей части «большое собрание», – об этом чуть позже расска-зала Ольга Ильницкая, – подошел к группе литераторов и спро-сил: «И что это тут за холоймис?». Жаль, не слышал Бабель.
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Юрий КублановскийВерю Одессе
Я не был в Одессе пятнадцать лет. Помнится, ходил тогда по городу, едва не касаясь затылком желто-блакитных полотнищ, низко и часто натыканных на каждом шагу, и от этого было, мяг-ко скажем, как-то не по себе. Пушкинская Одесса, европейский го-род, заложенный и отстроенный именно как таковой дюком Ри-шелье и графом Воронцовым, никак не соответствовал такой ис-товой самостийности.Эта «жемчужина у моря» – сама по себе и в своем футляре.И как я рад был убедиться, что Одесса-мама сумела за себя по-стоять и, ничуть не теряя ни в своем еврействе, ни в русскости и украинстве, остаться самой собой.Рискну сказать, что в культурном отношении Одесса и по сей день остается частью Большой России. И именно – в своей само-

бытности. Я убедился в этом и на многих встречах с одесскими литераторами и читателями, и просто в повседневном общении, и на церковной службе, и на православной ярмарке, и на премье-ре бородинского «Князя Игоря» в несравненном Одесском театре оперы. Там я лишний раз поразился, как такое произведение мог-ло родиться в глухие «чернышевские» 60-е годы XIX столетия.К сожалению, открытие памятника Бабелю, деньги на кото-рый в Одессе собирали всем миром, перенесено на осень. И мы, и наш фестиваль оказались вне этого знаменательного события.Но, вернувшись к себе в Переделкино, я первым делом пере-читал следственные материалы по Бабелю в книге В. Шанталин-ского «Рабы свободы». И вздрогнул: Бабеля-то забрали именно из Переделкина 16 мая 1939 года. Он прошел через Сухановскую тюрьму, то есть через самые тяжелые пытки. И тем не менее, на-
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шел в себе силы отказаться от выдавленных издевательствами показаний, обеспечив себе расстрел....Закрываю глаза и вспоминаю Одессу. В третий раз я в ней «по жизни», и с третьего раза чувствую: полюбил (а до того только лишь восхищался).Конечно, мы – благодаря превосходной организации – жили в условиях привилегированных и могли позволить себе то, что рядовому одесситу, очевидно, не по карману: и такси, и с конди-ционером номер, и ресторан. Кстати, в одесских кафе и рестора-нах официанты первыми вступают в непринужденный разговор с клиентом, дают обстоятельные советы, не дожидаясь, когда их о чем-то спросят. Вначале это шокирует и кажется диковатым, но вскоре начинает восприниматься как чудаковатая и трогатель-ная традиция. Но, конечно, суть дела не в комфортности условий.Не забыть пешие прогулки по городу, ночью и впрямь опер-ную луну над Оперой с классицистическими лестничными мар-шами по бокам и платаны, которым позавидуют и парижские!.. Да еще и колоритные трущобы Молдаванки в придачу.У одесситов есть воля к достойной жизни, хорошая жадность к хорошей литературе.Как говорится, вместе мы победим. Победим культурную энтропию, политическую бессовестность и сердечное измельча-ние. Я вам не скажу за всю Одессу. Но скажу за ту, которая прихо-дила на наши встречи. Вот с таким обнадеживающим чувством я и уезжал из Одессы. Спасибо за это ей.
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Олег КудринДва мифа и один человек
Как трактовать «Конармию»? А как угодно: от героической симфонии до трагедии. Бабель создает провизорски равновес-ную структуру, где все виноваты и все невиновны, все правы и все неправы. И в этом смысле «Конармия» внеэтична, скорее даже надэтична, в полном соответствии с ницшевским «жизнь выше морали». Этика «Конармии» (а по большому счету и все-го творчества писателя) – это ее эстетика. А с эстетической точ-ки зрения бабелевские новеллы совершенны. Его текст бьет по сознанию так мощно, потому что в нем всегда два полюса. Нату-рализм, доходящий до жестокости. И лиричность, доходящая до сентиментальности.В конце 30-х Хорхе Луис Борхес написал серию биографи-ческих эссе. Среди них и «Исаак Бабель». В русской традиции относиться к этому тексту с иронией. В нем ужасно много бла-гоглупостей, основанных на стереотипах, иногда – простого незнания, непонимания. «Он родился среди кривых катакомб Одессы». «Катастрофа была для него привычной средой. В не-надежных перерывах между погромами он научился не толь-ко читать и писать, но и преклоняться перед литературой, це-нить Мопассана, Флобера и Рабле». «Все, на что он мог рас-считывать, было знакомство с официантом, прятавшим его у себя дома, литовский акцент, благоприобретенный в Се-вастополе, и поддельный паспорт». Однако и сквозь искаже-ния, как через помехи, проскальзывают искры чистого и глу-бокого смысла. Таково, например, указание на французский «акцент» в творчестве Бабеля, появившийся благодаря люб-ви к Мопассану.
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Финал эссе поразительно точен и глубок: «Музыка его сти-ля (слога) контрастирует (сталкивается) с почти невыразимой (невыносимой) жестокостью некоторых сцен. Одна из историй, «Соль», пользуется славой, присущей, казалось бы, только сти-хам и редко достигаемой прозой: многие знают ее наизусть». Великий аргентинец констатирует тот же прием, что нами уже рас смотрен. И подтверждает смешение этики и эстетики, точ-нее, подмену этики эстетикой. А также выводит на важнейшую во всех смыслах новеллу «Соль». Именно в ней соль не только «Конармии», но и всего творчества Бабеля.Это история молодой женщины, торговки, «спекулянтки», которая везет мешок с солью под видом младенца. Сюжет, начи-нающийся как плутовской (в соответствии с принципами, кото-рые Виктор Шкловский сформулировал в «Юго-Западе», закан-чивается… трагически или драматически? Это зависит уже от позиции читателя. Для того, кто придерживается гуманистиче-ских взглядов, – трагически. Женщину, разоблаченную казаком Никитой Балмашевым, на ходу выбрасывают из поезда, и Бал-машев убивает ее выстрелом из ружья. «Это всего лишь драма с элементом морализаторства» для сторонников «пролетарско-го гуманизма», которые считают, что «революция все спишет». Как сетовал советский драматург Александр Гладков: «И это ж надо было убедить людей, что торговать стыдно, а расстрели-вать – не стыдно».В воспоминаниях о Бабеле часто упоминается его фразоч-ка: «Он один… Она одна… Одно это… оправдание всей нашей революции. Если бы она, святая, нуждалась в оправдании». Очень важные слова, остро пахнущие тем временем. Большеви-ки устранили Бога, поставив на его место Революцию. Но такая замена немедленно ставила вопрос оправдания революции, ее теодицеи.Еще на заре советской власти, в ноябре 1917 года, Луна-чарский страшно радовался, придавая смысл Сретения при-ветственным стихам одного подзабытого литератора. Но кто же, по Луначарскому, был новорожденным мессией? Сверх-человек, приходящий, по Ницше, на смену Христу. И уточне-ние наркома: «Самый близкий к сверхчеловеку тип создается 
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в России – это большевик». Позже, в 1924 году, Луначарский самочинно скрестил Маркса с Ницше: «Все люди, как выра-жался Маркс, живут в истории человечества, они – полулюди, дробь человека. Мы только мечтаем о настоящем человеке, и лишь кое-кому, главным образом, из революционеров, удается приблизиться к истинному человеческому облику». (Важно отметить, высказывание Маркса заканчивается на словах «в истории человечества», а дальше уже – чистый ниц-шеанец Луначарский. И вот ведь незадача: «сверхчеловека» он избежал, но тут же получил «недочеловека» – «полулюди, дробь человека».)Троцкий, раскритиковав в ранней статье «Кое-что о филосо-фии сверхчеловека» (1900) выросшее на «гнилой, злокачествен-ной, зараженной» почве ницшеанство, в изданной в начале 20-х книге «Литература и революция» уже практически дословно по-вторял ницшеанско-вагнерианский тезис: «Развитие искусства представляет собой самый важный тест на жизнеспособность и значение любой эпохи». Это есть эстетическое оправдание эти-чески небезупречной революции. Похожих взглядов придержи-вались редактор «Нового мира» Вячеслав Полонский и редактор «Красной нови» Александр Воронский, благоволившие автору «Конармии».Произведения Бабеля идеально вписывались в ницшеанскую схему оправдания революции. Эта интереснейшая тема подроб-но рассмотрена в работе Григория Фрейдина (Стэнфордский уни-верситет), пожалуй, лучшего на сегодня бабелеведа, «Революция как эстетический феномен: ницшеанские очки на носу и осень в сердце русских читателей Исаака Бабеля (1923–1932)». Одна-ко трагедия Бабеля заключалась в том, что после 1932 года Ста-лин сменил ницшеанскую теодицею революции, негуманную, но правдивую, макиавеллиевской – циничной, лживой, однако очень эффективной. Прежде всего, взамен «абстрактного гума-низма», то есть собственно гуманизма, был провозглашен так на-зываемый «пролетарский гуманизм». Сила этого утверждения была особенно велика, поскольку прокламировал его уже совер-шенно прирученный Максим Горький (также один из покровите-лей Бабеля).
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Больно читать его статью «Пролетарский гуманизм»* (1934): «Мир болен», – это утверждают не только большевики, это утверждается и лирически настроенными гуманитариями, кото-рые, наконец, поняли, что «человеколюбие», «милосердие», «ве-ликодушие» и прочие чувства, коими двуногие хищники пыта-лись прикрыть волчью свою «натуру», – эти чувства непримени-мы в действительности… В наши дни пред властью грозно встал исторически и научно обоснованный, подлинно общечеловече-ский, пролетарский гуманизм Маркса-Ленина-Сталина, – гума-низм, цель которого – полное освобождение трудового народа всех рас и наций из железных лап капитала».Имея в запасе хорошую дубинку в виде максимально широ-кого определения гуманизма, допускающего пытки, бессудные расстрелы, депортации, Иосиф Виссарионович был не так глуп, чтобы позволить писать (рисовать, снимать) правду об этом гу-манизме. И в произведениях искусства, начиная с этого време-ни, поведение революционеров, большевиков, красноармейцев, как правило, идеально вписывается в рамки именно абстрактно-го гуманизма, отвергнутого в теории. (А насилуют попутчиц или хвастаются этим как раз пьяные белые офицеры – один из самых банальных советских сюжетных поворотов, этакая архетипиче-ская инверсия.)Таким образом, сталинское оправдание революции, внутрен-не абсолютно лживое, внешне чаще всего выглядит гуманисти-чески (что добавляло ему и его режиму симпатий среди западных левых интеллектуалов). Смену парадигмы очень четко зафикси-ровал Троцкий в статье «Искусство и революция» (1938), писав-ший: «Октябрьская революция дала великолепный толчок совет-скому искусству во всех областях (вот он, осколочек старой тео-дицеи. – О. К.). Бюрократическая реакция, наоборот, задушила ху-дожественное творчество тоталитарной рукой. Не мудрено! Ис-кусство в основе своей есть функция нервов и требует полной ис-кренности (а это уже просто о Бабеле. – О. К.). Даже придворное искусство абсолютной монархии было основано на идеализации, * Позднее, с «построением реального социализма», этот гуманизм будет переиме нован в социалистический. Его чуть припудрят и накрасят, упрятав поглубже самые жесткие антигуманистические положения.
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но не фальсификации. Между тем официальное искусство Совет-ского Союза – а другого искусства там нет – разделяет судьбу то-талитарной юстиции, то есть лжи и подлога. Цель юстиции, как и искусства, – возвеличение «вождя», искусственная фабрикация героического мифа. Ничего подобного по размаху и бесстыдству еще не видала человеческая история!».Бабель же с его негуманным, надгуманным, равновесным, «полностью искренним» творчеством в новую схему подложно гуманистической теодицеи абсолютно не вписывался. Максимум правды, которую был готов принять Сталин, это правда «Тихого Дона», столь же страшная, костедробительная, но все же менее равновесная, более позитивная для нового режима. Да и этот ро-ман – реликт вольных 20-х годов, который терпели вынужденно. А в идеале – лживая «Поднятая целина». И совершенно не случай-но в письме Кагановичу Сталин четко противопоставил «верт-лявому Бабелю», «ничего не знающему» о его родной Конармии, правильного Шолохова, который и станет преемником Бабеля не только в литературном салоне жены Ежова, но и в качестве совет-ского писателя № 1.В обыденной жизни нравственные рамки Бабеля, совершен-но по-ницшеански любившего все дикое, искреннее, необуздан-ное, были весьма широки. Он открыто выказывал небрежение ко многим условностям. Его финансовая необязательность, не-верность данному слову, граничила с нечистоплотностью. Неза-долго до ареста хладнокровно переехал на переделкинскую дачу Льва Каменева, освободившуюся по понятной причине (а Леонид Леонов, между прочим, отказался). Однако нравственные рамки сужались до игольного ушка, когда речь заходила о творчестве. Тут Бабель не умел врать, не умел писать то, что не чувствует…Говоря о Бабеле, нельзя не вспомнить «Одесские рассказы». В отличие от универсальной в своем значении «Конармии», их значение – и в русскоязычной среде, и в мировой культуре – куда  камернее. И тут вновь обратимся ко второй части эссе Борхеса: «Для славы (не для каталогов) Бабель по сей день – автор одной книги. Эта одинокая книга носит название «Конармия». Вот так! И вообще никакого упоминания об «Одесских рассказах». Они, по Борхесу, только для мировых каталогов.
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Для русскоязычного же мира довольно длинная (как для Бабе-ля), плотно набитая смыслами и оттого трудно читаемая, да еще и жестокая «Конармия» безнадежно уступает в популярнос ти «Одесским рассказам», остро и ярко повествующим о благород-ных бандитах, изъясняющихся так остроумно и смачно. В 20-30-егоды эти несколько новелл были едва ли не самым большим камнем в фундаменте «одесского мифа». А последующий запрет только добавил им шарма, когда в 50-60-х годах творчество Бабе-ля опять вошло в литературный оборот. Именно эта, вторая вол-на сделала их вершиной «одесского мифа» – сакральным текстом, канонизирующим «правильную» одесскую речь.Но воздух оттепельной свободы, другие произведения одес-ской школы (легкие, остроумные, веселые), сам статус Одес-сы как «столицы юмора» сыграли с этим небольшим циклом злую шутку. Их начали воспринимать как юмористические. Даже тончайший Фазиль Искандер свое предисловие к воспо-минаниям об Исааке Эммануиловиче назвал вполне ожидае-мо: «Могучее веселье Бабеля». В 60-70-е годы уже было впол-не естественно, что «Одесские рассказы» априори, по опреде-лению «смешные». Тем более когда есть яркие, манкие фразы вроде «Холоднокровней, Маня, вы не на работе», «Нехама, де-лай ночь», «Об выпить рюмку водки, об дать кому-нибудь по морде». Однако смешных фраз много и в «Конармии» («…Опи-шу вам только за то, что мои глаза собственноручно видели»), но там они не заслоняли страшного содержания. А в «Одесских рассказах» заслонили.Между тем они страшны почти в той же степени, что и «Конармия». Это та же «Конармия», только вывернутая наизнан-ку, еврейским мехом наружу. Вместо громимых евреев – громящие евреи-налетчики. Это мир торжествующего насилия, стихия без-надежно искаженной этики. И если вглядеться в героев Бабеля по-внимательней, то они не так симпатичны, как кажутся на первый взгляд. (Этот вопрос подробно рассмотрен Наумом Лейдерманом в статье «Романтика изгоев, или Идеалы наизнанку». Хоть в ней и нет ссылок на Шаламова, она во многом повторяет пафос за-мечательной работы Варлама Тихоновича «Очерки преступного мира. Об одной ошибке художественной литературы».)
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В похожем контексте «Одесские рассказы» рассматривают и на Западе. Молдаванских налетчиков изучают в связке с аме-риканскими гангстерами (ведь до появления Коза Ностра еврей-ская мафия наряду с ирландской была сильнейшей в Америке). Также весьма интересно соотнесение «крутых» героев «Одесских рассказов» с их «крутым» автором – чекистом и кавалерис том, на всю жизнь сохранившим дружбу со старыми друзьями из этих кругов…Посланный Горьким «в люди» Бабель страшно ошибся в вы-боре друзей. И идей. И идеологии. Поэтому, в отличие от многих других, он не был случайной жертвой. Снедаемый писательским любопытством, он слишком близко подошел к пропасти, слиш-ком часто и подолгу смотрел в ее глаза.И однажды бездна забрала его к себе.Очень жаль. Но обстоятельства сложились так, что это было неизбежно. Наблюдательный и пытливый Бабель, читавший историю Французской революции в оригинале, ручкавший-ся с московскими дантонами и сен-жюстами, не мог этого не по нимать.
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Андрей Малаев-БабельДолгая дорога домой
Из путевых заметок

В Одессу я впервые приехал ребенком, потом юношей, потом не был в ней двадцать семь лет. И вот я снова в Одессе…Первый Международный литературный фестиваль, органи-зованный Литмузеем и журналом «Октябрь», был посвящен Ба-белю. Посвящен неофициально, но все же в Одессе и за ее пре-делами фестиваль прозвали «Бабелевский». Не только это при-влекло меня, заинтересовал ракурс, под которым рассматривали Бабеля и бабелевскую Одессу. Существует реальный город, и су-ществует город, преображенный писателем. В чем различие и в чем сходство между этими городами? В чем различие и сходст-во между писателем и рассказчиком, от имени которого ведет-ся повествование? От чьего имени, например, написана «Конар-мия»: от имени Исаака Эммануиловича Бабеля или от имени Ки-рилла Васильевича Лютова – корреспондента газеты «Красный кавалерист»? Кто автор «Одесских рассказов»: Бабель, Арье Лейб, или у каждой новеллы свой рассказчик? Меня, человека испол-няющего на сцене эти рассказы, волнует этот вопрос. Как внук, лишенный возможности узнать деда, я повсюду ищу его реаль-ный облик. На фестиваль меня привело присутствие на нем ли-тераторов, превративших живого Бабеля в литературный пер-сонаж. Израильтянин Давид Маркиш и москвич Дмитрий Быков вписали новые страницы в жизнь Исаака Бабеля, и без того пол-ную мистификаций.Мне удалось принять участие в работе фестиваля и даже вы-ступить с моноспектаклем по пяти рассказам Бабеля, благодаря съемкам американского документального фильма «В поисках Ба-беля». Фильм этот вылился для меня в месячную поездку по бабе-
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левским местам. Одесса и фестиваль пришлись ровно посереди-не моего путешествия. Поэтому я не могу воспринимать Одессу и фестиваль в отрыве от «документального» путешествия.Одесса для меня – некая отдушина, передышка на пути по тем кругам ада, которые выпали на долю создателя «Конармии». Я вовсе не хочу сказать, что все одесситы любят Бабеля. Напро-тив, в Одессе немало людей, которые его не принимают ни как писателя, ни как человека. Некоторые свято верят – или же хо-тят верить – в то, что Бабель был чекистом, спускался в подва-лы Лубянки, присутствовал при расстрелах, сам расстреливал не-винных людей. Другие не принимают бабелевский слог – невы-носимо плотный. Сотрудник Литературного музея, где проходил фестиваль, Анна Мисюк, рассказывала мне, как ее ученики, бе-дующие одесские гиды, читают Бабеля. Оказалось, случаются и обмороки: уж очень непривычен для сегодняшних молодых лю-дей, воспитанных на стерильном языке современной прозы, язык Бабеля – тугой, физиологичный.Бабель неудобен в обиходе. Между тем участники и гости одес-ского фестиваля – это люди, любящие Бабеля и ведущие с писа-телем творческий диалог. Посмотреть и послушать их собрались одесситы. В эту бабелевскую ауру мне и удалось окунуться… Но прежде несколько слов о моем путешествии. В Одессу я приехал из-под Львова, а Львову предшествовал Париж.В Париже я ощутил одиночество Бабеля. Недаром рассказ-чик, от лица которого ведется повествование в «Улице Данте» (или это сам Бабель?), восклицает: «Нет одиночества безвыход-нее, чем одиночество в Париже». Я работал с парижскими акте-рами над пьесой Бабеля «Мария», беседовал с советологами, переводчиками, литературоведами. Вместе с Мариной Влади, которая рассказала, что В. Высоцкий обожал Бабеля, мы гадали, почему эти двое (Бабель и Высоцкий) Парижу предпочли русский «гибельный восторг»? Я бродил по улочкам Парижа, где когда-то ходил Бабель, по парижским рынкам и барахолкам, заговари-вал с парижанами, как делал это когда-то Исаак Эммануилович. За мной неотступно следовала съемочная группа, но ни я, ни со-беседники мои, казалось, не замечали ее. Мы все сливались с па-рижской толпой.
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Все это время меня пресле-довала мысль. На нее натолк-нул меня специалист по твор-честву Бабеля из Стэнфорда –Григорий Фрейдин. Парижская литературная элита во главе с Анд ре Мальро – люди, носив-шие в свое время Бабеля на ру-ках, – предали его в роковую минуту. Почему французские коммунисты, писатели с миро-вым именем, не заступились за арестованного Бабеля? Они даже не попытались этого сде-лать, стесняясь тревожить Ста-лина по пустякам. Ведь от отца народов они ожидали больше-го: в конце 30-х годов француз-ские коммунисты еще надеялись на его помощь в борьбе с фа-шизмом. Они жили по выведенному когда-то Бабелем «закону больших чисел». А Сталин на французских коммунистов уже не на деялся. Он к тому времени наметил себе нового союзника – Гитлера. Ведь Сталин его применял, этот «закон больших чисел», оправдывавший «меньшие жертвы». Французские коммунисты принесли в жертву Бабеля. Сталин принес в жертву французских коммунистов. Он им не помог…Из Парижа мы вылетели во Львов. Но не во Львов мы ехали, нас интересовали бывшие местечки под Львовом, где развива-лось в 1920 году действие бабелевской «Конармии»: Берестеч-ко, Броды, Козин. То, что мы там увидели, нельзя было «заплани-ровать». Куда бы мы ни поехали, навстречу нам выплывали ба-белевские места; нам встречались люди, будто сошедшие с ба-белевских страниц. Местечки в районе Львова до сих пор пом-нят трагедию гражданской войны, как описана она в «Конар-мии». Поиски старинного еврейского кладбища, о котором рас-сказал Бабель в конармейской миниатюре «Кладбище в Козине» и в дневнике 1920 года, привели нас в поселок Козин. Местный 
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житель вызвался показать нам дорогу на кладбище. Он прыг-нул в старенький жигуль – это было приглашение следовать за ним. Мы ехали лесом по узкой дороге. Останавливались, что-бы расчистить путь от упавших деревьев. Водитель нашей ино-марки с трудом поспевал за жигулем провожатого. Наконец мы доехали до заросшего бурьяном поля. У кромки его выступал из бурьяна одинокий камень. Надпись на камне: «Тут похоронено 2400 советских граждан еврейского происхождения, расстре-лянных немецко-фашистскими захватчиками в 1942 году». Мо-жете себе представить, что мы почувствовали: это было совсем другое кладбище, не то, что описал Бабель в 1920 году, и все же это было бабелевское «Кладбище в Козине». Зверства, учинен-ные против мирного еврейского населения на львовской земле во времена «Конармии» (начались они, впрочем, задолго до это-го), обернулись ужасом Холокоста. Многострадально львовское еврейство. В 20-х годах его оплакал Бабель. Могу засвидетельст-вовать: на Западной Украине нет больше антисемитизма. Но нет здесь больше и евреев.За Одессой последовала Москва. В Москве нам пришлось об-ратиться к событиям, связанным с арестом и казнью Бабеля. Вот некоторые из тех мест, которые мы посетили и сняли на пленку: бывшая тюрьма особого режима – Сухановка, где пытали писа-теля (в настоящее время там монастырь); общая могила на Дон-ском кладбище, где, по некоторым сведениям, был захоронен его прах; писательский поселок Переделкино, где он был аресто-ван. Везде нас сопровождала охрана – охраняли не нас. От наших кинокамер охраняли покой начальства и нуворишей. Типичная история для сегодняшней Москвы, где количество охранников символизирует статус охраняемого. В Москве мы брали интер-вью у известных писателей, у бывших узников сталинских тю-рем и лагерей, у правозащитников. Интерес московской прессы к Бабелю меня порадовал. Вот один эпизод: меня пригласили на телепередачу, где режиссер и журналист Кургинян спорил с из-вестным тележурналистом Сванидзе. Кургинян цитировал «за-кон больших чисел»: при Сталине-де пострадало меньшинство населения. «В процентном отношении!..» – заводился тележур-налист. А я никак не мог вычислить: какой процент от числа все-
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го населения составлял Исаак Бабель – писатель, которого чита-ют сегодня во всем мире?Вот в каком контексте предстал передо мной литературный фестиваль в Одессе. Я не встречал еще такой любви и энтузиазма по отношению к писателю и к литературе, с которыми я столк-нулся в эти дни. Круглые столы, беседы и интервью продолжа-лись в течение пяти дней. Здесь я почувствовал себя кем-то вро-де рок-звезды – раздавал автографы направо и налево; на меня были направлены микрофоны и телекамеры. Родной город Бабе-ля – Одесса – помнит своего великого сына. Я постоянно напоми-нал себе, что любовь и восхищение не относятся ко мне лично. Они принадлежат Бабелю.Перед открытием в живописном Саду скульптур Литератур-ного музея бурлил народ. Я пробрался сквозь толпу праздничных изысканно одетых людей к Жванецкому и спросил: «Какие чувст-ва у вас вызывает Бабель?». Профессионал, привыкший к точно-сти в отношении со словом, ответил: «Чувство зависти».По стенам вдоль лестницы музея висели эскизы памятника Бабелю в Одессе скульптора Франгуляна. Только теперь я сумел проследить эволюцию скульптурного замысла. На первых эски-зах Бабель изображен этаким эпикурейцем – жирным похотли-вым стариком, восседающим на одесском бульваре. Словом, точ-но таким, каким он сам изобразил себя в старости, мечтая воз-вратиться в Одессу вместе с другом своим, Багрицким. Может быть, потому, что оба они, Бабель и Багрицкий, не изведали ста-рости, им и не пришлось нежиться на одесском бульваре, «про-вожая долгим взглядом женщин». Поднимаюсь по лестнице. По-степенно образ Бабеля меняется, становится более одухотворен-ным. Вот он уже несет на сгорбленных своих плечах беды мира…Тема дискуссии, которая занимала меня в Париже и под Льво-вом, – соотношение художественного пространства с пространст-вом реальным. Замысловато название круглого стола: «Одес-са – множественное число. Город, который построил Исаак». Так почему же одесситы, интеллигентные и не слишком, любят своего Бабеля, любят, несмотря на то, что он – вместо того что-бы бытописать Одессу – создал одесский миф, изобрел одесский язык. Язык этот не был позаимствован из жизни. Не потому ли, 
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что Бабель был одесситом по духу, по крови? Не потому ли прие-хали на фестиваль эти далеко не одесские писатели и литератур-ные деятели, что дух Одессы, независимый и свободолюбивый, –это то самое творческое начало, к которому все мы стремим-ся? «Сквозь кислое тесто русских повестей» одесский Мопассан, Исаак Бабель, «проложил стремительные рельсы» своих расска-зов. Рельсы эти, как это ни удивительно, ведут в светлое будущее.К счастью, мучившие нас во время фестиваля сомнения насчет даты открытия памятника Бабелю не оправдались, в сентябре я приехал на торжественное его открытие. В этом есть и «вина» фестиваля. Не пришлось ждать еще год, а может, и долгие годы, потому что первый Международный литературный фестиваль проложил Бабелю дорогу домой – в Одессу.
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Давид МаркишТретья столица
Приношу сердечную благодарность устроителям Одесского международного литературного фестиваля, а также Всемирно-му обществу одесситов, читателям и почитателям Исаака Эмма-нуиловича Бабеля, самоотверженным сотрудникам Одесского ли-тературного музея, моим коллегам-литераторам по Бабелевским чтениям в этом замечательном музее, прохожим, увиденным на одесских улицах, и пивной торговке Блюме с 16-й станции Боль-шого Фонтана – без них эти заметки не были бы написаны.Знает и троечник, что литературные отношения между столи-цами – Москвой и Петербургом – развивались не ахти как. Даже скорые на расправу большевики с привольно раскинувшимся ГУЛАГом с его широким разлетом полей, лесов и рек не справи-лись с принуждением к миру петербуржан и москвичей. Москви-чи заносчиво считали, что их литературная школа куда глубже, шире и лучше, чем петербуржская. Петербуржские писатели гля-дели на московскую похвальбу с ироническим прищуром и не удосуживались опускаться до публичной дискуссии на тему «кто лучше»… Я, чужак, оставлю при себе свое мнение на этот счет, кто лучше, а кто хуже.Но неизбывный этот спор нескончаемо тлел и чадил, и толь-ко Иосиф Бродский не обращал никакого внимания на обидные пустопорожние разговоры: его и в Петербурге, и в Москве прини-мали как «своего».Большевистские литературные комиссары трудились за страх и за деньги, дикарский социалистический реализм колотил в ба-рабан советской культуры, и миллионы подцензурных читателей 
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наплывающих поколений потихоньку забыли о третьей столице русской литературы – Одессе; по звездам, по рыбам уже не про-носило шаланду греков-контрабандистов, и более не белел парус одинокий в тумане моря голубом. Одесса превратилась в провин-циальный южный город с красивыми домами, помнившими луч-шие времена. Советская духота подействовала, как видно, на нер-вы блистательным одесским писателям, публицистам и музы-кантам, медленно погружавшимся в захолустное болото, – подоб-но чеховским сестрам, они мечтали о Москве. Перебираясь в Бе-локаменную, они как индульгенцию везли с собой яростную лю-бовь к своей Одессе, к ее необыкновенному языку, к ее Дюку и го-ловоломной лестнице, ведущей к морю, где белый парус беспово-ротно исчез за горизонтом, а Янаки, Ставраки и Папа Сатырос си-дели под замком в Губчека.Десяток литературных звезд первой величины и намного больше, скажем так, писателей второго плана переехали из Одес-сы в Москву в 20-е годы. И столица пала под их великолепным на-тиском. Столица пала и получила максимум удовольствия. Став московскими знаменитостями, вчерашние одесситы сохранили все обаяние приморского Юга. Одесская литературная школа по-лучила постоянную прописку в Москве. А осиротевшая Одесса на вечные времена сохранила за собою право называться колыбе-лью этой школы, этой литературы. Остался на своем месте брон-зовый Дюк, и Потемкинская лестница осталась. Но шаланды, пол-ные кефали, Костя больше не приводит к берегу, а портовые груз-чики стоптали до дыр свои со страшным скрипом башмаки. Вла-димир Агатов, в девичестве Велвл Исидорович Гуревич, приду-мавший этого самого Костю, при появлении которого в пивной все биндюжники вставали как по команде, тоже надолго не задер-жался на Украине – я встречал его в Москве, в кафе «Националь», в конце 50-х. А песня о Косте, влюбившемся в рыбачку Соню, этот истинный гимн Одессы сохранился неприкосновенным:Я вам не скажу за всю Одессу,Вся Одесса очень велика.Но и Молдаванка, и ПересыпьОбожают Костю-моряка.
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И Исаак Бабель расцвел в Москве, как райское древо; слава его была непомерна. Впрочем, он остался в Одессе больше, чем кто-либо из его собратьев-писателей. Уехав оттуда, он, можно сказать, там остался; трудно представить себе Одессу без Бабеля. Без Оле-ши – можно, без Катаева – можно, а без Бабеля нельзя.Литература, разумеется, не слепок с жизни, будь то одесская жизнь, московская или хоть миргородская. Но никто и не сращи-вал в единое целое литературу и жизнь, как и не рассекал надвое, отделяя литературу от жизни, это воображенное целое. Вот все мы и живем на свете, фантазируя и воображая, но плоды фанта-зий и воображения преображаются в Слово не у каждого – хоро-ших писателей мало. Не наступил еще плодоносный год, предска-занный Андреем Платоновым: «И народятся хорошие писатели».Литературный феномен Одессы, быть может, самый загадоч-ный и удивительный в истории мировой литературы. Никто внятно не сумел, да и в дальнейшем едва ли сможет объяснить, как и почему случился почти сто лет назад этот вулканический выброс литературного творчества на отлогом, довольно-таки унылом черноморском берегу. Даже Яков Блюмкин, одессит, один из самых блистательных авантюристов прошлого времени, и тот сочинял стихи и даже подписал вместе с Есениным, Мариенго-фом, Кусиковым «Устав Ассоциации вольнодумцев». Некоторые любители наводить тень на плетень приписывают Блюмкину авторство гениального есенинского предсмертного стихотво-рения «До свиданья, друг мой, до свиданья, / Милый мой, ты у меня в груди…»Литературу нельзя вывести из крови, она уходит лишь вмес-те с кровью. Одесса жива и относительно здорова, кровь ее ис-правно пульсирует в венах. И хотя пивная торговка Блюма с 16-й станции Большого Фонтана даже отдаленно не напоминает кури-ную торговку тетю Песю со Старого базара, дух и образ этой ба-белевской куриной тети Песи не развеялся, и вряд ли выветрит-ся в обозримом будущем. Как и образ нестареющего сказочного разбойника Фроима Грача, пристреленного большевиками, как и Менделя Крика, который и среди биндюжников слыл грубия-ном. Как и всей этой красочной галереи изумительных вообра-
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женных одесситов во главе с самим изобразителем – Исааком Бабелем, у которого на носу очки, а в душе – осень. «Мы видели себя стариками, лукавыми, жирными стариками, греющимися на одесском солнце, у моря – на бульваре, и провожающими женщин долгим взглядом», – фантазировал Бабель. «Мы» – это два одесси-та: Бабель и Багрицкий. Ни тот, ни другой не дожили до старости: одного убила болезнь, другого – чекистская пуля. Но и сегодня, шатаясь по Приморскому бульвару, я перевожу взгляд со скамей-ки на скамейку: где он, жирный улыбающийся старик в круг лых очках в железной оправе?Одесса стала другой, подновленной, а литературные герои не изменились, и придумавшие их писатели не состарились: мерт-вые не стареют. Литературный фестиваль пришелся здесь ко двору и был принят одесситами с трогательным расположе-нием, а ведь забот у горожан, сколько можно понять, полон рот, и что им, казалось бы, за дело до рассказов Исаака Бабеля! Мог-ло бы сложиться и иначе, да не сложилось: это ведь «их» Бабель, они готовы им делиться с целым светом, но отдавать не соби-раются никому.Нынешний фестиваль, нынешнее чествование мастера Бабе-ля приурочены к 117-летию со дня его рождения: его именем названа маленькая площадь на углу Ришельевской и Жуковско-го, напротив дома, где жил Исаак Эммануилович Бабель и его родители.Загадочный город, странные времена! Покинув Одессу, Бабель остался в своем городе, но и оставшись, – исчез на два десятиле-тия. После его ареста и казни в 1940-м книги его не переиздава-лись и, разумеется, были изъяты из библиотек, оказались под запретом – до смерти Сталина, начала «оттепели» и медленного загнивания империи. Молодое поколение слышало его имя, но немногим посчастливилось его читать тайком, по углам. Я, двад-цатилетний, оказался в числе счастливчиков. И был ранен в душу «Одесскими рассказами» и «Конармией». Мне казалось, что ИсаакБабель, убитый на Лубянке, единственно в Одессе остался жив.В Одессе я появился впервые пятьдесят с лишним лет назад. Я приехал туда из Грузии, где к тому времени вышли мои пер-вые книжки, приплыл морем на борту ныне покойного теплохо-
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да «Адмирал Нахимов». Надо сказать, что я немного бродяжничал в те годы, поэтому плыл я на «Адмирале» безбилетником, без ко-пейки в кармане, был выловлен, мне грозили неприятности. Но пассажирский помощник капитана, которому я презентовал мою книжку, меня помиловал, и я беспрепятственно сошел на берег, еще не забывший, как мне хотелось думать, уверенную походку того самого Кости-моряка.Мне не терпелось получить подтверждение моим предполо-жениям. Приметив на бульваре старика в белом жеваном пиджа-ке, с колючей седой рожей – он предлагал всем желающим взве-ситься за пятачок на стоячих «курортных» весах со скользящими никелированными гирьками, – я подошел к нему без колебаний. Старик глядел на меня без всякого интереса.– Вы случайно не знаете, – сказал я, – где тут жил Бабель, писа-тель? На какой улице?– Бабель? – переспросил старик. – Какой Бабель? Я знаю Бебе-ля, он был революцьонер, – и повторил внятно: – Бе-бель!На дворе стоял 1958-й, восемнадцать лет прошло с тех дней, когда Бабеля расстреляли... Теперь он возник вновь, вернулся из тени – книгами, памятью, памятником, клубом.Будем надеяться, что надолго.
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Валерий ПоповОдесская малина
В Одессе хорошо. Не тревожат бандиты с Молдаванки, не гру-бят биндюжники, не слышны дальние артиллерийские залпы на-ступающей Конармии. Герои Бабеля, ради которого мы собра-лись в Одессе, восхищают нас в его книгах, но возвращения этого «жизненного материала» никто не хочет: страшно даже предста-вить. Значит ли это, что второй Бабель или равный ему гений ни-когда больше не появится в этом городе?Встретившие нас одесские писатели, а именно – группа сим-патичных юмористов, которую возглавляет Валера Хаит (мо-жет быть, «возглавляет» – не совсем точно?), перед гостями ни-чуть не робели, и с какой стати? В развернувшейся мягкой ли-тературной полемике Валера провозгласил такой принцип их работы: литература негативная, маргинальная, кровавая мо-жет создаваться лишь рукой гения, каким был Бабель. Его ге-ниальность как-то уравновешивает ужас событий. Нормаль-ной же литературе, как говорил Валера, вполне достаточно ма-териала нормальной жизни, и в ней есть достаточно эмоций, в том числе – положительных, и есть о чем писать. Когда сын Хаита и друг сына поступали в Москве в театральный, Валерий позвонил в семью друга сына и осторожно спросил: «Какие но-вости?». «Дедушка танцует на балконе», – ответили ему. И так Хаит назвал свою книгу. И он по-своему прав. Зачем слезы и ужасы? Пусть книга радует. Пусть одесситы (а за ними и все) радуются удачам жизни. Одесский писатель Г. Голубенко про-чел на вечере короткого рассказа в Саду скульптур трогатель-ную историю о старом еврейском портном, который все раз-говаривает и даже советуется со своей женой, которая, ока-
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зы вается, десять лет уже как умерла. Вот вам и слезы – и без них не обойтись.Писательница с хорошей литературной фамилией – Гончаро-ва – прочла рассказ «Битлз» о жуках, которых она чуть не разда-вила в траве, но успела их заметить и помиловать. Она «услыша-ла» разговор перепугавшихся жуков,  а потом песню «Естердей» в их исполнении, когда жуки на радостях вечером напились.Любителям комфортного чтения такая литература нравится. И это нормально. За что же еще платить деньги, как не за ком-форт? Валерий Хаит и его группа успешно издают свои книги в самом тиражном издательстве «Эксмо» в серии «Новый одес-ский юмор», и они хорошо продаются. И не будем сбивать авто-ров с пути разного рода претензиями, которые не имеют к ним никакого отношения.В последний день я пошел на Привоз и, не встретив там бин-дюжников и бандитов, ходил и смотрел. Обычный рынок, как вез-де. А ты что хотел? Беню Крика?Съев стаканчик малины, я вытряхивал последнюю раздав-ленную ягодку, и она попала на штанину, оставив на ней пятно. «Одесская малина, на память, – подумал я. – Скоро это понятие здесь только в таком, ягодном, смысле и останется». 
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Вячеслав Пьецух

Серьезные писатели таскаются по конференциям, книжным ярмар-

кам и литературным фестивалям не за тем только, чтобы сладко есть 

и сладко пить, а преимущественно затем, чтобы обогатиться свежими впе-

чатлениями, которые потом могут претвориться в какой-никакой сюжет.

Ниже следует образчик того, как это бывает на деле. Вроде бы 

и к одесскому паломничеству сей текст отношения не имеет, и Бабель 

тут ни при чем, ну разве что автор по его милости прокатился из Москвы 

на Черноморское побережье и в результате этого богомолья сочинил 

путевой рассказ. За что он приносит создателю великой «Конармии» 

искреннюю благодарность.Полоса отчуждения
Дорога. Как только наши русские авторы ни расписывали ее животворные прелести, ни твердили о благотворном влиянии на психику человека, ни наводили на мысль о дороге как о побочном образовании, а все кажется мало, хочется добавить что-нибудь освежающее, свое.Да вот хотя бы взять историю четы Говорковых, Миши и Маши, на которых сравнительно дальняя дорога подействовала так же, как на страдающих мигренями действует анальгин.Оба они были родом с Украины, из Конотопа, кровей смешан-ных, ходили в одну школу, только Миша был двумя классами стар- ше, оба учились в Нежине на филфаке, потом поженились и вор -ковали в Конотопе же, на улице Красногвардейской, дом 44, строе -ние № 2. Однако идиллия продолжалась недолго, частью из-за 
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того, что оба лишились работы по причине перманентного эко-номического кризиса, а недостаток в семье всегда провоцирует состояние междоусобицы, частью же из-за того, что у них не было детей, которые представляют собой особо связующий элемент. Пошли раздоры, препирательства по самым вроде бы отвлечен-ным поводам, например, в связи с национальной принадлежнос-тью писателя Гоголя, причем оба постоянно сбивались со своей первоначальной позиции на позицию оппонирующей стороны.Положим, во вторник Миша мог заявить:– Вот если бы у Гоголя была фамилия Пушкин, я бы и слова встречного не сказал. А то у него была фамилия Гоголь-Яновский, типичная украинская фамилия с польским уклоном, и лицом он нисколько не был похож на средневзятого москаля.Маша ему в ответ:– Лицом он был похож больше на иностранца, славянского в нем не было ни грамма, и вообще он ел макароны и пил раз-бавленное вино.– Тогда чего он не писал по-итальянски?!– А он и по-украински не писал! Я даже думаю, что он совсем не знал мовы, а сочинял по-русски из-за того, что этот язык – самый художественный язык в мире, на котором и не захочешь, а того и гляди что-нибудь сочинишь.Но, положим, в среду Миша мог запросто объявить:– Нет, Гоголь был точно русский человек, от макушки до ног-тей, потому что он сам себя уморил. Если бы он принадлежал к какой-то другой национальности, то преспокойно жил бы себе в Москве до морковкина заговенья или в Риме, ел бы свои люби-мые макароны и пил разбавленное вино. А он довел себя самоко-панием до истерии, перестал принимать пищу и в конечном ито-ге умер неведомо от чего. Конечно, русский, двух мнений быть не может, потому что только они склонны к самоуничтожению, если не считать якутов и лопарей.Маша ему в ответ:– Это еще бабушка надвое сказала. То есть, с одной стороны, Гоголь был прямой русский, потому что он любил Италию, а Рос-сию скорее презирал, но, с другой стороны, чистой воды хохол. Как же не хохол, если все его произведения светятся настоящим 
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украинским юмором, в то время как русская литература мрачная, рассудительная и постоянно упирается в разные тупики. Всего Толстого прочтешь – и ни разу не улыбнешься, а над Гоголем жи-вотики надорвешь!– А Чехов?– Да и Чехов был хохол! Он так и писал про себя – хохол!Обыкновенно эти прения выливались в банальные домаш-ние ссоры, даже с горючими слезами и битьем посуды, посколь-ку мало-помалу выяснялось, что ежели жена постоянно перечит мужу, а муж настолько нетверд в своих суждениях, то тут и до су-пружеской измены недалеко.Дело закончилось тем, что молодые надумали развестись. К этому времени они уже перебрались в Москву, спасаясь от без-работицы, Миша трудился на стройке в Мытищах, а Маша подви-залась на Лужниковском вещевом рынке. Как-то под вечер Говор-ковы зашли в первый попавшийся загс, чтобы подать заявление о разводе, но там им объявили, что поскольку они граждане Ук-раины и заключали брак в Конотопе, то пускай и разводиться от-правляются в Конотоп. То ли действительно существовало такое положение в бракоразводной практике, то ли над супругами от скуки решили поиздеваться – это у нас бывает, – но так или иначе молодым пришлось возвращаться на родину, чтобы расторгнуть несчастный брак.Они, как полагается, купили билеты, сварили в дорогу курицу и с полдюжины яиц вкрутую, сели на поезд Москва – Одесса, ко-торый отходит от Киевского вокзала, и пустились в путь с таким чувством, словно они отправляются в никуда. Соседями по купе у них были: моряк торгового флота из Одессы, страдающий стран-ным тиком, – он то и дело закатывал глаза, и немолодая женщи-на, ехавшая до Брянска, которая всю дорогу вязала что-то, про-тивно щелкая спицами, и шевелила губами, видимо, считая пет-ли, но вообще производила впечатление не совсем нормального существа. Поезд как-то нечувствительно тронулся, как проснул-ся, и медленно поплыл вдоль перрона, едва-едва набирая ход.Вот уже остались позади пакгаузы, еще какие-то закоптелые железнодорожные службы, древние, черные, как уголь, паровозы на запасных путях, заводские корпуса промзоны, заборы, сплошь 
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покрытые граффити, проплыла над головой Московская кольце-вая дорога, а за нею потянулись пригородные платформы, дачки, окутанные, как облаком, яблоневым цветом, водонапорные баш-ни, шлагбаумы и при них будки с маленькими темными окош-ками, за которыми, поди, вековали стрелочницы в годах, после с обеих сторон пошли сплошные лесопосадки, образующие поло-су отчуждения, и Говорковым показалось, как будто от души что-то оторвалось. Как будто вдруг началась совсем другая жизнь, отгородившаяся от основной полосой отчуждения, словно на каком-нибудь острове в океане, где обитает отдельная нация пас-сажиров, действуют иные правила и законы, вкушаются необык-новенные яства и ведутся разговоры, не похожие ни на что.Только пошли лесопосадки, как моряк выставил бутылку «Камю» и предложил спутникам выпить «по маленькой», Маша, в свою очередь, достала вареную курицу с яйцами, и соседи при-нялись угощаться, сладко хмелея от французского коньяка. Заме-чательно, что вроде бы обыкновенная курица оказалась на удив-ление хороша.– Вот домой еду, – между тем говорил моряк, – из самого Мар-селя, где у нас постоянно меняется плавсостав. И какие сюрпризы меня ожидают дома?.. – даже загадывать не хочу.– А что такое? – поинтересовался Миша.Моряк сказал, закатив глаза:– Если начистоту, то вот какое дело – жена у меня гулена, и как ни придешь из рейса, всегда у нее для меня сюрприз. То спутает-ся с главным инженером порта, пока я хожу в морях, то у нее си-няк под глазом, то на какой-нибудь вечеринке у нее украдут фир-менные очки.– Странно… – сказал Миша, немного ошарашенный слишком уж откровенным сообщением моряка. – Зачем же вы терпите та-кую жену? Взяли бы и по-хорошему разошлись.– За то и терплю, что она мне жена, а не «девушка Прасковья из Подмосковья», – как говорится, родная кровь. И чего расходиться-то, если лучше все равно не будет, потому что счастливых браков не бывает, и каждая семья – это маленькая война.На самом деле такой оголтелой откровенности, какую проде-монстрировал моряк, не следовало удивляться, поскольку дорога 
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вообще располагает к излияниям на самые сокровенные темы, и даже подследственных надо вывозить на допросы, к примеру, поездом Москва – Владивосток, – все выложат, как на исповеди, ни грана правды не утаят.Тем временем за окном купе промелькнул одинокий домик техника-смотрителя из силикатного кирпича, при нем огород, об-несенный низким штакетником, колодец под шиферной крышей, собачья будка и нужник на задах, выкрашенный в едко-зеленый цвет. Подумалось: вот тоже живут люди, небось в десяти километ-рах от ближайшей станции и в десяти километрах от ближайшего сельского поселения, а живут… И может быть, даже лучше, истин-нее живут, чем окнами на Арбат. Кругом тишина, только что ско-рый поезд прогрохочет пять раз на дню, по которому можно про-верять время, покой, как в больничной палате на одного, необре-менительная работа, хлеб собственной выпечки, своя бражка на случай праздника, а по вечерам весело строчит женина швейная машинка, малыш посапывает под пологом от комаров, радио по-году передает… А колеса все постукивают, навевая дрему, вагон приятно пока-чивает в утешение моряку, и чайные ложки чуть дребезжат в ста-канах с подстаканниками, которые изобрели в России, немного припахивает чем-то горелым и, кажется, еще постельным бельем казенного образца.Вдруг за окном – это уже после Малоярославца, – откроется неоглядная даль, поля, только-только покрывшиеся зеленями, луга, перелески, словом, наш родимый простор, который тянет-ся до самого Тихого океана и наводит на мысль: ну, послал Бог страну! Это какая-то планета, а не страна! Потом опять глаза за-стит лесополоса, уже нахмурившаяся с наступлением сумерек, и небо охватит предвестник ночи – темная-претемная синева. В эту пору хорошо бывает забраться на верхнюю полку и при-няться за книжку или в полудреме поразмышлять. Положим, придет на ум: «Великая вещь – дорога! В проклятой суете город-ской жизни, за бесконечными заботами о хлебе насущном, о том, как бы исхитриться оплатить квартиру и электричество, некогда по душам бывает поговорить, да и не с кем, и годами ни одна от-влеченная мысль не придет в голову, а в дороге ты свободен, как 
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туарег, и ни в чем не замешан, как старая дева, и можно, наконец, призадуматься над смыслом личного бытия.– Что это вы вяжете? – спросила Маша у дамы со спицами, которая не оставила свое занятие даже после порядочной пор-ции коньяка.– Свитер из собачьей шерсти, – отвечала дама, – на случай ис-ключительных холодов. Муж у меня сидит в лагере под Брянском, уже третий год пошел, как я мотаюсь туда-сюда. Вот я ему, стерве-цу, свитер-то и вяжу.– За что же его посадили? – спросил моряк.– За озорство. Он, как бывало, зальет глаза, так давай меня лупцевать по чем попало, а то возьмет туристический топорик и начинает крушить мебель – по его изречению, «на дрова». – Следовательно, вы его и посадили? – Я и посадила, тут никакого секрета нет. А ты не безобразни-чай, веди себя, как полагается нормальному мужику! – Ничего себе семейка! – заключил Миша и сделал вырази-тельные глаза.За окном купе уже совсем стемнело, ночь навалилась на оте-чество, и в вагоне сам собой загорелся свет. Проносились мимо редкие огоньки, иной раз встречный поезд обдавал попутчи-ков грохотом и словно взрывной волной, а то попадется на пути какой-нибудь городок, который светится в ночи темно-оранжевыми окнами и приглушенным сиянием уличных фона-рей. Подумается: «Господи, Твоя воля – это сколько же обитает на свете добрых, симпатичных людей по городам и весям нашего об-ширного государства, которые радуются и печалятся за своими темно-оранжевыми окнами, и которых ты никогда не узнаешь, точно их вовсе не было на земле. Может быть, где-то тут соби-рается на боковую писаная красавица, каких поискать, или пре-дается ночному бдению изобретатель вечного двигателя и начи-нающий поэт, будущий классик, кропает свои стихи. А ты проно-сишься себе мимо, и писаная красавица, то же самое, никогда не улыбнется тебе в ответ…». Вроде бы все это так, измышления, но почему-то тягостно и грустно становится на душе.Наутро, во время вынужденной стоянки на какой-то неболь-шой станции, Миша Говорков вышел на платформу и купил у те-
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ток четыре бутылки пива, горячей вареной картошки с укропом и ведерко раков, настолько свежих, что, видимо, они перешеп-
тались не далее как вчера. Моряк и дама со спицами еще спали, и пир у четы Говорковых выдался на двоих. Раки были чудо как хороши, а от пива на обоих напало благодушное настроение, и они опять заговорили о Гоголе, но по-иному, отнюдь не пере-ча друг другу, а напротив, соглашаясь почти во всем. Когда уже подъезжали к Конотопу, в то время как Маша самозабвенно раз-вивала мысль о влиянии нездорового пищеварения на авторскую позицию, Миша вдруг призадумался и сказал:– Поехали, что ли, обратно, Маш?– Ну, поехали, – сказала Маша. – Так вот, у Гоголя желудок рас-полагался вверх тормашками, это научный факт… 
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Илья РейдерманМесто встречи изменить нельзя
Ах, фестиваль, фестиваль… Давно уже он отшумел – Одесский международный литературный… А мысли, рожденные им, раз-бегаются в разные стороны. Но ведь кажется, точка, в которой все собирается и итожится, была поставлена уже после фести-валя. Отлитая из бронзы. Памятник к Бабелю в Одессе наконец-то установлен. Следовало бы осмыслить, что это значит. Сло-во бронзовеет, слава звенит, памятник стоит. Что-то закончи-лось. По-моему, – пришли к концу споры о том, составляли ли писатели-одесситы литературную школу, и что такое одесский миф, к созданию которого они приложили руку. Миф состоял-ся! Миф вообще сильнее «сермяжной правды». Что такое «одес-ская литература»? Это слово, освобождающееся из плена старых смыслов и еще не попавшее в плен навязанных новых смыслов, в плен советской идеологии. И поэтому оно сияет, золотится, се-ребрится, блестит – словно протертое тряпочкой от пыли или промытое ливнем.…Впрочем, писал я с радостью эти слова – до того, как запо-здало прочитал статью Дмитрия Быкова в «Новой газете». Оказы-вается, торжество одесского мифа не дает кому-то покоя. Очень уж велика инерция демифологизации, «разоблачения предрас-судков» – с этого начиналось Новое время, этим оно в эпоху пост-модерна и заканчивается. Только ведь если какое-то иное время и должно наступить, то наступит оно лишь при условии призна-ния прав мифа на существование, необходимости мифа! Рацио-нальная истина хороша – в том смысле, что ей можно пользовать-ся, как пользуются энциклопедией или таблицей умножения. Но жить ею – нельзя! Для жизни человеку – миф нужен! Разумеется, 
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не миф массовой культуры, не идеологический миф, а миф высо-кий, культурный, излучающий бытийные смыслы.Ирина Барметова, редактор журнала «Октябрь» – много сдела-ла для Одессы, для того чтобы одесский литературный миф про-должился во времени и не потерялся в сегодняшнем «гиперпро-странстве» с его инфляцией слов и смыслов. Вот и этот фести-валь, связанный с именем Бабеля, был бы немыслим без ее уси-лий. Ей удалось высадить в Одессе целый десант крупных писа-телей и литературоведов. Открывал фестиваль «круглый стол», посвященный как раз одесскому литературному мифу, – «Го-род, который построил Исаак». Не будучи его непосредственным участником, в этих своих заметках я хотел бы высказаться имен-но на эту тему. Тем паче что, как выяснилось, в моем архиве есть и работа о Бабеле, недавно опубликованная «Дерибасовской – Ри-шельевской», и статьи о феномене Одессы.Один из участников «круглого стола», литератор из моло-дых да ранних, в ходе дискуссии с почти с цирковым професси-онализмом стал крутить интеллектуальное сальто-мортале: де-скать, одесская школа – может, вовсе и не школа, а миф – вовсе и не миф… И вообще это, знаете ли… волна, ну, вот как во фран-цузском кино новая волна. Волна – это нечто, что пришло и ушло. Получается, что Одесу прославил случай. Да и писатели все эти появились в ней случайно. Ан нет! Тут не волна, а волны, следую-щие одна за другой, даже потом, в условиях, которые культурной жизни уже не слишком благоприятствовали. Сначала французы Де Рибас, Ришелье, Деволан. Потом знаменитые негоцианты, а там и Ришельевской лицей, и великие медики. Впрочем, о после-довательности этих волн лучше скажут специалисты-краеведы. Меня же интересует дух города. По этим улицам ходил Врубель –ему было у кого учиться. Его первые учителя – иностранцы, фа-милии которых малозивестны. Здесь учились братья Бахтины – правда, к тому времени университет уже не блистал, но именно здесь один швейцарец подарил Михаилу Бахтину томик Кьерке-гора с дарственной надписью от автора. В каком еще городе Рос-сии можно было найти такой томик Кьеркегора и, добавлю, тако-го швейцарца, внимательного к пытливым юношам? Литератур-ная волна, вознесшая Бабеля и Олешу, – лишь одна из волн. А уже 



80

в середине двадцатого столетия, на нашей памяти, – волна живо-писи, поднявшая поразительно интересных художников.Одесса – город-миф не потому, что ее мифологизировал Ба-бель. А потому что это город – перекресток культур, город, в ко-тором духовная жизнь бурлила, и волны то и дело вздымались… Именно в этом смысле это и был европейский город – в смыс-ле открытости всем ветрам, в смысле культурной открытости, готовности к диалогу, взаимовлиянию многих национальных культур. Главное в городе – это дух, – легкий на подъем, творче-ский, импровизационный, открытый и доброжелательный, иро-ничный, но беззлобный. А дух не подделать. «Здесь все Европой дышит, веет…» Вот первый эскиз одесского мифа, и Пушкин – первый создатель его. Вот наш «патент на бессмертие». И если спрашивать, что же именно объединяло писателей-одесситов, то можно ответить с абсолютной точностью: все они – европей-цы! Я бы даже сказал – французы, выученики французских поэтов и новеллистов. Все они в Европу глядят, всем им важен блеск сти-ля, культура формы.Одесса – это место, где встречаются Европа и Азия (а также Из-раиль, США и даже Австралия). Именно Одесса, а не Урал, как мож-но подумать, глядя на географическую карту. Вовсе не случайно именно сюда Ирина Барметова и привезла свою «команду», свой десант. Место встречи изменить нельзя!* * *«Есть ли сегодня одесская литература?» Таков был вопрос, ви-тавший в воздухе, – и на него пытался ответить фестиваль. В от-личие от предыдущего фестиваля, Гоголевского, одесситам (и та-ким мастодонтам, как приехавший из Германии Ефим Ярошев-ский, и молодым) дали возможность поучаствовать, почитать стихи. Только вот интересовало ли кого-нибудь всерьез их твор-чество? Дмитрия Быкова, особенно активно отрицающего значи-мость творчества сегодняшних одесских литераторов, – я в числе слушателей не заметил....«Серапионовы братья» в начале 20-х годов в уже переиме-нованном Ленинграде, встречаясь, произносили: «Писать, брат, 
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трудно!». Это своего рода «пароль» тех, кто действительно пи-шет, а не сочиняет, для кого писательство – экзистенциальное занятие. Но ведь что писать трудно – полбеды, а беда – когда брезгливо глядят сквозь тебя, как будто даже и бренного тела твоего на этой земле нет. Когда печатают «списки» тех, кого по-читают писателями, – и ты своего имени в них регулярно не на-ходишь. И нет этому конца. Вот и пиши, зная: то, что напишешь, уже заранее встречается «словом отрицанья». Я бы мог назвать много достойных, с моей точки зрения, имен, – но ведь это бу-дет заведомо мой список, субъективный! А у редактора «Дериба-совской – Ришельевской» Феликса Кохрихта (кстати, любопыт-ная деталь: его прадед, купец первой гильдии, жертвовал деньги на памятник Пушкину, а он сам сделал взнос на памятник Бабе-лю!) – будет свой список. А у редактора «Октября» Ирины Барме-товой – тоже список свой. И это естественно. Не можем мы быть абсолютно объективными и избавиться от собственных вкусо-вых пристрастий. Вот почему и списка своих любимых поэтов не перечисляю – в нем наверняка «кого-то не будет». Зачем же огор-чать человека, который, может быть, мнит себя первым и луч-шим? Но в то же время – не могу не задуматься о специфике се-годняшней ситуации, характерной не только для литературы, а для всех сфер жизни. Нет больше единого пространства – ли-тературного, культурного, духовного, и даже государственного, на котором владела умами русская литература, А есть группки, кучки, поразительная пестрота и эклектика, соединение несое-динимого с помощью групповых интересов. Что же такое «одес-ская литература» – галактика, все звезды которой разбегают-ся, удаляются в разные стороны? Бывших одесситов не бывает, уехавшие из Одессы писатели весьма успешно работают во мно-гих странах. Но, к примеру, в посвященном одесской литерату-ре памятном номере журнала «Октябрь» многих из них посчита-ли чужими. Да и по сей день не замечают, о чем говорилось в по-священном все тому же фестивалю интервью Беллы Верниковой (Израиль) для программы Вадима Ярмолинца на русском радио в Нью-Йорке, перепечатанном в местных интернет-изданиях. Впрочем, как говорится в том же интервью, точно так же не за-мечают и иных заслуживающих внимания авторов, продолжаю-
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щих жить и писать, никуда не уезжая из родного города. Вот и еще один «список»!…Вместо моря или хотя бы реки – отдельные ручейки и даже полупересохшие лужи. Мы боготворим короткий период расцве-та одесской литературы. Люди были молоды. Спорили. Ссори-лись и мирились. «Сегодня будут бить поэта Шенгели». Понятно, что это была мистификация. Но ведь нельзя же жить, все время лукавя, чтобы поддерживать добрые отношения. Нужно и прав-ду говорить. Порой даже жесткую. Спорить всерьез. Литератур-ные события нужны, а не просто «презентации». Собирающие не одних только господ писателей. А спорить то нужно о том, зачем пишем. Слово в рифму, слово, летящее в вихрях созвучий, – опас-но. Закружит, станет ворожбой, игрой. Оно норовит оторвать-ся от земли и – утонуть в небесах. Как сделать так, чтобы жизнь превратилась в поэзию, а поэзия не перестала быть жизнью? Вот идеал – труднодостижимый.«Жизнь перемалывается в стихи», – написал я когда-то. А жизнь ли перемалывается? Или литература размножается поч-кованием, порождая из себя же вторичную и третичную литера-туру? Читаешь и видишь: слишком литература, слишком умно, с демонстрацией эрудиции, с множеством ученых словечек, на-званий, имен. Герметичная, замкнутая в себе литература. Или  «слишком жизнь» – как бы голая.Великие писатели-одесситы, конечно, были литераторы, очень литераторы, и потому нуждались во встрече с «сырым ма-териалом жизни», как Бабель. Вот Кирсанов – виртуоз, но мате-риал жизни не всегда умел зачерпнуть. Бабель же за всех распла-тился, за всю одесскую литературность, сполна нагрузил сло-во. Одессит, даже когда прозаик – поэт! Как Бабель, Олеша, даже Ильф… Поэт – и порою еще и иронист. Ирония бросается в гла-за. Но и восторг, душевный восторг, как бы не до конца преодо-ленный юношеский романтизм! Нынче восторга стыдятся. И ка-кой же русский не любит быстрой езды? И какой же одессит спо-собен без восторга в глазах смотреть на мир, на море, на город? Это непросто, это иногда больно – быть поэтом, лириком. Но со-временные поэты кое-что придумали – они… перестали быть лириками!
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Не стану называть имен – и так поймет тот, кто умен. Литератур-ная мельница мелет, но то, что выпекается из этой муки, час то непи-тательно. «И вы будете голодать у накрытых столов» – написал древ-неармянский поэт. Он имел в виду голод духа. Сенека, будучи очень богатым человеком, обычно посылал на базар за покупками рабов. Но однажды он решил пройтись по базару и, вдоволь на все насмот-ревшись, воскликнул: «Как много здесь всего, что мне не нужно!». Увы, такое же ощущение возникает, когда включаешь телевизор. И даже… когда порой открываешь страницы толстого журнала. По-следнее особенно досадно. Потому что во время оно журнал переда-вался из рук в руки и говорили о чем-то: обязательно прочти! Нуж-но было и прочесть обязательно (иной раз – ночью), и обязатель-но высказаться в кругу интеллигентных друзей. Литература была хлебом, духовной пищей, она продолжала быть властителем дум. Сейчас она выступает в, так сказать, другой функции. Досугово-развлекательной. Замечательный прозаик В. Пьецух в своем выступ лении на фестивале откровенно сказал, что такой профес-сии, как русский писатель, сегодня нет, писатель на жизнь зарабо-тать не может, а если он хочет как-то выживать и даже печатать-ся, он должен рассказывать интересные истории. По возможности не слишком длинные! Ах, какую историю рассказывал Асар Эппель! Умопомрачительную по своей комичности и абсурдности. Я его 
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помню как потрясающего переводчика польской поэзии – в юно-сти встретил его в квартире Андрея Сергеева, моего литератур-ного друга-учителя, и был свидетелем долгого лингвистическо-го спора, впечатление от которого пронес через всю жизнь. Передо мной были люди образованные. И вот Эппель, который знает мно-го всего, чего мы с вами не знаем, и, может быть, даже и не узнаем… перелицовывает анекдот. И я невольно спрашиваю: зачем? Вы-ражусь сдержаннее: ну, может быть, кому-то он и нужен, но мне-то (сегодня, сейчас!) хочется чего-то более содержательного! Из чего вовсе не следует, что я свысока отношусь к анекдотам. При-сутствовавший здесь же Валерий Попов, замечательный питер-ский прозаик, помню, в те годы опубликовал замечательный рас-сказ. Человек утром вместо зубной пасты, взял тюбик с мгновен-но склеивающим клеем. Кажется, ему позарез нужно было где-то высказаться, но рот заклеен! Хотелось и хохотать, и плакать. По-тому что тогда это было обо всех нас!Литература – это «такая игра»? Не хуже других? Дмитрий Бы-ков и начинал с игры в «куртуазных маньеристов». «Вот – возне-сут на миг. О, сколько криков! Да ты у нас писатель, ты поэт! Еще стишок напишет Дима Быков. Стишок неплох. Ну, а поэта – нет». Поэта – нет. В том, прежнем смысле этого слова. Того, у которого за словом «дышат почва и судьба». А прозаики – историю расскажут. Но ведь кроме рассказываемой истории есть История – с большой буквы. Или она уже «умерла»? История ничему не учит? Читая се-годняшнюю литературу, не прогуливаем ли мы уроков истории? Предположим, что История сегодня – это очень древняя старушка, которая почти при смерти. И вот она что-то бормочет, может быть, пытаясь напоследок нам что-то самое важное сказать. Но мы на ее бормотание не обращаем внимания: собрались в соседней комна-те за накрытым столом и травим «истории». И весело хохочем. Тем паче, что все равно она нашего хохота не слышит.* * *Читатель уже заметил, как много внимания здесь уделяется господину Быкову. Возможно, он сочувственно поймет меня, про-читав последнюю часть этих заметок.
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«Я очень рада, что в городе, который отец так ярко и красоч-но описал, установили ему памятник, кстати, первый в мире. Есть мемориальные доски, но не памятник», – говорила Лидия Бабель. Итак, памятник все же установлен, и притом не просто так, а по инициативе Всемирного клуба одесситов, руководите-ли которого делом доказали, что они отнюдь не липовые патрио-ты своего города. Казалось бы, точка поставлена. Но в воздухе ви-тает какое-то глухое раздражение. Какое-то желание принизить значение этого факта. Ну что вы, одесситы, все еще носитесь со своим Бабелем? Ну, было, ну прошло, а вот что вы, одесские поэты и прозаики, нынче собой представляете?В статье москвича Дмитрия Быкова в «Новой газете» прочи-тал: «Сейчас Одесса пребывает… в явном духовном упадке… здесь очень мало своих поэтов, а те, что есть, — несопоставимы с тита-нами двадцатых и даже с лучшими из киевлян. С прозой все тоже как-то не очень…». Это его отклик на литературный фестиваль.В числе мероприятий фестиваля был и круглый стол, посвя-щенный одесскому мифу. Но г. Быков решил, видимо, что он на эту тему высказался не до конца. И вот высказывается. «Нужно, чтобы кто-нибудь громко сказал о пошлости одесского культур-ного мифа, который в свое время был очарователен, но время это прошло». Нужно совершить «акт освобождения – и отринуть из-ношенные мифы ради нового величия. Иначе Одесса таки будет ходить по кругу тудой-сюдой и говорить за Беню, чтоб он так был здоров, хотя шо может быть хорошего, я вас умоляю, в бандите, который давно умер-шмумер? Дело надо сделать, одесситы, и по-том можно слюни пускать».Подделка под одесский язык в данном случае мне не кажет-ся слишком удачной. Но Бабель, его личность, его загадка давно не дают покоя Быкову. Бабель – герой романа Быкова «Оправда-ние»: писателя, согласно достаточно фантастическому сюжету, не расстреляли, а сослали в особые лагеря, где воспитывались не-кие «сверхлюди», и вот после смерти Сталина он появляется из небытия… Не стану этого комментировать, тем паче что не читал романа, – некогда мне читать современные «бестселлеры». Но психологическую тайну едва ли не мучительного интереса Бы-кова к Бабелю объяснить попытаюсь. Когда писатель – твой ге-
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рой, невольно соизмеряешь себя с ним. И… испытываешь не-кий дискомфорт. Не в несоизмеримости талантов дело. Дмитрий Быков, вообще-то, способный человек. Но он… беллетрист. А Ба-бель – писатель. Он трагической судьбой оплатил не только все слова в своих произведениях, но даже точки и запятые. А ведь и до того, как пришла пора расплаты, – знал, с чем играет! Экзис-тенциальный вес Слова! Этим всегда славилась русская литерату-ра. А беллетрист просто пишет, деньги зарабатывает, за успехом гонится. Помните, у Чехова? «И так до гробовой доски все будет только мило и талантливо, мило и талантливо, больше ничего, а когда умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже Тургенева». Как далеко вперед глядел Антон Павлович! Это ведь сегодня повальное бедствие. Калифы на час – написанное ими и через лет десять читать уже никто не будет.Дмитрий Быков, видя в Бабеле создателя одесского мифа, хо-чет этот миф выбросить за борт. «Одессе, если она хочет остать-ся культурной столицей евразийского Юга, нужен новый миф, – и необязательно ждать нового первоклассного прозаика, чтобы его создать». Звучит вроде бы неплохо. Только вот насторажива-ет некая тенденция – общая для нашей эпохи постмодерна: не-пременно нужно все предшествующие мифы разрушить, «разоб-лачить», демонтировать, деконструировать. А потом придумы-вайте что хотите. Но на каком месте? На пустом?За внешней эффектностью тезисов кроется поверхностность суждений. Она в природе яркого и многообразного дарования Дмитрия Быкова – он блестящий «фельетонист» нашей «фелье-тонной эпохи» (в том широком смысле, в каком говорил о фелье-тонизме Г. Гессе). С концепцией Быкова, что Одесса рифмуется с Петербургом, что это женственная ипостась северной столи-цы – не стану спорить. Но ведь это лежит на поверхности: Север-ная Пальмира – Южная Пальмира. А вот ассоциировать Одессу с бабелевскими бандитами не стоит. Нужно различать миф Одес-сы, как он живет в массовой культуре (именно он у всех на устах, и в силу самой природы массового сознания не может не быть пошлым и убогим), и миф как «дух города». Именно последний и улавливается чутким сознанием человека культуры, именно он 
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и артикулируется ее творцами-одесситами. Но не сочи няет ся ими, ибо миф должен возникнуть сам. Отношения писателей с ми-фом – примерно такие же, как это сформулировал Михаил Глинка: музыку создает народ, а мы ее только аранжируем. В силу счаст-ливого стечения обстоятельств Одесса возникла как город-миф, и этот миф – и в изгибах одесских улиц вкупе с еще чудом со-хранившейся архитектурой, и в южнорусской школе живописи, и в особом характере и языке коренных одесситов, и, простите, даже в неуклюжей грации и аляповатой красочности бабелев-ских бандитов. Но последние, как видим, всего лишь частный слу-чай, отдельное выражение одесского мифа.А что же это за миф? Миф свободы. Утопия «вольного города». Возникший в силу переменчивых исторических обстоятельств сокровенный замысел европейского города, открытого горо-да, города, в котором осуществляется роскошь человеческого общения. Да к тому же общения разных народов, разных куль-тур. Место, где возможны пиршества духа, какие бывали в счаст-ливые времена, скажем, в эпоху Возрождения. Утопия, разумеет-ся, не осуществилась сполна, как и всякая утопия, но она отбра-сывает идеальный свет былых (а может, и будущих) обещаний. Город – перекресток культур, город «разномыслия» и диалога. Одесса как нечто самоорганизующееся, как пространство сво-боды и жизни. Где в империи можно жить? Там, куда еще не дотянулись костлявые щупальца власти. Как только свобода кончилась, – кончился и феномен Одессы. Но длится тради-ция. Герои одесской литературы – свободны. Пусть это бан-диты, пусть это жулик Бендер, конармейцы и даже маргинал-интеллигент Олеши.…Дмитрий Быков говорит, что нынешние одесситы несопо-ставимы с «титанами двадцатых годов». А сам он – сопоставим? И что за дурацкое слово – «титаны» (в мое время так называли баки с кипятком). Дело не в масштабе таланта, но в других вре-менах. Подлых временах, антипоэтических, когда все представле-ния о подлинных поэтических ценностях сместились. Вот, кстати, исполнилось 80 лет поэту Игорю Павлову. Настоящий поэт, кото-рый ведет себя совершенно безалаберно, как и положено поэту, наплевательски относясь и к славе, и к изданию книг (я-то уже 
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не в счет – «пиариться» начал, потому что вынудили, «достали»!). Очень боюсь, что мы можем не увидеть более или менее полно-го собрания стихотворений Павлова, – да и денег у него на это нет. Ни гроша! Потому что он – страшно сказать… даже пенсию не получает. Вот бы господину Быкову (у которого огромный ав-торитет, влияние и возможности) и помочь, да заодно и послу-жить одесской литературе. Ведь глядишь – через пару десятков лет нынешние ее хулители вынуждены будут признать свою по-зорную близорукость.Новый миф действительно нужен. Но он не может быть без но-вого понимания и преобразования мифа старого. Верно, что нель-зя жить прошлым, застраивая всю страну памятниками, нуж-но иметь и будущее. Но для этого нужно, по крайней мере, не за-таптывать ростки того что есть в одесской литературе, проявляя мос ковский снобизм и одновременно упрекая обиженных одес-ситов в провинциализме. Кстати, здесь совсем недавно вышел толстый (!) литературный журнал «Южное сияние». Получивший финансовую поддержку городских властей. О содержании журна-ла, вероятно, можно спорить… Но сам факт – выразительный.
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Владимир СалимонЛанжерон
Было жарко, и мы с женой вставали рано, чтобы успеть прой-тись по остывшему за ночь городу.На задворках Одесса похожа на древний город, заселенный туземцами. Веселые одесситы сумели сымитировать импер-ский стиль настолько ловко, что я понял, откуда растут ноги у одесского юмора. Одесса – пародия на мировую столицу. Не являясь таковой ни по содержанию, ни по сути, она напомина-ет подростка, который в силу своего легкомыслия фотографи-руется в отцовском кителе, увенчанном орденами и медалями. На узеньких мальчишеских плечах генеральские погоны вы-глядят смешно, но безобидно. На Одессу нельзя обижаться за ее легкомыслие, ведь в самом деле она – не Москва, не Санкт-Петербург. Она – Одесса!В парке имени Т.Г. Шевченко по веткам сосен скачут узко-глазые белки с пушистыми хвостами. Жена угощает их до-рогими московскими конфетами, а я сижу на скамейке и смотрю на это безобразие с усмешкой. Совсем не потому, что я такой умный и талантливый, просто мне хорошо. Мне не мешает жить жена, меня не раздражают белки, мне нра-вится Одесса.Если не лениться, то до Ланжерона можно дошагать за пятнад-цать минут, а на большее я не способен. Ланжерон – мой предел.Сегодня днем наше совместное с Вячеславом Пьецухом выступление в Литературном музее. На обратном пути нужно обязательно зайти в гостиницу и привести себя в порядок, чтобы не выглядеть на фоне тамошней роскоши босяком.
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Из новых стихотворений* * *В соседней комнате – потемки,а в нашей – сухо и светло.Как лента клейкая, к клеенкеприлипло бабочки крыло.На ум приходит неизбежносравнение с сухим листом,что поднял я с земли неспешнов лесу холодном и пустом.* * *Я вдруг почувствовал волнение,как будто слабый ветерок,как будто ветра дуновение,как если б не был сон глубок.Но спал я крепко и, наверное,в известном смысле глубоко,недаром утро было скверное.Туманное. Как молоко.Мне снились женщины счастливыми,какими не были давно,поскольку мира под оливамимужчинам не было дано.* * *Большие листья лопухапокрыты толстым слоем пыли,как если б их из сундукадостать едва не позабыли.
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Случайно вспомнили о них,поскольку много есть на светемест безнадежных и глухих,где в радость будут листья эти.* * *От лыжных палок по веснев песке еще заметны дырки,следы немного вдалекеужасной чей-то носопырки.Среди товарищей моиходин я мучаюсь вопросом:какой зверек оставил ихсвоим чрезмерно длинным носом?Откуда он такой уродсреди уродов прочих взялся?Что мы за люди, за народ? –спросить хотел, но побоялся.* * *Взявшись рассматривать руки свои,очень я им удивился –словно проели бетон муравьи.Камень в песок превратился.К пальцу большому прилипший табаквыглядел раной глубокой.Руки такие у нищих бродяг,смертью погибших жестокой.
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Клаудия СкандураМоя Одесса
Одной июльской ночью я приехала в Одессу. Самолет выле-тел из Киева гораздо позже намеченного времени: может быть, в авиакомпании решили, что пассажиров слишком мало, и надо нас объединить со следующим рейсом. Было так жарко, будто я и не уезжала из Италии. В темноте я пыталась найти дома и ули-цы, которые видела мельком много лет назад.Я уже приезжала в Одессу в 70-е годы, всего на несколько дней, тогда мы вместе с тремя друзьями – двумя англичанами и одним немцем, которые, как и я, были «стажерами из капстран» при Во-ронежском университете, – решили вернуться домой морем. Мы задумали своего рода литературное паломничество: на поез-де из Воронежа через Кишинев, чтобы своими глазами увидеть мес та, знакомые нам по произведениям Пушкина, Бабеля, Олеши, и знаменитую лестницу, которая благодаря фильму Сергея Эй-зенштейна «Броненосец «Потемкин» и сцене с коляской стала, как мы бы сказали сейчас, культовым местом. Наше путешествие начиналось в Одессе, проходило через Стамбул и Афины и заканчивалось в Венеции, откуда каждый из нас должен был вернуться домой и зажить взрослой жизнью, за-калившись за десять месяцев на стажировке в России. Учеба под-ходила к концу, и мы хотели понять наконец, на что способны. Сейчас, думая об этом, я понимаю, как мы тогда выросли, прикос-нувшись к другим культурам и цивилизациям.Благодаря поэту-одесситу Борису Херсонскому, с которым я познакомилась в Риме, я примкнула к Международному лите-ратурному фестивалю журнала «Октябрь» и Одесского литера-турного музея, поражавшему своей насыщенной программой: на 



93

протяжении пяти дней сплошные чтения, спектакли, концерты, фильмы, встречи с писателями и переводчиками, а кроме того экскурсии по музеям и литературным местам, и наконец, тор-жест венное открытие памятника Бабелю.Здесь не обойтись от отступления, потому что мое путе-шествие проходило под покровительством Иосифа Бродского, и тому было несколько причин.Во-первых, Бродский был в Одессе в 1971 году, был пригла-шен сниматься в роли секретаря  Одесского горкома компартии Украины Н.П. Гуревича. Но когда съемки уже подходили к концу, кто-то донес в Киев, что в Одессе снимают в фильме «Поезд в да-лекий август» Иосифа Бродского. Режиссер фильма Вадим Лысен-ко был вызван в Киев, где ему предложили или найти другого ак-тера, или фильм будет закрыт. Бродский вынужден быо уехать, нашли другого актера, но все же на общих планах до сих можно увидеть в фильме Иосифа Бродского.Во-вторых, именно благодаря тому путешествию я с 2000 года сотрудничаю с нью-йоркским Фондом Бродского («Joseph Brodsky Memorial Fellowship Fund») и постоянно встречаюсь в Риме с вы-дающимися современными русскими поэтами, куда те приез-жают на три месяца, получив стипендию фонда. Я не стану здесь пересказывать историю возникновения и деятельности фонда Бродского: недавно я уже довольно подробно рассказала об этом на страницах вышедшей в Москве книги («Рим совпал с представ-лением о Риме…» Италия в зеркале стипендиатов Фонда…»).Напомню только, что 17 и 18 марта 2011 года Американ-ская академия в Риме устроила два вечера, посвященных Иоси-фу Бродскому, в которых приняли участие близкие друзья, поэты и писатели: Роберто Калассо, Мэри Джо Солтер, Марк Стрэнд, Де-рек Уолкотт, Адам Загаевский и Борис Херсонский, один из по-следних стипендиатов фонда. По этому случаю в университе-тах Одессы и Рима выпустили небольшую русско-итальянскую книжку Бориса Херсонского «Мраморный лист», иллюстрирован-ную прекрасными фотографиями Людмилы Херсонской. В книге собраны итальянские стихи в моем переводе и стихи из сборни-ка «Семейный архив» в переводе Алессандро Ньеро, Екатерины Марголис и Марко Саббатини.
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Особый подход и железная самодисциплина (наблюдать, вспо-минать, писать каждый день) сближают Херсонского, как мне кажется, с Юрием Олешей, кстати, тоже одесситом, который пи-шет: «Итак, я совершенно утратил способность писать… Я сочи-няю отдельные строчки. Это возможно, когда человек пишет сти-хи: проза, статья, драма так не могут быть создаваемы. Я не сочи-няю, размахиваясь вперед, а пишу, как бы оглядываясь назад, – не сочиняю, штрихуя, строя, соображая, а вспоминаю: как будто то, что я только собираюсь написать, уже было написано. Было на-писано, потом как бы рассыпалось, и я хочу это собрать – оскол-ки опять в целое».Понятно, что Юрий Олеша пишет «Ни дня без строчки» – не-что среднее между дневником и стихами в прозе, – начиная со второй половины 30-х годов прошлого века из-за невозможности писать что-то другое, из-за безвыходности своего положения во времена, уже не позволяющие экспериментов в литературе. Пи-сатель искал новый «способ», новую форму, и вышли строчки, от-рывки, которые дали ему чувство полной свободы.К тому же результату приходит Борис Херсонский, но двигает-ся он от другой, противоположной отправной точки: он предпо-чел молчать в молодые годы и только после распада Советского Союза стал печататься. Он не пишет прозу, как его предшествен-ник из Одессы, но стихи, в которых постепенно растягивает стро-ки, чтобы описать ежедневную жизнь со всеми ее обстоятельст-вами, своего рода стихотворения в прозе.Все образы в его стихах появляются из прошлого, из воспоми-наний, из книг, из встреч, которые происходили в Италии, в Одес-се или Тернополе. Камни, лишенные цвета,среди плотной зеленивсех оттенков с намечающейся желтизной,все же осень, а есть деревьяс розовой листвой или темно-красныйдикий виноград на оградах,совсем как у нас, в Одессе. 
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Одной из причин моей поездки в Одессу было желание пред-ставить там эту книгу, к тому же мне очень хотелось принять участие в литературном фестивале наравне с известными рос-сийскими авторами.Многих участников фестиваля я знала только по их книгам, поэтому появление знакомого лица меня очень обрадовало: при-шел Асар Эппель, с которым я много лет назад познакомилась дома у Евгения Солоновича. Мы часто встречались в Москве, и я знала его как ироничного и умного прозаика, как переводчика. Но одним незабываемым вечером в 2000 году у меня дома в Риме мы с моим мужем Клаусом и поэтом Тимуром Кибировым были сражены его невероятным талантом сказочника, рассказчика, ко-торый фотографирует парадоксальную, гротескную реальность и воспроизводит в ослепительных вспышках фейерверков.Когда я узнала, что он автор сценария и стихов к мюзиклу по Бабелю «Биндюжник и Король», то ничуть не удивилась, этот мюзикл чем-то похож на работу режиссера и актера Мони Ова-дии, чей взгляд на творчество Бабеля, по-моему, очень близок Асару Эппелю.Музыка – главное действующее лицо спектакля «Конармия – L’armata a cavallo» Мони Овадии, которым Городской театр Боло-ньи открыл сезон 2003-2004 годов, и этот спектакль потом побы-вал и в Москве.Некоторые музыкальные части, особенно из той эпохи, бы-ли переписаны, чтобы подчеркнуть эпический ритм, риторику военных маршей. Если же говорить о стилистике, в спектакле до-минирует новый для Овадии язык – язык эпоса, находящий вы-ражение в поэзии образов и короткометражных фильмов, соз-данных на компьютере и преобразованных в рисунки, «картины в движении».Спектакль играется на русском, идише и итальянском. Как объясняет Мони Овадия: «Первые два языка соответствуют му-зыкальному духу спектакля, его внутреннему миру, потому что язык, в первую очередь, – это звуковая система». Отрывки иг-раются и на итальянском – «языке понимания и смысла». «Конар-мия» разворачивается как партитура из образов, звуков, музыки, пения и слов, как борьба хора большевиков с хором монархистов. 
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Между двумя «армиями» – небольшой красный отряд музыкан-тов на лошадях, под их революционную музыку актеры рассказы-вают и кричат о смятении побежденных маленьких людей.Язык живо обсуждался и на круглом столе, посвященном переводу, который вел Асар Эппель, и в котором мне довелось принять участие. Слушатели забросали переводчика А. Глущака вопросами о переводе с русского на украинский, о его необходи-мости и пользе.«Будущее без литературы, литература без будущего» – так на-зывалась дискуссия на тему: обретет ли снова литература то же значение для русского общества, что и в прошлом? Вдохновен-ная речь Ю. Кублановского, с которым я позволила себе поспо-рить, подняла все еще острый для России вопрос: является ли она частью Европы, или находится за ее пределами? Или, может, она ближе к Америке? Елена Якович попыталась ответить на эти во-просы как во время обсуждения, так и в своих интереснейших фильмах о Викторе Некрасове и Сергее Довлатове.Пять дней встреч и разнообразных событий, закончившихся не-открытием памятника Бабелю (открытие перенесли на сен-тябрь), в прекрасном солнечном городе, похожем скорее на Вену с ее австро-венгерским духом.В Рим я улетела через Киев (на этот раз по расписанию) вместе с Давидом Маркишем. По прибытии я сменила его на его брата Симона, автора исследований о Гроссмане и Домбровском, кото-рого читают все мои студенты в университете. Я приехала в Рим с уверенностью, что не стану ждать еще тридцать лет, чтобы вер-нуться в Одессу! 
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Асар ЭппельИ вдоволь не мог надышаться
Время, как известно, бывает озабочено своей злобой. Остан-кинскую башню воздвигнут нескоро. Если глядеть туда, где на фоне купоросных небес она со временем заторчит, увидишь пус-тое покамест небо.Тут окраина Москвы, где проживает наша семья. А коль скоро здесь окраина, тут тебе и шпана, и травой все заросло, и корова пасется на улице, и белье с веревки могут покрасть тоже.После дождя остаются большие лужи. Обойти их не всегда по-лучается. Мешает корова. Остается перепрыгивать. Шпана пере-прыгивает. Если при этом она успевает поглядеть на комсомол-ку у забора, приподнявшую юбку, чтобы прицепить отцепивший-ся от разлохмаченной резинки фильдекосовый чулок, перескок лужи нарушается, и шпана двумя ногами в нее обрушивается.Брызг видимо-невидимо. Мат угодившего в лужу уголовен, ко-рова шарахается, комсомолка приникает к забору, так и не при-цепив чулок, в прыжке многое окрест видно, но Одессы не вид-но – хотя она всегда у нас присутствует, – только что шпана, под-нимая пыль, отбивал чечетку и пел:
мне здесь знакомо каждое окно, здесь девушки фартовые 

такие, а мне уже не пить твое вино и не утюжить клешем 

мос товые�

В тумане скрылась милая Одесса�

Ты ж одессит, Мишка!..А еще была откуда-то взявшаяся полуизорванная страничка:
�начдив, забрал когда-то у Хлебникова, командира перво-

го эскадрона, белого жеребца� Хлебников получил взамен во-

роную кобыленку неплохих кровей, с гладкой рысью. Но он дер-
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жал ко быленку в черном теле, жаждал мести, ждал своего часу 

и дождался его.

После июльских неудачных боев, когда Савицкого смести-

ли и заслали в резерв чинов командного запаса, Хлебников напи-

сал в штаб армии прошение о возвращении ему лошади. Началь-

ник штаба наложил на прошении резолюцию: «Возворотить из-

ложенного жеребца в первобытное состояние», � и Хлебников, ли-

куя, сделал сто верст для того, чтобы найти Савицкого, жившего 

тогда в Радзивиллове, в изувеченном городишке, похожем на обо-

рванную салопницу. Он жил один, смещенный начдив, лизуны из 

штабов не узнавали его больше. Лизуны из штабов удили жареных 

куриц в улыбках командарма и, холопствуя, они отвернулись от 

прославленного начдива.

Облитый духами и похожий на Петра Великого, он жил в опа-

ле с казачкой Павлой, отбитой им у еврея-интенданта, и с двадца-

тью кровными лошадьми, которых мы считали его собственнос-

тью. Солнце на его дворе напрягалось и томилось слепотой своих 

лучей, жеребята на его дворе бурно сосали маток, конюхи с взмок-

шими спинами просеивали овес на выцветших веялках. Изранен-

ный истиной и ведомый местью, Хлебников шел напрямик к забар-

рикадированному двору.

� Личность моя вам знакомая? � спросил он у Савицкого, лежав-

шего на сене.

� Видал я тебя как будто, � ответил Савицкий и зевнул.

� Тогда получайте резолюцию начштаба, � сказал Хлебников 

твердо, � и прошу вас, товарищ из резерва, смотреть на меня офи-

циальным глазом...

� Можно, � примирительно пробормотал Савицкий, взял бума-

гу и стал читать ее необыкновенно долго. Потом он позвал вдруг 

казачку, чесавшую себе волосы в холодку, под навесом.

� Павла, � сказал он, � с утра, слава тебе господи, чешемся... 

Направила бы самоварчик...

Казачка отложила гребень и, взяв в руки волосы, перебросила 

их за спину.

� Целый день сегодня, Константин Васильевич, цепляемся, � 

сказала она с ленивой и повелительной усмешкой, � то того вам, 

то другого...
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И она пошла к начдиву, неся грудь на высоких башмаках, грудь, 

шевелившуюся, как животное в мешке.

� Целый день цепляемся, � повторила женщина, сияя, и застег-

нула начдиву рубаху на груди.

� То этого мне, а то того, � засмеялся начдив, вставая, обнял 

Павлины отдавшиеся плечи и обернул вдруг к Хлебникову померт-

вевшее лицо.

� Я еще живой, Хлебников, � сказал он, обнимаясь с казачкой, � 

еще ноги мои ходют, еще кони мои скачут, еще руки мои тебя до-

станут  и пушка моя греется около моего тела...

Он вынул револьвер, лежавший у него на голом животе, и под-

ступил к командиру первого эскадрона.

Тот повернулся на каблуках, шпоры его застонали, он вышел со 

двора, как ординарец, получивший эстафету, и снова сделал сто 

верст для того, чтобы найти начальника штаба, но тот прогнал 

от себя Хлебникова.

� Твое дело, командир, решенное, � сказал начальник штаба. � 

Жеребец тебе мною возворочен, а докуки мне без тебя хватает...

Он не стал слушать Хлебникова и возвратил наконец первому 

эскадрону сбежавшего командира. Хлебников целую неделю был 

в отлучке. За это время нас перегнали на стоянку в Дубенские 

леса. Мы разбили там палатки и жили хорошо. Хлебников вернул-

ся, я помню, в воскресенье�А дальше шли вовсе уж изодранные фрагменты невесть каких страниц, а внизу одной стояла не совсем сохранившаяся надпись: «И. Баб… сказы…».А еще были «Два бойца», и «Шаланды, полные кефали», и «…молоденький парнишка в бушлатике морском…» Ну да, Утесов же!.. И еще я дважды побывал в ней, Одессе этой. Два раза по од ному дню. В первый раз – приплыв на огромном теплоходе с кавказско-го берега. Теплоход на исходе ночи причалил к спящему пустому городу, по косогору которого поднималась несказанной высоты, ширины и красоты лестница, а на ее вершине виднелся стройный медный аристократ в античной тоге. Мы же, палубные пассажи-ры, жутко закоченели и поэтому были раздражены и капризны.Мимо нас проходила какая-то вставшая затемно женщина, а рядом находилась заклеенная афишами тумба. Афиши объяв-
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ляли выступления футуристов, в том числе Крученыха и Мая -ковского.– Твою такую-то мать! Откуда эти кадавры взялись?!– Да это же ж не кадаверы. Это же ж фильму снимают… – невоз-мутимо объяснила женщина…Так я впервые услышал натуральную одесскую речь.Во второй раз я был в Одессе тоже всего один день и весь этот день проискал троюродного брата Эдика, адрес которого дал мой московский двоюродный брат, большой фантазер.Адрес был обстоятелен, но в некоторых частностях оставался непостижим: по нему выходило, что дом одесского родственника находится на перекрестке двух параллельных улиц, находящих-ся друг от друга на расстоянии квартала. Группы одесситов, со-бравшиеся вокруг, настаивали, что так быть не может, опровер-гали друг друга, предполагали невероятные адресные сочетания, но зато у них в конце концов все почему-то согласовалось.Мама Эдика, пышная дама, сказала мне на одесском наречии, что Эдик или там, где «пароходá», или гуляет по Дерибасовской. «Пароходá» было вторым перлом одесской речи……из параллельных непересекающихся улиц стала возникать «милая Одесса…», а потом?Потом был напрасный поиск каких-то неведомых девушек, якобы с нетерпением ждавших нас, но очень удивившихся наше-му посещению, по какому случаю пришлось вместо них разыски-вать знаменитую цирковую актрису – тогдашнюю пассию моего красавца брата (он действительно был прекрасен!). Увы, поиски оказались безуспешными…Больше я в Одессе с тех пор не бывал, зато внимал Жванецко-му, восхищался романом Жаботинского «Пятеро», ревниво ожи-дал мюзикла «Гамбринус», потому что сам стал автором спектак-ля «Биндюжник и Король», широко пошедшего по стране, вклю-чая город Одессу, который затем преобразился в двухсерийный кинофильм.И вот… И вот я наконец стал «утюжить клешем» мостовые того города, который по-прежнему зовется Одесса, где трогатель-но заботились обо мне и моих коллегах, задавали лестные вопро-сы и ожидали исчерпывающих ответов, где я познакомился с ве-
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ликолепным Жванецким, где не услышал ни звука поразительно-го одесского слога, где во все глаза глядел на высоченные деревья и жил в гостинице «Бристоль», оказавшейся декорацией тысячи и одной ночи. Где повидал новых одесситов, но, как ни старался, не встретил ни Альталены Жаботинского, ни моих драгоценных наставников Аркадия Акимыча Штейнберга, Арсения Александ-ровича Тарковского и Семена Израилевича Липкина – вероят-но, мы ходили по параллельным улицам с высокими деревьями и почему-то не достигли ни одного перекрестка.Но перекрестки же в Одессе есть! Уж кто-кто, а я это знаю. Перекрестки попадаются!.. У одного сейчас вольготно сидит медный Бабель и отделывает фразу из давнего своего рассказа 1918 года, что Одесса расцветет еще «ярким, собственноручно сделанным словом». 
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Елена ЯковичПервое свидание, или «Фонтан черемухой покрылся»
Начну с анекдота. Все-таки про Одессу речь. В Литературном музее мне рассказали историю главного одесского хита «Шалан-ды, полные кефали…». Автор стихов, киевлянин Агатов, и компо-зитор, ленинградец Никита Богословский, в Одессе к тому време-ни не бывали и дали в газете объявление, приглашавшее на «Мос-фильм» всех, кто знает одесские песни. Пришли одесситы – от профессоров до бывших карманников. Так родилась бессмертная песня к фильму «Два бойца».И поэтому, сказали мне в музее, там есть ошибки, заметные каждому одесситу. Например, «Фонтан черемухой покрылся». Ну не растет черемуха на Большом Фонтане, только акация, поса-женная еще Дюком…Какая же это мелочь по сравнению с тем, как я понимала эту строчку: «фонтан черемухой покрылся»! Примерно так: на какой-то одесский фонтан упали цветки черемухи, ведь «бульвар Фран-цузский весь в цвету». Как же смеялись в музее… Каюсь, не знала я ничего про район Большой Фонтан и про пляжи его знамени-тые, и что Ахматова там родилась, и что любимый с детства «Гра-натовый браслет» тоже оттуда.В каждом анекдоте есть доля анекдота. В нашем насквозь за-литературенном сознании Одесса никогда не была просто горо-дом, это легенда, миф, от нее всегда чего-то ждешь – языка особо-го, выходок, стиля.По сути, это было мое первое свидание с Одессой. Нет, я в Одес-се до этого была лет тридцать тому назад, но как-то мы с ней тог-да не глянулись друг другу. Я мучительно пыталась найти город Бабеля и Куприна, но помню только, что лифт в гостинице закры-
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вался на обеденный перерыв, что «Гамбринус», который мы дол-го искали, показался подозрительно ненастоящим, ну еще лест-ницу помню и Дюка… И чувство глубокого разочарования: то ли Одесса уже не та, то ли не мой город.И вот Международный литературный фестиваль. В этот раз я нашла свою Одессу.Бабушка, показавшая нам, где Привоз, сама была тем При-возом, которого уже нет и никогда не будет. С этим просто нуж-но смириться. Нет больше Одессы Бабеля. В Одессе проступают европейские, аристократические, даже, если хотите, дворянские черты. Вольный город Одесса и впрямь напоминает Петербург, о чем шла речь на круглом столе «Одесса – множественное число».И мне такая Одесса нравится.«Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провин-ции у моря», – вертелась строчка Бродского. В конце концов, пер-вый поэт второй половины ХХ столетия рифмуется с первым поэтом ХIХ века, в Одессу сосланным. Только вот империя распалась – даже дважды, да и Одесса провинцией никогда не была. Говорят, во вре-мена Пушкина из Одессы могли выслать в Киев, и это считалось наказанием. Сегодня Одесса превращается в культурную столи-цу Украи ны, и не только Украины. В этом смысле Международный литературный фестиваль очень Одессе к лицу. Где, как не в Одессе, и кто, как не Бабель, восстановит связь литературных времен?Внук Бабеля, Андрей Мамаев-Бабель, привез из Америки мо-носпектакль по рассказам деда «Как это делалось в Одессе». Вполне себе американский господин, но когда в Золотом зале Литературного музея его окружили одесские старожилы, у него даже лицо поменялось, как будто домой вернулся. Пронзитель-ная выставка замечательной художницы Татьяны Назаренко «Фамильный альбом» о том же: кто мы и откуда, из чьей шине-ли вышли. И конечно, Михаил Жванецкий, Резо Габриадзе, Да-вид Маркиш, Асар Эппель – люди-легенды, объединенные лю-бовью к Одессе и к Бабелю.Странное, давно забытое чувство – слушать стихи в Саду скульптур Литературного музея, когда публике не хватает сту-льев, и некоторые слушают с окрестных балконов. А читают та-кие разные поэты, как Юрий Кублановский и Дима Быков.



По воскресеньям в городском саду играет духовой оркестр, и Приморский бульвар все тот же, и дворик в гостинице «Лондон-ская»… А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем…В такси, в котором я ехала с Ривьеры до Ланжероновской, дис-петчер запрашивал по рации: «Ребята, кто поможет с автовок-залом или Дерибасовской?». Молодой водитель отвечал с чисто одесским достоинством: «Через пятнадцать минут я помогу с Де-рибасовской»...
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Ева Краснова, Анатолий ДроздовскийОдесское пехотное юнкерское училище
В Российской империи в 1860-1870-х годах проводилась осно-вательная военная реформа, мощным толчком к которой послу-жило бесславное поражение России в Крымской (Восточной) вой-не 1853-1856 годов. В реформируемой армии явственно ощуща-лась нехватка младшего офицерского состава, и поэтому на под-готовку офицерских кадров было обращено особое внимание.С этой целью, согласно приказа военного министра Россий-ской империи Д.А. Милютина № 203 от 17 июля 1865 года, в обра-зованных в ходе реформы военных округах были открыты более 

Сабанские казармы
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20 новых военных училищ. Тог-да и появилось в Одессе первое военно-учебное заведение – пе-хотное юнкерское училище, призванное заниматься подго-товкой нижних чинов пехоты к офицерскому званию.15 сентября 1865 года на Ка-натной улице в Сабанских ка-зармах собрались первые 200 будущих воспитанников юн-керского училища, решивших получить необходимое для офицера «научное и строевое образование».Здание, которое одесситы спокон веку упорно называют Сабанскими казармами, изна-чально представляло собой об-ширный магазин (склад) для хранения и сушки зерна несмет-но богатого помещика и зерноторговца Иеронима Сабанского – мужа блистательной красавицы Каролины Сабанской, которой по-свящали стихи поэты Адам Мицкевич и Александр Пушкин. В нака-зание за участие Сабанского в польском восстании его имущество было конфисковано, передано военному ведомству и перестроено под казармы. Так в Одессе сложился и существует по сей день сбор-ный топоним «Сабанские казармы». Именно в этом здании размес-тилось в 1865 году вновь созданное юнкерское училище.Причем, как свидетельствует в своих мемуарах один из пер-вых сотрудников учебного заведения квартирмейстер Иван Ели-сеевич Бачей, училище располагалось «во второй части Сабан-ских казарм; передняя часть была занята стрелковым батальо-ном». Мемуары И.Е. Бачея опубликованы и прокомментирова-ны его внуком, писателем В.П. Катаевым, в повести «Кладбище в Скулянах». Фамилию своего деда Бачея, вышедшего в отстав-ку генерал-майором, и девичью фамилию матери Валентин Пет-

Сабанские казармы
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рович дал герою своей автобиографической тетралогии «Волны Черного моря».Квартирмейстер юнкерского училища И.Е. Бачей занимал-ся хозяйственным обеспечением жизнедеятельности одесского военного учебного заведения несколько лет, пока не перешел служить в штаб округа.Сам о своей службе в училище он писал, что был казначеем и адъютантом. Канцелярия его помещалась «в нижнем этаже воз-ле ворот, с левой стороны входа; тут же в нижнем этаже были сто-ловая и гимнастический зал».Занятия в училище начались 2 октября, а «1-го было молебст-вие и освящение помещений». Продуман был и отдых юнкеров. Как пишет дедушка писателей В.П. Катаева и Е.П. Катаева (Петро-ва) Иван Елисеевич Бачей: «На Рождество и масленую устраива-лись у нас в училище спектакли или танцевальные вечера, на ко-торых юнкера и начальствующие плясали до света». На вечера приглашались барышни из епархиального училища и института благородных девиц, за поведением которых неусыпно наблюда-ли сопровождавшие их строгие классные дамы.Возглавил юнкерское училище при его создании один из вы-дающихся военных педагогов, будущий директор Нижегород-ской графа Аракчеева военной гимназии Генерального штаба ка-питан И.И. Ордынский, ставший вскоре полковником.По свидетельству И.Е. Бачея, Ордынский читал по вечерам сверх учебной программы замечательные лекции по русской истории и литературе, привлекавшие и юнкеров и служащих учи-лища. И.И. Ордынский был из плеяды офицеров-просветителей, стремящихся поднять престиж офицерского звания.Учебный процесс в юнкерском училище поставлен был на очень высоком уровне. В младшем классе изучали общеобразова-тельные предметы: Закон Божий, русский язык, математику, исто-рию и географию, воинские уставы. В старшем классе – русский язык, воинские уставы, тактику, сведения об оружии, военную ад-министрацию с необходимыми сведениями о способах обучения подчиненных, сбережении здоровья в войсках, военном судопроиз -водстве и военно-уголовных законах, некоторые сведения об ар-тиллерии, полевую фортификацию, топографию. Кроме специаль-
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ных и общеобразовательных предметов юнкера обучались езде на велосипеде, верховой езде, музыке, танцам. Обучение в училище было бесплатным, курс обучения юнкеров продолжался два года.Для практического изучения воинской службы после перво-го курса юнкера распределялись по ближайшим частям. Юнкера старшего класса летом занимались в поле съемками, разбивкой и трассировкой окопов.Общеобразовательные предметы в училище читались препо-давателями Новороссийского университета и многочисленных одесских гимназий, для преподавания военных дисциплин при-командировались офицеры генерального штаба.В 1876 году для юнкерского училища было построено спе-циальное здание в самом начале Малофонтанской дороги (ныне Французский бульвар). Однако еще долгое время Сабанские ка-зармы использовались как казармы для желающих поступить в юнкерское училище.В 1878 году после службы в армии во время русско-турецкой войны 1878-1879 годов в одесское юнкерское училище посту-пил в будущем великий украинский актер Панас Саксаганский (Тобилевич).В своих мемуарах «Театр и жизнь», изданных в 1932 году, он писал: «В ожидании экзаменов две недели я жил в Сабанских ка-зармах на Канатной улице. Юнкеров приехало около двух ты-сяч, а принимали в школу только 400 душ. Без денег, без средств к существованию, пошел разгружать пароход с углем и заработал руб ля 3 в день. Днем работал, а вечером в уголку при коптящей лампе я старательно готовился к экзаменам».Саксаганский окончил училище в 1880-м году, служил в ар-мии несколько лет, но любовь к театру пересилила, и он навсегда предпочел сцену армейской службе.С 1866 по 1902 гг. училище выпустило подпрапорщиками 4701 человека. Многие из них прославили училище, честно слу-жа отечеству в мирное время и на поле брани. Во время русско-турецкой войны 1877-1878 годов особо отличились четыре вы-пускника Одесского юнкерского училища, удостоенные высшей воинской награды Российской империи – ордена святого Георгия Победоносца.
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Одним из первых стал георгиевским кавалером, геройски проя вив себя при переправе авангарда нашей армии через Дунай 15 июня 1877 года, выпускник 1870 года поручик 54 пехотного Минского полка Иван Моторный. При взятии Шейновского укреп-ленного лагеря турок 28 декабря 1877 года отличился уроженец Болграда, выпускник 1875 года поручик Данаил Николаев, став-ший впоследствии военным министром Болгарии, получивший чин генерала пехоты. Подвиг И. Моторного, Д. Николаева и их това-рищей – яркое подтверждение боевой подготовки, даваемой одес-ским училищем своим питомцам. Всего георгиевских кавалеров – выпускников училища было до начала первой мировой войны 28.Начиная с 1904 г., юнкера, окончившие училище, выпускались уже не подпрапорщиками, а производились высочайшим прика-зом в подпоручики в части войск согласно выбранным вакансиям.Но вернемся к новому солидному зданию юнкерского пехот-ного училища, сооруженному архитектором В.Ф. Маасом в 1876 году вблизи Малофонтанской дороги (Французского бульвара). На выделенной городом территории архитектор расположил здание, рассчитанное на 250 учащихся, в виде печатной буквы «Т». «Верхняя перекладина» была вытянута вдоль Старопортоф-ранковской улицы в той ее части, которая со временем стала на-

Юнкерское училище
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зываться Итальянским бульваром. «Ножка» буквы «Т» рассекала внутренний двор и тянулась почти до забора военного госпита-ля. На самом краю ее волею архитектора высится и поныне ори-гинальная башенка-бельведер в виде античного храма с много-численными колоннами.На обеих почтовых карточках – фасадный вид громоздкого здания юнкерского училища. Одна из открыток, согласно типо-графским пометкам на обороте, издана в 1902 году Фототипией Шерер, Набгольц и Ко в Москве. Ей присвоен номер 57 в серии из 150 прекрасных открыток лучших видов Одессы, выпущенных этим солидным печатным заведением.«Шереровская» открытка показывает здание училища со сто-роны Мариинской улицы, а вторая из известных «юнкерских» от-крыток – с противоположной стороны, от Французского бульва-ра. Открытки изданы примерно в одно и то же время, о чем сви-детельствуют одинаковой высоты деревья перед фасадом учили-ща и оборотные стороны открыток с разметкой, применявшейся до 1904 года. На открытке типографская пометка: «Ф.Б.Б. № 904», что, по всей вероятности, означает, что отпечатана она в одном 
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из лучших типографских заве-дений Европы – «Фабрике бу-маги в Берлине».Кроме открыток с видом юнкерского училища извест-на более ранняя по времени из-готовления литография зда-ния, размещенная в альбомчи-ке с литографированными ви-дами наиболее привлекатель-ных зданий Одессы.Здание училища изображе-но, как и «Шереровская» открытка, со стороны Мариинской улицы.Во время Великой Отечественной войны верхние этажи здания были разрушены, в послевоенные годы бывшее юн-керское училище восстановлено в прежнем виде, правда, из трехэтажного оно превратилось в четырехэтажное. Все эти годы и до сих пор здание служило военному ведомству. Поэтому заглянуть внутрь всегда было не так-то просто, но, обратившись вновь к творчеству В.П. Катаева, мы легко обна-ружим описание некоторых внутренних помещений учили-ща. Подростком Валентин Петрович посещал его вместе с от-цом, статским советником Петром Васильевичем Катаевым, преподававшим юнкерам дважды в неделю русский язык и географию.«И вот наступил день, когда мы с папой, поднявшись по холод-ной парадной лестнице юнкерского училища, где в нише стоял гипсовый бюст государя императора, а невдалеке от него сидел на стуле дежурный трубач со своей медной трубой, очутились в громадном сводчатом коридоре, служившем одновременно и церковью, и столовой, и гимнастическим залом, и театром, где на маленькой сцене раза два в год юнкера-любители, загримиро-ванные, переодетые, в накладных бородах, усах и париках, разыг-рывали разные водевили».Как видим, на протяжении всех лет работы училища учеб-ный процесс был построен так, чтобы юнкера получили хорошую 
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теоретическую и практическую подготовку, и при этом могли полноценно отдыхать.В училище постоянно устраивались всевозможные военно-спортивные соревнования: по фехтованию, верховой езде, даже по скоростному перепиливанию деревьев. Момент вручения при-зов юнкерам – победителям соревнований в 1907 году во внут-реннем дворе училища стал сюжетом одной из открыток, отпе-чатанной в одесской фототипии и литографии А. Новака и К. По-буды. Призы вручал полковник И. Микулин, руководивший учеб-ным заведением с 1901 по 1908 год. Эту открытку можно считать хронологически первой из серии ненумерованных, но датирован-ных типографским способом 1907 годом «юнкерских» открыток. Очень эффективным видом практической подготовки буду-щих офицеров были маневры. Летом 1907 года юнкера были от-правлены на маневры в Крым, причем с ними был откомандиро-ван фотограф, запечатлевший некоторые моменты полевых за-нятий юнкеров и посещение ими достопримечательностей Кры-ма. Открытки по выполненным негативам были отпечатаны так-же в графическом заведении А. Новака и К. Побуды.

Одесское пехотное юнкерское училище. Раздача призов подпоручикам. 1907 г.
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Фототипия была создана в конце ХIХ века Алоизом Нова-ком, подданным Австрии, и на-ходилась вначале на Ямской (Новосельского), 77, затем – на Соборной площади. В 1906 году к своему соотечественни-ку присоединился Карл Побу-да, и с тех пор совместная фото-типия, цинкография и литогра-фия активно и плодотворно ра-ботала на печатной ниве Одес-сы. Логотипом заведения ста-ли слитные первые латинские буквы фамилий владельцев «N» и «P». Их можно увидеть на множестве одесских открыток, фотографиях в иллюстриро-ванных периодических изда-ниях, путеводителях и т. п.Если в заведении Новака и Побуды была создана фотолетопись крымских маневров, проис -ходивших летом 1907 года, то описание этих событий было раз-мещено в издававшемся с 1909 по 1911 год журнале юнкерского училища «Юнкерские досуги». Отъезд из Одессы был обставлен очень пышно:«20 июля 2 роты юнкеров с командой разведчиков и хором му-зыки в составе 14 штаб- и обер-офицеров, 270 юнкеров, 50 ниж-них чинов и служителей прибыли в Практическую гавань для по-садки на пароход.Звуки маршей юнкерского оркестра привлекли большое ко-личество зрителей, благодаря чему гавань приняла особен-но оживленный вид. Светлые туалеты дам, провожавших своих родственников-юнкеров, смешались с серым – защитного цвета –обмундированием последних. Походное снаряжение придавало им особый боевой оттенок. Но вот отданы концы. Заработал винт, и тотчас же на спардеке грянул марш».

Посадка на транспорт «Кроншадт». 1907 г.
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Юнкера на транспорте «Кронштадт». 1907 г.

Бивак у Сара-Алупки. 1907 г.
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Иллюстрируют это действо две колоритные открытки: «По-садка на транспорт «Кронштадт» и «Юнкера на транспорте «Кронштадт», не нуждающиеся в комментариях. Последняя от-крытка – борта отходящего от причала военно-транспортного парохода «Кронштадт», облепленные отъезжающими юнкерами, отражает радостное настроение молодых людей в предвкушении ждущих их в Крыму впечатлений. Хронологически следующий сюжет – крымская открытка, на которой прибывшие на маневры юнкера обустроили бивак в жи-вописнейшем месте южного берега Крыма – Сара-Алупке. Лишь одна из коллекционных юнкерских открыток, изданных в фототипии А. Новака и К. Побуды, отражает военные занятия будущих офицеров: «Выстрел из мортиры». Именно эта суровая военная фотография, главное место на которой занимают клубы дыма после выстрела пушки, по задумке дизайнера издательства заключена в живописный круг, украшенный по моде того време-ни цветовыми узорами в стиле модерн.Кроме А. Новака и К. Побуды учения в Крыму одесских юнкеров запечатлел и вездесущий одесский издатель Михаил Пиковский, 

Одесское пехотное юнкерское училище.  Выстрел из мортиры. 1907 г.
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создавший фотографическую летопись Одесского кадетско-го корпуса (о нем и открытках мы писали в соответст вую щей статье).Из трех коллекционных юн-керских открыток фототипии М. Пиковского одна прошла почту в 1913 году из Омска в Семипалатинск. Типограф-ская надпись на всех трех от-крытках: «Одесское пехотное юнкерское училище» – ука-зывает на то, что они вышли в свет не позднее 1.09.1910 года, когда училище было офи-циально переименовано в «Одес-ское военное училище».Сюжеты этих открыток – посещение юнкерами памят-ного места героической и трагической обороны Севастополя во время Крымской войны Малахова кургана и памятника ад-миралу В.А. Корнилову – руководителю обороны Севастопо-ля, павшему на поле боя на Малаховом кургане 5 (17) октября 1854 года.Видимо, юнкера фотографировались на местах былых боев поротно. Поэтому фотограф М. Пиковского сделал два снимка в разных ракурсах одесских юнкеров у памятника легендарному адмиралу. Оба негатива попали на открытки, на обороте одной из них поздравление некой Марии из Павлограда с днем анге-ла от двух юнкеров, сфотографированных у памятника. Один из них пишет по-украински, но русскими буквами, только так было разрешено писать в Российской империи до 1906 года: «Мы ту-течки, но треба цілий телескоп, щоб нас знайты». То есть, что-бы найти знакомые лица среди сотни людей в одинаковой воен-ной форме под памятником, необходимо очень большое увели-чение. Открытка хранилась много лет в семейном альбоме, о чем 

Группа юнкеров у памятника Корнилову
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свидетельствуют характерные навсегда отпечатавшиеся следы его уголков. 
Группа юнкеров на Малаховом кургане
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Конечно, число открыток, показывающих жизнь Одес-ского военного училища не-сравнимо меньше, чем от-крыток кадетского корпу-са. Но существуют, в том чис-ле и в нашей коллекции, ори-гинальные индивидуальные и групповые фотографии юн-керов вместе с руководством училища.Маститый одесский фо-тограф Б.Ф. Готлиб запечат-лел в своем фотосалоне юн-кера В.В. Горского. А некий пожелавший остаться неиз-вестным мастер снял в пер-вой половине 1910-х годов большую группу юнкеров, в цент ре которой начальник военного учебного заведения с 1908 года генерал-майор М.Н. Голеевский и инспектор клас-сов с 1901 года генерал-майор Г.В. Путято.Обратимся вновь к уникальному журналу «Юнкерские досуги», один из номеров которого украшает наше одесское собрание. Это № 4 за январь 1911 года, где опубликована групповая фотография взвода юнкеров с начальником учи-лища генерал-майором М. Голеевским, исполняющим обя-занности батальонного командира подполковником А. Вах-ниным и младшим офицером гвардии поручиком И. Петро-вым. Все военные в новой, только что введенной парадной форме с непривычными металлическими шлемами. Фото-графия подготовлена для печати в графическом заведении Новака и Побуды. Журнал отлично оформлен рисунками, заставками и концов-ками, выполненными юнкерами. Они же – главные авторы рас-сказов, сказок, статей о воздухоплавании и истории армии, юмо-

Юнкер В.В. Горский
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ресок, размещенных в учени-ческом издании. Можно смело утверждать, что училище вы-пускало отнюдь не тупых сол-дафонов, а достойных, образо-ванных и развитых офицеров русской армии.Успехами юнкеров в учебе, изучении теории и практики военного дела остался доволен и инспектор военных учебных заведений великий князь Кон-стантин Константинович, отче-том которого открывался кол-лекционный номер «Юнкер-ских досугов».Высокопоставленный ин-спектор не был удовлетво-рен состоянием здания учили-ща, возведенного в 1876 году и изначально предназначенного для обучения 250 человек: ведь в 1910 училище готовило 400 юнкеров. Планам строительства нового здания военного училища, предложенного великим кня-зем Константином, не суждено было сбыться.Как и всякое периодическое издание, «Юнкерские досуги» размещали на своих страницах рекламу. В нашем номере на по-следней странице обложки реклама солидных одесских парфю-мерных магазинов отца и сына Аудерских и мануфактурного ма-газина Бродского. Предприниматели предлагали господам воен-ным высококачественные товары.Как видим, не случайно престиж военных был 100 лет назад, да и позднее, очень высок. Готовя достойных младших офицеров, Одесское военное училище внесло свою лепту в укрепление ар-мии Российской империи.Сведения о судьбе юнкеров, получивших военное образование в Одессе, об организации работы одного из старейших военно-
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учебных заведений Юга России, об истории здания, в котором училище проработало более 40 лет, продолжают появляться в среде коллекционеров, исследователей и потомков.
Взвод юнкеров Одесского военного училища в новой форме во главе с начальником училища 

г.-м. Голеевским, и. о. батальонного командира подполковником Вахниным 

и младшим офицером гвардии поручиком Петровым II
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Имя итальянского живопис-ца первой половины XIX в. Джу-зеппе Сольферини (Giuseppe Solferini) почти ничего не гово-рит специалистам по истории искусства. В художественных словарях его фамилия встре-чается крайне редко. В Thieme 

und Becker мы узнаем только, что «живописец из Триеста» Сольферини в 1827 г. был уче-ником венецианской академии, а в городском музее истории и искусства в Триесте хранит-ся его картина «Каин»; не ука-заны даже годы жизни*. Поэ-тому два живописных портре-та работы Сольферини, обна-руженные в собрании Эрмитажа, чрезвычайно интересны. Изуче-ние их позволило не только добавить несколько фактов к жизни ма лоизвестного итальянского художника, но и определить имя изображенного на одном из портретов.На первом портрете изображен генерал-лейтенант С.А. Тучков (инв. № ЭРЖ-197; х., м. 67×54,5). Память потомков сохранила име-* См.: Thieme und Becker. Allgemeines lexicon der bildenden künstler. XXXI. Leipzig, 1937. S. 241. Та же информация содержится в Bénézit: Dictionnaire des Peintres, Sculpteors, Dessinateurs et Graveurs. Tome neuviéme. Paris, 1976. P. 689.

Юрий ГудыменкоНеизвестный СольфериниДва портрета из собрания Эрмитажа

Д. Сольферини. Портрет генерал-лейтенанта 

С.А. Тучкова. 1834. Государственный Эрмитаж
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на его братьев, участников вой-ны 1812 г.: Александра, Нико-лая и Павла; их портреты укра-шают Военную галерею Зимне-го дворца. Иная судьба оказа-лась у Сергея Алексеевича Туч-кова (около 1766-1768 – 1839), имя которого после его смер-ти было почти забыто, и вос-становлено только в 1874 году пуб ликацией в «Русском архи-ве» статьи Г.Н. Александрова**. Отметим основные вехи жизненного пути С.А. Тучкова.Участник войн со Швецией (1788-1790), Польшей (1792-1794), военных действий в Грузии (1801-1804), Молдавии и Тур-ции (1808-1812), Тучков был образованнейшим человеком свое-го времени; был знаком с А.Н. Радищевым, А.С. Пушкиным, буду-щими декабристами; знал французский и немецкий языки, по-литическую историю, географию, артиллерию и фортификацию. В молодости занимался словесностью, перевел на русский язык несколько французских трагедий, написал несколько драматиче-ских пьес***; позже оставил автобиографические «Записки»****. Чер-ная полоса в его жизни началась в 1812 г., когда он вместе с армиейП.В. Чичагова участвовал в сражениях против австрийских, сак-сонских и польских войск. С конца этого года Тучков состоял под следствием, числясь по армии без должности. На основе приво-димых архивных документов Александров предполагает, что свя-зано это было с доносами польских жителей на злоупотребления ** Александров Г. Черты из жизни генерал-лейтенанта Сергея Алексеевича Туч-кова // Русский архив. Год двенадцатый. Тетрадь пятая. М., 1874. Стб. 1131-1148. В приводимых ниже фактах биографии используется данная публикация, а также вступительная статья К.А. Военского к «Запискам Сергея Алексеевича Тучкова. 1766-1808» (СПб., 1908). Авторы этих статей указывают на 1766 г. как год рождения С.А. Тучкова. В другой справочной литературе дается 1867 г., а в тексте наклейки на обороте эрмитажного портрета – 1 октября 1868 г.*** Тучков С.А. Сочинения и переводы. СПб., 1816-1817. Ч. 1-4.**** См. также: Записки Сергея Алексеевича Тучкова. 1766-1808. Под ред., вступ. статья К.Е. Военского. СПб., 1908.

Наклейка с текстом на обороте портрета С.А. 

Тучкова работы Д. Сольферини
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войск, бывших в корпусе Тучкова*. Результатом начавшегося раз-бирательства стал тот факт, что Тучков «был оставлен в Минске и устранен от действия против врагов России»**. Следствен-ное дело Тучкова было завершено только в 1826 г., но лишь че-рез два года он был определен в армию П.Х. Витгенштейша в связи с начавшейся войной с Турцией. Тогда же он переселился в основанный им (еще в 1812 г.) город, получивший впоследствии название Тучков***. В 1828 г. был назначен градоначальником Ба-бадагской области, в следующем году был произведен в генерал-лейтенанты, а в 1830 г. стал градоначальником Измаила. Памя-туя заслуги С.А. Тучкова, император Николай I в 1834 г. наградил его орденом Белого орла (с которым он и изображен на эрмитаж-ном портрете). Однако здоровье Тучкова было уже основательно подорвано, и в 1835 г. он был уволен с должности градоначальни-ка и отчислен из армии. В уважении его заслуг по высочайшему повелению Тучкову было оставлено содержание в три тысячи руб лей серебром в год и казенная квартира в Измаиле. Послед-ние годы жизни Сергей Алексеевич провел в Москве.На обороте портрета С.А. Тучкова сохранилась наклейка с текс-том, из которого следует, что картина была исполнена художни-ком «Сульферини» в Одессе «с натуры» в 1834 г. Этот текст под-тверждает фрагмент подписи в левом нижнем углу (ferini) и со-хранившиеся две последние цифры «34». Таким образом, выясня-ется факт работы итальянского живописца в Одессе «около 1834 года». Известно также, что Сольферини был автором портрета Е.К. Воронцовой, с которого была выполнена литография****. Бла-годаря О.И. Губарю удалось установить, что в 1836 г. «г-н Соль-* Более определенно об этом говорит К.Е. Военский: «В конце этого [1812] года, находясь в Минске, Тучков внезапно устранен от должности и предан суду вследствие жалобы Адама Чарторыжского и польской партии по обвинении в разграблении якобы войсками его корпуса имений кн. Радзивилла и захвате 10 миллионов злотых» (Записки Сергея Алексеевича Тучкова. 1766-1808. С. VII).** Александров Г. Указ. соч. Стб. 1143.*** Начало строительства города относится к 1810 г. Он был построен близ вос-точных стен крепости Измаил и получил название Тучков в 1812 г. по указу Се-ната (с присоединением к нему территории крепости Измаил). В 1818 г. Тучков получает статус уездного города.**** Княгиня Е.К. Воронцова, урожденная Браницкая (1792-1881) – жена М.С. Во-ронцова, с 1823 г. генерал-губернатора Новороссийского края и Бессарабской 
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ферини» числился учителем рисования в Одесском институте благородных девиц*****. Тот же исследователь указал на объявление, напечатанное в «Одесском вестнике» за 1837 г., в котором сооб-щается, что в октябре 1837 г. «австрийский подданный Иосиф Салферини с семейством» выехал в Италию******. То, что Сольфери-ни назван австрийским подданным, объясняется тем, что его родной город Триест в XIX столетии был столицей Австрийско-го Приморья – обособленной свободной территории, находящей-ся под властью австрийских Габсбургов. Как удалось выяснить, отъезд художника мог быть вызван распространением в Одессе чумы, продолжавшейся с октября 1837 по февраль 1838 гг.*******В каком собрании находился портрет С.А. Тучкова до револю-ции, выяснить не удалось. В Эрмитаж он поступил в 1941 г. в со-ставе коллекции Историко-бытового отдела Государственного Русского музея, где находился c 1929 г.Второй портрет работы Сольферини (также поступивший в Эрмитаж в 1941 г.) был записан в инвентарь как работа неиз-вестного художника. Несмотря на то, что на фотографии, запе-чатлевшей портрет до его реставрации, подпись читается хоро-шо – справа на уровне плеча: «G Solferini fecit 1832», имя художни-ка было дописано в музейную карточку хранителем А.В. Помар-нацким лишь спустя некоторое время. Личность изображенного долгое время оставалась неизвестной. Единственной возмож-ностью определить его имя стало изучение истории бытования этого произведения.Оказалось, что этот портрет в 1918 г. был передан в Государ-ственный музейный фонд, который располагался в особняке, ра-нее принадлежавшем А.А. Бобринскому (Галерная ул., д. 58-60). В 1920 г. этот особняк со всем содержимым был передан Историко-бытовому отделу ГРМ как помещение для фондов стре-мительно разраставшейся коллекции Историко-бытового отде-области; фрейлина, статс-дама, кавалерственная дама ордена Св. Екатерины; адресат многих стихов А.С. Пушкина.***** Автор выражает благодарность историку О.И. Губарю (Одесса) за предостав-ленные сведения и ссылку на источник информации: Новороссийский кален-дарь на 1837. С. 115 (цензурное разрешение – 1836).****** Одесский вестник, 1837, № 81 и 83; 9 и 16 октября.******* См.: Из дальних лет. Воспоминания Т.П. Пасек. Том II. СПб., 1879. С. 278–282.
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ла. На момент передачи в особняке Бобринских находились сле-дующие национализированные коллекции: Бобринских, Голицы-ной, Долгоруковой, Зилоти, Капнист, Крейц, Мещерской, Нарыш-киной, Новиковой, Орлова, Салтыкова, Шереметева, Якунчикова, Ферзен, а также «археологическая коллекция» и вещи «неизвест-ного происхождения».В трехтомной рукописи особняка наш портрет указан как при-надлежащий собранию Бобринского (№ 145-7), то есть он не по-кидал этот дворец после революции. Поиск имени следовало на-чинать со знакомства с родословной Бобринских. К счастью, их генеалогическое древо было не очень разветвленным. Род Боб-ринских вел свое начало от Алексея Григорьевича (1762-1813) –сына императрицы Екатерины II и графа Г.Г. Орлова. От брака Алексея Григорьевича и Анны Владимировны Унгерн-Штернберг родилось четверо детей: Мария*, Алексей**, Павел*** и Василий****. Од-нако предположение, что на портрете изображен кто-то из Бо-бринских, не подтвердилось. Павел умер в 1830 г., за два года до написания портрета, а имеющиеся в собрании Эрмитажа да-герротипные и графические портреты Алексея и Василия***** свидетельст вовали, что на интересующем нас портрете изобра-жен другой человек. Для дальнейших поисков и предположений необходимо было более подробно ознакомиться с собранием, в котором находился этот портрет до революции.Для авторов рукописной описи особняка на Галерной совер-шенно точно было известно, что в собрание Бобринского входило * М.А. Бобринская (1798-1835) была замужем за Н.С. Гагариным и имела детей: Леониллу (1822-1887), Николая (1823-1902) и Льва (1828-1868).** А.А. Бобринский (1800-1868) был женат на С.А. Самойловой и имел детей: Александра (1823-1903), Владимира (1824-1896) и Льва (1831-1915).*** П.А. Бобринский (1801-1830) был женат на Ю.С. Белинской и имел детей: Юлию (1823-1899), Ольгу (1825-1888), Алексея (1826-1894) и Павла (1829-1860).**** В.А. Бобринский (1804-1874) был женат первым браком на Л. А. Горчаковой (1807-1826); вторым браком на С.П. Соковниной (1812-1869), от которой имел сына Алексея (1831-1888).***** Внешность А.А. Бобринского известна по дагерротипам (инв. № ЭРФт-27796, ЭРФт-35847) и раннему фотографическому отпечатку, раскрашенному акваре-лью (инв. № ЭРФт-11263); В.А. Бобринский запечатлен на раннем фотографи-ческом отпечатке, раскрашенном акварелью (инв. № ЭРФт-11265), из собрания Государственного Эрмитажа.
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как минимум двадцать пять жи-вописных портретов, которые были помечены номером «145» и «145в». Большая часть из них в настоящее время находится в собрании Эрмитажа. Их ана-лиз позволяет сделать вывод о том, что все изображенные связаны между собой родствен-ными связями: это, скорее, фа-мильные портреты, чем «кол-лекция портретов современни-ков». Среди портретов Бобрин-ских, Екатерины II и Потемки-ных значительное место зани-мают портреты Самойловых: Николая Борисовича******, Алек-сандра Николаевича и Екатери-ны Сергеевны, Николая Алек-сандровича и Юлии Павловны.После изучения «собрания Бобринских» единственно возмож-ным претендентом в качестве изображенного на эрмитажном портрете стал Николай Александрович Самойлов – фигура не очень заметная в русской истории, но по-своему колоритная и ха-рактерная. Сын действительного тайного советника графа Алек-сандра Николаевича Самойлова, Николай Александрович родил-ся около 1800 г.******* Получил домашнее образование. В июле 1815 г.он был переведен из 4-й конноартиллерийской роты прапор-щиком в Лейб-гвардии Преображенский полк. В апреле-октябре 1817 г. участвовал в посольстве генерал-лейтенанта А.П. Ермо-лова в Персию и затем состоял при нем адъютантом. В августе 1821 г. пожалован во флигель-адъютанты; с июля 1827 г. – пол-ковник в отставке. В 1825 г. Самойлов женился на графине Юлии ****** Н.Б. Самойлов был женат на М.А. Потемкиной (сестре князя Г.А. Потемкина) и был дедом С.А. Самойловой, в замужестве Бобринской.******* См.: Федорченко В.И. Свита российских императоров. Кн. 2. М-Я. М., 2005. С. 271.

П.Ф. Соколов. Портрет графа Н.А.Самойлова 

Начало 1820-х. Государственный Эрмитаж
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Павловне фон дер Пален, с ко-торой жил в разъезде; от это-го брака не было детей, и со смертью Самойлова в 1842 г.пресек лась графская ветвь дворянского рода Самойловых.Все имущество Николая Александровича (в том числеи фамильные портреты) пере-шло в собственность его сест ры, Софьи Александров-ны Самойловой, в замужест-ве Боб ринской, бабушки по-следнего владельца портретов А.А. Бобринского. Это под-тверждает бумажная наклейка с текстом на обороте портре-та Г.А. Потемкина-Таврического (также происходящего из со-брания Бобринских): «Порт-ретъ Князя Потемкина Таврическаго, // перешедшiй по наслед-ству Графине Софье Алекс- // сандровне Бобринской от Отца Ея Графа // Александра Николаевича Самойлова. Картина // эта на-ходилась въ местечке Смеле, Кiевской губ. // въ старомъ господ-скомъ доме, (потом сгоревшемъ) // рядомъ съ костеломъ и пере-везена въ Петербург // около 1854 года»*.Упомянутое местечко Смела находилось в Киевской губер-нии Черниговского уезда и в XVIII столетии было передано Ксаверием Любомирским князю Г.А. Потемкину-Таврическому, а после смерти последнего в 1793 г. – перешло к графу А.Н. Са-мойлову. После смерти его сына Николая Александровича Са-мойлова Смела перешла во владение графов Бобринских. Веро-ятно, «около 1854 года» в Петербург были перевезены многие фамильные портреты Самойловых, в том числе и портрет рабо-ты Сольферини.* Портрет князя Г.А. Потемкина-Таврического хранится в собрании Эрмитажа (инв. № ЭРЖ-1879).

Д. Сольферини. Портрет графа Н.А. Самойлова.

1832. Государственный Эрмитаж
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Происхождение эрмитажного портрета из коллекции Самойловых-Бобринских стало не единственным доказательст-вом для предположения, что на нем изображен Николай Алек-санд рович Самойлов. Существенным для нас является установ-ленный выше факт работы художника Д. Сольферини в Одессе (можно предположить, что в Одессе написан и портрет 1832 г.), а также свидетельство одного из современников о пребывании в этом городе Самойлова. Так, А. де Рибас писал о нем: «Кутила граф Самойлов, гроза всех увеселительных домов Одессы, ломав-ший для демонстрации своей феноменальной силы рессоры ста-ромодных одесских дрожек и щедро плативший за все эти бес-чинства звонкими рублями»**. К сожалению, обратившись к пе-риодическим изданиям, в полной мере подтвердить нахождение Самойлова в Одессе в 1832 г. не удалось. Мы можем утверждать лишь то, что в этот год его не было в Петербурге.Дело в том, что объявления в газете «Одесский вестник» о приез-де граждан и отъезде из города стали печатать лишь с 1 сентяб ря ** Цит. по: Федорченко В.И. Свита российских императоров. С. 271.

Сравнительная характеристика черт внешности 

изображенных на портретах Д. Сольферини и П.Ф. Соколова
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1832 г. (!). С этого числа и до конца года Самойлова в Одессе не было. 24 декабря того же года Н.А. Самойлов въехал в Петербург, о чем сообщили «Санкт-Петербургские ведомости»*. Также ста-ло известно, что «отставной полковник гр. Самойлов» прибыл в столицу из Киева. Оставалось только узнать, в какое время 1832 г. Самойлов прибыл в Киев и откуда. Однако «Киевские объявления» стали выходить лишь в 1835 г.; сведений о других газетах Киева автору настоящей статьи в библиографических справочниках найти не удалось.Сохранилось два основных иконографических типа Н.А. Са-мойлова (из известных автору); эти портреты изображают совсем юного графа после 1821 г., – когда он был пожалован во флигель-адъютанты. Речь идет о портретах работы Б.-Ш. Митуара** и П.Ф. Со-колова***. «Митуаровский» портрет написан с использованием ас-фальта, потемневшего со временем и поглотившего существовав-шие ранее в живописи полутона. В связи с этим, а также с тем, что голова Самойлова изображена строго анфас, данный портрет труд-но сравнивать с портретом работы Сольферини. Зато иконографи-ческий тип Соколова обнаруживает много сходства, которое будет более очевидным, если мы мысленно уберем очки, бороду и усы в «сольфериниевском» портрете. При всей некорректности дан-ной «операции» (так, трактовка глаз без изображения очков была бы несколько иной), очевидно несомненное сходство в отдельных чертах внешности обоих изображенных. Прежде всего, совершен-но одинаковы удлиненный овал лица и несколько тяжеловатый подбородок, прямые брови и нос, рисунок рта и глаз, вьющиеся во-лосы (более тщательно уложенные на позднем портрете).Таким образом, бытование портрета в коллекции Самойловых-Бобринских, написание его художником Сольферини в 1832 г. (ве-роятнее всего, в Одессе), возможное пребывание в Одессе в том * «Санкт-Петербургские ведомости», 1832, 30 декабря. С. 3092.** Государственный Эрмитаж; инв. № ЭРЖ-155. Х., м. Время написания портрета неизвестно, между 1821-1826. Вероятно, портрет Ю.П. Самойловой был напи-сан около 1825 г. в «пандан» к уже написанному ранее портрету Николая Алек-сандровича. Это предположение связано с тем фактом, что портреты выполне-ны в разных художественных манерах.*** Государственный Эрмитаж; инв. № ЭРР-9377. Известно также повторение с этого портрета работы неизвестного художника, выполненное сепией и также хранящееся в Эрмитаже (инв. № ЭРР-504).
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же году Николая Самойлова, а также сходство «неизвестно-го» с портретами, изображаю-щими молодого Самойлова (ра-боты Митуара и Соколова) – все это свидетельствует о том, что на эрмитажном портрете изоб-ражен именно Николай Алек-сандрович Самойлов.Характер этого незаурядно-го человека раскрывается нам через скупые строки воспоми-наний современников, чаще всего основанных на слухах и домыслах; в этом смысле фигу-ру Самойлова можно в полной мере назвать мифической.Большинство дошедших до нас отзывов рисуют графа Самойлова человеком смелым и незау-рядным; не случайно за красоту и беспутство он носил в обществе прозвище «русский Алкивиад». Так, А.И. Герцен приводил следую-щие любопытные анекдоты из жизни Самойлова (насколько они правдивы, судить теперь сложно): «Рассказывали, что как-то на ученье великий князь (Николай Павлович. – Авт.) до того забыл-ся, что хотел схватить за воротник офицера. Офицер ответил ему: «в. в., у меня шпага в руке». Николай отступил назад, промолчал, но не забыл ответа. После 14 декабря он два раза осведомился, замешан этот офицер или нет. По счастью, он не был замешан». И далее в примечании Герцен продолжает: «Офицер, если не оши-баюсь, граф Самойлов, вышел в отставку и спокойно жил в Моск ве. Николай узнал его в театре; ему показалось, что он как-то изыс-канно оригинально одет, и он высочайше изъявил желание, чтоб подобные костюмы были осмеяны на сцене. Директор и патриот (выделено Герценом. – Авт.) Загоскин поручил одному из актеров представить Самойлова в каком-нибудь водевиле. Слух об этом разнесся по городу. Когда пьеса кончилась, настоящий Самойлов взошел в ложу директора и просил позволения сказать несколь-

Б.-Ш. Митуар. Портрет графа Н.А. Самойлова 

Первая половина 1820-х. Государственный Эрмитаж
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ко слов своему двойнику. Директор струсил, однако, боясь скан-дала, позвал гаера. «Вы прекрасно представили меня, – сказал ему граф, – но для полного сходства у вас недоставало одного – этого брильянта, который я всегда ношу; позвольте мне вручить его вам: вы его будете надевать, когда вам опять будет приказа-но меня представить». После этого Самойлов спокойно отправил-ся на свое место»*.В настоящее время, вероятно, невозможно утверждать, яв-ляются рассказанные Герценом истории выдумкой или былью. Но современники именно так воспринимали этого человека. Дол-ли Фикельмон оставила в своем дневнике (11 апреля 1833 г.) следующее впечатление о Николае Александровиче Самойлове: «…на вечере у Давыдовых интересным был разве что только Са-мойлов – красивый, гордый, искусный в разговоре, с совершен-ной осанкой и манерами человека из хорошего общества, хотя ему приписывают все самые дурные пороки; действительно, ни-что в нем не внушает доверия, и он мне представляется злым гением»**. Удивительно, как эти слова совпадают с внешностью человека на эрмитажном портрете.
Сборник научных статей 

XVII Царскосельской конференции. СПб., 2011Художник и натура встретились в Одессе
Здесь был бы не к месту подробный рассказ о «русском Алкивиаде 

пополам с Геркулесом» графе Н.А. Самойлове и его приключениях на 

одесском театре действий. Важно то, что Одесса занимала значительное 

место в его биографии. В свою очередь, граф изрядно расцветил син-

хронную светскую летопись города.

Отсутствие упоминаний о Самойлове в «Одесском вестнике» за 

сентябрь-декабрь 1832 года вовсе не означает, что в тот период его 

в городе не было. Изучение сообщений о прибытии и отъезде тех или 

иных чиновников, военных и в целом социально значимых фигур за все * Герцен А.И. Собр. соч. в тридцати томах. Том 8. Былое и думы. 1852-1868. Час-ти I–III. М., 1956. С. 58.** Долли Фикельмон. Дневник. 1829-1837. Весь пушкинский Петербург / Публ. и коммент. С. Мрочковской-Балашовой. М., 2009. С. 268-269.
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1830-е годы свидетельствует: сказанная ротация фиксировалась далеко 

не всегда или не в полном объеме. Скажем, можно видеть публикацию 

о приезде, но не видеть публикации об отъезде и наоборот. Нередко 

присутствие в городе того или иного лица надежно фиксируется други-

ми первоисточниками, однако не отражено в газете.

Подобные нестыковки объясняются просто. Информация о переме-

щениях в пределах империи носила не столько официальный, сколько 

информационный характер, в отличие от официальных публикаций, свя-

занных с прошениями о выдаче заграничных паспортов. Во втором слу-

чае публиковались сведения обо всех лицах, намеревающихся пересечь 

границу – будь то купцы, мещане, чиновники, аристократы, военные, свя-

щеннослужители, иностранные подданные. Делалось это для того, что-

бы препятствовать бегству банкротов, должников, разыскиваемых нару-

шителей закона. Что до рубрики «Приехали-выехали», ее скорее можно 

приравнять к светской хронике: читатели, подписчики живо интересова-

лись появлением известных персон. При этом легко видеть, что такого 

рода сообщения нередко подверстывались по мере наличия свободной 

газетной площади, периодически вовсе исчезая, случается, даже в раз-

гар «сезона посещаемости». Поэтому Самойлов мог быть в Одессе как 

в упомянутые месяцы, так и ранее.

Сказанное наглядно подтверждается разрозненными газетными 

публикациями разных лет, фиксирующими его перемещение. Напри-

мер, есть сообщение о прибытии графа Самойлова в Одессу в интер-

вале меж 4-м и 7-м февраля 1836 года***. Об отъезде нет ничего. Сле-

дующая публикация датируется январем 1837 года: меж 12-м и 15-м 

числами граф выехал из Одессы в Киев****. В следующем газетном 

номере сообщается о его возвращении, меж 15-м и 19-м числами, 

но не из Киева, а из Одесского уезда*****. Далее находим публикацию 

об отъезде графа Самойлова из Одессы меж 14 и 17 сентября того 

же года, без указания направления******. В следующем году имя его 

и вовсе выпадает из «визитной рубрики», тогда как по целому ряду 

других источников пребывание Самойлова в Одессе в конце 1830-х 

совершенно очевидно.*** Одесский вестник, 1836, 8 февраля, № 12.**** Одесский вестник, 1837, 16 января, № 5.***** Одесский вестник, 1837, 20 января, № 6.****** Одесский вестник. 1837, 18 сентября, № 75.
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Из крайне любопытного, рельефного текста Болеслава Маркевича, 

который в юности лично общался с Самойловым в Одессе, можно сде-

лать вывод о наездах графа сюда, начиная со времени его развода с же-

ной, то есть еще с конца 1820-х. Он же, Маркевич, говорит о практи-

чески непрерывном проживании Самойлова в городе на протяжении 

трех-четырех лет во второй половине 1830-х*. Видный медик, об-

щественный деятель, мемуарист Э.С. Андреевский, служивший в Одес-

се с 1832 года, повествует о светских выходках графа в 1830-х годах**. 

О, скажем так, пролонгированном и насыщенном событиями пребы-

вании Самойлова в Одессе пишет и авторитетный старожил, думец 

Иосиф Чижевич***.

Известный бытописатель А.М. де Рибас тоже неоднократно помина-

ет поистине легендарного графа Самойлова****. При этом один из сооб-

щенных эпизодов позволяет однозначно привязать пребывание нашего 

героя в Одессе еще ко второй половине 1820-х годов. Речь идет о том, 

что выдающийся сердцеед домогался расположения знаменитой вока-

листки Риккорди до ее вступления в брак и смены фамилии на Мори-

кони, под которой она и прославилась*****. Но дело в том, что брак этот 

состоялся ранее 1832 года, ибо итальянская оперная солистка носила 

фамилию Морикони и выступала под ней на одесской сцене, по крайней 

мере, в мае 1831 года******. А.А. Скальковский, приехавший в Одессу летом 

1828 г., вспоминает, что Риккорди уже называли Морикони.*******

Резюмируя изложенное, можно с большой уверенностью говорить 

о том, что пути Самойлова и Сольферини пересеклись в Одессе 

в 1832 году.
Олег Губарь

* Б.М. Маркевич. Полное собрание сочинений. Т. XI. – СПб., 1885, с. 405-409.** Из архива К.Э. Андреевского. Записки Э.С. Андреевского. – Т. I. – Одесса, 1913, с. 277.*** Из прошлого Одессы. – Одесса, 1894, с. 73, 82.**** Александр де-Рибас. Старая Одесса. – Одесса, 1913, с. 74, 90.***** Александр Де Рибас. Старая Одесса: забытые страницы. – Киев: «Мис-тецтво», 2004, с. 328.****** Одесский вестник, 1831, 2 и 9 мая, №№ 35, 37.******* Труды Одесского статистического комитета. Вып. IV. Одесса, 1870, с. 55.
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Олег ГубарьЭнциклопедия забытых одесситов«И в схватке рукопашной один он стоил двух»Фамилия этого необыкновенного человека когда-то сохраня-лась в названии второстепенного переулка старой Молдаванки, меж улицами Прохоровской и Комитетской. Прототип, впрочем, звался по-разному, причем даже в официальных документах: Тре-тецким, Трететцким, Третеским, Третесским, Трететским. Пол-ковник Иван Егорович Третецкий (1789-1853) известен специ-алистам в области региональной истории главным образом как командир Одесского батальона внутренней карантинной стражи. Подразделения подобного типа были сформированы в Таганро-ге и Одессе в соответствии с высочайше утвержденным 18 февра-ля 1818 года мнением Государственного совета «для предохране-ния от моровой язвы», то есть от чумы. Чинов карантинной стра-жи тогда и даже гораздо позднее именовали гвардионами, их ува-жали и одновременно опасались. Гвардионы носили специаль-ную яркую амуницию и обязаны были пресекать всякие попытки проникновения посторонних в карантин, а равно вылазки оттуда лиц, проходящих обсервацию. Они даже имели право решительно применять оружие в случае неповиновения правонарушителей.Как раз в пору службы Третецкого командиром карантинной стражи, в 1845 году, Одессу посетила популярная в свое время русская писательница Олимпиада Петровна Шишкина, запечат-левшая весьма любопытные детали: «Перед нами и за нами шли с булавами гвардионы (сторожа). Все здесь служащие носят крас-ные рукава, чтобы издалека было видно, что они принадлежат к карантину, и не должно до них дотрагиваться; на офицерах 
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красные шарфы и красная перевязь на левой руке; часовые стоят с заряженными ружьями, готовые выстрелить в дерзкого, который вздумал бы уйти от надзора». И далее: «Чума была здесь в 1829 году, а потом в 1837. Одно это слово, как страшное при-видение, должно смутить все умы, поразить все чувства! Теперь служба в карантине не труднее другой службы, но когда черное знамя возвещает, что в страшном чумном квартале есть жители, малейшая оплошность, неуместное сострадание могут погубить тысячи людей».Чудовищные подробности чумных эпидемий приведены мной в очерке о докторе Капелло. Здесь считаю необходимым приба-вить, что именно чины карантинной стражи в первую голову становились жертвами «моровой язвы». Так, в 1837 году в числе прочих от чумы погибли: карантинный надзиратель Иван Исаев и его супруга Анна, жена гвардиона Мария Куликова, рядовой ка-рантинного батальона Тихон Дудин, отставной солдат карантин-ной стражи Никита Васильев, фельдфебель 2-й роты карантин-ного батальона Улыбкин и другие. Что касается Третецкого, он, что называется, ходил по лезвию ножа. И если в 1829-м занимал-ся преимущественно карантинами, то в 1837-м по доброй воле параллельно исполнял обязанности комиссарского помощника в одной из частей города, то есть дополнительно подвергал себя опасности. В эти годы к боевым орденам прибавились… нет, не трудовые, а скорее награды за мужество и самоотверженность, в том числе – медаль за ликвидацию чумы 1829 года.Мужества ему было не занимать. 16-летним юношей, юнкером, подольский дворянин Иван Третецкий участвовал в кавалерий-ской атаке под Аустерлицем. Раненный саблей в голову, недолго отлеживался, и с 1806-го по 1814-й год сражался во всех турецких, а затем европейских военных походах российской армии. Бывалые вояки с восторженным недоумением наблюдали, как бесстраш-ный мальчишка, едва получивший первый офицерский чин, со-вершает подвиг за подвигом. В 1809-м, прапорщиком, при штурме турецкого укрепления под Браиловым он осуществлял связь меж главнокомандующим Молдавской армией, генералом от инфанте-рии Н.М. Каменским, и передовыми колоннами, под сильным ог-нем беспрестанно появлялся то на одном, то на другом участке пе-
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реднего края. В том же году участвовал в боях под Исакчой и Туль-чой. В следующем году оказался в жерновах еще нескольких сра-жений, отличился при взятии Базарджика, за что был награжден так называемым Базарджикским золотым знаком.Направленный с командой в разведку к крепости Рущук, столк нулся с неприятельским отрядом, выполнявшим аналогич-ное встречное задание. Неустрашимо атаковал и опрокинул вра-га, переколов штыками 20 лазутчиков, за что получил орден Свя-той Анны 3-й степени с гравировкой «За храбрость». Буквально через несколько дней после захвата крепости Рущук, при селе-нии Батине, ворвался в расположение турецкой артиллерийской батареи, где в рукопашной схватке собственноручно зарубил и заколол несколько неприятельских чинов. За неустрашимость и воинскую смекалку был пожалован орденом Святого Владими-ра 4-й степени с бантом.В грозном 1812 году, уже в составе армии адмирала П.В. Чи-чагова, отправился в поход против французов, участвовал в известном сражении на переправе через реку Березину. Снова отличился и получил чин поручика. В 1813-м воевал с француза-ми уже в Германии, за очередные военные подвиги был произве-ден в штабс-капитаны, прошел еще несколько кровопролитных сражений, участвовал во взятии Гамбурга и в 1814-м вернулся в Россию.Происходивший из мелкопоместных дворян Каменца-Подольского, Третецкий, как и многие другие офицеры, не имел должного для обеспечения семьи материального достатка. Моло-дой, отчаянный, он не задумывался о будущем, десять лет отдал бивуакам, получал, вероятно, лишь жалованье, не нажил ничего, кроме боевых ран. Если сравнить его карьеру со стремительным восхождением протежируемых, как говорили впоследствии, де-тей ответственных работников, мы заметим существенную раз-ницу. Великосветские отпрыски за те же подвиги дослужились бы тогда как минимум до полковников.У меня пока нет известий о дате женитьбы Третецкого, но бе-русь датировать ее косвенно. Во-первых, в 1821 году в том же Каменце-Подольском родился его сын Иустин (Юстин) Иванович, впоследствии очень известный военный инженер, изобретатель. 
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Во-вторых, в 1820-м Третецкого взял под покровительство так называемый Комитет, высочайше учрежденный в 18-й день авгус та 1814 года. Институция эта, сформированная в годовщину победоносного для россиян сражения при Кульме (1813), занима-лась оказанием социальной помощи отставным воинским чинам –раненым, увечным, больным, неимущим. То есть Иван Егорович вынужден был прибегнуть к содействию благотворительной ор-ганизации явно в связи с женитьбой.Опять-таки, это мое предположение, но, полагаю, вполне обос нованное: Третецкий появился в Одессе, очевидно, не без участия кого-то из его бывших воинских начальников, ветера-нов турецких и наполеоновских кампаний. Вспомним, напри-мер, о том, что И.Н. Инзов был в тех же сражениях – при Бере-зине и др., не говоря уже о М.С. Воронцове, долго воевавшем в составе Молдавской армии Каменского, и, несомненно, инфор-мированном о помянутых неординарных рукопашных схватках и юном герое. Во всяком случае, в 1826-1827 годах Иван Егоро-вич служил комиссаром Одесского карантина, в 1827-1829 гг. Воронцов доверил ему пост полицмейстера в Таганроге, а при появлении чумы Третецкого перебросили на ответственный участок – управлять карантинами на Днестре: в Дубоссарах и Могилеве. В звании директора Одесского карантинного дома он устраивал временный карантин в Маяках. В эти годы генерал-губернатор также возлагал на неутомимого комиссара зада-ния «по карантинному очищению возвращающихся из-за Дуная войск». Кроме того, имевшему опыт военных рекогносцировок и полицейских операций Третецкому поручали розыск и задер-жание опаснейших степных разбойников, грабителей, аферис-тов и прочих рецидивистов, стремившихся пересечь границу, ка-ковые поручения «он все исполнял успешно».27 февраля 1833 года его назначили командующим, а 27 ян-варя 1834-го официально – командиром Одесского карантинно-го батальона. В этой должности Третецкий оставался до самой своей кончины, за эти годы удостоен многих наград и чинов: произведен в полковники (1836), получил пенсию, ордена Свято-го Станислава 2-й степени (1849), незадолго до кончины – Святой Анны 2-й степени с императорской короной (1853), ранее – знак 
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отличия беспорочной службы за XXV лет (1830), серебряные ме-дали в память 1812 года и вступления в Париж, золотую медаль «За прекращение чумы в Одессе 1837 г.» (1838) и др. Если бы Гос-подь на два года продлил его дни, он получил бы редкостную на-граду – за 50 лет беспорочной службы.При всем служебном рвении обремененный многочисленным семейством командир карантинной стражи вынужден был зани-маться бизнесом, и уже в 1835 году устроил черепично-кирпичный завод на Молдаванской слободке. Это был один из двух лучших заводов подобного рода, и его продукция в 1837 году экспониро-валась на Первой одесской художественно-промышленной вы-ставке, приуроченной к визиту императорской четы. Согласно архивным документам, хутор на Водяной балке граничил с хуто-ром небезызвестного графа П.А. Разумовского, причем первый владел им еще до окончательного переселения в Одессу, по край-ней мере, в самом начале 1830-х. Во второй половине 1840-х здесь было только садоводческое заведение, лишенное каких-либо строений, а потому оно даже не подлежало оценке для платежа полупроцентного сбора в городской бюджет.Дом Третецкого стоял на углу Прохоровской улицы и переул-ка, получившего его имя вскоре после постройки, и ранее 1848 года оценен в 1.428 рублей. Впоследствии в нем помещал-ся съезжий дом IV полицейской части города, другое принадле-жавшее ему строение (500 руб.) тоже находилось на Молдаван-ке, на Картамышевской улице. Как видим, недвижимость доволь-но скромная, хотя для этого района вполне пристойная. Место под этот дом Одесский  строительный комитет отвел 17 апреля 1837 года, то есть не позднее весны 1839-го постройка должна была быть закончена. Супруга Третецкого Марья Андреевна по-казала себя активной сотрудницей Женского общества призре-ния бедных в Одессе, куда вступила в 1836 году, она и унаследо-вала недвижимость мужа. К слову, малообеспеченный, в общем, Третецкий и сам фигурирует в перечнях жертвователей в пользу бедных по разным поводам.Еще живая деталь. Газетное объявление от 24 мая 1844 года сообщает об утере полковником либо его супругой «связки ма-леньких ключей». Нашедшего убедительно просят доставить 
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оные в их дом «на Молдаванке, за что получит приличное награждение».Иван Егорович скончался 6 июля 1853 года нестарым челове-ком, в возрасте 64-х лет, погребен на Старом городском кладбище. Ни кладбища, ни могилы нет. То есть погребение, вероятно, сохра-нилось, но место это атрибуции пока не поддается. Одесская гла-ва биографии Третецкого оказалась и деятельной, и счастливой. По крайней мере, он не очень нуждался, пользовался заслужен-ным уважением горожан и лаской начальства, был окружен и лю-бим большим семейством. Дети не посрамили отцовскую честь. Один из сыновей, Владимир, служил под началом генерал-майора Ф.Ф. Крузенштерна, участвовал в кровопролитном сражении при Силистрии 29 мая 1854 года. Другой сын, известный военный инженер, в том числе теоретик воздухоплавания, пропагандист дирижаблей, подполковник (впоследствии генерал-лейтенант) Иустин Иванович Третесский (1821-1895), выпускник Главно-го инженерного училища и Инженерной академии в Петербурге, служил помощником начальника инженеров Одесского военного округа (1865); в этой же должности полковник (1866). В реестрах одесских домовладельцев и землевладельцев 1800-1820-х зафик-сирован ротмистр Людвиг Третецкий – вероятно, родственник.Переулок Третецкого с 1950-х именуется Банным. Убежден, он вернет себе прежнее имя, а парк Преображенский, разбитый в се-редине 1930-х годов на месте Старого кладбища, в конце концов, станет мемориальным, и в числе других на плитах будет высече-но имя достойнейшего человека – Ивана Егоровича Третецкого. Вместе с инициативной группой старожилов – М.Б. Пойзнером, А.Ю. Розенбоймом, Ф.Д. Кохрихтом, Е.М. Голубовским, В.И. Хаитом и другими хорошими людьми – предпринимаем возможные уси-лия по реализации идеи создания мемориала. Присоединяйтесь!
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* * *После завершения Одесской операции и освобождения терри-тории в несколько десятков тысяч квадратных километров вся брошенная техника, в том числе и стоявшая в балке пушка РаК-40,как и другое имущество, попадало в поле зрения трофейного от-дела 3-го Украинского фронта. О работе трофейных отделов не пи-сали героических мемуаров и не снимали пафосных фильмов. Их деятельность всегда была покрыта мраком, словно окутана гус-тым черным дымом от догорающих на поле брани остовов разби-той трофейной техники. Тем интересней было заглянуть в текст документа, раскрывающего особые функции этого таинственного органа. Одним из таких документов является «Постановление Го-сударственного Комитета Обороны № 3210 сс» от 19 апреля 1943 года «Об улучшении сбора и вывоза трофейного вооружения, иму-щества и лома черных и цветных металлов с полей сражений».Созданный постановлением ГКО 5 апреля 1943 года Трофей-ный комитет всю работу должен был организовывать и прово-дить через Управление трофейного вооружения, имущества и ме-таллолома (УТВИМ) и его фронтовые и армейские органы – тро-фейные отделы.Согласно пункту № 1 постановления, на Трофейный комитет при ГКО возлагалось:а) организация сбора и вывоза всего трофейного воору-жения, военного имущества, продфуража и других народно-хозяйственных ценностей;

Олег СивиринПушка*Из документально-художественного цикла «Закопанная война – Одесса 1941-1944»

* Окончание. Начало в кн. 47.
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б) организация рассортировки трофейного вооружения и иму-щества (годного для дальнейшего использования, требующего ремонта, подлежащего использованию как лом);в) организация сбора в прифронтовой полосе и вывоза в тыл всего металлического лома…Для работы с трофеями при армейских трофейных скла-дах (на всех фронтах) формировались специальные демон-тажные группы численностью по 30 человек в каждой из специалистов-танкистов, автомобилистов, артиллеристов и слесарей для извлечения годных агрегатов и узлов из разби-той техники (пункт № 8).Для работающих в трофейных отделах устанавливался фонд премирования в размере 15% от стоимости отгружаемого лома черных металлов и 5% от стоимости отгружаемого лома цвет-ных металлов. Премии устанавливались и для шоферов в размере 3-5 рублей (в зависимости от расстояния) за тонну доставленно-го лома (пункт № 20).При этом к контролю и сохранности собранных трофеев отно-шение было очень бережное. Пункт № 7 устанавливал, что воен-ные советы фронтов и армий не имеют права своим распоряже-нием изымать из трофейных складов и использовать трофейное вооружение и имущество…Судя по некоторым пунктам постановления ГКО, брошенную немцами пушку РаК-40 ожидала база «Вторчермета». Ну, в луч-шем случае, были бы отобраны годные для использования дета-ли и узлы. А если бы эта пушка находилась в исправном состоя-нии? Что ждало трофейную РаК-40 в СССР в будущем? Конечно, это информация многие годы являлась настоящей военной тай-ной. Однако сегодня уже можно заглянуть в послевоенное время и с удивлением узнать, что захваченные у немцев в годы вой  ны пушки через восемнадцать лет после Победы 1945 года снова начали стрелять на войне. Дело в том, что практически все хранившиеся на складах в СССР трофейные немецкие 75-мм противотанковые пушки РаК-40 в конце 1950-х годов Советский Союз передал вооруженным силам Северного Вьетнама. Там из них были сформированы несколько противотанковых батальо-нов. Также пушки РаК-40 использовались вьетнамцами как бе-
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реговая артиллерия. На появившихся в последнее время в ин-тернете фотоснимках можно увидеть, к примеру, пушку РаК-40 с вьетнамским расчетом, в состав которого входила женщина-корректировщик, задействованную в береговой обороне в про-винции Намха. На другом историческом фотоснимке зафиксиро-вано участие нескольких немецких пушек РаК-40 в параде в Ха-ное в 1960-м году.А тем временем после окончания Одесской операции работы у трофейных служб оказалось предостаточно. И об этом лучше го-ворить языком цифр:«Оперативная сводка за 15 апреля 1944 года… Войска 3-го Украинского фронта под командованием генерала армии Мали-новского в результате проведенных наступательных операций от Южного Буга до Днестра с 25 марта по 12 апреля нанесли против-нику следующие потери в живой силе и технике.Уничтожено:Танков и самоходных орудий – 42Орудий разного калибра – 199Минометов – 83Пулеметов – 589Автомашин и тягачей – 436Противник оставил на поле боя 26800 трупов солдат и офи-церов.За это время войска 3-го Украинского фронта захватили у нем-цев следующие трофеи:Самолетов – 7Танков и самоходных орудий – 401Орудий разного калибра – 753Минометов – 291Пулеметов – 991Винтовок – 8820Радиостанций – 101Автомашин – 10672Мотоциклов – 481Тракторов и тягачей – 208Бронетранспортеров – 46Автоприцепов – 392
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Повозок с военными грузами – 6203Лошадей – 2076Паровозов – 287Вагонов, платформ и цистерн – 6104 (из них 1377 груженных боеприпасами, продовольствием, горючим, заводским оборудо-ванием, инженерно-техническим и другим военным имуществом.Складов – 95 (из них с боеприпасами – 52; с продовольст-вием – 38; с колючей проволокой – 3; с цементом – 2).Взято в плен 10680 солдат и офицеров.Таким образом, общие потери немцев по главным видам бо-евой техники и в живой силе за время наступательных опера-ций войск 3-го Украинского фронта с 25 марта по 12 апреля со-ставляют: Пленными и убитыми – 37480Танков и самоходных орудий – 443Орудий разного калибра – 952Автомашин, автоприцепов и тягачей – 11708…»Теперь, через шестьдесят семь лет после окончания Одесской операции и подведения ее итогов, мы из будущего можем, восста-навливая историческую справедливость, добавить в перечень об-щих потерь противника, в графу «орудия разного калибра – 952» еще одну неучтенную боевую единицу, пушку РаК-40, и изменить цифру на «953»!Почему трофейные команды 3-го Украинского фронта не вы-полнили возложенные на них обязанности и не изъяли пуш-ку сразу после освобождения территории, можно объяснить ря-дом причин. Здесь и весеннее бездорожье, и общее большое коли чество трофеев, разбросанных в причерноморской степи и в крупных населенных пунктах, с которыми пришлось работать в первую очередь. Ясное дело, спрятанную в глухой балке пуш-ку тогда просто никто из военных не заметил. В том месте и сей-час редко можно встретить человека или автомобиль. В общем, как говорится, иголка в стоге сена. Полуторатонная «иголка», так и не ставшая трофеем, подтолкнула меня к более предметному выяснению судьбы брошенных под Одессой больших и малень-ких трофеев.
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Совсем иное дело – сформированные в населенных пунктах сразу после освобождения органы местной власти. Они знали и видели все. И как выяснилось, работа по сбору трофеев была среди первоочередных задач, возложенных на местную власть Постановлением Государственного Комитета Обороны № 1156сс от 16 января 1942 года. Этот документ обязывал органы местной власти «о собранном вооружении, боеприпасах и прочем военном имуществе немедленно сообщать органам НКВД или в ближай-шую воинскую часть, организовав на месте охрану». Более того, первый пункт вышеуказанного постановления, которое военное командование соединений Красной Армии в обязательном по-рядке должно было издавать при занятии населенных пунктов, было обращено к гражданскому населению: «…всех граждан, про-живающих в освобожденных Красной Армией населенных пун-ктах, в течение двадцати четырех часов сдать воинским частям, органам НКВД и местным органам власти все брошенное против-ником и подобранное огнестрельное и холодное оружие, боепри-пасы, противогазы, обмундирование, обувь, людское и конское снаряжение, автотранспорт, повозки, продовольствие, фураж и прочее военное имущество, а также имущество, принадлежав-шее частям Красной Армии, советским, общественным организа-циям и частным лицам, и присвоенное гражданами во время не-мецкой оккупации».Именно на это постановление, цитируя его слово в слово, ссы-лались Котовский и Красноокнянский исполкомы райсоветов трудящихся в своих постановлениях от 3 апреля и 7 июня 1944 года, хранящихся ныне в Государственном архиве Одесской об-ласти. (Котовск освобожден 31 марта, Красные Окна 3 апреля 1944 года.) Но ни через отведенные двадцать четыре часа, ни че-рез неделю, ни через месяц поставленная задача так и не была решена. О чем свидетельствует очередное постановление Ко-товского райсовета по этому вопросу от 17 августа 1944 года. То есть через три с половиной месяца после освобождения дан-ной территории. В документе, в частности, сказано: «…ход работ по разминированию и сбору трофейного и отечественного вооружения, боеприпасов и имущества по с/советам района про-ходит неудовлетворительно». Когда знакомишься с текстом это-
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го документа, становится предельно ясно, что самым неотлож-ным, больным вопросом являлся не сбор трофеев, а разбросан-ные повсюду боеприпасы. Это то, что продолжало убивать и ка-лечить и в те первые месяцы после освобождения, и даже через десятки лет после окончания войны. Вот главный вопрос, кото-рому посвящен практически весь текст постановления, связан-ный еще и с необходимостью засевать напичканные боеприпаса-ми поля. В документе, в частности, оговаривается создание спе-циальных команд для разминирования с присутствием на опас-ных работах медработника с необходимыми медикаментами. И главное – проведение среди населения массовой разъясни-тельной работы о правилах поведения и мерах предосторож-ности «в минированных местах». Для таких бесед с населением привлекались инструкторы, бойцы-минеры, комсомольский ак-тив, директора и учителя школ…Казенные бумаги бумагами, а жизнь есть жизнь, и она всегда наполнена живыми чувствами, характерами, и безусловно, свои-ми тайнами. «Не ведает царь, что делает псарь», – тонко подме-чали еще наши далекие предки, вкладывая в афоризм информа-ционную избирательность того, что и как излагалось на офици-альных бумагах, ходящих по, как сейчас принято говорить, «вер-тикали власти», и того, что происходит в действительности. За сухими строками постановлений, решений, отчетов и актов ни за что не разглядеть того, как на самом деле складывалась судьба оставшихся трофеев, попавших в руки местного населения. Оче-видцы и участники тех событий, с кем удалось беседовать, – се-годня уже пожилые люди, а тогда дети и подростки, видевшие все своими глазами. Они единственные свидетели, кто помог соста-вить представление о происходившем на бывших полях сраже-ний в первые месяцы после боев.Везде и всегда первыми, кто оказывался на поле боя после его завершения, было мужское население разных возрастов из бли-жайших сел. Гонимые нуждой и действуя по нехитрому принципу «кто первый нашел, того и вещь», люди растаскивали все подряд, в первую очередь, подбирая одежду и продукты питания. Одним из таких «искателей» весной 1944 года был одиннадцатилетний житель Петровки Коля Подольский, который с двумя тезками 
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сверстниками день за днем стал пропадать в балке уже в первые дни после окончания прошедших здесь боев. Петровка – село в шестидесяти километрах к северо-востоку от Одессы. Здесь нахо-дился один из основных немецких опорных пунктов, призванный блокировать Старокиевское шоссе – основную магистраль, веду-щую на Одессу. В самом селе и в его окрестностях в конце марта 1944 года немцами заранее были подготовлены оборонительные позиции: по господствующему склону балки были вырыты тран-шеи, пулеметные окопы и оборудованы блиндажи, сооруженные из спиленных в округе телеграфных столбов и снятых с жилых домов входных дверей. Блиндажи предусмотрительно были утеп лены отнятыми у местного населения подушками, матраса-ми и перинами. По селу – в огородах и возле Покровской церк-ви – рассредоточили реактивные минометы. За селом установили артиллерийскую и минометную батареи. Провели полевую связь.Ожесточенный бой продолжался несколько дней, оставив по-сле себя классическую картину поля брани: убитые, застывшие в неестественных позах, воронки от взрывов минометных мин, брошенное оружие, каски, стреляные гильзы и целые патроны, порванные разноцветные провода полевой связи… В первые дни здесь помимо военных вещей можно было разжиться диковин-ными немецкими продуктами. Например, сыром в круглой упа-ковке с удобной кольцом-открывашкой или сухими порошковы-ми напитками разных видов. Каски, противогазные баки, спир-товые горелки, ремни, бинокли, штык-ножи, патроны, грана-ты, оружие быстро становились привычными вещами для де-тей и подростков. Войдя в кураж от такой вольницы, дети нача-ли стрелять из брошенного оружия. Особенным «геройством» считалось у них взорвать немецкую гранату или стрельнуть из немецкого автомата. Но их сразу, пока не закончились подхо-дящие патроны, которых было очень мало, у младших забира-ли старшие ребята. Зато много было советских винтовок и пат-ронов к ним. Вскоре оружием занялась местная власть. Сейчас трудно сказать, исходило это от трофейных служб или нет, но в селе создали сборный пункт, в котором за сданное оружие вы-давали хлеб. Коля сдал советское противотанковое ружье и по-лучил за это 300 грамм хлеба. А домой он тогда притащил выта-
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щенный из траншеи матрас. Матрас был измазан грязью и ис-пачкан кровью, и мама этот трофей не приняла. Пришлось вы-бросить. Мне Николай Васильевич рассказал, когда мы обходи-ли эти места, что с этим матрасом он здорово тогда намучался, доставая его из траншеи из-под тел двух убитых немцев. Пока-зал и старый колодец на окраине села, в который немцы перед отступлением сбросили большое количество противотанковых мин, надолго лишив людей возможности пользоваться водой из источника. Наличие противотанковых мин в арсенале опорного пункта сразу напомнило мне о немецких правилах приоритет-ности противотанковой обороны. Колодец разминировали толь-ко через несколько лет, и то только после многочисленных просьб жителей Петровки.Сразу после освобождения Петровки кто-то из местных обра-тился к военным с просьбой разрешить взять с убитых немец-ких солдат одежду. Немецкие вещи считались особой ценностью, их в первую очередь брали, чтобы перешить на детский размер. Как вспоминал Подольский, это были немецкие куртки, брюки, шинели и пальто на меху. Не перешитыми дети носили только немецкие пилотки. Из вещевых трофеев Коле достались тогда китель и брюки, которые мама долго приводила в порядок, вы-паривая усохших в складках материи вшей. Но носить переши-тую трофейную обновку Коле пришлось не скоро. В один из по-ходов в балку за трофеями в конце апреля один из троих нераз-лучных приятелей, раскручивая немецкую гранату, подорвался. Погиб Колин приятель сразу, а их двоих сильно ранило разлетев-шимися осколками. Подольский шесть месяцев пролежал в мест-ной больнице. А убитого одиннадцатилетнего мальчика похоро-нили 2 мая 1944 года.В эти же дни и недели сражения проходили не только на зем-ле, но и в небе, где противостояли друг другу советская 17-я Воз-душная армия и немецкий 4-й Воздушный флот с союзным ру-мынским авиационным корпусом. Жертвы воздушных схваток, оказавшись на земле, тоже становились доступными для людей трофеями. Одним из таких крылатых трофеев, превративший-ся в место паломничества, стал упавший в нескольких километ-рах западнее Петровки, в районе села Александровки, немец-
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кий трехмоторный транспортный самолет. Судя по описаниям, это был Ю-52 (Ju-52), или «Тетушка Ю» (Tante Ju), как иронично-трогательно называли эту машину сами немцы из-за ее толстого угловатого фюзеляжа. Этот самолет остался в памяти людей благо-даря тому, что стал источником появления в окрестных селах мно-жества кустарных расчесок. Дело в том, что из дюралевых частей ле-жащего самолета умельцы вырезали нужных толщины и размеров полосу, а в ней уже делали пропилы необходимой частоты и глуби-ны, а затем просто шлифовали изделие. Выходила модная расческа.История с еще одним Ю-52, сбитым в районе Тилигульского лимана и севшим на брюхо на склоне в Кошарской балки, на еще оккупированную немцами территорию, хранит в себе и трагиче-ские воспоминания. Кто-то из местных первым делом попытался слить керосин. Застигнутые за этим занятием два человека были тут же, рядом с самолетом, расстреляны. В дальнейшем этот са-молет разбирался на части для хозяйственно-бытовых нужд жи-телями села Ранжево. Так одна семья выломанные из самолета трубчатые дюралюминиевые конструкции диаметром в разных местах в 5-6 сантиметров при небольшой доработке приспосаб-ливала в разное время и под оглоблю, и под дышло (одиночная оглобля в парной конской упряжке). До этого обычно жерди для оглобли делали из легкого и прочного дерева, которое все равно рано или поздно приходило в негодность. А тут буквально с неба упала почти готовая оглобля для упряжи лошадей из крепкого и надежного дюралюминия. А потому исправно служившая в этом качестве не одно десятилетие после войны, благодаря чему и сохранилась до наших дней в первозданном виде.Из всех встреченных мной трофеев, приспособленных к мир-ной жизни, пожалуй, самым жизнеутверждающим, по сути свое-го перерождения и использования, стала простая гильза от не-мецкой полевой 105-мм гаубицы, являющаяся ныне экспонатом в школьном музее в районном центре Коминтерновское. Желез-ная гильза, наверное, еще не успела остыть после смертоносно-го выстрела, как сразу была подхвачена смекалистой хозяйкой, и многие годы, практически до начала XXI века, переходя по на-следству, служила удобной формой для выпечки пасхальных ку-личей к светлому празднику Воскресения Христова.
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Что касается другой трофейной мелочи, то она присваивалась и использовалась повсеместно, служа потом в хозяйстве и быту. Вещи, в основном, старались перешивать на детей. Ремни носи-ли с выбитыми с бляхи немецкими атрибутами войск. В стеклян-ных бутылках из-под ликера хранили подсолнечное масло. В про-тивогазных баках держали кто табак, кто солидол, кто гайки и болты. Немецкие канистры для горюче-смазочных материалов, добротно сделанные, эмалированные внутри, люди использова-ли по прямому назначению – хранили и хранят до сих пор бензин для личного автотранспорта. Разнообразные штыки перетачи-вали для забоя домашней скотины. От гильз крупнокалиберных орудий отпиливали донышки и делали латунные тарелки, вме-щавшие как раз два черпачка украинского борща. Но безусловно, самыми распространенными как по количеству, так и по просто-те использования в доморощенной конверсии стали немецкие каски. Их можно было видеть почти в каждом дворе в селах, ря-дом с которыми проходили бои или имелось немецкое кладбище. Созданные из качественной стали, каски десятки лет, до 1980-х годов, в перевернутом виде с удаленным подшлемником служи-ли емкостями для воды и корма для домашних животных. Любо-пытно то, что нечто подобное, только в промышленных масшта-бах, происходило в послевоенной Германии. Там старались пере-делывать оставшееся в огромном количестве военное имущество для бытовых нужд населения, в том числе и в кухонную утварь. Подробно об такой работе рассказывалось в документальном фильме, созданном западными историками. В фильме были про-демонстрированы кадры хроники, в которых было показано, как на бывшем военном заводе стальные немецкие каски переделы-вают в кухонные дуршлаги.В противовес простым людям облеченные властью советские чиновники старались обзавестись более значимыми вещами – исправным трофейным транспортом. Достаточно большое коли-чество техники, подобранной населением за несколько месяцев, создало устойчивый черный рынок трофейной техники. Растас-кивание движимой трофейной техники, происходившее с апреля по август 1944 года, приобрело настолько массовый характер, что в процесс решительно вмешались военные…
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Углубившись в исследование этого вопроса, в одном из воен-ных ведомств я нашел интересный документ, имеющий пря-мое отношение к судьбе оставшейся в прилегающем к Одессе с севера-востока Коминтерновском районе трофейной техники. Документ ранее никогда не публиковался, а потому привожу его полностью в оригинальном виде.Приказ № 88 по Коминтерновскому Райвоенкомату от 24 ав-густа 1944 года:«Имеют место случаи незаконного приобретения предприя-тиями, учреждениями и частными лицами трофейных автома-шин, мотоциклов, велосипедов, которые являются боевыми ма-шинами, а не транспортными средствами передвижения, и под-лежат немедленному изъятию у учреждений, предприятий и частных лиц все автомашины, мотоциклы, велосипеды.На основании приказа командующего Одесского военного округа приказываю: § 1С получением настоящего в трехдневный срок представить в райвоенкомат все трофейные автомашины, мотоциклы и ве-лосипеды как предприятиями, учреждениями, так и частными лицами. § 2За невыполнение приказа виновные будут привлечены к от-ветственности по законам военного времени.Райвоенком, майор. Подпись».Как видно из текста этого грозного приказа, о сохранности бро-шенных на территории Коминтерновского района бронетранс-портеров, реактивных минометов, пушек и самолетов речь вооб-ще не идет. Хотя, как выяснилось, эта тяжелая техника продолжа-ла стоять на полях и в селах Коминтерновского района. И вправ-ду, одно дело укатить машину или мотоцикл, не говоря уже о ве-лосипеде, и совсем другое – освоить тяжелое орудие. Ведь сами немцы, к примеру, для замены ствола пушки в полевых условиях задействовали ремонтные команды и специальную технику. Поэтому для проводимой индивидуально «конверсии» требова-
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лись смекалка, умение и богатырская сила. В общем, нужно было основательно повозиться и вдобавок иметь в наличии соответст-вую щий моменту инструмент и гужевой транспорт. Поэтому и стоя-ла пушка РаК-40 несколько лет нетронутой и никому не нужной.Справедливости ради стоит сказать, что о немецкой пушке со временем все-таки стало известно в районном центре. Как рас-сказывал мне отец, это было еще «при Сталине». В конце 1940-х годов приехали на мотоцикле два офицера из Коминтерновско-го военкомата и осмотрели встроенные в погреб части пушки. Их интерес к частям пушки был вызван не самой трофейной едини-цей, к тому времени уже разобранной, а на предмет подтверж-дения безопасности использованных в постройке частей пушки. «Хороший погребок, долго будет служить», – сказали на проща-ние удивленные увиденным военные.А во время издания приказа, в августе 1944 года, война продол-жалась, и мой дед продолжал воевать, наступая на Запад, где ему суждено было даже побывать короткое время в немецком пле-ну, откуда удалось сбежать. Тогда в хаосе фронтовой неразбери-хи, среди обезображенных до неузнаваемости тел, похороненных в братской могиле, его по ошибке зачислили в число убитых. И че-рез время молчаливый почтальон принес на дальний хутор похо-ронку, извещавшую о гибели Сивирина И.Т. Бабушка моя – бедная женщина, как она тогда боялась стука в дверь почтальона, сооб-щавшего семье о потере за потерей! Сначала пришло известие о том, что в мае 1944 пропал без вести ее младший брат Федор. Затем принесли похоронку на среднего брата Андрея, погибшего 31 декабря 44-го года у местечка Юрем в Венгрии. И вот снова зна-комый стук… Теперь она узнала, что стала вдовой. Вдовой с тре-мя малолетними детьми. В такой печали она прожила почти два года, пытаясь как-то жить в послевоенном горьком мире. И после того как муж всем смертям назло вернулся живым, после всего пережитого, им, как и многим людям, тогда хотелось как можно быстрее забыть о страшной войне. Хотелось строить новую мир-ную жизнь. Одним из таких маленьких штрихов к устройству своей новой жизни была постройка обычного погреба. Выстроивего из частей вражеской пушки, демобилизованный солдат перевоплотил призванного убивать железного монстра в жиз-



153

неутверждающую конструкцию погреба, издавна считавшегося в сельском быту культовым сооружением – вместилищем съест-ных припасов, залогом жизни в завтрашнем дне для всей семьи. И этим своим простым и неприметным творением у моего деда, простого человека, невольно и воистину по Хемингуэю, получи-лось очень выразительно сказать: «Прощай, оружие!».* * *Из практически целой пушки, законсервированной в построй-ках хуторского двора, к середине 2000-х годов дошли несколь-ко частей и отдельных фрагментов. Среди них уцелели основ-ные элементы орудия – ствол моноблок, состоящий из ствола, сое динительной муфты и дульного тормоза, распиленные труб-чатые станины и два круга диаметром 28 сантиметров, вырезан-ные электросваркой из бронированных щитов. Сами щиты за год до начатых мной работ по сохранению военной реликвии, к со-жалению, были сданы в металлолом. Остальные части пушки также в течение нескольких предшествующих лет были украде-ны и сгинули в пунктах приема металлолома. Но даже оставшие ся детали пушки, как выяснилось позднее, сами по себе таили мно-го интересной исторической информации. Как и предполага-лось, под слоем грязи и ржавчины были скрыты клейма заводов-производителей. Первой нашлась маркировка на дульном тор-мозе, состоящая из отдельно нанесенного знака в виде щита с буквами внутри и набора букв и цифр, выбитых в одну строку, – «FI 3071». Аналогично была выбита маркировка на соедини-тельной муфте – «FI 4301 bcd». Намного сложнее обстояло дело с поис ком клейма на стволе. Помимо того что размеры нанесен-ных клейм были ничтожно малы (высота букв и цифр в марки-ровках варьируется от 6 до 8 миллиметров), так еще в придачу че-тырехсоткилограммовый трехметровый ствол требовал серьез-ных усилий нескольких человек для передвижения, необходи-мого для детального осмотра. (Достаточно сказать, что для пер-воначального извлечения ствола пушки из присыпанного зем-лей строения и его дальнейшей транспортировки потребовал-ся трактор, грузовой автомобиль и помощь нескольких человек.) 
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Ствол пришлось досконально, буквально сантиметр за сан-тиметром осматривать в те-чение несколько часов, чтобы в конце концов обнаружить ис-комую информацию. На среди-не ствола помимо заводского клейма «FL 2579 bwp» был вы-бит, согласно существовавше-му в немецкой военной про-мышленности порядку, знак приемки Управления вооруже-ния (Waffenamt), представляю-щий собой орла с распростер-тыми крыльями, держащего в когтях свастику. Под ор-лом выбит набор букв и цифр: «WaA..» (аббревиатура от назва-ния организации Waffenamt) и цифровой код конкретной ин-спекции, проводившей тести-рование и приемку этой пуш-ки перед отправкой на фронт. Как видим, снятые с деталей данные, состоявшие из набора букв и цифр, представляли из себя закодированную, как на-стоящая военная тайна, инфор-мацию. В то же время в появив-шихся в последнее время мно-гочисленных справочниках, по -священных производству стрел -кового оружия и амуниции, об-наружилось полное отсутст-вие предметной информации о производстве тяжелой техники в Германии. Выход был один – обратиться к первоисточнику, то есть на завод «Rheinmetall», серийно производивший в годы вой-
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ны пушки РаК-40. С помощью немецкого благотворительного фонда «Общество развития» удалось связаться с представите-лем компании «Rheinmetall». Здесь стоит уточнить, что сегодня «Rheinmetall» – это крупнейший в Европе производитель воору-жения и автомобильных комплектующих. По производству воо-ружений концерн находится в четверке мировых лидеров. Произ-водственные площади компании находятся в семи странах мира с общей численностью сотрудников 20000 человек. Среди совре-менной продукции компании все та же военная техника, толь-ко уже другого поколения: радиолокационные станции дальне-го обнаружения, бронированные машины спецназа, беспилотные летательные аппараты, роботы разминирования, самоходные ар-тиллерийские установки.…Представитель компании, ознакомленный с историей дан-ной пушки по переданным ему фотографиям заводских клейм, помог расшифровать трехбуквенные комбинации, стоящие на двух деталях пушки. Как выяснилось, в изготовлении «нашей» пушки РаК-40 участвовали несколько смежных предприятий, вы-полнявших заказы «Rheinmetall». Так, соединительная муфта, со-гласно нанесенному коду «bcd», была изготовлена на фабрике им. Вильгельма Густлоффа (в оригинале: Wilhelm-Gustloff-Werke), находившейся в городе Веймар в земле Тюрингия. Ствол пуш-ки с кодом «bwp» и клеймом госприемки создавался на Берлин-ском Ангальтском машиностроительном заводе (в оригина-ле: Berlin-Anhaltinische-Maschinenbau AG) в городе Дессау, в зем-ле Саксония-Анхальт. Также в письме сотрудника «Rheinmetall» указывалось, что данный тип шифровок – года изготовления и заводов-производителей – в целях особой секретности был вве-ден после 1943 года, так как в предыдущий период год изготовле-ния на пушках указывался цифрами. Таким образом, нам удалось определить, что пушка РаК-40, оставленная под Одессой в апре-ле 1944 года, была выпущена в первые месяцы 1944 года. То есть была практически новая. Примечательно, что введенные в 1944 году немецкими военными шифры для военных заводов хранят свои тайны до сих пор. По этому поводу процитирую далее отры-вок из переведенного письма с «Rheinmetall»: «Буквенные ком-бинации FI и FL, возможно, означают дату изготовления пушки. 
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К сожалению, в отличие от дру-гих подобных кодов, значение которых можно найти в лите-ратуре, данную комбинацию не удалось расшифровать…». Что касается заводской марки-ровки на дульном тормозе, то из-за сильной коррозии метал-ла буквы на ней трудно разли-чимы. Пока можно остановить-ся на варианте трехбуквенной комбинации «evz» и, исходя из этого, предположить, что дан-ную деталь для пушки изгото-вил металлургический завод Bergbau AG в городе Зальтит-тер. Также не удалось пока рас-шифровать заводскую марки-ровку на болтах пушки.Работа по исследованию истории пушки будет продол-жаться и дальше. Теперь уже на новом, постоянном месте хра-нения – на вновь созданном ме-мориальном комплексе Мемо-риала 412-й береговой батареи в поселке Чебанка, куда, по еди-нодушному решению моей се-мьи, переданы в дар сохранив-шиеся военные реликвии. И од-ним из первых шагов при пла-нируемой реставрации будет попытка выяснить наличие боевых подвигов у пушки: под слоем ржавчины на стволе, возможно, со-хранились фрагменты особых меток в форме колец, согласно тра-диции, наносимых немецкими артиллеристами на ствол. Коли-чест во нанесенных на ствол колец соответствует количеству под-битых танков. (По аналогии с традицией летчиков второй миро-
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вой войны наносить на фюзе-ляж самолета отметки (крес ты, звезды) о каждом сбитом са-молете.) Ведь несмотря на то, что, как удалось установить по номерам, пушка была новая, она все же успела повоевать. Об этом красноречиво свиде-тельствует состояние бронево-го щита орудия: все, кто его ви-дел, – от моего деда и отца до местного фермера, вырезавше-го для своих нужд по незнанию из щита два круга, – в один голос утверждали, что внешняя сторо-на щита была изрешечена следами от попаданий пуль и осколков.* * *Все это удивительная история с немецкой противотанковой пушкой, прошедшей путь, начиная с цехов немецких заводов и грозного оружия на полях сражений, – до набора стройматериа-лов для сельского погреба, едва не превратившейся на этом пути в бесформенную груду металлолома, в эти дни, наконец, в виде сохранившихся частей становится военно-историческим экспо-натом и своим появлением в новом качестве невольно встраи-вается в один ряд с другими одесскими пушками-трофеями. За-мечал кто-то ранее эту особенность или нет, но так происходило, что после военных действий в Одесском регионе, которых, сла-ва Богу, было не много, символичными трофеями оказывались именно пушки. Всем этим пушкам в полной мере соответство-вали научные определения термина «трофей» – как «почетной военной добычи, захваченной у неприятеля», и «вещественной памяти о какой-либо победе». Явно просматривается какая-то закономерность. Как будто для Одессы важнее всего было, что-бы замолкли именно пушки. И не просто замолкли, а еще и были бы выставлены на обозрение горожан. Попробовав на миг отбро-сить привычный порядок вещей материального мира, мы найдем 
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подсказку сакрального смысла «пушечных» ритуалов в извест-ном выражении: «Когда говорят пушки – музы молчат». И здесь уместно напомнить о славе Одессы как города, взращивающего на своей благодатной почве удивительно талантливых людей, которым, как известно, покровительствуют всевозможные музы. Теперь просто перевернем афоризм – и получим желанное для Одессы: «Музы говорят, когда молчат пушки»! Заветные слова, претворяемые, как показывает военная история Одессы, в жизнь.Так было с умолкшей в 1854 году английской пушкой с фре-гата «Тигр», которая в числе других орудий была поднята со дна, и только по воле случая не попав в переплавку, через сорок де-вять лет была с трудом отыскана и к 50-летней годовщине бом-бардировки Одессы, в сентябре 1904 года, установлена на поста-мент. Правда, и до, и после английской пушки в Одессе XIX сто-летия было немало еще турецких трофейных пушек, и служив-ших причальными тумбами, и даже «мирно стреляющими» в центре города, – сигнализируя выстрелом точное время су-ток. Но все они были, так сказать, не с «одесского театра военных действий». (Подробно об истории турецких пушек, их проис-хож дении, использовании и местах дислокации, можно прочесть в серии публикаций известного исследователя истории Одессы Олега Губаря.)Еще более значимым для города оказался захват румынских пушек чешского производства в период обороны Одессы в 1941 году. Эти пушки перед своим захватом успели принести городу много бед. Установленные в конце августа в районе Чебанки, они целый месяц через залив вели обстрел города. Затем в результа-те контрудара были захвачены и на следующий день провезены по улицам Одессы. На стволах и щитах трофейных пушек мелом были выведены две надписи, сделанные в характерном для Одес-сы остроумном стиле: «Она стреляла по Одессе. Больше по Одес-се стрелять не будет». Даже сегодня трудно переоценить значе-ние этих слов для одесситов, живших тогда под систематически-ми авианалетами и артобстрелами этих самых пушек. По сути, это была первая публичная демонстрация трофеев в Великой Отечественной войне. Этот маленький парад стал настолько неординарным событием, что вошел практически во всю лите-
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ратуру, посвященную обороне Одессы. Более того, в кинофиль-мах «Жажда» и «Подвиг Одессы» также художественно отображе-ны эпизоды с провозом по городу захваченных трофейных пушек с остроумными надписями. Правда, все пушки в кино бутафор-ские. Настоящие остались только на фотографиях.И только военный апрель 1944 года, казалось, не оставил в истории Одессы трофейной пушки со своей особенной исто-рией. Однако прошли годы, и сейчас можно сказать, что одна все-таки вернулась из небытия, для того чтобы теперь послужить и на радость музам, и на благо военной истории Одессы. И пусть теперь умолкшие навеки жерла турецких, английских, румын-ских, немецких трофейных орудий станут для одесситов по-стоянным живым напоминанием о храбрых воинах, защищавших и освобождавших наш любимый город.Автор благодарит за помощь в работе над материалом В.В. По-повскую, Н.Н. Копко (с. Касьяны, Коминтерновский район), Н.В. Подольского, В.Л. Калюжного (с. Петровка, Коминтерновский район), Т. Бальцер (Благотворительный фонд «Общество разви-тия», Германия), П. Шелухина-Серого (г. Одесса).
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7Надо сказать, что просто история как описание феноменаль-ного мира меня не устраивала. Меня тянуло на глубину, где сияют своим таинственным блеском онтологические структуры. Готовя себя «в ученые», я считал, что методология истории в самой исто-рии не содержится, ее надо искать в философии. Поэтому третий и четвертый курсы у меня прошли под знаком философии. А фи-лософия у нас была представлена историей философии, диалек-тическим и историческим материализмом.Историю философии читал нам молодой профессор Влади-мир Николаевич Костюк. По моей прикидке, тогда ему было 39 лет. С первого взгляда было ясно, что перед нами незауряд-ная личность.* Он читал историю философии весело, с интеллек-туальным блеском, как увлекательное приключение мысли, ко-торая путешествует из одной эпохи в другую, «переодеваясь» соответственно времени. Философ – человек на все времена.Под впечатлением от лекций В.Н. Костюка я погрузился в чте-ние древних философов в надежде почерпнуть у них мудрости. Нельзя сказать, что именно Костюк вызвал у меня интерес к фи-лософии, просто он вовремя «подбросил дровишки в разгораю-щийся костер». Для начала я прочитал и законспектировал диа-лог Платона «Апология Сократа». С тех пор я открыл для себя Пла-тона, а личность Сократа навсегда сделалась фактом моей лич-
** К тому времени за его плечами были истфак, мехмат, защита кандидатской и докторской по философии. Позднее, уже работая в Москве, он защитил еще и докторскую по экономике. Думаю, это позволяет судить о его возможностях.

Геннадий ГребенникЗаписки обитателя одесского истфака*

* Окончание. Начало в кн. 45-47.
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ной культуры, читай: нравственности. Идти на смерть ради своих принципов, утверждать свою свободу в экстремальных условиях могут только люди, убежденные, что основу жизни человека со-ставляют абсолютные ценности. Большинство людей не готовы жить с абсолютами в душе, и все, что с нами происходит сегодня плохого, проистекает из этой неготовности.Знаменитый монолог Гамлета у Шекспира начинается слова-ми: «Быть или не быть – вот в чем вопрос». Каково было мое удив-ление, когда я прочел слова Парменида, сказанные в VI в. до н. э.: «Быть или вовсе не быть – вот здесь разрешенье вопроса». Похо-же, есть основание заподозрить великого драматурга в плагиате. Впрочем, дело не в этом. Просто тема «вечная»: чтобы человеку быть, надо человеком быть.Еще у одного знаменитого древнего грека, Эпикура, прочел я слова, полностью созвучные моему тогдашнему умонастроению. Из письма к Менекею: «Пусть никто в молодости не откладывает занятия философией, а в старости не устает заниматься филосо-фией, ведь никто не бывает ни недозрелым, ни перезрелым для здоровья души».
Признаком высокого класса лектора-преподавателя является 

способность «зацепить» студента, вызвать у него неистребимое 

желание погрузиться в книги, чтобы узнать из них больше о том, 

что услышал на лекции.Курс диамата начал читать нам также В.Н. Костюк, но дочи-тать его до конца, к большому сожалению для нас, он не смог, по-скольку был приглашен на работу в Москву. Вместо него кафед ра философии прислала преподавателя по фамилии Зуев. Разница, что называется, была ощутимой. Замечательной особеннос тью преподавания Костюка было то, что он о сложных вещах гово-рил просто, давал ясные и четкие формулировки. Зуев был ма-ленький щуплый человечек, которого, судя по всему, изводила какая-то серьезная хвороба. Из-за внешнего вида мы его прозва-ли «жертвой Бухенвальда». Зуев имел манеру быстро ходить меж-ду рядов. Из того, что он говорил, половину понять было невоз-можно. Через пятнадцать минут лекции он резко останавливал-ся, замирал, смотрел на доску, где начертал, видимо, магические для себя знаки, оборачивался и извиняющимся голосом говорил: 
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«Нет, это не так. Зачеркните все. Начнем сначала». Следующий от-резок из пятнадцати минут заканчивался все тем же: «Зачеркни-те все, что вы написали!». В конце лекции я обозревал свой кон-спект. Он имел жалкий вид перечеркнутых страниц. На примере Зуева я усвоил урок: не всегда следует демонстрировать студен-

там свой поток сознания, а то может возникнуть впечатление, 

что вы бредите наяву.Истмат нам читала профессор Ирина Марковна Попова (1931-2008). Я хорошо запомнил, как мы с ней познакомились. Она на-чала нам читать первую лекцию. Манера чтения у нее была сухо-ватая, неэмоциональная. В перерыве между полупарами я вышел в коридор и оперся спиной на перила лестницы. Позже из аудито-рии вышла она, немного постояла у стенда, затем решительно на-правилась ко мне и спросила мое мнение о том, понравилось ли мне то, как она преподносит материал. Я был уверен, что передо мной вчерашняя аспирантка, начинающий преподаватель, поэто-му покровительственно успокоил: «Ничего, для начала неплохо». Каково же было мое смущение, когда в расписании занятий я про-читал: «проф. И.М. Попова».После третьего курса я по ее приглашению участвовал в со-циологическом исследовании, проводил анкетирование в селах Красноокнянского района Одесской области. Это была целая эпо-пея. На основании полученных данных написал работу на рес-пуб ликанский конкурс студенческих работ. В Киеве ее оценили дип ломом второй степени. Университет наградил меня первой и единственной в моей жизни денежной премией за активное участие в студенческой науке. Мы ее славно пропили в ресторане «Кавказ», который был тогда на улице Степана Халтурина, ныне Гаванной.Ирина Марковна Попова была крупным ученым-социологом, настоящим профессионалом. Естественно, я присматривался к ее мыслительной технике. Ирина Марковна имела чисто пози-тивистский склад ума. Ее метод хорошо характеризует словечко «корректно». Нужно корректно использовать понятия для интер-претации полученных полевых данных. Для этого нужно из ка-тегориального аппарата выстраивать собственную методологи-ческую призму. Методологию надо «вытаскивать» из собственно-
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го исследования. Мне кажется, что к этой мысли я пришел не без влияния Ирины Марковны.Методологическая культура – это культура работы с поня-тиями, категориями. Без нее качественное научное исследова-ние невозможно. К сожалению, в мое время среди историков на факультете не было человека, который смог бы донести до нас важность методологического инструментария. Принцип исто-ризма – вот и все, чем мы реально располагали. Но были фило-софы и была философская культура. И слава Богу, что на моем студенческом пути встретились такие личности, как В.Н. Кос-тюк и И.М. Попова.Оглядываясь на пройденный путь, я с удивлением отмечаю, что мое увлечение философией во время учебы на историческом факультете вылилось, в конце концов, в то, чем я теперь уже мно-го лет занимаюсь – в преподавание истории политической мыс-ли, в разработку вопросов теории политической философии.8Было бы странно, если бы среди тех, кто оставил яркий след в моей душе, не нашлось места декану исторического факультета Заире Валентиновне Першиной (1925-2003). Она была деканом очень долго, лет пятнадцать, практически целую эпоху.Заира Валентиновна имела выразительную внешность. Чуть полноватая, темноволосая, красивая, ухоженная и властная жен-щина. Глаза карие с зеленоватым оттенком, холодные, цепкие, взгляд проницательный, я бы даже сказал, пронизывающий, губы тонкие, всегда готовые скривиться в презрительную усмеш-ку. Булгаковский профессор Преображенский признавался в том, что «не любит пролетариат». З.В. Першина (ЗВП) таких заявле-ний не делала, но пролетариат она точно не любила, хотя и на-писала историю завода имени Январского восстания. Она была, что называется, женщиной из первого ряда. В ней было что-то от барыни. Берите больше: императрица! Ее аналог в мире приро-ды – хищная кошка, тигрица. На всех языках мира облик Заиры (так мы звали ее между собой) сигнализировал студентам истфа-ка: «Осторожно! Опасно для жизни!».
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У Герцена есть высказывание (цитирую по памяти): в России трудно сказать, где заканчивается интеллигенция и начинает-ся администрация. В случае с ЗВП можно определенно утверж-дать, что она решительно перешла эту границу и заняла свое место в рядах администрации. Интеллигентом она не была. По-дозреваю, что интеллигенты ей были неприятны как альтерна-тивный тип ее поведению. Но зато она была умна, хорошо раз-биралась в людях и, когда ей было нужно, талантливо играла интеллигентность.ЗВП уверенно руководила факультетом, культивировала ви-зантийский стиль управления. Мастер интриги. Она поддержи-вала жизнь во вверенном ей коллективе, как лесничий на своем участке. Кого нужно – «отстреливала», кого нужно – «прикармли-вала». Кого нужно? Ну, это вопрос не ко мне. Спокойно никто себя не чувствовал. Так, даже студенты знали, что она была «в конт-рах» со многими преподавателями. «Шахинечка!» – тихо под нос шипел Вукашин Мирашевич Милич таким тоном, что было ясно, что этот югославский политэмигрант, пострадавший от тотали-тарного режима Й.Б. Тито, значительную толику своей ненависти к этому режиму перенес на Заиру Валентиновну. Петр Осипович Карышковский, когда был не в духе, мог грубо ругнуться в адрес ЗВП. Ей, конечно, об этом доносили. От Милича, будь ее воля, она давно бы избавилась, а Карышковского она не тронула бы при любых обстоятельствах. Я же говорю: она была умная женщина.Кстати, византийская система управления не просто нуждает-ся в негласных информаторах, она основывается на системе до-носительства. И Заира ее создала. Так получилось, что годы на-шей учебы пришлись на защиту ее докторской диссертации. Поэтому отсутствовала она частенько и подолгу: брала творче-ские отпуска, уезжала в научные командировки в Москву. Ее дли-тельное отсутствие на факультете никак не сказывалось на ее ин-формированности: аппарат наушников работал исправно. Доста-точно сказать, что она была в курсе того, что делается в комнатах студенческого общежития.Заира Валентиновна читала нам на третьем курсе историю СССР. Ее специальностью были Герцен, революционные демо-краты, народники, первые марксистские и рабочие организации. 



165

Хронологические рамки – вторая половина XIX в. Лекции читала она хорошо. Обладала высокой культурой речи. Ни одного слова-паразита, которое резало бы слух. Голос поставлен, тембр голоса приятный, речь четкая, темп речи позволял легко конспектиро-вать за ней. В общем, классика преподавательского жанра.Мне врезался в память эпизод, когда я сдавал Заире экзамен. И не мудрено: кажется, я тогда вообще первый раз с ней разгова-ривал. Я отвечал ей по билету более-менее сносно. Уже к концу экзамена она меня спрашивает, кто из деятелей второго этапа освободительного движения вызывает у меня особенный инте-рес. Я задумался и вдруг, кажется, помимо воли из меня выскочи-ло: «Катков!». Она удивленно посмотрела на меня и вслед за тем громко расхохоталась. Дело в том, что история ХIХ в. преподно-силась нам исключительно под углом революционной парадиг-мы (три этапа освободительного движения), а Михаил Никифо-рович Катков был человеком противоположного лагеря. Он на-чинал с Белинским, они вместе посещали кружок Николая Стан-кевича, сотрудничали в журнале «Отечественные записки». За-тем их пути разошлись. Катков стал публицистом славянофиль-ского, почвеннического толка, то есть «реакционером». Он ре-дактировал проправительственные «Московские ведомости». В 60-80-е гг. ХIХ в. он был очень влиятельным публицистом и эволюционировал от умеренного либерализма к крайне-му консерватизму. Безусловный враг революционного движе-ния. Поэтому о Каткове в советской литературе – практиче-ски ни слова. И вот советский студент на экзамене называет преподавателю-герценоведу в качестве своего героя имя злей-шего врага Герцена. Тут либо наглость, либо, что называется, не-впопад! А это уже смешно. С другой стороны, этот факт означал, что студент самостоятельно читал литературу, и не советскую, а дореволюционную. Значит, перед ней читающий, ищущий, ду-мающий студент. Возможно, именно тогда Заира Валентиновна обратила на меня свое внимание.Свойства капризного женского характера и приобретенные навыки руководителя слились в комбинацию, которая сдела-лась второй натурой Заиры. Ух, как она была прекрасна в гневе! Она буквально приходила в ярость. И как было страшно оказать-
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ся предметом ее негодования! Она прошлась по судьбам людей, как танк по музейному паркету. Она слегка задела меня, и я отле-тел от нее, словно щенок от ноги прохожего, – скуля и повизгивая.Дело было в 1977 г. Я тогда учился на четвертом курсе – вре-мя конкретно думать о будущем, принимать судьбоносное ре-шение. Жить стало тревожно: неопределенность беспокоила. И вдруг меня вызывают к декану. Я робко захожу к ЗВП в кабинет. Она приглашает сесть, смотрит на меня испытующим взглядом и спрашивает, как я вижу свое будущее. Я говорю, что, мол, хоте-лось бы заниматься наукой, поступить в аспирантуру, но…И тут она мне говорит:– А как вы насчет того, чтобы остаться на историческом факультете? У нас два преподавателя (называет их име-на) находятся в пенсионном возрасте. Нам нужно подгото-вить им смену. Я к вам с первого курса присматриваюсь. Вы можете стать хорошим преподавателем. Я возьму вас к себе в аспирантуру.Я потерял дар речи. Когда справился с собой, говорю:– Я бы с большой радостью, но…Она вопросительно подняла брови:– В чем дело?– Я – не член партии, а вы же знаете…– А вы что, не хотите быть членом партии?– Хочу, но моего желания мало. Вы же знаете, нужно, чтобы райком дал анкету.– А вы уже писали заявление?– Нет, но без райкомовской анкеты это пустое дело.– А вы попробуйте. Обратитесь к Виктору Николаевичу (Нем-ченко, секретарь парторганизации истфака на то время. – Г. Г.).Я вылетел из кабинета Першиной и бросился на улицу, на свежий воздух, чтобы переварить услышанное. Во мне играли смешанные чувства. Оказывается, я «под колпаком у Мюлле-ра» с первого курса! Кошмар! Моя проблема неожиданно раз-решалась, и так здорово, что я даже мечтать не мог. У дверей в аспирантуру стояла Партия и кандидату в ученые вручала билет. Тогда дверь открывалась. Если она билет не вручала, то дверь не открывалась. Это было правило, все другие варианты 
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были исключением из правила. Курс у нас был сильный, желаю-щих поступить в аспирантуру хватало с избытком, конкурен-ция была высокой. На следующий день я подошел к В.Н. Нем-ченко. Он был в курсе, сказал, чтобы я написал заявление, что я и сделал. А далее события развивались драматическим для меня образом.Подошли октябрьские праздники. Упомянутый выше Гоша Пекарский пригласил меня поехать вместе с ним в село к его тете помочь убрать кукурузу. «Заодно и развеемся!» Я согла-сился. На праздники мы поехали в Любашевку и там весь день ударно трудились, убирая кукурузу. Наработались так, что спина болела и руки тряслись. Зато вечером расслабились: качественная самогоночка, холодец из петушка, соленья из погреба. Засиделись далеко за полночь. Поздно утром вста-ли, «полечились». Жизнь вновь обрела прелестные очерта-ния. И мы решили не ехать в Одессу, а остаться еще на один день. Вернулись в город в день занятий и, конечно, их про-пустили. На следующий день я пришел на факультет. После первой пары меня вызвали к декану. Когда я вошел в каби-нет Заиры Валентиновны, она меня холодно спросила, поче-му я пропустил вчерашний день. Я сказал полуправду: езди-ли с Пекарским помогать его тете, но не смогли вовремя вер-нуться в город, поскольку автобус, на который мы рассчиты-вали, сломался. И тут Заира взорвалась:– Как вы могли?! С Пекарским – все ясно, но вы, вы-то как мог-ли так поступить? Вы все испортили! Берите бумагу и пишите объяснительную.Я опешил. Пропуск занятий без уважительной причины счи-тался у нас серьезным проступком, и все же столь бурная реакция декана была непонятной. Я вышел из кабинета с тяжелым чувст-вом, что свершилось что-то непоправимое, и тут же, в деканате, стал сочинять объяснительную. Именно сочинять. Я создал образ немощной разбитой параличом старушки, которая с тоской смот-рит в окошко своей покосившейся избушки. Дальше в духе Некра-сова: «И только полоска не сжата одна». Тут чудесным образом являются два молодца-тимуровца, и бабушка спасена от верной голодной смерти. Я вернулся в кабинет, протянул Заире лист, она 



168

взяла, пробежала глазами. Затем посмотрела на меня своим фир-менным взглядом и сказала:– Я сохраню это и покажу вам спустя несколько лет, чтобы вам стало стыдно. Вы – свободны.Она сказала это таким тоном, как будто разорвала контракт. В течение следующего месяца я сильно переживал, находясь в полной неопределенности. Я испытывал состояние, близкое к депрессии. И когда, наконец, успокоился и свыкся с мыслью, что и без аспирантуры можно жить, ко мне вдруг подошел В.Н. Нем-ченко и сказал, что если я не передумал вступать в ряды КПСС, то должен, в первую очередь, побеспокоиться о том, чтобы полу-чить две рекомендации – от одного члена партии и одного члена комсомольского бюро курса. И вновь надежда ожила. В декабре 1977 г. я вступил в кандидаты в члены КПСС.Впоследствии я узнал, что истинной причиной бешенства декана была деревенская свадьба одной пары с нашего курса. Вместе с ней гулять свадьбу отправилось еще целый ряд наших однокурсников. З.В. Першиной об этом донесли. Она считала, что и мы с Гошей были в их числе, то есть она думала, что я ей откро-венно лгал. Все знали, что Заира вела бескомпромиссную борь-бу с деревенскими свадьбами, которые длились от трех дней до недели. На собрании факультета она возмущенно говорила, что ей пишут слезные прошения о назначении стипендии вследствие тяжелого материального положения, а затем устраивают много-дневную деревенскую свадьбу с приглашением сотен гостей. Воз-можно, она проверила и убедилась, что меня на свадьбе не было. Так или иначе, дорога в аспирантуру мне была вроде бы откры-та, но разговор об этом Заира не возобновляла, а сам я спросить не решался.Не помню точно, то ли в конце этого курса, то ли в нача-ле следующего, пятого, мне предложил аспирантуру заведую-щий общеуниверситетской кафедрой истории КПСС профессор Н.М. Якупов. Здесь шла своя «силовая» игра, о которой я в то вре-мя не имел ни малейшего представления. Дело в том, что с тре-тьего курса я учился на фуркации по истории КПСС. Следователь-но, Заира Валентиновна, предлагая мне аспирантуру, залезла в чужой огород, поскольку Якупов имел негласное первоочеред-
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ное право на меня. Заведующий общеуниверситетской кафедрой, Герой Советского Союза, периодически избираемый членом бюро одесского горкома или обкома партии, очень влиятельный в го-роде человек Николай Михайлович Якупов был совершенно не-зависим от декана исторического факультета. Имея нагрузку на истфаке, он регулярно набирал аспирантов из числа далеко не худших студентов-истфаковцев, что, вероятно, приводило к столкновению интересов. Именно к Якупову я обратился за рекомендацией в партию. Наверное, он сообразил, что раз ини-циатива исходит от Заиры Валентиновны, то она имеет виды на меня, и сделал мне контрпредложение. Этим он поставил меня в щепетильное положение. Как честный человек я должен был кому-то отказать. Но Заира молчит, и остается ли ее предложе-ние в силе, я не знаю. Когда не знаешь, что делать, лучше ничего не делать. И я решил подождать. Ждать пришлось до последнего –до распределения. В мае 1978 г. я вошел в знакомый кабинет де-кана. Там сидела комиссия из нескольких человек под председа-тельством самой Заиры. Она спросила меня нейтральным тоном, куда бы я хотел пойти после окончания университета, и указала на «простыню» с адресами школ в районах благословенной Одес-ской области. И тогда я сказал, что иду на учебу в аспирантуру на кафедру истории КПСС. Она задержала на мне вопросительно-удивленный взгляд (чего она ожидала?), затем кивнула: «Хоро-шо!» – и опустила голову. Я поспешил расписаться в направле-нии, вышел из кабинета и облегченно вздохнул. Судьба решена! Я никогда не жалел об этом решении, поскольку стать аспирантом Заиры Валентиновны означало оказаться на годы во власти ее переменчивых настроений. Большая кошка играет, но в любой момент может и зашибить. * * *В 1995 г. мне понадобилась консультация Заиры Валентинов-ны по истории университета. Я попросил о встрече, она любез-но согласилась. И вот впервые спустя два десятка лет я вновь си-дел напротив нее в кабинете кафедры истории Украины. Она го-ворила, я слушал, и это давало мне возможность изучать ее. Вро-
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де бы это была все та же, немного постаревшая, властная холе-ная женщина. Она смотрела на меня внимательным взглядом, и ко мне возвращалась прежняя неуверенность. И все же она была не та! Ее время безвозвратно ушло. Теперь она была «простым» профессором кафедры истории Украины. Без властной должнос-ти. Необходимость быть идеологическим цербером, амбиции от-пали. Осталось то, что в ней меня привлекало: ум, ирония, идущая от знания жизни, внешняя культура отношений. На всем этом ле-жала печать актерского мастерства.Она мне рассказывала о жесточайших проработках препо-давателей университета во времена сталинских идеологиче-ских чисток. Один только факт: в 30-е вырубили кадровый со-став до такой степени, что, например, кафедру истории Украины возглавлял Иван Иванович Погорелов, который пришел из депо, с рабфака. Закончил университет и сразу был назначен заведо-вать кафедрой, так как просто некого было ставить. Это полный аналог ситуации в армии того времени: полком, бывало, коман-довал безусый лейтенант, а дивизией – майор. Говорила она об этом, как мне показалось, без всякого осуждения режима, с по-зиций историка – такое было время, такая была система. В этом есть определенный «сенс»: меня самого раздражает манера не-которых наших историков-моралистов подходить к оценке со-бытий прошлого с позиций современной концепции прав чело-века. Подозреваю таких историков в выполнении идеологиче-ского заказа создать выгодный фон для нынешней неказистой бардачной псевдодемократии. Но в данном случае, думаю, это была позиция, обусловленная ее отношением к системе власти. Она великолепно приспособилась к этой системе и где-то при-способила ее под себя. Много лет она была не просто функционе-ром, а отличником системы, персонифицировала ее в наших гла-зах во всей своей красе.О своем учителе философе Самуиле Яковлевиче Когане, у ко-торого она писала дипломную работу, Заира Валентиновна ска-зала, что он мог бы в иных условиях стать вровень с крупными мыслителями, но тогда все сотрудники кафедр общественных дис цип лин, в том числе философы, были «в рамках», и потому на тропу большой самостоятельности не вступали. Быть «в рамках», 
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владеть наукой лицемерия, двоемыслия – кредо людей бюрокра-тической карьеры, особенно в провинции. К науке это не имеет ровно никакого отношения, поэтому имя доктора исторических наук Заиры Валентиновны Першиной в ней не останется, зато в памяти ряда поколений студентов истфака ей навечно уготова-но почетное место легендарного декана.9В течение всей учебы на историческом факультете мы усерд-но изучали предмет, который не значился в расписании. Мы изу-чали наших преподавателей. При этом относились к ним не как к живым и сложным людям, у которых есть свои проблемы, ком-плексы, слабости. Мы относились к ним как к мифическим пер-сонажам и делили их на «хороших» и «плохих», на «добрых» и «злых». Впрочем, их комплексы и слабости нас очень даже инте-ресовали с практической точки зрения. К одному преподавателю наши девочки шли в самых коротких юбках и платьях, которые у них были. Это был верный способ успешной сдачи экзамена. Дру-гая преподавательница благоволила к мужественным студентам и придиралась к смазливым студенткам. К ней на экзамен ребя-та шли небритыми, а девушки – без макияжа. Третий был «либе-рал», к нему особенно не готовились, а на экзамене вовсю шпар-галили. Четвертый – «зверь»; его, как говорится, не обойдешь и не объедешь на кривой козе. В этом случае пахали на полную катушку, напряженно сдавали, а сдав, немедленно шли в «Гамб-ринус» отмечать победу разума над костной материей. В общем, все было как у людей.Повторю, что мы относились к нашим учителям, как к мифи-ческим персонажам, которые, как известно, существуют вне вре-мени. Только один пример. Анна Михайловна Шабанова сущест-вовала до нас, при нас и после нас. Подразумевалось: так будет всегда. Несправедливо, если кто-то не пройдет испытание Шаба-новой. А может ли тот, кто не прошел через Шабанову, считать-ся настоящим истфаковцем? И вдруг мне сообщают, что Анна Ми-хайловна умерла. Мгновенная мысль: как такое может быть, ведь мифические герои не умирают? И вторым темпом входит в со-



знание и заполняет его вместе с запоздалым раскаянием мысль, что за мифическим образом я не удосужился разглядеть реально-го человека из духа и плоти, у которого болело сердце, который честно стремился выполнять свой долг, учил нас всему, что знал сам. А мы в своем эгоизме были глухи и жестоки к ней, ибо виде-ли в ней только свою «проблему Шабановой». С другой стороны, надо быть реалистом: откуда возьмется у начинающих взрослую жизнь мальчишек и девчонок такая жизненная мудрость?Пожалуй, есть единственный способ отдать ей должное. Он за-ключается в следующем повороте сознания: если в моей памя-ти, в моей мысли я воспроизвожу образ Анны Михайловны, веду с ней мысленный диалог, критикую ее стиль преподавания, то это означает, что ее жизнь посредством моего сознания продол-жается, что она продолжает оказывать свое влияние на моих студентов через меня, своего ученика. Это рассуждение касает-ся, ес тественно, и всех других преподавателей, о которых я здесь вспоминал и размышлял. Так на самом деле осуществляется преемст венность, эстафета поколений. И так отдается долг своей Alma mater – мистической институции, одновременно населен-ной всеми поколениями студентов-историков, и даже теми, кто еще не переступал порога истфака. Привет вам всем, земляки, из семидесятых! 
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Сергей РешетовДом на Пушкинской, 19
Трехэтажный дом с современным адресом Пушкинская, № 19, находится рядом с Одесской областной филармонией, в кварта-ле между улицами Бунина и Жуковского. Согласно списка памят-ников архитектуры, это «Дом Вучины, 1849 г., арх. Ф.О. Моранди», а согласно справочника Валентина Пилявского: «Дом В. Вучины, 1849, арх. Ф.О. Моранди (памятник архитектуры республиканско-го значения); дворовый флигель, 1887, арх. Ф.В. Гонсиоровский».В настоящее время в рассматриваемом квартале по ул. Пуш-кинской расположено четыре здания, во второй половине XIX века их было три. Большая часть квартала тогда принадлежала греческому семейству Вучина. В Государственном архиве Одес-ской области сохранилось дело «По прошению одесского куп-ца Георгия Вутчина (так!) об утверждении фасада на постройку дома»*. 15 февраля 1849 г. одесский купец Георгий Вучина пред-ставил в Строительный комитет для одобрения проект фаса-да для постройки своего дома, а также купчую крепость, совер-шенную в одесском коммерческом суде 16 марта 1848 г. на уча-сток в 1-й части города на улице Итальянской, в XVII квартале под № 144. 28 февраля 1850 г. Г. Вучина обратился в Строительный коми-тет с прошением об утверждении фасада на постройку двухэтаж-ного дома на принадлежащем ему же участке на улице Польской, в XVII квартале под № 143, и купчую крепость от 23 марта 1849 г. Строительный комитет установил, что первоначально открытый лист на участок по ул. Итальянской был выдан 19 августа 1795 г.прапорщику Михайлу Кривчикову. В ГАОО сохранились планы фасадов, сечения стен и ситуационные планы 2-этажных домов * ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 1303.
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Георгия Вучины на улицах Ита-льянской и Польской в грани-цах вышеуказанного кварта -ла, составленные архитекторомФ.О. Моранди в феврале 1849 г. и 10 марта 1850 г.** Окна третье-го этажа имеют иную форму, нежели первого и второго. По словам местных жителей, тре-тий этаж дома по ул. Пушкин-ской был достроен в 1963 г.Информацию об этих домах мы находим в различных источ-никах XIX века:«Раскладочная ведомость Херсонской губернии горо-да Одессы о государствен-ном налоге и земском в поль-зу казны и земства сбор опре-деленных на недвижимые имущества на 1873 год» сооб-щает о домах почетного граж-данина Георгия Вучины: на улице Итальянской (так тог-да называлась Пушкинская), оцененного для налогообложения в 35000 руб., и на улице Польской, оцененного в 18000 руб.***;«Путеводитель по г. Одессе» К. Висковского на 1875 г. сооб-щает, что владельцами домов в рассматриваемом нами квартале по ул. Итальянской были: №№ 21 и 23, угол Полицейской – Вуци-на, Греческий консул, № 25-а, угол Почтовой, – Константиновско-го. Необходимо отметить, что этим же владельцам принадлежа-ли дома на параллельной Итальянской улице Польской: Польская, ** ГАОО, ф. 895, оп. 1., д. 278 и 277.*** Раскладочная ведомость Херсонской губернии города Одессы о государствен-ном налоге и земском в пользу казны и земства сбор определенных на недви-жимые имущества на 1873 год // ГАОО, ф. 274, оп. 1, д. 2 (Сведения о числе до-мов и вообще о застроении одесского градоначальства), л. 64.
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№№ 16 и 18-а, угол Полицейской улицы, – Вучина, 18-б, угол Поч-товой – братьев Константиновских*;«Путеводитель по г. Одессе» К. Висковского на 1884 г. сооб-щает, что владельцами домов в этом квартале ул. Пушкинской были: № 21, угол Полицейской, – Вучина, № 23, угол Почтовой – Кесслер, на ул. Польской: № 18, угол Полицейской, – Вучина, № 20, угол Почтовой, – Константиновского**.Таким образом, первым из известных нам владельцев дома с современным адресом Пушкинская, № 19, является Георгий Вучина. Его имя можно встретить в метрических книгах грече-ской Свято-Троицкой церкви г. Одессы. Так в 1828 г. в качестве восприемника (крестного) выступил английскоподданный Геор-гий Вучино, в 1829 г. – английскоподданный Георгий Маноилович Вучино, в 1846 г. в качестве поручителя указан одесский купец 1-й гильдии Георгий Вучина. Скончался купец 1-й гильдии грече-скоподданный Георгий Эммануилович Вучина 7 сентября 1870 г. в возрасте 75 лет, и отпет в той же греческой церкви. Его супруга Александра Димитриевна скончалась 21 октября 1878 г. в возрас-те 69 лет.По раскладочной ведомости 1873 г. владельцем дома все еще значится умерший к тому времени Георгий Вучина, по аналогич-ной же ведомости 1878 г.*** владельцами значатся купец Иван и ино-странец Александр Вучина (последний в метрике об отпевании в 1896 г. назван итальянскоподданым), причем дом оценен в 29400 руб. В «Адрес-календаре Одесского градоначальства на 1889 год» дом по Пушкинской, 23, указан собственным домом Ивана Георгиевича (Юрьевича) Вучины (ок. 1833-1902).На этот период И.Ю. Вучина занимал много должностей и имелмного званий: был одесским купцом 1-й гильдии, генеральнымконсулом Греческого королевства в Одессе (канцелярия кон-* Путеводитель по г. Одессе с подробным планом / Сост. К. Висковский. Одесса, 1875. – С. 33, 34.** Путеводитель по г. Одессе с подробным планом / Сост. К. Висковский. Одесса, 1884. – С. 31, 32.*** Раскладочная ведомость Херсонской губернии города Одессы о государствен-ном налоге и земском в пользу казны и земства сборе определенных на недви-жимые имущества на 1878 год (опубликована в приложении к «Ведомостям одесского городского общественного управления» за май 1878 г.). – С. 1.
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сульст ва располагалась в его доме на Пушкинской), казначеем местного управления Российского общества Красного Креста, ди-ректором попечительного комитета о тюрьмах, а также членом учетного комитета от купечества одесской конторы госбанка, ко-митета торговли и мануфактур, членом попечительного совета од. коммерческого училища, центрального комитета общества для помощи бедным, комитета, заведывающего Когановским учреж-дениями (заведующий домами на Базарной), распорядительно-го комитета од. общества для устройства дешевых столовых, об-щест ва покровительства животным, совета греческого благотво-рительного общества. 24 августа 1883 г. в возрасте 48 лет грече-ский генеральный консул в Одессе Иван Георгиевич Вучина об-венчался в греческой церкви с греческоподданной Марией Эм-мануиловной Пападаки, 25 лет. Поручителем при венчании сре-ди прочих был городской голова Одессы Г.Г. Маразли. Иван Вучи-на известен также тем, что в 1872 г. им была учреждена премия с вручением медали «за лучшее сочинение для народного театра».Не позднее второй половины 1890-х гг. он продал дом на Пуш-кинской и приобрел дом на углу улиц Конной, 3, и Елисаветин-ской, 1, где проживал он сам с супругой и его брат Александр (из-вестно, что умерший в 1896 г. Александр успел пожить несколько лет по новому адресу). Скончался И.Ю. Вучина от апоплексическо-го удара 18 сентября 1902 г. в возрасте 69 лет, и после отпевания в греческой церкви был погребен на Старом городском кладбище Одессы. Его молодая супруга, унаследовав дом на Елисаветинской (детей супруги не имели), надолго пережила его, и еще в 1919 г. жаловалась в одесский окружной суд на постановление одесской городской думы относительно неправильного (по ее мнению) на-логообложения недвижимости.Владевший некоторое время домом на Пушкинской совмест-но с братом Иваном Александр Георгиевич (Юрьевич) Вучина (ок. 1831 – 1896) был одесским коммерсантом, домовладельцем и коллекционером. Он состоял членом греческого благотвори-тельного общества, общества изящных искусств, одесского об-щества истории и древностей. Скончался А.Г. Вучина от парали-ча сердца 15 января 1896 г. и после отпевания в греческой церкви был погребен на Старом городском кладбище.
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Необходимо отметить, что участок, на котором была выстрое-на в 1894-1899 гг. Новая биржа, а ныне филармония, был выкуп-лен городом у Вучины.Как уже было сказано, не позднее второй половины 1890-х го-дов И.Ю. Вучина продал свой дом на Пушкинской, в котором семья проживала многие годы. Новыми владельцами дома стала семья Дулгеровых, также греческого происхождения. Так, в конце 1880-хгодов потомственный почетный гражданин Феофил Георгиевич Дулгеров, проживающий в собственном доме на ул. Греческой, 36 (в 1910-е гг. – № 38), был одним из одиннадцати членов совета Гре-ческого благотворительного общества (членом совета этого же об-щества состоял И.Ю. Вучина). Греки, турецкоподданые с фамилией Дулгери и Дульгеров встречаются в метриках Греческой церкви, на-чиная с 1830-1840-х гг. Интересующий нас Феофил Георгиевич Дул-геров, на то время одесский купец 2-й гильдии, 19 января 1858 г. венчался в одесской Греческой церкви с дочерью почетного гражда-нина Романой Кирионовной Папа-Николау (Папа-Никола). Ее отец Кирион Папа-Никола скончался в возрасте 79 лет 6 октября 1867 г.Уже в 1870-е годы Ф.Г. Дулгеров стал одесским купцом 1-й гиль-дии, в 1880-1890-е годы владел домом на Греческой, 36, где и про-живала большая семья Дулгеровых. В этот же период он состоял членом совета Греческого благотворительного общества. Скон-чался потомственный почетный гражданин Феофил Дулгеров в возрасте 65 лет 21 марта 1896 г. и после отпевания в Греческой церкви был погребен на втором городском кладбище.Дом на Пушкинской, 23, после его кончины унаследовала супруга, Романия Кирионовна Дулгерова, которая владела им и проживала здесь же до своей кончины, последовавшей 19 декаб-ря 1911 г. на 77 году жизни от воспаления легких. После отпева-ния в Греческой церкви она также была погребена на Втором го-родском кладбище.Большое захоронение семьи Дулгеровых на Новом (ныне – Вто-ром) христианском кладбище существует и поныне. За массивной красивой оградой со стилизованным гербом на калитке располо-жены мраморные надгробия со скульптурами:Ф.Е. Дулгерова с его большим портретом, выполненным в виде барельефа и надписями на греческом (и на обороте – русском) 
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языках: «Феофилъ Георгиевичъ Дулгеровъ. Скончался 21-го мар-та 1896 года. На 65 году от роду»;Р.К. Дулгеровой с надписью: «Романія Кірионовна Дулгерова. Скон. 19 декабря 1911 г. На 77 году жизни»;Е.Ф. Дулгеровой с надписью: «Елена Феофиловна Дулгерова. Сконч. 12 апрѣля 1904 г. На 39 году жизни»;Веры Константиновны Брамбилла (1886-1972) и Тамары Кон-стантиновны Тумбы (1890-1972).Их имена можно встретить в метрических книгах Греческой церкви. Двое последних были дочерьми греческоподданного Кон-стантина Фемистокловича Тумбы и его супруги Веры Михайлов-ны Петрококино (1852-1901), сестры известного купца и благо-творителя Евстратия Михайловича Петрококино (1842-1904), же-натого на Екатерине Корнильевне Бодаревской (1852-1939).Вернемся к семье Дулгеровых. Романия Кирионовна Дулгерова также была владелицей дома на ул. Польской, 16, который сдавал-ся в аренду братьям К. и С. Поповым. Как уже указывалось выше, дом на Польской, 16, расположен на параллельной Пушкинской улице Польской, как раз с противоположной стороны. Эти два сообщающихся дома ранее принадлежали Вучинам.Р.К. Дулгерова унаследовала и дом на Греческой, 38 (ранее имевшим № 36), который принадлежал ее супругу.Также отметим, что на рубеже XIX и XX веков в этом квартале улицы Пушкинской было три здания: № 21 – Одесское купеческое общество (Новая биржа), № 23 – Р. Дулгеровой, и № 25 – С. Кесслера.В середине первого десятилетия XX века дом сменил номер и вмес-то 23 получил номер 19, какой имеет и до настоящего времени.В большой семье Феофила и Романии Дулгеровых родились дети: Кирион (род. 30 марта 1861), Георгий, Мария и Елена (1874-1904), умершая незамужней.Кирион Феофилович Дулгеров в 1910-х годах проживал вместе с матерью в принадлежавшем ей доме на Пушкинской, 19. Судя по всему, именно он стал после ее кончины следующим владельцем дома. В этот период он был председателем правления Одесского купеческого общества взаимного кредита.Его брат Георгий Феофилович в 1910-е годы проживал в доме на Херсонской, 54. Он был женат на представительнице греческой 



семьи Ефросинии Иоанновне Думе (1874-1900), по матери проис-ходящей из богатой греческой семьи Петрококино. В большой се-мье Г.Ф. Дулгерова родилась дочь Елена (1894-1968), мужем кото-рой стал прямой потомок знаменитой одесской семьи Рено – кор-нет лейб-гвардии Уланского ее императорского величества импе-ратрицы Александры Федоровны полка барон Федор Михайлович Рено (1888-1964). Семья Рено эмигрировала во Францию, где их потомки проживают до сих пор.Отметим, что те же владельцы, о которых мы рассказали выше, то есть Вучины и Дулгеровы, одновременно владели домами на улицах Пушкинской (Итальянской), 23 (19), и домом на ул. Поль-ской, 16, который, возможно, был построен тогда же. Ранее, в XIX-XX веках, дворы этих домов сообщались, ныне проход застроен. Заезд со стороны Польской улицы использовался для отправки зерна в порт.Двор дома по улице Пушкинской, 19, очень необычен. В конце двора на стене, параллельной улице, выложена дата «1849», ко-торая является годом постройки дома. По центру двора сделано ограждение овальной формы, внутри которого и по его окруж-ности расположено более десятка столбиков, которые часто имеются перед подъездами домов, некоторые из которых повале-ны. Ограждение имеет вход со стороны входа во двор, ярко выра-женный покат (как и весь двор) к улице Польской и соответствен-но разную высоту ограды, меньшую в начале двора и довольно высокую – в своем окончании. Еще несколько лет назад рядом с эти ограждением находились и два лежащих мраморных льва, которые уже в 2010 г. отсутствовали. Увидеть, как они выгляде-ли, можно благодарю фотографии, сделанной и хранящейся у Ев-гения Александровича Сокольского. По его словам, согласно мест-ной легенде, одного льва во время войны перебросило взрывом бомбы на другое место.Перед подъездом размещена мемориальная мраморная доска, на которой указано, что в доме проживал известный одесский фо-тограф Дмитрий Зюбрицкий: «В этом доме с 1969 по 2003 год жил мастер художественной фотографии Дмитрий Зюбрицкий 1929-2003» (установлена между июлем 2008 и маем 2009 гг.).
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Владимир КаткевичКод Артура АнатраГлавы из романаПлан конверсии под угрозойВ просторном кабинете директора авиапредприятия начальни-ки цехов сидят в теплых армейских куртках, – не топят. На полках макеты транспортных самолетов. За окном в заводском дворе бюст Артура Анатры, припорошенный снегом. Пока руководители под-разделений обреченно ждут директорской «накачки», генераль-ный хмуро рассматривает последнюю подарочную модель.– Я вам уже сообщал на аппаратке, что с сувенирной продук цией мы почти уложились в сроки, – подытоживает директор, – а вот с профильной – полный завал. Посмотрите, какое на календаре число.Присутствующие дисциплинированно смотрят на фирменный авиационный календарь-гармошку. Календарь висит рядом с фо-тографией, где директор в форме генерал-майора.– Так какое число? Я вас спрашиваю, товарищ начальник цеха опытного производства.– С утра было двадцать четвертое декабря, Цезарь Трояныч.– Так вот, кровь из носа, но к тридцать первому вы должны отгрузить на платформы пять комплектов покрывочно-красильных-грунтоваль-ных агрегатов для кожи. Иначе провалим еще и программу конверсии.– Это нереально.– Тогда вы уже не начальник цеха.– А вы не маршал Жуков, товарищ генерал-лейтенант! Хватит нас кошмарить! И так за спасибо работаем, считай полгода зар-платы не видели. Принуждаете выпускать брак.– Наши достижения в конверсии ощущаются на уровне жиз-ни, – возражают с места.
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– Идиотизм! – ширпотребщик хохочет.– Продукция ширпотреба отчасти сыроватая, но мы доведем ее до ума, – генеральный хмурится.– Если будете рвать удила, то не доведете, – распаляет-ся ширпотребщик. – Это не объявление правды, а частичное ее предъявление!– Покиньте кабинет!Генеральный выдерживает паузу. Ширпортебщик выходит, но возвращается и на прощанье язвит:– Хороших спектаклей вам и наивной публики!Генеральный разводит руками и наводит порядок в умах:– Тот заблуждается, кто считает, что государственный план по выпуску народохозяйственных товаров – пустая забава. Сейчас даже «Южмаш» вынужден выпускать газонокосилки. Да, предприятие лихорадят безобразия, которые зачастую обозначают экономиче-скими трудностями. Но ведь экономических легкостей не бывает…– Просто очень досадно, Цезарь Трояныч, что стопорится вы-пуск основной продукции Л-440, – говорит Самсон Нилыч, глав-ный инженер. – Да и конструкторы профанируют.– Мы пожинаем горькие плоды парада суверенитетов.– Я помню, Цезарь, с какими адскими трудностями в 41-м до-стигалось обратное, когда макаронная фабрика в эвакуации под Омском освоила выпуск патронов. И ты помнишь.Расконвоированный СамсонУ свежевырытого котлована, большой черной дыры среди за-снеженного пространства, ежится в куцей фуфайке молодой ру-ководитель, в котором с трудом угадывается нынешний генди-ректор. Ответственный товарищ в кожаном пальто ставит ему на вид, сухо кашляя:– Цезарь, имей в виду, если к тридцать первому декабря ма-каронная линия, у которой неспроста проходные типоразмеры соответствуют калибру винтовочного патрона, не начнет выпуск патронов, то ты уже не директор фабрики!– На голом месте же…
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– Дадим тебе в помощь расконвоированных спецов из «ша-рашки». Чтоб искупить вину, инженера горы свернут. Вон они.В молодом похожем на жердь очкарике с трудом можно узнать Самсона Нилыча.Цезарь знакомится с Самсоном, показывает эскизы, – проек-та нет.– Ошибаться нет времени, – предупреждает Цезарь.– Декарт говорил, что если бы человечество правильно опре-делило значение некоторых понятий, то оно бы уберегло себя от доброй половины ошибок.– Кто говорил? – ответственный уполномоченный услышал.– Французский математик. Он умер в прошлом веке.Прототип становится на крылоДерзость ширпотребщика выбивает генерального из колеи. Он подходит к окну снова глядит на бюст Анатры. Анатра подмигивает ему. Директор смотрит на свою фотографию в генеральском мундире, будто прощается с ней, потом кладет ее изображением вниз и говорит:– С нового года в рамках реформирования армии офицерский состав завода снимет погоны, и не исключено, что народохозяйст-венная продукция будет превалировать, хотя это и горько.Директор задерживается у окна и замечает биплан, парящий над заводским аэродромом.– Конфигурация плоскостей, как у бабочки! – замечает глав-ный инженер. – Как будто позабыл садиться…– Что? – рассеянно переспрашивает генеральный.– Есть такие стихи, Цезарь… Трояныч.– Он похож на неподросшего Ан-2.– Почему совещание игнорирует начальник цеха легкомоторных аппаратов? – спохватывается генеральный. – Где майор Фарман?– Фарман в воздухе.– Как в воздухе?– Испытывает копию-прототип аэроплана «Анатра-Анасаль». Вы же сами подписывали техзадание.– Понятно, мечта опережает план.
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– Он уже не начальник цеха? – иронизирует шепотом на ухо со-седа один из присутствующих.Генеральный, услышав реплику-подначку, нервно щелкнул тумблером селектора.– Борт «Анатра»? С кем говорю? Летчик-наблюдатель Работя-гова? Свяжите меня с Фарманом.– А кто эта Гризодубова? – иронизируют с места.– Работягова? Начальник ОТК.Смертельный трюк без парашютаОткрытая кабина аэроплана, вой мотора, свист ветра в растяж-ках, кашель. На лицах пилота и летнаба, летчика-наблюдателя, шерстяные маски, как у киллеров. Маску пронзил коричневый нос Фармана, профилактически смазанный машинным маслом. Поверх маски-шапочки на вырезы для глаз надеты обыкновен-ные очки, дужки связаны резинкой. У летнаба в разрезе для рта ярко накрашенные губы.– Вам что, Марат Соломонович, нужно персональное пригла-шение? – говорит генеральный сквозь шорох и треск эфира. – Прошу вас с объяснительной запиской… Что? Вовремя не успели приземлиться? Я думал, шасси не выпускаются.– Они вообще конструктивно не убираются, товарищ гене-ральный. У меня другая загвоздка – рули высоты заело, не могу снизиться, – изо всех сил безуспешно тянет штурвал.– Тогда немедленно покиньте самолет!– Не могу-у!– Я приказываю.– Вместо парашюта мне пришлось взять запасной бак с горючим.Двигатель насморочно чихает.– Кажется, Марат Соломонович, еще и масло застыло, – гово-рит летнаб Работягова Фарману. – Если рули не дожмем, мотор сам заглохнет, бензин на нуле.Работягова отважно лезет по фюзеляжу помогать Фарману. Тянут рули вдвоем. Тросы поддаются. Биплан, наконец, снижает-ся. Самсон качает головой и говорит:
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– Тросы у него заедает не в первый раз, потому что в точнос-ти скопировал сырой, да еще и халтурно выполненный серийный прототип «Анатра». И все это называется реплицированный са-молет аматорной постройки – во как! И смех, и грех.На столе у Самсона «Техническое задание на реплицирован-ный самолет аматорной постройки». Самсон листает пожелтев-шие копии вырезок из газет. «Даже копии пожелтели, – думает, – настолько долго идея тормозилась». Разглядывает вырезку в вензелях из газеты «Одесскiя ведомости» за 1910 год.ПРОБКА У ИППОДРОМА«На одесском гипподроме во втором полете Фарман принял пассажир-ку. Целых пятнадцать минут, то есть более обычного, его сопровождала в полете госпожа Работягова, близко заинтересовавшаяся авиацией».Вблизи ипподрома останавливается паровой трамвай, маши-нист загляделся на аэроплан. Сзади его торопит извозчик, телега-подвода не может проехать. В линейке сидят в кандалах на общей цепи, как на кукане, каторжники, возможно, направляющиеся из тюрьмы на сахалинский пароход. За ним клаксонят автомобили.– Освободите мостовую! – требует шофер у извозчика фургона-балагулы.– Сударь, разуйте глаза – движение стоит! – ставят его на мес-то. – Я не против, если эта балагула полетит по воздуху и сделает эволюции, как дирижабль.Кто-то сзади, сильно картавя:– Ой, вэй, при чем здесь балагула? Что, транспорт должен ждать, пока вы будете бросать в воздух треухи?– Если вы хотите увидеть все через свои глаза, это не значит, что другим не надо спешить!– Аэроплан Фармана грациозно садится! – доносится с иппо-дрома зычный голос распорядителя.Духовой оркестр исполняет попурри из оперетт.– Фармана? – взвивается батюшка в тарантасе. – Рыбе дана вода, птице – воздух, человеку – земля. Только жиды да русские дураки ле-тают на этих коробчатых змеях! Иувеналий, почему застряли? Трогай.Извозчик вежливо тычет машиниста кнутом, и движение налаживается.



187

– Теперь вы сильно удовлетворены? – осаживает машинист нетерпеливых. Крушения и катастрофыУ капонира топчется стайка энтузиастов воздухоплавания, зе-вак и безработных. По бетонке аэродрома метет поземка. С голу-бятни, прижившейся нелегально на заводской территории, взле-тают свечой турманы. Окоченевшая блондинка-корреспондент без головного убора с заиндевевшими афрокосичками донимает доктора с погонами полковника:– Крушения на этом аэродроме бывали? – с афрокосички срывает-ся капля и расплывается на блокноте. Медик глядит на влажное пятно.– Крушения бывают на железной дороге, – начмедчасти заво-да выгружает из автобуса походный сундук-чемодан с красным крестом, – а катастрофы и аварии – в авиации. Иногда в семье.Биплан садится, лихо выруливает и останавливается возле снеговика. Под колеса ставят «башмаки». Механики густо обле-пили фюзеляж.– Этот парень малость козлит! – реагируют.– Заклепки не разболтились?Из кабины вылезает Фарман. На нем расклешенный кожа-ный пиджак старого «ефимовского» покроя, краги и перчатки до локтей. Фармана бьет озноб. За ним протискивается Работя-гова в длинной кожаной юбке по моде начала прошлого века.– Попробуем определить зону сваливания в штопор, когда медленная потеря скорости в посадочной конфигурации упадет до 60 километров в час, – Работягова дает вводную технику.Корреспондентка цепенеет, но, справившись с собой, проби-вается к Работяговой и спрашивает:– Как дела?– Пока не родила!Проходят в цех. Фарман жадно ворошит техдокументацию.Крупно чертеж: «Копiя съ копiиНе подлежитъ оглашенiю.
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Печатано по распоряжению Управленiя Военно-Воздушнаго Флота.Управляющiй делами Техническаго Комитета Военный ИнженеръПолковник Калиновскiй.ОПИСАНIЕКаркасъ фузеляжа состоит изъ фанерныхъ колецъ, укреплен-ныхъ на 4-х ясеневыхъ и 4-х липовыхъ ланжеронахъ…»– Соломоныч, примите, чтоб не застыть, – Фарману наливают тормозной жидкости. Он замечает, что многие уже освежились.– А дамам ликер шасси с малиновым вареньем, – механик спо-ласкивает разовый стаканчик, наполняет его и ставит перед Ра-ботяговой. – С приземленьицем!– Только в нашей кантри моют разовые стаканы, – замечает один из техников.Хлюпающая носиком барышня с микрофоном пробилась к Фарману.– Скажите, ведь профессия летчика обрамлена в поэтический флер…– Само определение «летчик» появилось с легкой руки поэ-та Велимира Хлебникова значительно позже полетов пионеров авиации… С вашего разрешения я познакомлю с характеристика-ми машины. Она того стоит.– Разумеется. Но пока можно немного о личном?Фармана отзывают к самолету.– Он не потомок пионера авиации? – наседает барышня на механика.– Смотря какого. Если имеете в виду французского конструк-тора Генри Фарамана, то, увы, однофамилец, – разочаровывает ее техник. – Биография Соломоныча простая, как советская песня. Но он дальний родственник Льва Давидовича Троцкого.– Невероятно! А лично у вас потрясения были?– Только на них и работаем.Механики ковыряются в моторе.– Я поджал, – говорит один. – Пойдет?– Пойдет, как брехня по Одессе!Смеркается. Фармана разморило. Он устраивается в подсоб-ке вплотную к армейскому электрообогревателю. Над тюфячком висит фотография женщины.
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Нина ЭмельдешПризрак сберкассы № 53 по улице Базарной, бывшей Кирова1Сколько лет назад Раиса Захаровна пришла работать в сберкассу № 53, она сама не помнила. Поэтому решение профкома в торжествен-ной обстановке отметить на предприятии пятидесятипятилетие ее рабочей деятельности, застало Раису Захаровну врасплох и привело в крайнее смущение. Она не знала, гордиться ей такой внушитель-ной датой, или же стыдиться ее. Честно сказать, Раиса Захаровна как ни рылась в своей памяти, не могла вспомнить ни одного подобного юбилея среди своих знакомых или сослуживцев. Эта дата неприятно напомнила ей о возрасте, и она решила, что со стороны руководства было не совсем деликатно намекать ей об этом. Она бы не пришла на собственное торжество, сославшись на какую-нибудь причину, но для этого ей бы пришлось пропустить рабочий день, а этого она позво-лить себе не могла. Раиса Захаровна была чрезвычайно щепетильна в вопросах дисциплины и порядка и считала, что все беды на земле происходят от человеческой необязательности и халатности. Она, на-пример, всегда очень неодобрительно относилась к тому, что некото-рые сотрудники позволяли себе часто злоупотреблять снисходитель-ностью заведующего сберкассой Льва Борисовича и часто отпраши-вались с работы по совершенно незначительным, по мнению Раисы Захаровны, причинам. Особенно это касалось Олечки и Зоечки, моло-деньких хохотушек, у которых в голове было все что угодно, кроме ра-боты. Сама она только единожды воспользовалась больничным, ког-да у нее случился острый приступ аппендицита, и после операции ей пришлось несколько дней проваляться в постели.В конечном итоге, поразмыслив и так и этак, промучившись несколько дней в поисках правильного решения, Раиса Захаров-
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на решила смириться со своим юбилеем. Собственно, ее мнения никто и не спрашивал, поскольку никто не догадывался о терзав-ших ее сомнениях.Администрация сберкассы № 53 гордилась Раисой Захаров-ной, как гордятся музеи редким экспонатом, и считала ее своей достопримечательностью, доказывающей лишний раз исклю-чительность их сберкассы среди других прочих сберкасс Одес-сы. Поэтому отметить ее юбилей было для сберкассы № 53 де-лом чести. Сами по себе ее восемьдесят лет были не бог знает ка-ким возрастом. Люди доживают и до гораздо более преклонных лет. Но к этому времени они либо уже давно сидят у себя дома, коротая время у телевизора, либо дежурят на скамеечке напро-тив подъезда, тоскливо наблюдая за прохожими, в надежде хоть чуть-чуть, хоть краешком приобщиться к бурлящей вокруг них и недоступной теперь жизни. Матери Льва Борисовича, например, было хорошо за восемьдесят, но она уже давно, как бы помягче сказать, не отличалась ни трезвым умом, ни здравой памятью. Своего сына она считала своим отцом, и каждый раз по-детски радовалась его возвращению с работы.– Людочка, – обращалась она к умершей двадцать лет назад сестре, – наш папочка пришел!– Папочка, а где мама? – задавала она ежедневно один и тот же вопрос Льву Борисовичу, и тот с тоскливой обреченностью каж-дый раз повторял один и тот же ответ:– Мама ушла в булочную, скоро будет.Мать Льва Борисовича радостно хлопала в ладоши и шла к пианино разучивать гаммы.Раиса Захаровна же являла собой совсем иной случай. Каждый день на маленьких крепеньких каблучках, в аккуратных капроно-вых чулочках (которые она надевала, заметьте, в любую погоду и в любое время года), Раиса Захаровна – топ-топ, шлеп-шлеп – се-менила вдоль улицы Пушкинской, затем поднималась по улице Кирова, бывшей и будущей Базарной, помня преодолеваемый ею ежедневно маршрут вплоть до сантиметра, и цепко держала в па-мяти каждую квитанцию, которую выписывала на работе, – все, до последней циферки, ориентируясь в ворохе ежедневных бумаг лучше, чем хозяйка на своей кухне.
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– Олечка, – строго обращалась она к молодой коллеге, – вы опять пропустили последнюю строчку в общей ведомости. Надо быть более внимательной.Олечка недовольно косилась в сторону фыркающей Зиночки и терпеливо отвечала:– Хорошо, Раиса Захаровна, я исправлю.– А вы, Зиночка, – тут же переключалась Раиса Захаровна, – вместо того чтобы хихикать целый день по поводу и без повода, лучше бы следили за сводными данными по горячей воде, из-за вас у нас баланс не выходит, – недовольным тоном выговарива-ла она смущенной Зиночке, а Олечка у нее за спиной мстительно корчила подружке забавные рожицы.Глядя на веселых и жизнерадостных Зиночку и Олечку, Раиса Захаровна вовсе не испытывала по отношению к ним ни малей-шего чувства зависти.– Ну и что, что молодые? Ну и что, что веселые? В их возрасте это положено, – философски рассуждала она. И она тоже когда-то была и молодой и веселой, что с того? Всему свое время.И комплекса неполноценности при виде молодых и не очень мужчин, собирающихся после окончания рабочего дня на ступень-ках сберкассы в ожидании своих подруг и жен, у нее тоже не было. Она приветливо кивала им головой и снисходительно улыбалась. Тот факт, что она сама никогда не была замужем, вовсе не смущал ее. О! Она хорошо знала цену любви, ведь в ее жизни тоже была романтическая история, которая хотя и не закончилась бракосоче-танием, но оставила, тем не менее, достаточный опыт пережитых любовных чувств и разочарований, делающих ее жизнь полноцен-ной и состоявшейся. Была она тогда вполне миловидной девуш-кой, не лучше, но и не хуже многих других, с живыми цепкими глаз-ками, острым носиком и маленькими кудряшками, освежающими ее бледное, усеянное веснушками личико. Иногда на нее загляды-вались мужчины, некоторые даже пытались знакомиться. Ей это льстило, но всегда приводило в крайнее смущение, поскольку она не знала ни как себя с ними вести, ни о чем разговаривать. Кро-ме того, она была достаточно строгих нравов для современной де-вушки, а это, как известно, мало способствует более тесному сбли-жению. Поэтому дальше легкого знакомства дело не шло.
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Но пришел ее час, и судьба свела ее с молоденьким Москвичом, таким же неопытным и наивным, как она сама. Они были совер-шенно очарованы друг другом и влюбились так, как влюбляются только в ранней юности: безоглядно, стремительно и доверчиво. Любовь их продолжалась несколько дней, в течение которых они не могли друг на друга надышаться. Впрочем, дальше поцелуев и детских объятий дело не пошло, у них была даже единодушно принята договоренность, что «этим» они будут заниматься только тогда, когда поженятся. Но им, чистым и невинным, и этого было достаточно. Потом Москвич уехал, и наступил период страстных писем с уверениями неземной любви и вечной верности.«Бледные москвички, – доверительно жаловался любимый тоном многоопытного мужчины, знающего толк в женщинах, – не вызывают у меня ровным счетом никаких эмоций», – и серд-це Раисы Захаровны трепетало от гордости, когда она читала эти строчки. Постепенно их эпистолярная страсть достигла такого накала, что необходимо было найти ей выход, и Раиса Захаров-на засобиралась в Москву. Она дождалась, когда в их кредитно-экономическом институте начались каникулы и, заверив родите-лей, что для написания дипломной работы ей просто необходи-мо поработать несколько дней во Всесоюзной библиотеке име-ни Ленина, села на поезд Одесса – Москва и отправилась навстре-чу судьбе, проявив не свойственное ее характеру легкомыслие и даже авантюризм, который был ей чужд в принципе.Москвич встречал ее на Казанском вокзале с букетиком сухих цветов и красным от насморка носом. На гербарий и на мокрый нос обратило внимание только ее подсознание, злорадно спря-тавшее до поры до времени этот факт в своем архиве. А сердце… сердце сразу же нашло оправдание: «Бедненький, совсем боль-ной, а все-таки приехал ее встретить, и цветы какие-никакие ку-пил, а ведь у него такая маленькая стипендия!».Поезд пришел вечером, и наступившие сумерки, отодвинув реальность безучастного холодного города, сочувственно скрыли возникшие вдруг между ними неловкость и отчуждение, вернув их на время в атмосферу общего прошлого с южными воспоминания-ми, запахом акаций и образом плавающей луны в густом рассоле ласкового моря. Они расстались перед домом ее школьной подру-
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ги, которая несколько лет назад переехала со своими родителями в Москву, и договорились утром пойти вместе в Третьяковку.Наступившее московское равнодушное утро безжалостно рас-ставило все точки над «i», оголив неприглядную правду и вызвав этим бурю смятения в чистой душе Раисы Захаровны: Москвич был ей совершенно чужим человеком и, что самое ужасное, сов-сем, ну просто абсолютно совсем ей не нравился. Они бродили по залам Третьяковской галереи, он – разглядывая картины, она – разглядывая его, в тщетной надежде увидеть хоть что-то общее с тем мальчиком, которого она так безоглядно, так искренне по-любила. А вслед им с тоскливой усмешкой глазами Праховой смот рел все познавший и все отвергший врубелевский «Демон». Через два дня, когда они торопливо, пряча друг от друга глаза, прощались на вокзале, последний поцелуй вдруг неожиданно сблизил их, развеяв ощущение бессмысленности ее приезда и до-сады на себя, так легко увлекшуюся иллюзией. Исчезнув, как не-приятный сон, эти чувства все же осели в памяти сердца, оставив там неприятный налет легкой горечи.Забравшись на верхнюю полку и отделившись таким образом от внешнего мира, мешавшего ей мечтать о любимом, Раиса Заха-ровна под аккомпанемент жизнеутверждающе стучащих по рель-сам колес радовалась тому, что уже не испытывает мучающих ее сомнений в своей любви. Да и как оно могло быть иначе? Ведь они любили друг друга там, в Одессе, а разве любовь может исчез-нуть? Это ведь не ангина, не насморк.– Любовь либо есть, либо ее нет. Если она была, значит, это на всю жизнь, – решила за все человечество Раиса Захаровна, и на серд-це у нее сразу стало легко, спокойно и радостно. И опять пошли-полетели письма: Одесса – Москва, Москва – Одесса… К следующе-му лету письма стали приходить все реже и реже, но Раиса Захаров-на старалась не замечать этого и, нарушая очередность их перепи-ски, отсылала любимому следующее письмо, не получив ответа на предыдущее. К концу лета, когда делать вид, что ничего не проис-ходит, было уже нельзя, Москвич неожиданно приехал в Одессу со своими друзьями, и при первой же встрече ошарашил ее циничным откровением: в Москве у него появилась девушка. Раиса Захаровна, тем не менее, заверил он, все еще занимает определенное место 
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в его сердце, и хотя «там» у него все очень серьезно, он еще не сде-лал окончательного выбора, и получается, что шанс у нее есть.И поскольку в Одессе они проездом, шанс нужно выиграть как можно быстрее, а если точнее, то сегодня.Друзья Москвича расположились на ночлег в палаточном го-родке под Одессой, и когда Раиса Захаровна увидела расположен-ные рядом две палатки, одну – для друзей Москвича, другую – для них, то поняла, что шанс нужно будет выигрывать именно там, во второй палатке, и совершенно растерялась таким стремитель-ным ходом событий.Всегда решительная, рассудительная, она первый раз в жиз-ни не знала что делать: оскорбиться и послать Москвича куда по-дальше (а в пользу такого решения склонялся уже не только ее рассудок, но и сердце), или же все-таки остаться и испить свою чашу до конца?Раиса Захаровна подумала, что если она сейчас отступит, то, быть может, до конца жизни будет сожалеть о том, что струсила и упусти-ла свое счастье. А вдруг эта встреча действительно решающая? И от нее чудесным образом начнет отсчет совершенно новая, счастли-вая и радостная жизнь? И Раиса Захаровна решила: пусть все идет, как идет, и положилась на случай. Или судьбу? В палатке было тес-но и душно, а все происходящее вызывало у нее острое чувство от-торжения: и ухмыляющиеся лица друзей Москвича, провожающих их в палатку, и суетливые движения самого Москвича, пытающегося стащить с нее одежду, одновременно торопливо заверяя Раису Заха-ровну в том, что оставаться девушкой в ее двадцать два года до не-приличия ужасно старомодно, и, наконец, полное отсутствие какой-либо романтики в этом новом периоде их отношений.2«Так вот какая она, любовь!» – с горечью подумала Раиса За-харовна и решительно вылезла из палатки. Мысль о том, что лю-бовь может быть другой, что это всего лишь единичный случай, даже не пришла ей в голову.– Любви нет, – авторитетно вещала она на коммунальной кухне, уютно устроившись между посудным шкафом и ржавой раковиной, 
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своей подруге Софочке, которая хотя и была старше ее на три года, не имела однако такого опыта в личной жизни, как Раиса Захаровна.– Увлечение – да, есть. Желание любви есть, – перечисляла она, –да и как им не быть, если и книги, и фильмы только о любви и говорят? Но на самом деле любовь – это миф, о котором все знают, но никто не видел. Рано или поздно все проходит, и на сердце остаются разочарование и пустота. Зачем же несколько раз наступать на те же самые грабли?– Ну, не знаю…. Выходят же другие замуж и живут со своими му-жьями до старости в любви и согласии, – вяло возражала Софочка.И хотя такие рассуждения ей вполне импонировали, посколь-ку оправдывали отсутствие рядом с ней претендентов на ее руку и сердце, но ей все же хотелось, тем не менее, услышать более убе-дительные аргументы в пользу своей нескладывающейся жизни.– Да как же! – насмешливо перебивала подругу Раиса Захаров-на. – Или всю жизнь притворяются перед другими и перед собой, изображая любящую парочку, или честно разбегаются в разные стороны. Много ты видела счастливых браков? То-то, – назида-тельно добавляла она, продолжая развивать свою теорию, кото-рая от ее веских доводов обрастала плотью и кровью и переходи-ла в абсолют общечеловеческого масштаба. – Люди боятся одино-чества, вот и цепляются друг за друга, – продолжала рассуждать она. – Но те, которые понимают, что к чему, – многозначительно стучала она себя по худой грудке, – на эту удочку не ловятся, нет! Их не обманешь!И никогда, ни одного разочка не усомнилась Раиса Захаровна в своем кредо. И никогда не пожалела о том, что осталась одна.А чего жалеть? Раиса Захаровна была вполне довольна своейжизнью. После окончания института ее направили на работу в сберкассу № 53 по улице Кирова, и это вызвало зависть всего ее курса, так как эта сберкасса считалась самой большой в городе, и только Раиса Захаровна, одна среди выпускников, получила туда распределение.Справедливости ради следует заметить, что Раиса Захаровна никогда на самом деле звезд с неба не хватала и успеха всегда до-бивалась исключительно благодаря своему трудолюбию и приле-жанию, но ведь это именно те качества, на которых и строится хо-
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рошая карьера. Много видели вы гениев среди директоров заво-дов, секретарей партийных организаций или банковских служа-щих? А Раиса Захаровна хоть не бог знает какую, но все же сдела-ла вполне приличную карьеру. Должность старшего кассира в са-мой большой сберкассе города – это вам не что-нибудь, это еще надо уметь дослужиться. А Раиса Захаровна дослужилась.Если предположить чисто теоретически, то по стажу своей ра-боты на одном месте она вполне могла бы со временем претендо-вать на место заведующего, но это никогда не только не входило в ее планы, но даже не являлось объектом ее мечтаний.– Я свое место знаю, – скромно, но с достоинством, схожим на гордыню, любила повторять она. А работу она свою знала доско-нально и делала ее не только хорошо, но и с удовольствием, нахо-дя в рядах бесконечных цифр высокую поэзию.И вне работы ее жизнь тоже была достаточно насыщена и наполнена.Отработав со вкусом свои положенные восемь часов, она не спеша шла домой, получая почти физическое удовольствие от ли-цезрения одних и тех же картинок будничной жизни, встречаю-щихся по пути ее следования: дом – работа, работа – дом, посколь-ку видела в их повторении основу мироздания, неизменность жизни и залог стабильности ее собственного существования.В объекты ее ежедневного маршрута входили: аптека с неболь-шой стеклянной витриной, где выставлялись для привлечения внимания прохожих разные баночки-скляночки (Раиса Захаровна своим цепким взглядом всегда замечала, что новенького появля-лось в ассортименте аптеки), детский сад «Буратино» с окрашен-ным в желтый цвет забором, через который было видно, как на площадке играют дети (Раиса Захаровна не только всех их знала в лицо, но и знала, кто из родителей за кем приходит), и, наконец, молочный магазин, где она всегда что-нибудь покупала по дороге домой: сладкий сырок, кусочек масла или обязательный пакетик кефира перед сном. Все это – по улице Кирова, которая со време-нем станет опять Базарной. За углом, по улице Пушкинской, – па-рикмахерская, где Раиса Захаровна стриглась раз в месяц, а иногда даже делала прическу, если того требовали обстоятельства, а за парикмахерской – большие железные ворота, ведущие в неболь-
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шой типично одесский внутренний дворик с деревянной галере-ей и будкой сапожника в глубине. Перед воротами с пяти часов ве-чера занимала свой пост чудаковатая дама, проживающая в этом доме на первом этаже. Она продавала семечки и для этой торговой операции притаскивала из дома две скамеечки: на одной сидела она сама, другую ставила перед собой, раскладывая на ней свой товар в полотняном мешочке и два граненых стаканчика. Тот, что поменьше, был распространенной в то время тарой населения для принятия на грудь пятидесяти граммов «для аппетиту». Пройдет время – и мода на такие стаканчики вернется, и нувориши на своих роскошных дачах с удовольствием будут разливать в эти стаканчики самую дорогую водку, считая это высшим шиком.Есть категория женщин, к которым иначе чем «дама» и обра-титься нельзя. Такой была и эта торговка семечками. К своему выходу на улицу она готовилась, как актриса, выходящая на сце-ну: при полном гриме и в каких-то несовременных вычурных пла-тьях с большой претензией.– Может, она действительно бывшая актриса, – думала каж-дый раз Раиса Захаровна, с любопытством ожидая встречи с «да-мой»: во что сегодня та будет одета?Когда однажды торговка семечками вышла на работу в шляп-ке с вуалью и уселась на свой табурет, как королева садится на трон, Раиса Захаровна так на нее засмотрелась, что, поскользнув-шись от изумления, чуть было не упала и не разбилась вдребезги.Добравшись, наконец, до своего дома, Раиса Захаровна, надев тапочки, по длинному унылому коридору шла на коммунальную кухню, где готовила свой обед, всегда одинаковый. В закипевшую кастрюльку она бросала пакетик супа быстрого приготовления и, взяв из холодильника кусочек колбасы, семенила назад по ко-ридору в свою комнату. Усевшись под телевизором, она под по-следние новости не спеша доедала свой нехитрый обед и шла на прогулку, которую совмещала с посещением гастронома в конце улицы Пушкинской напротив вокзала.Иногда в день зарплаты, или же чтобы отметить день рождения тети или мамы, а иногда и просто под настроение Раиса Захаровна устраивала себе праздник и заходила в пиццерию на углу Пушкин-ской и Кирова, где она баловала себя бокальчиком пива и жареной 
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картошкой, которую почему-то называли «фри». Особенно она люби-ла посещать пиццерию в теплое время года, когда столики выноси-лись на улицу, и она могла наблюдать не только за посетителями это-го заведения, но и за прохожими. Тогда улица и кафе превращались в мизансцену, где разыгрывались маленькие человеческие комедии.Наблюдая за людьми, попадающими в ее поле зрения, она ста-ралась по их внешнему виду определить, о чем они думают и чем озабочены. Эти случайные люди, к которым она проявляла та-кой живой интерес, заполняли ее жизнь новыми впечатлениями и восполняли скудость ее собственных переживаний и отсутст-вие внешних событий.Вернувшись домой, Раиса Захаровна какое-то время занима-лась хозяйственными делами, а затем усаживалась под телевизор с газетой в руках. Убаюканная очередным сериалом и чувствуя, что засыпает, она ложилась спать и обязательно говорила «спо-койной ночи» маме и тете. Те ласково улыбались ей с пожелтев-ших от времени овальных фотографий на комоде, и она отчетли-во слышала обращенный к ней из прошлого голос тети: «Эх ты, мой стойкий оловянный солдатик…».Тетя у Раисы Захаровны была незаурядной женщиной. Во вре-мена ее молодости она считалась самым лучшим в Одессе спе-циалистом по бесплодию, и многие женщины месяцами обивали порог ее кабинета, чтобы попасть к ней на прием, а некоторые даже прорывались к ней домой и долго простаивали на лестнич-ной клетке, безнадежно пропахшей кошачьими испражнениями, в ожидании ее прихода.Своих детей у тети не было. Она рано похоронила мужа и жи-ла в двухкомнатной коммунальной квартире со своей сестрой и племянницей: Раиса Захаровна с матерью в проходной комнате, а тетя – в отдельной.Тетя прожила долгую жизнь и умерла в возрасте девяноста двух лет в здравом уме и трезвой памяти. По складу своего харак-тера она была командиршей, и Раиса Захаровна с матерью никог-да ей ни в чем не перечили, снисходительно позволяя командо-вать собой и их домом.Со времени смерти тети и мамы прошло много лет, но Раиса Захаровна ничего не меняла в их квартире. Перебравшись в те-
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тину комнату, она оставила на своих местах всю мебель, которую можно было использовать как наглядное пособие по интерьеру послевоенных лет: кровать, у которой вместо ножек были под-ставлены ящики, колченогий стол, за которым когда-то собира-лась вся семья, и у которого вместо столешницы использовался овал, вырезанный из фанеры, старое кресло с отдышкой, покры-тое белым полотняным чехлом, который, по заведенной давным-давно традиции, подвергался обязательному подкрахмалива-нию, и много других предметов, давно переживших свое время, но таких близких сердцу их последней хозяйки.В последний вечер перед юбилеем Раиса Захаровна так волно-валась, что не только шла домой, не оглядываясь, как обычно, по сторонам, но даже забыла зайти в молочный магазин.Проходя мимо дома с железными воротами, она заметила, что вместо дамы с семечками у ворот стоит «скорая помощь», и дур-ное предчувствие неприятно коснулось ее сердца. Вернувшись домой раньше обычного, Раиса Захаровна сразу же устремилась к огромному трехстворчатому шкафу, который занимал вторую половину комнаты, оставшуюся после кровати на ящиках.Неохотно распахнувшись, дверцы шкафа выпустили на сво-боду спрятавшийся там запах старой одежды, приправленный наф талином и едва уловимым ароматом старых духов. Шкаф был битком набит разнообразной одеждой, но это была одежда не Раисы Захаровны. То были платья, костюмы и пальто мамы и тети, в основном, конечно, тети, та была большая модница и всегда одевалась дорого и со вкусом. Сестры отличались бога-тырской статью, и их одежда никак не могла подойти тщедушной Раисе Захаровне, но у той никогда не поднималась рука ни отдать их соседям, ни тем более выбросить.Когда она открывала шкаф и видела знакомые силуэты на плечиках, у нее появлялось ощущение присутствия родных ей людей, и это доставляло ей почти физическое удовольствие. Она даже иногда открывала шкаф просто так, без надобности, чтобы только вдохнуть родной запах и погладить рукой спрятавшееся в складках платья тепло давно остывших тел. Ее собственных платьев было всего несколько, Раиса Захаровна в вопросах одеж-ды, как, собственно, и во всех других вопросах, была консерва-
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тивна, и ее гардероб состоял исключительно из платьев, сшитых много лет назад одной и той же портнихой. Портниху ее звали Эс-фирь Семеновной, и она заслуженно считалась лучшей мастери-цей в Одессе. Эсфирь Семеновна была караимкой и образцово со-четала в себе основные качества караимских женщин: трудолю-бие, честность и преданность. Она дружила с тетей Раисы Заха-ровны и выполняла ее заказы вне очереди. У тети была нестан-дартная фигура – по-восточному широкие бедра и достаточно тонкая талия. Совместить все это в готовом изделии могла толь-ко Эсфирь Семеновна. Орудуя ножницами, как волшебной палоч-кой, она делала такой искусный крой, что платье сидело на тете, как вылитое. Худенькая фигурка Раисы Захаровны не требова-ла такой виртуозной работы, но поскольку тетя все равно всегда брала ее с собой, за компанию заказывали что-нибудь и для нее.Взяв после преждевременной смерти брата заботы о его се-мье, Эсфирь Семеновна воспитывала своего племянника Сашень-ку, красивого смуглого паренька со смешливыми и озорными, по-хожими на крупные греческие маслины, глазами. Встречая его, Раиса Захаровна ловила себя на крамольной мысли: а что если бы в свое время ей повстречался не Москвич, а вот такой веселый и открытый Сашенька, может, ей и не пришлось бы выносить та-кой суровый приговор Человеческой Любви?Но вскоре Сашенька, как ни блюла его Эсфирь Семеновна, неожиданно и тайно женился, выкрав предварительно у тети свой паспорт, а спустя короткое время так же и развелся – стре-мительно и бесповоротно.– Ну-у, если уж у Сашеньки не вышло… – с грустным удовлет-ворением констатировала Раиса Захаровна, и этот факт, укрепив-ший ее любовный нигилизм, рассеял у нее последние иллюзии.Немного поколебавшись, Раиса Захаровна отобрала коричне-вое платье с белым кружевным воротничком, которое она счита-ла чересчур нарядным для работы, и поэтому надевала очень ред-ко. Правда, высокие плечики, такие модные в послевоенные годы, выглядели сегодня как анахронизм, но зато они выравнивали ее на-чинающую сутулиться спину, делая ее значительно стройнее. Доба-вив к выбранному туалету новые чулки и туфли «на выход», Раиса 
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Захаровна осталась вполне довольна своим выбором и, вспомнив, что она еще сегодня не обедала, засобиралась в поход на кухню. И вдруг ей в голову пришла совсем неожиданная мысль: «А что, еслиЛев Борисович задумал ее чествовать в связи с выходом на пенсию? Уволить ее просто так неудобно, да и не за что, а в связи с такой вну-шительной датой вполне логично. Мол, пора, голубушка, и честь знать, так долго не живут, а уж что не работают – так это точно…».Раису Захаровну как жаром обдало. И как такая простая мысль не пришла ей в голову раньше?– Это что же получается? – возмутилась она. – Ее, как ненуж-ную залежавшуюся вещь, выбросят на улицу? За что, спрашивает-ся? Она что, не справляется с работой или часто болеет? Ну и что, что ей уже восемьдесят? Ей еще только восемьдесят! Она рань-ше всех приходит на работу и уходит почти всегда последняя! Она ни разу не сделала ни одной ошибки в документах, ее расче-ты безупречны, а ее годы – не недостаток, а достоинство, потому что за ними – бесценный накопленный опыт! И никто, никто не сравнится с ней в профессионализме, потому что его не выучишь, как зачет по бухучету, он приходит именно с годами, оттачивает-ся временем, и никто не только в их сберкассе, но и во всех дру-гих сберкассах вместе взятых не сможет с ней сравниться в этом!Раисе Захаровне казалось, что еще немного – и она задохнется от душившей ее обиды, лоб покрылся испариной, а в горле сов-сем пересохло, и она решила пойти на кухню за водой. Только сей-час она обратила внимание на то, что до сих пор не переоделась в тапочки, но как только она наклонилась, голова у нее закружи-лась еще больше и она, как была, в туфлях, засеменила на кух-ню. У нее было пять соседей и, следовательно, пять дверей. Раи-са Захаровна благополучно прошла три, а возле двери Нины Фе-доровны вдруг покачнулась и, успев с силой толкнуть дверь со-седки, навзничь упала на пол. Что происходило с ней потом, Раи-са Захаровна помнила смутно. Перед ней мелькали чьи-то встре-воженные лица, какие-то расплывчатые фигуры в белых халатах, кто-то заглядывал ей в лицо, кто-то щупал пульс. Она хотела ска-зать, что ей не так уж плохо, как им кажется, но не могла.– Теперь уж юбилея точно не будет, – с облегчением подумала она перед тем, как окончательно потерять ощущение реальности окру-
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жающего ее мира. Когда она пришла в себя, то с удовлетворением обнаружила, что находится не в больнице, а у себя дома, и привыч-но засобиралась на работу. Однако она заметила, что пережитое на-кануне потрясение все же не прошло бесследно, у нее сильно упало зрение, и теперь она все видела как в тумане, будто смотрела на мир через призму стекла, по которому стекают капли дождя. «Не иначе как катаракта, – недовольно подумала она. – Достала все-таки, за-раза». Когда она вышла на улицу, ее ожидали другие неприятные сюрпризы. Молочный магазин вдруг исчез и, обнаружив этот непо-нятный факт, Раиса Захаровна в изумлении остановилась.– Куда же он мог подеваться? – совершенно сбитая с толку, озадаченно спросила она саму себя и, прищурившись, стала при-стально вглядываться в то место, где раньше находился злополуч-ный магазин. И вдруг – о чудо! – он вновь появился, и ровно на том самом месте, где ему и положено было быть! «Нет, это не катарак-та, – покачала она головой. – Это глаукома или даже что-то еще се-рьезнее. Надо непременно пойти на Ольгиевскую, врач ведь гово-рил: надо каждый месяц проверяться, а я уже несколько лет как не была. Вот и результат», – ворчала она про себя, продолжая свой путь, и, обнаружив отсутствие детского сада, уже не испугалась, а только опять прищурилась – и сад тут как тут, сразу и появился.– Чудеса, – покачала головой Раиса Захаровна. – Ну, ничего, к этому можно приспособиться, и не такое приходилось пережи-вать, – успокоила она себя и – топ-топ, шлеп-шлеп – пошагала себе дальше к своей сберкассе. 3Олечка и Зоечка сидели в кафе и по очереди время от времени горестно вздыхали.– Зоечка, – говорила Зоечке Олечка. – Не поверишь, но я уже три ночи практически не сплю.– Это плохо, – с осуждением покачала головой Зоечка. – Бес-сонница истощает нервную систему. У меня тоже когда-то такое было – и знаешь, что мне помогло? Французское снотворное, не помню только сейчас, как оно точно называется, позвони мне обязательно сегодня вечером, я посмотрю его название.
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Олечка послушно кивнула и опять вздохнула.– Бессонница – это что, у кого ее нет? У меня вот проблема значительно серьезнее, – пожаловалась, в свою очередь, подруге Зоечка. – Кровь, понимаешь ли, практически не течет, – важно по-делилась она.– Так не бывает, – недоверчиво взглянула на подругу Олечка.– Бывает, – многозначительно кивнула Зоечка.– Очень редко, но бывает. У меня ведь кровь такая густая, что просто ужас. На днях сдавала анализы, так меня всю искололи, а кровь так и не взяли. Представляешь?– Принимай аспирин, – посоветовала Олечка. – У меня вот вро-де все нормально, а я все равно принимаю.– Думаешь, я не знаю? – возмутилась Зоечка. – Мне не помогает.Посмотри на мою ногу, – и она приподняла подол платья, обнажив опухшую, в синих жилах ногу. – Самый настоящий тромбофлебит. А если тромб попадет в голову? Инсульт! А если, не дай бог, в серд-це? Инфаркт! А у меня уже был один инфаркт, помнишь? Я еще тогда в сберкассе у тебя работала, лет десять назад.– Как не помнить, – печально кивнула головой Олечка. – Как ты уволилась, на твое место я долго никого не могла найти. Все как сговорились: «Нечисто там», – твердят, – и все. Прямо хоть сберкассу закрывай.– Ну, а сейчас? – с жадным любопытством спросила Зоечка. – Ходит? – прошептала она.– Ходит, – вздохнула Олечка. – Куда он денется? Только никто его уже не боится – привыкли. Он же безобидный. Бумагами по-шуршит, половицами поскрипит – и все дела.– Ну, не скажи. Это же черт знает что: призрак в сберкассе! – воз-мутилась Зоечка. – У нас же не английский замок, бред какой-то! Священника надо было позвать, службу отслужить. Он и отстанет.– Да вызывали, – махнула Олечка. – Ничего не помогло. Не бе-рет его ладан, – вздохнула она.– А ты еще удивляешься, что у тебя бессонница! – возмутилась Зоечка. – Да как ей не быть, при таких-то ужасах! Просто кровь в жилах стынет. Увольняться тебе надо, вот что я тебе скажу, – ка-тегорично заявила она. – Сколько можно? Не девочка уже. Сколь-ко это ты уже как на пенсию вышла?
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– Да пять лет всего, а работать, сил уже нет, – пожаловалась подруге Олечка. – Но в управлении просят: останьтесь и остань-тесь. Работать некому. Одно только название – заведующая. А зар-плата нищенская. Кто из молодых пойдет? Это у нас Лев Борисо-вич королем был, а сейчас на это место днем с огнем не сыщешь.– Да-а, – протянула Зоечка. – Хорошие были времена. Просты-ми кассирами работали, а жили хорошо и ни в чем не нуждались. Лев Борисович нам еще путевки пробивал. Помнишь? И в Москву несколько раз ездили, и в Карпаты.– Как не помнить, – мечтательно улыбалась Олечка. – Там я со своим Костиком познакомилась. Часами на морозе целовались – и ничего, хоть бы насморк какой подхватила. А сейчас чуть по-дует – и уже готова, месяц на лекарствах сижу.– Да-а, – вторила ей Зоечка, – вот я и говорю. Классный был му-жик наш Лев Борисович, царствие ему небесное.– А Раису Захаровну помнишь? Ох, как она нас в ежовых рукавицах-то держала! Строгая была, но справедливая. Хорошая тетка, ничего не скажешь. Помнишь, Лев Борисович ей сюрприз на юбилей готовил, орден для нее два года выбивал, а она возь-ми да преставься. Жалко, не дожила старушка, а то порадова-лась бы, царствие ей небесное. Сейчас даже представить себе не могу: как это она на своих каблучках туда-сюда бегала, в свой-то восьмидесятник!– А я уже давно каблуки не ношу, – печально заметила Олеч-ка, поднимаясь. – Ладно, Зоечка, пора мне. Передавай привет своему Толику, загляните как-нибудь к нам на огонек. Посидим, молодость вспомним.– Если дети отпустят, – вздыхала Зоечка. – Работают без выход-ных с утра до вечера, ну, а внуки с нами вечера коротают. Жить-то надо. Я тебе сегодня вечером перезвоню насчет снотворного-то. Склероз замучил, ничего уже в голове не держится. Поддерживая друг друга, Олечка и Зоечка, тяжело переступая негнущимися ногами, вышли из кафе. Стайка молоденьких деву-шек, сидящих за соседним столиком, прыснули им вслед.– Вот дуры, – обернувшись, бросила им через плечо Зоечка.
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4Погода стояла великолепная: как раз такая, какую любила Раиса Захаровна в осеннее-летнее межсезонье в сентябре: све-жее бодрящее утро и солнечный день, еще хранящий тепло лета, но без изнуряющей и надоевшей жары. Собственно, такая пого-да была теперь всегда. Направляясь на работу, Раиса Захаровна бросала взгляды по сторонам, создавая привычный для нее мир: детский сад «Буратино» с желтым забором и играющими за ним детьми, аптеку со стеклянной витриной, железные ворота с сидя-щей перед ними дамой с семечками, молочный магазин…Правда, дети уже за который десяток лет не подросли ни на сантиметр, за стеклянной витриной появлялись только зна-комые Раисе Захаровне медикаменты, а дама с семечками уже не снимала шляпку с вуалью, которая так когда-то поразила ее воображение…Ах, если бы кто-то мог сказать ей:– Раиса Захаровна, ты умерла! И тебе не нужно теперь каж-дый день ходить на работу. Поднимайся выше над своими будня-ми, создай себе другой мир, недоступный для тебя в той, земной жизни, – красивый, радостный, где ты будешь любить, и где бу-дут любить тебя, где не будет ни глаукомы с катарактой, ни запа-ха наф талина, ни унылого, бесконечного, как зубная боль, кори-дора с туалетом на пять соседей. Но некому этого сказать. Своими мыслями, поступками и даже неосуществленными намерениями человек на земле творит свой собственный будущий ад или рай, а когда уходит в бесконечность, то получает там именно то, что заслужил. И мы попадаем именно в тот мир, который построили на земле. Мы даже не замечаем, что умерли…И в этом высшая справедливость Создателя.А Раиса Захаровна – топ-топ, шлеп-шлеп – доходит до угла Пушкинской, поднимается вверх по Базарной, бывшей Кирова, и останавливается возле сберкассы № 53. Начинается новый рабочий день.
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Татьяна МартыноваПять рассказиковБылиныБабушка моя, Виктория Львовна Штучкина, урожденная Ро-зовая, когда была помоложе, любила певать мне, в ту пору мла-денчику, былины о стародавнем времени, когда в государстве нашем порядка было поменее, а свободы поболее, и люди жили в довольст вии и веселии:Тут солнышко Владимир стольнокиевский как накинул эту службу да великую на того Добрыню на Никитича – ему съездить далече во чисто поле и достать ему князеву племянницу молоду Забаву дочь Потятичну.Все-все я понимал и про великого князя, и про богатырей, и про служилых людей, и про поганого Змея Горыныча. Недав-но Ленку из Беляевки вызволили таким же макаром. Хлопнули с Васькой ее похитителей, двоих, Ленку в машину, – да и смылись, пока Рома-Хрень не вернулся.А тогда, в далеком сладком детстве, завернутый в несколько газет и славно угревшийся, я засыпал только под жужжание прял-ки и звуки бархатного голоса моей бабушки.Полная классикаЭта жучка из мастер-сервиса меня доведет когда-нибудь до преступного деяния. Пришел заправить картриджи к тонконогой, остроносой. Неважно. Красивой, как месяц ясный. В Одессе у нас они все – офигительные. Говорю, так, мол, и так. Она: сто десять 
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гривень. Заплатил через кассу. «Когда готово будет?» – спраши-ваю. «К трем часам подойдите». Подъехал к трем. «Нет, не готово. Ваши картриджи промывать надо. Давно вы печатали что-нибудь на своем принтере?» – «Вчера», – говорю. «Через час подойдите. Промоем и заправим». Через час подкатываю. Не готово! Промыть не могут. На пробном листке полосы идут. «Когда же?» – спраши-ваю. С легкой злостью. «На ночь оставьте… Завтра приходите».Приехал назавтра. «Не канает ваш черный картридж. Что смог-ли, то и сделали. Серый шрифт будет. И картинки – с легкой поло-сой». – «А мне неважно, с полосой или без полосы. Мне – распечатать объявление о пропаже бабушки. Восьмидесяти трех лет. Лицо в поло-сах, тьфу, в морщинах. Особые приметы: без особых примет, старуха». – «Тогда доплатите тридцать гривень за промывку». Плачу. Заби-раю картриджи. Дома десяток объявлений распечатал с фотками –и все! Кончились чернила в картриджах. Я – к ним, в мастер-сервис: «Как это понимать? Чернила кончились». – «Не знаю. Приглашу ин-женера». Приходит такой: «Что вы хотели?». Я ему опять все то же, но с нарастающей. Рожа у него красивая больно. Такие вот и воруют бабушек! «Недолив», – говорю. «Да что вы! Такого у нас не бывает. Пойду проверю на оборудовании». Выходит. «Все нормально, даже лишнее залито, я проверил. Просто картридж ваш засорен очень. Ра-ботать не будет», – «Да он новый был картридж! Что мне делать те-перь? И как это – черный засорен, а цветной – как огурчик?» – «Ни-чего не могу сказать. Эти картриджи, вообще-то, одноразовые. Мы их беремся перезаряжать без всякой гарантии». А жучка с ножка-ми – мне: «Купите новый». – «И сколько он стоит?» – «Девяносто во-семь гривень». Двенадцать долларов, значит. «На двести копий хва-тает, к вашему принтеру как раз подходит. К Дескджету 3050. Бере-те?» Взял. Заплатил. «Мы, – говорит, – даже вам ваши тридцать гри-вень возвращаем», – и телефончик фирмы мне сует. А там приписка ее рукой: «Алла». Все. Думал, все! Позвоню. Приглашу в кафешку. Отметим. Пришел домой, распечатал объявлений сорок. Кончился карт ридж. Все тот же черный, фирменный. Ну, я даже в зеркало на себя взглянуть побоялся. Так, вообще-то, по сто раз в день гляжу. А тут чувствую: сам не свой. Прибегаю назавтра в фирму эту. «Да, – говорит. – Я забыла вам сказать, что сейчас эти картриджи, именно этой марки, еще на фабрике только на тридцать процентов емкости 
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заправляются, такая у них политика. Зато они могут быть повторно использованы, – и потупившись, спрашивает: – А что ж вы не позво-нили?» А я прямых вопросов не люблю, нервничаю: «Сколько ждать мне, – спрашиваю, – еще? Пока вы заправите мне уже этот, новый картридж?». – «К пяти часам подходите, я к пяти освобождаюсь!» – и на меня так смотрит… «Платить сейчас?» – «Можно». – «Сколько?» –«Пятьдесят пять гривень». – «Хорошо». Заплатил.Подъезжаю без четверти пять. Жучки Аллы на месте нет, есть другая. Другая говорит мне: «Пока не готов. Ваш картридж про-мывать надо. Вы когда им в последний раз пользовались? Он засорен очень… Тридцать гривень за промывку доплатите». – «Та-ак. Тара, значит, слабовата!» – рычу. Она отпрыгнула в сторо-ну: «Какая тара?!». Не читала Зощенко, видать. «Обыкновенная! Ах вы су…» – «Не дерзите! – инженер выскочил. – Мы вам сей-час все сделаем!» – «Ладно». Вышел я и дверью хлопнул. Не будь у меня другой заботы, я бы им показал. Но бабушка меня останав-ливает. Ее же искать, кроме меня, некому…Утро жизни«Ах, как замечательно, восхитительно и превосходно, даже я бы сказала, прелестно то, о чем я никогда не узнаю, не примерю, не съем, не схвачу, не оценю, не затопчу, не включу, не выклю-чу. Что не увижу в жизни своей – такой тихой, скромной, невид-ной, неряшливой, такой чистой, неумной, бесхитростной… Сей-час открою страничку ее и прочитаю: «В целом ряде случаев вы-ражение отношения к объекту не осложняется качественными значениями». Не осложняется! Не нужно, Евпраксеюшка, ничего осложнять в своей жизни, она – достойная! Вот постоянное свойст во объекта, тебе принадлежащего. Какого еще качества жизни тебе нужно-то? Наблюдай за нею, наполняйся и перепол-няйся ею!» Евпраксея потянулась с хрустом, едва не скатившись с лежанки, сбросила с ног кошку и, счастливо засмеявшись, оста-лась лежать в подушках, пахнущих теплым пером, куриным поме-том и свежевыстиранной наволочкой. Сквозь морозные узорные стекла пробивался синий рассвет.
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По ящикуПо ящику шла программа передач, и она долго ее слушала, не запоминая. Красочная реклама вывела было из равновесия. При-шлось стабилизировать свой вес, вытирать нос интересною сал-феткою (оказалась памперсом), встречаться один на один с мис-тером Клином (или Клинингом? А! Нет! Мускулом… Ничего муж-чина. Потом из интервью с руководителем края она поняла, что «В данный момент нам нужны ученые…». Зачем?). Показ длил-ся минуты три, затем наступило плановое веерное отключение элект ричества. У колодца собиралось общество, в которое Евпрак-сея не вступила, спешила на ферму. Огромное стадо гусей встре-тило ее весело, захлопало крыльями, и Евпраксея расцвела: «Тега-тега-тега!». Нужно было засыпать им корм в кормушки, и вообще, спешить, спешить. Вечером предстояло ехать в город. Генераль-ный консул давал бал для людей дела. Так, во всяком случае, она поняла из объявления по ящику. А еще надо успеть забежать к Надьке за туфлями и диадемой и уговорить Петьку, водителя рей-сового автобуса, на обратном пути подождать ее на автостанции.РадостьКогда бабуля нашлась, я напился. В «Семь сорок» с Виталей пошли и стали лакать по-черному. Он «Немирофф», а я «Спецза-каз», он мягче. Легче идет. Бабушка просидела три дня на пирсе с удочкой. И никто ее оттуда не снял. Куда пограничники смот-рят? А она увлеклась рыбной ловлей. Бычок шел, как сумасшед-ший, на мидию. За мидиями ныряла, говорит, сама. У нее такие грабельки есть острые: нырнет, наколупает полную сетку и – назад. Зима в Одессе бесснежная. Температуры плюсовые. Она и не замерзла. Кроме того, говорит, грелку с собой брала. Спра-шиваю: «Какую грелку?». «Абсолют», – говорит. «А-а!» И это не-смотря на то, что внук советовал «Спецзаказ»? Не послушалась! Вот и потерялась…
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Яков ШехтерНа пустом месте
Тики сидела возле окна своей тель-авивской квартиры и гре-ла пальцы о чашку с кофе. За стеклом, на бульваре Ротшильда, ве-тер безжалостно мотал черные ветки деревьев, а долгожданный дождь без устали стучал по голым скамейкам и блестящему от воды асфальту. Пробегали, закутавшись в плащи, редкие релижни-ки, поспешая на утреннюю субботнюю молитву. Кроме них в такую погоду никого из дому не выгонишь. Привычное, годами знакомое зрелище не успокаивало Тики. Наоборот, каждая подробность, вро-де кошки, сидящей под козырьком дома напротив и с отвращением отряхивающей мокрые лапы, поднимала в ней новую волну слез.В этой квартире Тики прожила больше пятидесяти лет. Купи-ли ее сразу после свадьбы, она и муж, «под ключ» – бессрочную аренду, ведь денег на приобретение собственного жилья в таком дорогом месте у них не было. Впрочем, Хаим уже тогда хорошо зарабатывал, а уж потом, когда стал брать строительные подря-ды, дела пошли и вовсе прекрасно. Сколько раз он предлагал ей переехать в престижную Герцлию, купить дом с лужайкой, на ко-торой она сможет устраивать приемы для своих художественных приятелей. Но Тики хотела только здесь – в районе картинных га-лерей, неподалеку от ее любимого кафе «Касит» на Дизенгоф, где собиралась публика того круга, в который она стремилась войти.В кафе сиживали художники Стеймацкий и Зарицкий, поэты Бя-лик и Альтерман, иногда заходил сам Нахум Гутман, создатель па-лестинской школы живописи. Оттого, что ей удавалось посидеть с ними за одним столиком, собственного мастерства не прибав-лялось, но было в общении с великими какое-то электричество, неизвестный науке магнетизм. Кружилась голова, и фантазия раз-
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ворачивала свои крылья, осеняя Тики шелестом и шорохом. После таких встреч ей всегда приходили в голову неожиданные сюжеты для картин, поэтому к «Касит» она относилась, словно верующий еврей к синагоге, и старалась бывать в нем почти каждый вечер. Разве может такое заменить лужайка, пусть даже в Герцлии?Вообще, все тогда казалось новым, удивительным и прекрас-ным. Поэты создавали язык, художники основывали школы; столе-тиями ожидавшая свой народ земля была огромным пустырем, на котором молодые возводили государство, культуру, нацию. И буль-вар перед окнами Тикиной квартиры был тогда просто проплеши-ной между двумя рядами новых домов. А сегодня другую сторону улицы с трудом разглядишь через ветки деревьев и заросли кустов.Лет двадцать назад они попытались перекупить у хозяев свое жилье, но те не согласились. Дом, по тогдашним предполо-жениям, скоро должны были снести и на его месте выстроить современное высотное здание. Хозяева в этом случае получили бы куда больше стоимости квартиры. Но прошло почти два деся-тилетия, а дом по-прежнему стоит на своем месте. И простоитеще долго, ведь построен он в стиле баухауз и теперь занесен в «красную книгу» архитектуры. Всего за восемьдесят лет со-временная постройка превратилась в музейную ценность…Прошло еще несколько лет, и Тики расхотелось покупать кварти-ру. Для кого? На ее век хватит, а единственный сын давно осел в Си-ликоновой долине. У него огромный процветающий бизнес ценой в несколько миллионов, так что в Тель-Авив он уже не вернется.Порыв ветра бросил в стекло горсть мутных капель. Тики зяб-ко поежилась. Сейчас бы кота на колени или собаку, все-таки жи-вое существо рядом. Но от собак дурно пахнет, а коты линяют. Да и возни с ними много, выводить на прогулку, еду таскать, о при-вивках помнить. Нет, лучше самой.Или вот, внуки подрастают, может, приедут навестить.Она подумала об узкоглазых внуках, об их матери, миниатюр-ной черноволосой таиландке, и зашлась от плача. И ведь сколь-ко раз уговаривала себя, объясняла, что время изменилось, и век другой на дворе, что Сири-пон чудесная жена и заботливая мать, и что пора задавить в себе голос дремучих местечковых предков, но… эти узкоглазые внучата…



212

Тики решительно высморкалась, вытерла глаза чистой салфет-кой и приказала себе: «Немедленно успокойся. Ты ведь не из-за этого плачешь. Причина совсем в другом. Себе-то зачем врать?».Она еще раз припомнила события прошедшего вечера, и снова в груди всколыхнулась желтая горечь обиды. За что? Ее унизили бес-причинно, походя, и с безжалостным нечеловеческим равнодушием.Чтобы отвлечься, Тики перевела взгляд на картину в про-стенке. Любимый Кайботт, крыши Парижа. Фиолетовые, серые, лиловые сумерки, белые шапки снега на черных кровлях, ды-мовые трубы красного кирпича. Из ее мансарды в том далеком послевоенном Париже открывался такой же точно вид. Она тог-да снимала одну студию вместе с Райзманом и рисовала с ним вместе одни и те же предметы: стулья, вазы, тарелки с остат-ками еды – все, что попадалось на глаза. Если бы Ури согласил-ся уйти от своей кибуцницы-йеменки, она бы осталась с ним в Париже, может быть, даже навсегда. Начали бы новую жизнь, с ноля, на пустом месте. Оба художники, оба верящие в свою звез-ду, красивые, жадные до жизни. Но он всегда был упрямым, как черт, и всегда все делал по-своему, может быть, потому и добил-ся известности. Его картины висят во всех музеях мира, а ее…Впрочем, в последние годы багрянец славы окрасил и кварти-ру на бульваре Ротшильд. Ну, не настоящей, не мировой, но все-таки славы. Она ведь столько и стольких повидала на своем веку, а главное, помнила фотографической памятью художника. Легкое усилие памяти – и сразу перед глазами возникает раскуриваю-щий трубку Авраам Шленский или качающийся над столиком то ли декламирующий, то ли декларирующий свои стихи полупья-ный Александр Пен. Похотливый Сартр пересаживается поглубже в тень от Сен-Жермен-де-Пре, презрительно опуская уголки губ, кривит рот в сардонической усмешке Деррида. А вот элегантный Ури-Цви Гринберг в велюровой шляпе, строгом галстуке и осле-пительно сияющих штиблетах выговаривает ей: «Тики, столько поколений ваших предков молились о том, что бы вы попали на Святую Землю. На что вы тратите свою жизнь, Тики!».Тики улыбнулась сквозь слезы. Ах, он был такой милый и та-кой внимательный, Ури-Цви. Если бы не его занудная религиоз-ность, кто знает…
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Она нарисовала их такими, как помнила. Альбом моменталь-но стал бестселлером, сразу за первым вышло второе издание, за ним третье. Потом «Пингвин» купил у нее права и выпустил огромным тиражом роскошную книгу на четырех языках. За-вистники писали в газетах, будто секрет популярности кроется в злобности ее взгляда, в почти карикатурном выпячивании от-рицательных черт и слабостей великих, с которыми ей довелось общаться. Вовсе нет! Они именно такими и были! Это потомкам спустя сорок лет кажется, будто большой художник обязательно и человек большой души, а на самом деле людские слабости сами по себе, а талант – сам по себе.Дождь и тучи занавесили бульвар фиолетовой дымкой. Еще вчера ничто даже не намекало на такую погоду – обычный жаркий зимний день: к полудню свитера и куртки сменяются маечками и легкими рубашками. Мальчишки носятся по бульвару на скейтах, жужжат автомобили, неспешно тянется еще одна зима ее старости.К вечеру Тики обычно выезжала на Яркон, посидеть у реки, вдохнуть влажный, холодящий щеки воздух. Ужина-ла в одной из многочисленных кофеен «маленького Тель-Авива» легко – кофе с круассаном или маффин с кружкой крепкого чаю. Спать она ложилась поздно, а о цвете лица давно перестала заботиться.Вокруг ходили, смеялись и разговаривали по сотовым телефо-нам молодые парни, красивые, но по-другому, чем те, что когда-то нравились ей. Да и она, конечно, выглядела в их глазах совсем иной, чем современные девушки.Фигура у нее еще вполне соблазнительна, хоть и немного рас-ползлась, расплылась, точно непропеченная ромовая баба, но вот кожа на лице, руках и шее повисла мягкими складочками, слов-но горло у лягушки. На нее уже давно никто не обращает внима-ния, не подсаживается, не пристает с дурацкими вопросами. Не то что раньше, когда по улице не могла спокойно пройти, а уж в «Касите» – так просто очередь занимали посидеть с ней за сто-ликом. И не лишь бы кто, а лучшие, лучшие из лучших. Ее называ-ли королевой Тель-Авива, самой красивой женщиной Палестины. Ох, когда это было! Сейчас вкусы другие, и представления о жен-ской красоте иные, чем раньше.
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Да, она уже совсем собралась выходить, даже надела туфли, когда позвонил телефон. Шош, старая-престарая знакомая. Когда-то всемогущий обозреватель культурных событий, колумнистка в покойной газете «Давар». Тридцать-сорок лет назад ее слово стоило многого, очень многого. Близко с Шош она никогда не схо-дилась, их представления об искусстве и вообще о жизни слишком различались. Если и было что общего, так только мужчины. Ха-ха, как лихо она увела у Шош того актера, который… ну… он утонул потом, бедняжка, на ашкелонском пляже. Как же его звали… Не помню. Лицо до сих пор стоит перед глазами, а имя уже стерлось.Год назад Шош выпустила книгу воспоминаний и прислала ей с трогательной надписью. Наверное, из завсегдатаев «Касита» в живых остались единицы, и Шош права – они последние свиде-тели. Но книжка у нее получилась слюнявая: все такие хорошень-кие, добренькие, трезвенькие и постоянно думают об искусст-ве. Ерунда… Вечером они пили русскую водку, чтобы опьянеть, а утром арак, чтоб опохмелиться.Шош несколько минут щебетала о погоде и самочувствии, а потом начала жаловаться, что книжка плохо расходится, и отзы-вы, хоть и хорошие, но какие-то расплывчатые, ни рыба ни мясо. Она так старалась, несколько лет просидела в архивах, пересмот-рела тонны газетных подшивок, фотографий, писем. Проверила каждую дату, каждое имя. И вот – не читают… А ведь это исто-рия нашей культуры, наши великие имена! Не то поколение, не то время. Во всем девальвация…Тики согласно поцокала языком, посокрушалась вместе с Шош об ушедшем золотом веке и повесила трубку. Вот дура! Публике нужны скандалы, пикантные подробности, грязь. Ей хочется встать на одну доску с великими, увидеть, что они были сделаны из такого же человеческого материала, с такими же слабостями и недостатками. Рассказы о праведниках нужны релижникам, но Шош-то обращается к совсем другой публике. Как же она со своим опытом не сообразила такой простой вещи?!Тики спустилась вниз, села в маленькую юркую «Тойоту», опустила до самого низа стекла и покатила к выезду со дво-ра. Мотор работал совершенно бесшумно, благодаря Хаиму она меняет автомобили каждые три года. Пока она болтала с Шош, –
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стемнело. Голубоватый свет фар скользнул по коричневой с белыми прочерками царапин стене забора, выхватил дрем-лющие под домом автомобили соседей и уперся в стоящих пря-мо посреди проезда двух молодых парней. Одетые с карикатур-ной тщательностью, один во все белое, а другой в черное, они оживленно беседовали. Тики пару раз кольнула их дальним светом, а потом осторожно придавила клаксон. Никакой реак-ции. Двое были полностью погружены в беседу и не обращали на автомобиль ни малейшего внимания. Черный держал в ру-ках пластиковый стаканчик и, выслушивая белого, приклады-вался к нему с явным удовольствием.Она подъехала вплотную, высунула голову из окна и обрати-лась с максимальной вежливостью:– Шолом-алейхем, мир вам, уважаемые молодые люди. Не со-чтите за труд пропустить мой автомобиль.Молодые люди, не прерывая беседы и не удостоив Тики даже мимолетным взглядом, отошли в сторону. Она нажала педаль и медленно покатила мимо. В тот момент, когда открытое окно машины поравнялась с юношей в черном, тот небрежным движе-нием руки выплеснул ей прямо в лицо содержимое стаканчика.Тики оторопела. За секунду этой оторопи машина успела про-катиться на несколько метров. Мягко скрипнули тормоза, Тики схватила с сиденья сумочку, дрожащими руками втащила из нее пакетик бумажных салфеток и промокнула глаза. Такого с ней еще не случалось! За долгую, долгую жизнь в Тель-Авиве и деся-тилетия за рулем ни разу не случалось. Бывают, конечно, всякие происшествия, но вот так, без всякого повода, на пустом месте! Что же тут происходит, в самом деле?!Она снова высунула голову из окна. Два негодяя повернулись к ней спиной и фланирующей походкой уходили по улице. Бе-жать за ними, кричать, вызвать полицию? Пока приедет поли-ция, от них и след простынет. А если не простынет, что она ска-жет? Их двое, она одна, не докажешь. Позвонить Хаиму? В кон-це концов, он ее законный муж, обязан защитить, хотя бы в та-ких случаях. Как же, оторвется он от своей Мирьям! А если и ото-рвется? Где она и где Хаим! От Герцлии сюда быстрее чем за час не доберешься.
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Вот тут она и заплакала, в первый раз за вчерашний вечер. Фо-нари на бульваре освещали ее руки желтым мерцающим светом. Пальцы подрагивали, и на них, на кофточку, на колени под серой юбкой из дорогого английского твида черными точками ложи-лись слезы.«Жизнь продолжается, – решила Тики, когда обидчики скры-лись за поворотом улицы. – Решила ехать на Яркон – и поеду».Она отпустила тормоз, перевела ручку автомата на D и трону-лась с места. Ехала на автопилоте, не замечая ни улиц, ни дорожных знаков. Какая-то часть ее мозга привычно выполняла знакомую работу: останавливала автомобиль в нужных местах, пропус-кала пешеходов, показывала повороты, но в голове неумолчно и безостановочно крутилось: почему и за что?Тики поставила машину на своей постоянной стоянке у самой реки, но к берегу не пошла. Юбка на коленях потемнела от слез, лучше сразу усесться за столик, обождать, пока подсохнет. Еще раз промокнув глаза и пригладив волосы, Тики пошла в блинную «У Шуламит». Там подавали замечательные блинчики со смета-ной, приготовленные по рецептам венгро-еврейской кухни. Хоте-лось крепкого кофе и чего-нибудь сладкого, отвлекающего, спо-собного вытеснить изо рта соленый вкус слез.Но «У Шуламит» было закрыто. Постояв в недоумении не-сколько минут, она сообразила – ну конечно, суббота! Шуламит хоть и ходила по своему кафе в брюках, невыгодно подчеркиваю-щих отвислый зад и выпирающий животик, но голову всегда покрывала дурацкой шляпкой из дешевой итальянской солом-ки. Тики как-то попробовала объяснить ей, как улучшить при-ческу и вообще привести себя в подобающий возрасту и поло-жению вид, да нахалка только усмехнулась. Она, видите ли, за-мужняя женщина, и закон предписывает. Ходить тютей закон ей тоже предписывает? В рамках тех же правил можно выглядеть вполне прилично. Она хорошо помнит, как эффектно одевалась жена Агнона. Ее муж, нобелевский лауреат по литературе, млел от одного вида блондинистых «шикс», вот Эстер и расхажива-ла в белокуром парике и в роскошных платьях чуть ниже колен.Тики зашла в первую подвернувшуюся кафешку, съела без всякого удовольствия какой-то пирожок, запивая его тройным 
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эспрессо, закурила. Что же все-таки с ней произошло? О подоб-ном она не слышала ни от кого от многочисленных знакомых. Хотя в последнее время знакомых сильно поубавилось, альбом распугал. В порыве благородного негодования прервали отно-шения. Ну-ну… Доктор Черняховский как-то сказал ей на банкете после презентации одной из его книг, она уж и не помнит какой:– Милая Тики! Посмотрите вокруг себя. Видите, какие привет-ливые лица у этих талантливых людей? Как они рады за меня, с какой искренностью желают добра. Так вот, запомните, для большинства людей искусства успех товарища по цеху – большое личное горе. Это я вам говорю и как поэт, и как врач.Ладно, на ее век знакомых хватит. В конце концов, можно и без них. Умирать все равно придется одной, сын не прилетит, Хаим не поможет, а знакомые – так точно не появятся. Зачем тогда они?Свечи, что ли, начать зажигать по субботам? Может, в этом дело? Может, и в этом, только стара она врать и себе, и Все-вышнему. Если бы верила хоть на грош, тогда да, а так – из-за страха? Разве Ему нужен ее страх? Если существует Кто-то над нами, то наверняка Он выше наших представлений о Нем. И уж во всяком случае, добрее, чем безжалостные нечеловече-ские законы, якобы дарованные Им своему народу. Любовь –вот что движет высшей справедливостью, а не мелочные предписания.Тики почти успокоилась и подошла к реке. В черной воде дро-жали отражения фонарей, их тусклый свет переливался и трепе-тал на мелких волнах. Тянуло свежестью, откуда-то еле слышно доносились звуки музыки. Бум-бум-бум, очередной дурацкий рок или рэп, как они его там называют. Не все ли равно, к музыке это отношения не имеет. То ли дело раньше…Она вздохнула и пошла к машине. Пробиваясь через вечернюю тель-авивскую пробку, Тики почти забыла про обиду, и только когда фары осветили проезд во двор, в котором несколько часов назад стояли «черный» и «белый», горечь вернулась и сразу вы-щипнула из глаз несколько горячих капель.Ее дом… Место, в котором даже стены помогают. А ей кто поможет? Кто утешит, скажет доброе слово? Великие ушли, оставив после себя картины, ноты, книги. Она знала их 



в другой ипостаси, в человеческом облике. Слабыми, ищущи-ми поддержки, утешения. Величие – оно для улицы, а дома у каждого был кто-то свой, с которым пили кофе по утрам, которому жаловались на обиды, на котором срывали злость и потом просили прощения, а ночью, словно мифический Ан-тей к земле, припадали к груди в поисках новых сил. Как же получилось, что она, Тики, Тиква, Надежда, не стала ни вели-кой, ни своей?Картины, ноты, книги… Они только фантазия, игра ума. Приятное времяпровождение, когда все остальное в жизни удачно. Ни утешить по-настоящему, ни снять боль они не мо-гут. Протягиваешь руки, чтобы опереться, а пальцы провали-ваются в пустоту.Поднимаясь по лестнице, она не удержалась и разрыдалась уже в голос, жалобно и стыдно. Потом была ночь, еще одна ночь в пустой гулкой квартире. Чтобы уснуть, ей пришлось выпить две большие рюмки гленморанжа и кое-как, ворочаясь с боку на бок, дожидаться утра. Несколько раз она ходила в туалет, долго сиде-ла в темноте на холодном унитазе, прислушиваясь к бульканью воды в неисправном бачке. Ему вторило беспощадное тиканье ча-сов – тик-так, тик-так, тик-так. С ума сойти можно!Проснувшись, Тики около часа лежала в кровати, не в силах двинуться с места. Даже кофе не хотелось, а ведь утренний ри-туал с тщательным помолом, завариванием и долгой медита цией над ароматным дымком был в последние годы едва ли не глав-ным поводом для каждодневного вставания. На автопилоте, как вчера за рулем, она все-таки поднялась, приготовила кофе, села с чашкой у окна, взглянула на занавешенный штриховкой дождя бульвар и горько, горько расплакалась.
Иерусалим
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* * *Генри Морган встретил гигантских кальмаров в количестве, равном пи,Что при его профессии не должно вызывать вопросов,Но дело было на перешейке, практически в голой степи,А еще у них внизу крутились такие большие колеса...Генри Морган сказал: «Какого Уэллса?» – и ушел из сюжета прочь,У него огород, капуста, кадастры и оплаченный отпуск на две недели,Но без него на перешейке стоит глухая полярная ночь,А кальмары замерзли, ездят кругами и изрядно всем надоели.Окружающий мир на события скуп, его злые злодеи хотят покоя,Его чудовища канут в суп, который не варят его герои,Матрос Железняк посмотрел на Херсон и сбежал – «Братишки, за что боролись?»И автор, не в силах покинуть сон, над ними рыдает, как Райс Берроуз.А через месяц, устал и небрит – урожай, ремонт, лесные пожары, –Приходит Морган и говорит: «У тебя еще остались кальмары?»

Елена Михайлик«Окружающий мир на события скуп...»



221

* * *Под слоем почвы – иной пейзаж:Гранит, диорит, базальт, габбро.Ты берешь его на карандаш,Он тебя – на перо.И неважно, каковы города,Сколько месяцев до зари.Ты давно уже альбит и слюда,Там, в решетке, внутри.Греются камни, растет трава,Отступает граница льда.Ты берешь его на слова,Он тебя – навсегда. * * *Александр Андреич, товарищ Чацкий,Нечувствительно попал в переплет.По его квартире – пустой, холостяцкой,Бродит перепуганный кот,Повторяет хозяйскую траекторию,Вяло препирается с окрестной зимой,Но из тех, кто раньше ушел в историю,Ни один не вернулся домой.Александр Андреич сидит в теплушке,Поезд идет в Уфу.Придорожные елочные игрушкиДогорают в сыпном тифу.Пулемет над озером глотку рвет,И тот, кто ответственен за пейзаж,Уже не помнит, кто здесь живетИ кто кому персонаж.
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Александр Андреич говорит односложно,И по картам выискивает тишину,Вычисляя рубеж, на котором возможноЗакрепиться и остановить волну.Он мог бы, наверное, иное значить,Подчиниться горячечным ночным голосам.Но автор убит, а город захвачен, –И он теперь выбирает сам.Cидней НоланПо рыжей и фиолетовой марсианской травеСкачет местный грабитель с ящиком на голове,И следит за его движением головой на востокДеловитая птица, прочищающая водосток.За углом плоского дома барашек луну жует,Сено, солома, створоженный небосводНа краю рабочего пригорода, засухи на краю,Что вижу – о том пою.Виллс и Берк, эмаль, снаряжение, выходной,Привокзальный верблюд, выездной сюжет.Город Мельбурн остался у них за спиной,На картине, там, где пространства нет.А впереди растенья странны, сухие русла длинны,И между ребер светит ландшафт вместившей тебя страны.Птица находит мед и на землю льет –Что видит, о том поет.Желтый день, жара, прибоя сухой раскат,Не в песке, но в небе рыбачьи лодки висят,и Тигр, и Евфрат лежат под одной плитой,А над этой грядой, перед косой чертойТе, кто пока бессмертен, пялятся в аппарат,Праздничный воздух пьют –То видят, о чем поют.
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* * *Джек-потрошитель пришел в райкомИ попросил путевку на целину –Там, говорят, комбайны ходят гуськом,Пиво не хуже, чем в Гамбурге иль Клину, –Свищут казашки, приманивают луну.Съезжу и отдохну.Слушай, рабочий, что тебе целина?Тут, вообще, не читал? Началась война,Тут Ганнибал прошел походом вчера.Слушай, райком закрыт, на дворе жара,Лают лисицы на грустный Бирнамский лес –Выпил бы да исчез?Джек-потрошитель сказал – беда.Я в дискретном пространстве дышу едва.Где корабли, империи, города,Как мне работать, товарищ райком, когда,Нет ни ножа, ни тела, ни естества:Всякая плоть – слова?Джек-потрошитель выпил свои сто граммИ переехал в Рио,И счастлив там. * * *Непрочность, женщина, тебе названье,Малина, женщина, тебе растенье,Трава срастается с твоею тенью,А тень шатается со всякой пьянью.По переулочкам, по водостокам,Гуляет озеро с твоей осокой,Покуда летнее ночное времяНе станет шорохом, не выйдет сроком.
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Рабочий пригород, предместье рая,Щебенка серая, сырая глина,Зато по улицам, смотри, какая,Из каждой трещины растет малина.«Земную жизнь пройдя…»Мимо снежной корки, мимо плоти болотной,Вдоль неровного края рваВозвращается жалость к траве и животным,Восстанавливаются слова.Сочинить предложенье, в него проснуться –В балке у сухой реки,И понять: во Флоренцию можно вернуться,Дожив до конца строки.Такая строка, что замерзают чернила,Такая политика, что рифмовать с чумой,Такая любовь движет эти светила,Что можно дойти в рай, но нельзя – домой.Кроме любви дело идет к ночи,Каменный мост прижался брюхом к реке.И то, куда не дойти, меж орбит стрекочетНа подворотном безудержном говорке.* * *Что это за вода, Мария, что это за вода,Почему она пришла, Мария, почему глядит на меня,Ей нужно литься, стекать в океан, зачем висит за стеклом,Переливается радугой на камнях?Что это за вода, Мария, говорит вода,Почему она стоит, Мария, когда я теку сюда,
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Отгораживается упругой пленкой, не пропускает в дом,Зачем глядит, если не хочет, зачем не цветет сама?Подождите, разводит руки Мария, подождите, вода, вода,Сто процентов и семьдесят два процента, рассчитайтесь наоборот,И плывите, кто хочет, до Антарктиды, до рыхлого края льда,И смотрите, кто хочет, как над заливом дождь на службу идет,Красные стены, черепичные гривы – текут мои города...Что это за вода, Мария? Спрашивает вода.
Сидней
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* * *де та межа де втіха вже не втіха скорше більа біль іще не біль а втіха млоснадо плину часу мить ця невідноснамов звуковий бар’єр долаєш звідусільмов недострачений ковта хапцем повітрямов у жерлиську бурі зарятує мисабо ж одноманітнітну стигму рисзі тла свічада погляд квапно зітречий поглядне довідаєшся ти ніколи* * *сьомого липня2007 літасім хвилин сплинуловідмерехтілопо сьомійти заварила кавупо той бік відлунняринви судин моїхвиповнив з ревнощівдощнавіть на мислі не малищо він із Єгипту

Володимир НевмитийНа відстань п’янкого цілунку
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з доби Рамзесанад світом витаємов сумнівхист пробудився в менібудувать пірамідине скористаюся з ньогоніколижурись відтепер* * *годинами стоїш на головіміжніжжя тільки промені приймачека дзиґар коли хитнеться тіньі на ступні перемістиш себепісоку дзиґарі зажебонитьпоцупить ковдру з мілини відпливод тебе вічі в безмір одведуте ж саме вчинять всі чоловікилиткилеткі не звиклі до ходьбинад хвилями тебе перенесутьі перебуде навіжений деньсторчма в зіницях зійде молодик* * *коли потяг спиняється між світлом і тінямипровідник не второпащо нам до раюдовіряюся тиші                       мовляв кохаю
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а відлунює сумнів                           а ти менеколи в лігвище ночі вертаються звіріі півсвіту викрешує зойки невтримнія волаю           тобі неодмінно повірюнадриваю легені                         а ти мені* * *самотніє без нас театр                       вгасає кволо                                           лампа                               і півколо                                           сценитвоїми коліньми вповза у тьмухолоне рампа                     психіатр                                 байдужноза глядачами зачиняє двері                        у полусферізовсім інший вимірнічний прихисток         для очистих               херувимів* * *торкаєшся до вістря насолодидо зернятка всолодженого плодузагуслого вогнивиська в бурштиніі світ замружує зіниці синіі не бажаєш бачити нікоготоркаєшся до пуп’янка цупкого
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намацуєш місцину для опориу відповідь розгойдується морепомандрувати лісу закортілона кришталі розкрихтується тілоі завбачаєш втіху довгожданнуйдучи краєчком кратера вулкануі зачуваєш як здіймає магмуяк обвиває павутиння спазмуі погляд заволожує росоюі ціпеніє мить перед грозою* * *тобі пасує бежа ліпше безвикрешуються променіоб тебебува майнешмиліша світавжежі просвітокблакитніє у небіа то бувай позвешгостріші лезслова невпинніпро жагу коханняа як зітхнешпризвіднице пожежтвого не втаємнитикепкування
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* * *хвилі по вінця намили піску золотоговже не вмістить його нам на Чумацькому возітрохи розтрусимо скарб у далекій дорозітрохи крізь пальці погубимо                                            що нам із тогокрабик меткий метушиться                                         згодився на пірсінг досі незнані чуття переповнюють юнкуближчає обрій на відстань п’янкого цілункухто той самітник блукає з учора на пірсі* * *зужилося весло лишилась тільки тіньтримається на промені благесенька кормапо хвилях ти пройшла проз мене в далечіньчовен уже приплив а берега немаі не було шляхів ні спраги ні журбисаму тебе беріг вві сні і наявувичерпую з човна за звичкою абивдавати що живу і буцім-то пливукіль на мою біду поволі осідау шемріт і смарагд вгортаються думкиіз глибини глибин вдивляється водаіз висоти висот підморгують зірки* * *дощі спинаються в блакитьдо джерела задкує річкавсе навпаки                     не гасне свічкаі буз узимку пахкотить
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і в переверті можна житьусе вмістить у шпарку вічкав садки заваблює порічкавина сто років не кортитьудивовиж пуста корчмата ходимо тепер сторчмане перетупати ніколиз сумою вештають Богислова позбавлені вагипріснять меди                     спрокволо бджоли* * *самому самітно в семітській пустелідо цього ніколи не звикнутьне тямиш у чому призначення стелій до кого вигулькують з віконі пам’ять нічого не варта пісковазатьмарення марні юнініхто не промовить до тебе й півсловагойдаються хвилі в дюнінікого лиш мрево лиш фата-морганати перст нікудишня билинавід кого ж тоді тінь на задньому планіхто дихає кригою в спину
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* * *так мало статись                            корабель одчаливі ти на німі над тобою німбі між бортом і вирвиськом причалув чорнивисько                        загашені вогніі смужка мукирозплива вусібічі за кормою                    гасне вороттянеквапний лоцманцього разу схибивзаправив плату                         а спірвав життя* * *тьму тьменну слів за мене мовлених колись і кимсьзнайдеш у книгозбірні та дібровіа думиїх у форми паперовіне втиснутипрокиньсьудосвіта спитай у Богачи втоптана до істини дорогапо колу а не по прямійобіруч поведуть тебе по нійблагословення і пересторога
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Анна Стреминская«Там проживаю я...»* * *Я притаилась здесь, на этой планете,в этой вселенной, пульсирующей,                                          как сердце.В этой вселенной есть улица горше                                                   смерти.Там проживаю я – больше некуда                                                   деться.В этой вселенной я на любимом диване,с книгой в руках, если выйти во двор –                                               палисадник.А в палисаднике маленький есть                                               виноградник.Выйдешь во двор – все в зимней стоит                                                      нирване.Рядом со мной рыжий кот – такой же, как я,                                                       подкидышв этой вселенной, в земных временах                                                         и странах.С ним посидишь, ну а после из дома                                                           выйдешь.То, что увидишь, – покажется очень                                                        странным.Что вижу я – образ Божий в альтфатер                                                             лезет,рядом товарищ на облаке снега пенном.
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Мне ничего не понятно на странной моей                                                           планете,в этой вселенной – страннейшей из всех                                                    вселенных!Сестра ЗолушкиВы знаете все обо мне и сестре,но сказка, как правило, врет!Я тоже любила, но в этой игрерасписано все наперед.Я видела принца – прекрасней егоне встретить нигде, никого.Но принц – он достанется –                                  вот моя боль! –Той, что лучшую выбрала роль.А с рожей такой и с ножищей такойкому я нужна, Боже мой!Неряха и дура – пристало самопроклятое это клеймо!Я, может, уродина, может, я злюка,но я не глупа, как маман.И жизни холодную злую наукуя все ж изучила сама.И маленькой ножкой, и личиком нежным,как правило, тот награжден,кого любит Бог, – счастье их неизбежно.Кто избран – тот не побежден!Я ведаю все, что со мною случится.Есть два у девицы пути:остаться одной, как другая сестрица,иль за дровосека пойти.
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Дорога моя не для туфель хрустальных.Сабо мои будто гробы!Другие кружатся пусть в платьицах                                                    бальных.В плену я проклятой судьбы!* * *«Мир – это театр», – сказал поэт,но мир не театр, а тир!Откуда бархат и мягкий свет?Есть только мишеней пир.Пируют мишени, земных сластейспеша наесться скорей.Мишени из царства больших мышей,из царства ручных зверей.И каждая быть боится одной,спешит к подобной себе.Но нет ковчега, где праведный Нойдоверился Божьей судьбе.Вот вместо ковчега «Титаник» плывет,а вот самолетик летит.Вот поезд метро машинист ведет,в котором едет шахид.И чей-то очень пристальный взгляднацелен… И чья-то тень…Тебе повезло? Не попали в тебя?Иди в театр, мишень!* * *Тихий сухой пролистала я день, как том.Сказаны были серебряные слова…
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День растворился в молчании золотом,только лишь ветер был слышен едва-едва.Сотни желтеющих писем неслись, спешавсе к своим адресатам, в свои углы.И на каждом следы от небесного карандаша,и видны были: почерк Бога, печать золы.Хочет всегда говорить природа, ее слова –нервные жесты глухонемых, что узрим везде.Я – переводчик, полна моя головаслов и транскрипций, понятных воде, звезде.Тихий сухой золотистый струился день,будто бы день Египта, где правит Ра.Игры свои затевала с утра светотень…Что же важней, чем божественная игра?Все в равновесии было – земля и тишь,будто незримо качались, скрипя, весы.Не было ритмов, и мерили время лишьто ли песочные, то ли солнечные часы.
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* * *Не женитесь на мне – я плохая жена,И хозяйка, поверьте, ни к черту,То не в меру здорова, то слишком больна,То криклива до срыва аорты,Как за друга я ратую – будьте мудрей,И берите посильную ношу,И бегите немилости той из дверейЗа которой в прозреньи вас брошу;Вразумитесь, вас ищет родная стезя,Подчинитесь веленьям рассудка,Метить в дамки, а после утратить ферзяБудет враз и привольно, и жутко;Свеч не стоит игра – здесь довольно причин.Чтобы верно разметить решенья;Я, к тому же, люблю неженатых мужчин,Так не станем сквернить прегрешенье…* * *Не причитаю – почести не в счет;Я обретаю истинный почетПо чести. Нынче честность не в чести,И ты, увы, не чтишь ее… Учти:Тебя, не почитающий, что мнеДороже постных почестей вдвойне,

Ольга Ершова«Снимите музыку с лица...»



Я не приму – прощай. НаединеС почетом чертовым тебя оставлю,Погибнешь – поделом. Хоть больше славлюЯ гибнущих… * * *Снимите музыку с лица –Вам не идет, когда без меры,Оставьте тонные манеры,Узоры – без – конца,Душе ненужные слова,В окно – скучающие взгляды,Лица воздушные наряды,Прошитые едва;Слова отчаянно легки,На полутонах – полузвуки,И праздно ломаные руки,И сжатые виски;Намеки, вежливая лесть –Им нет конца и нет начала,А может, я не замечала,Что это Вы и есть?
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11 апреля 2012 года Насте Мамонтенко исполнится 18 лет. Поздрав-

ляя ее с первыми шагами во взрослую жизнь, наш альманах публикует 

новый рассказ юного прозаика.

Мы познакомились пять-шесть лет назад. Настя, ученица гимна-

зии № 2, писала короткие рассказы. Первая публикация состоялась 

в «Вечерней Одессе», затем во «Всемирных одесских новостях», а там 

и книжка «Первый день весны», вышедшая, когда Насте, нет, уже Анаста-

сии Мамонтенко, исполнилось 14 лет.

А в 2010 году у ученицы 10 класса Анастасии Мамонтенко выходит 

вторая книга, «Три неба», посвященная светлой памяти ее дедушки – пи-

сателя Олексы Шеренгового.

Я присутствовал в ее классе, когда шла презентация этой книги. Ви-

дел счастливые глаза ее бабушки Софии Шеренговой, радовался, что 

десятки мальчишек и девчонок, соучеников Насти, выстроились в оче-

редь, чтобы получить автограф на книге, возможно, первый автограф 

в их книжном собрании.

Сегодня Настя – студентка первого курса философского факульте-

та Одесского национального университета. Но темы ее новых рассказов 

пока еще связаны с гимназией, со школьными годами. Это естественно. 

Главное – продолжается творческая жизнь.
Евгений Голубовский

Утром мы, как обычно, толкались у школьных ворот. И наши лица излучали надежду, что в этот день произойдет что-то необычное. Но пока мы прятали уставшие покрасневшие глаза, дрожа от легкого осеннего ветерка.

Анастасия МамонтенкоНеобыкновенный урок
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Наша школа находится рядом с морем. Сегодня море было спо-койным и отсвечивало серебром. Мне захотелось сбросить одеж-ду и оказаться в гуще волн. Жаль, что далеко не все наши жела-ния исполняются сразу.Совсем скоро должен был появиться наш новый учитель по истории. Прежний учитель сумел нам привить любовь к своему предмету. Но будет ли похож на Пал Саныча новый преподава-тель? Этого пока мы не знали.Небо было плотного голубого цвета, и лишь в центре, возле солнечного диска, оно состояло из тонких прозрачных стен, непо-колебимых, как старая крепость. Над серым зданием школы кру-жились большие чайки. Пахло морем.Я неожиданно для себя вспомнила свой первый день в школе. Как давно это было! Я была маленькой и никак не могла понять маминых слов о том, что эта школа станет моим домом. Родите-ли редко навещали меня, но часто писали письма с наставления-ми и предостережениями. Недаром я их много лет подряд назы-вала «эпистолярными предками». Родители моих одноклассни-ков были не лучше.Теперь нам по 17 лет, и школа – единственное наше прибежи-ще в этом большом и неспокойном мире. Неужели у всех моих сверстников жизнь напоминает мою, и они думают о своей шко-ле, как о прибежище? Я села на каменную скамейку и подумала, что в моей жизни все совсем скоро должно измениться. Я закры-ла глаза и почти сразу же услышала треск, словно кто-то перело-мал пополам сухую ветку. Рядом со мной сидел черный ворон. По-том он грациозно взлетел и, опустившись на землю, посмотрел на меня своими черными и злыми глазами. Я хотела сказать: «Здрав-ствуй, ворон!» – но не успела этого сделать: он совсем не шум-но взмахнул крыльями и полетел к золотой дорожке, прочерчен-ной лучами солнца на серой глади моря. Именно в этот момент я услышала гул мотора подъехавшей машины. Вышедший из нее мужчина наверняка был нашим новым учителем истории. По телеграфу Школьных Слухов мы знали, что он красив, умен, и что директор от него в восторге.Ничего необычного в нем не было. Заурядный сорокалетний мужчина в тонкой белой рубашке и модных очках. Больше все-
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го мне и моим одноклассникам нравились две категории препо-давателей. Условно мы называли их причудливыми и симпатич-ными. Ни к одной из них нового учителя истории отнести было нельзя. Он был самым заурядным мужчиной, и я бы в фойе театра не обратила на него никакого внимания. Я даже расстроилась, по-тому что он не оправдал Школьных Слухов о себе.После легкого завтрака начались занятия. Алгебру – наш пер-вый урок – я любила. В числах и формулах была своя музыка, и я ее всегда слышала. Я чуть не забыла сказать, что я учусь в ШКОЛЕ ТОЧНЫХ НАУК. Я сидела рядом с окном, но не смотрела на море, словно оно меня не интересовало. Только на учительни-цу и формулы, которые она пишет на доске.Моя младшая сестренка Света учится в обыкновенной шко-ле. В ее школе на переменах шумно и весело, а у нас ничего по-добного не было, словно радость забыла адрес нашего учебного заведения.После обеда мы, как всегда по субботам, надев купальники, от-правились на пляж. Теплый белоснежный песок через ступни ног вливал в мое тело заряд бодрости и хорошего настроения. Я по-чувствовала, что тело наполнилось силой, и вбежала в искрящую-ся воду. Я не сопротивлялась морским волнам: пускай несут меня, куда хотят, повинуясь водным мыслям своих водных голов, я не стану сопротивляться.Потом я неторопливо пошла по тонкой полосе берега, ощущая ногами прохладный влажный песок. Возле скалы я увидела на-шего нового учителя. Он, не сняв очки, плескался в воде. Увидев меня, он явно смутился и сказал: «Привет! Надеюсь, я ничем тебя не удивил?» – «Нет, – ответила я. – Но почему вы один?» – «Просто в одиночестве легче разговаривать с морем».Я подумала, что он – сумасшедший. Мне следовало скорее оставить его, но он, улыбнувшись, поинтересовался: «Тебя это удивило, не так ли? Но я, поверь, умею разговаривать с морем. Ты только вслушайся, как оно оживленно шумит. Нежели ты ду маешь, что оно тратит силы на бессмысленное шуршание?». Он прилег на песок, вытянувшись на нем всем своим телом. Он лежал совсем тихо, и мне даже показалось, что его подстрелили, и ему очень больно, но почему тогда его лицо было таким ра-
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достным. Он первым прервал паузу в разговоре: «Не желаешь ли ты ко мне присоединиться?» – «Нет! – быстро произнесла я. – Но спасибо за приглашение».Я поспешила дальше. Едва начало темнеть, я вернулась к своимодноклассникам.После ужина я с двумя своими подругами сидела на балконе нашей комнаты и вспоминала прошедший день. Я сказала им, что новый учитель истории какой-то странный. Я засмеялась, ничего не рассказав им, а они засмеялись мне в унисон. Они отправились спать, а я решила еще немного посидеть на балконе, ведь через густой покров темноты я ощущала море, которое совсем близко от меня ворочалось и тихо звенело. Я наслаждалась густеющей ночной мглою и думала, что моя жизнь – частица очень большо-го мира, и мне следовало понять его, словно вся вселенная при-близилась ко мне, подсказывая ответ на вопрос, но он усколь зал от меня, а мне от этого было больно. Мои подруги не понимали меня, а больше мне было не к кому обратиться за помощью.Сверчки запели свои серенады, а мои ресницы предательски начали смыкаться…За завтраком я увидела, что учитель истории сидит за сто-ликом один. Он читал внушительную по объему книгу в новом переплете. Я усмехнулась про себя, увидев, что на переплете от-сутствуют название книги и фамилия автора. Ничего примеча-тельного в нем не было. Пожалуй, только его кудрявые русые во-лосы, завитые в кокон. Точно такие же волосы были у фокусника в цирке. И еще широкий лоб, по которому весело плыли крохот-ные волны-морщинки. Он был рад книге и своему одиночеству. Меня всегда волнуют люди, умеющие находить радость в своем одиночестве. Толпа тянется к ним, а они бегут от нее. А еще мне понравилось, что учитель истории что-то подчеркивал в книге простым карандашом.Наверное, ему в тягость было мое любопытство? Я взяла свой поднос и хотела быстро пройти мимо него, но он меня оклик-нул: «Присаживайся за мой столик. Хочешь немного черники с карамелью?» – «Да, – ответила я, – хочу». Он протянул мне пиалу с темно-фиолетовыми ягодами. «Полезно для зрения. Я вот сов-сем потерял свое, наверное, потому что люблю читать». – «А я не
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очень, – честно призналась я, погружая чайную ложку в густую карамель. – Представьте себе, не очень!» – «Как же так? Почему не любишь?» – «Не знаю. Чтение мне кажется скучным заня тием. Нельзя же целый час гипнотизировать устаревшие предложе-ния классиков, а новая литература меня совсем не привлекает. К тому же я не люблю одиночество – мне нравится, когда рядом со мной много людей». – «Читая книги, ты совсем не одинока. Герои книги быстро становятся твоими друзьями. И с ними ты откры-ваешь новый мир, забывая на время о своих личных проблемах и переживаниях. Я тебе советую прочитать много книг». – «По-стараюсь», – пообещала я, не раздумывая. И тогда он наградил меня нежной улыбкой, будто самой высокой оценкой.День прошел и вновь наступил вечер. В нашем парке была большая беседка. И наша учительница по музыке ставила нам легкую музыку. А мы разбивались на пары и танцевали. Я была в белом платье и стояла в гордом одиночестве, наблюдая за тан-цующими одноклассниками. В перерывах между музыкой доно-сился гул прибоя. Я сняла туфли и отправилась на пляж. Подой-дя совсем близко к морю, я увидела фигуру мужчины, танцующе-го под аккорды волн. Это был учитель истории. Он приблизился ко мне, продолжая выводить замысловатые па.– Что вы делаете? – спросила я.– Танцую, – ответил он.Мне захотелось убежать, но я не могла тронуться с места.– Присоединяйся ко мне, – попросил он.– Я не умею танцевать, – шепотом произнесла я.– Это так легко!Я подняла края своего белого платья и шагнула к нему. Мор-ские капли весело заплясали по моему лицу, платью, ногам. Он протянул руку, нежно обнял меня за талию, и мы начали свой та-нец. И море танцевало вместе с нами. И звезды в небе.– Я счастлива! – весело закричала я.– Урок окончен! – сказал он, отпуская на волю мою руку.
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Денис ЗиновьевСтрана Одесса
Мой младший брат ничуть не юморит(А в географии он – ни бельмеса),Когда в графе «Страна» сей юный вундеркиндУверенно царапает: «Адеса».     «Страна Одесса», – братец пробасит.        Я даже спорить с малышом не стану.        Я – гражданин Одессы. Одессит.        Прав брат: ну разве есть милее страны?Он был во Львове, в Киеве, ещеВ Хмельницке, но – какое горе! –Мой брат немало там был возмущен,Во всяком городе стеная: «Где же море?!»    И правда: разве можно жить без волн,        Без чаек, что вчера кормил я хлебом?        Здесь ветер, как таранька, просолен,        Гуляет голубым одесским небом.Еще пример (такие вот дела):Когда весной живот мой разболелся,Так мама без расспросов поняла,Что я цветов акации объелся.    На днях писал брат. Ошибался? Как смотреть…        «Деду Марозу. Полюс Севирнава Леса…»        Себе просил «бинокыль»: на корабли глядеть,        А мне – «гетару», чтобы петь «за всю Одессу»…

5 класс гимназии № 7



В Долине Снов дворец стоит,а в нем волшебный ключ сокрыт.Тот дивный ключ откроет дверьв Страну Чудес. Ты мне поверь!В Стране Чудес полно зверушек,там вкусный суп из алых грушек,там много сказочных существ.В долине сладостей не счесть!Там нету зла, там лишь Добро!Там сердце радости полно!В волшебную страну шагнутьпоможет книжка. В добрый путь!
10 лет, школа № 121

Даниель ОгрохинаЧудесная страна



Искусство –жизнь – искусство
Михаил Обуховский
Украинская Атлантида

Снежана Павлова
Дмитрий Бобышев: портреты в лицах

Евгений Голубовский
Изумление перед миром

Валентина Голубовская
Лишь одни созвездья Магадана…
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Михаил ОбуховскийУкраинская Атлантида
«Рисовать – значит уметь радоваться».

Х.-Н. Бялик в посвящении П. Литвиновскому

В период великих сталинских строек коммунизма лучший друг всех рукотворных морей сделал символом эпохи шагающий экскаватор. Мне довелось видеть этот монстр в действии под Ка-ховкой. Казалось, под тяжестью тысячи тонн великанских кон-струкций прогибается земля. Железный тиранозавр поджимал под себя две гигантские ступни, опирался брюхом на чудовищ-ные домкраты и делал немыслимый для такого колосса изящ-ный выпад вперед. Затем подтягивал свое пузо из металла и про-топлазмы. Челюсти чудовища открывались, вгрызались в песок и переносили его на ленты транспортеров. Котлован рукотворно-го моря стал «на шаг» больше. Можно было начинать переселе-ние затопляемых деревень.В 59-м году пришла очередь папиного родного городка – Но-вогеоргиевска. Отец как старший в семье начал работать с 14 лет молотобойцем – помощником кузнеца, потом на заводе Петров-ского электросварщиком. После смены писал в заводскую много-тиражку патриотические заметки о передовиках труда; стал раб-кором, в тридцатые и вовсе ушел в газету штатным корреспон-дентом. А в том, 59-м, он вдруг сказал мне: «А не поехать ли нам, сын, попрощаться с теми местами, где я вырос?».Новогеоргиевск (б. Крилівка) упоминается с 1615 года, но еще в ХIV веке здесь, где Тясмин, огибая высокие курганы скифских и сарматских племен, впадал в Днепр, была переправа («татар-



249

ский перелаз»). Узкое место привлекало татаро-монголов и литовцев, поляков и дружи-ны Киевской Руси.Вместе с папиным другом мы нашли их «особое» место, где раньше ловилась «в-о-о ка-кая рыба!». На прозрачных пле-сах Тясмина купались у «абах-ты» – старой гарнизонной гаупт вахты. А вот и «дикий ка-мень» – огромный валун, оста-новившийся здесь памятником Ледниковому периоду. Подня-лись на Бабин Пуп – самый вы-сокий курган Новогеоргиевска. Через Базарную площадь, где еще сохранились каменные торговые ряды, – вот здесь шила «па-рижские лифы» моя бабушка. Я подумал: «Мои встречи в Париже не были ли запрограммированы этими лифами?». Ведь не только на Малой Арнаутской делались заграничные товары.Так где же она, обреченная Крилівка, виновная лишь в том, что Кременчугское море спроектировано так, что из-под воды вызы-вающе выглядывает только высокая крыша школы? После зимы по «морю» плыли, покачиваясь, гробы, вымытые весенним па-водком с кладбища…А не ввести ли нам, подумал я, День затопленных городов в память об исчезнувших родных очагах под ряской плоских водохранилищ?Осознанное создание Украинской Атлантиды, но без завора-живающих мифов Эллады. Спланированная гибель благородно-го чернозема…Папа долго смотрел на бело-розовую метель садов, которые никогда уже не зацветут вновь.Вечером, перебивая друг друга, звучало: «А помнишь?..». Мно-гие уехали при переселении или не дожили. В памяти встретив-шихся друзей лучше всего сохранились детские игры и прозвища.

П. Литвиновский. Автопортрет
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Пантя не вернулся с фронта. Скончался в госпитале Тютя, а Шлым (производная от шлымазл – недотепа, неудачник на идиш) спешил на помощь восставшей Праге – обычная рас-кладка судеб этого поколения. Папе выпало воевать подо Рже-вом. Красно-желтые нашивки о ранениях, орден Красной Звезды и солдатская медаль «За отвагу» были памятью о той перепахан-ной снарядами земле…Один мальчик периодически возникал в разговоре, но о нем знали только, что он намного старше отца, в хедере он изучал уже Тору. Жил он рядом с лафкой «Керосин» (как точно эта вывеска «Лафка» была подмечена Шагалом!), уехал давно. Тогда еще мы не знали, что, став художником, Пиня – Пинхас Литвиновский – уехал в Палестину…Я и не предполагал тогда, что через пятьдесят лет буду со-бирать по всему Интернету репродукции, данные аукционов и музеев, если там встречалось имя Пинхас Литвиновский. Стра-ницы web высвечивают, в основном, котировки его картин. Да, вот несколько деталей в статье Гедеона Офрата, на которую все ссылаются; компиляция Ирины Климовой о становлении изобразительногo искусства Израиля… Но тогда, в конце 50-х, мы так ничего и не узнали о Литвиновском – художнике, ставшем од-ним из самых значительных мастеров Израиля…А как же бренд «Флер Одессы», который я всюду старался най-ти, ведь Пиня не одессит: родился в папином Новогеоргиевске в 1894 году, в Неодессе?Дело в том, что совершенно случайно я наткнулся на свежий каталог персональной лондонской выставки Пинхаса Литвинов-ского (август 2010 года) и влюбился в его манеру письма и соз-данные им образы. Оказывается, он учился два года (1910-1912) в Одесском художественном училище (ага, вот оно, одесситство!) и потом еще работал здесь в 1919 году. В Одессе Литвиновский практически неизвестен, судьба распорядилась так, что его имя не вошло в славную когорту имен одесских «независимых» ху-дожников. Он был «прописан» по ведомству израильских масте-ров. В 1932 году при открытии Тель-Авивского художественного музея Литвиновский попал в раздел «Израильское искусство» –ведь почти все его работы сделаны в Израиле. Чем больше я от-
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крывал для себя Литвиновского, тем сильнее мне хотелось пода-рить одесситам ту радость, которую я испытал, выкладывая пазл из множества репродукций его работ.Будто сделать это мне завещал отец.В дни Хануки в 1911 году в Одессу из Палестины приехал скульптор Борис Шац, основатель «Бецалель» – Иерусалимской школы искусств. Он привез выставку студенческих работ и хо-тел познакомиться с учениками Одесского художественного учи-лища. Шац обратил внимание на работы Литвиновского и, что-бы поддержать талантливого юношу, предложил ему стипендию и пригласил учиться, начиная с осени 1912 года, в «Бецалель» (по имени мастера, которому Моисей доверил построить Ковчег).Как показала учеба, молодая, только что созданная школа не смогла ответить ожиданиям способного ученика, который вско-

П. Литвиновский. Свадьба
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рости возвращается в Россию. Там он продолжает учиться в петербургской Академии ху-дожеств у профессора Кардом-ского. Но настоящим его учи-телем стал русский авангард, о котором он узнавал из пер-вых рук, сблизившись с Кан-динским и Мих. Ларионовым. Затем пришла очередь «но-вой» французской живопи-си. «Человек с бутылкой» как будто сошел с картин Боннара или Сезанна. Свободная поза, артистично завязанный бант, бутылки аперитива, несколь-ко клавиш инструмента, еще хранящих прикосновение паль-цев, – все выдает в нем челове-ка богемы, к которой принад-лежал тогда и сам автор.Посмотрите на его «Порт-рет» – на нем веселый юноша с южным оптимизмом готов к началу бесконечной дискус-сии о путях развития искусства. Научной атрибуции я не нашел (даже в музее в Рамат-Гане), картина называется всюду «Пор-трет», и лишь на одном аукционе – «self portrait». Так или иначе, Литвиновский мог быть похожим на этого жизнерадостного и независимого юношу, что подчеркивает свободный мазок кис-ти. Зато «Автопортрет с трубкой» совершенно точно указывает автора, по которому уже прошлась волна личных переживаний и тревог за судьбу страны. «Дневной отдых» предстает совре-менным рассказом библейского мифа. На остановившихся в пути людях лежит отпечаток духовного покоя. Ребенок спокойно при-льнул к груди матери (библейский вариант византийской ико-

П. Литвиновский. Человек с бутылкой
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ны?), а глава семьи открыто всматривается в нас (а может быть, это только кажется мне…).Я научилась просто, мудро жить,смотреть на небо и молиться Богу…– не эти ли строчки Ахматовой определили библейскую атмосфе-ру картины?В 1919 году Литвиновский работает в Одессе. В политиче-ски нестабильной России власть часто переходила из рук в руки, оставаясь более или менее враждебной по отношению к еврей-скому населению. И Литвиновский решает навсегда поселиться в подмандатной Палестине.В ноябре был зафрахтован пароход, на котором в Эрец-Исраэль из Одессы отправилась третья, самая значительная вол-на эмигрантов-сионистов. Среди уезжающих художников был и Литвиновский. Как и все другие, Литвиновский не знал, что ме-ценат и общественный деятель Яков Перемен сумел спрятать в трюме парохода свою неоценимую коллекцию одесских «неза-висимых» художников. Одесская школа живописи наряду с па-рижской и мюнхенской входила тогда в тройку мировых центров модернизма. Перемен, отличавшийся отменным вкусом, был одесским Морозовым и Щукиным в одном лице. Драгоценный груз из 220 картин, доставленных в Яффу, стал основой несколь-ких незначительных выставок. Вскорости о коллекции… забыли.И разделила бы она печальную участь Украинской Атланти-ды, если бы ее случайно не обнаружили в предгибельном со-стоянии, и этим не спасли от небытия. Будто судьба таким по-дарком расплачивалась за годы забвения, за другие рукотвор-ные Атлантиды.Началась реставрация картин, их атрибуция, и благодаря про-фессиональному подвигу Леси Войскун, куратора Музея русского искусства в Рамат-Гане, впервые была подготовлена экспозиция всей коллекции как единого целого (так завещал Перемен – пер-вый израильский коллекционер).В этом музее в 2006 году состоялась редчайшая выставка работ одесских модернистов из коллекции Якова Перемена, названная, как и прекрасно изданный каталог, «Одесские парижане». Одно уж известие о выставке найденных и спасенных картин вызвало 



254

эмоциональный шок… Блестя-щую статью к составленному ею каталогу «Одесские пари-жане» написала Леся Войскун. Пожалуй, это название было использовано для выставок впервые, обозначая сообщест-во одесских «независимых». А в роскошном стостраничном каталоге аукциона «Сотбис» (апрель 2010, Нью-Йорк) имя «Одесские парижане» утверди-лось: так была названа пред-ставленная на аукционе кол-лекция. Картины, считавшиеся утерянными, были выкуплены и возвращены Украине. На об-ложке американского каталога значилось: «The Odessan Parisians. Ukrainian Avant-Garde».По художественным приемам и идеям Литвиновский был бли-зок к одесским парижанам (поэтому я и вспомнил об их выстав-ках). Легко представить Пинхаса Литвиновского и Амшея Нюрен-берга беседующими в книжном на Преображенской, 41. Только вмешательство судьбы разбросало их по разным странам и поме-шало развесить на этой выставке в Израиле картины Литвинов-ского рядом с работами одесских модернистов, удачно названных одесскими парижанами.Я уверен, что мир искусства признает в одесских парижанах и учившемся в Одессе их идейном брате – Литвиновском, вели-ких модернистов начала прошлого века, гигантов живописи, ка-ковыми они являются. И однажды в обращенных к морю светлых залах картинной галереи мы сможем увидеть их вместе.Литвиновского увлекает напряженность цветовых соотно-шений. В картине «Скрипач» расцвеченные пространства, огра-ниченные стилизованной геометрией фигур, прямое следование особой связи между ранним Литвиновским и ранним Матиссом. А мистика картины «Учитель»! Наверное, многовековые сохра-

П. Литвиновский. Скрипач. 1930
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нившиеся заветы разъясняет «Синий учитель» с фанатичным убеждением. И стоишь в недоумении: «Что это со мной?» – будто погрузился в библейский мир Шагала в музее в Ницце.Oн обожал Шагала, который уже привез в Париж свой волшеб-ный Витебск.Тем не менее, Литвиновский сохраняет свою собственную ма-неру живописи: линия, цвет, мазок. Эта манера определила успех картины «Свадьба» (из собрания Женевского музея изящных ис-кусств). Глубокая перспектива на фоне ярко желто-оранжевой стены, как на заднике сцены, маленькие фигурки разыгрывают спектакль с невестой и женихом под хупой с выстроившимися для поздравлений гостями и даже с мальчишками, забравшимися на стену. В диалоге с картиной – даже по репродукции – возни-кает чувство торжественности и радости.Вдумайтесь, всмотритесь в одну из самых волшебных картин Литвиновского «Молитва на горе Мирон», и вам передастся ощу-щение вечности законов и заветов…Литвиновский был влюблен в Иерусалим, куда он, в конце концов, переехал. Картину «Пожилой человек» можно было бы назвать «Башня царя Давида» или «Яффские ворота», настолько для понимания картины определяющими являются стены Старо-го города. Как сумел художник, не подавляя Вечный город, про-чертить в центре картины глубокие морщины мудрости! Да, ху-дожник – создание штучное…С 1924 г. Литвиновский участвует в ежегодных выставках «Ас-социации еврейских художников» и готовит свою персональную выставку, которая состоялась лишь в 1935 году, после благосло-вения Парижем. Он представил более 20 полотен и картонов явно конструктивистской направленности («Играющие дети», напри-мер, или «Женщина с цветком»). Отвергая салонный символизм группы «Бецалель», дерзкий модернизм знаменовал начало иеру-салимского «нового» искусства, которое использует экспрессио-нистски намеченные фигуры и абстрактный фон («Свадьба»).Цветовые созвучия становятся в 40-х годах его визитной карточкой.Отмечу, что сразу же после его смерти прошла с большим успе-хом мемориальная выставка Литвиновского в Кнессете, а по-
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следняя из известных мне персональных выставок состоялась в авгус те 2010 года в Лондоне. Достаточно сказать, что были вы-ставлены «Интерьер синагоги в Петах-Тикве» и серия «Раввины», каждый из которых вполне мог бы сойти с какой-нибудь картины Кременя или Паскина, художников парижской школы.Литвиновский попадает в Мекку художников лишь в 29-м году, когда современные идеи живописи уже объединили сообщество художников в «парижскую школу». В мастерских по 30 франков за триместр, в «La Ruche», в «Bateau-Lavoir» обменивались идея-ми и приемами живописи молодые гении, определившие на це-лый век развитие нового искусства. Термин «парижская школа» как колыбель молодой живописи ввел, насколько мне известно, Андре Варно. Он определил парижскую школу как «интерна-циональное, космополитическое сообщество художников, рабо-тающих в Париже».В начале ХХ века в мастерских Пабло Пикассо, Вламинка, Аме-део Модильяни и Матисса кипели дискуссии о новых путях разви-тия искусства. В работах Марка Шагала, Хаима Сутина, Жюля Па-скина, Цадкина, Манэ-Кац (наш земляк, родившийся в Кременчу-ге) – этнических евреев – явственно присутствовал как их мента-литет, так и память о маленьких еврейских городках, откуда они вышли. В книге «École Juive de Paris» (автор текста Сара Натан) с полным правом утверждается существование еврейской школы живописи. Там же я нашел такую фразу Шагала: «В искусстве все возможно, если оно основано на Любви»… Любви же к искусству этим одержимым живописью мастерам было не занимать! Еврей-ская волна эмигрировавших художников стала доминирующей частью парижского и мюнхенского модерна. Молодые художники словно были беременны невиданным доселе искусством и толь-ко ждали «акушеров» – уже признанных покупателей-маршанов, коллекционеров, призеров аукционов. Литвиновский, попав в этот мощный поток, был очарован буйством красок фовистов, линией Матисса, воздушной легкостью любовников Шагала.Отдал он свой долг и увлечению ориентализмом. Восточ-ный колорит передается исключительно средствами живо-писи, яркими цветовыми созвучиями. Из нескольких картин этой серии я бы выбрал «Бедуина» и «Восточную пару»: нель-
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зя оторвать взгляд от глаз молодой женщины, а играю-щий на флейте бедуин заво-раживает, как легенда о Кры-солове. Обожествление цве-та привело Литвиновского к созданию многолетней се-рии картин, название ко-торых представляло доми-ни рую щие крас ки. Так поя-вились «Зеленое и красное» (мужчина в зеленом, женщи-на в красном), где создан ни с чем не сравнимый колорит, который заставляет нас прими-риться даже с необычными сочетаниями основных цветов.Вот два портрета Давида Бен-Гуриона (Литвиновский был до-пущен к самым высшим этажам государства. Ему позировали не-сколько премьер-министров Израиля и даже Джон Кеннеди). Две различные, резко расходящиеся манеры, но один человек смот-рит на нас с этих портретов. Как пуантилисты точками чистых красок создавали нужный цвет, так и Литвиновский короткими щедрыми прямыми мазками создавал объект или портрет. До-бавлю только еще один прекрасный портрет Леви Эшкола – тоже неистовство мазка, а образ потрясает содержательностью и порт-ретной достоверностью.В 1926 году Литвиновский делает эскизы костюмов для теат-ра «Габима». Шагал же в России работает для ГОСЕТа (Государст-венного еврейского театра). Занавес Шагала был отклонен, раз-резан на части, спрятан в запасниках… А во Франции Шагалу предложили освятить потолок Парижской оперы библейскими сюжетами. И теперь можно любоваться шагаловским потолком в самом престижном парижском театре.Много лет спустя на спектакле «Скрипач на крыше» я испы-тал такое же наваждение, как и перед картинами Литвиновско-го. Голубой старик задумался, подперев щеку. Не Тевье ли это мо-лочник, сошедший со страниц Шолом-Алейхема? Голубой картуз, голубая рука, голубая одежда, голубые черты лица… Этот стиль –

П. Литвиновский. Молитва
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«одна краска» – часто исполь-зуется художником. Сегодня многие музеи мира соревнуют-ся на аукционах в приобрете-нии работ Литвиновского.А вот Одессе его картин явно не хватает!Широкие щедрые мазки и палитра цветов делают его картины сразу же узнавае-мыми. Он верил в то, что худо-жественная честность не за-висит ни от заказчика, ни от котировок. Цены на его кар-тины на аукционах беспре-рывно растут. Оказалось, что Литвиновский стал одним из самых разыскиваемых худож-ников на рынке произведе-ний искусства (и одним из са-мых продуктивных). Он был одержим работой.В 1980 г. художнику была присуждена Государственная пре-мия Израиля. Это второе после премии Дизенгофа (1936) призна-ние заслуг перед страной.Умер он в 91 год, прославив своим творчеством малюсенький город, который, как Атлантида, покоится на дне моря.
Лион

П. Литвиновский. Портрет
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Снежана ПавловаДмитрий Бобышев: портреты в лицах
Борис Пастернак, Анна Ахма-

това, Иосиф Бродский, Сергей 

Дов латов, Белла Ахмадулина… Их 

нет в живых, однако золотые стро-

фы и воспоминания об этих отме-

ченных Богом поэтах будут вызы-

вать интерес еще долгие време-

на. Одним из щедрых авторов на 

воспоминания эпохи 60-х являет-

ся поэт, профессор-славист, жи-

вущий в США, Дмитрий Бобышев. 

Свой литературный роман длиною 

в жизнь, с персонажами, талантли-

выми и одиозными, мудрыми и вневременными, он описал в своих книгах 

«Я здесь. Человекотекст», «Автопортрет в лицах». Сейчас он рабо тает 

над последним томом автобиографической трилогии, одновременно пе-

чатая написанные главы в журнале «Юность», выходящем в Москве.

Об отдельных эпизодах своей судьбы, друзьях и учителях, он пове-

дал в интервью.Ахмадулина служила лишь своей Музе
� Недавно умерла Белла Ахмадулина. С ней вы были знако-

мы. Помните, когда вы впервые услышали имя Ахмадулиной?– Еще бы не помнить! Это было в конце 50-х. Тогда ходила ле-генда о ней: мол, есть в Москве замечательная поэтесса из моло-
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дых, получше, чем эти комсомольские Евтушенко, Рождествен-ский, Вознесенский! Потом я услышал ее голос в магнитофонной записи. Запись была технически ужасная, а голос – прелестный. И с этим голосом гармонически и сладостно сочетались образы ее стихов: Дитя, не будь умней отца,не трогай этого растенья.Его лилового венцамучительно прикосновенье.Но одержимый жаждой боли,не в силах справиться с собой,ты выбегаешь утром в поле,чтобы изведать эту боль.Трогательна была и падающая интонация, с которой она читала.Не знаю, напечатала ли Ахмадулина эти стихи поздней, но я их запомнил со слуха.Оказавшись в Москве, мы с Евгением Рейном решились посе-тить ее. Она тогда находилась «за пять минут» до ее официальной славы, но встречала нас у себя дома очень свойски и дружествен-но, как сестра по перу.
� Она была замужем за известным уже тогда Евтушенко�– Да, он как раз откуда-то вернулся домой, когда мы толь-ко разговорились с Беллой, но к нам не присоединился. Навер-ное, семейные отношения у них уже шли к концу. Запомнились не очень приятные диалоги поэтов-супругов: Белла принимала нас на кухне, а он кричал из другой комнаты о том, что в кварти-ре бедлам, приказывал немедленно убрать, вымыть пол на кух-не, был раздраженным. Она его притом спокойно умиротворя-ла. Но мы, разумеется, заторопились покинуть эту сцену… Вско-ре Ахмадулина взлетела и стала частью советской элиты. Ахма-дулина сочиняла великолепные стихи, произносила их и как бы пела, и выпела всю себя за свою счастливую творческую жизнь, но остались не до конца спетыми высокие темы (ангелические, духовные, словом – лермонтовские), которые обещал голос поэ-тессы, так неразрывно связанный с ее гортанью, легкими, серд-цем, душой.
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Я видел ее еще раз в Ленинграде, когда московские знамени-тости приезжали к нам выступать и общаться в первой половине 60-х. Она была очень мила и любезна, но как-то очень высоко дер-жала себя, воспаряя над нами…В ее гостиничном номере было трезво и чопорно. Помню, что тогда из примыкающего покоя выглянул на минуту ее новый муж – коренастый, густо-седой, со сморщенным лицом и цепкими глазами: писатель Юрий Нагибин. Его ранняя повесть «Трубка» принесла ему ошеломительный успех еще при Сталине. «Труб-ку» эту без конца передавали по радио. Но его писательское ма-стерст во оставалось отмечено высокой маркой и в после-, и в ан-тисталинские времена.
� Тогда уже к месту будет спросить и о последнем муже Ах-

мадулиной. Вы были знакомы? – Всего раз я его увидел в последнюю встречу с Беллой Ахма-дулиной – на 200-летии Пушкина в доме Энгельгардта на Нев-ском проспекте, в кулуарах после выступлений. Я его почему-то представлял иным: каким-то важным, элитарным, более советским, что ли… Но мне очень понравилось, как он держал-ся, – симпатичный и широкоглазый художник Борис Мессерер. Мы обменялись словами приветствия и симпатии. Он подозвал Беллу, и она произнесла механически не в первый раз фразу о том, что ее поклонники-ленинградцы ценят ее больше, чем москвичи. Мои последние впечатления о ней – увы, увы, как о сгоревший спичке…
� Не падала ли тень на Ахмадулину от того факта, что ее 

мать работала переводчицей в КГБ?– Как поэт она служила лишь своей Музе. Удивительно, что у нее, в отличие от поэтов ее круга, совершенно отсутствуют про-советские идеологические стихи. При этом власти ее щадили, она печаталась в периодике, издавала книги…
� В Америке вы встречались? Американцам знакомо имя 

Ахмадулиной?– Нет, встречаться не приходилось. Если считать американца-ми наших эмигрантов, то да, конечно, ее знают. У Ахмадулиной были, да и сейчас, наверное, остались неистовые поклонники и поклонницы, которые старались сделать ее выступления 
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в Штатах праздничными. Они увезли любовь к ее стихам с собой в Америку. Что же касается сугубо американских читателей, то среди них интерес не только к русской, но и вообще к переводной иноязычной поэзии невелик. Да и своей англоязычной интересу-ется лишь определенный, близкий к литературе круг. Ну, а сла-висты, конечно, знают Ахмадулину по долгу службы, да и нельзя ведь профессионалу не признать и не оценить ее высокий лите-ратурный ранг. Это большое имя в современной поэзии. Что каса-ется американских реалий, так она почетный член Американской академии искусств и литературы, как пишут справочные источ-ники. Ее заявления в защиту советских диссидентов Андрея Са-харова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войнови-ча публиковались в «Нью-Йорк таймс», неоднократно передава-лись по «Радио Свобода» и «Голосу Америки».Ахматова учила достоинству
� Вас и ваших друзей � поэтов Евгения Рейна, Анатолия 

Наймана, Иосифа Бродского � называли «ахматовскими маль-

чиками». Такое «звание» дорогого стоит.– К тому времени, когда мы познакомились с Ахматовой, а это случилось, как я припоминаю, в 1960 году в Ленинграде, мы были уже не мальчики, но весьма молоды, а Бродский еще на четыре года моложе нас. Поэтому Ахматова, которой было уже за 70 на момент нашей встречи, могла нас так называть. И тем не менее, она, как правило, звала нас по имени-отчеству. Это была, конечно, большая жизненная удача в том, что нас одарила своим внима-нием и дружбой великая, в то время еще опальная поэтесса.
� Как вы познакомились с Анной Ахматовой?– Первым с ней познакомился Найман – думаю, через Зою Томашевскую, архитектора, дочь известного литературоведа. А нашу встречу устроил Рейн.Я был убежден, что это произойдет по испытанному сценарию «студентов из Ленинграда», как бывало не раз в Москве, но из студенческого возраста мы уже выросли. К тому же Рейн, очевид-но, заранее сговорился и знал обстоятельства: мы зашли в кан-
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целярский магазин, и он купил шпагату и оберточной бумаги. Он уверенно позвонил в дверь второго этажа дома, мимо которого я тысячу раз уже проходил, никак не ожидая на этой улице вооб-ще ничего примечательного: наша семья жила в двух кварталах неподалеку, и няня Федосья ходила туда за продуктами.Открыла сама Ахматова, полная, благообразно седая и, по-вернув свой неопровержимый профиль, бросила вглубь кварти-ры (властный голос, нежные модуляции): «Ханна, здесь молодые люди к нам пришли…». Ханна Вульфовна Горенко, родственница Ахматовой, гостила тогда у нее. Оказалось, что мы с Женей Рей-ном были призваны помочь в упаковке книг. Ахматова с остат-ками семьи Пуниных получила квартиру в писательском доме на Петроградской стороне. Помощь от нас была невелика, да и Ах-матова не торопила. Наоборот, чуть ли не каждая книга, снимае -мая с полок, сопровождалась каким-либо комментарием; мно-гие были с автографами, пастернаковские – с обширными надпи-сями. С гордостью она показывала научные статьи ее сына Льва 

Анна Ахматова. 1966 г.
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Николаевича Гумилева. Так наша работа по упаковке переросла в разговор о литературе. Ахматова не удивилась, узнав, что мы оба пишем стихи, и предложила перейти нам в смежную малую комнату и почитать по одному стихотворению. Потом попроси-ла еще. После прослушивания она объявила, что «стихи состоя-лись», но «надо писать короче».– А Блок считал, что идеальный объем стихотворения – от 24 до 28 строчек, – выпалил вдруг я и заметил на себе предостере-гающий взгляд Рейна. От него-то я и узнал о таком мнении Бло-ка, но, вероятно, как многое другое, это было одним из вымыслов моего друга.– Блок… Хотите, я расскажу вам, как у меня НЕ БЫЛО романа с Блоком?..И она рассказала сначала о том, как после их общего выступ-ления перед студентами молодой распорядитель, вместо того чтобы просто отпустить их вдвоем на извозчике, оказывал им по-чести и развозил каждого в авто по домам. А затем – о случай-ной встрече на железнодорожной станции и его быстром вопро-се: «Вы едете одна?».– Бог знает, что было у него в уме. А сам он ехал тогда с мате-рью, я узнала об этом из его «Дневника». Вот и все. Эти догадки о нашем романе – не что иное, как «народные чаяния».
� Может, Ахматова еще о каких-либо знакомствах с други-

ми поэтами рассказывала во время ваших встреч?– Рассказывала, как Гумилев познакомил ее с Осипом Ман-дельштамом. Это произошло в знаменитой Башне, где была квар-тира Вячеслава Иванова. «Мандельштам стоял на смотровой пло-щадке на крыше, вцепившись в поручни так, что косточки его пальцев побелели…» – помню пословно эту фразу Ахматовой. Позже они встречались очень часто, ходили вдвоем на концерты. Однажды ее это озаботило: не слишком ли часто? Мандельштам почувствовал, обиделся и пропал на долгое время. Они встрети-лись опять, когда он был женат, и она подружилась с Надеждой Яковлевной. Они обе оказались в Ташкенте во время эвакуации и особенно сблизились. Мы говорили и о Цветаевой, о ее послед-них нелегких днях жизни, о ее сыне, с которым не получилось по-нимания, и о Пастернаке, которого погубил роман «Доктор Жива-
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го», где он, как Гоголь в «Переписке с друзьями», попытался ска-зать «всю правду».
� А о Модильяни рассказывала? Вроде как у них был 

роман�– Я помню, что над высокой кроватью висел рисунок Моди-льяни. Она кратко рассказывала о знакомстве с Модильяни, с за-поминающимися деталями: например, с раскиданными по полу мастерской розами. О рисунке было замечено отдельно, что их еще была целая серия – числом до двадцати. Хранились они в Царском Селе, но пропали: их скурили красноармейцы на папи-росы. Мне еще тогда показалось странным: уж наверняка солда-ты предпочли бы для самокруток что-нибудь помягче, чем рисо-вальная бумага, – газету, например. Лишь много, много лет поз-же, целую вечность спустя, я узнал о сенсационном обнаружении коллекции доктора Поля Александра, врача, лечившего Модилья-ни. Не хотелось верить в подлинность рисунков, глаза отказыва-лись их признать, ум искал уловок: не может профессиональный художник использовать, например, пунктирную линию для изоб-ражения нагой женской груди. Нет, оказывается, может! И – да, это все-таки она. У меня не осталось сомнений, что у нее был ро-ман с Амедео.
� Как держалась Ахматова с вами? Наверно, величаво?– Да, она была величественна, даже царственна, но оживля-лась и делалась доброй, и в то же время могла быть очень на-смешливой. Ее остроумие – великолепное, блестящее, в некото-рых случаях убийственное. Вот она рассказывала, как лежала по-сле третьего инфаркта в больнице на Васильевском острове в тя-желом состоянии, к ней не было доступа. Но правдами и неправ-дами к ней пробился молодой московский поэт. Он пробрался с единственной целью – узнать мнение Ахматовой, кто первый поэт: Цветаева, Мандельштам или Пастернак. Заметим, что моло-дой человек ее саму не включил в свой перечень. Ахматова нашла в себе силы ответить следующее: «Все они звезды первой величи-ны, и не нужно превращать их в чучела наподобие подушек или диванных валиков, чтобы этими валиками избивать друг друга».
� Чем вызвано посвящение вам Ахматовой стихотворения 

«Пятая роза»?
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– В день ее рождения я од-нажды привез ей пять свежай-ших роз, из которых четыре в положенный срок увяли, а пя-тая, по ее словам, «необыкно-венно хорошо расцвела и дол-го творила чудеса, едва не ле-тая по комнате». С этим буке-том я преподнес ей стихотво-рение, в котором просил, чуть ли не требовал ответных сти-хов – не только для себя, но и для моих друзей-сти хо-творцев. И вскоре она одарила Бродского «Последней», Най-мана – «Небывшей», а меня – «Пятой розой». В разговорах с ней случались паузы, которые требовали от собеседника заполнения, – но не словесной чепу-хой, конечно, а мыслями на том же уровне. И такие мысли возни-кали и произносились.Казалось, разговоры с ней о ее поэзии, о Мандельштаме, Гу-милеве, о Серебряном веке вообще, о Пушкине, Горации и даже о египетских писцах, которых она тогда переводила, будут длить-ся вечно. Но вот – 55 лет назад – ее вдруг не стало. На ее похо-ронах четыре упомянутых стихотворца встретились все вместе в последний раз. В своем цикле «Траурные октавы» я назвал их «ахматовскими сиротами», и это название как-то прижилось, по-тому что оно определило былую общность.
� А как относилась к стихам, которые ей посвящали вы, 

Бродский?– Она называла их мадригалами – есть такая старинная фор-ма любовного стихотворения. И действительно – все мы были как-то сыновне, литературно и, конечно, платонически влю-блены в нее. Вот, например, какое «пылкое» письмо я отпра-вил ей, когда она месяца на два загостилась в Москве (публи-кую впервые):

Е. Рейн и  И. Бродский. 1961 г.
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«Дорогая Анна Андреевна!Вас уже так долго здесь нет, что никакие «скучаю» не выража-ют и доли Вашего отсутствия. И все-таки не это обстоятельство убеждает и просит меня написать Вам, а слишком большая и по-стоянная необходимость видеть Вас, которая из-за ее чрезмерно-сти делает желаемое невозможным. Мне нужно, кажется, меньше Вас любить, чтобы встречи с Вами случались так часто, как они могли бы.Сейчас я могу уже сказать, что, вероятно, отсюда произошла и неловкость моего посвящения Вам. Частично это же выразил и случай с моим мадригалом: счастье, которое я испытал, прини-мая Вашу «Пятую розу», казалось тогда непомерным – я мог бы целиком поместиться в многоточии ее эпиграфа.Я постоянно чувствовал все это время, что Вы отсутствуе-те, живую тишину Вашего ответного отношения, и только те-перь она вдруг ощутилась как молчание. Я знаю, что вы навер-няка поймете меня, если я скажу, что дело здесь, вероятно, даже не в тех стихотворениях, которые мне довелось услышать от Вас, возможно, даже «дело не в любви», а все заключается в каком-то неназванном чувстве неизбежного, фатального, что ли, кото-рое прямым образом связано у меня с Вами. Это не логика и не психология, – я имею в виду Ваш дар извлекать беспредельность из малого или случайного. Что же говорить обо мне, схватившем едва-едва, наспех, эту ноту на лету, и у меня еще кружится голо-ва от открывшейся прорвы внизу и сверху, от пространства, ко-торое стало просматриваться насквозь, до дыр, – только то и ска-зать, что вижу в этом свидетельство прямой и полной связи с Ва-шим образом, с Вами.Я считал всегда, Анна Андреевна, что не только объяснять Вам, но и объясняться с Вами не обязательно и даже лишне, – Вы и так знаете. Но хочу назвать для Вас, как они ни громоздки, три вещи: мою приверженность, любовь и беспредельность.Теперь я жду случая увидеть Вас, а пока до встречи, пусть это письмо и не прибавит ничего к тишине, но все же отбавит хоть какую-то долю от молчания.
Бобышев».

� Какие уроки преподнесла вам Анна Андреевна? 
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– Не только литературные (хотя и эти тоже – в реакциях и оценках), но и человеческие: как поэт должен держать себя в пору испытаний, которую и мы застали. Я однажды разговари-вал именно на эту тему с Бродским еще Питере. Ахматова тогда была жива. Я сказал, что нас четверых (его, меня и Наймана с Рей-ном) другие люди воспринимают как тесную группу ее учеников. Согласен ли он с этим? Он хоть и с некоторой неохотой, но согла-сился. Тогда я спросил: чему учит Ахматова? Меня, например – до-стоинству. Человеческому и цеховому (имея в виду гумилевский Цех поэтов). Он, вдруг возбудившись, ответил: «Достоинству? Нет, величию!». Действительно, с той поры держал он себя статуарно… Я думаю, это из-за того, что он никогда не видел Пастернака.
� А как считаете, что Ахматова для себя брала из общения 

с молодежью?– Думаю, что не только она нам, но и мы ей были нужны: она проверяла на наш молодой вкус свою работу над большим сти-лем, над крупными формами. Например, она мне – единственно-му слушателю! – однажды прочитала всю «Поэму без героя». Ей было важно узнать, как воспринимается на свежий слух послед-няя, самая полная версия поэмы. Я тогда был заворожен, пере-полнен ритмами и образами поэмы. А для нас признание и обще-ние с Ахматовой было мощной поддержкой, когда нас не печата-ли, ругали в газетах. Помню, что сказала Ахматова после встречи с Иосифом Бродским:– У меня вчера был Иосиф. Он говорил, что у него в стихах главное – метафизика, а у Димы – совесть. Я ему ответила: «В сти-хах Дмитрия Васильевича есть нечто большее: это – поэзия». Та-кая оценка дорого стоит.
� Читают Ахматову в Америке?– Ахматову по-прежнему читают, она по-прежнему ведет свой интимный и душевный диалог с отдельной личностью и – одно-временно – с огромной национальной аудиторией. И более того – с интернациональной. Я долгое время преподавал русскую лите-ратуру в Иллинойском университете – колоссальном культурном и научном центре американского Среднего Запада, расположен-ном в сдвоенном городе Урбана-Шампейн, примерно в двух часах езды к югу от Чикаго. Один из моих курсов был целиком построен 
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на поэзии Ахматовой, благо что к ее столетию был выпущен в Бос тоне двуязычный двухтомник самого полного на тот момент собрания ее стихотворений в переводах Джудит Хемшемайер.Живые глаза студентов – самое верное свидетельство о том, что ее поэзия обращена прямо к сердцу.
� А вы Пастернака успели застать?– С тем же Рейном мы навестили Пастернака в Москве ле-том 1956 года. «Доктора Живаго» он закончил, и мы читали уже в самиздате стихи из романа, но вся последующая драматическая история, видимо, только начиналась. Мы пришли, чтобы увидеть его и выразить восхищение его поэзией. Он сам открыл дверь. Несмотря на раннее утро, он выглядел приветливым и свежим: седая челка, моложавое загорелое лицо, живые глаза, нарядный голубой пиджак с галстуком.Я разглядел в уголке его глаза красный узелок лопнувшего сосуда и связал это с недавно перенесенным инфарктом. Узнав, что мы студенты из Ленинграда, он пригласил нас внутрь, в бо-ковую комнату с полками книг, сам, грохоча по коридору, принес стулья и рассадил нас. Сказал, что роман – это главный труд жиз-ни, а прочее, в особенности ранние стихи, которые мы так люби-ли, «это – алхимия». Посоветовал, если мы очень интересуемся поэзией, познакомиться в Ленинграде с Ахматовой, что впо-следст вии и исполнилось. Вот тогда мы были перед ним почти совсем мальчики, едва достигшие 20 лет, но он держался с нами на равных, с удивительной простотой и радушием.Бродский не простил измену
� Через годы дружба ахматовской «четверки» разлади-

лась. Какова причина?– Одна из причин – я, другая – Иосиф. Точней – наши отноше-ния. Плюс свои проблемы у Рейна с Найманом. Но изначально все-таки Иосиф. В какой-то момент он поверил в свою великую миссию, осознал себя выше всех и стал других использовать ради своих целей. А до того был так мил и дружествен! Кто-то ему под-чинился, а кто-то – нет. Это внесло соперничество, ссоры, раскол. 
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Похороны Ахматовой в последний раз собрали нас вместе. И я на-писал «Траурные октавы», в которых есть такие строчки:                         …в череду утратзаходят Ося, Толя, Женя, Димаахматовскими сиротами, в ряд.Их дружба, как и жизнь, необратима.Отсюда нас так и стали называть: «Ахматовские сироты».Но есть еще иная причина разлада: каждый из ансамбля начал петь своим голосом. То есть – перешел на соло.
� Считаете ли вы предательством ваши отношения с невес-

той Бродского Мариной Басмановой?– Прежде всего, она не была его невестой. И – кто кого предал? Он однажды так нагрубил мне, что я перестал его считать другом. А столкновения на любовной почве происходят постоянно, осо-бенно в молодости, это нормально. Соперники дерутся, бодают-ся рогами, а чаще находят более мирные способы выяснения от-ношений. Есть, конечно, людская этика, следуя которой хорошие друзья стараются не увлекаться и не ухаживать за подругами 

Похороны Ахматовой 10 марта 1966. В толпе – А. Найман, Е. Рейн, Д. Бобышев, И. Бродский
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своих друзей. Но когда друзья уже не друзья, а подруга уверяет, что она свободна, то в чем моральная проблема? Кому-то обид-но, кто-то продолжает ревновать, ну и что? Нужно и самому быть мужчиной, не впадать в истерику, не угрожать самоубийством. Женщина ведь не собственность, особенно когда она не связана обязательствами. Она и решает спор.Но Иосиф широко обнародовал этот личный конфликт и то, что решают меж собой лишь участники, передал на обсуждение всему кругу знакомых, всей «прогрессивной» общественнос ти, которая сильно сочувствовала ему, – пусть и по другому, чисто политическому поводу. Кстати, граждански и я сочувствовал ему, и даже отправил в писательскую организацию заявление в его защиту, когда начались преследования. Но обществен-ность, побаивающаяся властей, обрушилась с обвинениями на меня как на безопасную цель или, скорей, как на «козла отпу-щения». Наш конфликт с Иосифом затянулся на период его суда и ссылки, когда началась его международная известность, и тут уже я стал для многих – очевидным «предателем», «завист-ником» и даже «бездарностью», стихи которого они не читали и даже не желали читать.Между прочим, Довлатов, разобравшись с ситуацией, хорошо объяснил мне эту непримиримость: «С КГБ не поспоришь, а Бо-бышеву не подать руки – куда проще».Таким несложным и неопасным способом люди демонстриро-вали свою гражданскую добродетель.
� Кстати, Андрей Битов в одном из рассказов, правда, в до-

печатном варианте, дал своему персонажу, достаточно амо-

ральному, вашу фамилию.– Да, это касается его рассказа «Пенелопа». Он тоже вознаме-рился наказать меня за Бродского. Но при чем тут Битов? Кто он –высший суд? Про таких сказано: «Не судите, да не судимы буде-те». Я добился в издательстве того, чтобы Битов изменил фами-лию персонажа, и он, вынужденно согласившись с требования-ми начальства, потом рвал и метал по телефону, требуя меня на дуэль! Пусть бы он стрелялся с главным редактором издательст-ва, а то и попросту отозвал свой рассказ. Но нет. Фамилию персо-нажа он покорно изменил, и рассказ был напечатан.
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� А как Ахматова относи-

лась к этой истории?– Анна Андреевна говори-ла: «Так оно всегда и бывает», – и принимала у себя обоих «про-винившихся».
� Почему именно Бродский 

был неугоден советским влас-

тям, ведь были и другие дис-

сиденты среди вашего прия-

тельского круга?– Так ведь их тоже сажали! Наталью Горбаневскую держа-ли в психушке. Поэт Юрий Га-лансков так и умер в лагере. Алика Гинзбурга посадили за поэтический альманах. Обста-новка была такая, что после фельетона «Окололитератур-ный трутень» в газете «Вечерний Ленинград» могли взять кого угодно: и Рейна, и Наймана, и меня, и Славинского. Нас уже не раз клеймили в прессе, а за этим мог последовать и арест. Но Брод-ский был уже арестован однажды на короткое время за намере-ние захватить самолет и угнать его за границу (Иосиф при этом предполагал размозжить голову пилота камнем), но его отпусти-ли. Так что на следующий раз он и оказался жертвой судебного процесса. А осужден был за тунеядство.
� Действительно ли Бродского устроили в психиат-

рическую лечебницу друзья, чтобы спасти от пресле-

дований?– Увы, его друзья Ардов, Рейн и Ярмуш были убеждены, что спасти Бродского можно было, если упечь его в сумасшедший дом. Не придумали ничего лучше. Между прочим, у него и был белый билет по этой части, спасающий его от призыва в ар-мию. Но это была их ошибка. Лучше бы они устроили его на какую-нибудь легкую работенку, это бы спасло его от обвине-ния в тунеядстве.

Бобышев и Рейн. 1961 г.
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� Как так получилось, что некоторые ваши стихи присвои-

ли Бродскому?– Стихи были приписаны Бродскому в фельетоне «Око-лолитературный трутень». Авторы выхватили три отрыв-ка из двух моих стихотворений 1960 и 61 годов. Это было всего лишь недоразумение, вызванное невежеством обви-нителей.
� В Америке, в эмиграции вы встречались с Бродским?– Однажды лишь пообщались по телефону. И то – ради объеди-няющей нас Ахматовой. Сговорились оба не участвовать в томе антологии самиздата, где поэт и составитель Кузьминский изде-вается над Анной Андреевной в мерзких пародиях. Помимо этого Иосиф спросил, не нуждаюсь ли я в его помощи, но я ответил, что нет. Какая могла быть помощь, и зачем? Лучше бы он извинил-ся за оскорбления, с которых все началось, тогда бы и я извинил-ся… Может быть, мы и примирились бы. Но в дальнейшем ниче-го положительного для меня от него не исходило, скорей наобо-рот. А сам я в стихах все-таки к нему обратился, прощаясь с ухо-дящим веком:Прощайте, Женя, Толя, даже ты –да, ты, Иосиф, наконец, прости же…Ты – жертва давняя моей тщеты,как я – твоих амбиций и престижа.Ответа от него не было.
� Ваши воспоминания о Бродском, запечатленные в кни-

гах, многие из пишущей братии подвергли враждебной кри-

тике. Справедлива ли она, на ваш взгляд?– Ну уж, какая тут справедливость – одна злоба. Сотворили себе кумира, вот он и требует жертв. Но мои книги-то совсем не о нем, а о моей собственной жизни, куда он каким-то образом и на некоторое время вплелся, и – все. Из него сотворили раззолочен-ного кумира, предмет обожания, а меня для контраста пытают-ся принизить. Я считаю, что прожил честную жизнь, пред властя-ми не подличал, гадостей людям не делал, а мне десятилетиями суют одно и то же: «увел Марину»...
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Эмигранты критиковали Солженицына
� Что за история, когда газета «Известия» упомянула вас 

среди «бездельников»? И почему вас не издавали на родине?– Это хороший пример того, как мы действовали от себя, и как система реагировала. Еще в 56-м году после хрущевских обещаний о том, что «к прошлому нет возврата», мы, тогда сту-денты Ленинградского технологического института, выпустили независимую стенгазету «Культура». Рейн писал в ней о живопи-си Сезанна, Найман об авангардном кинематографе, а я о моло-дом поэте Уфлянде. Эту инициативу грубо прихлопнули крити-ческой статьей в «Комсомольской правде», а стенгазету запрети-ли. Я думаю, мы попали в «черный список», и наши стихи стали отвергаться любыми официальными изданиями. Но оставались устные полуподпольные выступления, появился самиздат. Алек-сандр Гинзбург из Москвы предложил мне участвовать в машино-писном альманахе «Синтаксис», и я ему дал подборку своих ран-них стихов. Альманах вышел, стал широко известен, о нем загово-рили на Западе. Центральные «Известия» отозвались на это фе-льетоном «Бездельники карабкаются на Парнас» в № 209 в пер-вых числах сентября 60-го года. Там упоминались многие участ-ники, им давались уничижительные характеристики, среди «без-дельников» был и я, работавший тогда инженером. После фелье-тона у меня на работе был сделан обыск, а Гинзбург получил свой первый срок лишения свободы.
� Не кажется ли вам, что именно сложная политическая 

ситуация в стране подарила нам таких самобытных поэтов-

шестидесятников?– Сложные ситуации были во все времена. И всегда были «не-удобные» поэты, в том числе и в 60-е. Но вы знаете, мне не нра-вится сам этот термин по многим причинам. По-моему, его искус-ственно прицепило к нам следующее поколение в насмешку над старшими. Ведь с шестидесятниками XIX века связаны смазные сапоги и грубые манеры разночинцев. Какое это имеет отноше-ние к нам? К тому же метрическими линейками литературу ни-как не измерить. Начнем с того, что движение, которое называют этим словом, началось не в 60-е, а раньше, в середине 50-х, в так 
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называемую «хрущевскую оттепель». В тот период выдвинулись новые имена, которые в последующее десятилетие – да и даль-нейшем – прославились свежими голосами и весьма ограничен-ным (разрешенным сверху) либерализмом. Имена их настолько известны, что незачем и называть. Этот набор лиц был допущен в литературу, а дальше двери оказались заперты, и никто боль-ше не допускался. Очень многие талантливые люди (в том чис-ле мои товарищи) оказались за дверью и стали действовать неофициальными путями – через самиздат, тамиздат и т. д. Так что объединять одним термином эти столь отличающиеся явле-ния мне представляется неправильным. Если они – «шестидесят-ники», мы – другие.
� Кстати, как оказались в Ленинграде? Ведь вы же роди-

лись в Украине.– В Мариуполе до войны жили мои дед и бабка – Иван Ива-нович и Ксения Никитична Павловы. Их три дочери выросли, уехали в Москву и Ленинград, получили образование, повыходи-ли замуж. Моя мать Зинаида Ивановна была младшей, она стала ученым-химиком, а вышла замуж за архитектора Вячеслава Ме-щерякова. Когда пришла пора родить своего первенца (то есть бу-дущего меня), она из Ленинграда поехала к родителям, где и про-извела меня на свет, а потом увезла обратно. Но Мариуполь – это не только отметка в документе, он стал и в самом деле родным местом. Туда съезжались на летние отпуска все три сестры, с му-жьями и детьми, а меня оставляли там на целое лето. Так, из Ма-риуполя мы, часть большой семьи, бежали, спасаясь от немцев ле-том 41-го вместе с отступающей армией – на восток и на юг, до Грузии. Мать с отцом остались в Ленинграде. Отец погиб в бло-каду, а мать впоследствии вышла вторично замуж, и я стал но-сить фамилию отчима. С тех пор в Мариуполе я больше не бы-вал. И еще раз я побывал на Украине в 79-м году, незадолго пе-ред моим отъездом из СССР. С этим связан еще один немаловаж-ный факт моей жизни. Я женился на аспирантке-археологине, и мы отправились в свадебное путешествие «в глубину тысячеле-тий», то есть в экспедицию на раскопки в селе Межирич под Ка-невым. Там были открыты стоянки наших далеких предков, охот-ников на мамонтов. Моя молодая жена была американка русского 
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происхождения и вскоре она вернулась домой, а я еще через не-которое время получил заграничный паспорт и воссоединился с ней в Нью-Йорке.
� Не ощущаете с годами ностальгию по России? Возможно, 

мелькало желание вернуться из Америки, как это сделал, на-

пример, Аксенов?– Признаюсь, у меня случались моменты ностальгии, но не от-дельно по России или Украине, а по единой стране, по ее родным местам. Мучила болезненная мысль, что я никогда их не увижу. Однако когда я почувствовал, что Перестройка – это не ловушка, я приехал в Ленинград на побывку к матери, в дом на Тавриче-ской улице, где я вырос, и ностальгию как рукой сняло. Я встретил там новый 89-й год и с тех пор стал приезжать в Москву и Ленин-град (а потом и Петербург) почти ежегодно. Я выступал со стиха-ми и лекциями, читал доклады на научных и литературных кон-ференциях и даже остался на осенний семестр 91-го года, чтобы прочитать курс лекций по литературе русской эмиграции сразу на двух филологических факультетах: в петербургском государст-венном и педагогическом университетах. И конечно, я регуляр-но печатался в «толстых журналах», в газетах, издал несколько книг в Питере и Москве. Моя американская семья к тому времени, увы, развалилась после 12-ти лет совместной жизни. Зато появи-лась однокурсница Галя, которая никуда не исчезала, и с которой мы переписывались все время! В связи с этим обстоятельством у меня вновь появились фантазии жить на два дома или хотя бы возобновить утраченное гражданство. Но не тут то было… Мой старый советский паспорт был так сильно просрочен, что его от-казались менять на российский. И вообще, с гражданством воз-никли такие бюрократические сложности, что мои фантазии благополучно испарились. А Галя переехала ко мне в Америку. И я не жалею, что так сложилась моя жизнь. В Америку я ехал именно за счастьем, желая основать семью и достойную жизнь. Перед этим два советских издательства отказались печатать мою книгу, в результате чего образовался тупик, из которого я рвал-ся прочь. И наоборот, в Париже к 79-му году вышла моя первая книга стихов «Зияния». Так что все подталкивало меня к отъезду, это была судьба. А в новой жизни бывало порой нелегко, но всег-
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Найман и Басманова во Пскове. 1962 г.

да – очень интересно! К сло-ву, мой ментор и старший друг, поэт Первой волны Юрий Иваск признавал, что эмиграция мо-жет быть несчастьем. Но это и «увлекательное приключе-ние на всю жизнь», – как писал он в предисловии к антологии поэтов Первой и Второй волны «На Западе».
� Одну из ваших книг про-

иллюстрировал известный 

художник Михаил Шемякин, 

который сотрудничал и был 

дружен с Владимиром Высоц-

ким. Каким образом заслужи-

ли внимания Шемякина?– С Шемякиным я познако-мился еще в Ленинграде, по-бывав однажды в его мастер-ской, которая занимала комнату в обычной убогой коммуналке. Но сразу за его дверью начинался совсем иной мир. Его работы меня впечатлили сочетанием элегантности и грубой силы, заин-триговали гротескными фантазиями. Да и сама фигура молодо-го мастера выглядела эксцентрически, вне времени и простран-ства. Видимо, мои стихи были ему знакомы раньше по самиздату, потому что и он запомнил меня: спустя какое-то время, когда мы оба оказались в Соединенных Штатах, я получил из Нью-Йорка тяжеленную бандероль, которая следовала за мной по всем пред-ыдущим адресам, пока не настигла в университетском городе на Среднем Западе. Это были два альбома цветных репродукций но-вых работ Шемякина с дружественнейшим посвящением. При первой возможности я навестил художника в Нью-Йорке, и он предложил мне издать книгу совместно: стихи мои, иллюстрации его. Я, конечно, с радостью принял это предложение, но решил, что для него я напишу совсем новую книгу стихов – таких, как шемякинская живопись, – гротескных, грубых и изысканных. 
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И я придумал совместить два сюжета: легенду об искушениях свя-того Антония и средневековый бестиарий. Полтора года я рабо-тал над книгой, словесно изображая, как целая галерея чудовищ является аскету, чтобы устрашить его, соблазнить, прервать его молитвенную связь с Богом. Но в конце святой побеждает само-го себя, одолевает соблазны и заклинает зверей. Шемякину очень понравился мой текст, и он бурно начал работать над своей час-тью «Искушений св. Антония». Каждой странице текста соответ-ствовал рисунок. Стихи и графика взаимно иллюстрировали друг друга. Шемякин торопился к открытию своей первой выставки в Третьяковской галерее в Москве и хотел там продать значи-тельную часть тиража нашей книги. Он потом сокрушался, рас-сказывая по телефону: пока он давал интервью, все экземпляры растащили у него из-под ног. Я его пытался утешить: «Это – са-мый большой успех, какой только может быть!».
� Приходилось ли пересекаться с Высоцким?– Нет, не приходилось, да я и не искал таких пересечений. Я признаю его талант, и не только исполнительский, но и поэти-ческий, меня удивляет многоликость певческого образа Высоц-

Басманова, А. Белич, Н. Каменцева,  1970-е
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кого (впрочем, тут уже сказывается его актерская выучка), но мне как-то не по сердцу его напор, надрыв, агрессия… Мне бли-же задумчивый разговор по душам, а в этом я никого не нахожу равным Булату Шалвовичу Окуджаве. Вот с ним я познакомился очень рано, когда его слава только-только разгоралась, и он пел для своего удовольствия по московским литературным компани-ям. Я совершенно влюбился в его ранние песни, ходил за ним, как парубок за гармонистом, да так и остался его приверженцем. Он знал мои стихи, сочувствовал тому, что их не печатают, и старался помочь, давая мне подстрочники для переводов (он работал ре-дактором издательства, которое печатало поэзию народов СССР). И я был свидетелем его стремительного взлета, когда он стал ку-миром (все-таки полуофициальным), и его концерты то запреща-лись, то на них ломилась публика, сдерживаемая конной мили-цией. С кумиром я встречался уже реже. Поздней мы увиделись с ним однажды, случайно оказавшись в том же месте в Германии. А еще поздней он удивил и растрогал меня, прислав в Амери-ку свой стихотворный отзыв на мою книгу, впервые вышедшую в России. Дима Бобышев пишет фантазиипо заморскому календарю,и они долетают до Азии –о Европе уж не говорю.Дима Бобышев то ли в компьютере,то ли в ручке находит резон…Все, что наши года перепутали,навострился распутывать он.Дима Бобышев славно стараетсябез амбиций, светло, не спеша.И меж нами граница стирается,и сливаются боль и душа.
� Интересуются ли в Америке русской поэзией? Пере-

водят ли?– Изредка переводят, но плохо. И почти всегда без рифм: счи-тается, что английский язык устал, и все рифмы предсказуемы. Рифмуют только поздравительные стишки или комические куп-леты. Кроме того, хорошие признанные поэты редко занимаются 
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переводами: зачем им тратить свое время на каких-то иностран-цев? Поэтому русские стихи по-английски становятся уделом аспирантов славянских отделений, знающих более или менее оба языка. Качество стихов при этом катастрофически теряет ся. Я одно время пытался это наладить, чтобы обеспечить свои двуязычные выступления по американским университетам. До-говаривался со знакомыми местными поэтами, и они кое-что пе-реводили из любезности… Но потом я получил денежный грант, и дело пошло веселей. Я решил, что эффективней всего будет действовать по советскому образцу. Я нанимал аспирантов, и они охотно делали буквальный перевод (под моим присмотром, ко-нечно). А затем уже за хорошие деньги профессиональный поэт превращал этот полуфабрикат в добротные английские вирши! Таким промышленным способом мы перевели довольно много, и у меня появились публикации в антологиях и журналах США, Англии, Индии… А с отдельной книгой дело не дошло до конца – не хватало хорошей раскрутки! Впрочем, времена изменились, и я стал широко печататься в перестроечном Советском Союзе и в новой России, ведь читатель русских стихов именно там, а не на Западе.
� В Америке, в эмиграции, дружны ли литературные груп-

пировки, ощутим ли дух единства?– Увы, насколько я ощущал, дух единения в писательской среде совершенно отсутствовал. Наоборот! Солженицын, в оди-ночестве совершавший свой писательский подвиг, прослыл на-ционалистом и консерватором, и на него накинулись с резкой критикой диссиденты и журналисты либерального толка – сна-чала, после его «Гарвардской речи», – американские, а затем, как по команде, и эмигранты Третьей волны. В этом неблагород-ном деле к ним присоединились Войнович и Синявский. С Синяв-ским рассорился Максимов, редактор «Континента». Поклонники Бродского тоже не терпели Солженицына, а сам Бродский – Аксенова, которому чинил препятствия в американских изда-тельствах, но помогал Довлатову. Из-за этого Довлатов дистан-цировался от меня, которого не жаловал Бродский. Не жаловал он и Сашу Соколова, которого когда-то благословил Набоков. А Ли-монов вообще заявил, что он слагает с себя звание русского пи-
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сателя. Кузьминский, издатель антологии самиздата, ругал по-следними словами всех подряд. Вот так действовала на наше-го брата свобода: воцарились безудержное личное самолюбие, безответственность и нетерпимость к чужому мнению. Тем доро-же оказались старые дружбы с собратьями по перу и их поддерж-ка. Я очень благодарен Горбаневской за инициативу и помощь в издании моей первой книги, за возможность печататься в «Рус-ской мысли» и «Континенте». Спасибо Славинскому за доб рые слова по радио Би-Би-Си. И сам я горячо приветствовал поэта Юрия Кублановского, когда он оказался на Западе.
Фото из личного архива Дмитрия Бобышева
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Евгений ГолубовскийИзумление перед миром
Третья выставка картин Давида Тихолуза состоялась в де-кабре 2011 года во Всемирном клубе одесситов.Первая выставка, открывшаяся 2 декабря 2008 года, стала от-крытием удивительного художника, неизвестного мастера, кото-рый и сам, прожив полвека, благодаря коллекционеру В. Выродо-ву впервые увидел свои работы на стенах выставочного зала.Вторая выставка, «На мосту между мирами», состоялась в 2009 году в Музее современного искусства Одессы в рамках проекта «(Ре)Социализация искусства». Были представлены кар-тины, выполненные Давидом Тихолузом под кураторством со-трудников МСИО в 2008-2009 годах, и фоторепортаж Елены Ве-рес ковской о его трудной жизни, в которой все же появился луч света – призыв к творчеству.Выставка 2011 года, хоть прошло всего три года с первой, – дань памяти художнику, человеку, до конца дней своих не расте-рявшему изумление миром.Давид Наумович Тихолуз скоропостижно скончался 8 декабря 2010 года. 9 декабря 2011 года на выставке мы увидели картины, собранные из многих коллекций, так как творчество художника привлекло к его картинам многих любителей искусства.«Одессит, художник, еврей», – писал Давид Тихолуз на многих своих работах. И все три составляющие этой формулы были для него одинаково важны.Вне Одессы он не представлял себя, любил город, одесситов и одесситок(!), вливаясь в толпу, он не испытывал отторжения, он сам был частью одесского Староконного рынка, одесского Привоза, одесских окраин.
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Художником он был всегда, когда писал картины или мечтал о встрече с Модильяни, Сутиным, Шагалом, – что с того, что все они давно умерли? Он был художником и тогда, когда неделями на своей лежанке читал Диккенса, и тогда, когда в психбольни-це рисовал инакомыслящих, инакочувствующих, инакоживущих.Еврей для Тихолуза – это не приверженность иудаизму, это па-мять и любовь к предкам, к воспитавшему его художнику Зейли-ку Блувбергу, его дяде. Но одновременно это была его позиция. Когда в государстве был государственный антисемитизм, он на своих картинах писал: «еврей».Давид Тихолуз был удивительно одиноким человеком. По-сле смерти родных он беседовал с книгами, природой, своими картинами. Не преувеличиваю. На многих картинах, холстах Ти-холуза сзади – исповедальные записи, открывающие в нем рани-мую душу.На обороте картины, хранящейся сейчас в коллекции Ста-са Жалобнюка, названной автором «От души – душе», его раз-мышления:«Писал пейзаж Давид Наумович Тихолуз в 17 лет в Одессе, в переулке Сеченова (бывшем Рождественском, № 9, кв.16). Под-писал Давид Тихолуз в 26,5 лет, год рождения 1954, 11 декабря.Этот пейзаж призван. Теперь, когда после 9 лет лежания за шкафом, как безумный пейзаж, теперь, когда в 26,5 лет отроду я вновь вешаю его на стену, он призван напомнить мне, что тогда, в 17 лет, я был хорошим человеком! И не таким, как теперь.В этом пейзаже заключено все мое тогдашнее мировоззре-ние и мироощущение. Вся моя душа в то время, когда я был очень молод и глуп.Пейзаж написан с маленького искреннего этюдика художником-живописцем и колористом. Искренно!»Вот это изумление миром и искренность в своих живопис-ных диалогах со зрителем Давид Тихолуз пронес через всю свою очень трудную жизнь.Можно искать искусствоведческое определение – экспрессио-нист, еврейская ментальность, колорист. А нужно запомнить – это был большой ребенок, наивный философ, добрый, я бы ска-зал, блаженный человек. Не от мира сего. И поэтому счастье, что 
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мир сей хоть в самые последние два года его жизни полюбил и принял этого человека.Выставка закрылась, но работы Д. Тихолуза есть в Музее со-временного искусства Одессы, у коллекционеров, интервью с ним опубликовано в «Смутной алчбе», а значит, он среди нас, в любимой им Одессе.На обложке «Книги отзывов», положенной в декабре 2008 года (удивительное совпадение – декабрь был месяцем рождения Давида Тихолуза, стал месяцем его смерти, но именно в декабре состоялись и первая, и последняя его выставки во Всемирном клубе одесситов), так вот, на обложке «Книги отзывов» Давид Наумович Тихолуз написал:«Большая просьба.Напишите что-нибудь хорошее автору.Он очень в этом нуждается».Мне кажется, и этой публикацией мы выполняем эту искрен-нюю и трогательную просьбу замечательного художника.
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Валентина ГолубовскаяЛишь одни созвездья Магадана…
Из Москвы нам прислали книгу Петра Вайля «Стихи про меня». Книга пришла к нам уже после кончины ее автора, передачи кото-рого на радио «Свобода» мы когда-то слушали и книги которого с интересом читали…Петр Вайль выбрал пятьдесят пять любимых стихотворений русских поэтов ХХ – начала ХХI века, написав к ним свои, порой едкие и ироничные, порой печальные, а то и парадоксальные комментарии, воспоминания, размышления. Можно было бы спорить о выборе тех или иных стихотворений, не соглашать-ся с какими-то комментариями. Но автора уже нет. Книга очень личная, даже пристрастная, и названа ясно и точно – «Стихи про меня»…Среди многих любимых мною поэтов и стихов почему-то я, вначале к собственному удивлению, задержалась на одном из трех стихотворений Николая Заболоцкого в книге Петра Вайля – «Где-то в поле возле Магадана…».Я открыла для себя Николая Заболоцкого более чем полвека назад, когда прочла маленький синий томик, вышедший в серии «Библиотека советской поэзии». Многие стихи из этого сборника запомнились навсегда.Через два года я уже читала «Столбцы» Заболоцкого из биб-лиотеки моего будущего мужа.Став преподавателем, говоря со своими студентами об ита-льянском искусстве, говоря о Джотто и Данте, иногда читала им «Равенну» Блока, а иногда стихотворение Заболоцкого «У гроб-ницы Данте» – «Мне мачехой Флоренция была, я пожелал по-коиться в Равенне»…
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Но совершенно иным представился Николай Заболоцкий в шестидесятые годы, когда в альманахе «День поэзии» было на-печатано стихотворение «Где-то в поле возле Магадана…».Где-то в поле возле Магадана,Посреди опасностей и бед,В испареньях мерзлого туманаШли они за розвальнями вслед.От солдат, от их луженых глоток,От бандитов шайки воровскойЗдесь спасали только околодокДа наряды в город за мукой.Вот они и шли в своих бушлатах –Два несчастных русских старика,Вспоминая о родимых хатахИ томясь о них издалека.Вся душа у них перегорелаВдалеке от близких и родных,И усталость, сгорбившая тело,В эту ночь снедала души их,Жизнь над ними в образах природыЧередою двигалась своей.Только звезды, символы свободы,Не смотрели больше на людей.Дивная мистерия вселеннойШла в театре северных светил,Но огонь ее проникновенныйДо людей уже не доходил.Вкруг людей посвистывала вьюга,Заметая мерзлые пеньки.И на них, не глядя друг на друга,Замерзая, сели старики.Стали кони, кончилась работа,Смертные доделались дела...Обняла их сладкая дремота,В дальний край, рыдая, повела.Не нагонит больше их охрана,Не настигнет лагерный конвой,
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Лишь одни созвездья МагаданаЗасверкают, став над головой.Первое впечатление от этого стихотворения с его лагерной те-мой, особенно в те годы, было очень сильным. Я не забывала эти стихи, но нечасто к ним возвращалась, хоть помнила.В книге Вайля я прочла их, словно заново, и поразилась мно-гому, на что прежде не обращала внимание. На многие странные «сдвиги» в этом стихотворении.Первое, на чем я споткнулась, – «шли они за розвальнями вслед» – без конвоя, без охраны? Если так, почему шли, а не помес-тились в розвальнях (с мукой или что там еще везли на тот раз)?Потом зацепили строки, начиная с этой – «…В эту ночь снеда-ла души их». Ночь?! Заключенные ночью, без охраны, предостав-лены сами себе?Но слова «Стали кони», напомнили что-то очень знакомое, но в другом порядке поставленное. Вспомнила!Стали кони. – Николай Заболоцкий.Кони стали… – Александр Пушкин.– Господи! – подумала я, – это же пушкинские «Бесы»!Мчатся тучи, вьются тучи;Невидимкою лунаОсвещает снег летучий;Мутно небо, ночь мутна.Еду, еду в чистом поле;Колокольчик дин-дин-дин.Страшно, страшно поневолеСредь неведомых равнин!«Эй, пошел, ямщик!» – «Нет мочи:Коням, барин, тяжело,Вьюга мне слипает очи,Все дороги занесло;Хоть убей, следа не видно;Сбились мы. Что делать нам!В поле бес нас водит, видно,Да кружит по сторонам.
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Посмотри: вон, вон играет,Дует, плюет на меня,Вон – теперь в овраг толкаетОдичалого коня;Там верстою небывалойОн торчал передо мной,Там сверкнул он искрой малойИ пропал во тьме пустой».Мчатся тучи, вьются тучи,Невидимкою лунаОсвещает снег летучий;Мутно небо, ночь мутнаСил нам нет кружиться доле;Колокольчик вдруг умолк;Кони стали… «Что там в поле?» –«Кто их знает? пень иль волк?»Вьюга злится, вьюга плачет,Кони чуткие храпят,Вот уж он далече скачет;Лишь глаза во мгле горят;Кони снова понеслися;Колокольчик дин-дин-дин…Вижу: духи собралисяСредь белеющих равнин.Бесконечны, безобразны,В мутной месяца игреЗакружились бесы разны,Будто листья в ноябре…Сколько их? куда их гонят?Что так жалобно поют?Домового ли хоронят,Ведьму ль замуж выдают?
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Мчатся тучи, вьются тучи;Невидимкою лунаОсвещает снег летучий;Мутно небо, ночь мутна.Мчатся бесы рой за роемВ беспредельной вышине,Визгом жалобным и воемНадрывая сердце мне…Сколько совпадений в двух стихотворениях, сколько «стран-ных сближений»!Ночь, поле, вьюга, кони, пень и пеньки.У Пушкина и у Заболоцкого – два героя: ямщик и ездок («Ко-ням, барин, тяжело» – «Два несчастных русских старика…»).Начиная с пушкинских, «Бесы» русскую словесность не поки-нули. Как и не исчезли из отечественной истории.Я продолжала читать все внимательнее Заболоцкого и с уди-вительным сходством деталей открыла для себя еще не менее удивительные несовпадения.«Невидимкою луна» – …«звезды, символы свободы».«Мутно небо, ночь мутна» – «дивная мистерия вселенной шла в театре северных светил».Пушкинское стихотворение полно звуков – человеческая речь, храп коней, плач вьюги, «дин-дин-дин» колокольчика, шорох «ли-стьев в ноябре», бесы с их «визгом жалобным и воем»…В пушкинских «Бесах» – кромешная кутерьма, завораживаю-щее кружение бесконечных шипящих – ч, ш, щ, ж…У Заболоцкого – «посвистывала вьюга» многочисленными свистящими «с», перекликающимися с колючим, все более не-стерпимым «з», как ледяные иголки, пронизывающим все тело. И перегоревшие души.И достигает трагической кульминации этот безжалостный звук в строфе:Вкруг людей посвистывала вьюга,Заметая мерзлые пеньки.И на них, не глядя друг на друга,Замерзая, сели старики.



Эти мерзлые пеньки – умерщвленные деревья, для пантеиста Заболоцкого – убитая топором природа.Не «бушлат деревянный», а саван, сшитый из вьюги, не об-щая яма, а пеньки стали местом ухода стариков «в дальний край», в свободу, из которой нет возвращения, в свободу навсегда. И «Лишь одни созвездья Магадана Засверкают, став над головой».Кажется, что посвистывание вьюги – единственный звук в ледяном выморочном пространстве от далеких родимых хат до поля возле Магадана. Мертвое пространство. А жизнь только в недосягаемой высоте – «Жизнь над ними в образах природы Че-редою двигалась своей».И еще одна особенность этого стихотворения.Известно, что лагерная судьба Заболоцкого не была связана с Магаданом. По многочисленным воспоминаниям, Николай Алексеевич Заболоцкий не любил рассказывать о каторжных го-дах. Оставил только короткую и страшную «Историю моего за-ключения».«Где-то в поле возле Магадана» меньше всего мне кажется сти-хотворением биографическим, и не кажется посвящением своим погибшим друзьям – в память о них он написал (одно из самых моих любимых стихотворений!) «В широких шляпах, длинных пиджаках, с тетрадями своих стихотворений…».Это стихотворение о двух стариках из миллионов «Иванов Де-нисовичей», таких же стариков и молодых, мужчин и женщин.У Пушкина – бесы мчатся «в беспредельной вышине».У Заболоцкого – бесы на земле – солдаты с их лужеными глот-ками, бандиты шайки воровской, охрана, лагерный конвой и да-лее – везде.Так услышала я трагический отклик на пушкинских «Бесов» и такое долгое пушкинское эхо в стихотворении Николая Заболоцкого…
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Ирина Вышеславская, Глеб ВышеславскийЛеонид Вышеславский и Одесса*Воспоминания внука – Глеба ВышеславскогоЯ впервые увидел Одессу в 1976 году, во время летних кани-кул после шестого класса художественной школы. Со мной был альбомчик для зарисовок и строгое задание учителя рисования Юрия Ивановича Золотова выполнить летнюю практику – огром-ное, казавшееся нереальным количество рисунков и акварелей. Меня взяли с собой мой дедушка – поэт Леонид Вышеславский, и бабушка – филолог и поэтесса Агнесса Балтага. Летом Дом твор-чества писателей на Большом Фонтане становился санаторием,куда приезжали не писать, а купаться, вечерами читать друг дру-гу стихи в тени акаций центральной аллеи, которая неожидан-но обрывалась глубоким провалом – глиняными оползнями к морю. Летний кинотеатр слева от аллеи, где раз в неделю кру-тили фильмы Шукшина, был последним строением, за которым с высоты обрыва открывался головокружительный вид на Боль-шефонтанский мыс и здания монастыря. «Видишь, – говорил мне дедушка, – мыс становится все длиннее, поскольку берег сполза-ет в море – деревья, дома, дороги, а мыс, на котором монастырь, – остается». От этих слов, столь наглядно демонстрировавших дей-ствие времени, становилось очень тревожно. Но вокруг жаркое солнце заполняло удивительное пространство, террасами спус-кающееся к морю. Я часами лазил по оползням, соединяя нитя-ми ветви деревьев, которые когда-то были на одной высоте, а те-перь ушли вниз. Из цветных нитей получалась огромная воздуш-
* Окончание. Начало в кн. 47.
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ная диаграмма спуска деревьев. Я тогда не знал, что это можно назвать инсталляцией.Отношение Леонида Вышеславского к Одессе было востор-женным и полным воспоминаний. Он очень много рассказы-вал. Казалось, каждый дом, каждое дерево оживляло в его памя-ти какое-то событие или стихотворение. Конечно, для моей го-ловы шестиклассника было не под силу вместить и малую часть того, что я слышал. А слышал я вещи удивительные. Истории про неведомых мне священников, монахов, офицеров, уплывающих в Стамбул. Про мэра Одессы, библиотеку и парк со скульптурами, которые увозят во Францию. Про писателей, уехавших из Одес-сы. Про писателей расстрелянных или чудом спасшихся. И все это изобилие сюжетов странным образом имело ко мне непосредст-венное родственное отношение.Но чтобы не перегружать мою неподготовленную голову кар-тинами столь разных миров, а ведь я был учеником советской школы 70-х годов, мой дедушка вполне резонно сосредоточился на тех воспоминаниях, которые мне, в силу близости по возрас-ту, было легче воспринять, – о своем детстве, которое прошло в Большефонтанском монастыре.Но, как и во всякой истории, была прелюдия. Дедушке пять лет, он живет в Одессе с родителями. Но мама заболе вает и оказывается в больнице. Идет гражданская война, город переходит из рук в руки. В какой-то момент отец, опасаясь расстрела, должен был срочно скрыться. Он оставляет сына у своих знакомых, недалеко от Успенского монастыря, что на Большом Фонтане. Но оказалось, что и они рискуют жизнью. Ночью всех будят солдаты и ведут на расстрел по казавше-муся бесконечным глиняному спуску к морю. Вокруг ополз-ни, которые образуют пещеры. В одну из таких расщелин и спрятался пятилетний Люсик, спасши себе жизнь у стен мо-настыря. Много лет позже я обнаружил этот рассказ в одной из книг Л. Вышеславского. Там он обрел название «Когда я был ящерицей».Спустя несколько лет Л. Вышеславский жил в Большефон-танском монастыре уже школьником. Он учился в антирели-гиозной советской обстановке в харьковской школе «Метал-
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лист». Как известно, в те годы вся динамика жизни, вся убеж-денность окружающих были направлены в будущее, к прогрес-су, к науке, к коммунизму. Он участвует в школьных демонстра-циях, в работе детских кружков, оформляет стенгазеты. Восхи-щается поэзией Маяковского, помнит наизусть его стихи, в том числе поэму «Облако в штанах». И вот, рассказывая это, дедуш-ка цитировал:Я думал – ты всесильный божище,а ты недоучка, крохотный божик.Видишь, я нагибаюсь,из-за голенищадостаю сапожный ножик.Крыластые прохвосты!Жмитесь в раю!Ерошьте перышки в испуганной тряске!Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою́отсюда до Аляски!Но вот летние каникулы – и юный Люсик попадает в монас-тырь, в тихие кельи монахов. Он помогает в службе своему де-душке – священнику Харлампию, поет в церковном хоре, а ког-да поднимается на звонницу сзывать к обедне, то ветер морско-го простора сливается с жарким солнцем и пронзительно ярким звоном колокола. Он говорил, что сам шум прибоя продолжал мелодию древнего и величественного церковного славословия природе космосу и их создателю – Богу. Вечером он смотрел на встающий над морем небосвод вселенной и переполнялся ра-дос тью от ощущения величия мира. Он слышал шепот взрос-лых: «Когда же власть переменится?». И этот контраст, эту не-совместимость укладов юный Леонид Вышеславский воспри-нимал особенно остро. Во многом преодолеть этот кризисный период Л. Вышеславскому помог митрополит (владыка) Юве-налий (в миру В.К. Машковский), который возглавлял в те годы монастырь. Он жил в соседней келье, возле комнаты о. Харлам-пия и Эвридики. В саду (мне было тщательно показано дедуш-
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кой, где именно), стоял стол, за которым проходили летние ве-черние чаепития (вместо дефицитного сахара – сушеная рыба). Там же проходили занятия. Владыка Ювеналий обладал огром-ным опытом и знаниями в самых разных областях, живым харак-тером, прекрасным тонким юмором. Намного позже, в 1980-х,дедушка говорил, что о. Александр Мень ему напомнил Юве-налия. Антирелигиозные рассуждения казались после бесед с Ювеналием, впрочем, как и с Менем, поверхностными выход-ками малообразованных людей.Владыка Ювеналий много рассказывал юному Леониду Вышеславскому о своих путешествиях по Святой земле, Афо-ну, по Европе. И, по словам Леонида, с удивительной скорос-тью его рука рисовала все, о чем он говорил. Пирамиды Егип-та, верблюды, арабы, гробницы Патриархов в долине Иор-дана, берег Галилейского моря, Париж, посетителей Лувра с тросточками, студентов на лекции в Сорбонне, художников в кафе на Монмартре. Получались рассказы с картинками – в юности о. Ювеналий был художником, и даже выставлял-ся на нескольких выставках (уж не на Салонах ли Издебско-го?). В Париже он посещал лекции А. Бергсона, и даже дружил с ним, – и на бумаге появлялся его портрет; был в дискуссии с Вл. Соловьевым – борода на рисунке, беседовал с Мережков-ским, З. Гиппиус, Н. Федоровым, поддерживал взгляды мит-рополита Шептицкого в его споре с Соловьевым, а Флорен-ский обладал «птичьим носом». Все это изображалось на бу-маге. Юному Леониду он преподал первые уроки французско-го, основы стихосложения, передал некоторые навыки рисо-вания (сочетание рисунка тушью с акварелью по стилю отда-ленно напоминали сецессию).По рассказам дедушки, однажды владыка Ювеналий и про-тоиерей Харлампий провели несколько собраний-дискуссий в монастыре для местной молодежи. На ограде монастыря выве-сили плакат с приглашением на встречу со священниками под на-званием «Почему люди не верят в Бога?». Несмотря на антирели-гиозный ажиотаж и открытую враждебность тех лет, зал был по-лон. Ювеналий говорил о важности культуры, настоящих знаний о мире, о том, что каждый человек может только тогда стать твор-
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цом окружающего, когда осо-знает свое положение в мире, в космосе. Что труд без этого становится не творчеством, а обязанностью, рабством. И что один и тот же труд может быть и свободой, и рабством, а зависит это от отношения к себе и Богу. Отдельная встре-ча была посвящена тому, что ре-лигия не в прошлом. Она идет вместе с наукой. Она помогает творить будущее, но творить его не по приказу, а творчески, с любовью. Что миру и обще-ству нужны еще многие преоб-разования, что интуиция объе-диняет чувство и мысль, и тог-да они идут вместе, устремле-ны в будущее, находятся в по-стоянной эволюции.Однажды мы (дедушка, бабушка и я) поехали в центр Одессы на трамвае, который из-за нерегулярности сообщения называли «жди меня». Мы пришли в какое-то кафе на улице Дерибасовской, там, где улица начинает свой плавный выложенный брусчаткой спуск. Сели за столик. Мне ничего не рассказывали, но я по-чувствовал особую радость воспоминаний на лицах моих родных, их углубленные во что-то взгляды, что можно видеть не глаза-ми, а только памятью. Эта обстановка придала особое чувство ра-достной значимости всему происходящему вокруг – съедаемому мороженому, интерьеру, прохожим, необычно жаркому для киев-лянина небу.По дороге из Одессы к Большефонтанскому мысу в ХІХ в. были построены роскошные особняки, окруженные парками. В одном из них свои летние гимназические каникулы проводила бабушка Л. Вышеславского – Евридика Митрофановна Цици-льяно. Мы вышли на трамвайной остановке и долго бродили 

Ювеналий
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в поисках древностей по тому месту, где когда-то был парк, стояли мраморные скульптуры, возвышалась над морем вилла. Воображение рисовало –Колонны, портики, ограды,Парадной лестницы разлет, –В Одессе вольный дух ЭлладыСильней, чем где-либо, живет!Но, увы, мы ходили по обычным асфальтированным дорож-кам с гипсовыми вазонами, по саду советской «санаторной» пла-нировки. Некоторые сомнения вызывала роскошная вилла, самая старая на территории, с просторной обращенной к морю веран-дой с медальонами из майолики. Но точных сведений, была ли это вилла славного мэра Одессы Г. Маразли, у нас не было. Во вре-мя этой прогулки Л. Вышеславский вспомнил рассказ – импрови-зированную сказку – про скульптуры из этого парка, которая ему в детстве запомнилась со слов бабушки:«В прекрасный парк возле Одессы прилетели скульптуры из итальянской Каррары. Они были из белого мрамора, как и горы в их родной Карраре. Они жили на высоком берегу моря в тени деревьев, среди цветов. Можно было слышать их рассказы, если тихо и долго стоять между ними, – ведь они располагались ли-цом друг к другу, вдоль аллеи. Но потом начались войны, а хозяин парка, который пригласил их в Одессу, заболел и умер. Они очень грустили и решили сообщить родственникам хозяина парка, что с ним стало. Так они, подобно перелетным птицам, вернулись в Италию и Юг соседней Франции».В тот день я узнал, что Евридика Митрофановна Цицильяно принадлежала к древнему греческому княжескому роду, вынуж-денному вдали от родины заниматься коммерцией. Училась в ки-шиневской гимназии, где считалась лучшей ученицей. В гимнази-ческие годы в Кишиневе участвовала в конкурсе красоты, где по-лучила первый приз. Венчалась с семинаристом, сыном священ-ника из греческого дворянского рода фанариотов, Харлампием 
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Ивановичем Платоновым. После замужества всецело ушла в вос-питание детей, что не мешало ей поддерживать дружбу с подру-гами и учителями гимназии, которые высказывали сожаление, что она не посвятила себя преподаванию музыки. Была прекрас-ной рассказчицей. Умела и любила петь, особенно украинские на-родные песни. Была любимой внучатой племянницей Г.Г. Мараз-ли. В юности некоторое время воспитывалась в его доме, позже часто там бывала. Любовь к искусству, литературе, театру, музы-ке, интерес к истории с оттенком краеведения, умение петь – во многом приобрела благодаря окружению и обстановке в доме Маразли.Особое расположение Г. Маразли распространилось и на детей Евридики. Согласно семейному преданию, потомкам Евридики Г. Маразли завещал большую сумму. Увы, из-за революции Лео-нид Вышеславский не только не смог воспользоваться завеща-нием, но был вынужден скрывать свое родство с Маразли.Большую любовь Евридика Митрофановна питала к свое-му внуку, сыну Клеопатры, – Леониду Вышеславскому. В тече-ние ряда лет именно она занималась его воспитанием и обра-зованием.Лето 1976 года было необычно жарким – температура не опус-калась ниже 35 градусов. Конечно, большее время дня мы про-водили в море. Но дедушку влекло вдаль. Мы заплывали даль-ше всех и плыли до тех пор, пока берег не превращался в еле ви-димую полоску, а пароходы, которые с берега обычно не вид-ны, представали перед нами, как огромные башни. Но и это мо-ему дедушке показалось недостаточным. У каких-то знакомых в Одессе он достал надувную лодку. На ней мы достигли той даль-ней воды, по которой проходила трасса гигантских кораблей. Бе-рега уже не было видно. Там мы купались в ледяной почти чер-ной воде. Чувствовалась бесконечная глубина и высота над нами и под нами, невесомость и необъятность обволакивающего все пространства. Огромная стихия. Думаю, это похоже на космос, а еще так чувствовали себя древние – с наслаждением говорил дедушка. Когда мы уже возвращались вплавь, толкая перед собой лодку, над нами на несколько минут завис вертолет погранични-ков, а со стороны мыса по пляжу шло четверо военных. Мы сдули 
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лодку и улеглись на нее, как на матрац, среди других загорающих. Нас не заметили.К территории Дома творчества, несколько дальше от Одессы, примыкал полузаброшенный парк. Там возвышался пустующий сложенный из темного камня особняк с высокой башней. В один из дней меня туда повел дедушка. Он говорил, что это «Башня Иванова», известного поэта и переводчика, что в особняке прохо-дила изысканная жизнь деятелей искусств начала ХХ века, а баш-ню именовали «башней из слоновой кости». Увы, большинство имен, о которых тогда шла речь, мне не удается вспомнить, но по оставшемуся впечатлению, это было одно из любимых мест сим-волистов. На втором этаже стоял почти истлевший бильярд. На полу вперемешку с прошлогодней листвой – шары из потемнев-шей слоновой кости. Я взял ближайший. На нем была цифра пять, которую пересекала тонкая трещина. «Все расхищено, предано, продано», – продекламировал дедушка отрывок из «Канцоны – ІІ»А. Ахматовой. Эти строки он произносил почти всегда, когда ви-дел упадок и разрушение культуры.Прошли годы. Настал новый век, и теперь уже мне довелось вспомнить строки из «Канцоны – ІІ». Несколько дней я жил в до-миках какой-то базы отдыха возле Белгорода. Но несмотря на от-даленность, решил побывать снова в Доме творчества и погру-зиться в воспоминания. На Большой Фонтан мне удалось до-браться лишь к вечеру.В лучах закатного солнца я вошел в величественные, но из-рядно обветшавшие ворота с надписью «Дом творчества писа-телей». Центральная аллея была перерыта траншеями, ворота не охранялись, а вдалеке, в парке, какие-то рабочие или сторо-жа жгли костер. Опасаясь, что меня остановят, я с деловым видом проследовал к строениям на краю обрыва. Кинотеатра уже дав-но не было, провал начинался намного раньше. Половина лучше-го когда-то корпуса – столовой – лежала в руинах из-за подточив-шего ее бок оползня. Не было и того места, где читали стихи под акациями, – оно растворилось в пространстве над морем. При-близительно там, где собирались поэты, но только далеко вни-зу, беззвучно и еле заметно шевелились кроны сползших, но не упавших деревьев. Слева вдалеке, перекрывая линию горизонта, 
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как и прежде, величествен-но и горячо освещался послед-ними лучами мыс монастыря. К моей радости, сохранил-ся корпус, где мы когда-то жили, первый перед столовой. Я взбежал на крыльцо. Во-шел и был удивлен открытым дверям и выбитым окнам. На подоконнике – цветы и сло-манные детские игрушки, на по лу – матрацы и чьи-то вещи. Сушится на перилах тряпье, хаотично разбросана одежда. Удивили и странные рисунки, процарапанные на стенах с чу-довищными элементами са-дизма. В раздумьях, обитаем ли Дом творчества, и кем, я дошел до края сильно укороченной временем аллеи, перпендикуляр-ной обрыву. Она была съедена оползнями, как свеча съе дается пламенем. Тем временем стало почти совсем темно, тихо и тя-гостно. Действительно, думалось мне: «Все расхищено, преда-но, продано, // черной смерти мелькало крыло». Я повернулся к воротам, чтоб выбраться, но они оказались закрыты, а ко мне с кольями в руках приближались те, кого я по ошибке принял за рабочих. Бомжи в лохмотьях, синяках. В воздухе стояла угроза и осязаемая всем телом опасность. В памяти промелькнули ри-сунки со стен корпуса, отрывки из фильмов Шукшина.Через несколько мгновений я уже, как ящерица, прыгал в почти полной тьме с одной ступени оползней на другую, бежал по берегу, перелазил через забор, переводил дух в кустарниках. Уже глубокой и темной ночью в разодранной одежде я поднял-ся по какому-то длинному, казавшемуся бесконечным, глинисто-му подъему и обнаружил себя, как это ни выглядит символично, у стен Большефонтанского монастыря.А значит – в безопасности!

Леонид Вышеславский
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Леонид ВышеславскийСтихи из разных сборников, посвященные Одессе
Из цикла «Глина»ДетствоДетство берег морской исходило и обжило,Все излазило кручи до самых вершин,Потемнело от солнца, как глина от обжига,И наполнилось небом, как влагой кувшин.В глине – алюминийСоль сверкает у моря узорами инея,Выше – огненной глины громоздятся пласты…Уж не здесь ли из скрытого в ней алюминияБыли сделаны крылья моей звездной мечты?!Призыв к перелетуКрик журавлей над кромкой береговЛетит из туч, что небеса закрыли.А море? Море слышит этот зов,О берег бьется и ломает крылья.В бурюЧайки кричат, будто реи скрипят.Растормошенные волны кипят,
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В брызгах весь мир от макушки до пят.Реи скрипят, будто чайки кричат.Улица Амудсена на Большом ФонтанеВыступами глины бухту стискивая,Берега на жгучем солнце млеют,По-былому стены монастырскиеУ подножья маяка белеют.И все так же яростней паяльникаПолдень с морем небеса сливает,Улица великого полярникаОт жары нещадной изнывает.День переливается под кручею,Отданный на растерзанье зною,Доверху наполненный трескучеюТишиною.Но от прежних дней с их яростью и мукойНе осталось ни следа,Ни следушка…Уходил когда-то я отсюдаВнуком,А теперь сюда вернулсяДедушкой.
80-е годыМорская банка

Морская банка � отмель, периодиче-
ски выступающая над водой.Опять, как рыба, твердь земнаявсплыла у моря на краю,и волны чешут, набегая,ракушечную чешую.Все увеличено, все крупнона этом ложном островке:
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как бы под линзой, крабьи трупылежат на тлеющем песке.Сюда прибитое поленопростерлось мира поперек,и заслоняет полвселеннойбаркаса выщербленный бок.Иду, вливаюсь в безграничье,и то ль в тревоге, то ль в тоскевокруг мятутся крики птичьии птичьи тени на песке.На море штиль – в бакланах банка,на море шторм – и нет ее,не банка это, а обманка.Виденье. Призрак. Забытье.Перед пустыми берегамиона исчезла без следа.Где было твердо под ногами,теперь – лишь зыбкая вода.
60-е годыБерегЭскадра строем караваннымпроведать нас издалекаплывет то в сумраке туманном,то в резком свете маяка.А берег сдержанно и зоркоуже встречает корабли,и ночь дозорною моторкойслегка пульсирует вдали.
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Стремлюсь и я во тьму вглядеться,и мне отчетливо слышныудары собственного сердцасредь полнокровной тишины.Осенние проводы
И.К. ЧерновойУже темно, хоть далеко до ночи.Дождь полосует плетью по ногам.А люд идет, закончив день рабочий,спешит к своим остывшим очагам.Людской поток. Он в лямку ветра впряжен,и кажется: вот-вот польется вспять.Тащу и я с тобой твою поклажу,стараясь только память не помять.Хранится там с твоей улыбкой детскойиная даль, иная сторона:ракушечник Аркадии одесскойобкатывает жаркая волна.Крошатся блестки утреннего светаПо берегу, по всей его резьбе.Рука в часы наручные одета,Да наблюдать их незачем тебе!А нынче жизнь вокзальными часамиДо каждого мгновенья учтена,И мы стремимся разобраться сами,какие нам судились времена.Дорога в лужах. Ветер. Тьма глухая.Как хочется во всем тебе помочь!
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И электричка – вся в слезах – вздыхает,И вздох глубокий уплывает в ночь.
70-е годыБольшой Фонтан(Одесса)

Над глиной круч –Большой Фонтан.Фонтан-фантом.Фонтан-фантаст.ФонтанС фатальным для меняДымком кадильного огня,С окладами церковных книг,Когда приморская заряСтекала с башен угловыхУспенского монастыря.Где глины пласт,На месте том –Фонтан-фантаст, фонтан-фантом.Там Ювеналий –ЮвелирДуш человечьих –ОсенилБлагословеньем жизнь мою.И я поныне жадно пьюБылое –За струей струю.И беспрестанноВ полный ростСтруя фонтанаБьет до звезд.
12-15 августа, 9 октября 1999, Киев
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Колокол
Памяти Харлампия Ивановича ПлатоноваИюльский вечер над церковным садом.На колокольне время льется зря:Давным-давно звонить к вечерне надо,А колокол молчит. Нет звонаря.Вновь загулял, наверно. Прощелыга…Дед говорит мне: «Леня, выручай!»И я по лестнице крутой взбегаю мигом,Схватил канат и оттянул на край.«Язык» тяжел. Скрипит. Его непростотак раскачать, чтоб вызрел громкий звук,в нем, верно, два моих мальчишьих ростаи он моих не слушается рук.На колоколе потемневшем, старомМедь в противоположных двух местах,Куда обычно падают удары,Блестит. Но вот уж «языка» размахОбрушился на колокол. И дрогнулПодвешенный под небо медный свод,И звуки мерно, полновесно, гордоПлывут, и мне подвластен их черед.Все с колокольни видно: отблеск моря,Обрывы в красной глине и сады,Шаланды острогрудые у мола,Крыш черепичных пестрые ряды.Где нынче камни этой колокольни?Где этот колокол? Он вырван с «языком»Безумьем века. Горше, неспокойнейИ глуше стало на сердце людском.

1979ЛюстдорфМечтам и солнцу не было предела,И лентой смоль волос переплетя,
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Над рукодельем девушка сидела,Еще почти дитя.Цветущий персик облаком лиловымНад балюстрадой дачною парил,Я с нею не обмолвился и словом,Лишь медлил у перил.Почти дитя, а взор совсем недетский…Случилось мимоходом услыхать,Как ей (мне показалось – по-немецки)Сказала что-то мать.Забыть об этом было так легко мнеЗа столько лет,Хоть память не слаба.Быть может, то, о чем я нынче вспомнил,Была моя судьба.
28 июня 1990Тайное свиданьеЧтоб никто не хаял и не цыкал, –Прямо к морю, в мир камней и трав,Прибыла любовь на мотоцикле,Пыли хвост до облака задрав.Хорошо влюбленным жить на свете.Не спеша спустились под откос,Камни спят. Волну швыряет ветер.Мотоцикл в траве лежит, как пес.

70-е годыКупание в штормШторм для купанья – время неурочное:Вылы нагромождаются нелепо,И шхуна,Их вознею замороченная,Все время попадает пальцем в небо.
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Стихия в бухте еле умещается,Шарахается берег от волны.В такие дниКупаться воспрещается.Стой в стороне.Смотри со стороны.Ох,Как мотает шхуну однопалую!Как волны гложут черную кору!…Люблю из шторма выпрыгнуть на палубуи в пять минут обсохнуть на ветру!
70-е годыРаскопкиНа берегу пустынного лиманаИздалека приехавшие людиЛопатами раскапывали город,Упорно, пядь за пядью оттесняяОт древних стен столетий океан.В углах дворов зияют водоемы,Сереют в глине зольные кладкиИ розовеют печи, на которыхДыхание огня запечатлелосьТакого ж молодого, как теперь.И солнце. Рассыпаясь по лиману,Неугомонно ткет и ткет лучамиМатерию, не знающую сносу,Идущую на выделку созвездий,Людских сердец и завтрашних времен.
60-е годы
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В вечерний часСегодня я открыл окно и замер:Из края в край все небо в поздний часНе звездами сверкает, а глазамиЛюдей, туда стремившихся до нас.Горят созвездья выпукло и четко, –Пригвождены к ним испокон вековГлаза провидцев, взоры звездочетов,Скитальцев, мореходов, пастухов.Глазами фантазеров и влюбленных,И мудрецов, годами умудренных,Не смаргивая, смотрит небосвод,Сверлит зрачками, в душу проникает,Нас приворотным взглядом привлекает,притягивает, кличет и зовет.
60-е годы
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Во время моей последней командировки в город Киев я работала 
в архиве Института истории искусства, фольклористики и этнографии 
им. М.Т Рыльского. Там хранится привезенный некогда из Одессы архив 
документов Товарищества южнорусских художников. В нем есть текст 
биографии художника К.К. Костанди, написанный современником, чело-
веком, близким художнику и его семье, Б.И. Эгизом. Старательный сту-
дент в мастерской художественного училища, Эгиз стал в свое время 
значительным художником. Он не имел такого уж огромного круга по-
читателей, но ко всему прочему был прекрасным педагогом и секрета-
рем товарищества.

Эгиз Борис Исаакович 30.07.1869 – 1946 Вильнюс. Живопи-
сец. Учился в коммерческом училище, затем в ОРШ (1886-1888) 
и в АХ (1890-1894). В 1895-1897 продолжил обучение в Пари-
же в академиях Р. Жульена и Ф. Коларосси, посетил музеи Пари-
жа, Венеции, Флоренции, Берлина, Дрездена, Мюнхена, Вены. По 
возвращении в Одессу с 1897 до 1920-го преподавал рисование 
в гимназиях города, давал частные уроки, принимал участие в вы-
ставках ТЮРХ. Член ТЮРХ с 1893. Секретарь о-ва с 1904 по 1909. 
«Это художник серьезный, строгий к себе, художник, анализи-
рующий… Его рисунок строго правилен. Закончен, колорит до 
мельчайших подробностей выдержан в ярко реалистическом на-
правлении. Любя свое искусство, художник отдается ему с увле-
че нием, и это сказывается во всем его творчестве, даже в любов-
но законченных аксессуарах»**.

** Соломонов М. ХIХ выставка картин Товарищества южнорусских художниковв 1908 г.

Б.И. ЭгизВоспоминания о К.К. Костанди* 

* Текст находится в ИИИФЭ им. М.Т. Рыльского. Фонд 38, ед. хр. 3, лист 31.
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Его рукопись – это полусохранившийся выцветший текст на папи-
росной бумаге. По-моему, это черновые наброски. Особенности текста 
сохранены. Биография не такая системная и скрупулезная, как у друго-
го биографа, В.Ф. Лазурского, но искренняя и сердечная, и со многими 
по дробностями. Как любой подлинник, текст кроме очарования несет 
в себе массу вопросов. Но уже то, как формулирует Эгиз события и факты 
жизни одного из самых замечательных художников Одессы, необычайно 
интересно. Отрывки этого текста мы можем встретить в книге А.Н. Шис-
тера «К.К. Костанди», 1975 г., в книге Н.Ю. Асеевой «Украинское искусст-
во и европейские художественные центры. Конец ХIХ – начала ХХ в».

Биография написана до отъезда Б.И. Эгиза в эмиграцию в августе 1922 
года. Эгиз упоминает многие живописные произведения Костанди. И это 
стало для меня первой задачей при чтении данной биографии. О каких 
работах идет речь? При жизни художника Костанди не было ни одной его 
персональной выставки. Прижизненного авторского списка вещей тоже 
нет. Произведения художника Костанди упомянуты без дат. И как писал 
сам Лазурский, «Под одним названием мы находим не только ряд повто-
рений и вариантов, но и совершенно различные вещи».

Марина Верховецкая

Первый раз я встретил художника Костанди в 1887 году, когда я поступил в Одесскую рисовальную школу Общества изящных искусств.1 Одновременно со мной тогда учились многие из… (из-вестных) теперь в Одессе художников.2 Я помню, Костанди оча-ровал нас с первых же дней своим удивительным даром не стес-нять индивидуальность в учащихся, никогда и ничего не навязы-вать, он очень (тонко) истолковывал им художественную сущ-ность изображаемого и вселял любовь к непосредственному и внимательному изучению природы и исполнению. Он предосте-регал нас от манерности, от всего вычурного, крикливого и по-верхностного. Указания его всегда были меткими, ясными и зна-чительными, причем особенное внимание с первых же дней обу-чения было им обращено, главным образом, не столько на сухую академическую выучку, сколько на художественную сторону ис-полнения, и клонились к широкому развитию вкуса учащегося. Очень трогало нас не только особенное внимание к каждой из на-
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ших работ. Много лет спустя он вспоминал наши ученические ра-боты и помнил до мелочей то, что было в них удачно и неудачно исполнено. Все мы горячо любим его за его сердечность, отзыв-чивость, прямоту, бескорыстие и доступность. Он всегда очень заботливо относился к нуждающимся из нас, доставал для нуж-дающихся краски и ходатайствовал об освобождении от оплаты за учение. Он не был сухим односторонним педагогом.Любил беседовать со своими учениками по разным вопро-сам искусства, всегда очень охотно отвечал на все волновавшие их запросы. Эти беседы развивали его учеников и способство-вали развитию понимания и оценке художественной сущности в произведениях… Наконец, когда мы поехали в АХ3 в Петер-бург для продолжения художественного образования, то там с особенной гордостью выслушивал мнение о нем таких авто-ритетов, как знаменитый художник Чистяков и Репин. Чистя-ков говорил, что «Ваш добрый учитель, судя по его ученикам, приезжающим в академию, учит беседовать с природой, откры-вает им тайны очарования ее и тонко истолковывает ее худо-жест венную сущность».И.Е. Репин им же говорил: «У вас в Одессе есть такой исклю-чительный художник К.К. Костанди, который может дать вам не только не менее любого из нас, но даже в некотором отно-шении никто из нас его вам заменить не сможет, так что у вас, собст венно, и не было особенной необходимости приезжать сюда только для того, чтобы учиться у нас. Работы его учеников, поя-вившиеся на годичных отчетных выставках в залах Петербурга, поражали художественный совет академии и всех обозревателей этой выставки своей свежестью, любовными исканиями, отсутст-вием рутины и чисто художественной непосредственностью ис-полнения в отношении от произведений других школ, тут же выставляемых».Ему впоследствии неоднократно предлагали занять мес-то профессора в Петербургской Академии художеств и в шко-ле живописи-ваяния в Москве, но он каждый раз отклонял эти предложения, не желая расставаться со своей любимой школой и с южным солнцем и природой – источниками своих вдохнове-ний. Его дивно исполненные произведения появились сначала на 
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выставках в Одессе, впоследствии также … (способствовали) на-шему развитию, и мы у них также многому учились. Я помню, также: неотразимое впечатление произвели на нас первые ви-денные нами произведения нашего дорогого учителя на пере-движной выставке в Одессе. Это были «Гуси»4, которые находятся в настоящее время в бывшем музее Александра ІІІ в Петербурге и выдворявшиеся в «галерею Терещенко» в Киеве.5 Мы сразу по-чувст вовали, какой это замечательный художник и какое исклю-чительное место он должен занимать среди русских художников того времени.Восторгам нашим и изумлениям пред его великолепной прав-дивостью не было пределов, и мы с нетерпением ждали следую-щих годичных выставок.В 1891 году мне посчастливилось в окрестности Винницы про-вести несколько летних месяцев в семье дорогого учителя.6 Се-мья его тогда была еще малочисленной и состояла из трех лиц: из него, его супруги и грудного младенца их (старшей дочери). До-рогой учитель мой со свойственной ему любовью и энтузиазмом все свободное время от многочисленных семейных задач, вызван-ных болезнью дочери, посвящал живописи. Тут я впервые наблю-

Сидит, подперев голову, Б.И. Эгиз, правее сидит в шляпе Е.О. Буковецкий
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дал дар Кириака Константиновича за его работой. Он писал тогда свою картину «Идиллия»7 и переделывал фон на картине «Возле веранды»8, и написал целую серию необыкновенных изумитель-ных этюдов. Палитра его была до чрезвычайности простой: 6-7 красок удивительно… разнообразного колорита. Он меня пора-зил своей влюбленностью и настойчивостью, с которой исполнял свои произведения. Так, например, в картине небольшого разме-ра «Варка варенья»9 он бесконечное число раз переписывал вет-ви черешни, (находившиеся) в центре картины на втором плане на фоне неба, постепенно соскабливал ее до тех пор, пока не до-бился того, что поставил себе задачи, и так он поступал всегда. Картину «Идиллия» он писал на холсте без предварительной под-малевки и начал ее с центрального места на втором плане, еже-дневно снова ее писал с 3-х точек вокруг как бы приемом музы-ки… Он ее правил потом 2½ месяца, достигнув великолепных ре-зультатов, и впоследствии всегда гордился ею, считая ее особен-но удавшейся. Нередко мы отправлялись с ним на этюды, любо-вались природой. Он писал свою этюды в маленьком карманном ящике и большей частью, несмотря на малый их размер, писал по нескольку сеансов.По вечерам мы большей частью беседовали с ним по вопро-сам искусства, а беседовать с ним было сущим счастьем, так как он говорил всегда очень просто, с увлечением с особенной влюб-ленностью, обладал очень большой художественной эрудицией. Он часто вспоминал свои годы, проведенные в Петербурге, когда учился в Академии художеств, с особенной любовью своих дру-зей – Дубровского, Кудрявцева и Афанасьева, с последним он жил. Всех их троих он изобразил на своей картине «У больного товари-ща», находящейся в галерее Третьякова в Москве. И что они… все четверо работали, о чуждом ему по академии стиле… Он расска-зал, что в то время господствовал академический стиль, который довольно упорно навязывался ее воспитанникам, и что он вы-нужден был идти своим самостоятельным и независимым путем, так как ни в коем случае не мог согласиться ни с какими ограни-чениями свободы творчества.Лишь один профессор того времени, знаменитый П.П. Чистя-ков, составлял исключение, он был против академической ру-
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тины, и только у него одного из академических преподавателей мог учиться К. К. Он о нем всегда вспоминал с особенной любо-вью и благодарностью. П.П. Чистяков был пламенный поклон-ник мастеров эпохи Возрождения и восторженно говорил о них дорогому К. К., и впервые он узнал о всем великом их значении, их произведениях. Он с особенным усердием стал копировать в Эрмитаже Тициана и Рубенса, Венеру и портреты и вниматель-но осматривал и изучал богатые сокровища живописи Эрмита-жа.10 По его словам, это много способствовало (развитию) его ху-дожественного вкуса, техники и пониманию красоты глубокого тона и интенсивного колорита. К. К. всегда говорил, что главной задачей для живописца должны служить утонченная и непо-средст венная передача той разнообразной красоты зрительных впечатлений, которые на каждом шагу порождают искательного и чуткого художника поэта. И действительно, он всю свою жизнь, начиная с академической скамьи, был неподражаемым певцом этой красоты. С особым удовольствием он вспоминал, как и ког-да писал свои первые картины, что также относится к академиче-ским годам. С особенной любовью он вспоминал картину «У боль-ного товарища», «В люди», «Свидание».11 Все знают о том, какое впечатление производили эти картины на находившихся в это время в зените славы знаменитостей, художников Репина и Крам-ского, как их поразил блестящий колорит и техника этих произ-ведений. Они часто стали посещать К. К. и своими советами мно-го способствовали развитию его таланта. К. К. выставил эти пер-вые свои произведения на передвижной выставке в Петербурге и сразу занял на ней исключительное место, резко выделяясь из всей среды русских художников того времени. Впоследствии мы, его ученики, поняли, какое огромное значение было отведено на-шему учителю в истории русской живописи. Он был, несомнен-но, одним из первых русских художников, истинным plain’air, и им прославлено, и замечательно то, что он в своих произве-дениях прекрасно разрешал те задачи колорита, которые дото-ле были поставлены плеядой славных пленэристов в Париже. С ними ему удалось познакомиться лишь впоследствии, во время 3-его путешествия в главные центры Европы,12 после которого он еще с большим великолепием смог давать яркость вибрирующе-
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го света и чудесную игру рефлексов в тенях, возбуждая своими произведениями еще до того времени почти никем в России не испытанные зрительные художественные эмоции. В этом отно-шении тогда с ним рядом можно было лишь поставить Серова, ко-торого К. К. очень любил, с которым он был связан впоследствии личной дружбой, и произведения которого очень высоко ценил. К. К., однако, никогда и впоследствии не подражал импрессио-нистам Запада, и даже резко отличался от них тем, что не ставил себе их излюбленных задач – передачу быстро проходящих мимо-летных впечатлений и движений, и в отличие от них, всегда ста-рался давать более доведенную и законченную форму, не ограни-чиваясь лишь передачей первого светового и цветового впечат-ления. Он большей частью подолгу создавал свои произведения и некоторые их них писал два или более трех летних сезона, со-вершенствуя их и усиливая в них художественную сущность. Так он, например, писал свои «Сирень»13 и «Весной» с фигурой оди-нокого монаха на фоне монастыря.14 Эти замечательные карти-ны находятся теперь в одесских музеях. Все то, что открыл доро-гой К. К. после 1891 года, то есть после того лета, которое я про-вел с ним в окрестностях Винницы, было уже создано на моих гла-зах, так как я стал часто бывать в его семье. Картины свои он пи-сал, главным образом, двумя манерами: одна – о которой я гово-рил, о картине «Идиллия», то есть манерой этюдной, a la prima, без предварительной подмалевки, а другая – это по предвари-тельной подмалевке, которую он заготовлял обыкновенно боль-шею частью на … в зимнее время по этюдам и затем на лоне при-роды доводил их, наблюдая самую действительность.Так … были написаны и его «Идиллия», и «Весна», и мн. др. Ведя свою работу два и более трех летних сезонов, он бесконеч-ное число раз переписывал почти каждое место, то соскабливая, то накладывая слой на слой, но обладая изумительной техникой и чувством меры, произведения его, несмотря на это, никогда не носили характера вымученности, сухости, и были удивительно свежими и очаровательными в своей … исполнения. Он всегда го-ворил, что его влечет больше к писанию этюдов, когда он занят непосредственной передачей волновавших его в данный момент впечатлений, предпочитая их картинам, где ему приходится сум-
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мировать свои отдельные впечатления и многое дополнять ин-туитивным путем от себя. Интуиция и зрительная память у до-рого учителя также были поразительно развиты, как, например, свои картины «Цветет акация»15, «Сирень» и «Весной», где изо-бражены быстро проходящие мимолетные виды, он писал в те-чение почти всего лета, когда уже от весны и помину не остава-лось, продолжая наблюдать форму в природе и заканчивая их, дополняя наблюдения воображением. Но что бы он ни писал, он черпал непосредственно из своих наблюдений над природой, на-блюдений длительных и глубоких, и непосредственно с натуры –вот чем можно объяснить то обстоятельство, что он не писал ни …ни капризного, часто сменяющегося моря, за не … исключе нием «штиль», ни гроз и т. д. По той же причине, вероятно, он не изо-бражал и зимы, так как зиму он проводил в городе, и потому мало ее наблюдал. Он предпочитал живопись на лоне природы, или plan air, перед живописью в домашней обстановке, то есть une interieur’a. Им написано также несколько великолепных портре-тов по этюдам, но … его тоже меньше влекло. Часто говорил он, что после великих мастеров Возрождения, в особенности (он осо-

Слева направо: П.А. Нилус, Б.И. Эгиз, стоит Т.Я. Дворников, крайний справа В.Х. Заузе



318

бенно любил) до Рафаэля (раннее Возрождение), (а также) ин-тимную группу художников, так называемых барбизонцев – Коро, Добиньи, Диаза, Миле, Тройона и др., которые были ему особен-но по душе, которые он копировал в прекрасном Кушелевском со-брании картин, находящемся в залах академии.16Любил он в них непосредственность, скромность в выбо-ре задач, любовное отношение к природе, отсутствие напы-щенности, хвастливости, крикливых эффектов и сухой фото-графичной протокольности. И в нем самом, безусловно, можно отметить прекрасное сочетание любовно(го) искания формы и тона барбизонцев с использованием вибрирующего света воздуха импрессионистов в истории живописи в протяжении XIX века и интенсивного и яркого колорита неоимпрессио-нистов, более (позднего) времени. Он часто вспоминал также и те два лета, что он провел в Мариновке17 еще до женитьбы, в имении художника Кузнецова в Херсонской губернии, где он и два брата Кузнецова очень дружно жили и работали, там был написан и портрет дочери дорогого К. К. Дмитрием Кузнецо-вым. Вспоминал он и о совместном рисовании в обществе ху-дожников Врубеля, Серова и Кузнецова в Одессе.18 В послед-нее время краски на его картинах были особенно интенсивны и выразительны, и в этом отношении замечательны его карти-ны «Цветет акация», «Симфония» и «Размолвка». Особенного внимания также заслуживают его великолепные эскизы и кар-тины, между которых есть неоконченные … написанные на сю-жеты из Евангелия – он был по природе религиозным челове-ком и в последние годы жизни с особенной любовью отдавался творчеству в религиозном духе.19В 1910 году минуло 25 лет его художественной деятельности. Тогда буквально вся Одесса в течение стольких дней с гордостью поздравляла с этой победой своего любимца. Для одесских ху-дожников, обожавших своего дорого учителя, эти дни никогда не сотрутся в памяти. Это для нас были исключительно празднич-ные дни нашей жизни. Чествование было очень … дорогому юби-ляру был оказан триумф, в котором принимала участие не толь-ко вся Одесса, но … и вся Россия. Во всех более или менее крупных органах печати появились прекрасные о нем отзывы с иллюстра-
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циями его произведений и пожеланиями самых теплых (слов), и его портретами.Со всех концов России были присланы приветственные теле-граммы и письма, как от выдающихся художников, так и от дру-гих почитателей его таланта. Из полученных писем особенно вы-делялось письмо И.Е. Репина. Он писал: «От Ваших картин всег-да веет теплотой, жизнью и красотой! Все, что Вы изображаете, полно прелести и технического очарования. С первого взгляда это скромное, бесконечно милое создание художника. Но стоит остановиться – и эта небольшая по обыкновению картина начи-нает увеличиваться в размере, расцветать в прелестных блестках колорита, и все пластичнее и пластичнее (становится) … форма. Вот лекарство! Стоит … радоваться (от того) созерцания природы и всей красоты, которую видит … художник!».Дорогой К. Костанди не только в России, но и на Западе изум-лял знатоков своей блестящей и в то же время утонченной тех-никой и колористическим дарованием. Он получил на Всемир-ной выставке в Париже медали.20 Художник Дм. Кузнецов знавал, как в Париже были поражены тем, что в России такие тонкие ху-дожники, как К.К. Костанди, он тогда показал эскиз к его карти-не «Старички». Успех его был непередаваем… (Отличными) были и этюды, написанные им за два месяца до смерти в одесском сана-тории, – такие свежие, прекрасные и значительные, как и все то, что выходило из-под его мастерской кисти до сего времени. Уже ставшие самостоятельными в его указаниях и советах художни-ками мы всегда приходили (к нему) в студию. Дорогой К.К. Кос-танди, несмотря на свое исключительное дарование и свою из-вестность, всегда благодаря своей скромности нуждался, и это за-ставляло его … перегружать себя уроками – кроме художествен-ной академии он много времени уделял частным урокам и уро-кам в гимназиях, которые его особенно почитали. Много време-ни он уделял также художественной общественной работе, где он ыл незаменимым … Его всегда приглашали на такую работу, и он был одним из самых деятельных добросовестных участни-ков всяких комиссий… Он был вдохновителем и учителем орга-низации южнорусских художников, и очень любимым, и несмен-ным председателем этого объединения. Три десятилетия чле-
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ном Общества изящных искусств, членом передвижных выставок и также … музея.Очень много времени ему приходилось уделять в заботах о своей многочисленной им любимой все испытавшей … семье своей. Если ко всему тому прибавить особенно тяжелые пере-живания его за последние годы (смерть сына в 1920 г. в Крас-ной армии), то для нас станет понятным, почему ушел в веч-ность преж девременно этот великий человек, обладавший силь-ным от природы организмом и прекрасным здоровьем. При дру-гих обстоятельствах он мог бы еще многие годы жить среди нас и творить свои произведения. Перегруженный физическим тру-дом и моральными страданиями, он еще год тому назад серьез-но захворал. По настоянию врачей и друзей он лето провел за го-родом и хорошо поправился, но возвратясь в город и опять по-пав в водоворот тяжелых условий жизни, он вскоре снова захво-рал, и на этот раз еще серьезнее. Силы его все убывали, страдания его были очень тяжелы – он задыхался и не находил себе места… В один раз предчувствуя свою близкую кончину, он, задыхаясь, с большими паузами начал мне … свою биографию с мытарства его юных лет и обещал продолжить в следующий раз, – но по-ложение его настолько ухудшилось, что его из дому перевели в 4 клинику, и он больше к изложению не возвращался.Через несколько месяцев, когда его перевели в санаторию, он почувствовал себя выздоровевшим и большим захватом энергии и жаждой к творчеству приступил к писанию этюдов. Я никогда не рассказывал одного из моих посещений К. К. в санатории, ког-да он меня радостно встретил, чувствовал себя здоровым, и мы отправились к обрыву, где он должен был продолжить начатый этюд. Вечер был чудесный, дорогой учитель писал этюд по пред-варительной живописи и выражал свои восторги по поводу часто меняющегося … освещения, окидывая своим взором весь городок вокруг. Он говорил, что следовало еще изобразить. Я ушел от него счастливым его выздоровлением и под впечатлением всего пере-житого в этот вечер. Но улучшение его состояния длилось недол-го, и следующие 3-4 недели он пребывал в санатории, и силы его стали убывать. Его снова уложили и запретили работать, но он все же украдкой делал наброски.
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Предчувствуя свою близкую кончину, К. К. продолжал интере-соваться всем, что делается, подробно меня обо всем и обо всех спрашивал … про семью … (текст неразборчив). … Он заботливо спрашивал об успехах его последних учеников… Я оповещал его… и давал мне некоторые указания по этому поводу. Очень интере-совался своим любимым …еем, беспокоился о том, что благода-ря неисправности стеклянной крыши и сильной течи могут по-страдать художественные произведения, и так почти до послед-него дня он был всем этим озадачен. Наконец последовал послед-ний роковой день. У его постели кроме обожаемой им семьи были я и художник Стилиануди, и мы были свидетелями его самых по-следних страданий, начавшихся еще до нашего прихода и продол-жавшихся при нас еще пять часов. Он со всеми нами прощался, несколько раз поцеловал каждого из нас и, мучаясь в тяжелей-ших удушьях, бросал на нас умоляющий взгляд об облегчении его страданий и ускорении кончины. И в 10 часов вечера 20 октября он почил вечным сном. Мир праху твоему, мой дорогой учитель и друг. Не стало Великого человека и в его лице искусство вообще, вся Россия, и в особенности Юг с Одессой во главе понесли невос-полнимую и самую тяжелую утрату. Он здесь создал целую эпоху, до него … советом, а в настоящее время все профессора новой ака-демии в Одессе и большинство местных, состоявших его бывшие ученики, кроме того, во всей России и на Западе немало его уче-ников, занимающих почетные места в мире искусства. До него в Одессе почти совсем отсутствовала … (не читаемо).Примечания
1 Одновременно поступали Н.А. Околович, Е.О. Буковецкий.2 Учились Бершадский, М.В. Бант, Браз, Т.Я. Дворников, Д.К. Крайнев.3 В 1890 г. поступали в Академию художеств Е.О. Буковецкий, Д.К. Крайнев, Н.Н. Лепетич, А.Н. Стилиануди.4 См. ниже.5 О какой передвижной выставке в Одессе идет речь? И о каких первых «Гусях»? Первые картины «Гуси» и «Больная на даче» были показаны художником Ко-станди на 17 передвижной выставке ТПХВ в 1889 г. в Петербурге и в Москве. Х. м. Размеров в этом каталоге нет – по каталогу «Товарищество передвижных 
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художественных выставок. Обзоры выставок в периодической печати». Изд. «Искусство». М. 1959 г.По книге «Товарищество передвижных художественных выставок. 1871-1923. Эн-циклопедия». СПб. «Оркестр». 2003 г. Ред. Г.Б. Романов – на 17 передвижной выстав-ке были «Больная на даче». 1888. 34×42 (В каталоге произведений Киевского музея русского искусства, утраченных в годы войны 1941-1945 гг. Жив. Граф. Киев. 1994 г. упоминается картина «Последняя весна. Больная на даче», 1889 г., х. м., 33,5×42, и «Девочка с гусями», 1888. ГРМ. Д. м. 31,5×27. Поступила в 1913 г. от Н.П. Кондакова.Может быть, речь идет о передвижных выставках ТЮРХ в 1891 г. Каталоги не найдены. Что же это за «первые» «Гуси»? Художник В.С. Бальц утверждал, что «Гуси с де-вочкой» были написаны еще в 1886 г. и подарены Н.П. Кондакову, от которого перешли в Музей Александра III в Петербурге. Но семья Костанди говорит, что это совсем другие «Гуси» – с девочкой на лужайке, а не на холме.П. Нилус в статье к 25-летнему юбилею педагогической деятельности К.К. Костанди пишет: «Приехав в Одессу в 85 году с подготовленными холстами в темной гамме, К. К. сначала пробует их закончить, но темные холсты скоро отворачиваются к стенке,и только много лет спустя они появляются на выставках. К этому времени относит-ся первая заграничная поездка К. К-ча. Как бы отзвуком заграничного влияния появ-ляется картина выздоравливающего в легких тонах (галерея Терещенко) (автор – Это картина «Больная на даче»). Год спустя К. К. уже нашел себя, и его 2 картины, изобра-жающие гусей среди пейзажей в серой и золотистой тональностях, ему удаются уди-вительно». То есть в 1889 году уже, по словам Нилуса, было две картины с гусями.Есть сведения в каталоге персональной выставки Костанди 1952 года: под № 33 «Гуси», 1886-1888. Этюд для картины 1886-1888 г. Х. на к. м. 12,8×8 см. Собств. М.К. Костанди. И другие «Гуси», 1886 г. (или 1888 г.), находящихся в Рус-ском музее СПб, как пишет каталог персональной выставки Костанди, Одесса, 1924 г. Эти же сведения подтверждает в своих воспоминаниях М.К. Костанди.6 Село Мариновка – это Марьяновка рядом с селом Калиновка Коминтерновско-го района. У Лазурского – это место на берегу реки Буг.7 В экспозиции Одесского художественного музея это картина «На веранде». Упо-минается в каталоге музея как «Семейная идиллия. Первенец», 1891 г., х. м., 58×62.По книге А.Н. Шистера «К.К. Костанди» изд. «Художник РСФСР», 1975 г., – «Пер-венец (Семейная идиллия)», 1891. Д. м., 58×62, ОХМ. Была на ХХI передвижной выставке ТПХВ в 1893 г.В каталоге персональной выставки Костанди, Дворникова, Головкова. Киев, 1941 г., под № 24 упоминается «Семейная идиллия. На даче». 58×62, х. м., 1892 г.В каталоге персональной выставки К.К. Костанди, Одесса, 1952 г., «Семейная идиллия». ОХМ. Х. м., 58×62, 1891.В биографии Костанди, написанной В.Ф. Лазурским, находящейся в каталоге выстав-ки «Художественное общество им. К.К. Костанди», 2003 г., упоминается «Семейная идиллия», 1891. Вариант был у Е.К. Костанди-Синицкой под названием «Семейная идиллия», 59×66, х. м., ныне в Национальном музее украинского искусства в Киеве.
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8 Скорее всего, это картина «На даче». Полдень, 1892 г., А.Н. Шистер, стр. 58, в ко-торой раскрывается дар Костанди как колориста. Изображена дача в районе Большого Фонтана. Небольшой домик, крытый красной черепицей. К нему при-мыкает глинобитный сарайчик с саманной двускатной крышей, написанной в трепетных лилово-голубых тонах. Строения ограждены невысоким заборчи-ком. У приоткрытой калитки стоит освещенная солнцем девочка в красном пла-тьице. На полянке в густой траве утопает детская коляска, за которой наблюдает, сидя на стуле, молодая женщина в серо-лиловой кофте и коричнево-серой юбке.9 По каталогу выставки «Картины о жизни. Русская живопись середины XIX – начала XX века из частных собраний Москвы и Санкт-Петербурга». Русский му-зей, 2007 г. Это картина К. Костанди «Варят варенье», 1891, х. на д. м. 40×46,5. Сл. вн.: К. Костанди, 1891. Частное собрание, Москва.10 В Эрмитаже Костанди выполнил копию портрета Е. Фоурмен кисти Тициана. По Акту № 16 от 24 сентября 1938 г. – копия с портрета Е. Фоурмен, х. м., 89×76, выполненная Костанди, куплена у Е. Буковецкого для ОМЗВИ за 750 р.11 По каталогу персональной выставки К.К. Костанди 1941 г. картины «У боль-ного товарища», «Свидание», «В люди» упоминаются как первые его картины.Далее из каталога выставки Общества им. Костанди 2003 г.: «Проводя лето Псковской губернии, записывая этюды пейзажей, он задумал большую картину «Свидание». Сюжет картины опять в духе передвижников, на это раз в направле-нии народническом. На пригорке у лесочка сидит деревенская девушка. У ног ее лежит парень. Оба смущены. Это любовное свидание. Костанди работал над кар-тиной два лета (1883-1884 гг.). Этюды девушки, парня и окружающего пейзажа писались целиком с натуры… Картина «Свидание» была закончена осенью уже в Петербурге. Это одно из самых больших полотен Костанди. Уроженец Юга, он чутко понял особенности северного неба и северного пейзажа. На выставке пере-движников «Свидание» резко выделялось свежестью и сильной передачей сол-нечного света среди тусклых передвижнических картин. Прекрасная эта картина переходила из рук в руки частных владельцев и вывезена теперь за границу».12 В 1900 г. Костанди поехал вместе с Головковым, Стилиануди и Эгизом в Вену, Мюнхен, Швейцарию, Париж – по тексту биографии К. К., составленной В.Ф. Ла-зурским.13 «Сирень». 1902 г.В каталоге 1924 № 152 – «Цветущая сирень».В каталоге 1941 № 39 – «Сирень», 1902 г. Д., м., 69×92 Спр. вн.: К. Костанди 1902.В каталоге музея – «Цветущая сирень», 1902. Д., м., 70,5×93 Спр. вн.: К. Костанди 1902. Приобретена Одесской городской думой для Музея изящных искусств. 1903.В НХМУ этюд для этой картины – «Сиренью» Д. м, 17,5×20,7. Спр. вн.: К. Костан-ди. Пост. в 1968 г. от Б.М. Васильева (Ленинград).Лазурский пишет: «Монастырский пейзаж (семья Костанди жила на даче по Цыганской улице, что ведет в поле с базара 16 станции Большого Фонтана, в 1892, 1895) лег в основу картины «Цветет сирень» 1902, которая теперь осо-бенно привлекает внимание публики, посещающей музей».



Из книги «Воспоминания об отце» Михаил Кириакович Костанди …повторение картины «Сирень» было выполнено Костанди по просьбе подруги детских лет своей жены С. Бохановой.14 Речь идет о картине «Монах», написанной в последние 10-12 лет жизни ху-дожника (галерея Руссова), по статье П. Нилуса, 1910 г. Это «Ранняя весна», 1915 г. Д. м., 44,8×53,6. Спр. вн.: К. Костанди. Повторение. 1915. ОХМ.15 «Цветет акация» по каталогу персональной выставки Костанди 1952 г. Х. м., 64×85,5, 1912. Как пишет Лазурский: «…Эта вещь осталась непроданной. Быть может, сюжет ее показался публике слишком простым: справа дерево цветущей акации, вдали виднеются дачи в зелени, на лужайке небольшие фигурки иг-раю щих детей, мальчика и девочки. Костанди упорно работал над этой карти-ной, первый раз сделал ее темперой, второй – маслом. Художники очень высоко ценят «Цветущую акацию», написанную во вкусе импрессиониста Клода Моне; в ней поражают обилие воздуха и света, красивые пятна, нежность тонов».16 Кушелевская галерея – галерея картин западноевропейской живописи (до Окт. рев.). Согласно завещанию графа Н.А. Кушелева-Безбородько, галерея по-ступила в Академию художеств в 1862 г.17 См. примеч. 6.18 В 1885 – эту дату мы можем найти в книге В.С. Серова «Как рос мой сын». Ред. И.С. Зильберштейн. Л., 1968, стр. 228.Ул. Софиевская, дом 18, – это мастерская, которую снимали художники в доме Эдуардса.19 Одесса. Акт от 16 июля 1926 г. Приняты из церкви военного училища в ОМЗВИ иконы, написанные К.К. Костанди: «Благовещенье», х. м, 155×133; «Вознесение», х. м., 125×158; «Успение», х. м., 157×34; передал ответственный религиозных общин города. Есть о «Благовещенье» после Великой Отечествен-ной войны: по акту № 33 от 9 декабря 1945 г. в ОМЗВИ обнаружена картина «Благовещенье», х. м., 133×157. ОМЗВИ, Инв. кн. № 9, русское искусство и рус-ская живопись. РЖ-6, картина «Благовещенье» в 1960 г. передана в Донецкий худ. музей. Там значится с размерами 133×158. Ж-328, КП-624.20 «Старички», 1891 г. Д., м., 27×42. Спр. вн.: К. Костанди 1891 г. Согласно катало-гу собрания Киевского Национального музея, была на Всемирной выставке в Париже в 1900 г. и награждена медалью. Далее мнения расходятся: В.А. Афа-насьев упоминает работу «Ранняя весна» без даты; А.Н. Шистер – «Ранняя вес-на», 1896 г., В.Ф. Лазурский – «Идущий монах», и картина награждена большой бронзовой медалью.
Публикация и комментарии Марины Верховецкой
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Одесситы понимали это еще в начале ХХ века. Свидетельство 
тому, например, ежедневная газета «Театральные отголоски», посвя-
щенная театру, литературе и искусству, с программами и либретто. 
Выходила она в Одессе в 1910 году совсем недолго – с 19-го февраля 
по 4-е апреля.

Энтузиаст редактор-издатель Бер Шрайбер, будучи присяжным по-
веренным, сумел подготовить и выпустить 21 номер издания, затраги-
вавшего актуальные вопросы театральной жизни, рекламировавшего ре-
пертуар местных театров, концерты и спектакли приезжих музыкантов 
и мастеров сцены.

Как часто бывало, имелся у редактора и свой интерес – познако-
мить читателей с собственным опусом. Действительно, пьеса о погро-
мах «Под стягом Мойсея» печаталась в газете с продолжением в не-
скольких номерах. Еврейская тема звучала также в публикациях о театре 
Переца Гиршбейна «Гармония» (работал в Одессе в 1908-1910 гг.). В то 
время труппа уезжала из города, находясь в кризисе, ибо «убийствен-
ный индиферентизм многочисленных еврейских обществ» не оценил 
молодого талантливого поэта и драматурга, переполненного мистико-
символистскими идеями. В Одессе традиционно предпочитали буффо-
наду и прочие легкие жанры.

Литературоведам будет, вероятно, любопытно познакомиться 
с переводом Марка Талова «Песни Галеви» Х. Бялика, фельето-
ном Шолом-Алейхема «Некому смеяться!», где он размышляет 
о достоинст ве и горечи своей национальности; привлекает внимание 
большой материал на два номера газеты, посвященный подробному 
разбору пьесы С. Юшкевича «Комедия брака». Пьеса вызвала страст-
ные споры, делала полные сборы, то есть была «той типичной новин-

Татьяна Щурова«Театр – огромная цивилизующая сила…»
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кой, которая заставляет о себе говорить всех и каждого». Похоже, та-
лантливому бытописателю удалось схватить и скопировать отдельные 
узнаваемые мелочи действительности и сделать «удобопонятную, до-
ступную» бытовую пьесу.

«Театральные отголоски» много внимания уделяли кончине вели-
кой актрисы В.Ф. Комиссаржевской, предстоящей постановке «Гамлета» 
в московском Художественном театре английским режиссером Гордо-
ном Крэгом, гастролям в Одессе известных драматических артистов Ни-
колая Радина и Веры Юреневой, а также талантливого 12-летнего пиа-
ниста Яши Спиваковского.

Очень актуально звучит материал о кризисе итальянского оперного 
театра «La Scala». В то время тоже поднимался вопрос о самоокупаемос-
ти театра, хотя и тогда, и сейчас театры, музеи и библиотеки могут су-
щест вовать лишь при субсидии местной думы или же взносов мецена-
тов. Сто лет оказалось мало, чтобы доказать эту истину, увы…

Газета пыталась затронуть актуальные вопросы жизни театра. Речь 
шла об актерской необеспеченности, взаимоотношениях артиста и ре-
цензента, бедах актерского рынка и невозможности объединения гос-
под артистов в одно общество (со временем все же удалось создать 
Союз театральных деятелей, но это случилось много позже). Дискути-
ровалась проблема проведения бенефисов, ибо они являются «мате-
риальной подачкой, в этом есть что-то принижающее актера. Если же 
смотреть на бенефис как на специальные смотрины артистического да-
рования, то это еще обиднее…». Спорный тезис, но любопытно.

На страницах «Театральных отголосков» можно найти немало забав-
ных актерских баек и в то же время романтическую малоизвестную ми-
ниатюру Максима Горького «Перед лицом жизни».

Необходимость издания в Одессе театральной газеты была под-
тверждена в дальнейшем изданием «Обозрения одесских театров» 
(1911-1917). Этому изданию удалось продержаться вплоть до Октябрь-
ской революции.
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* * *Угасъ твой духъ, горѣвшій яркимъ пламенемъ,Нетлѣннымъ пламенемъ, нѣжнѣйшей красоты:Все озарявшій творческимъ сіяніемъ несозданной мечты.Какъ молнія, сверкала ты средь тучъ,И молніей ты души обжигала;Блисталъ алмазный многогранный лучъОгнемъ тончайшаго кристалла.Ты жизнь умѣла въ сказку претворить,Зажечь тоской и опалить страданьемъ,Въ безгранной вѣчности сверкая будутъ житьТвои созданья!
* * *Къ чему слова, рыданья, слезы!   Холодный ужасъ… тишь могилы…ІІогибъ цвѣтокъ тончайшей грезы,   Погибли творческія силы!Нѣтъ словъ, не вырвется рыданье.   Уста нѣмы въ глухой печали.Какъ камень пало въ грудь страданье;   Какъ камень въ сердце слезы пали.

Нѣтъ словъ!.. угасла ты въ сіяньи,   Погибъ цвѣтокъ тончайшей грезыСгорѣла въ творческомъ исканьи:   Къ чему слова, рыданья, слезы!Холодный ужасъ… мракъ могилы.   Угасъ твой духъ, погибли силы…
С.Д. Полевая.

На смерть Коммиссаржевской.
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Прекрасная, волшебная, чарую-щая обстановка. Переливы загадочна-го свѣта. Старый рыцарскій замокъ, синія воды озера – все красиво, все поэ-тично! Тонкое искусство г. Гаевскаго проявилось во всемъ великолѣпіи, но… странно сказать: дѣйствующія лица мѣшали сказочному впечатлѣнію. Они были сдѣланы, вклеены. Они не игра-ли, они декламировали, и, читая стихи, забывали о дѣйствіи. ІІриходитъ по-солъ короля къ плачущей, страдающей Эленъ и деревяннымъ голосомъ, стоя неподвижно, какъ манекенъ, переда-етъ свое порученіе. Невольно хочется сказать ему: «уйди, не мѣшай чудному впечатлѣнію». Глаза вчера отдыхали и наслаждались, взоръ, какъ-бы купался въ прелестныхъ мягкихъ сочетаніяхъ, 

но слухъ страдалъ: не было тѣхъ тон-кихъ, нѣжныхъ переливовъ тона, той дымки, какая нужна для сказки, были обыкновенные житейскіе, грубые го-лоса и жесты обыденности – и стран-нымъ казалось, къ чему здѣсь бумаж-ныя короны. Дѣйствующія лица про-изводили впечатлѣніе переряженныхъ для маскараднаго праздника.Мнимо-мертвая дѣвушка ожи-ваетъ (между прочимъ, невѣдомо по-чему) и король, который долженъ быть въ высшей степени потрясенъ, произноситъ чуть-ли не механическіе заученные стихи. Становится больно и досадно.Рыцарь Ланчелотъ, причина тра-гической смерти дѣвушки, умираю-щей отъ нераздѣленной имъ любви, такъ-же механически читаетъ ей сти-хи, которые должны напутствовать ее въ вѣчность – онъ будто повто ряетъ урокъ въ этой пьесѣ, пришитой не бѣлыми, а скорѣе сѣрыми нитками къ сказкѣ – и и все сказочное кромѣ об-становки, испаряется какъ жемчужныя росы въ лучахъ солнца. Жаль огром-ныхъ трудовъ г. Гаевскаго Можно ему принести лишь благодарность за то наслажденіе, какое являла сцена вос-хищенному взору и пожелать ему при-ложить свой талантъ, свою энергію и тонкій вкусъ къ болѣе достойному серьезному матеріалу.
С.Д. Полевая

Бенефисъ г. Гаевскаго.
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Снизу вверхъ: М.М. Петипа, В.М. Петипа, 

Н.М. Радин, Марiй Петипа

Одесскiй городской театръ. 1910
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Ивану Петровичу Сидорову сильно не повезло въ гор. N.Что ни спектакль съ его участіемъ, г.г. рецензенты такъ и набрасывались на бѣднаго Ивана Петровича, точно онъ паклю на сценѣ глоталъ или пре-мьершу зарѣзалъ…А вѣдь онъ, Иванъ Петровичъ, сла-ва тебѣ Господи, третій десятокъ ак-теромъ служитъ и игралъ онъ не то что съ Петромъ Петровичемъ, а съ са-мымъ Варламовымъ! Да-съ!.. Даже нѣкоторыя свои роли онъ играетъ «по-Варламовски».И вдругъ какіе-то мальчишки взду-мали его учить!Ну, учи, отчего же нѣтъ! Но утверж-дать, чго онъ, Иванъ Петровичъ Сидо-ровъ, безпомощно и умоляюще гля-дитъ на суфлерскую будку и что его «Фамусовъ» похожъ на квартальнаго!? Въ то время, когда самь Владимиръ Ни-колаевичъ Давыдовъ сказалъ, что…Напрасно горячился и доказы-валъ всѣмъ Иванъ ІІетровичъ, что къ нему придираются, что его не пони-маютъ… Эго никого не убѣждало, на-противъ, всѣ исподтишка хихикали, по одиночкѣ улетучиваясь изъ уборной Сидорова.– Какого рожна «имъ» отъ меня нужно? – волновался и недоумѣвалъ Иванъ Петровичъ.

– А вы бы съѣздили, попроси-ли, поужиналп бы кое съ кѣмъ разо-чекъ, другой… Хотите, мы васъ све-демъ съ ними, – предлагали свои услуги опытные по этой части «лю-бовникъ» и артистъ на амплуа «бла-городныхъ отцовъ», считавшіе своимъ долгомъ почти ежедневно поужинать или съ театральнымъ ре-портеромъ, или съ женой двоюрод-наго брата секретаря редакціи или съ тещей злободневнаго фельето-нис та Пелагеей Сидоровной…– Нѣтъ ужъ, знаю я за что они меня, – съ какой-то таинственностью отвѣчалъ Иванъ Петровичъ, – ничего, я найду другое средство заставить ихъ цѣнить истинные таланты!Иванъ Петровичъ, увѣрявшій всѣхъ въ театрѣ, что онъ «изъ принци-па» никогда газетъ не читаетъ, на са-момъ дѣлѣ выписывалъ всѣ мѣстныя газеты, ничего другого не читалъ, кромѣ отдѣла «Театръ и Музыка».А г.г. рецензенты при всемъ желаніи найти хоть черточку таланта, артистичности въ игрѣ г. Сидорова – не могли этого сдѣлать и «друзья» каждое утро съ особеннымъ удовольствіемъ докладывали маститому Ивану Петро-вичу про его громкую славу и лестные о немъ отзывы въ этомъ проклятомъ отдѣлѣ «Т. и М.».
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Иванъ Петровичъ въ такихъ слу-чаяхъ отходилъ, фыркая и бормоча себѣ подъ носъ:– Ну, ладно!.. Посмотримъ, кто-кого!..Но тутъ же, успокоившись, не такъ ужъ гнѣвно продолжалъ:– Ругни-разъ, ругни-два, но до безчувствія, – нѣтъ, шалишь!..Шли недѣли, а объ Иванѣ Петровичѣ ни одного еще хорошаго слова не написали.Въ одно прекрасное утро, послѣ жестокой рецензіи, Иванъ Петро-вичъ рѣшилъ положить конецъ этой «травлѣ», начавшей не на шутку угро-жать его положенію, а главное – жа-лованью.Въ глубокой думѣ зашагалъ по своей комнатѣ и вдругъ остановился, сжавъ губы и кулаки. Казалось Иванъ Петровичъ всѣхъ «проклятыхъ ре-цензентовъ» вызывалъ на поединокъ. Правую руку протянулъ онъ впередъ, точно цѣлясь въ мишень и съ тѣмъ же мрачнымъ выраженіемъ отпилъ изъ бутылки чуть ли не половину.А не объявить ли себя юбиля-ромъ?! Что скажете теперь, будете вы и юбиляра ругать, – дудки-съ, рука не подымется.Эврика! крякнулъ и торжественно рѣшилъ Иванъ Петровичъ.Рѣшилъ и тутъ же самъ себя предъ зеркаломъ и поздравилъ:– Поздравляю васъ, Иванъ Пе-тровичъ, и отъ души желаю вамъ от-

праздновать… какой же по счету?.. да, 30 лѣтній юбилей! Какъ-то уваженія больше…Это не былъ бредъ сумасшедша-го. Иванъ Петровичъ рѣшилъ объя-вить себя маститымъ юбиляромъ, за-бывъ, что еще сезона три назадъ въ Тирасполѣ, затѣмъ въ Кременчугѣ онъ уже отпраздновалъ 35 лѣтній.Иванъ Петровичъ по опыту зналъ, что юбилей есть разрѣшеніе отъ грѣховъ и во всякомъ случаѣ средство, смягчающее и не безприбыльное.И онъ не ошибался.Осторожно самъ распустивъ слу-хи о своемъ юбилеѣ и попросивъ кое-кого лично и чрезъ посредство «лю-бовника» и «благородиаго отца» – за-
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кадычныхъ пріятелей всѣхъ нужныхъ и ненужныхъ критиковъ, Иванъ Пет-ровичъ сталъ встрѣчать въ отдѣлѣ «Театръ и Музыка» краткія, но весьма сочувственпыя свѣдѣнія «о предстоя -щемъ юбилеѣ Сидорова, отдавшаго сценѣ лучшіе годы своей… многостра-дальной жизни».– Проклятые! Не могутъ «они» обойтись безъ иголочки, – ну, спраши-вается, зачѣмъ это словечко «много-страдальной»?А все же Ивана Петровича остави-ли въ покоѣ.Къ юбилею Иванъ Петровичъ впервые быть можетъ вы училъ роль, старался играть Расплюева 

«по-Давыдовски» и даже получилъ нѣсколько подарковъ, но отъ одного какого-то зоила… халатъ и туфли.Послѣ юбилея Ивана ІІетровича г.г. рецензенты окончательно забыли, точно онъ не въ труппѣ, а въ архивѣ служилъ.Не оставлялъ его только надоѣдливьій суфлеръ Монополь-цевъ, живой свидѣтель его многократ-ныхъ юбилеевъ, называвшій Ивана Петровича не иначе, какъ «маститый» и «юбиляръ».– Эй ты, юбиляръ, у меня въ горлѣ что то свербитъ… Иванъ Петровичъ не отказывалъ ему и тѣмъ спасался.
Ал. Восходовъ.

«Артистка Зарайская исца-

рапала лицо артистки Жвир-

блинъ, а Гусачевъ обозвалъ ее 

торговкой».

Изъ газетъ.Въ актерскомъ мірѣ неспокойно.За кулисами дерутся…Актеры отпускаютъ другъ другу грубыя «любезности», уснащаютъ свои рѣчи отборными словечками, свобод-но манипулируютъ по физіономіямъ своихъ товарищей…

Скажутъ, что все это естественно, обыденно, въ порядкѣ вещей.Актерскій міръ, скажутъ, не есть нѣчто особенное, оторванное отъ об-щества, «человѣческое содружество», а часть цѣлаго, мірокъ, связанный видимыми и прочными узами съ об-щественной организаціей.Въ обществѣ дерутся, и вь актер-скомъ мірѣ не все можеть быть благо-получно.Вь обществѣ – обычное явленіе –игра подвижными пальцами по лице-
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вой мускулатурѣ – и въ закулисной средѣ можетъ быть то же самое…* * *О, далеко нѣтъ!Міръ артистическій – это міръ вы-спреннихъ задач, міръ окрыленныхъ фантазій, высокихъ образцовъ мораль-ныхъ ученій, міръ благороднѣйшихъ усилій, направленныхъ ко благу человѣчества…Культура въ лицѣ актеровъ имѣетъ вѣрныхъ, одухотворенныхъ жрецовъ…За утопающей въ цвѣтахъ обще-ственнаго благоволенія актерской ко-лесницей бѣгутъ, едва переводя духъ, тѣ самые, которые въ пароксизмѣ восторженнаго поклоненія осыпа-ли колесницу цвѣтами, увлажни-ли ея помостъ слезами безмѣрнаго восхищенія…Къ сценической трибунѣ при-кованы тысячи горящихъ взоровъ, въ которыхъ перебѣгаютъ волны смѣняющихся настроеній…Низменное, тривіальное, по-шлое и безмѣрно жестокое тщит-ся уловить чуткое сердце зрителя, а нѣчто высокое, окрыляющее духъ, успо каивающее взбудораженную совѣсть, сулящее перспективы ра-дужнаго будущаго…И выростаетъ въ глазахъ зрителя актеръ въ фигуру колоссальную, тая-щую въ себѣ могучій символъ любви и благородства..И рвется къ нему сердце, преиспол-ненное чувства благоговѣнія, и несет-

ся къ нему обостренная мысль, и тя-нутся къ нему молитвенно руки…И вдругъ… * * *Нѣтъ, г.г. актеры!Не сбрасывайте съ себя волшебна-го покрова вѣчной красоты сцениче-скихъ идеаловъ!Живите и въ жизни, обыденной, тяжелой, кошмарной, отраженіями тѣхъ высокихъ задач, какія бросила на ваши плечи милость Провидѣнія!..Смягча те суровыя контуры на-шего повседневнаго существованія, бросая въ пропасть жизни, въ ея тем-ныя закоулки снопы животворящаго свѣта…Пусть актеръ останется въ душѣ восхищеннаго зрителя тѣмъ полубо-гомъ, которому еще въ древности воз-давали неземныя почести…Пусть проповѣдь любви и мира от-даетъ подчасъ ходульностью, Чайльдъ-Гарольдизмомъ, пусть сквозь краси-выя одежды идеальнаго настроенія проглядываетъ лоскутъ земныхъ вожделѣній… ІІусть!..Міръ земныхъ отношеній нуждает-ся въ покровѣ идеализма…Не сходите же со сценическихъ подмостковъ въ омутъ обывательщи-ны, не срывайте съ себя мишурныхъ одеждъ, не замѣняйте бряцанія ким-валовъ вульгарнымъ крикомъ толпы…Дайте намъ сказки и только сказки, красивыя, яркія, вдохновляющія!..
Неизвѣстный.
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Въ провинціальный городъ пріѣхалъ трагикъ шестидесятыхъ годовъ. Одинъ изъ тѣхъ, которые пѣшкомъ ходятъ «изъ Вологды въ Керчь», счастливые сознаніемъ, что «самъ Рыбаковъ» ихъ одобрилъ. Вы-сокаго роста, богатырская грудь, го-лосъ въ родѣ «алгалантьерской тру-бы» и шевелюра álа Муромскій лѣсъ даетъ литературный вечеръ. До вы-хода на эстраду отправился въ бу-фетъ, чтобы набраться «таланта». И набрался. Выраженіе лица бенгаль-скаго тигра, завидѣвшаго жертву. Чи-таетъ некрасовское «У параднаго подъѣзда». Въ рукахъ книга. Поход-ка не твердая, голосъ звѣриный, же-сты широкіе, внушительные, плав-ность рѣчи – колебаніе почвы во вре-мя землетрясенія… Читаетъ.– Вотъ…Откашливается… Хочетъ вновь начать, но кашель начинаетъ его ду-шить… Онъ напрягаетъ усилія, чтобъ извергнуть изъ горла застрявшую флегму, багровѣетъ, вздрагиваетъ всѣмъ своимъ тѣломъ, выбрасываетъ съ силой правую руку впередъ… Ка-шель постепенно проходитъ, становит-ся похожимъ на легкое рычаніе цѣпной собаки… Выпаливаетъ:

– Вотъ… парадный подъѣздъ…По торжественнымъ днямъОдержимый холопскимъ недугомъ,Цѣлый городъ съ какимъ-то испугомъ подъѣзжаетъ…Умолкаетъ съ выраженіемъ за-стывшаго изумленія на лицѣ…– Подъѣзжаетъ… ІІодъѣзжаетъ…Бормочетъ про себя, опустивъ лох-матую голову и вперивъ туманный взоръ въ одну точку…– ІІодъѣзжаетъ…Щелкаетъ пальцами, словно обра-довался, что припомнилъ. Начинаетъ скороговоркой и весело…– Вотъ парадный подъѣздъ…
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По торжественнымъ днямъОдержимый холопскимъ недугомъ,Цѣлый городъ съ какимъ-то испугомъ подъѣзжаетъ…Взглядъ, полный растерянности, недоумѣнія…– Подъѣзжаетъ…Открываетъ книгу, нерелисты-ваетъ страницы… Лицо его освѣщается виноватой улыбкой…– Виноватъ… Не тотъ томъ за-хватилъ.Ковыляя ногой, уходитъ…
Чтецъ.

І.
Онъ и она.Онъ быль безъ нея въ «Moulin-Rouge», увеселительномъ заведеніи въ Пратерѣ. Онъ оставилъ ее дома въ слезахъ.Громадный искусственный прудъвносилъ влагу и прохладу въ жаркій залъ, въ которомъ красавицы-танцовщицы, русскія и испанки, не скупились на прекрасныя движенія. 

Кругомъ въ сотнѣ низкихъ ложъ, сидѣли кавалеры со своими богато разодѣтыми дамами, женами, подруга-ми и такими, съ которыми невозмож-ны человѣческія отношенія, хотя онѣ чарующе прекрасны.Онъ думаль спокойно: – Я оста-вилъ ее дома, одну, въ слезахъ, въ оди-нокой комнатѣ… Жестокій я, палачъ, собака! Но почти въ каждой ложѣ си-дитъ кавалеръ исключительной на-
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ружности, аристократъ, которому она бы непремѣнно и не сознавая сама, –посылала бы невозможно кокетливые я таинственные взгляды. И я бы уми-ралъ отъ отчаянія, хотя сознавалъ бы, что это побѣждаетъ власть природы. Я уже замѣтилъ всѣ удобные ка-бинеты, ночью для нея широко раскрывающіе свои двери. Тогда я по-чувствовалъ огромную радость, что она должна была одиноко плакать въ своей комнатѣ, и что я могу востор-гаться красавицами-танцовщицами! Женщина «теряетъ себя» и «падаетъ» каждое мгновеніе, мужчина, – если онъ художникъ въ душѣ, наслаждается хо-лодно и неприступно.Поэтому онъ никогда не обманы-ваетъ любимую женщину, а она его – всегда.

И поэтому пусть онъ покойно идетъ по свѣту, а она пусть безпокойно рыдаетъ въ своей комнатѣ.
II.

Афоризмы.Женщины не любятъ быть бла-годарнымн, ихъ даже оскорбляетъ требованіе благодарности. Онѣ гре-зятъ въ своемъ романтическомъ сердцѣ, что все должно для нихъ дѣлаться изъ чувства «неизбѣжной необходимости». Во всякомъ случаѣ, это имъ понятнѣе, чѣмъ мрачная поэзія нашей трагической «жертво-способности». * * *Женщина становятся тѣмъ, что составляетъ нашу вѣру въ нее! Пе-чально увядаетъ она въ присутствіи невѣрующихъ въ нее!* * *Горе женщинѣ, понятой мужчиной! Горе женщинѣ, которая не является для мужчпны непонятнымъ, истерич-нымъ и полубезумнымъ созданіемъ!* * *Въ загадочности женщины – сила ея.
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…Передъ суровымъ лицомъ Жиз-ни стояли двое людей, оба недоволь-ные ею, и на ея вопросъ: «Чего вы жде-те отъ меня»? – одинъ изъ нихъ уста-лымъ голосомъ сказалъ:– Я вомущенъ жестокостью тво-ихъ противорѣчій; безсильно ра-зумъ мой пытается понять смыслъ бытія, и сумракомъ недоумѣнья предъ тобою душа моя полна. Мое самосознаніе говоритъ мнѣ, что человѣкъ есть лучшее изъ всѣхъ твореній жизни, и въ то-же время я – несчастенъ… Почему?– Чего ты хочешь отъ меня? – без-страстно спросила Жизнь.– Счастья! Для счастья моего не-обходимо, чтобы примирила ты два основныхъ противорѣчія души моей: мое – хочу, съ твоімъ – я долженъ!– Желай того, чго долженъ дѣлать для меня! – сказала Жизнь сурово.– Я жертвою твоей быть не желаю! –воскликиулъ человѣкъ. – Я властели-номъ жизни быть хочу, а долженъ выю гнуть въ ярмѣ ея законовъ – для чего?– Да вы говорите проще! – сказалъ другой, стоявшій ближе къ Жизни.А первый продолжалъ, не удѣливъ вниманья словамъ товарища:

Неизданная миніатюра Максима Горькаго.– Я хочу свободно жить въ гармоніи съ желаньями моими! Я не желаю быть для ближняго по чувству долга ни бра-томъ, ни слугой, – я буду тѣмъ, чѣмъ захочу свободно – рабомъ или бра-томъ. Я не желаю въ обществѣ быть камнемъ, который общество кладетъ, куда и какъ захочетъ, устраивая тюрь-мы благополучія своего. Я человѣкъ, я – духъ и разумъ жизни, я долженъ быть свободенъ…– Постой! – сказала Жизнь, су-рово усмѣхаясь. – Ты много гово-рилъ и все, что скажешь дальше, мнѣ извѣстно. Ты хочешь быть свобод-нымъ? Что-же! Будь… Борись со мною, и будь мнѣ господиномъ, а я тогда тво-ею рабою буду. Ты знаешь, я безстраст-на и побѣдителямъ легко сдавалась. Но, нужно побѣдить… Ты на борьбу со мной, – твоей свободы ради, – спосо-бенъ, да? Достаточно ты силенъ для побѣды и въ силу свою вѣришь?И человѣкъ сказалъ уныло:– Ты вовлекла меня въ борьбу съ самимъ собою, ты наточила разумъ мой, какъ ножъ, а онъ вонзился мнѣ глубоко въ душу и раздавилъ ее…– Да вы съ ней строже говорите, не жалуйтесь, – сказалъ другой.



А первый продолжалъ:– Я отдохнуть хочу отъ гнета твое-го. О, дай вкусить мнѣ счастья!..Жизнь снова усмѣхнулась усмѣшкою, подобно блеску льда.– Скажи, когда ты говоришь о счастьѣ, ты требуешь, илъ милосты-ни просишь?– Прошу, – какъ эхо, человѣкъ сказалъ.– Ты просишь громко, какъ при-вычный нищій… Но, бѣдный мой, ска-зать тебѣ должна я: Жизнь милостыни людямъ не даетъ. И, знаешь что? – сво-бодный – онъ не проситъ, онъ самъ бе-ретъ дары мои. А ты, ты – только рабъ своихъ желаній, не болѣе. Свободень только тотъ, въ чьемъ сердцѣ сила есть отъ всѣхъ своихъ желаній отказаться затѣмъ, чтобы въ одно всего себя вло-жить… Ты понялъ? Отойди!..

Онъ понялъ и улегся, какъ соба-ка, у ногь безстрастной Жизни, чтобъ тихонько ловить куски съ ея стола, ея объѣдки…Тогда безцвѣтные глаза суро-вой Жизни взглянули на лицо друго-го человѣка. То было грубое, но доброе лицо.– О чемъ ты просишь?– Я не прошу, а требую!…– Чего?– Гдѣ справедливость? Дай ее сюда!.. Все остальное послѣ я возь-му; пока нужна мнѣ только справед-ливость. Я долго ждалъ, я терпѣливо ждалъ, живя въ трудѣ, безъ свѣта. Я ждалъ: но – будетъ; – пора мнѣ жить! Гдѣ справедливоеть?..И Жизнь ему безстрастно отвѣчала:– Возьми…
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Иван ЛиптугаДуализм русской души
Москва… как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось!
А.С. ПушкинЛюбое путешествие на страницах альманаха – это история на-шего с вами времени. Недавно описанный мною (в сорок втором выпуске) круизный лайнер «Коста Конкордия» – в январе 2012 канул в Лету… Кто бы мог себе представить и поверить в то, что такая махина, по сути, плавучий город, вмещающий пять тысяч человек, может так парадоксально глупо и загадочно утонуть прямо возле, казалось бы, давно изведанных берегов Италии. Хо-рошенькое начало 2012 года, в пятницу тринадцатого. Думаете, совпадение? Мне кажется, нет.Слишком много на первый взгляд случайных стечений обстоя-тельств последнее время происходит в мире. Войны, которые бес-структурно управляются якобы мировым сообществом с целью восстановления справедливости в странах Ближнего Востока, по-всеместная борьба с терроризмом, пиратством и глобальным по-теплением, крах искусственно раздутой финансовой системы, вспышки неизвестных эпидемий, которые исчезают так же зага-дочно, как и появляются. А венец всего – пропаганда апокалип-сиса Майя. Нас все время кто-то чем-то пугает, как будто хочет приучить к состоянию страха и неопределенности. Кому-то, види-мо, так нужно… Наверное, кто-то знает, что с этим делать. Но боль-шинство людей ленивы и не любопытны, привыкли жить готовыми рецептами и охотно глотают все приготовленные для них пилюли.
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На такие мысли меня натолкнула поездка в московском метро. Непрерывный поток людей, несущихся во встречных на-правлениях и глубоко погруженных в себя. Меня, как и любого провинциала, такая картина пугает. Ты не идешь, а тебя несут, и если вдруг ты исчезнешь, то на это никто даже не обратит вни-мания. Ты просто винтик в гигантском механизме. И похоже, что все давно свыклись с этой мыслью, и каждый винтик спешно вы-полняет свою роль, потому что если он собьется с заданного ма-шиной ритма, его тут же заменят на новый. Выйдя из метро на улицу, сталкиваешься с таким же потоком машин. Часами они стоят в многокилометровых пробках на работу и с работы. Рядом одинаково плетутся «копейки» и «Роллс-ройсы» – и все равны пе-ред стрелкой часов.Москва – большой, разнообразный и сложный город. Такой же, как русский народ. Я в полной мере отношу себя к нему. Потому что никакие искусственные границы и барьеры не изменят нашу душу, нравы, традиции и мировосприятие. Мы если не одинако-вы, то очень похожи. Москва, как выставочный экспонат России в миниатюре, впитала в себя все, и если хочешь понять загад-
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ку русской души, то начинать нужно непременно с Москвы.Загадка русской души в том,что все русские, принимая неопределенность как норму жизни, держат в своем созна-нии два наработанных века-ми разных варианта поведения в условиях стабильной и неста-бильной ситуации. И у каждого «встроен» тумблер переключе-ния из одного режима в другой, так как для любого русского в порядке вещей одновремен-ное действие неких правил – и правил, как нарушать эти правила. И эти качества су-щест венно увеличивают спо-собность к выживанию в са-мых неблагоприятных усло-виях, потому что жить по не-писаным правилам – это твор-чество. Наше сочетание терпения и нетерпения, желание иметь все и сразу, а также неуемная страсть к воле, которая периодиче-ски срывается в состояние ничем не стесненного разгула страс-тей, все это делает нас одновременно и героями, и преступника-ми. Умирать – так умирать, красть – так красть…Тысячу лет мы живем в устойчивой системе двойных стандар-тов. Знаем об этом, смеемся над собой, но ничего не можем с этим поделать. А может, и не нужно? А может быть, в этом и есть наша сила, которая заставляет весь мир с опаской наблюдать за нами? Ведь в чем парадокс? Неэффективное управление, массовая бед-ность, воровство, пьянство, разгул, но при этом Россия остается самой большой, самой богатой и, как жизнь показала, самой силь-ной страной в мире. Конечно, это не может не раздражать. Кто-то веками работает, преумножает капитал, накопленный поколе-ния ми, складывает копеечку к копеечке, а русские гуляют и гу-
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ляют, и все им нипочем. Кто только не посягал на Россию за ты-сячу лет – и монголо-татары, и поляки, и французы, и немцы, ну, все кому не лень. И никак. Непредсказуемость – мощнейший инструмент.Конечно же, всем выгодна предсказуемая, открытая, прозрач-ная демократическая Россия. Но к счастью и к сожалению одно-временно, она никогда такой не будет. Она другая. И ее нужно принимать такой, какая она есть. Яркий пример попытки навя-зывания несвойственной народу системы – демократическая Ук-раина. Любая свобода для нашего народа опасна – возникает риск саморазрушения…И пора уже перестать строить иллюзии насчет того, что мы возьмем опыт Запада и применим его у себя. Не применим! Не получится у нас! Даже если они нам помогут, хотя они этого не делают. Настало время сосредоточиться и переключить тумб-лер в режим созидания.
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Феликс КохрихтДжульетта и Ромео
В Вероне мы остановились в отеле «Джульетта и Ромео». Выбрали его по нескольким причинам. Он находится вбли-зи от самых знаменитых па-мятников истории и культу-ры, о нем хорошо отзывались в Интернете, да и цена была прием лемой… Но, пожалуй, решающим фактором стало название гостиницы. Согла-ситесь, перестановка имен ге роев трагедии Шекспира и интриговала, и обещала новый взгляд на историю о влюбленных, над которой уже который век вздыхают юные (и не только) читатели и зрители.И мы не обманулись в своих ожиданиях. И отель оказался на обещанной высоте, и знаменитый древний цирк – Арена ди Ве-рона – был виден из окон наших номеров. Он лишь немного усту-пает в размерах римскому Колизею, здесь когда-то сражались гла-диаторы, а нынче идут спектакли с участием звезд. Кстати, о звез-дах, – к Рождеству цирк украсили огромной Вифлиемской звез-дой, а у его стен соорудили каток.Верона – город замечательных архитектурных ансамблей, му-зеев, знаковых мест, где вершилась судьба стран и народов, но 
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главной его достопримеча-тельностью являются несколь-ко зданий, связанных с судьбой Джульетты и Ромео. Заметьте, не исторических личностей –императоров, полководцев, жи-вописцев, ваятелей, ученых, которые жили здесь, а персо-нажей пьесы. Мне доводилось быть в еще одном подобном мес те – в замке Кронборг, что на границе Дании и Швеции, который все тот же Шекспир нарек в своей пьесе Эльсино-ром и поселил в нем Гамлета. И сюда заезжают автобусы с экскурсантами, чтобы аук-нуться с эхом дворцовых под-валов, но куда принцу Датскому до популярности юных возлю-бленных, семьи которых «в Ве-роне, где встречают нас собы-тья, ведут междоусобные бои…».Уже на вокзале мы заме-тили таблички, указывающие путь к дому Джульетты. У него есть адрес – Via Capello, 23, по которому можно отправить письмо синьоре Капулетти, – и вам ответят… Но, разумеется, лучше прийти сюда ранним утром, что-бы первыми пробиться во двор старинного дома, где с XIV века жила семья Капелло, и где мало что изменилось с тех пор….За прошедшие столетия дом сменил немало хозяев, и всем им (особенно начиная с начала XIX-го) досаждали поклонники тра-гической пары. Среди них были и супруга Наполеона Бонапарта, и Байрон, и певец Джильи, и актриса Сара Бернар, и тысячи без-вестных со всего света… Они толпились у балкона, на котором Джульетта ждала Ромео, пытались отломить камешки от ограж-
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дения… Наконец в 1907 году дом выкупили городские влас-ти, и с тех пор здесь продают билеты, а также всевозможные сувениры. Особо терпеливые, выстояв очередь, проникают в покои и выходят на балкон, где целуются и машут рукой толпящимся во дворе у брон-зовой статуи Джульетты. По существующему поверию, сле-дует дотронуться до левой гру-ди изваяния, что обеспечивает удачу в личной жизни.Но самое сильное впечат-ление произвели на нас юно-ши и девушки, отрешенно и со-средоточенно разговаривающие по установленным в подъезде телефонам-автоматам с маленьким экраном, на котором мель-кают кадры из знаковых фильмов о Джульетте и Ромео. По их ли-цам можно предположить, что связь двусторонняя…Те же, кто ждал очереди – и на балкон, и к телефону, – оставля-ли послания на стенах подъезда прямо поверх написанных ран-нее, ничуть не заботясь о том, будут ли они прочитаны и поняты…Дух Джульетты витал над этим местом. «Джульетта и духи» –так назвал свой фильм великий Федерико Феллини, Джульет-той звали его жену – исполнительницу главной роли, Джульетта Мазина.Тайна высокого искусства…Известно, что фабула истории о влюбленных из Вероны при-надлежала не Шекспиру. Впервые ее поведал итальянец Луид-жи да Порто, да и сага про принца Амлета была известна задол-го до выхода в свет пьесы английского драматурга. Но лишь под пером гения они приобрели пафос и глубину трагедий и возы-мели странную – инфернальную власть над миллионами людей. И вот уже в XXI веке – что им Гамлет, что им Джульетта, – а ведь рыдают!



Джульетта     Как ты сюда пробрался? Для чего?     Ограда высока и неприступна     Тебе здесь неминуемая смерть,     Когда б тебя нашли мои родные.
Ромео     Меня перенесла сюда любовь,     Ее не останавливают стены.     В нужде она решается на все,     И потому что мне твои родные!

Вильям Шекспир 

«Ромео и Джульетта»

Перевод Бориса Пастернака
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Среди женских образов Шекспира есть и злодейки, и тор-жествующие красавицы, но три героини его пьес – трагические и прекрасные жертвы страстей человеческих – достойны того, чтобы их имена в театральных программках и на афишах шли перед мужскими: Дездемона из Венеции, Офелия из Эльсинора, Джульетта из Вероны.Но оставим пафос и высокий стиль, навеянный у входа в жи-лище Капулетти, добавим только, что в Вероне имеются и мо-настырь, где (согласно легенде!) похоронили Джульетту, и дом Ромео Монтекки – там нет мемориального музея, но есть непло-хой ресторан.Но если действительно жила в XIV веке в этом городе девуш-ка Джульетта, то ее Верона была опоясана крепостными стенами, часть из которых сохранилась до наших дней. Особенно впечат-ляет замок Кастельвеккьо. Его владелец из клана Скалигери опа-сался нападения со стороны враждебных аристократов Висконти (предков выдающегося кинорежиссера) и Каррара (на его землях добывали мрамор для шедевров Микеланджело) и возвел мо-гучие башни и форты. Зубцы на них схожи с кремлевскими – и в Моск ве работали итальянские зодчие.Просыпаются с рассветом стены древнего Кремля.В этой крепости вполне мог служить родственник Джульетты Тибальд – задира и виновник многих случившихся в этой исто-рии бед, а быть может, и ее возлюбленный Ромео стоял у бойни-цы – в самом опасном месте…Мы вышли из крепости и по берегу реки Алидже добрались до моста, а там недалеко и до церкви Святого Дзено. Она находит-ся вне шумных центральных кварталов, и поэтому здесь мень-ше туристов, чем в других храмах города… А ведь и здание, и его убранство, и хранящиеся здесь святыни – самого высокого клас-са. По мнению специалистов, эта церковь – одна из самых краси-вых, построенных в романском стиле. Заложенный еще в VI веке храм неоднократно разрушался завоевателями, но вновь и вновь возрождался. В 806 году он был освящен в присутствии короля Пипино (сына Карла Великого), а через год сюда перенесли мощи святого Дзено, бывшего епископом Вероны в IV веке и ставшего покровителем города. Святой этот необычный – темноликий, ро-



дом из Африки и славен добры-ми делами.Услышишь колокол Свято-го Дзено – случится чудо непре-менно.Святой Дзено покоится в крипте, а стены храма укра-шают дивные фрески худож-ников школы Джотто, в часов-не хранится деревянная ико-на Величие Девы – шедевр ве-ликого Андреа Мантенья. Меня пора зили огромные бронзовые ворота, сработанные в XI веке, с изображением библейских персонажей – и праведных, и грешных…К вечеру мы – уже по другому берегу Алидже – вернулись к Арене и взобрались на один из верхних ярусов. Сюда могла при-ходить в сопровождении бдительной кормилицы и Джульетта, чтобы полюбоваться превосходным видом на окрестности…Над эллипсом Арена ди Верона всегда кружит античная ворона.…Нынешним летом сезон в этом древнейшем театре откроет-ся спектаклем «Ромео и Джульетта», но не гениальной пьесой Шекспира, не великолепным балетом Прокофьева, а малоизвест-ной оперой Гуно. И многочисленные зрители, приехавшие в Ве-рону со всего света, в который раз убедятся, что «повесть о Ромео и Джульетте останется печальнейшей на свете». Так – с англий-ского на русский – перевел финальную фразу этой вечной исто-рии Борис Пастернак.
Фото автора и Татьяны Вербицкой



Ах,Одесса
Владимир Ефименко
Классический развод

Владимир Трухнин, Ирина Полторак
«Городок» – пятый угол!
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Делать было нечего, и мы с Толиком шлялись по парку Шев-ченко возле стадиона «Черноморец» и Александровского стол-па. Там стоял еще такой театришко «Ракушка» – эстрада, где-то на метр высотой от земли, а над ней полукруглая крыша в форме створки ракушки. Как суфлерская будка, только высотой метра четыре, да к тому же повернутая лицом к зрителям. Чуть не ска-зал «к зрительному залу», а зала-то нет. Ряды скамей под откры-тым небом – вот и весь зал. А все потому, что туда всегда был вход свободный – слушай, смотри не хочу. Бесплатное шоу.За «Ракушкой» какой-то дед сидел на парапете и играл в шах-маты с самим собой.– Что, – говорю, – все соперники разбежались кто куда, от страха? – подначиваю.А он мне:– Нет, юноша, это я разбираю финальную партию в матче Кар-пов – Корчной. Классика!– А я вообще в этих делах ни бум-бум. Мне все равно, что офи-цер, что лошадь.– Вы хотели сказать «слон» и «конь», молодой человек.– А какой тогда вам смысл и интерес с собой играть? Вы же все равно знаете, как в ответ пойдет противник. Потому что это – тоже вы. От себя же мыслей не утаишь! А поддаваться нет понту. И за кого тогда болеть? За себя – черного, или за себя же, но бело-го? Разницы никакой.– А вот и есть разница. Я, конечно, знаю все ходы партии, это же хрестоматия. Но делая каждый ход за белых или за черных, я ста-раюсь понять, где же кто-то из них дал маху, почему он пошел имен-

Владимир ЕфименкоКлассический развод
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но так, а не иначе. Ищу свои варианты, как бы я сходил, и анализи-рую, что бы было потом. И, кстати, вы неправы насчет того, что от себя своих мыслей не утаишь. Еще и как утаишь! Хочется выпить с друзьями, но надо идти на лекции, потому что потом влетит, да и к экзамену явно не успеете догнать. Что из этого выйдет, вы пре-красно знаете, отдаете себе отчет, но вам об этом думать не хочет-ся, неприятно, и вы себе говорите: «А! Кривая вывезет! Как-нибудь выкручусь», – и идете на море вместо учебы. Что, я неправ? Не было такого никогда? Вы вытесняете это из сознания. Это называется «не брать в голову» – словно этого вовсе нет, а оно есть, да еще как есть. А вы это прячете или, наоборот, от этого прячетесь, как страус.– А вы что, Зигмунд Фрейд? Как вас, простите?– Петр Иваныч. Нет, но у меня есть какой-то жизненный опыт. Я преподавал когда-то в «бурсе», и вся эта ваша психология – она с годами не меняется. Всегда были те, кто учился, и те, кто сачко-вал. И теперь я на отдыхе. Смотрю телевизор, а тут сижу – каж-дый день, пока солнышко. А что еще делать? Но иногда так тянет к аудитории… Есть что сказать…Подошел Толик: «Господа гроссмейстеры! Давайте я вас сфот-каю!». И сфоткал, негодяй.Из рассказов старого я понял, что он когда-то много плавал по морям и океанам и свет повидал. Потом, когда его списали на берег, он учил всяких молокососов, что такое морская профессия. Но после второго инфаркта решил, что преподавательская нива – более уверенная дорога к смерти, нежели штормы, акулы и тай-фуны вместе взятые, и ушел на пенсию.Дома у меня Толик, этот мастер развода, предложил гениаль-ную идею: ключевой фигурой оказался дед. Толик слил фото на компьютер, вырезал из фото изображение деда отдельно и сде-лал в программе CorelDraw шикарный плакат:
Уникальная возможность реализовать себя!

Набор на курсы гидов-экскурсоводов с обязательным трудоу-

стройством после окончания. Выдается международный серти-

фикат! Курсы ведет заслуженный деятель культуры, кавалер ор-

дена Дружбы народов, профессор Попов Петр Иванович (на этом месте Толик вставил крупно фото деда).
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Курсы � трехмесячные, знание языков необязательно, обуче-

ние бесплатное, но с обязательной стажировкой в Ялте в тече-

ние месяца в летний сезон. Требования к соискателю: Общитель-

ность, порядочность, целеустремленность. Проживание и ор-

ганизованное питание � б/п. Для подачи заявлений необходимо 

иметь с собой:

1). Конверт, 2 фото З×4 (без уголка), автобиографию (указать 

возраст).

2). 100 грн. � только на оплату оформления ст. билета, пропус-

ка и ведомостей (включая оформление виз).

3). Заявление о зачислении в академию экскурсоводов.

С этими документами вам нужно подойти в ЦПКиО им. Шев-

ченко (летний театр «Ракушка») в воскресенье в 14 часов дня. Чис-

ло вакансий ограничено!Плакаты развесили по всему городу. На столбах, на останов-ках, в переходах.С недельку эти плакатики уже всем намозолили глаза. Народ ждал воскресенья. И вот где-то в 12 дня в означенную дату мы с Толиком подошли к Деду, который «тихо сам с собою» играл в шахматы. На этот раз он анализировал маршальский гамбит:– Здравствуйте, Петр Иваныч! Выручайте! У нас должна была состояться научно-практическая конференция, но профессор за-болел. Представляете себе! Июль месяц, а он перекупался! Теперь толпа студентов придет послушать, задать вопросы о море, о пу-тешествиях, экзотике всякой – а профессора нет! И нас, лаборан-тов, за то, что не предупредили, что не нашли замены, просто вы-гонят взашей! Это ж столько людей зря приехали! Петр Иваныч! Выручайте! Вы же свет повидали, ну, что вам стоит! Расскажите им об интересных морских путешествиях, круизах! Они же вам в рот будут заглядывать! Мы вас представим как профессора, а вы им чего-то расскажите интересного.– Ну, вообще-то, я не профессор… Но кое-что могу рассказать.– Вы не волнуйтесь, студенты его вообще в глаза не видели. Держитесь уверенно, и все будет Ok! А это – вам, в знак нашей глу-бокой признательности, что не отказали. (Толик достал пакет, на-битый пивом, тараньками и раками.)
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В два часа дня, когда на пляже делать нечего (если вы не са-моубийца – сгореть в такое пекло), возле «Ракушки» собралось много народа. Занимали места и, как я понял, неспроста. У мно-гих в руках были заготовленные конверты. Мы с Толиком при-пасли заранее добытые где-то на помойке стол и стул, накры-ли все это безобразие сверху белой простыней, притащили кучу макулатуры и даже какой-то ящичек, похожий на урну для голо-сований, с прорезью. Декорации солидные. Лина, девушка Толи-ка, прихватила кассетник, который орал, как скаженый, бодрую музыку.Патрульная служба не дремала: увидев скопление людей, ми-лиционеры поинтересовались: а что дают? Им указали на пла-кат на столбе: «Заслуженный… Профессор… Популярная лекция… Вход бесплатный… Академия экскурсий и международного ту-ризма…» И портрет – похож на то, что сидит на эстраде. Ладно, порядок! Пошли дальше!На авансцену вышла Лина – роскошная брюнетка (парик) в темных очках:– Друзья! Давайте вместе поприветствуем нашего профессора Петра Иваныча! Он расскажет вам много интересного о вашей бу-дущей профессии! А пока будет идти лекция, я пройду по рядам и соберу ваши анкетные данные в конвертах. Каждому выдается взамен отрывной талон с печатью, и если вы имеете серьезные намерения, то обязательно придете завтра ровно в 14 часов во Дворец Леси Украинки, что возле Тираспольской площади, в наш центральный офис, кабинет № 13 на третьем этаже. Там вы прой-дете индивидуальное собеседование и получите на руки свиде-тельство о зачислении и студенческие корочки. А теперь я предо-ставляю слово Петру Иванычу!Лина пошла по рядам, собирая конверты и выдавая взамен отрывные талоны с печатью организации. Петр Иваныч подпил пивка, и язык у него развязался. Дед рассказывал, как интересно путешествовать, особенно морем, рассказал, как их однажды воз-ле побережья Сомали атаковали морские пираты, и т. д.Через полчаса, поблагодарив всех за внимание, Лина попроси-ла всех записавшихся «завтра не опаздывать», после чего народ стал расползаться: кто на море, а кто – домой.
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Дома мы, вся троица, включая Лину, упивались пивом с ра-ками и пересчитывали содержимое конвертов. Их оказалось меньше, чем мы рассчитывали, – всего семьдесят восемь. Итого 7.800 грн. Негусто. Ну, ничего, тоже неплохо. Такого количества портретов Тараса Григорьевича Шевченко в одночасье мы еще не видели, тем более что все это свалилось нам на голову в пар-ке его же имени. Толик выудил фотографии абитуриентов, ото-брал из каждого комплекта по одной, а остальные сжег на газо-вой плите.– А на фига тебе эти фотки? На память, что ли?– Не боись, старик. В том-то и вся красота прикола… Я где-то тоже художник…Толик был в ударе, смеялся и спецом рассказывал «застоль-ные» анекдоты из серии «приятного аппетита!», от которых хо-телось блевать.Из рассказа потерпевшей:«В 14 часов мы, почти все, как один, пришли во Дворец им. Леси Украинки, поднялись на третий этаж, а вахтерша еще орала: «Куда?!»А мы:– В приемную комиссию.А она:– Так на бальные танцы уже прием закончился!– А нам совсем не туда!Приходим всей толпой на третий этаж, кабинет № 13, а там таб личка: «Ремонт». Мы сразу скисли. Но рядом, возле двери, ви-сит плакат: «ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВЫ ПРИНЯТЫ!». А дальше на листе ватмана – все наши фотографии, 3×4, без уголка! Внизу приписоч-ка: «См. на обороте».Мы, конечно, обрадовались, что всех приняли, но кто-то предложил посмотреть-таки на обороте. Переворачиваем –и читаем: «Вы приняты в международную академию ло-хов. Вчера каждого из вас развели на сотку гривен. Еще раз поздравляем!».Капитан Огурченко, специалист по финансовым махинациям и мошеничеству, спросил:
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– Граждане! Только не толпитесь! Я вижу, что коллективное заявление. А почему никто не поинтересовался, что за печать стоит на отрывном талоне?Все сконфузились и притихли. Тогда он продолжил в полной тишине:– Тут написано, на этой круглой печати: «Центральная пра-чечная № 1, г. Одесса. Международная ассоциация лохов». Вы что, этого не читали? Ну, и где ваш «профессор»? Который на афише?Деда, конечно, быстро вычислили.Когда к Петру Иванычу пришли двое ментов пригласить его в райотдел для «беседы», с ним случился третий инфаркт. Не вы-нес дед, не выжил. Хотя он – и не Попов никакой, это Толик так, от фонаря взял фамилию. А могли бы вообще ничего не доказать. Мало ли кто над ним подшутил? Подставили какие-то гастроле-ры залетные. Вот и жил бы себе.И мне, и Толику, и Лине – всем нам очень жалко было Деда, и мы решили по этому поводу его как следует помянуть. Взяли несколько ящиков, кастрюлю замаринованного шашлыка и пое-хали на Фонтан. Лина даже всплакнула. Поминали три дня…Вот я и говорю: «Нельзя ничего принимать слишком близко к сердцу!».
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Владимир Трухнин, Ирина Полторак«Городок» – пятый угол!Городок с повинной
На лестничной клетке Хозяин рассматривает приоткрытую 

дверь квартиры и сокрушается: «Вот подонки! Найду � убью!». 

Появляется Сосед с тортом.

Сосед (улыбается).    Здравствуйте, сосед! А я к вам…
Хозяин.    Ты видал? Какая-то сволочь мне опять дверь поца-рапала. Но будь спок, я этого так не оставлю. Найду и… Да просто убью этого гада и все!
Сосед.    Да?.. (Улыбка сползает.) А я вот к вам, уважаемый сосед…
Хозяин.    Это же второй раз уже! В прошлом году мне ее Сидо-ров с пятого этажа умудрился поцарапать. Помнишь его?
Сосед.    Погодите, какой Сидоров? Который в прошлом году… умер?..
Хозяин.    Ну да, умер. И два этих события – вот она, вот эта вот царапинка и его смерть, – были очень взаимосвязаны. Очень!.. По-нимаешь меня?
Сосед.    Так вы его что?.. Он умер, потому что поцарапал вам дверь?!
Хозяин.    Наоборот. Он поцарапал мне дверь, потому что умер…
Сосед.    Как это? Не понял.
Хозяин.    Ну, он умер, а когда гроб сносили, то он по-царапал мне дверь!.. Повезло мужику, что он умер… А то я б его… Ну, да ладно. Так ты ко мне, говоришь? С чем по-жаловал?
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Сосед.    Э… Вообще-то я к вам с повинной. Мне грузчики несли шкаф и вашу дверь немного…
Хозяин.    Ага!.. Шкаф, значит, тебе несли. Ну, это пока – шкаф…
Сосед.    Но я же с повинной! А ведь повинную голову меч не сечет, да?
Хозяин.    Конечно! Меч не сечет. Есть много других способов… (Грубо заталкивает Соседа в квартиру.) Сей-час я тут с тобой быстро разберусь! Имущество мое он бу-дет портить!
Сосед.    Что вы делаете? Я же сам пришел, с повинной! И чест-но сознался!
Хозяин.    А зачем же ты, дурак, сознался? Может, я бы тебя и не нашел? Никто бы и не узнал!
Сосед.    Ну, что вы… Это невозможно. Я так не могу!
Хозяин.    Это почему?
Сосед.    Не такой я человек, чтобы утаивать, обманывать… Я честный и принципиальный! Плюс совесть у меня. Да!.. (Взды-

хает.) Ну, и плюс еще двое соседей все это видели…
Хозяин (кладет на стол бумагу и ручку).    Значит, садись и пиши расписку. Что виноват и все починишь. Без признания не выпущу. Ты учти, я в контролирующих органах работаю.
Сосед.    Да я пожалуйста… Я напишу. (Озирается.). Ой… Какая у вас хорошая квартира…
Хозяин.    А ты думал... Это я буквально за последние годы. А раньше меня по всей стране носило. Служба... И ничего своего не было – все казенное.
Сосед.    Понятное дело. Это ж как в песне поется: «Раньше ду-май о Родине, а потом о себе».
Хозяин.    Да я и сейчас без этого не могу. Прямо с утра порань-ше о ней думаю! Когда завтракаю – думаю, смотрю новости, чищу зубы, еду на работу – думаю о Родине…
Сосед.    Вот как…
Хозяин.    Да, раньше думаю о Родине... Ну, а потом, как доеду до работы, уже о себе… Ну, что ты отвлекаешься! Пиши давай!
Сосед.    Я даже не знаю, как писать…
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Хозяин.    Пиши. Я, такой-то сякой-то, явился с повинной, чистосердечно раскаиваюсь в совершенном мной проступке и обязуюсь в кратчайшие сроки невзирая ни на какие обстоя-тельства…
Сосед.    Как вы складно излагаете. У вас, видно, просто дар какой-то.
Хозяин.    А как же! Мне, между прочим, один мой старый зна-комый в политику советовал идти.
Сосед.    Правда?
Хозяин.    Ну! Говорит, в политике так мало приличных людей. Зато полным-полно ворья, жлобья, бездушия, бескультурья, ли-цемерия, дремучей некомпетентности… Короче, идите, говорит, в политику, там вам самое место…

Сосед быстро пишет.

Хозяин.    Написал? И допиши – обязуюсь компенсировать нанесенный мной ущерб в размере десяти тысяч рублей. Дата, подпись.
Сосед.    Сколько? Десять тысяч?! За эту несчастную вмя-тинку?!
Хозяин.    Вот ты сквалыга… Да! Десять тысяч! Ни на что дру-гое я не согласен! И не проси!
Сосед.    Да вы что? Я вот вам торт принес и думал, что этим все и обойдется. Ой… (Берется за сердце.)
Хозяин.    Ты смотри, как тебя зацепило! Сейчас прямо ин-фаркт хватит! Ладно, ладно, успокойся. Торт так торт. Согласен.
Сосед.    Ну, вот, другое дело. Нельзя же так категорично: «Де-сять тысяч – и всё!»…
Хозяин.    Пиши. Десять тысяч рублей и торт. Раз ты настаи-ваешь, буду жрать этот твой торт…
Сосед.    Ужас… Ой… (Держится за сердце.)
Хозяин.    Не отпустило? Навязался ты на мою голову со своей повинной. (Начинает его обвевать газетой.) Так лучше?
Сосед.    Поймите, я не хотел царапать вашу дверь…
Хозяин.    Ты мне сказки не рассказывай, хотел – не хотел, а по-царапал. Знал, на что шел! А теперь вот, видишь, как выходит. Еще помрешь тут…
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Сосед.    Не переживайте. Не помру. Спасибо вам за заботу.
Хозяин.    Ага. «Не переживайте»… Как же мне не переживать! Ведь если тебя хоронить будут, так точно же опять мне двери по-царапают… А вообще-то, с тортом это ты угадал, я сладкое страш-но люблю.
Сосед.    Правда?! Сразу стало лучше… Угощайтесь! (Хозяин 

быстро съедает кусок торта.) Вот и хорошо. Значит, вы меня простили?
Хозяин (берет еще кусок).    А вот еще кусок съем и прощу. (Смачно откусывает.) Может быть…
Сосед.    Интересно, вы какой торт больше любите – бисквит-ный или слоеный?
Хозяин.    Слоеный.
Сосед.    С орешками или без?
Хозяин.    С орешками.
Сосед.    А крем какой – масляный или заварной?
Хозяин.    По барабану. А тебе зачем?
Сосед.    Да я так просто, на всякий случай. Мне завтра диван должны завезти.
Хозяин (он как раз брал еще кусок, аккуратно кладет его об-

ратно).    М-да… Ну, кино с тобой…
Сосед.    Нет, нет! Такого больше никогда не повторится! Кля-нусь! Так я пойду?..
Хозяин.    Ладно. Но сделай выводы.
Сосед.    Уже сделал. Теперь если вдруг провинюсь, то ни за что не признаюсь. (Выходит, спохватывается.) Да, а где моя повин-ная? Давайте порвем. А то нехорошо как-то…
Хозяин.    Зачем? (Достает ее из кармана.) Пусть у меня лежит.
Сосед.    Но вы же торт ели…
Хозяин.    И что? Пусть лежит – там все очень грамотно написано.
Сосед.    Я всегда пишу грамотно.Хозяин.    Да не ты грамотно писал, а я грамотно диктовал: «Обязуюсь возместить ущерб за порчу имущества». Про дверь-то там ни слова. Мало ли кто что мне еще испортит, а виновный уже есть! (Забирает бумажку за спину.) Пригодится…
Хозяин захлопывает дверь за Соседом. Очень доволен собой.



Хозяин.    Нет, точно, надо мне идти в политику. Чем я хуже их? Вернее, чем я лучше?.. Вот так вас, дураков, и учат! Теперь ты у меня вот где… (Надевает очки, читает расписку.) «Я, Пушкин Александр Сергеевич, явился с повинной…» Какой еще Александр Сергеевич? Его же Петей зовут. (Сует нос в бумажку.) «19 декабря 1831 года»… Обманул гад. А говорил: он честный, совесть… Ну, как верить людям?!. (Мнет бумажку и в сердцах бросает на пол.)



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал

Галя Маркелова
Проза Поэта
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По следам Исаака Бабеля
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Одессе
Владимир Смирнов

Реквием ХХ века. В пяти томах. 

Часть V

Одесса, Астропринт, 2011Колоссальный труд завер-шен Владимиром Александ-ровичем Смирновым. В этом томе 1280 страниц. И преды-дущие части были столь же объемными.Две составляющие лежали в основе каждой час ти. Это, прежде всего, судьбы людей, попавших в жернова репрес-сий, людей, когда-то унич-тоженных режимом, а по-сле смерти Сталина, после ХХ съезда – реабилитированных. Но публично не было сказано, за что были осуждены миллионы людей. Как под пытками, угроза-ми расправиться с близкими, самооговаривали они себя. В пятой части «Реквиема ХХ века», вышедшей в 2011 году, В.А. Смирнов публикует более 30 очерков, за каждым из которых недели и ме-сяцы, ушедшие на изучение архивно-следственных дел репресси-рованных, наших с вами сограждан.
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О ком конкретно рассказывает в этом томе автор? Всех не перечислишь. Назову лишь несколько имен. Это очерк о расстреле сына художника К. Костанди Павла Кириакови-ча Костанди, это арест капельмейстера Кюсса, это репрес-сии против семьи профессора И.Ю. Тимченко, это расстрел директора народно-художественного музея Ц.С. Эмского-Могилевского…Но еще одна задача стояла перед В.А. Смирновым. В февра-ле 1991 года умер его учитель, друг, преподаватель музлите-ратуры школы имени П.С. Столярского Владимир Афанасьевич Швец. Свои дневники за долгую и насыщенную жизнь учитель оставил ученику. И вот сквозь все пять томов проходит пуб-ликация дневников, нередко с комментариями и воспомина-ниями В.А. Смирнова. А впрочем, эти дневники подсказывали исследователю, чьи расстрельные дела искать в архиве, о ком рассказать читателям.
На площади времени. Яков Миро-

нович Штеренштейн. Александр 

Аркадьевич Ханонкин. Воспоми-

нания об ученых. Науч ное насле-

дие. Документальные материалы.

Авторы-составители А.Я. Шата-

гина и Е.А. Шатагина

Одесса, Астропринт, 2011Было время, когда Яков Миронович Штеренштейн, журналист, ветеран войны, историк, был одним из попу-лярнейших людей в нашем городе. И когда-то, подбирая с Михаилом Рыбаком фото-графии для номера газеты «Всемирные одесские новос-ти», которую я редактирую вот уже 21 год, в числе самых извест-ных одесситов мы представили «одесского Карла Маркса» –
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Якова Штеренштейна. Сходство его с основателем марксизма было поразительным.Это был умный ироничный человек, верный фронтовому братству. Его монография «Морские ворота Украины» и сегодня, спустя 54 года, остается важным источником для тех, кто изу чает историю Одессы.За бои при обороне Крыма Яков Штеренштейн был награж-ден орденом Красной Звезды. Раненному политруку его не успе-ли вручить, а потом награда затерялась. Ее прислали в Одессу в 1983 году, когда Я.М. Штеренштейн был уже тяжело болен. На-граду вручили посмертно его дочери – Александре Яковлевне Шатагиной, психологу и художнице, одной из составительниц этой книги.Если Я.М. Штеренштейн гуманитарий, то Александр Аркадье-вич Ханонкин, прежде всего, физик, геофизик, хоть кроме того – и психолог. Доктор наук, профессор, лауреат Государственных премий Украины, А. Ханонкин был мужем Саши, дочери Я.М. Ште-ренштейна, отцом четырех его внуков.Когда-то в Одесский историко-краеведческий музей семья маршала Р.Я. Малиновского передала ряд любимых вещей маршала, среди них письмо, которое в 1944 году, когда Одессу освободили, писал одиннадцатилетний мальчишка Саша Ха-нонкин, благодаря маршала за освобождение родного города. 10 апреля 1974 года я опубликовал в «Вечерней Одессе» за-метку «Письмо маршалу». Тогда я нашел Александра Аркадье-вича, мы познакомились. За тридцать лет он уже забыл, что писал Малиновскому письмо, но находка эта была для него неожиданной и приятной.Две судьбы двух ученых вобрала в себя эта сделанная с на-учной тщательностью книга. Хочется поздравить и поблагода-рить дочь Я.М. Штеренштейна, жену А.А. Ханонкина – Сашу Ша-тагину, ее дочь Елену Шатагину с выходом этой книги памяти.
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Издано в Москве
Борис Сурис

Фронтовой дневник

Москва, Центрополиграф, 2010На фронте вести дневни-ки запрещали. Не дай Бог, по-падут в руки противника. Но еще страшнее было бы, если бы кто-то из своих «настучал», и записи попали бы в руки «особистов». Но все же были солдаты и офицеры, которые для себя вели записи. Мне приходилось читать несколь-ко таких дневников. Эзопов язык, сугубо личные пережи-вания… Может быть, поэтому «Фронтовой дневник» Бориса Суриса, откровенный, умный, интеллигентный, произвел на меня огромное впечатление.Мне попадались в печати статьи ленинградского искусствове-да Б. Суриса. Но ничего я о нем не знал. Не знал, что родом он из Одессы, что отсюда 22 июля 1941 года был призван в армию, а до этого успел проучиться в Одесском художественном училище, год на архитектурном факультете в Одесском строительном инсти-туте… А потом началась Великая Отечественная война, Сталин-градская эпопея (это после войны он опубликует эссе «Перечи-тывая старые письма», где в главе «Сосед по фронту» расскажет о знакомстве с Виктором Некрасовым, автором «В окопах Сталин-града»), и потом пешком через всю Европу, до Германии.Борис Сурис хотел стать художником. Но, думаю, не менее он хотел стать писателем. Жесткий, правдивый, точный дневник – предвестие книги прозы. Сейчас, когда опубликован «Конармей-ский дневник» И. Бабеля, отчетливо понимаешь, что из таких бес-компромиссных наблюдений и рассуждений и может появиться 
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настоящая проза. Литературным «наставником» молодого офи-цера Бориса Суриса был Эрнст Хемингуэй. «Прощай, оружие!» и «Фиеста» научили его так смотреть на войну. А стал раз-вед чиком, военным переводчиком. И лишь после войны – ис-кусствоведом.В самой первой записи за 17 мая 1942 года, с которой и начи-нается дневник: «Армия – это такое странное заведение, где все почему-то ходят в ногу».А вот сентябрьские записи того же года. «Заголовки для «Прав-ды»: «Ночь перед убоем», «Любовь к ненависти».Запись за 16 декабря 1942 года: «Я лучше знаю немцев – дру-гие в них стреляют, я же с ними разговариваю».О войне написаны тысячи книг. Но среди самых откровенных книг, написанных во время войны, я бы назвал фронтовой днев-ник Бориса Суриса.
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Галя МаркеловаПроза Поэта
Анатолий Горюшкин

Театр одного актера

Москва, 2011Небольшая книжечка, все-го 112 страниц, без всяких ББК, то есть снова самиздат в ста экземплярах. И это в стра не, освободившейся от цензуры соцреализма! Что ж, роль интеллигенции и ее положение в обществе, а зна-чит, и отношение к ней, не меняются. Все ее, интелли-генцию, хотят подмять, то властным окриком, то влас-тью золота. Коль хочешь видеть свое произведение в виде книги – плати! Какие проблемы?! Есть, правда, нынче издательства, имеющие деньги невнятного происхождения, чтобы публиковать и неимущих. Деньги не пахнут. Но душок, все же идущий от них и от этих издательств, навевает неко-торые воспоминания…А нувориши платят. И скоро их дети (ну, очень та-лантливые!) и жены, любовницы (обоих полов) живо удивят нас обвалом своих печатных произведений (ну, очень эксклюзивных!), благополучно засорив пипифак-
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сом книжные магазины, точно так же, как уже засорили самую тонкую, беззащитную составляющую нашего бы-тия – эфир…И вот тут не все сходится в логике мироздания. Из щели, из трещины в эфире, из небытия возникает образ идальго. Вечный дух упрямца, желчь и сарказм которого, справедли-во излитые на тупоголовых, алчных, невежественных со-временников, сгущаются на страницах такого же самиздата позапрошлых столетий, сотворяя язык нации и становясь фактом культуры, вправляющим мозги множествам еще не рожденных поколений. По непонятным, по не открытым еще законам, этот образ оживает, обретает плоть, стано-вится зримым. Преодолевая сопротивление всякого быта и бытия, в плену иллюзорных, сиюминутных представлений о чести, дружбе и красоте этот дух, сверкая стойкостью простодушия и призрачных доспехов, преображает Землю. И география этих воплощений творца бессмертного идаль-го, дона Мигеля Сервантеса де Сааведры, непредсказуема. Они являются то на подмосковной заброшенной даче, то в бетонной коробке «хрущевки», то где-нибудь на краю све-та, в провинциальном почти сплошь одноэтажном городке, обозначенном маленькой точкой на карте Анивского зали-ва, что почти рядом с проливом Лаперуза…«Поэты, как мы знаем, могут рядиться в любые одежды. Ис-тинная поэзия всегда в рубище. Ибо лик правды, особенно нашей, российской правды, трагичен и суров». Так написал в 1998-м из-вестный в свое время журналист Игорь Зайонц в предисловии к книге А. Горюшкина «Пассажиры в аду», вышедшей, однако, в 2006 году.Мне всегда было душно в регулярных садах литературы соцреализма с ее неуклюжими идолами, увенчанными лау-реатскими венками различных фасонов, а позднее и расхрис-танными ликами нонконформистов, лукаво подмигивающих из-за уже не совсем ухоженных кущ этого сада. Всегда созда-валось впечатление, оставался осадок, но теплилась надежда, что есть где-то совсем рядом та истинная, та честная литера-тура, тем более что некоторые имена, да нет, скорее отдель-
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ные строчки, задевали, как ласточки крылом на бреющем по-лете, и ранее. Сейчас и не вспомню, где и когда натолкнулась на стихотворение о Брейгеле:Мне помнится, у Брейгеля в «Зиме»впервые я прочувствовал пространство,холодное, как скрип саней,просторное, как плащ фламандца, –и остолбенела. Вот это да! И это мой современник!Значит, надо полагать, жива русская литература! Простор-ное пространство отрезвляющей правды, наполненное ароматов «Сада божественных песен». Позднее (уже в этом столетии) я опо-знала эти строчки Анатолия Горюшкина в его книге стихов «Пас-сажиры в аду».Там же, в той же к книге А. Горюшкина «Пассажиры в аду»:Самое сложное – этоБыть, словно песня, простым.Снег осыпается с веток.Жизнь превращается в дым.Самое сложное – этоПесню допеть до конца.Песня – единственный слепок,временем снятый с лица.Проза Поэта – та же поэзия. Она всегда ошеломляет, от Алек-сандра Сергеевича до Осипа Эмильевича. Проза поэта – особая субстанция, потому что мы попадаем в отличную от нашей, три-виальной, «систему образующего отношения», когда затертым словам, ввиду их особого звукового и зрительного ассоциатив-ного звучания, даруется новый, неожиданный смысл. Рассказы-вая о своем друге поэте, музыканте и певце, Анатолий Горюшкин говорит:«Александр Майсюк брал в руки кусок грубой звуковой ма-терии и творил из нее сладостную легенду». И далее: «Мы зна-
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ли, что жить – не столько хорошо, сколько интересно. Мы не бедст вовали. Нас просто выключили из литературного процесса (а в нынешние времена – забыли включить). У нас оставались стихи и песни.Отменить их – это все равно что отменить декретом самого Господа Бога».Но сейчас не об этом. То есть об этом, о жизни и творчестве поэта. О его ви́дении смысла жизни. О прозе Поэта. О рождении Поэзии.Философия жизни, определенная сжато, скупо, точно. Време-нем снятый слепок с лица всего поколения, есть проза Поэта – «Театр одного актера».
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Стив ЛевинПо следам Исаака Бабеля
Ростислав Александров

Волшебник из Одессы: По следам 

Исаака Бабеля

Одесса, ПЛАСКЕ, 2011В Одессе под эгидой Всемир-ного клуба одесситов вышла книга Ростислава Александро-ва «Волшебник из Одессы. По следам Исаака Бабеля». В ан-нотации указано, что издание книги приурочено к 90-летию первой публикации рассказа И. Бабеля «Король», откры-вающего цикл «Одесские рас-сказы».Автор книги Александр Розенбойм (Ростислав Александров – его литературный псевдоним) – один из самых известных и ав-торитетных одесских краеведов, член топонимической комиссии городского совета, автор 15 книг («Прогулки по литературной Одессе», «Исхоженные детством», «Мадам Любка» и др.), член На-ционального союза журналистов Украины.«По следам Исаака Бабеля» он идет уже давно. Вдова Бабе-ля А.Н. Пирожкова (ныне покойная) в письме ко мне от 28 янва-ря 2005 г. сообщала: «Розенбойм из Одессы написал книгу «Люб-ка Казак» («Мадам Любка». – С. Л.), скорее об Одессе вообще, чем о Бабеле, хотя многое в ней перекликается с Бабелем».
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Дочь Бабеля и Антонины Николаевны Пирожковой Лидия во вступительной статье к книге отмечает заслуги автора в разыс-кании сведений о предках Бабеля: «…родных отца я фактически не знала, кроме тети Кати – тетки отца, которая жила в Москве, и о которой упоминает автор в своей книге. Я слышала о сущест-вовании Ады, двоюродной сестры отца, но никогда не видела ее. Со своей тетей Мерой, сводным братом (Михаилом. – С. Л.) и сест рой (Натальей. – С. Л.) я познакомилась гораздо позже, в 60-х годах. О моих прародителях я почти ничего не знала, и поэтому эта книга была мне очень интересна, и я благодарна автору за его скрупулезный труд по розыску сведений о предках Бабеля и моих тоже» (с. 4-5).Книга Ростислава Александрова – это своеобразная энцикло-педия старой Одессы, ушедшей, как древняя Атлантида, на дно истории. Но это Одесса, увиденная сквозь призму Бабеля и его ге-роев. Автор книги обнаружил в архивных материалах неизвест-ную генеалогическую линию Бабеля со стороны его матери Фей-ги Швехвель. (Более или менее известна линия его отца – Эмма-нуила Исааковича (Мани Ицковича) Бабеля (Бобеля), происхо-дившего из сквирских мещан.)Оказывается, прадедом Бабеля по материнской линии был приехавший в 1818 г. из галицийского города Броды в Одессу Мозес-Фроим Лейзеров Швехвель, женившийся на своей ровес-нице Фейге и принявший летом 1824 г. российское подданство. Их сын Арон Мозесов, дед писателя, женился на Хае-Лее Тодресо-вой и поселился в 1873 г. на Молдаванке. У них было шестеро де-тей – один сын и пятеро дочерей. Одной их них была Фейга Швех-вель (то же имя, что у бабушки), мать будущего писателя. В 1890 г.она вышла замуж за Эммануила (Маню) Бабеля. В доме бабушки Хаи-Леи на Молдаванке, на Дальницкой, 21, скорее всего, пола-гает автор книги, и родились ее внуки, дети Эммануила и Фейги, Арон (1891), Анна (1892) и Исаак (1894). Вскоре семья Бабеля переехала в Николаев, где умерли Арон и Анна и родилась послед-няя дочь Мери (1899).Этот биографический сюжет находит продолжение в главе «Мадам Любка», где автор прослеживает историю жизни сосед-ки и подруги бабушки Бабеля Хаи-Леи Либы (Любы) Зильберман 
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(она же Шерман), удачливой, как говорят сейчас, бизнес-вумен, скупавшей дома и державшей каменоломни и ресторан. О ней (за глаза ее называли Любкой Казак) с восхищением рассказывала внуку бабушка. Создавая свой образ Любки Казак, Бабель, как пи-шет автор книги, «позаимствовал у Либы Шерман ее неиссякае-мую энергию, коммерческую сметку, энтузиазм и азарт удачливо-го предпринимателя» (с. 187). Но наделил свою Любку другой фа-милией – давних своих знакомых Шнейвейс, которая начиналась той же буквой, что и фамилия Шерман.Приводя и другие факты из творческой предыстории расска-за «Любка Казак», А. Розенбойм не только воссоздает фактиче-скую его основу, но и подтверждает достоверность признания Ба-беля К.Г. Паустовскому: «Я не умею выдумывать. Я должен знать все до последней прожилки, иначе я ничего не смогу написать. На моем щите вырезан девиз: «Подлинность!»*. Вместе с тем, как показано в книге, Бабель вовсе не был прилежным копиистом-фотографом – «не срисовывал с нее (Любы Шерман. – С. Л.) Любку Казак, а тщательно отбирал для своей героини черты и реалии» (с. 202) известных ему людей и событий старой Одессы, прибегая подчас к сдвигу и заострению фактов.Наряду с краеведческими и генеалогическими разысканиями есть в книге глава («Все дело в налете») литературоведческого характера, в которой сделан виртуозный текстологический ана-лиз пяти печатных редакций рассказа Бабеля «Король» (1921-1936), что позволяет представить, как работал писатель над своими произведениями. «Начиная с 1921 года, – пишет А. Ро-зенбойм, – Бабель внес в него больше двухсот поправок» (с. 92). И, как говорил создатель «Короля» К.Г. Паустовскому, «между первым и последним вариантом такая же разница, как между просаленной оберточной бумагой и «Первой весной» Боттичел-ли» (с. 97). И при этом текст не был умерщвлен, заредактирован, а превратился в сияющий алмаз…«Рукопись рассказа «Король» не сохранилась, – пишет автор книги, – но оставшиеся на страницах книг и периодических из-даний пять авторских редакций его текста дают счастливую воз-можность чуть ли не «от первого мгновенья до последнего» про-* Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 27.



следить работу Бабеля над текстом, который, помимо качествен-ных изменений, в финале оказался сокращенным процентов на десять» (с. 100). Своему другу Изе Лившицу Бабель написал: «Единственное тщеславие, которое у меня есть, – это написать как можно меньше ненужных слов» (с. 99).Имя Исаака Бабеля неотделимо от Одессы, как Одесса неотде-лима от него. Он – один из создателей «одесского мифа», к кото-рому приложили руку и его современники из «южнорусской шко-лы»: Валентин Катаев, Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Констан-тин Паустовский и др. Но и сама жизнь писателя, как справедли-во заметил автор рецензируемой книги, «обрела с годами черты мифа, чему причиной некоторые особенности его характера, об-стоятельства жизни, судьба рукописей и книг» (с. 26).С течением времени ушли из жизни многие родственники Ба-беля, друзья, коллеги по литературному цеху. Годы забвения пи-сателя, запрета и полузапрета его произведений накопили мно-жество слухов и подчас недостоверных легенд. Книга Ростислава Александрова «Волшебник из Одессы. По следам Исаака Бабеля» дает возможность обнаружить фактическую основу «мифа Бабе-ля», заполнить некоторые белые пятна его биографии и загля-нуть в творческую лабораторию писателя.
Иерусалим
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