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От редакции
Если вы держите в руках очередной, сорок седьмой номер альманаха, 

то уже наверняка ощутили, что он стал тяжелее, – в нем 380 страниц, на 
60 больше, чем в предыдущих. Хотелось бы употребить метафоры – ве-
сомее, значительнее, но об этом судить нашим уважаемым читателям.

Изменились и дизайн, и шрифт, и детали верстки. Мы стараемся вы-
глядеть, да и быть современнее, привлекать молодежь – и в авторы, 
и в читатели. С Новым годом нас поздравляет школьница – член литера-
турного объединения, много лет работающего во Второй гимназии, по 
соседству публикуется одна из ста пятидесяти творческих заявок участ-
ников проекта «Одесса, любовь моя…», созданного нашими кинемато-
графистами для начинающих сценаристов.

Есть в номере и другие изменения структурного, полиграфического 
характера, но неизменным остается главное – концепция издания. Мы 
и впредь будем рассказывать об Одессе – ее (нашей!) истории, культуре, 
литературе, о знаковых фигурах, известных во всем мире, о тех, кто не-
заслуженно забыт, о феномене одесской ментальности со всеми ее не-
повторимыми особенностями и нюансами.

С этого номера стартует традиционный «Одесский календарь». На 
сей раз он приглашает на неспешную прогулку по Пушкинской, кото-
рая завершится 2 сентября 2012 года. В этот день увидят свет не только 
календарь, но и 50-й (юбилейный) выпуск нашего альманаха, и очеред-
ная книга из серии «Одесская библиотека», которая выходит под эги-
дой АО «ПЛАСКЕ» и Всемирного клуба одесситов. Подробнее о библио-
теке можно прочитать на клапане задней обложки номера.

Под материалами альманаха адреса авторов – одесситов живущих 
во многих странах мира и не порывающих связи с Южной Пальмирой. 
И это – тоже традиция.



Изюминка номера – рассказ Александры Ильиничны Ильф о том, ка-
кое место в жизни и творчестве отца и его друга Евгения Петрова за-
нимал родной город. В заголовок публикации вынесена фраза авторов 
«12 стульев» и «Золотого теленка»: «Дела призывают нас в Одессу!». 
Провозглашенная в 30-е годы ХХ века, она актуальна и сегодня – в нача-
ле третьего тысячелетия.
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Дарья ЯсиновскаяС Новым годом!
Новый год… само это словосочетание вселяет какое-то ощу-щение сказки. Хочется поверить в чудо. Вещи, которые всего пару часов назад казались обычными, видятся с другой, чаще всего по-ложительной стороны. Для каждого из нас Новый год – не прос-то праздник, а нечто особенное. Это уже не просто елка, цветные лампочки и запах мандарин. Это надежда и вера в лучшее, жела-ние оставить все свои проблемы в прошлом году и начать все сна-чала. Кстати, многие верят, что зима для того и создана в белых тонах, чтобы начинать жизнь с белого листа. Шаг в светлое буду-щее. Но далеко не все так воспринимают этот праздник. Некото-рые остаются одни, хотя потом сожалеют об этом. И обиднее все-го остаться на Новый год в одиночестве, понимая всю безвыход-ность своего положения. Тогда сознание впускает к себе реаль-ность, и ты осознаешь, что сказки не сбываются. Чтобы этого не произошло, Новый год празднуют в кругу самых близких и род-ных людей. Когда они рядом и держат тебя за руку, ты чувствуешь их тепло и поддержку. Именно тогда легче поверить в чудо. Люди становятся по-детски наивными и открытыми, чего им в жизни очень недостает. Если подумать – просто праздник. Но он застав-ляет чувствовать себя чуточку счастливее. При этом каждому хо-чется настоящей зимы. Как в фильмах. Чтобы были большие сне-жинки и хрустящий снег, чтобы отовсюду были слышны поздрав-ления, смех и звон новогодних колокольчиков. Чтобы дети ло-вили языком снежинки и пытались найти их в сугробах. Но там их нет. Совсем нет. Ни одной. Снежинки неповторимы, изящны и уникальны, только когда в воздухе, когда одни. А приземляясь на землю, растворяются среди других. Совсем как люди.



Сезон писем и рисунков на окнах, стеклах витрин и автобу-сах. В предвкушении праздника все вокруг искрится и перели-вается. Мелькают манящие праздничной атмосферой магази-ны, в каждом из которых продаются милые и совершенно ненуж-ные игрушки, гирлянды, цветные огоньки и елочные украшения. Всем хочется еще раз пройтись по освещенным старыми желты-ми фонарями улицам, еще раз вдохнуть холодный и одновремен-но обжигающий воздух, заглянуть в мерцающие витрины. Все ка-жется таким нереальным, игрушечным. Но люди этого не заме-чают. Они перестают верить в реальность и мыслить логически. И все из-за того, что мечты их не всегда сбываются. Люди хотят верить, что все будет хорошо. Идя по улице и выдыхая горячий пар, они выдыхают ненужные навязчивые мысли. А потом вмес-те с воздухом снова их вдыхают. Люди так нужны друг другу. Они хотят помочь тому, кто находится рядом. По крайней мере, пото-му, что сами нуждаются в помощи. Вот что есть самым главным в этом зимнем празднике. Совсем необязательно иметь дома на-рядную елку, ломящийся от разных вкусностей стол и украшен-ные яркими гирляндами окна. Ведь праздник Новый год создан не для этого. Он нужен, чтобы каждый, каждый человек понял, что он не должен быть один. И не только на Новый год. Всю жизнь человека сопровождают его самые близкие люди, и этот празд-ник создан для того, чтоб человек понял – они будут с ним всю жизнь. Они будут жить с ним, в его сердце.
От редакции. Дарья – ученица Одесской гимназии № 2, увлекается 

литературой, пробует свои силы в творчестве. О юных писателях и поэ-

тах, об их наставнице – в разделе «Первые шаги», стр. 222.
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Идея проведения в Одессе промышленной выставки, дающей возможность показать экономическое развитие Юга России, за-родилась в одесском отделении Русского технического общества еще в конце ХIХ века. По уважительным причинам в практиче-скую плоскость вопрос о выставке перешел лишь в 1909 году.Городские власти отвели под выставку часть приморской тер-ритории Александровского парка и обширную Михайловскую площадь. Для решения организационных проблем был избран представительный выставочный комитет.

Ева Краснова, Анатолий ДроздовскийОдесская выставка 1910-1911 годов
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Открытие выставки состоя-лось 25 мая 1910 года при боль-шом стечении публики. Вход-ная плата в день открытия со-ставила 2 рубля с включениемблаготворительного сбора. При-чем присутствие на торжест-венном открытии оплачива-лось двойным тарифом перво-го дня. Деньги по тем временам немалые! Цена билета в сле-дующие дни составляла 32 ко-пейки с включением благотво-рительного сбора. Дети до 10 лет и учащиеся в форме плати-ли половину этой суммы.Многие печатные издания России разместили на своих страницах посвященные это-му событию статьи и фотогра-фии, например, петербургский журнал «Всемирная новь». Популярная газета «Одесский листок» выпустила номер, полностью посвященный выставке, со статьей журналиста и писателя, внучатого племянника основателя Одес-сы Иосифа де Рибаса, Александра Михайловича Дерибаса.Вот как описывал выставку этот блестящий одесский литератор:«Участие в выставке Москвы, Петербурга, многих русских гу-берний, различных фирм Германии, Австрии, Франции, Англии, Бельгии и других стран (всего 450 участников, из которых 73 – иностранные фирмы. – Примеч. автора) лишило одесскую вы-ставку областного характера и придало ей колорит всероссий-ской. Более 1300 экспонатов располагались на площади в 17 де-сятин (18,5 гектара) в выставочных зданиях и павильонах самых разнообразных архитектурных стилей, размеров и форм.Главный вход на выставку – полукруглая арка с примыкавшей к ней башней, напоминающей маяк и увенчанной деревянной мо-

Реклама одесской выставки
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делью шлема русского витязя, – был выдержан в древнерус-ском стиле. Здесь соседствова-ли павильон в стиле рококо мо-сковской парфюмерной фабри-ки («Т-во Ралле и Ко») и пави-льон с минаретом в мавритан-ском стиле одесской мукомоль-ной фирмы («Эм. Вайнштейн и С-ья»), изящный павильон в стиле Людовика ХVI француз-ской фирмы шампанских вин («Moet&Chandon») и павильон в стиле модерн чайной фир-мы «Караван», павильон в т. н. «древнегерманском» стиле ма-нуфактурной фабрики и пави-льон «восточных сладостей» 

Главный вход на выставку

Павильон Ралле
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в древнеегипетском стиле (Л.Х. Дуварджоглу, Одесса).Привлекали к себе внимание художественный павильон, вы-полненный в помпейском сти-ле по проекту академика архи-тектуры А.В. Щусева, и павильон варшавского пивоваренного за-вода («Габербуш и Шиле»), со-ставленный в виде шпиля из де-сяти пивных бочек разных раз-меров; «павильон-мельница»(«Братья Анатра», Одесса) и «па-вильон-бутылка» (дегустацион-ный зал одесского завода шам-панских вин Генри Редерера); мраморный павильон гильзо-вой фабрики и павильон, выпол-ненный из чугуна чугунолитей-ного завода («Г. и М. Раухвергер», Одесса); павильон под назва нием «Царь-самовар», выполненный в виде гигантского самовара, увенчанного чайником…».Писатель-одессит В.П. Ка-таев, ребенком посетивший выставку, вспоминал, что са-мовар был деревянный, «высо-той с четырехэтажный дом…» («10 саженей (21,34 м) в высоту, 5 саженей (10,67 м) в диамет-ре»). С верхней площадки само-вара, где располагался один из многочисленных ресторанов выставки, открывался прекрас-ный вид на море, город и вы-ставку.

Павильон фирмы шампанских вин 

«Moet&Chandon»

Павильон одесской мукомольной фирмы 

«Эм. Вайнштейн и С-ья»
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Интересно, что надпись на самоваре-рекламе сделана на по-пулярном в те времена международном языке эсперанто, соз-
Справа – «павильон-бутылка», дегустационный зал 

одесского завода шампанских вин Генри Редерера
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данном Людвигом Заменгофом и имевшем множество после-дователей в Одессе. Рекламная открытка чайного товарищест-ва «Караван» снабжена надпи-сями на эсперанто и на русском языках и украшена, как и сам самовар, символом эсперанто – зеленой пятиконечной звез-дой и флагом. Открытка рекла-мировала не только чай фирмы «Караван», но и международ-ный язык эсперанто, который имел в Одессе множество при-верженцев.Кроме гигантского самовара для обзора прекрасных окрест-ностей была выстроена такой же высоты «башня Бельведер», на некоторых открытках именуемая «Эйфелевой башней».Достопримечательностями выставки, по мнению А.М. Дериба-са, были и «светящийся фонтан, струи которого, окрашиваемые по вечерам в различные цвета, принимали самые неожиданные формы, превращаясь в фантастические фигуры и целые феериче-ские картины», и прообраз современного эскалатора – топоган – «движущийся тротуар, представляющий собой деревянную ленту, приводимую в движение специальными электрическими маши-нами», и служащий для подъема посетителей на мост, перебро-шенный через дорогу, разделяющую две соседние части выстав-ки: главную территорию и Михайловскую площадь.На территории выставки в жаркие летние дни действова-ли несколько фонтанов. Уникальный светящийся фонтан вклю-чали по вечерам. «Благодаря устроенному в особом помещении сильному насосу фонтан выбрасывает массу воды, струи которой, смотря по повороту специальных кранов, могут изменять свой вид и направление. Струи воды, достигающие иногда высоты 6 саженей (около 15 метров), освещаются снизу 8 сильными прожек-

«Башня Бельведер»
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торами с цветными вертящимися стеклами. Фонтан производитфеерическое зрелище и служит гвоздем выставки. Он построенфирмой «Шеффер и Вальнер» в Берлине, устройство его обошлось комитету выставки до 12000 рублей», – такие подробности сооб-щались в газете «Ведомости одесского градоначальства».По главной аллее Александровского парка была пущена в сен-тябре 1910 года первая линия одесского трамвая – «Выставочная». Он двигался от Греческой площади по Греческой улице, Канат-ной, Сабанскому переулку, главной аллее парка, Лидерсовскому бульвару. Рельсы и вагоны трамвая видны на панораме выставки и многих открытках, в том числе и на рекламе «Самовара-гиганта».На Строгановском мосту пуск трамвая наблюдал юный Юрий Олеша, описавший необычное для Одессы зрелище в книге «Ни дня без строчки».«Я помню себя стоящим в толпе на Греческой улице в Одессе и ожидающим, как и вся толпа, появления перед нами вагона трамвая, только сегодня впервые начавшего у нас функциониро-вать. Он появится из-за угла Канатной, но с этого места, на кото-ром мы стоим, угла не видно, он слишком отдален, да еще и скрыт 

Павильон Зусьмана
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в перспективе некоторой горбатостью Строгановского моста, и таким образом мы увидим вагон, только когда он будет уже на середине моста.Все убеждены, что движение трамвайного вагона необыкно-венно быстро, молниеносно, что даже и не приходится думать о том, что можно успеть перебежать улицу.Трамвай показался на Строгановском мосту, желто-красный, со стеклянным тамбуром впереди, шедший довольно скоро, но далеко не так, как мы себе представляли. Под наши крики он прошел мимо нас с тамбуром, наполненным людьми, среди ко-торых был какой-то высокопоставленный священник, кропив-ший перед собою водой, там же градоначальник Толмачев в очках и с рыжеватыми усами. За управлением стоял господин в котелке, и все произносили его имя: Легоде. Это был директор бельгий-ской компании, соорудившей первую трамвайную линию в Одессе».Эффектная цветная панорамная литография, выпущенная во время выставки, показывает весь огромный выставочный горо-док, занявший большую часть парка. Почти по диагонали лито-графию пересекает главная аллея Александровского парка с па-мятником Алексанру II – Александровской колонной слева. Пере-секает главную аллею, как и теперь, Лидерсовский бульвар, оги-бающий Михайловскую площадь с павильонами, – составляющую передний план литографии.

Литография с панорамой выставочного городка
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Главный вход на выставку располагался почти напротив Алек-сандровской колонны на месте нынешнего стадиона. Сооруже-ние в древнерусском стиле, упоминаемое А.М. Дерибасом, было построено по проекту архитектора А.Н. Клепинина и украшено ярким мозаичным панно, выполненным художниками выставки, приглашенными из Москвы, Иваном и Георгием Пашковыми.С большой долей вероятности можно сказать, что этими же ху-дожниками были выполнены рекламные плакаты – эмблемы вы-ставки, отпечатанные на разных языках литографическим спосо-бом в одесском графическом заведении «Новак и Побуда».На более поздних выставочных рекламных открытках красует-ся гравированное изображение главного павильона выставки, где был представлен широкий выбор мануфактуры, ковров, голов-ных уборов, костюмов и платьев различных фабрик и мастерских.Гравюра легкого, изящного и белоснежного павильона, по-строенного по проекту гражданского инженера В. Кундерта, им же самим любовно выполнена. Изображению этому суждено было попасть на множество рекламных открыток выставки.Не менее часто попадал в объективы фотографов оригиналь-ный павильон Российского общества пароходства и торговли (РОПиТ), построенный архитектором А.Н. Клепининым в виде 

Павильон РОПиТ
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час ти корпуса парохода, соединенного со зданием агентства РОПиТ.Без преувеличения можно сказать, что самым посещаемым павильоном одесской выставки был воздухоплавательный па-вильон, оборудованный одесским аэроклубом. По свидетельству В.П. Катаева, он представлял собой «громадную палатку – шатер из плотного авиационного шелка». В павильоне были выстав-лены модели новинок авиации того времени и сами аэропланы, бывшие в начале ХХ века чудом техники.Любимец Одессы – Сергей Уточкин, дипломированный рос-сийский пилот № 3, – совершил успешные полеты на Фарма-не-IV с территории выставки через Одесский залив в Дофиновку в июле 1910 года.Пользовался популярностью оригинальный павильон в виде скалы производителя высококачественных кавказских коньяков Д.З. Сараджева. Дегустировать отменные коньяки посетителям предлагали внутри скалы, в специально оборудованной пещере.Присутствовал на выставке и павильон кавказской минераль-ной воды «Боржом», реклама которой выполнена как надпечатка на открытке с кавказскими типами.

Павильон Д.З. Сараджева
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Рекламировали свои заведения и владельцы выставочных рес торанов, составившие невиданную конкуренцию стационар-ному ресторану в Александровском парке. Уютно расположилось над самым морем кафе Станислава Островского – содержателя кафе в центре Варшавы. Другой ресторан, под названием «Кви-сисана», был филиалом одноименного заведения, располагавше-гося в центре Одессы на Преображенской улице против Собора.Видеоряд живописных выставочных павильонов в виде ли-тографий, открыток и фотографий сохранился очень большой и разнообразный. Этому способствовала любопытная история в документах, обнаруженных нами в архиве канцелярии одесско-го градоначальника.За год до проведения торгово-промышленной выставки 1910 года маститый одесский фотограф, владелец фотосало-на на Дерибасовской, 11, в доме Пурица, А.И. Горнштейн прошел конкурсный отбор и получил от выставочного комитета моно-польное право на фотографирование выставочных павильонов, экспонатов и посетителей выставки. За это он должен был участ-вовать в сооружении и содержании художественного павильо-

Филиал одесского ресторана «Квисисана» на выставке
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на, внести внушительный не подлежащий возврату залог в раз-мере 500 рублей, отчислять 25% всего валового дохода в поль-зу комитета. Согласно данным архивного дела № 2079 от 8 июня 1910 года, А. Горнштейн, кроме того, должен был заплатить 300 рублей за часть выставочной территории, где располагал-ся его фотографический павильон (напротив художественно-го павильона). Цены на снимки в «Художественной фотографии» А. Горнштейна были согласованы с комитетом выставки. Заведе-ние работало с 10 утра до 11 вечера.Трудно сказать, удалось ли господину Горнштейну вернуть затраченные средства и получить прибыль, так как одесский градоначальник генерал-майор Н. Толмачев посчитал монопо-лию одного фотографа по отношению к другим противозакон-ной, даже усмотрев в таковых действиях выставочного коми-тета «подрыв отечественной фотографической промышлен-ности»: «Все фотографы имеют право беспрепятственно сни-мать повсеместно в пределах одесского градоначальства, за исключением местностей, имеющих значение в военном от-ношении, каковую местность из себя территория выставки не представляет».
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На основании этого стро-жайшего указания начальства многочисленные одесские фо-тографы – профессионалы и любители – получили пра-во снимать уникальную архи-тектуру временных выставоч-ных павильонов. Кроме офи-циального фотографа выстав-ки Абрама (в быту Адольфа) Горнштейна сохранились фо-торепортажи с выставки в мно-гочисленных одесских и рос-сийских газетах и журналах, мас терски выполненные Дмит-рием Пудичевым и другими фо-тографами. Красочные открыт-ки выставки, удивляющие и на-ших современников, напечата-ны с их негативов.Четко совпадают газетные фотографии А. Горнштейна с двумя открытками выставки: изящные павильоны в стиле модерн това-рищества «Караван» и фарфорофаянсовых изделий А.Ф. Зусьма-на. Можно предположить, что и некоторые другие фотооткрыт-ки с аналогичным дизайном исполнения отпечатаны по негати-вам Горнштейна.Невозможно обойти вниманием уникальные, не повторяющи-еся силуэтные открытки одесской выставки 1910 года. Неизвест-ный умелец вырезал силуэты посетителей выставки и наклеивал их на специально подготовленные выставочные паспарту. Около тридцати лет назад одна из таких открыток была нам подарена посетительницей выставки.Успех выставки был несомненен, и ее решено было продол-жить в 1911 году. В распорядительный комитет подавались заяв-ки на экскурсии от купцов и коммерсантов из Болгарии, Австрии, российских городов. Было заключено множество сделок, в Одес-
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се открылись представительства зарубежных фирм, товары кото-рых хорошо зарекомендовали себя на выставке.После окончания выставки осенью 1911 года все павильоны были демонтированы и отданы владельцам. Некоторые исполь-зовали их и в дальнейшем. Как, например, выставочный кино-театр «Гигант» был перенесен на Молдаванку, где использовал-ся как кинотеатр, а воздухоплавательный павильон стал ангаром на одесском авиационном заводе. От выставки в Александров-ском парке не осталось и следа, если не считать бывшей трамвай-ной остановки перед главным входом на выставку, перестроен-ной в павильон управления парком. Несколько павильончиков, брошенных хозяевами, были разбросаны по территории парка и приспособлены для разных целей.
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Мощение. Дренажная системаИстория устройства проезжей части одесских улиц и вообще дорожное строительство – что называется, притча во языцех. Эта проблема решалась многие десятилетия эмпирически, методом проб и ошибок. Поскольку сюжеты о мощении города бугским гранитом, а отчасти – об устройстве предшествующего ему шоссе довольно подробно описаны в литературе1, представляется целе-сообразным остановиться на практически неизвестных, ранних этапах дорожного строительства.В первые десятилетия существования Одессы для устройства дорожного покрытия использовались, так сказать, отходы, не-кондиционный материал, который образовывался в ходе добычи строительного камня – мелкий щебень, дресва, так называемый хрящ. В отличие от звонкого «дикаря», это были осколки и обрез-ки «плитняка», добротного материала для кладки стен, но недо-статочно прочного для отсыпки дорог. Из описей Одесского го-родового магистрата видно, что в конце XVIII века он занимался и установкой верстовых столбов2.Эпизодические отсыпки после создания ОСК сменились ре-гулярным, правильным мощением, однако прочность и долго-вечность его оставляли желать лучшего. Так, 19 ноября 1806 г. в ответ на соответствующий рапорт городового полицмейстера Дембровского герцог де Ришелье распорядился «для исправле-ния улиц выстлать их мелким камнем и песком». Вызывались же-

Олег ГубарьФункции Одесского строительного комитетав контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35-41, 43, 45, 46.
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лающие поставлять сказанный мелкий камень и песок, причем за каждую конную фуру полагалась следующая оплата: в сухое вре-мя – 25 копеек, в слякотное – 30 копеек, за воловью фуру – соот-ветственно 40 и 50 копеек. «А как сия возка началась с 30-го чис-ла прошедшего месяца», прилагается ведомость. Согласно ей, из-возчикам на данный момент полагается: по 25 копеек за 386 кон-ных подвод, по 30 копеек – за 357, по 50 копеек за 95 воловьих подвод. Итого из портовой суммы в погашение этого долга от-пус тили 241 рубль 10 копеек3.В эти годы помимо собственно отсыпки песка и щебня на ули-цах, рыночных площадях, производилось немало отсыпок пере-мещенного грунта для выравнивания, нивелирования тех или иных территорий, скажем, в верховьях Военной и Карантинной балок. Другими словами, осуществлялось антропогенное сгла-живание естественного рельефа. Например, в ходе сооружения Городского театра понадобилось «уравнять землю» на будущей Театральной площади, и 31 марта 1809 г. ОСК сделал соответст-вующее распоряжение. Параллельно приступили к рытью сточ-ных канав, на что отпустили деньги наемным рабочим4.В начале 1810-х годов ОСК под руководством Ришелье развер-нул поэтапное сооружение тротуаров и каменных сточных канав. 23 мая 1812 г. Комитет заключил контракт с известным подряд-чиком итальянского происхождения Симоном Томазини «о сде-лании канав по улицам для тротуаров», по 12 рублей за погон-ную сажень. По заключении контракта подрядчик получил аванс в 1.000 рублей, а 3 июня и 11 июня, по рапорту городского архи-тектора Франческо Фраполли, еще 1.000 и 500 рублей5. Тогда же мощением тротуаров занимался другой известный подрядчик –одесский купец Симон (Семен) Стифель (Стиффель, Штифель).Работы курировал адъютант де Ришелье граф Рошешуар, под надзором которого, в частности, осуществлялось мощение окрестностей Городского театра. 6 июня 1812 г. он приступил «к деланию тротуара около театра» и в тот же день принял у Сти-феля 77 квадратных саженей готового тротуара в XXII квартале и 275 – в XIX квартале Военного форштата. Первый из этих квар-талов ограничен улицами Итальянской, Еврейской, Ришельев-ской и Почтовой, а второй – Екатерининской, Почтовой, Александ-
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ровским проспектом и Полицейской. Со Стифелем заключили кон-тракт «на тротуарную работу» из расчета по 5 рублей 25 копеекза квадратную сажень. На заготовление и доставку материалов он получил от ОСК в задаток 6.400 рублей6. Подходы к Театраль-ной площади обустраивали с повышенным вниманием – как осо-бое социальное место: 20 июня 1812 г. здесь для удобства пеше-ходов сделали специальные переходы и деревянные лестницы7.Этим же летом устраивались тротуары и сточные канавы в отдельных кварталах по Александровскому проспекту, Ита-льянской, Греческой, Полицейской, Ришельевской, Екатеринин-ской, Почтовой, Дерибасовской улицам, в том числе – возле Ка-толического храма, Греческой церкви, Почтовой конторы, Город-ского сада, Гостиных рядов, отдельно – на Вольном рынке и др. Помимо Стифеля отделкой тротуаров занимались опять-таки из-вестные подрядчики Федор Монако и Иван Еройский8. 5 августа 1812 г., по поручению де Ришелье, Рошешуар принялся «делать мосты к переходам чрез улицы вместо деревянных каменные», получив аванс в 500 рублей. Тогда же продолжалось и нивелиро-вание проезжей части в центральной части города9.Приостановленная из-за чумной эпидемии работа по бла-гоустройству улиц возобновилась во второй половине 1813 г. 10 ноября Фраполли освидетельствовал работу подрядчика Фе-дора Монако, прерванную из-за чумы, и нашел, что отделано им: «около Красных рядов» – 242 и 1/3 квадратных саженей, «в Крас-ных рядах, около купца Протасова» – 38 и 2/9, близ Почтовой кон-торы – 102 и 6/9, в IV квартале – 185 и 3/9. Уточняю, что послед-ний квартал ограничен Александровским проспектом, улицами Почтовой, Преображенской и Полицейской, однако работа ве-лась тогда лишь со стороны проспекта. «Около купца Протасова» означает, что отделывался квартал по нечетной стороне проспек-та, меж улицами Еврейской и Троицкой. Первая Почтовая конто-ра помещалась на углу Почтовой улицы и Покровского переулка, а впоследствии перебралась на угол Почтовой и Екатерининской. Подрядчик Монако поставил в залог по этому контракту свой собственный дом в LI квартале Военного форштата, места №№ 5 и 6, оцененный в 6.005 рублей. Оное строение находилось на углу Ремесленной и Успенской улиц10.
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Как видно из других архивных материалов, устройство ка-менных переходов через улицы так и не было осуществлено по-всеместно. Так, 5 октября 1814 г. Ф. Фраполли представил в ОСК смету на очистку всех по городу сточных канав и «на исправле-ние мостков чрез улицы на переходах». Архитектор, в частности, сообщает о том, что все деревянные детали сгнили и нуждаются в замене. Комитет определяет отпустить необходимые средства и приступить к сооружению11. Проблема устройства мостков че-рез улицы остается актуальной довольно продолжительное вре-мя. Скажем, в комитетском журнале от 24 января 1821 г. говорит-ся о распоряжении градоначальника по отношению графа Лан-жерона по тому же вопросу. При этом ОСК должен отпустить на устройство мостков «лес, который не способен на важное строе-ние», а количество будет предусмотрено сметой, которую надле-жит составить уже брату прежнего городского архитектора, Джо-ванни Фраполли.27 января 1821 г. Фраполли препровождает в Комитет смету, «во что обойдется один мостик, по примеру того, какой выстроен возле квартиры господина херсонского военного губернатора (то есть Ланжерона. – О. Г.), со всеми материалами и рабочими людь-ми». В смету включен расход бревен, досок, лат, гвоздей, оплата плотникам, расходы на окраску масляной краской и за перевоз-ку леса. Итого 369 рублей 40 копеек. Изрядно. Кроме того, имеет-ся отдельная смета, составленная инженером-подполковником Кругом «на деланье деревянного моста чрез улицу, подле дома, где квартирует господин херсонский военный губернатор, дабы во время грязи можно было пройти сухо». Согласно этой смете, необходима сумма в 310 рублей 90 копеек. Разница с предыдущей сметой объясняется, вероятно, тем, что часть используемых ма-териалов уже имелась в наличии. Уточним: граф Ланжерон квар-тировал в одном из домов, принадлежащих члену ОСК коммер-ции советнику Рено, по улице Ланжероновской, во втором от угла, ниже Ришельевской.Так или иначе, а состоявшиеся тогда же, 27 января, торги на от-дачу в подряд устройства означенных мостков отталкивались от сметы Фраполли. В торгах участвовали одесские мещане Макей Сахаров и Никита Беляев, да одесский купец Илья Орлов. На по-
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вторных торгах 28 января подряд остался за Сахаровым, назна-чившим самую выгодную цену – 306 рублей 90 копеек за один мос ток. Однако 31 января 1821 г. искушенный в такого рода пред-приятиях Орлов предложил понизить эту цену еще на 10 рублей, то есть на 70 рублей против сметной стоимости12.Начало 1820-х годов ознаменовано сооружением первых бо-лее или менее полноценных по тогдашним технологиям шоссе – в наиболее значимых транспортных развязках, прежде всего, на Ланжероновском и Херсонском спусках. Первый служил главной артерией, связывающей город с портом, а по последнему гуже-вой транспорт въезжал в Одессу со стороны Херсона и Николае ва. Собст венно говоря, Ланжероновский спуск был продолже нием Херсонской улицы, разрезанной на две части после устройст ва Городского сада и объединения в один кварталов LXIV и LXV.Шоссе в сказанных местах осуществлялось по единообразной схеме, каковую представляет контракт, заключенный 17 мая 1821 г.«с иностранцем Варфоломеем Кокленом о сделании шоссе на до-роге к Карантину» за состоявшуюся на торгах цену 17.835 рублей. Сразу же уточним: это тот самый знаменитый в свое время ме-бельщик Коклен, «дом с петухом» которого на углу Преображен-ской и Казарменного переулка недавно надстроен этажом.Итак, он обязывался сделать шоссе к Карантину длиной 165, а шириной 8 погонных саженей. Технология устройства стро-го оговаривалась. Вначале следовало вручную вымостить спуск «большим дикарным камнем» толщиной не менее одного фута либо в два таких камня, уложенных без зазора. Второй слой над-лежало вымостить крепким дикарем толщиной в шесть дюй-мов, третий слой – щебнем. При этом оба верхних слоя дозволя-лось укладывать лопатами, но с обязательной трамбовкой «баба-ми». Затем по всему шоссе необходимо было насыпать песку тол-щиной в 1 1/2 дюйма. Шоссе должна была окаймлять вымощен-ная камнем канава. Кроме того, подрядчик обязывался устано-вить по обочинам 96 столбов высотой в одну сажень, а толщиной в шесть вершков, нижнюю часть которых следовало обжечь, а верхнюю выкрасить. В залог исполнения Коклен поставил дом другого подрядчика, Симона Томазини, находившийся в XVII квартале Военного форштата, на месте № 145 (это угол нечетной 
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стороны Польской улицы и Полицейской), оцененный магистра-том 9 января 1819 г. в 35.200 рублей. Всю работу надлежало окон-чить не позднее сентября 1821 г.13. Как видим, устройство шоссе было далеко не простым, затратным, трудоемким делом.Почему мы знаем, что спуск к Карантину устраивался именно со стороны Ланжероновской улицы? Да потому, что об этом пря-мо говорится в докладе инженера Круга, зафиксированном в жур-нале ОСК от 20 марта 1822 г. 13 сентября 1821 г. он по приказа-нию градоначальника Трегубова составил смету на «исправление трубы при спуске в Карантин по Ланжероновой улице суммою на 285 рублей». Подрядчик Коклен работу произвел, и ему следует заплатить из портовой суммы 482 рубля 19 копеек14. Уточним, что «трубой» в данном контексте именуют коллектор для стока воды. Что касается «переплаты», то она объясняется тем, что рас-четы Круга, судя по всему, опять-таки не учитывали стоимость казенных материалов.В комитетском журнале от 5 июня 1822 г. значится, что инженер-майору Гаюи, по составленной им же смете, отпущено 1.745 рублей 70 копеек на исправление спуска со стороны Херсон-ской заставы и внизу, на пересыпе15. По журналу от 21 сентяб ря и 2 октября того же года решено «мостовую на спуск от Тамож-ни к Карантину переделать по прожекту г-на полковника По-тье», устроив канавки для стока воды. Отпущено соответственно 3.261 рубль 90 копеек и 639 рублей 95 копеек. Работа должна быть исполнена под началом самого Шарля Потье16.Интенсивное устройство шоссе продолжается градоначальни-ком Гурьевым и генерал-губернатором М.С. Воронцовым. В жур-нале ОСК от 15 июня 1823 г. внятно изложен занимающий нас в данном разделе сюжет. 4 апреля 1823 г. градоначальник пред-ставил управляющему новороссийскими губерниями (то есть ге-нералу И.Н. Инзову) проект сооружения шоссе по улицам Одессы, присовокупив составленный Потье профиль шоссе, смету и пояс-нительную записку на французском языке. Управляющий ново-российскими губерниями, в свою очередь, представил проект на утверждение управляющему МВД (то есть графу В.П. Кочубею). «Ныне, – читаем в журнале, – господин новороссийский генерал-губернатор граф Михайло Семенович Воронцов доставил его 
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сиятельству подлинное отношение, полученное им по помяну-тому предмету от господина управляющего МВД 30-го мая за № 771-м», чтобы сразу были сделаны «надлежащие распоряже-ния к постепенному и безостановочному устроению шоссе».В Комитет препровождаются: копия сметы, профиля и шесть подлинных планов улиц, составленных Потье, копия предписа-ния Воронцова от 4 июня из Царского Села и др. Резюме всего этого корпуса документов сводится к тому, что «изыскание спо-собов, какими бы можно уменьшить грязь, которою покрывают-ся улицы Одессы в дождливое время и особенно осенью, с некото-рого времени есть один из важнейших предметов стараний здеш-него начальства». Потье составил как бы образцовую «смету на устрое ние таким образом двух главнейших торговых улиц, имен-но ведущей от Херсонской заставы до вымощенного уже спуска к таможне, и от сей до Тираспольской заставы». Лучшего способа, нежели существующий, покуда нет.Документы прошли по следующей цепочке: из Комитета – Гу-рьеву, от Гурьева – Инзову, от Инзова – Кочубею, от Кочубея – Во-ронцову (на его соображение), от Воронцова – Гурьеву, от Гурье-ва – в Комитет. Круг замкнулся. Воронцов четко обозначил свое отношение к проблеме регулярного шоссирования улиц: «Буду-чи совершенно согласен с мнением вашего сиятельства (то есть Гурьева. – О. Г.) о необходимости сей меры и получив таким об-разом на оную разрешение, долгом считаю, дабы не терять бо-лее времени, просить Вас, милостивый государь, принять сию бу-магу к должному с Вашей стороны исполнению, учинив ныне же надлежащие распоряжения к постепенному и безостановочному устроению шоссе, которая (мера. – О. Г.) признается столь нуж-ною в сем городе». В результате ОСК определил: приступить к ра-боте через сдачу в подряд. При этом сделаны следующие оговор-ки. Накопленный опыт свидетельствует о том, что подрядчика-ми могут выступать лишь местные, а не иногородние обывате-ли, ибо потребный камень добывается на месте. Без промедле-ния назначить торги на отдачу работ в подряд 21, 25 и 28 июня 1823 г. с узаконенной переторжкой17.В журнале Комитета от 25 июня 1823 г. находим кондиции и правила сооружения шоссе по одесским улицам. Это общие по-
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ложения, которые в дальнейшем должны послужить основа нием для всех других контрактов. Технология устройства изложе-на выше на примере спуска в Карантинную гавань. «Приложен-ные кондиции – на устроение (в данном случае. – О. Г.) по Хер-сонской и Ришельевской улицам шоссе и сделание по обеим сто-ронам оных тротуара шириною в 1 1/2 саженей». Строго оговоре-но качество используемого материала: это должен быть непре-менно «красный или черный дикарь». Такой камень обнажается в приморских обрывах меж Рашковским и Большим Фонтанами –«твердый, тяжелый, при переломе острый и блестящий».Тротуары должно устраивать с опережением устройства шос-се. Тротуарные плиты не должны быть остроугольными. Столби-ки вдоль шоссе делаются так, как было указано выше, – с обжи-гом нижней и окраской верхней частей. Деревья вдоль улиц сле-дует высаживать осенью, закупать в местном ботаническом саду, ценою не дороже 2 рублей 50 копеек за саженец. Высаженные деревца оборудуются подпорками, с окраскою в зеленый цвет. Имею щиеся на тротуарах деревья выкапываются в пользу под-рядчика – если домовладельцы сами не пожелают их извлечь18. Тема озеленения Одессы более подробно будет рассмотрена ниже, в обособленном разделе.Довольно жесткие требования к подрядчикам привели к тому, что ни 21-го, ни 25-го, ни 28 июня 1823 г. на торги никто не явил-ся. Назначили повторные – 2-го, 3-го и 5-го июля, затем – тре-тьи, 9-го и 11-июля. Снова никого. Тогда Комитет постановил провести последние торги 12 июля, и если и на этот раз не ока-жется охотников, тогда проводить работы хозяйственным спо-собом19. Последний вариант, конечно, всегда настораживал выс-шее начальство, ибо таил в себе возможность разнообразных злоупотреблений. Неожиданно на эти окончательные торги явился одесский 3-й гильдии купец Федор Николаевич Эргард, представивший надежные залоги.Тут, однако, возник бюрократический казус. Суть в том, что в соответствии с высочайшим манифестом от 1 января 1807 г., к подрядам и откупам допускаются лица с определенным иму-щест венным цензом. Так вот купцы 3-й гильдии не могли полу-чить подряд, смета которого превышала 12.000 рублей. А кон-
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тракт на устройство шоссе исчислялся в 213.725 рублей 86 ко пеек. То есть эта сумма почти в 20 раз превышала дозволенную. Но тут случай выдался особый, а потому ОСК через градоначальника хо-датайствовал у Воронцова о разрешении допуска Эргарда к тор-гам, и проблема в конечном итоге была развязана20.Летом следующего года упомянутый подрядчик производил работы по устройству шоссе под надзором инженер-майора Гаюи, которому пришлось чаще отчитываться перед Комитетом, не-жели самому Эргарду21. 28 июля 1824 г. Гаюи, к примеру, пишет в ОСК о том, что перед воротами домов по Херсонской и Рише-льевской улицам тротуары следует мостить не плитами, а круп-ным дикарем – «камнем твердого свойства», с отсыпкой песка. За-мечание справедливое, ибо такие участки тротуара по существу функционируют как проезжая часть. Гаюи посчитал, что квадрат-ная сажень такого покрытия обойдется в 8 рублей 40 копеек. Со-гласно контракту с Эргардом, цена мощения тротуаров плитами составляет 12 рублей за квадратную сажень. Тогда получается разница в 3 рубля 60 копеек.Комитет принимает предложение Гаюи: призвать Эргарда и согласовать с ним этот момент. Если подрядчик не станет воз-ражать, то откорректировать сметную стоимость подряда, а если станет – то призвать другого подрядчика22. Дело полюбовно со-гласовали. 14 и 27 августа 1824 г. Гаюи подробно докладывает ОСК о ходе работ, и Эргарду дважды выплачивают по 10.000 руб-лей в зачет частичного исполнения контракта23.В процессе строительства шоссе возникает проблема даль-нейшего обустройства дренажной системы улиц. Система эта в первой половине 1810-х годов вписывалась в проекты и кон-тракты по мощению тротуаров, что сопровождалось сооруже-нием водосточных канав. Первый более крупный коллектор соо-рудили на границе Дерибасовской улицы и Александровской пло-щади. Почему? Потому что площадь, по существу, представляла собой большую яму – низменное пространство в верховьях Воен-ной балки. Впоследствии значительные отсыпки грунта нарасти-ли ее уровень, а тогда стекающая отсюда в сторону балки вода беспрестанно повреждала мост, существовавший на Дерибасов-ской улице, над той же балкой. Строительство этого моста – от-
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дельный сюжет. Здесь заметим только, что 4 февраля 1815 г. ОСК принял решение об устройстве этого дренажного сооружения, за-планированного герцогом де Ришелье перед отъездом в Вену.План и смету на 13.525 рублей 35 копеек представил архитек-тор Франческо Фраполли. Торги назначили на 6, 8 и 11 февраля24. Контракт был заключен с дворянином Яковом Бриндзой – строи-телем «Дерибасовского моста», в чем, конечно, видится своя ло-гика. В марте дело двигалось уже вовсю, в июне Фраполли при-писал добавочную против контракта работу, поскольку того тре-бовали обстоятельства. Но так или иначе, а первый большой кол-лектор был построен25. Сюда же подверстывается другое дело, непосредственно из фонда ОСК, от 21 июня 1826 г. – «О устрое-нии канавы вдоль тротуара по Дерибасовской улице».Тогда в ОСК поступил рапорт штабс-капитана Круга и горо-дового архитектора Джованни Фраполли. «По неимению по сто-ронам шоссе на Дерибасовой и Ланжероновой улицах устроен-ных канав, посредством коих можно бы было отвести дождевую воду, текущую по канавам Екатерининской улицы и двух кварта-лов оной, – пишут они, – мы признаем необходимо нужным сде-лать вновь канаву. По нашему соображению с местоположением мы нашли, что всего удобнее устроить сию канаву по Дерибасо-вой улице вдоль тротуара пред Ришельевским лицеем – так, что-бы дождевая вода имела сток в свод, под Дерибасовою улицею находящийся, идущий в Военную балку». Была составлена сме-та на 882 рубля 16 копеек. Затем, как это обычно бывало, пона-добились дополнительные работы и дополнительные 232 рубля 50 копеек. Высшее начальство утвердило все расходы, и в декаб-ре коллектор был готов26.Но вернемся к проблеме дренирования улиц в ходе прокладки шоссе летом 1824 г. Ситуация сложилась и впрямь забавная. Шос-се строилось, а предварительных планировочных расчетов по «ливневке» никто не делал. 21 августа ОСК спохватился и нашел необходимым согласовать с Гаюи устройство дворовых и улич-ных дренажных систем в окрестностях Херсонской, ибо мостовые вполне могли оказаться выше дворовых мест. Опасности подвер-гался даже дом коммерции советника Фундуклея на углу нынеш-ней Торговой, арендованный для квартирования самого М.С. Во-
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ронцова. Уклон здесь шел от Коблевской и Садовой в сторону Хер-сонской. Во время дождей вода протекала по специально проры-тым канавкам из сада Кобле в сад Ферстера, а оттуда через двор Фундуклея на Торговую. К счастью, Гаюи в данном конкретном случае нашел, что «возвышение тротуара нисколько не препятст-вует стоку воды»27.Во время сооружения шоссе по Ришельевской улице про-блемы обустройства дренажа возникли у целого ряда домовла-дельцев, во дворах которых стала скапливаться вода. И снова к устранению неполадок призвали Гаюи, тогда уже полноправно-го члена ОСК28.2 июня 1824 г. М.С. Воронцов утвердил проект построения шоссе «по Рибасовой улице». Шоссе здесь понадобилось для того, чтобы связать Херсонскую улицу и Ланжероновский спуск в объезд Городского сада и создать единую транспортную арте-рию. Торги, назначенные на 11, 12 и 13 июня, снова никого не привлекли. Тогда ОСК запросил Гаюи, примет ли он на себя хо-зяйст венное распоряжение строительством за сметную стои-мость – 22.506 рублей 60 копеек. Занятый множеством дел, Гаюи не успел или не захотел отреагировать на это предложение. Тем временем в Комитет явился купец 1-й гильдии Иван Вальб, согла-сившийся за три месяца сделать шоссе, включая выкладку креп-ким дикарем или плитами въездов во дворы за 22.500 рублей. 3 июля Гаюи «перепроверил кондиции, составленные им на по-строение сего по Дерибасовой, от Александровской до Ришельев-ской улиц». В результате предложение Вальба приняли, на усло-вии, что он, как и Эргард, понизит цену на устройство въездов во дворы, заменив плитняк дикарем29.Контракт с Вальбом на откорректированных Гаюи кондициях был составлен 3-го, заключен 9 сентября, и представляется весь-ма любопытным документом. Согласно условиям подряда, шири-на шоссе от Екатерининской до Ришельевской должна была со-ставить 9 саженей, а от Екатерининской до Александровского проспекта – 8 саженей и 1 аршин, ширина тротуара – 1 1/2 саже-ни. Предварительно следовало спланировать, то есть выровнять улицу. Используемый дикарь должен был быть непременно «из породы красного или черноватого, похожего на тот, какой есть 
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между Рашковским и большим фонтанами, впрочем, не запреща-ется подрядчику добывать камень и в других местах, только бы из той породы: он должен быть твердый, тяжелый, при разломке острый и блестящий». Перед употреблением камень должен быть освидетельствован инженером, затем разбит в щебень размером в два-три кубических дюйма, пропущен через железный грохот. (Хочешь, не хочешь, а вспомнишь слова поэта, наблюдавшего ана-

логичные действия чуть ранее: «Но уж дробит каменья молот�») Щебень укатывается чугунным цилиндром (катком). Во время ра-бот проезд по улице был разрешен исключительно домовладель-цам. От Александровской до Екатерининской улицы над сточною канавою устраивается свод из камня на извести. «Со стороны Ли-цея к дороге скласть стену из дикого камня на извести с песком вышиною в один с половиною аршин сверх шоссе» – то есть речь идет о создании барьера безопасности, дабы лицеисты не выска-кивали на проезжую часть. Тротуары из плит надо устраивать на фундаменте из бута и камня, остающегося от разборки старых во-достоков. Новые желоба для стока воды и въезды во дворы – из дикаря. Столбики – как обычно, с троекратной окраской верхней части. Посадка деревьев и выкопка старых – это уже забота само-го Комитета30.Сооруженные описанным выше способом шоссе нуждались в осмотрительной эксплуатации. 10 января 1825 г. Воронцов лично осматривал состояние проезжей части на Херсонской и Ришельевской улицах. Он нашел здесь многочисленные вы-бои ны и ямы, распорядился вовремя очищать их от грязи с соот ветствующими компенсирующими отсыпками. Для ре-гулярных ремонтов предлагалось использовать арестантов31. 22 января ОСК слушал предписание графа Воронцова на имя гра-доначальника по поводу дальнейшего постепенного устройст ва улиц. Теперь черед дошел до Греческой, мостить которую мож-но было, привлекая «довольное число рабочих из людей самого бедного класса, кои нуждаются в пропитании и ищут работы». Эти чернорабочие могли разбирать старую мостовую, а затем разбивать полученные камни в щебень. Такие же неквалифици-рованные поденщики могли использоваться для заготовления дикаря в ломках за городом. Ремонтировать Греческую улицу 
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надлежало в два приема: сперва – в половину ширины, оставив другую для проезда32.Мощение и связанные с ним проблемы, как было сказано, тема необъятная, широко представленная как в фонде ОСК, так и во многих других. Ввиду этого считаем возможным упомянуть еще несколько значимых архивных дел. Одно из них, 1831 г., на-зывается «О выписке чугунных и каменных столбов для поста-новки оных по сторонам одесских улиц, тротуаров, а также о про-даже столбов частным лицам»33. Речь здесь идет об отливке стол-бов по образцу на Луганском литейном заводе, где вообще испол-нялись все казенные одесские заказы. Например, там изготовили чугунные цилиндры для укатки тех же шоссе, сделали комплек-тующие для маяка на мысе Большой Фонтан и др. Показатель-но, что заказ на столбы отправлялся, так сказать, с запасом: чтоб изделиями воспользовались не только казенные инстанции, но и приватные особы, желающие установить изящные металличе-ские столбики в воротах и дворах своих домов. Так что Комитет продал часть столбов горожанам. Любопытно, что некоторые из упомянутых столбиков до сих пор украшают отдельные дворы и подворотни.Специальная тема – использование привозного камня для мо-щения улиц, дворов и проч. Но даже этот, казалось бы, второсте-пенный сюжет, представлен в архивных фондах довольно солид-но. Это тем более понятно, что в конечном итоге именно привоз-ной камень решил навязчивую проблему мощения. В самом деле, в окрестностях города нет и не может быть пригодного материа-ла, поскольку стратиграфический разрез представлен здесь лишь мягкими осадочными породами. Прочные материалы вулканиче-ского и метаморфического происхождения приходилось достав-лять либо из Средиземноморья, либо из Крыма или так называе-мого Украинского кристаллического щита.В литературе часто говорится о том, что местное начальство периодически создавало благоприятные условия для средизем-номорских шкиперов, – с тем чтобы они приходили сюда «в бал-ласте», то есть загруженными прочным камнем34. Если обратить-ся к источникам, то видно, что наиболее активный привоз тако-го балласта относится к 1832-1836 гг. Вместе с тем, поскольку ка-
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мень доставлялся из разных мест, то и качество его оказывалось разным. Некоторые партии получались недостаточно крепкими, другие требовали больших издержек на обработку из-за непра-вильной формы. «Вследствие того начальство города Одессы с сожалением находит себя в необходимости объявить купечеству и шкиперам судов, приходящих в здешний порт, что оно должно вовсе отказаться на будущее время от приема двух сортов при-возимого ныне в значительном количестве камня, а именно от 
мальтийского и ливорнского, которых нельзя здесь употреблять с выгодою».Понимая, что некоторые из поставщиков такого камня уже за-готовили некоторый его запас, срок приемки продлевается на че-тыре с половиной месяца. Однако это постановление не распро-страняется «на плитный камень триестский» (из триестского песчаника в 1842 г. сделали ступени Бульварной лестницы), ко-торый продолжат принимать по прежней цене – 25 рублей за квад ратную сажень. Одновременно будет покупаться и крепкий булыжный камень разных сортов, по 75 рублей за кубическую сажень. Если же окажется какой-либо другой камень равного с триест скими плитами достоинства по крепости и отделке, то и такой станут принимать. Если же поставщик предложит такой камень в кубиках, не более пяти вершков размером, то назначает-ся цена 30 рублей ассигнациями от сажени35.Сын историка и статистика А.А. Скальковского не без юмора комментирует эту ситуацию: «Вначале мостили камнем, достав-лявшимся по большей части из Италии в виде балласта корабля-ми, приходившими за хлебом. Но затем, в видах покровительства местной промышленности, камни с кораблей заставляли бросать в море, отчего засорился порт, а для мостовых стали употреблять местный дикарь»36.В 1830-1840-е годы лучшим привозным камнем мостили под-ходы к Городскому театру, в том числе пространство под его ко-лоннадой, помещения Литейного завода, периметр дома городо-вого архитектора Торичелли, отдельные переходы через улицы, дворы в элитарном центре и др.37М.С. Воронцов проявлял постоянную заинтересованность в мо-щении Одессы, что видно как из архивных дел, так и из переписки 
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с разными лицами и инстанциями. Скажем, в 1830 г. он запраши-вал МВД о дозволении строить специальные баржи для перевозки гранита с реки Буг. Однако это предложение оказалось крайне не-выгодным: такие суда могли вместить не более 3.600 пудов, и при такой грузоподъемности перевозка обошлась бы чрезвычайно до-рого38. В 1838 г. в его переписке обсуждается возможность устрой-ства в городе образцового асфальтового покрытия39.И наконец, несомненный интерес представляет собой как бы итоговое дело, посвященное мощению Одессы до самой Крым-ской кампании. В начале 1850-х снова поднимался вопрос о заме-не существующих шоссе, устроенных по известной нам техноло-гии, полноценными мостовыми из твердого булыжника или дика-ря. По сложившийся уже традиции, для решения этой проблемы был создан Временный комитет, который проанализировал весь имеющийся на данный момент опыт мощения40. В комитетском деле, датирующемся 1850-1855 гг., содержится и соответствую-щая переписка с МВД и Управлением путей сообщения и публич-ных зданий. Ряд членов упомянутого Комитета высказал свои осо-бые мнения, так что здесь даже не было полного единодушия. По-сле продолжительных дискуссий, осложненных военной угрозой, вопрос оставили открытым до лучших времен, когда, по крайней мере, потребный прочный камень можно будет доставлять морем.Дальнейшая история мощения достаточно хорошо известна, а образцы булыжных мостовых до сих пор сохранились на неко-торых городских улицах. Теперь, когда пишутся эти строки, как раз уничтожается булыжная мостовая по улице Еврейской, меж Пушкинской и Ришельевской.Примечания
1 Смольянинов К. Н. История Одессы. – Одесса, 1853. – С. 189-190; Одесса, 1794-1894. – С. 244-256 и др.2 ГАОО, ф. 17, оп. 1, д. 36.3 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 258, л. 210.4 Там же, д. 259, л. 213.5 Там же, д. 264, л. 4, 47.
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6 Там же, л. 21, 34.7 Там же, л. 81.8 Там же, л. 66, 68, 95, 121, 122, 201, 213, 224, 235, 238, 297, 310, 355, 368, 360, 362, 426, 534.9 Там же, л. 269, 289.10 Там же, д. 266, л. 320-321.11 Там же, д. 267, л. 238.12 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 212. - 14 л.13 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 279, л. 449-455.14 Там же, д. 281, л. 196.15 Там же, д. 282, л. 3.16 Там же, л. 346-347.17 Там же, д. 283, л. 808-812.18 Там же, л. 885-886.19 Там же, д. 284, л. 55-56.20 Там же, л. 68-71.21 Там же, д. 286, л. 27-28.22 Там же, л. 207-209.23 Там же, л. 345-347, 437-441.24 Там же, д. 268, л. 27.25 Там же, л. 196-197, 474, 500-501, 567.26 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 680. – 62 л.27 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 286, л. 388-391.28 Там же, д. 287, л. 574-575.29 Там же, л. 370-375.30 Там же, л. 487-494, 537-538.31 Там же, д. 288, л. 59-60.32 Там же, л. 158-159.33 Там же, ф. 59, оп. 2, д. 263. – 99+3 л.34 Смольянинов К.Н. Указ. соч. – С. 223.35 Одесский вестник. – 1837. – 13 февраля (№ 13).36 Скальковский К. Воспоминания молодости. – СПб., 1906. – С. 16.37 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 2178. - 13 л.; д. 2190. - 16 л.; д. 2509. - 18 л. и др.38 Архив князя Воронцова. – М., 1891. – Кн. 37. – С. 345-347.39 Там же. – С. 329.40 ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 1428. – 178+2 л.
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Олег ГубарьЭнциклопедия забытых одесситовДоктор Капелло и «мрачный год»На своем недолгом по сравнению с другими европейскими го-родами веку Одесса успела пережить многое. Одним из самых чу-довищных испытаний в самом начале ее пути была чумная эпи-демия 1812-1813 годов. Читатели, конечно, что-то слышали об этом, но, не в обиду им будет сказано, едва ли сознают, како-во пришлось первой, по существу, генерации одесситов, только-только с огромным трудом обосновавшихся на весьма негосте-приимных берегах.Несмотря на все трудности, стараниями герцога Ришелье (которому пришлось укрощать заразу в огромном регионе, в частнос ти, в ужасающе пострадавшем Крыму) и его самоотвер-женной команды центральная часть Одессы стала обретать ны-нешние очертания. Сложилась сетка кварталов, в дополнение к Старому базару (Вольному рынку), на Военном форштате, стал обустраиваться Новый – на Греческом. Функционировали Гости-ный, Мясной, Щепной, Дегтярный, Кузнечный, Овсяный, Рыбный ряды, Лесной рынок, Греческий базар, трактирные заведения. Давно работали Городской госпиталь и Городской театр, почто-вая контора, мужской и девичий благородные институты, част-ные пансионы, достроили греческую Свято-Троицкую церковь, Преображенский собор, римско-католический храм. Финансиро-валась даже певческая и музыкальная капелла. По морскому бе-регу, Водяной балке, близ формирующейся Молдаванской сло-бодки, на Пересыпи дейст вовали кирпично-черепичные, сало-топные, канатные, пивные, водочные заводы, обустраивались об-
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ширные садоводческие хозяйства. С каждым годом возрастали обороты порта, совершенствовался карантин, усиливался приток гуманитарных и материальных ресурсов, формировались креп-кие этнические и конфессиональные общины. Многострадаль-ные пионеры уже стали было различать некие смутно заманчи-вые горизонты, как в Одессу нагрянула чума.Появление «чумной заразы», мягко говоря, прошляпили, что-бы впоследствии сполна расплатиться не столько даже за ха-латность, сколько за нездоровый рационализм, а именно опасе-ние потерять коммерческие выгоды. По архивным материалам выясняется, в частности, что в начале эпидемии умерших от за-разы горожан хоронили на общем, то есть Городском кладбище, и лишь позднее – на обособленных погостах, которых оказа-лось гораздо больше, чем можно было предположить, что захо-ронения представляли собой «братские могилы» и др. Это не покажется странным, если учесть замечание адъютанта и род-ственника герцога де Ришелье, графа Рошешуара. Граф признает в своих мемуарах, что решение объявить карантин было несколь-ко запоздалым, ибо суровые карантинные меры совершенно пре-секали торговлю.«Царица грозная, ЧумаТеперь идет на нас сама…»В августе 1812 года много шуму наделала гибель трех актрис из труппы итальянских антрепренеров Монтовани и Замбони – «содержателей Городского театра», то есть заключивших опре-деленный контракт с Одесским строительным комитетом. 29-гочисла крайне обеспокоенный судьбой горожан градоначальник посредством упомянутого Комитета – основной управленческой структуры города – ввел чрезвычайное положение. Одесса раз-делялась на 13 санитарных частей, во главе которых стояли из-бранные комиссары и их помощники из самых авторитетных и благонадежных граждан. В их числе такие известные фигуран-ты ранней истории города, как купцы Амвросио, Андросов, Голи-ков, Инглези, Косовский, Кошелев, Ксенис, Мясников, Ростовцев, Сикар, чиновник Вейс и др. В их задачу входило составление ло-кальной описи домов, ежедневный двукратный их обход с целью выявления заболевших. Если больной обнаруживался, призывал-
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ся медицинский чиновник для освидетельствования, и в случае явного и даже сомнительного диагноза таковой горожанин от-правлялся в госпиталь. При этом дом опечатывался и брался под охрану во избежание мародерства и выноса зараженных вещей. Далее принималось решение: сжечь оные вещи или подвергнуть очистке. Одесситам вменялось в обязанность дважды в день оку-ривать помещения, запрещалось принимать гостей. Категориче-ски возбранили продажу second hand. На первых порах следовало наблюдать, чтобы не было скопления людей в питейных домах и других общественных местах. Закрыли дома терпимости, а всех проституток собрали в одном карантинном помещении, под стра-хом строгого наказания запретив принимать посетителей, како-вые в случае задержания несли равную ответственность. Позже, по объявлению общего карантина, горожанам вообще запретили появляться в общественных местах, даже храмы закрылись.Сложилась ситуация, при которой зараженные на тот момент лица изолировались в Городском госпитале, «подозрительные» –в остроге, а многие граждане, прежде арендовавшие жилье, приез жие, мореходы и проч. – во временных карантинах, один из которых, например, находился в начале будущей Канатной улицы, в доме руководителя Строительного комитета военного инженера Ферстера, другой – в доме купца Прохорова, третий – в доме полковника Черненко и др. Для снабжения изолирован-ных одесситов была создана специальная продовольственная ко-миссия под началом рачительного купца Крамарева. Представьте себе, сохранились архивные записи о том, сколько доставленных морем из Херсона головок капусты, кореньев петрушки, сельде-рея, брюквы, моркови, свеклы получил тот или иной комиссар или его помощники.В карантины поставлялась вода, топливо, свечи, дезинфи-цирующие средства (в первую очередь, уксус), посуда, одеж-да, причем немало авансом отдавали сами комиссары, с которы-ми рассчитывались уже после прекращения эпидемии. Во испол-нение обрядов для иудеев создали отдельный карантин, куда привози ли и морскую воду. Любопытно, что оказавшийся в пле-ну и содержавшийся в карантине на Пересыпи с 18 по 29 января 1813 года французский военный врач по милости Ришелье снаб-
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жался отменно, не в пример многим горожанам. Меню включа-ло и птицу, и говядину, и баранину (плюс расчет с приставленной стряпухой), да еще заплатили за дальнейшее его пребывание и пи-тание в так называемом Клубном доме барона Рено. Долги эти погасили «из суммы, назначенной на продовольствие жителей».Выдающуюся роль в ликвидации «чумной заразы» помимо де Ришелье и комиссаров сыграли военный комендант горо-да Коб ле, полицмейстер Мавромихали, карантинный инспек-тор Россет, члены Строительного комитета коммерции советник Рено, военный инженер Круг и др. Но главными героями этих ка-тастрофических событий сделались, понятно, городские медики, в первую очередь, казенные.Иван Францевич (Джованни Франческо) Капелло, высоко-квалифицированный врач, обосновался в Одессе не позднее 1802 года, и несколько позже был первым руководителем Город-ского госпиталя. Он обучался за границей, российского диплома не имел, тем не менее, совмещал должность по госпиталю, то есть Городской больнице, со службой «городовым врачом», да еще имел частную практику. В больнице Капелло был полновласт-ным хозяином, и в 1808 году ему подчинялись смотритель (эко-ном), лекарский помощник, повитуха, мужская и женская палат-ная прислуга. Тогда же подрядчик купец Кирилл Антонов огра-дил госпиталь забором и соорудил баню. Госпиталь строился в 1805-1806 годах соотечественниками Капелло – небезызвест-ными Витторио Поджио и Франческо Фраполли. В 1811-м, по инициативе Капелло, к центральному корпусу стали делать раз-личные пристройки, планировалось устройство пространных по-луциркульных крыльев, однако чума внесла свои коррективы, и к этому проекту вернулись лишь в 1818-м.Можно представить себе, что творилось здесь в разгар эпи-демии, если учесть вместимость корпуса, скажем, в 1809 году: от 50 до 58 пациентов. По данным такого серьезного автора и со-временника событий, как маркиз Габриель де Кастельно, числен-ность погибших составила 2.656 человек, причем он приводит скорбную статистику раздельно по портовому карантину, отдель-но по лазарету, то есть госпиталю, отдельно по городу. Другими словами, эпидемия произвела своего рода децимацию, казнь каж-
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дого десятого одессита – как минимум. Половина из них сконча-лась как раз в Городской больнице, и ее главный медик постоян-но находился, что называется, на переднем крае.«Поминутно мертвых носят,И стенания живыхБоязливо Бога просятУспокоить души их.Поминутно места надо,И могилы меж собой,Как испуганное стадо,Жмутся тесной чередой».Сегодня в самом деле трудно себе представить, каково прихо-дилось медперсоналу буквально в логове чумы, которая наводи-ла ужас на целые страны и регионы как одно из самых коварных и разрушительных стихийных бедствий. Знаете, кто кроме меди-ков и полицейских имел непосредственный доступ к зачумлен-ным? Преступники и добровольцы, вызвавшиеся ухаживать за ними на определенных условиях. Первые в случае благоприят-ного для них исхода оправдывались и освобождались подчистую, вторые требовали весьма значительного вознаграждения. Были еще добровольно нанимавшиеся за солидное жалованье морту-сы, а равно арестанты – похоронная команда.Мне удалось найти информацию о том, что некий «грек Иван» (в архивных документах фамилия не упоминается) согласился обслуживать зараженных за 1.000 рублей. Поразительно другое: подвергая свою жизнь непрестанной опасности, он не заразил-ся и пережил великое множество своих подопечных. Восхищен-ный герцог Ришелье распорядился выплатить ему не только обе-щанную тысячу, но еще 500 рублей за сожженное его имущество. Полученная сумма позволяла построить довольно основатель-ный по тем временам дом. Что касается арестантов-сиделок, се-меро из них тоже ухитрилось выбраться живыми из госпиталя, их отпустили на все четыре стороны, да еще выдали на дорожку по 10 рубликов.О мортусах в популярных краеведческих изданиях упомина-ли многократно. Сообщения обычно снабжаются пугающей кар-тинкой, изображающей, как эти добровольцы в просмоленной 
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спецодежде выволакивают длинными крюками из домов умер-ших от чумы. Согласно архивным материалам, для перевоз-ки мертвых тел использовались пожарные дроги, находившие-ся в ведомстве полицмейстера: «…эта черная телега имеет пра-во всюду разъезжать» (Пушкин). По миновании надобности Ри-шелье приказал сжечь импровизированный катафалк. Захороне-ния производились в братских могилах на специально отведен-ных за Городским кладбищем территориях в присутствии поли-цейского чиновника. Подвергавшимся опасности мортусам, по-лицейским, военнослужащим, чиновникам бесплатно отпуска-ли «горячее вино» (к слову, питейный откуп тогда сильно прого-рел, но это другой сюжет). В пригородах практически стихийно возникли отдельные чумные кладбища – в Усатово, Нерубайском, Татарке, Дальнике, на Фоминых хуторах, Малом Фонтане, Сухом лимане, в урочище Куяльник, Молдаванской слободке. Как впо-следст вии свидетельствовал полицейский чиновник, «сии люди предаваемы были (земле. – О. Г.) иные в одеянии, а другие нагие, и в одно место по десяти, более или менее человек, и поверхность их была засыпаема негашеною известью».Как принято говорить, кому война, а кому мать родна. Нача-лось мародерство – темные корыстолюбивые типы соблазня-лись вещами, оставшимися от умерших зачумленных. Таким пу-тем зараза перебегала от дома к дому и тогда, и в чумные эпиде-мии 1829 и 1837 годов. Предусмотрительный Ришелье объявил одесситам о том, что оповестившие о сокрытых кем-либо зара-женных вещах будут щедро вознаграждаться. В результате ему, в основном, удалось пресечь мародерство. Архивные документы сообщают о том, например, что некая Мавра Трубачевская сооб-щила городскому полицмейстеру П.С. Мавромихали о спрятан-ной в Дальнике зачумленной верхней одежде, белье, подушках. Все это беспощадно предали огню, а гражданке выплатили стои-мость вещей – 150 рублей. 100 рублей в такой же ситуации по-лучила еврейка Перла Абрамова. В тот период по распоряжению герцога сожгли и несколько зачумленных жилых помещений, а затем оставшимся в живых хозяевам выплатили компенсацию. Была даже создана специальная комиссия, занимавшаяся делами наследников жертв эпидемии.
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Кошмарные подробности хотя бы отчасти воссоздают атмо-сферу «Города Чумы», когда городские врачи, ежечасно рискуя жизнью, выполняли свой долг, пользовали многочисленных ин-фицированных. Большинство из медиков пало жертвой эпиде-мии, и в их числе доктора Капелло, Ризенко, Кирхнер. В архив-ных документах четко обозначено (орфография оригинала): «Ка-пелло старался помогти заразившимся штаб-лекарям Кирхнеру и Ризенку, и, как полагают здесь, и сам от последнего заразился и потом дня через три помер». Другими словами, он собственно-ручно вскрывал чумные «бубоны» коллегам, подававшим неко-торую надежду на выздоровление.Что мы знаем сегодня об этих героях – подлинных, не липо-вых? Разумеется, наша память им до лампочки, они, совершенно забытые, в ней не нуждаются, поскольку держали ответ на дру-гом уровне – на том, где никого и ничего не забывают. Никому и в голову не придет поднимать не что бы вопрос об их канони-зации, но хотя бы установке мемориальной доски на старинном здании Городской больницы – той самой, где они погибли, спасая жизни одесситов. Потому одной из самых радостных для меня на-ходок последних лет считаю архивные материалы, позволившие получить некоторое представление о частной жизни доктора Капелло.Он был счастлив в своем деле, но несчастлив в семье. Деви-чья фамилия его супруги Надежды Аполлоновны мне пока неиз-вестна. Взял он бесприданницу, по любви. В духовном завещании есть такие строки: «Я с нею в приданое ничего не получил, кро-ме саможесточайших огорчений». Разбирательства, связанные с его наследством, свидетельствуют явно не в ее пользу. «Из-вестно, что жена Капеллы, – докладывают Ришелье в связи с ее претензиями на имущество покойного, – несколько лет с ним не жила, и что о разводе их производится дело». В последние годы Иван Францевич имел при себе сына, имя которого пока тоже не-ведомо. Юноша скончался от чумы недели за три до отца, и док-тору Капелло пришлось испить и эту чашу. Надежда Капелло ушла от супруга с несовершеннолетней дочерью Цецилией, кото-рой отец перед кончиной отказал все свое состояние. При этом оговаривалось, что в случае ее смерти наследниками становятся 



45

отец доктора Серафим, «а после его старший брат Луиз (то есть Луиджи. – О. Г.)».В жалобе на имя Ришелье бойкая супруга покойного заявила, будто завещание составлено человеком невменяемым, в горячеч-ном бреду. Герцог обратился к военному коменданту и одному из руководителей Строительного комитета генералу Кобле с поже-ланием разобраться в ситуации. Авторитетная комиссия и свиде-тели категорически отвергли предъявленные претензии: Капел-ло составил завещание еще 13 сентября 1812 года, до кончины сына, определив наследниками его и дочь. «Сын умер прежде са-мого Капелло без малого за месяц», и тогда доктор вымарал имя сына в собственноручно составленном на французском языке до-кументе. Следовательно, Капелло ушел из жизни в последней де-каде октября. Это подтверждается и выплатой жалованья сме-нившему его врачу Родецкому с 1 ноября 1812 года. Своим ду-шеприказчиком Капелло назначил штаб-лекаря Ризенко, однако внести перемены в завещание после смерти последнего уже не успел. Завещание сохранилось, но не могло быть официально уза-конено, поскольку все присутственные места в то время были за-крыты по приказу де Ришелье. Впрочем, герцогу сообщают, что Капелло все же вышел из чумного госпиталя специально для со-ставления духовной (очевидно, к нотариусу), «был совершенно здоров и полон рассудка», то есть дееспособен.Невероятно, но по причине претензий супруги изучение всех обстоятельств дела о наследстве было столь тщательным, что мы располагаем живым свидетельством буквально о последних часах доктора Капелло. Свидетельствует священник, иезуит Мат-тео Молинари (перевод с итальянского коллежского регистра-тора Якова Лоренца, орфография оригинала): «В день кончины или смерти доктора Капеллы, в 3 1/2 часа пополудни, я, нижепод-писавшийся, совершил с ним то, что требует должность пастыря или священника. А кончивши, я приблизился к нему, он простер правую руку к одному месту в своей комнате, близ печи, и при сем произносил слова, коих я не мог понять. Человек, который при-сматривал его, Капелло, прислушался к нему, с тем чтобы разо-брать произносимые им слова, но болезнь столь более усилилась, что уже никто его не мог понять. Я и находившийся при нем че-
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ловек выслушивали его около пяти минут, и когда я обратил взор свой на то место, что покойный Капелло показывал, то помню, что я ничего более не видел, как затопленную печь. Я рассудил, что присутствие мое более не нужно. Следовательно, давши ему мое благословление, на которое он отвечал, я удалился. Однако я не успел уйти от дому шагов на двадцать, как вдруг остановил меня казак, я обратился и увидел бегущего ко мне навстречу того самого человека, который находился при упомянутом Капелле. Сей человек говорил мне, что доктор Капелло меня зовет к себе, чтобы я и комиссар помошный были свидетелями при некото-рых его делах, кои он по себе оставляет. Из сего понял я, что дело касается до сделания духовной, на что я отвечал, что подобного рода дело ко мне не принадлежит, но что же касается до комис-сара, то не худо его призвать. В горнице, где умер г. Капелло, на-ходилась также женщина нестарых лет, но низкого звания, и сия вместе с вышеупомянутым человеком присматривали умершего доктора Капелло. Я – как женщину, так равно и человека, не знаю. Все мною выше поясненное происходило в доме близ гошпита-ля, в саду состоящем, и ныне в чем и утверждаю. На подлинном так». Это действительно уникальное свидетельство, поскольку, по зафиксированному документально официальному сообщению прич та греческой Свято-Троицкой церкви, в разгар эпидемии ни-каких обрядов над умирающими и умершими православными не совершалось. Да мы не имеем никаких других данных о соверше-нии подобных обрядов и у католиков.Капелло скончался в отдельном флигеле при руководимой им больнице, до последнего часа оставались с ним преданные служители, надо полагать, его подчиненные, имен которых мы, к сожалению, не знаем. Ясно только, что они его самоотвержен-но любили. Дом свой, находившийся в пяти кварталах от госпи-таля, на углу Торговой и Софиевской, с 1 апреля 1812 года доктор сдавал внаем капитану над одесским портом коллежскому асес-сору Скандракову. Занятно, что супруга покойного Капелло не оставила без алчного внимания и этого арендатора, заявив, буд-то он присвоил «разные картины, стоящие дорогой цены, и ме-бель». На самом же деле, когда сам Капелло предложил арендато-ру оставить всю обстановку, тот отказался из опасения, что она 
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может быть повреждена его малолетними детьми. Поэтому док-тор все это вывез.После его кончины все вещи опечатали «в одной комнате при карауле», затем их по частям очистил ветеринарный врач Салов в чумном госпитале при свидетелях. Судя по всему, они дейст вительно были ценными, поскольку выручка с аукционно-го торга составила 3.168 рублей 60 копеек. Кроме того, осталось 160 рублей наличными, хирургические инструменты и мебель, а главное, превосходная библиотека, которую специально очища-ли в портовом карантине. Очевидно, это было одно из крупней-ших на тот момент приватных книжных собраний – 467 наиме-нований, да еще пять географических карт. Книги решено было тоже продать с публичного торга, «потому что они наследникам не нужны».Дом оставили в заключенном контракте – с тем чтобы при-быль поступала к опекуну малолетней Цецилии, титулярному советнику Лале, а он контролировал банковский оборот с про-центов. Капелло владел также хутором на Малом Фонтане, одна-ко основательно обустроить его не успел – там построили лишь времянку, где хранились рабочие инструменты. Было еще три ло-шади, несколько хомутов, хорошие дрожки, железные санки, то-варная шерсть, старая скирда и др. Разборки с Надеждой Аполло-новной прекратились с решением комиссии в январе 1814 года. В июне она уехала с дочерью в Москву, предварительно обратив-шись в Строительный комитет с просьбой присматривать за до-мом и хутором Цецилии.Повзрослевшая наследница объявилась в ноябре 1825 года, когда по ее доверенности неаполитанский консул Феликс де Ри-бас запросил в Строительном комитете владельческие докумен-ты на дом покойного Капелло. Когда в конце января – начале фев-раля 1826 года городская полиция «учинила исследование» на предмет того, как достались доктору оные участки, пустые или застроенные, на собственный ли капитал он строился, и не про-даны ли уже те строения с землею, оказалось, что во всем кварта-ле (а кварталом называли квадрат или прямоугольник застрой-ки в четыре квартала) не осталось ни одного старожила. Это лиш-ний раз свидетельствует о том, насколько мощной была тогда ро-
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тация горожан, в том числе и по причине катастрофических эпи-демий. Дом этот по недосмотру был разорен, но осенью 1825 года отремонтирован де Рибасом. Сам де Рибас, архитектор Джованни Фраполли и правитель канцелярии Строительного комитета Бог-данович как свидетели событий показали: Капелло построил дом и служебные помещения самолично. И по определению от 1 мар-та 1826 года Цецилия получила владельческие бумаги.Здесь уместно отметить деловую расторопность доктора Ка-пелло, который на самом деле успел построить в Одессе несколь-ко домов. Один из них он в июне 1809 года уступил городу, остро нуждавшемуся в жилплощади для чиновников по довольно снос-ной цене, причем в рассрочку. Дело в том, что в конце апреля Ри-шелье решил продать одно из ветхих казенных строений, а вза-мен приобрести новый дом Капелло, примыкавший к Казенному саду, то есть саду, подаренному де Рибасом в ноябре 1806 года. Дом этот в три окна по фасаду со всеми строениями до мельчай-ших деталей описан в архивных документах: площадь главного строения составляла более 105 квадратных метров, был также облицованный камнем погреб площадью более 40 квадратных метров, флигель площадью более 160 квадратных метров с не-большим погребом, сарай с погребом из бутового камня, землян-ка из бутового камня («людская»). Строения снабжены четырьмя голландскими и одной «варистой» печами. Большой участок раз-мером 30 на 30 саженей, то есть более 60 на 60 метров, обнесен каменною оградою на фундаменте, высотой около трех метров, с деревянными воротами, «сверх оных карниз и архитрав». По этому образцу можно судить о приличных одесских домострое-ниях начала XIX столетия.Место дома и участка Капелло, что символично, ныне заня-то Научной библиотекой и мастерскими Одесского националь-ного университета имени И.И. Мечникова. Как видно из плана города 1814 года, жилой дом стоял фасадом по красной линии Преображенской. Смежное место тоже некоторое время находи-лось во владении Капелло, однако он не имел возможности его за строить, и земля отошла к городу, была присоединена к саду, впоследствии сдавалась в аренду под кафешантаны, а затем там построили летний театр. Со стороны будущего Малого пере-
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улка и Преображенской соседом доктора был небезызвестный австрийский консул фон Том. Судя по архивным документам, док-тор был в дружеских отношениях с самим Ришелье, фармацев-том фон Шмидтом, чиновником Скадовским, офицером Шемио-том, упомянутыми Лале, де Рибасом, Поджио, Фраполли, Вейсом, не говоря уже о погибших коллегах, и другими известными фигу-рантами ранней истории Одессы.Вот почти всё, что я сейчас знаю о докторе Капелло в контекс-те тех давних событий. Похоронили ли его в братской могиле, как других, или, уважительно, отдельно, теперь никто не скажет. Много лет спустя на вершине искусственной насыпи над хрис-тианским чумным кладбищем по указанию М.С. Воронцова уста-новили мемориальную плиту в память о жертвах чумных эпиде-мий. Давно уже нет этого памятного знака, однако о безымянных одесситах, по крайней мере, напоминает сам холм, до сих пор име-нуемый в народе Чумкой. Вряд ли кто знает о том, что обособ-ленное еврейское чумное кладбище и вовсе лежит под ногами прохожих.
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…В детстве я часто гостил у бабушки с дедушкой, живших на маленьком степном хуторке в пятидесяти километрах к севе-ру от Одессы. Волею судьбы моя бабушка Елизавета, родившаяся в Одессе и рано потерявшая маму, вынуждена была в период ре-волюционных волнений 1917-го года с отцом переехать в дом ма-чехи, жившей в Одесском уезде и владевшей здесь земельными десятинами. В вихре последовавших при новой власти событий быстро повзрослев и обзаведясь семьей, бабушка так и осталась здесь на всю жизнь. В детстве у меня, городского ребенка, это мес-то жительства, оторванное от современного мира, вызывало мно-жество мучительных вопросов: почему «деревня называется ху-тором», и здесь все, даже не знакомые люди, со мной здоро вают ся, и главное, почему бабушка с дедушкой «так далеко живут»? Хутор Касьяны, безнадежно затерявшийся в Коминтерновском райо не Одесской области, действительно был «не от мира сего», он как будто шагнул в реальность прямо с картинки ХIХ столетия: деся-ток аккуратно выбеленных хат, разбросанных вдоль одной ули-цы – грунтовой дороги, пролегшей по склону балки, пара колод-цев еще дореволюционной постройки, фруктовые садики, ухо-женные огороды. Замершую картинку вечности оживляли лишь пасущиеся вдоль балки коровы и гуляющие без присмотра гуси и куры. Сюда никогда не ходил рейсовый автобус, а электричест-во появилось только в середине 1960-х годов. В школу детям при-ходилось добираться по степи в соседнее село, расположенное в трех километрах от хутора. Столько же нужно было пройти, что-

Олег СивиринПушкаИз документально-художественного цикла «Закопанная война – Одесса 1941-1944»
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бы купить что-то в сельском магазине. В период дождей и снего-падов связь хутора с внешним миром надолго обрывалась.Повзрослев, я, конечно же, совсем по-другому посмотрел на эту безлюдную местность и буквально влюбился в историче-ски сложившуюся обособленность хутора, делающего его само-бытным «необитаемым островком» сельской жизни. Влюбился в окружаю щую хутор первозданную природу и созданный тру-долюбивыми руками быт, в его вольные уходящие за горизонт просторы и в слепленные здесь вареники с вишней. Не пропали эти чувства и теперь, когда, с запоем копаясь в истории облюбо-ванной моими предками местности, приходится наблюдать пе-чальную картину уже засохших садов, заброшенных огородов и безнадежно покосившихся нескольких оставшихся хат уми-раю щего хутора. А тогда, в детстве, из-за этой отдаленности ху-тора всеми правдами и неправдами я старался увильнуть от по-ездок, выпадавших, как правило, на выходной день. Нужно было очень рано просыпаться в воскресенье – единственный тогда вы-ходной день в школе, затем ехать час в шумном переполненном, а потому медленно едущем автобусе, а потом еще «целых три ки-лометра» идти по степи пешком, и зачастую, особенно весной, по непролазной грязи. Вернувшись домой вечером, нужно было еще готовить школьное домашнее задание. В общем, я сопротив-лялся, как мог. До определенного момента. Имелась у родителей на этот счет одна «домашняя заготовка», которая действовала безот  казно, вмиг наполняя меня желанием ехать куда угодно. «Завтра у бабушки покажем тебе ствол от немецкой пушки…» –слышал я желанные слова и в сладостном по-детски наивном предвкушении чуда ожидал завтрашнего дня. Историю про не-мецкую пушку, которую разобрал после войны мой дед, я слышал с раннего детства. Правда, семейные предания не наделяли эту историю особым значением – так, нехотя что-то периодически рассказывали. И только я при удобном случае снова и снова про-сил еще раз рассказать про «дедушкину пушку».Когда мы приезжали утром на хуторок, как-то так получалось, что сразу, с утра, для папы находились разные неотложные дела. Нужно было наколоть или напилить дров, вскопать огород, что-то перестроить, что-то перенести. В эти сельские хлопоты неза-
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метно с детским усердием, как мог, вовлекался и я, совсем не за-мечая стремительно пролетавшего времени воскресного дня. Это и неудивительно: вырвавшись из тесноты городских многоэта-жек и попав в мир необъятного для меня простора, я хотел прос-то побегать в степи, поглазеть на диковинных птиц, на обитав-ших здесь зайцев и сусликов, полазить по деревьям и в развален-ных домиках. В этих поездках делал я и свои первые фотографии подаренным мне родителями на десятилетие фотоаппаратом «Агат-18». Вдоволь набегавшись и наигравшись, попутно хоро-шо пообедав, к концу дня я уже должен был возвращаться домой.Так повторялось не один раз. Обещанный просмотр ствола не-мецкой пушки по разным причинам постоянно откладывался. Проходило какое-то время – и все повторялось вновь. Снова под-ходило воскресенье. Снова рано просыпаться и ехать… Снова – «не хочу!». Снова – «смотреть ствол от немецкой пушки…». И сно-ва я с удовольствием еду. При этом предпринятые несколько раз родителями попытки увлечь меня в поездку «рыбалкой на мест-ном ставке» желанного эффекта не приносили.Почему меня так манил кусок ржавого железа? Особый инте-рес к военной истории в те годы у нас, мальчишек, помимо дру-гих «мирных» забав и увлечений составлял неотъемлемую часть нашего детского мира. Живя рядом с местами, где в 1941 году проходили ожесточенные сражения, мы день за днем открывали для себя неведомый нам мир прошедшей войны. И это была не какая-то «мертвая история» из учебника, составленная из скуч-ных цифр и дат, а самая что ни есть живая и настоящая, лежащая у нас прямо под ногами, до которой всегда можно было дотро-нуться детской рукой. Ржавые осколки и каски, котелки с нацара-панными фамилиями бойцов и патроны, в которых еще не успел отсыреть порох, который вопреки всем запретам чарующе пылал и дымил, источая для нас, любознательных, незабы вае мый ед-кий запах войны. Все это было «эхом войны» – горевшим, стре-лявшим, взрывавшимся где-то очень близко от нас. И иногда эта близость, связывающая нас с войной, была, по ощуще ниям, в рас-стояние вытянутой руки – когда можно было из откопанной стек-лянной фляги, закрытой резиновой пробкой в 1941 году, хлеб-нуть оставленную в ней бойцом воду. И вкус воды 41-го мало чем 
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отличался от вкуса колодезной воды 83-го. Как будто боец на-брал воду в эту флягу только вчера… Прямо здесь же, на полях, лежали растаскиваемые из года в год тракторами останки бой-цов. Все это невидимыми нитями привязывало нас к этому кусоч-ку на стоя щей войны и рождало чувство какой-то запретной со-причастности к произошедшим здесь когда-то событиям.Единственное, чего нам тогда недоставало в этих местах, были танки, пушки и самолеты. О таких находках мы могли только по-детски наивно мечтать, придумывая на этот счет разные небыли-цы вроде стоящего где-то в посадке подбитого танка или упавше-го самолета. На фоне детских грез обладание настоящей немец-кой пушкой, пусть даже пока незримой, тогда считалось делом особой гордости. И с этим трудно спорить даже сейчас. Ну, у кого еще из моих сверстников дедушка «привез с войны» настоящую немецкую пушку? Одноклассники и соседские приятели кто с за-вистью, кто с недоверием слушали мои рассказы о дедушкиной пушке, засыпая вопросами. Что я мог им рассказать? Оставалось только пересказывать услышанное. Вот поэтому помню, в какие бы города Советского Союза я не ездил с родителями в те годы –Минск, Ленинград, Севастополь, Киев, снова Ленинград, – везде просил повести меня в какой-то военный музей, где среди раз-нообразия военных экспонатов очень хотел хоть краешком гла-за увидеть – какая она, настоящая немецкая пушка. И вот однаж-ды в августе 1983 года в Севастополе передо мной предстали сра-зу пять или шесть немецких трофейных пушек. Все они стояли у подножья Сапун-горы. «Какую из них разобрал мой дед?» – де-ловито и с гордостью строил я среди железных монстров свои до-гадки и чисто по-детски, инстинктивно, остановил свой выбор на самой большой, крупнокалиберной. Тогда мне, тринадцатилетне-му, почему-то казалось так: если уж разбирал мой дед пушку, то непременно самую большую.Учась в старших классах, я стал ездить в деревню все реже и реже и про немецкую пушку уже не вспоминал. И даже стал ло-вить себя на мысли: а существовала ли вообще эта пушка?Шли годы, сначала не стало дедушки, через несколько лет умерла бабушка. Ездить стало не к кому. О прежних поездках на-поминали лишь несколько десятков сделанных мной в детстве 
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черно-белых снимков. Разглядываю теперь застывшие на бумаге мгновенья с особыми чувствами, словно заново все переживаю: беззаботно хожу по своим детским тропинкам, греюсь у теп лой печи в снежную зиму и завороженно гляжу в усеянное неисчис-лимыми звездами ночное летнее небо. Все это осталось на фото-снимках и в доброй памяти, а в действительности тропинка те-перь чаще всего вела на сельское кладбище, которое мы стараем-ся посещать в поминальные дни. Как-то в один из таких визитов, когда я разговаривал со знакомым арендатором, основавшим не-когда свое фермерское хозяйство на хуторе, рассказывая о зло-бодневном, он упомянул о повальном воровстве металла: «Сни-мают детали с техники, обрывают провода… У соседки ночью украли части от пушки…». Слова об уже подзабытой пушке, дав-но ставшей неким призраком из детства, в мгновенье всколых-нули во мне тот мальчишеский задор и любопытство, заставляв-шие когда-то учащенно биться детское сердце. Вот так – просто и нео жиданно через много лет я наконец-то смог встретиться со своей детской мечтой. При этом спрашивая теперь самого себя: неужели, лишь для чтобы стать молчаливым свидетелем того, как пушку, вернее, уже то, что от нее осталось, постигла печаль-ная участь – сгинуть где-то среди железного хлама в одном из сельских пунктов сбора металлолома? Ведь в моих руках оказа-лась «наследственная» вещь, не только хранившая в себе доро-гую для меня часть истории моей семьи, но и редкая военная реликвия, которой по праву мог бы гордиться любой военный музей. И как за всякой реликвией, за ней тянулся многолетний шлейф особой, видимой и потаенной истории, в которой почему-то очень хотелось разобраться.* * *…Вернувшись в 1946 году с войны, мой дед Иван сразу начал как-то обустраивать свое приусадебное хозяйство. Нехватка эле-ментарных стройматериалов в послевоенные годы была обыч-ным явлением. Многие города лежали в руинах, и здесь, на от-даленном хуторе, в дело шло все, что было под рукой: глина, пе-сок, солома… Камень разбирали из брошенных еще с граждан-
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ской вой ны домиков. Тогда каждый мужчина, демобилизован-ный воин, вернувшийся со страшной войны живым, не искале-ченным физически – с целыми руками и ногами, старался что-то по строить, перестроить, обновить. Природная смекалка и мас-теровитость заставили тогда моего деда обратить внимание на ржавеющее в балке третий год немецкое орудие. Как ни глянь на пушку – каждая ее часть хорошее подспорье в хозяйстве: двойной бронещит – первоклассные листы металла, станины – доброт-ные трубы… Тянуть целую пушку к себе во двор он не стал, а на-чал разбирать ее прямо в балке по частям, а затем уже перевозить и сразу использовать в дворовых постройках. Вывинченный тя-желенный ствол, притянутый во двор с помощью пары запря-женных волов, стал балкой перекрытия для нового погреба. Бронелис ты щита, состоявшие из двух частей, в умелых руках превратились в надежное покрытие нового погреба. Массивная казенная часть от пушки стала наковальней в летней мастерской. Трубчатые станины были распилены на две части: одна часть пре-вратилась в «душник» (вентиляционную трубу погреба), вторая приспособлена просто под столб во дворе, на который натягива-лись веревки для сушки белья. Всякая скрученная мелочь – гай-

Хуторской двор. Здесь более шестидесяти лет хранилась разобранная по частям пушка
Фото 2007 года
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ки, болты, шайбы – пополнили запасы ремонтной мастерской колхоза.В середине 1950-х годов се-мья в полном составе, с тре-мя детьми, переехала в новый дом, построенный для всей се-мьи моим прадедом здесь же, на хуторе Касьяны. Переезжая на новое место, расположен-ное в полукилометре от преж-него, дед не стал сразу заби-рать крупногабаритные части пушки, рассудив, что поселив-шимся сюда соседям нужно бу-дет пользоваться погребом. Да и вопрос со стройматериала-ми к этому времени уже как-то решался. Камень-ракушечник в достаточном количестве люди могли приобретать в ка-меноломнях в селе Булдынка. Деревянные балки и другие необходимые для строительства ма-териалы можно было приобрести в сельпо на железнодорожной станции Кремидовка. Наряду с использованием привозной крас-ной черепицы, вытеснившей с домов и сараев покрытие из соло-мы и камыша, местные умельцы наладили производство собст-венной. В сбитую из дерева фигурную форму заливали раствор, приготовленный из песка, цемента и глины. Сделанное в 1950-е годы покрытие из самодельной черепицы надежно служило до начала 80-х годов и появления на хуторе шифера.Новая семья к частям пушки, вмонтированным в погреб, тоже относилась по-хозяйски. Когда пришло время перестраивать ста-рый погреб, для частей пушки нашли другое применение. Броне-щит, состоящий из двух одинаковых частей, о которых из-за их размаха и изгиба местные, разводя руки в разные стороны, го-ворили: «Они – как крыла», – стали служить изгородью и кры-

Иван Тимофеевич Сивирин – человек, который  
из частей немецкой пушки построил погреб
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шей места, где хранился уголь. Оставшиеся трубчатые части пуш-ки разных размеров в количестве шести штук были установле-ны в качестве связующих столбиков нового деревянного забо-ра. Ствол от пушки был горизонтально вкопан с прикреплен-ной к нему дверцей над ямой, в которой стали разводить кро-лей. Вентиляционная труба из станины осталась служить в этом же качест ве, но уже в новом, перестроенном погребе, так же, как и вторая часть станины осталась столбом во дворе, только теперь кроме бельевых веревок к ней были привязаны еще несколько проволок, поддерживающих телевизионную антенну и накре-нившееся от старости абрикосовое дерево.В 1990-е годы на хуторе Касьяны жилыми оставались только четыре дома. В 2000-х – один дом с одной жительницей. Умираю-щий хуторок стал местом современного мародерства. С забро-шенных домов снимался старый шифер и черепица, из стен выби-вался камень, но основным предметом интереса были изделия из металла. Кровати, бидоны, трубы, проволока, посуда – все забира-лось без разбора. Так, несколько лет назад были украдены ниж-ний бронелист, «люлька», детали лафета и другие части пушки…* * *По характерным формам сохранившихся деталей орудия сразу удалось определить вид и название – это была немецкая 75-мм противотанковая пушка PaK-40, выпускавшаяся в годы во-йны немецким заводом «Rheinmetall» (Rhein – чистый Metall – ме-талл (нем.)). Предприятие было основано 13 апреля 1889 года инженером и предпринимателем Хайнрихом Эрхардом в Дюс-сельдорфе и с тех пор всегда специализировалось на выпуске военной продукции. В 1920-40-е годы производственная дея-тельность завода «Rheinmetall» была хорошо известна в военно-промышленных кругах СССР. В конце 1920-х годов одно из под-разделений «Rheinmetall» в обход жестких условий Версальско-го мирного договора, запрещавшего заводам Германии (Веймар-ской республики) разрабатывать и производить новые виды тан-ков, дирижаблей, подводных лодок и другого вооружения, созда-ло тяжелый танк, проходивший по документам как Grosstraktor 
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(Большой трактор), который в рамках временного сотрудни-чест ва Рейхсвера и Красной Армии проходил испытания в СССР на учебном танковом полигоне «Кама» под Казанью.В 1930-е годы в режиме строгой секретности «Rheinmetall» активно участвует в модернизации советской артиллерии. Об этом сотрудничестве, немного приоткрывая завесу секретнос ти, пишет в книге «Бог войны Третьего Рейха» Александр Широко-рад, чей дед Василий Дмитриевич в 1930-е годы работал прием-щиком техники в советском торгпредстве в Германии. В частнос-ти, автор в книге приводит уникальный документ, в котором го-ворится, что 6 августа 1930 года начальник Государственного оружейно-орудийно-пулеметного объединения «товарищ Будак» и руководитель созданной руководством «Rheinmetall» подстав-ной фирмы «Бюро для технических работ и изучений» господин Гуго Фрейзенштейн заключили в Берлине договор о технической помощи. Согласно договору, «Rheinmetall» обязалась оказывать техническую помощь в организации производства в СССР шес-ти видов артсистем, за что фирме должно было быть выплачено 1 миллион 125 тысяч долларов США. Одним из ключевых пунктов договора было обязательство о неразглашении условий сделки. Производство артсистем в СССР фирма «Rheinmetall» начала уже в 1931 году на заводе № 8 в подмосковной деревне Подлипки. Со-трудничество продолжилось и в последующие годы. В конце мая 1937 года в СССР на «завод № 8» из Германии в условиях особой секретности была доставлена модернизированная 37-мм пуш-ка PaK-35/36. Так была принята на вооружение Красной Армии противотанковая пушка, но уже под советским наименованием: «37-мм противотанковая пушка образца 1930 года».В конце 1930-х годов, в разгул реальной и мнимой шпионо-мании в СССР, «Rheinmetall» в числе других известных немец-ких концернов и фирм, таких, как «Siemens» («Cименс») и «Zeiss» («Цейс»), фигурирует в документах о «враждебных происках им-периалистических разведок». В изданной Министерством оборо-ны СССР в 1974 году «Истории второй мировой войны 1939-1945» во втором томе пишется: «…В 1936 году органами госбезопасно-сти была раскрыта крупная резидентура германской разведки, состоявшая, в основном, из немецких специалистов – служащих 
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фирмы «Рейнметалл». Агенты вели подготовку к взрыву некото-рых военных заводов».Поэтому совсем не случайно этот известный в 30-х годах не-мецкий производитель военной техники нашел свое небольшое отражение даже в современном историческом кинотворчестве. Известный российский режиссер Никита Михалков в фильме «Утомленные солнцем – 2» («Предстояние») вложил в уста при-бывшего на фронт кремлевского курсанта-отличника теорети-ческое знание о немецком военном производстве. Готовясь к вы-стрелу (бронебойным снарядом) прямой наводкой по немецкому танку, курсант командует: «…Не надо выше, – ниже, между баш-ней, – это «Рейнметалл»!». И эта фраза в контексте того времени звучит вполне логично и исторически достоверно.В 1930-40-е годы наряду с концерном «Кrupp» «Rheinmetall» основной создатель и производитель вооружения в Германии. Среди наиболее известной продукции концерна можно вспом-нить создание одной из самых мощных 600-мм мортир «Карл». Всего их было выпущено шесть единиц, и в военной истории СССР они приобрели печальную известность своим участием в осадах Брестской крепости в 1941 году и Севастополя в 1942 году. По некоторым данным, фирма также принимала участие в проек-тировании и изготовлении опытных образцов башни индекса «Е» для тяжелого танка «Тигр». Самый массовый пулемет Вермах-та – MG-34, винтовка для воздушно-десантных частей FG-42/1, ноу-хау того времени – изогнутый ствол-насадка для винтовок, автоматов и карабинов с целью безопасной стрельбы из закры-тых позиций: траншей, из-за углов зданий, а также зенитные ору-дия FlaK и артиллерийские орудия PaK разных калибров – все это была продукция «Rheinmetall».В ряду «семейства ПаКов» – 75-миллиметровая противотан-ковая пушка PaK-40, которую беззастенчиво буквально по вин-тикам разобрал мой дед, была одной из лучших пушек своего класса во второй мировой войне. Достаточно сказать, что на ее основе позднее была разработана 75-мм танковая пушка KwK-42 для одного из прототипов новейшего среднего танка «Пантера». Как выяснилось, история создания РаK-40 началась еще в конце 1930-х годов. По одной из версий, проектирование пушки 
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было поручено сразу двум «пушечным» фирмам, «Rheinmetall» и «Krupp». В 1940 году из двух прототипов был выбран опыт-ный образец, изготовленный «Rheinmetall» (индекс «40» в на-звании пушки обозначает год постройки первого образца). Удач-ность выбора этого проекта впоследствии была подтверждена в ходе боев: пушка PaK-40 сделалась самым массовым противо-танковым орудием Вермахта периода второй мировой войны. Но-вая пушка могла вести борьбу со всеми типами танков Красной Армии и ее союзников. И в первую очередь, с советскими средним танком Т-34 и тяжелым КВ, встреча с которыми после вторжения Германии в СССР в 1941 году и послужила основным толчком для ускоренной доработки PaK-40 и пуска ее в серийное произ-водство. Стоимость изготовления одной пушки составляла 12000 рейхсмарок. В феврале 1942 года первые пятнадцать пушек по-ступили в войска…Достаточно подробно устройство пушки PaK-40 описываетупоминавшийся выше исследователь немецкой артиллерии Александр Широкорад. Орудие имело ствол-моноблок, состоя-щий из трубы с двухкамерным дульным тормозом, поглощавшим значительную часть энергии отдачи, и казенника, надетого на 

Пушка РаК-40 на боевой позиции. Военная миниатюра (диорама)
Работа Олега Сивирина
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трубу и укрепленного на ней соединительной муфтой. Вес ство-ла с затвором составлял 470 килограммов. Для защиты расчета пушка имела верхнее и нижнее щитовое покрытие. Верхний щит состоял из двух броневых листов толщиной 5 миллиметров каж-дый (расстояние между листами – 25 мм). Нижний щит толщиной в 10 миллиметров крепился к нижнему станку, и одна его полови-на могла откидываться на петлях. Общий вес щита составлял 110 килограмм. Лафет с раздвижными трубчатыми станинами обе-спечивал угол горизонтального обстрела до 580. Весили откат-ные части 480 килограмм. Для транспортировки система пушки имела подрессорные колеса со сплошными резиновыми шинами и пневматические походные тормоза, управление которыми осу-ществлялось из кабины тягача или автомобиля. Для передвиже-ния силами расчета (так орудие двигалось дульной частью впе-ред) пушка имела направляющее колесо. Направление движения орудия с помощью специального рычага осуществлял один но-мер расчета. Кроме колесного лафета пушки PaK-40 устанавли-вались на самоходных артиллерийских установках «Мардер» I, II и III, а также на транспортерах «RSO» и гусеничных тягачах. Всего за годы войны было выпущено 23303 пушки. И вот одна из этих PaK-40 закончила свой боевой путь весной 1944 года в неболь-шой балке в пятидесяти километрах севернее Одессы.* * *На первый взгляд, местонахождение немецкой пушки вдали от важных коммуникаций и крупных населенных пунктов выгля-дит абсолютно бессмысленно. И сначала даже казалось, что по прошествии стольких лет найти ответ на эту ключевую для по-нимания военных событий загадку уже не представляется воз-можным. Но ответ, как это часто водится, нашелся совершенно неожиданно, после очередного посещения в балке места, где стоя-ла пушка. Ключ к разгадке лежал прямо у меня под ногами. Сей-час уже не счесть, сколько раз приходилось мне проходить че-рез эти поля, балки и посадки. Помню, в детские годы, прохо-дя с родителями по грунтовой дороге, не раз слышал упомина-ния о какой-то большой старинной дороге, проходившей ранее 
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в этих местах. За эту исчезнувшую дорожную ниточку я и заце-пился. На основе собранных материалов выяснилось, что эта до-рожная артерия существовала с XIX столетия. На карте Одесского уезда 1890 года, составленной на основе трехверстной маршрут-ной карты генерального штаба, эта дорога обозначена как «уезд-ная земская дорога», связывающая Одессу с Березовкой, по сути, проходя параллельно нынешней Старокиевской дороге. Помимо этого важное функциональное значение дороги можно отследить также по развитой инфраструктуре, расположенной на ее протя-жении. Так, согласно справочному изданию 1896 года «Список на-селенных мест Херсонской губернии и статистические данные о каждом поселении», на 80-километровом отрезке рассматрива-емой дороги находим два постоялых двора, пять лавок, одну вин-ную лавку и две корчмы. Из личных краеведческих поисков по местам пролегания бывшей дороги могу дополнить инфраструк-туру дорожной артерии еще одним уникальным объектом – ка-менным двухарочным мостиком. Сегодня затерявшийся в степи, «вросший» в русло когда-то протекавшей здесь реки и покрытый многолетними зарослями разнотравья старинный мостик хра-нит безмолвные свидетельства о некогда заботливом благоуст-ройстве уездной земской дороги и подсказывает нам, что была определенная оживленность движения на данном маршруте. До-рога эта успешно функционировала и в годы войны. А некоторые участки этой старинной дороги, проходившей через хутор Касья-ны и местное старое кладбище, сохранялись вплоть до 1970-х го-дов, а затем были распаханы.В конце марта – начале апреля 1944 года эта дорога, как и дру-гие, ведущие в направлении Одессы с севера, имела важное стра-тегическое значение для воюющих сторон. Задача находивших-ся севернее Одессы подразделений 6-й немецкой армии под ко-мандованием генерал-полковника Карла-Адольфа Холлидта со-стояла в удерживании продвижения наступавших частей 3-го Ук раин ского фронта под командованием генерала Родиона Яков-левича Малиновского. Из многочисленной мемуарной литерату-ры, рассказывающей о некоторых моментах освобождения се-верной час ти Одесской области, известно, что в целях обороны немцы, используя рельеф местности, вдоль дорог, балок и ли-
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манов создавали опорные пункты. Более детальной информа-ции о структуре, вооружении, численности оборонявшихся на этом участке войск противника практически ничего не известно. Поэ тому наш самый надежный свидетель тех событий – это не-мецкая противотанковая пушка, привезенная в это место задол-го до того, как немцы начали спешно покидать обжитые ими на хуторе хаты. Факты заблаговременного появления вблизи до-роги именно противотанковой пушки объясняются и соответст-вую щей теорией устройства немецкой обороны. «Во всех немец-ких уставах, памятках и указаниях по вопросам обороны сказа-но: «Всякая оборона должна быть, прежде всего, противотанко-вой…» – пишет в своей книге А. Широкорад. Стоит также особо отметить, что важным фактором во время военного противо стоя-ния в ходе Одесской наступательной операции были неблаго-прият ные погодные условия. Проливные дожди сменялись снеж-ными бурями, оттепели чередовались с заморозками. «…Непре-рывные дожди вновь окончательно вывели из строя и без того неважные грунтовые дороги. Опять подвоз всего необходимого войскам стал возможен лишь при помощи тракторов и вездехо-дов», – писал впоследствии маршал А.М. Василевский о начале наступления на Одессу. Таким образом, продвижение войск мог-ло проходить исключительно по дорогам. Пусть раскисшим, но, по крайней мере, по ним могли двигаться танки и кавалерия, со-ставлявшие главную ударную силу наступавших в направлении Одессы войск. Следовательно, и немцы, учитывая фактор весен-ней распутицы, ограничивающей фронт ожидаемого наступле-ния, все основные оборонительные рубежи выстраивали вдоль дорог, ведущих на Одессу. На 28 марта 1944 года войска 3-го Ук-раинского фронта в числе прочего насчитывали 435 танков и са-моходных артиллерийских установок. Вот к встрече с этой техни-кой и готовились немцы, создавая опорные пункты и устанавли-вая на разных участках свои огневые точки, в том числе и проти-вотанковые пушки.…Когда немцы привезли и установили в балке пушку, жите-ли хутора Касьяны несколько дней жили в постоянном страхе, думая, что вот-вот начнут стрелять по их домам. Между собой перешептывались: «Пушку поставили, чтобы люди боялись…». 
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На самом деле эта пушка (возможно, пушек было несколько, и они были установлены на разных участках дороги) была од-ним из элементов немецкой обороны, или так называемым «ко-чующим орудием», призванным обеспечивать прикрытие отхода главных сил. Спрятанная и замаскированная в балке, пушка ожи-дала появления советских танков. Тогда силами боевого расче-та, численность которого составляла восемь человек, или при по-мощи гужевого транспорта, имевшегося по соседству на хуторе, пушка должна была занять временную огневую позицию.Здесь будет уместно напомнить еще о нескольких немецких правилах по организации обороны: «Большое значение немцы придавали выбору оборонительной позиции. Основным требо-ванием в этом случае была ее «танконедоступность», а наиболее выгодными дистанциями ведения огня по танкам из противо-танковой пушки немцы считали 800-900 метров». Проведенный осмотр местности позволил установить как минимум две воз-можные позиции, откуда пушка могла вести эффективный огонь по целям, идущим на дороге. К сожалению, из-за того что эти мес-та в 1960-е годы были распаханы и до сих пор обрабатываются, теперь затруднительно найти следы, оставшиеся от возможных подготовленных капониров. Правда, не исключено, что на возве-дение какой-либо долговременной полевой фортификации у рас-чета просто не хватило времени, и пушка могла просто перекаты-ваться расчетом с одной открытой позиции на другую. С одной из предполагаемых открытых позиций хорошо просматривается участок исчезнувшей дороги в районе старого кладбища. Ориен-тиром проходившей по степи дороги тогда и сегодня может слу-жить растущее на заброшенном погосте старое дерево. С другойоткрытой позиции пушка могла вести огонь уже с фланга по иду-щей на Одессу технике. К тому же, местоположение данной по-зиции в полной мере отвечало правилам так называемой «тан-конедоступности», обусловленной тем, что простреливаемый от-сюда участок дороги проходил в низине, окруженный ставком и балками, заполненными дождевой водой, не оставляя возмож-ности тяжелой технике проводить какие-то маневры на мест-нос ти. Расстояние от предполагаемых боевых позиций до линии бывшей дороги на разных участках составила от 800 до 1000 мет-
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ров. Согласно таблице эффективной дальности стрельбы пуш-ки PaK-40, бронебойный снаряд «образца 39» (Pz.gr 39) с дистан-ций 915-1372 метров поражал броню толщиной соответствен-но в 94 и 83 мм. Подкалиберный снаряд с такого же расстояния пробивал броню в 96 и 80 мм. Скорострельность пушки PaK-40 составляла 12-14 выстрелов в минуту. Напомню о броне танка Т-34: лоб корпуса – 45 мм; борт корпуса – в разных частях от 40 до 45 мм; лоб башни – от 45 мм; борт башни – 45 мм. Как видно из проведенных выше расчетов, даже одна боевая единица мог-ла стать серьезной огневой преградой на пути следования со-ветских танков Т-34, составлявших основную силу наступавшей Конно-механизированной группы генерала И.А. Плиева.Учитывая наличие в боекомплекте PaK-40 осколочно-фугасных снарядов и технических возможностей пушки вести стрельбу на дальность более восьми километров, не стоит ис-ключать и готовность использования немцами пушки, в том чис-ле и для поражения живой силы, с закрытой огневой позиции, то есть прямо из балки, где она была установлена.Как бы там ни было, но до боевого применения этой пуш-ки дело не дошло. Планы немецкого командования по блокиро-ванию подходов к Одессе с севера, где ожидалось продвижение основных сил 3-го Украинского фронта, были сорваны уже в пер-вые дни апреля. Основной удар, согласно разработанному коман-дованием фронта еще в середине марта и одобренного Ставкой Верховного командования плану, после освобождения Березов-ки был нанесен в направлении Раздельной (стратегически важ-ного железнодорожного узла) и города Тирасполя, тем самым обхватывая Одессу с запада. Рейдовая операция КМГ И.А. Плие-ва, несмотря на погодные условия и оказываемое сопротивление, развивалась настолько стремительно, что, как вспоминал в кни-ге «Незабываемый апрель» участник освобождения Одессы лет-чик 17-й Воздушной армии В.К. Черниевский, авиации приходи-лось помогать наступавшим на Раздельную танкистам, идущим тяжело нагруженными двойным комплектом боеприпасов, вяз-нувшим в грязи, а потому расходовавшим солярку выше всяких норм: «Нам, бомбардировщикам, вместе с транспортной авиа-цией По-2 приходилось каждый день сбрасывать им горючее на 
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парашютах». О первых итогах успешного прорыва к Раздель-ной пишет в книге «Версты мужества» и один из участников на-ступления, командир 5-й мотострелковой бригады полковник Н.И. Завьялов: «Конно-механизированная группа, прорвавшаяся и занявшая Раздельную 5 апреля 1944 года, разрезала фронт 6-й немецкой армии на две части на глубину в 130 километров, тем самым обхватив главные силы одесской группировки противни-ка, насчитывающие до четырех армейских корпусов. Теперь все немецкие части, оказавшиеся севернее Одессы, опасаясь окруже-ния, вынуждены были спешно отводить войска на запад». Поло-жение для отступавших немецких частей усугублялось тем, что на этом участке началось наступление с севера – со стороны Бе-резовки, и с востока, где, форсировав Тилигульский лиман, так-же перешли в наступление стрелковые дивизии 3-го Украинско-го фронта.Таким образом, противотанковая пушка PaK-40, установлен-ная около хутора Касьяны, находившегося в 36 километрах юж-нее занятой 1 апреля Березовки и в 14 километрах западнее Ти-лигульского лимана, как огневая точка утратила свой стратеги-ческий смысл. Советские танки пошли на Раздельную… Здесь же, судя по доносившейся канонаде, со дня на день должны были появиться передовые части 5-й Ударной и 6-й армий, наступав-ших на этом участке фронта. Артиллерийский расчет, оказавшись под угрозой окружения и не имея времени и технических средств к транспортировке орудия по непролазной грязи, вынужден был бросить пушку в балке, – успев, однако, при этом вывести ее из строя, подорвав заряжающий механизм. Убегающие артиллерис-ты в духе немецкой педантичности исполнили свой последний долг, не допустив, чтобы исправное орудие попало в руки против-нику. К тому же, за брошенное на поле боя исправное орудие их могло ждать суровое наказание. Взрыв был такой силы, что рас-колол основание мощного стального ствола. Эта трещина в ство-ле брошенного орудия сегодня наглядно передает нам из про-шлого всю безысходность положения немцев, планировавших остановить наступление на Одессу.Такая картина в ходе Одесской наступательной операции на степных просторах наблюдалась повсеместно. Полковник 
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Н.И. Завьялов, описывая в книге некоторые моменты апрельско-го наступления, передает общую атмосферу, царившую на поле боя в те дни: «Враг пытался оказать сопротивление на заранее подготовленных рубежах, но его отходящие войска не успева-ли занимать позиции, и под ударами КМГ, бросая сотни застряв-ших в грязи машин, повозок и орудий, откатывался по полевым дорогам на запад». И еще один красноречивый эпизод от этого же автора: «В одной из балок мы обнаружили семь брошенных 210-миллиметровых дальнобойных орудий и мощные тягачи к ним, застрявшие по кузов в грязи. Как было установлено, эти тяжелые орудия вели огонь по району Березовки».Какого числа освободили хутор Касьяны, точно не известно. Такие крохотные населенные пункты просто незаметны, когда по соседству освобождают несколько десятков крупных сел. Теперь только по сводкам «Совинформбюро», ежедневно сообщавшего о занятии соседних населенных пунктов, можно вычислить дату. Сопоставив даты освобождения населенных пунктов, находя-щихся на пути следования к хутору Касьяны наступавших частей Красной Армии, а также даты освобождения находящихся по со-седству сел, можно с уверенностью утверждать: хутор был осво-божден 5 апреля 1944 года. Немцы и румыны, квартировавшие на хуторе, по воспоминаниям местных жителей, ушли за несколь-ко дней до прихода Красной Армии. Исходя из этого, делаем вы-вод, что свою «нетранспортабельную» пушку немцы подорвали на отрезке времени между второй половиной дня 1 апреля и пер-вой половиной дня 2 апреля. Каких-либо боев в окрестностях ху-тора не велось. А освобождение Касьянов произошло совсем буд-нично – прямо во время возникшей ссоры, в которую было вовле-чено все немногочисленное местное население. Один из отстав-ших румынских солдат бегал по дворам с оружием, пытаясь на-брать кур в мешок. В одном из дворов завязалась драка, отчаян-ная женщина, как могла, отбилась от очумевшего румынского вои на. Получив отпор, обезумевший солдат переключился на дру-гую жертву: увидев коня в балке, накинулся с кулаками на хозяина, пы таясь отобрать коня. Один из местных попытался даже хитрос-тью приструнить солдата, надев оставленную немцами какую-то нарукавную повязку: мол, я здесь представитель власти, – 
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и потребовал оставить людей в покое. Но в этот момент в балке неожиданно появились несколько советских солдат с команди-ром. В горячке спора никто не заметил, как и откуда появились бойцы. Быст ро выяснив, что здесь происходит, командир отвел румынского солдата к «глинищу» (место добычи глины. – Прим. 

авт.) на краю балки и расстрелял. За мародерство. Потом здесь же, на месте расстрела, местные его и похоронили. В середине 60-х годов эта история напомнила о себе. В очередной раз копая глину для строительных работ, один из местных наткнулся на останки расстрелянного румына. Больше в этом месте глину ни-когда не брали…
Продолжение следует
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Перед вами уникальные исторические свидетельства – страницы 
одесского дневника Б.Г. Деткова, описывающие первые шаги румынской 
оккупации нашего города (записи с 16 октября по 8 ноября 1941 г.).

Это документы без прикрас, без каких-либо уточнений и поправок.
Первые виселицы, первые униженные и оскорбленные, первая кровь 

и первые предательства, первые уроки мужества. Как оно есть…
Записи Б.Г. Деткова и сегодня доносят до нас дыхание черного октяб-

ря 1941 г. Комментировать эти материалы бессмысленно.
Эти записи были обнаружены в случайно оказавшейся в моих руках 

папке с различными документами прошлых лет.
…Многие хотели бы изобразить румынских оккупантов «опере-

точными» солдатами. Эти «опереточные» солдаты вдоволь поиздева-
лись над Одессой и одесситами. Пролитая кровь не измеряется цифра-
ми, но мы должны помнить, что только за первые две недели оккупации 
в Одессе уничтожено порядка 50000, а за годы оккупации в одесском 
регионе – не менее 240000 евреев. За это никто так и не ответил…

Они считали, что пришли в Одессу навечно, хозяйским глазом осмат-
ривая наш порт, наши улицы и бульвары. Им было наплевать на нашу 
историю, наши традиции, наши человеческие ценности.

В итоге вышла фига…
Одесса не по зубам оккупантам любого рода – будь это военные или 

современные трактователи истории, пытающиеся диктовать нам свое 
понимание добра и зла, заставляющие шагать в ногу с идеями, в кото-
рые Одесса не верила и никогда не поверит.

Искренняя благодарность доктору искусствоведения Е.О. Лукашову 
за подготовку дневника Б.Г. Деткова к печати.

Михаил Пойзнер

К 70-летию начала фашистской оккупации ОдессыНачало трагедииИз дневника Б.Г. Деткова
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16/Х 1941 г.Город горит. Город бомбят. Листовки, подписанные Колыбано-вым, об оставлении Одессы и что это временно из стратегических соображений.На нефтегавани брошенные машины, орудия, расстрелянные лошади.За нашим домом остановилась полуторка. Двое хмурых офи-церов, повозившись у радиатора, подорвали мотор и, оставив ма-шину, ушли в город.На Жеваховой горе появились какие-то солдаты: «Румыны».Под вечер на броневике проехал румынский офицер с брау-нингом в руке и, прокатившись на Ярмарочную, вернулся. Вско-рости по Николаевской двинулись румынские войска.
17/Х 1941 г.Разбираются баррикады. Руководят работой румыны, рабо-тают русские. Всех проходящих задерживают и направляют на ра-боты. Худощавый с сухим бледным лицом и болезненным синим носом посмотрел бумажку «Пескари», «Пешты» и сказал: «Нет ха-рош, – и, подняв вверх палец, буркнул: – Один час работать!». Взя-ли мел, лопаты и стали ковыряться – ничего не поделаешь. Стали смотреть, как бы сорваться.Наблюдал интересную картину.Один паренек отбивался от подталкивающих его солдат и утверж-дал, что он немец. Злой офицер завизжал, топая ногами на солдат, и те стали энергично толкать немчика к баррикаде. Тот все же __?__ сопротивлялся. Тогда офицер подозвал румына-солдата и на своемязыке сказал. Я понял содержание приказа: «Отведи его в полицию и скажи, что он коммунист». Немчик под штыками был отконвоиро-ван в 4-й район. Вскоре солдат вернулся с сопровождавшим его штат-ским. Поговорили о чем-то с офицером, тот опять пошел в район. Дальнейшая судьба строптивого немца мне не известна.Появился еще один офицер в каске, который хотя и не отпус-кал людей, но не кричал на них, не топал ногами.Выждав, когда офицер в каске остался один, я показал ему справку из диспансера о том, что я болен. Тот прочитал. «Pneumothorax?» Спросил и отпустил меня.
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Взорвали дамбу. Никакой пользы фронту это не дало, а при-несло горе всем жителям Балтской дороги, пескам и всем улицам за Московской: Богатого, Щелакова, Зайцева и т. д. Люди броси-ли свои квартиры и стали захватывать все свободное на Москов-ской, 2-м Лиманчике.На Московской был затоплен садик-круг, и вода стояла аж до мясокомбината. Движение по Московской было пешеходное че-рез проездные ворота (б. 1-е ворота з-да Гена и до 2-го Заливно-го переулка, места несколько возвышенные, по ним двигался по-ток пешеходов). На проходной завода стоял румынский солдат и шарил по котомкам. Искали вроде бы оружие. Залита была и 2-я Николаевская.Итак, с передовой Одесса очутилась в глубоком тылу.Румынский офицер открыл Комбикормовый завод, и вся окру-га потянула по домам ячменную муку, полову, зерно. Мы сделали несколько ходок, принесли ячменной муки. Не сдохнем с голода.Вылез из норы, «кугут» зарос как медведь – пролежал там не менее 3-х месяцев.На море в сторожку нашего невода к Володе зашел румын со скрипкой. Его Володя угостил сарделью. Поев, он трижды пере-крестился и запил ужин водой из бутылки. Затем он взял скрип-ку и пропиликал «Казачок» в нескольких вариациях. Сыграл мол-давского «Чабана» и запел гнусавым баритончиком, но сколько в эту песню было заложено чувства, что мы с Васькой, вслуши-ваясь, поддались под его настроение. И жалок он нам показался. Вспомнился Прут, поглотивший тысячи таких несчастных, гони-мых ради интересов своих господ.Тишина. Где-то догорают пожары.
18/Х 1941 г.Пошел в город в надежде зайти к Эрлихам и в диспансер. Оче-редное поддувание уже было давно пропущено. И это меня бес-покоило.На нефтяной гавани хозяйничали румыны. Шел, остерегаясь какого-нибудь произвола. Никто на меня не обращал внимания. За Сахарным заводом вагоны с колесами для ж. д. вагонов и буксами. Наткнулся на вагон с лабораторным оборудованием с маслозавода.
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Вышел на Московскую у Качана (2-й Заливной переулок). Мно-го румын. Часть мужчин – жителей стояла в строю под охраной солдат. Я понял – по улицам подхватывают.Пытался пройти на Богатого – там все залито водой.У клуба юных пионеров меня задержали и направили во двор. Там нас, наловленных, таких же, как и я, направили на Москов-скую, 87. Когда нас туда привели, я почему-то сразу не узнал это-го дома, куда ходил к Шашину играть в шахматы на протяжении 5 лет. Если бы не Андрей, я еще долго был бы в неведении. Двор был буквально забит мужчинами.Какая-то полная еврейка спрашивала у дочери, не убьют ли ее.Зашел к Шашиным. Людмилы Андреевны не было дома. Тетя Манечка сказала, что у них остановился румынский офицер (я узнал в дальнейшем – майор Радулеску, батальонный коман-дир). Я воспылал надеждой добиться освобождения, чтобы по-пасть к врачу.Подошла Л. А. Стала рассказывать новости. Кстати, о девушке-еврейке, находящейся под арестом в их доме. Один румын пред-ложил ей якобы стать его женой. На отказ пригрозил: все равно будешь – и убьем. Л. А. вынесла ей кусок хлеба с маслом.– Румынские солдаты, – сказала Л. А., – голодны и воровиты. Сорвали замок у соседки – вдовы с детьми, ушедшей из дому, и за-брали. Вдова в отчаянии – плачет.Я группе солдат бросила с балкона хлеб. Они как звери набро-сились на него, нарезали на кусочки и стали делить. Это увидел офицер. Он вырвал у них хлеб и бросил в болото. Те захотели вы-нуть хлеб из болота. Офицер не разрешал.Тогда группа вояк загородила офицера, и один вынул хлеб из лужи. После этого хлеб был разделен и съеден.– Майор, – рассказывала Л. А., – тоже не шикарно живет: полба-ночки консервов, горох с мясом. Это его завтрак. Хлеб, – она пока-зала мне, низкий ячменный черный.Денщик офицера, немец Пауль Бауэр, не служит предметом за-бот своего начальника в части питания, и в этом оставлен на свою инициативу.Пауль – молодой паренек с редкими светлыми волосами, тон-кий нос с горбинкой, разговорившись (я с трудом понимал его), 
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самодовольно рассказывал о взятии Крыма, Ростова, Киева и окружении Москвы. Об огромных потерях русских и о многих своих. О том, что с Россией будет покончено до декабря.Я стал с нетерпением ожидать майора. Пообедал. Это мне очень помогло в дальнейшем.Наконец явился майор. Плотный мужчина, лет 38, с близко по-саженными слегка косящими черными глазами.На меня он даже не взглянул. Л. А. заговорила с ним по-немецки. Обо мне. Он посмотрел на меня, слегка наклонился и спросил, чем я болен. Я сказал. Он посоветовал «скорей» пойти записаться внизу и с первой партией пойти к полицейскому, а там меня освободят, так как я невоеннообязанный.Я поспешил вниз.Писарь, услышав, что меня направил майор, растянул свое ху-дощавое лицо в угодливую улыбку и, закончив заполнять оче-редного из толпы теснящихся возле него мужчин, записал мою фамилию.Я снова хотел пойти к Шашиным, но румын в каске что-то бы-стро и удивленно заговорил и предложил мне стать в строй здесь же стоявшей партии мужчин.Закончив писать, писарь вычеркнул из списка лиц немецкой национальности, и нас, 26 человек, вывели со двора. Выходя, я ви-дел группу евреев, стоявших отдельно и с испугом наблюдавших происходящее.Кто-то произнес: «Сколько осталось людей без всего и сколько осталось всего без людей».Конвойных было трое, одного из них называли сержант. Как потом оказалось, они были простые беззлобные люди, хотя и строго наблюдали, чтобы кто-нибудь из нас не удрал.К вечеру нас довели к мосту и повернули направо. Я недоуме-вал. Куда нас ведут? Дошли до 5-й улицы. И здесь наш сержант стал спрашивать, куда нам идти. Он даже не имел адреса, куда нас следовало доставить. Подошел офицер в очках, щеголевато оде-тый, говорил с апломбом, на ломаном русском языке. Что-то ска-зал сержанту и нам, что нас опросят и отпустят.Пошли мы дальше. По дороге кто-то раздавал сардель. Кон-войные набрали себе в тряпочки.
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Поднялись поверх, по Херсонской. По дороге встретились зна-комые и сказали, что они были на улице Буденного и их отпусти-ли по домам до понедельника, без каких-либо отметок.Подошли до Островидова. На каждом перекрестке стояли патрули. Совсем стемнело.Мы объяснили сержанту, что нужно идти еще километров 6. Он испугался и свернул в какой-то штаб. Во дворе дома на Сен-ной площади постояли еще час. Вышел офицер. Он, видимо, на-правлял нас на Буденного. Он кое-как говорил по-русски, и мы все стали ему объяснять, что там людей отпустили. Он это не захотел понимать. Я спросил, понимает ли он по-немецки. Офицер, вдруг обозлившись, крикнул: «Ай, пшдян!» – и матерно выругался по-русски. Ему стали объяснять цель нашего вояжа на Буденного. Он понял, что мы хотим домой, и угодливо спросил: «Покушать?». «Да, конечно, покушать!» Вояка вдруг преобразился и, свирепо сунув мне под нос кулак, крикнул: «Вот кушать! В лагерь!». И сно-ва длинно выругался.Нас снова повели со двора штаба. Мы повернули направо. Но сержант закричал: «Но! Но!» – и мы вернулись обратно своей до-рогой, которой недавно пришли к штабу.По дороге патрули палили вверх из винтовок, и наши конвой-ные, видимо, для храбрости, стреляли и себе.Так дошли до Московской, 71, и остановились у булочной. Хлеба там, конечно, уже не было, а была, как видимо, караулка. Нас, считая, как овец: уна, доей, трей, – пропустили в помещение. Обыс кали долго и тщательно. Караульный к нам относился без-злобно, показал жестом, что мы здесь будем спать. А завтра майор распорядится, что нам делать. На просьбы «кушать» извинитель-но развел руками: «Нема». Воды же принесли, повторяя: «Апа».Среди нас было много дезертиров, большинство из них одоб-ряло поведение румын. ___?___ было фронтовиков. Жаловались на скверную кормежку в Красной Армии, на командиров, кото-рые пьянствовали в Одессе. А фронт оставили на новоиспечен-ных лейтенантов, назначенных из нижних чинов. Один дезер-тир, заросший и с бледным от долгого сидения под землей лицом (В. Барильский), пояснил свое поведение тем, что много ви-дел предательства, что наши укрепления у Беляевки были сда-
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ны немцам без выстрела, что флот по сигналам предателя-корректировщика палил по своим матросам и побил их 2 тысячи, что наши же летчики бомбили Одессу.Сержант румын, быстрый худощавый паренек, стал жестами объяснять нам политику: Германия, Италия, Румыния, Финлян-дия, Россия – фашисты. Жидан-большевики – капут!Выразительный жест штыком. (Всеобщее подхалимное одоб-рение слушателей.)Показывал свои шрамы от ран.Жидовка за пулеметом, а я штыком. Она за штык руками, а я штык вырвал. Капут! (Опять одобрение.)Заснул я на 3-й хлебной полке, подстелив под голову пачку хлебных уже никому не нужных купленных карточек. Под разго-воры о тяжести жизни при советской власти.
19/Х 1941 г.Утром длительные переговоры сержанта-конвойного с сер-жантом-караульным и снова поход на Болгарскую – Буденного.Пришли. Нас стали конвойные обыскивать, ища оружие или ножей. Между прочим, явно интересуясь содержимым карманов, бумажников, но ничего не взяли. Караульные были пожилые.В школе, в которой я когда-то временно работал, помещался, видимо, комендант или полицейский чин. Сухой старик в чине майора, знающий русский язык.Со всех концов снова прибывали большие группы молодых мужчин.Очень много дезертиров, как их называл один из нашей груп-пы, кривой на один глаз грузчик Мясного, – «валетов».Долго мы стояли, ожидая своей судьбы, когда нас опросит майор-комендант. Но наша группа была маленькая, мы стояли в стороне, и нас не вызывали. А есть хотелось все сильней и силь-ней. Хорошо, что я пообедал у Шашиной, но уже прошли сутки, и живот поджимало. У меня была соленая сардель, но я ее не хо-тел есть.Приводили группы евреев со стариками, старухами, детьми. Сре-ди двора, разместившись на каких-то узлах, сидела еврейка и, дер-жась руками за голову и хватая воздух, как в припадке, стонала.
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Никто из румын на нее не обращал внимания. Двое хлопцев унесли ее на носилках. Одну группу евреев отпустили до среды. Они ободренные, возбужденно разговаривая, расходились по домам.Выставили столы, видимо, желая регистрировать, но, видя не-возможность проверки с одним писарем такой массы людей, сде-лали иначе.Старый майор вышел на середину и выкрикнул: «Милитер!» –и указал, чтобы они присоединились к большой группе воен-нопленных. Таким образом, отделив военнослужащих. (Туда от-правились несколько человек из нашей группы, бывшие в воен-ной одежде.) Их куда-то отправили. Отделили бессарабцев и тоже отправили.Одесситы были отпущены до пятницы, в том числе и я.Все опросы производились на основе полного доверия. Каж-дый направлялся в свою группу, не испытывая своей судьбы.Наблюдал интересную картину: половина мостовой у школы-коммендатуры была занята строем приведенных арестован-ных. Мимо медленно проезжала грузовая машина с 6-ю немец-кими солдатами и, видимо, младшим комсоставом. Сзади также медленно на пикапе ехал румын, стараясь протесниться. Он уда-рил слегка машину с немцами, и последняя кувыркнулась набок, роняя перепуганных господ офицеров на глазах многочислен-ной толпы в пыль мостовой. Поднялся крик, все бросились под-нимать машину, кое-кто стал кричать, чтоб не поднимать, пока не выключат продолжавшего работать мотора. Пользуясь сума-тохой, румын дал легкий газок и шибче, шибче, двинул наутек. Немцы опомнились, когда машина была далеко. Один бросился –«Gale! Gale! Rurush!» – выхватил браунинг, и пока яростно возил-ся с предохранителем, румын уехал настолько, что его догонять и стрелять было уже совсем безнадежно. Немец рассвирепел еще больше, с гневом к нему присоединились и другие. На ком же до-гнать его? Подошел офицер в чине лейтенанта. Они бросились к нему и стали что-то яростно кричать, жестикулируя перед ли-цом смущенно, недовольно и обиженно слушавшего их румына. Но чем он виноват, что его соотечественник, солдат, возможно, и не его части, сделал преступление и бежал? Чтоб чем-нибудь угодить рассвирепевшим немцам, он стал разгонять с помощью 
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своих солдат собравшуюся толпу. Немец, который пытался пре-следовать румына-шофера, куда-то побежал и вскоре вернулся с машиной, везшей на буксире вторую. Тут наиболее пострадав-ший, видно, в старшем чине, уже успевший перевязать ушиб-ленную руку, пощупывал ребра, стал истерически кричать на ни в чем не повинного нового румына-шофера. Все немцы метались в бессильной ярости. Наконец пострадавшая машина была заве-дена и двинулась восвояси.Конвоир-румын был явно доволен, что румыну-шоферу уда-лось благополучно бежать от немцев.Итак, я двинулся домой. Резиновые сапоги вдруг страшно отя-желели, ноги вспотели, подвертки чуть ли не хлюпали. Живот подвело от голода, растертые пятки нестерпимо болели. Злой, я медленно плелся по Преображенской.Народа было много, по-воскресному. Много военных. Снова-ли машины, но город еще носил следы пережитого. По магазинам шныряли румынские солдаты, выламывая окна и двери. Тащили разное добро.Несколько немецких солдат стояли возле парикмахерской, а один из них уже оттуда через окно подавал пудру и мазь.Один на мотоцикле вез пару валенок, привязав их седлу, и домру.На сердце становилось все тяжелее. Много офицеров с жена-ми, какие-то штатские рассматривали разрушенные улицы.Поплелся я к Ане.Мне думалось: как может людей интересовать пудра и всякая дрянь, которую эти недолюдки тащили из магазинов?На Дерибасовской, у баррикады, сидела группа мужчин, види-мо, готовясь разбирать это сооружение. Их охраняли конвойные.Сначала я побаивался, чтобы опять меня не подхватили, но видя, что не задерживают прохожих, двинулся мимо конвойных.«Фанкони» сгорал. С замиранием сердца я обогнул угол. Да. Все здание сгорело, и Анина квартира тоже.Пошел к Эрлихам. По дороге натолкнулся на приказ № 2 и 3 –под угрозой расстрела должны явиться служившие под совет-ским режимом и руководители организаций. И под угрозой рас-стрела сдать все награбленное. Но голове волосы пошевелились.
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Явиться велели врачам и медработникам. Явиться руководи-телям учреждений, завскладами, магазинами и т. д.Пришел к Эрлихам – у них никого. Стекла в двери выбиты, об-становка цела.Пошел домой голодный. По Московской зашел до Шуры Чав-дар, хотел попросить хлеба. В воротах мне сказали, что пришел Александр Николаевич и только что пошел домой, и что я смогу его догнать.Действительно, я его сразу увидел. Он шел, слегка сутулясь, в серой селянской куцовейке и таких же брюках. На голове торча-ла страшно засаленная кепка.Я его окликнул, он радостно со мной поздоровался.Шашин рассказал, что был взят в плен под Очаковом, отпущен и вот вернулся домой.Я торопился домой, и мне было неудобно у него задерживать-ся, когда А. Н. даже еще не умывался. Попрощавшись, двинулся дальше.Проходя мимо патруля у Гена, румыны обыскивали идущих в город.Несколько немецких молодых солдат забавлялись, разбивая уцелевшие после взрыва окна в разрушенном заводе.Поевши, пошел в курень нашего невода. Сторож Володя сидел, что-то зашивая.– Вот, – говорит он. – Забрали полкорзины соленой сардели. Мою пайку, – он говорил о румынах.– Надо было не давать.– Что я, драться с ними буду?Румынский солдат резал кодолу. Зачем-то ему понадобился ка-нат. Заметив меня, он смутился, покраснел и направился ко мне.Здесь я заметил, что у Володиной корзины свалка. Румыны чуть ли не дрались у Володиной сардели.Я побежал туда. Солдаты выходили с узелками с рыбой и, за-метив меня, смущенно расходились. Всю рыбу расхватали.Володя обиженно смотрел на меня, словно я был виноват, что явились солдаты, что война и что он остался без всякого пропи-тания, старый, больной, одинокий, умирать голодной смертью.
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А к куреню бежали новые и новые солдаты за «пештой». По-следняя жменька была подобрана. Мы только удивленно пере-глядывались.Но вот новые солдаты бегут за рыбой. Оказывается, на Нико-лаевской остановилась какая-то часть, и солдаты ринулись та-щить, что попадет под руку.Володя вынес пустую корзину и показал – нема. Все забрали.На дне корзины прилипли две маленькие рыбки. Солдат жад-но схватил их и отправил в рот.Пообедав дома, я снова пошел на берег. Кодолы, которую ре-зал румын, уже не было. Остались две, сушившиеся на берегу. Я их схватил и перетащил на завод.Володи не было. Курень был раскрыт. Замок сорван и с кольца-ми унесен. В курене они ничего не нашли.Ходят слухи. Группа румын ворвалась к одному жителю, изна-силовали его дочь и уехали на повозке. Стало жутко – отлучился, а дома наделают черт знает чего.Задержал румын-часовой. Под видом поиска оружия заинте-ресовался моим бумажником: «Копейки нет?» – спросил он. Я, не отвечая, пошел. Он меня не задерживал.Слухи. На Ярмарочной избили русского, выдававшего себя за немца.Якобы румын забрал часы у старика и хотел отнять пальто. Тот пожаловался проходящему немецкому солдату. Румын был застрелен на месте.Встретил Алешку Бесесля.Он рассказал, что участвовал в Финской кампании. Ему выпи-сали воинский билет. Писарь заинтересовался, почему у Алешки немецкая фамилия. Алешка сказал, что отец у него был немец.Так и было записано в воинском билете. В паспорте же значи-лось, что Алешка русский.Но паспорт у него отняли при первой мобилизации. А по воин-скому билету не взяли на военную службу. В 41-м и посадили, как и всех немцев.Алешка сказал: «Раз я две недели страдал в тюрьме, теперь можно воспользоваться своим превосходством».
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Рассказ дезертира22/VIII был издан приказ о мобилизации всех мужчин от 18 до 50 лет.Я явился, как и все наши, в Клуб юных пионеров (на Мос-ковской).Во дворе у нас поотнимали воинские документы и паспорта.После долгого ожидания вышел красноармеец и стал по доку-ментам вызывать нас по фамилиям.Белобилетчиков было очень много, их на комиссии зачис-лили в запас 2-й категории. Слабосильных строили в 134-ю ко-манду, отправляли для экипировки на 7-ю станцию, а оттуда на фронт.Увидел я, что и я попаду в эту команду, а у меня сильный ге-моррой, и должна быть льгота. Решил пробиваться к начальнику.В большой комнате с квадратными колоннами стоял длин-ный стол, за столом сидел капитан и начальник милиции по фамилии Ступка. Полный мужчина с заплывшими, словно от пьянст ва, глазами, отвисшей толстой нижней губой. С издев-кой спрашивал высокого усатого рабочего:– Ну, как здоровечко? – иронически осматривая его, спросил Ступка.– Ничего, спасибо, – смущенно ответил рабочий, – только вот плохо вижу.– Ну, как плохо? Меня видите?– Ну, вас вижу.– А Луну видите?– Ну, Луну тоже, конечно, вижу, – еще больше смущаясь, гово-рит работяга.– Значит, годен! В 134-ю команду, – заключает Ступка.Я стал шуметь. Является здоровенный рябой милиционер. За-толкал меня в отдельную комнату. И, хлопнув за мной стеклян-ной дверью, крикнул:– Расстреляю на месте, гада! Ты у меня не убежишь!Тогда я быстро сбросил штаны и, нагнувшись, вывалил в его сторону свои шишки.– На, смотри. Зараза!
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Вид моего геморроя явно смутил рябого, и он не реагировал на мою выходку.Оттуда я все-таки убежал.Дома устроил себе далеко идущий выход из бомбоубежища и там прятался.Поскольку на Пересыпи не ловили дезертиров, я первое вре-мя ходил не прячась.Однажды я был на море, тряс канку и не заметил, как около меня очутился Ступка с одним еще милиционером.– Документы! – явно узнав меня, потребовал Ступка.– Дома.– Ну, пойдешь за ними.– Вот перетрясу сети – и пойдем! – не спеша я продолжал работу.«Надо бежать, а то пропал», – возникло у меня отчаянное решение.Закончив с сетью, я пошел к дому, за мной милиционеры.Я стал прибавлять шагу, они заметно поотстали. И тут я как рванул от них! Пока Ступка возился с кобурой нагана, я переле-тел через забор Сахарного завода. И, заметив большую бочку с во-дой, нырнул туда.Вода холодная. Терпел. Вынырнул – никого не было. Канка плавала в бочке надо мной.Я выбрался из бочки, перелез забор и Ставрам, а оттуда в ар-тель, забился в помещение, где хранился цемент.Вылез оттуда, как черт. Цемент налип на мокрую одежду. Какие-то дети, я слышал, говорили, что кто-то сюда забежал. Я замер. Но скоро все утихло снова. Так я в цементе пролежал часа два.Добравшись домой, я три дня никуда не вылазил из-под земли.Приходил Виноградов, участковый надзиратель, и Ступка ко мне домой. Зашли в квартиру.Жена говорит:– Ищите, его нет дома.Виноградов говорит:– Да. Мы знаем, что он дома. Но ничего, я с вами еще поговорю.
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Ступка стоял и молчал. Злился.Я знаю, кто это на меня сказал. Илюшка-парикмахер. Ну, пой-маю я его!Спирка не ушел от своей судьбы.В 1944-м он уже не убежал от мобилизации и погиб под Бенде-рами, где прорывали фронт.
22/Х 41 г.Вернулся из плена один сосед, бывший на пароходе «Ленин». Много пережил во время катастрофы с ним.На море увидел Ивана с Лобаза, работали с ним на неводе. Он длинно рассказывал, как у него румыны забрали соленую сардель и три ведра постного масла. Идя домой, увидел двух румынских солдат, шедших с нашего переулка по берегу к Тряпичной.За ними шел старик, видимо, какой-то служащий. Он был очень взволнован.– Простите, я хочу вас спросить, – обратился он ко мне. – Как мне быть? Зашли вот эти два румына ко мне, – он показал на удалявшихся 2-х солдат. – Нашли сахар. Там было 12 кило, и за-брали. Ну что же это такое, я вас спрашиваю! Да еще угрожали расстрелом!Что я ему мог посоветовать? Чем помочь? Шел как раз еще один солдат в каске. Мы ему пожаловались, что вот те солдаты забрали у старика сахар.– Цукер? – заинтересовался румын и сразу повернул за ухо-дящими.Старик побежал за ним.Я стал наблюдать за ними. Мне не было слышно, что они го-ворили, но я увидел, что солдат с винтовкой, повернул стари-ка к себе спиной, закричал что-то на него и, ударив прикладом, погнал его от себя.Старик, увидев, что я повернулся уходить, закричал мне, что-бы я его подождал, так как он боялся, что грабители с ним здесь на берегу расправятся.Я подождал старика. Он, перепуганный насмерть, говорил:



83

– Я закричал, ибо солдат приказал мне молчать и пригрозил застрелить. Что же это делается? Что же это такое? – повторял несчастный.Солдаты торопливо пошли по берегу к Тряпичной. Произвол, грубое насилие. От них можно ждать еще худшего.
23/Х 41 г.Собрался в город, чтобы там переночевать и пойти в пятницу на регистрацию, как нам велели. Заодно зайти к Лизе и отнести ей тюльки, крупы, муки.Оделся поприличней, во что: пальто, белую манишку под гал-стук. А на ногах туфли – рвань.У ворот – Саша Блюм, рассказал, что на Московской румыны расстреляли несколько человек евреев.Наши бедные дворовые ходят как тени, не едят, не пьют. Яша Кравецкий держится стоически. Пытается спасти семью, он ради них дезертировал – бежал домой из порта. Он решил пустить в квартиру Карлушку Блюма, чтобы так облегчить свою участь, – немец все-таки!До контрольки у Гена дошел свободно. Там меня обыскали. Ру-мын показал на патронташ, объясняя, что он пуст.Пошел дальше в переулок, у Эл. станции работают – копают канаву, выпустив воду из затопленных мест. Там же увидел Ша-шина А.Н. Пригласил меня переночевать и не советовал спешить с регистрацией.Мы вышли на Московскую. Шедшие навстречу люди испуган-но рассказывали о том, что видели на Московской у Конезавода. Страшная картина вскоре предстала предо мной. На трех висели-цах, сколоченных из березовых бревен, висело 6 человек. Все, види-мо, были евреи, одного я узнал – наш почтальон. Несчастные были белы. Здесь же на листе фанеры было написано: «Так будут нака-зан всякий, кто поджигает склады, дома и укрывает коммунистов».Мой взгляд упал влево на землю. У стены в разных позах лежа-ли расстрелянные человек 20. Лиц нельзя было узнать, они были окровавлены. Стена над ними носила следы пуль и крови. К стене была прислонена крючковатая палка, на которую, видимо, упи-рался какой-то несчастный. Рядом лежали вещи и куча одежды.
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Я был, как во сне. К комендатуре подвезли ___?___ стариков. Среди них были Тартаковские и Дорфман. Как в тумане, я пошел дальше. По улице расхаживали патрули по 6 человек с винтовка-ми. Я все время боялся, что меня задержат и отберут продукты.Один заглянул в мою корзину. Порывшись, сказав: «На ба-зар», – румын отпустил меня.От Вали Мельгоф я узнал, что в диспансере работает Якубович уже 3 дня. Я очень обрадовался.У Лизы застал румын, пытавшихся проникнуть в квартиру. Не помогал «deutsch», и едва их спровадили. Оставив ей продукты, я пошел назад.Шашина я застал дома. Был, как всегда, радушно принят.«Актер», – узнал меня румынский батальонный. Касаясь евре-ев, майор сказал, что это единовременная мера и что она может повториться.«Калт инд зима и все карит», – спокойно закончил румын. За-вели патефон. Слушали Шаляпина, Карузо и как злую иронию – «Еврейскую комсомольскую» Дунаевского.Чувствовал себя очень плохо. Скверно спал ночью.
24/Х 41 г.Утром пошел в диспансер. Якубович хозяйничала. У нее в опе-рационной сделали общую приемную для общей помощи. Туда стащили бинты, медикаменты. Здесь же сновал румын-врач в фу-ражке с широчайшей тульей. Низенький полный с красным крес-том на рукаве (оказался евреем).Получив поддувание, я получил от румынского врача справку о болезни и об освобождении от тяжелой физической работы –pneumothorax.По дороге домой встретил большую группу евреев со скарбом, с чадами и домочадцами, все с Ярмарочной. Под конвоем.Было страшно, но меня поразило стоическое поведение этих несчастных обреченных. На лицах у некоторых было отчаяние, но большинство были спокойны. Даже маленькие дети шагали се-рьезно и строго, как взрослые.Наши домашние, как и все соседи, были подавлены, картина покидания своих жилищ несчастными была невыносимо тяжела.
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Все же это не помешало оставшимся расхватывать имущество из оставленных квартир, то есть то, что не забрали конвойные. Расхватали также и квартиры уведенных.Наши ничего не брали. Лишь полову, которую Миша Плетов-ник отдал сам.Да Лилька получила на хранение от подруг (несчастные дети) куклы. Рассказ ШашинаВ конце июля (41) я был взят в числе прочих строителей-специалистов на противотанковое строительство укрепления. Все делалось наскоро, беспланово и, как теперь оказалось, совер-шенно напрасно, как и все работы внутри города (все улицы были перегорожены так называемыми «баррикадами»).
8/VIII 41. Ночью строительный батальон, состоящий из бес-сарабцев, где Шашин был в командно-техническом составе, был срочно переброшен в узловой пункт обороны села Нечаево, под Очаковым. Нужно было рыть противотанковый канал для оборо-ны этого городка. «Для этой работы с наличными людьми, – гово-рит Шашин, – нужно было 200 дней».Бездельность этой работы была уже тогда ясна. Немец к тому времени занял уже Вознесенск.Майор, руководящий работами, пообещал подсобных рабочих из колхозов.Действительно, согнали тысячи баб на подводах. Все в белых кофточках и косынках. Этот наряд был на них по «рекомендации» немцев, бросавших с самолетов листовки, «заботясь», чтобы спас-ти работающих от обстрела с самолетов.
11/VIII 41. Шашин видит, что бабы садятся на подводы и спешно покидают лагерь:– Куда?– Домой! Кушать! – отвечают.А в действительности командование еще не знало, что нем-цы уже близко. На Нечаево, где было сосредоточено много наших частей, был произведен сильный налет авиации. Началась пуле-
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метная и минометная стрельба. Немецкие передовые части на 10 танках и 2-х броневиках отрезали дорогу на Николаев и двину-лись туда по Николаевской дороге.Войска спешно стали отступать на Очаков, и Шашин с возницей-стариком на двуколке двинулся в обратном направлении.Подъезжая к какой-то деревне в 24 км от Нечаево, Шашин на-ших частей там уже не застал.Остались только завскладами, их было два: 1-й – батальона, второй авиаотряда – богатый, с вином и шоколадом. Там была охрана из 3-х красноармейцев.Шашин нагрузил свою двуколку продуктами: масло, хлеб, кон-сервы селедки – и двинулись по направлению к Одессе. Здесь же находился весь батальон бессарабцев.На вопрос «Куда вы теперь?» они нагло открыто заявили: «К Гитлеру».Итак, Шашин двинулся на Одессу, а от Нечаево к Николае-ву, уже было видно, шли машины с немецкими солдатами и броневики.Шашин побаивался, каково теперь будет ему у немцев.Вот на дороге стоит машина, около нее возилась группа нем-цев. У А. Шашина замерло сердце. Но немцы даже не взглянули на русских.Лишь один крикнул – «Счастливого путешествия!».Немцы шли налегке, без амуниций, с расстегнутыми воротни-ками и подкаченными рукавами рубах. Все их снаряжение лежа-ло на следовавших за ними машинах. Так их командование забо-тилось о солдатах в жару.«А наши, – рассказывал Шашин, – делали с полной выкладкой в 3 пуда по 60 км в день. Как же они могли после этого воевать?»Это же мне рассказывал и Щекин.Бессарабцев немцы согнали с подводов. Шашинскую двукол-ку тоже отобрали.Бессарабцы и немцы расхватали продукты с Шашинской дву-колки. Дальше он пошел пешком. У Сычавки Шашин наткнулся на большую часть красноармейцев дивизии, разбитой у Поповки.Вскоре появилась машина с немцами, у которых были повязки teld politusch, которые построили всю группу бессарабцев, крас-
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ноармейцев и Шашина в их числе и направили вверх по лиману на регистрацию, предварительно выделив евреев. Ход был очень быстрый. Шашин задыхался. Офицер отобрал стариков и отпус-тил, но предупредил, чтобы не ночевали в поле, ибо это может их погубить.Так они добрались до немецкой деревни Люстдорф и там про-были с августа до 16/Х 41 г. – до взятия Одессы. Там было пыта-лись хозяйничать румыны, все население ушло из деревни, но при содействии немцев опять вернулись.Попал на перерегистрацию. Я в Одессу попасть не смог – не была еще занята. И узнал я, что одесситов гонят на работу черт знает куда. Называю я ради жительства своей Любашевку – нем-цы верят и дают документ мне на Любашевку. Пошел я не на Лю-башевку, конечно, а на Сычавку, а там коменданту заявлю: думал, мол, на Любашевку к родичам идти, да передумал – тут зарабо-таю себе хлеба. Согласились и дали сычавский документ.Заработал себе хлеба. За неделю 9 пудов пшеницы, 6 пудов картофеля, 20 пудов кукурузы и 6 пудов семечек.Зашли раз мы на аэродром. Охраны никакой, летчики в фут-бол играют. Перешли через него. Никто не спросил: «Куда идешь? Зачем?».
25/Х 41 г.Сидел дома портняжничал – шил теплую безрукавку себе. Наши дворовые после слёз за забранными евреями поспешно и жадно растащили добро из их квартир. Я приказал своим ниче-го не брать.Встретил случайно Илюшку Фаермана. Он рассказал, что его вернули с дороги, так как по приказу Антонеску прекратили унич тожать евреев и всех распустили по домам.Вот будет сюрприз для тех, кто устроился в еврейских кварти-рах! Я сказал об этом Карлушке Блюму. У него вытянулось лицо и округлились глаза! Но он сказал, переводя дыхание: «Ну, и сла-ва Богу!».У заставы, рассказывал Илюша Фаерман, стояли русские бабы и стаскивали с проходящих евреев шарфы, кофточки и прочее – грабили. Румыны-конвойные – ничего не отбирали.
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Когда стемнело, нам в ворота долго стучали румыны, но им никто не открыл. Ломиться они, видимо, не решились, и ночь прошла спокойно, против ожидания.Утром (26/Х) действительно стали возвращаться наши ре-прессированные, правда, пока одни дети. Был час дня. Мои позва-ли детей покушать картофель и сардель.Девочка лет 10-11, мальчик тоже такого возраста и второй мальчик лет 8.Они ели (дети остаются детьми) и, смеясь, рассказывали: их груп-пу согнали в погреб под сберкассой у моста. Списали фамилии и по-тре бовали деньги и ценные вещи. Обыскали и отобрали сахар и про-дукты, а ночью приходили группами и уводили наверх молодых жен-щин и девушек, а оттуда, сверху, доносились крики и выстрелы.Одна женщина, когда явился со свечой один из варваров 20-го века, кормила грудью ребенка. Румын приказал ей следовать за собой. Не-счастная положила дитя и пошла наверх. Ребенок заплакал, тогда про-ходящий румынский солдат наступил ребенку сапогом на лицо.Молке, молодой красивой женщине, приказал один идти на-верх, она отказалась. Румын направил на нее винтовку, грозил убить. Отважная женщина предпочла смерть позору. Но румын убить ее не отважился.Одну девушку отстояли общими криками, испугавшийся сол-дат ее оставил.Хайку Брондес (16-летнюю) спрятала Хона, ее мать, спрятав узлами и собственным телом.Все это дети рассказывали и смеялись. Не понимая всего пере-житого ими ужаса.Один пьяный офицер, раздев сапоги, вызывал кого-нибудь с ним бороться. Никто, конечно, не шел. Тогда бандит стал бить сапогами женщин, детей.
31/Х 41 г.Был у Шашина, был у Лизы, достал ботинки. Зашел в Украин-ский к актерам Твердохлебу и Хорошу.Хорош рассказал свои приключения. После бомбежки Минска Хорош бежал с женой и родными в Знаменку. Вскоре все мужское население мобилизовали и на фронт.
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Но немец был близко. Построили. Кто не хотел, насильно вы-гоняли из щелей, погребов. Вывели на дороги, и колонна была об-стреляна пулеметом с самолета.Кто куда – спрятались в лес. В лесу была колонна, командир собрал всех. Там были больные, нестроевики, старики. Зачислил к себе в часть. Раздал по винтовке и по 2 гранаты.Хорошу, так как он был представителен и в гражданском кос-тюме, было задание поджечь головной танк противника бутыл-кой с бензином. На возражение, что он, мол, гражданский и никог-да не воевал, – угроза револьвером – расстреляю.Взял гранату. Прошел с Хорошем лейтенант и три бойца. За-легли у дороги. Мчатся танки. У Хороша душа ушла в пятки.Передний танк остановился и стал палить по лесу из пулеме-та. Хорош этот момент расценивал как счастливый в его жизни. Он оглянулся на лейтенанта, тот лежит в канаве и голову спрятал за дерево. Тут Хорош решился. Бросился вперед по канаве, пробе-жал метров двести, уже по дороге мчались машины и мотоциклы с немцами. Хорош поднял руки.Лейтенант немец остановился:– Рус мелитер, – спросил. – Комиссар?– Нет. Нет.– Ступай.Хорош боялся выстрела из леса от своих за измену. Когда смот-рит, а из леса идут все остальные с поднятыми руками. Немец ко-мандует – все по домам!По Украине добрался до Одессы.Не жизнь, а малина. 25% хлеба немец забирал, а остальное оставалось у __?__. Но 400 пудов хлеба имеют, живут припеваючи.– Украина, – говорят, – самостоятельное государство под управлением галичан.В Кировограде нормальная жизнь. Украинский театр рабо-тает, все начальство из местных воротил.Простился с ними. Просили заходить.Отпущенные 25/Х евреи опять задерживаются. Идут случайные расстрелы: отпущенных хватают, выводят из дома и расстреливают.Так было с дочерью шорника Черного, она была расстреляна с 3-мя детьми.



90

Илюшка Фаерман был взят в первую ночь после освобожде-ния из дома, отведен с полквартала, и поставили к стене. «Ну, ко-нец», – подумал он, закрыл глаза и ждал смерти. «Галло! – кричит конвойный.  – Идем», – потом закурили, а на следующем квартале снова поставили к стене.«Хоть бы смерть, чем так мучаться», – подумал Илюшка. Снова не убивают его румыны. И так несколько раз. Затем запирают его в отдельной комнате на Тряпичной. А наутро выпускают.Пришли, наконец, наши соседи Кравецкие, Брандесы, Платов-ники, побыли сутки, а затем их снова забрали. Кое-кого из жен-щин отпустили, а мужчин заперли.Прошлой ночью была зенитная стрельба. Прожектора ловили самолет.Слухи: Турция объявила Германии войну!Пробовали рыбачить, но с жалким результатом: пришлось по две глоськи. Собираемся на лиман. Нашелся над нами хозяин – роокотенент-лейтенант. Работал по направлению невода – пере-ставляли марлю на более крупное очко. Зашел Миша, он работал на баррикадах. Конвойные нарочно работу обращали в пытки. За-ставляли лезть в воду выше колен. Избивали палками, кое-кого до смерти. Йойну Ж. за то, что он завяз в песке и упал. Конвоир-надсмотрщик ударил по спине лопатой так, что я думал, что гад сломал ему позвоночник.Йойна не привык к такому обращению. Бедняк, который всю жизнь работал ради хлеба, терпел нужду, к этому новые испыта-ния привели его к мыслям о самоубийстве.Вот уже две недели хлеба нет – печем ячменные коржи. Нем-цам городским дают белый хлеб. Это первая их привилегия над русскими. Ждали и мы – люди 3-го сорта – хлеба. Подать есть, но все на обмен. За деньги ничего не купишь.На мореВаська Павленко позвал меня:– Там, – говорит, – выбросило на берег ялик. Надо забрать.Я с удовольствием принял его предложение.
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На море было неспокойно. Погода пасмурная. Дул низовый. Васька в такие погоды всегда ходил на добычу. Беспокойная сти-хия всегда бросает на берег свои подачки: дрова, порожние ящи-ки, а теперь прибивает более ценные вещи. Кто знает, какими не-счастными и при каких обстоятельствах ими покинутые. Пода-рок был сегодня обильный – в морской тине, обрамлявшей все побережье, бился бортом о песок великолепный шлюп. Правда, грязная, запущенная, но крепко сбитая, почти новая.Я предложил пригнать ее канатом и вытащить на сушу у само-го нашего дома. Васька колебался. Позвали Сашку Блюма и Карла. Откачали воду, набравшуюся от брызг. Вместо шполика пользова-лись противогазными сумками, в изобилии валявшимися по бе-регу вместе с противогазами, совершенно новыми, без употреб-ления, брошенными в море при отступлении нашей армии.Посуда не имела снастей, один руль валялся на дне, два паела и одна уключина одиноко торчала на борту.Подошли еще ребята. Лодка была перетащена через вал и спу-щена в канал, прорытый для спуска воды из лимана.Кроме лодки прибило крышу от палубной надстройки – боль-шой дощатый четырехугольник, крытый железом.Щит разобрали и стащили домой. Повытаскивали выброшен-ные давно, но никем не подбираемые из-за своего большого веса деревянные колоды.Все полезное было подобрано.Лишь вздутые тела побитых лошадей чернели по сумрачному побережью. Прошло уже 2 недели после эвакуации, а битые лоша-ди все еще прибывали морем, да головы рогатого скота, нашед-шего свой конец под ножом мясников на бойне.
6 ноябряПогода осенняя. Моросит. Туман. Одел плащ, сапоги и пошел к Алексею. Его не застал. Пошел к художнице-генеральше. Долго бродил по залитой лиманской водой, хлынувшей от взрыва дам-бы аж на 2-ю Николаевскую, пустынной улице. Вода местами до-ходила выше колен.Переходя из дома в дом, я полностью прочувствовал, насколь-ко велико несчастье людей этого залитого района. __?__ от моста 
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Московской чуть ли до Лузановки от __?__ Пески, Лиманчик, вся Балтская дорога, 2-я, 3-я, 4-я и 5-я улицы Пересыпи.Десятки тысяч домишек, построенных на трудовые копейки, це-ной недоеданий, недосыпаний и долгого изнурительного труда, гиб-нут – замокают, разваливаются. Проклятый Гитлер! Гнусная война!А наши хороши. «Война на чужой территории». «Ворошилов-ские залпы». «Любимый город может спать спокойно!»Десятки тысяч людей покинули свои несчастные жилища и ютят-ся в конторах фабрик, общежитиях, школах и в освободившихся еврейских квартирах, все еще выжидая: «А может быть, упадет вода и можно будет вернуться в свои насиженные гнезда».Дом «генеральши» тоже залит. Каменная ограда рухнула. Де-ревянная лестница, привязанная проволокой, чтобы не уплыла, видимо, выполняла функции моста. Заколоченные двери, разби-тые стекла окон. Ветер свистел, нагнетая досаду и тоску. Женщи-на с клумаками, видимо, перетаскивала на более пригодное жи-лье, сказала мне, что «генеральша» перебралась на 2-ю Николаев-скую. Побрел я туда. Проходил мимо сгоревшего завода элеватор-ного оборудования. Пожар, видимо, потушили, но от него мало что осталось: обугленные стропила. Мокнут и прогнивают поки-нутые деревообделочные станки.Вышел на мокрую и заглохшую Николаевскую. Пусто. Народа ни души. Лишь изредка пройдет румын, солдат-шатун. Да прое-дет машина с немцами.Попался худой взъерошенный мальчонка-подросток, ощети-нившийся на меня, покуда разобрал, что я разыскиваю, и указал на склады заготзерно, что там, мол, она живет.Художница поселилась в бане. Вышла ко мне в грязном оборван-ном платье, худая, бледная. С ней мы условились о дальнейшей встрече (она мне давала консультации по работе над портретом).Выходя от нее – натолкнулся на группу пленных в сопровож-дении конвойных румын, шедших с лопатами на разборку барри-кад. Я их на всякий случай обошел два квартала, три «крюка».
7 ноябряГод тому назад я, утомленный, исхудавший, с болью во всем теле, отсыпался до полудня, а потом слонялся в ожидании элект-
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роэнергии, чтобы включить приемник. В доме стоял волнующий запах печенья и снеди, которую обычно готовили к 8-му – Лиль-киным именинам. А сегодня? Я пишу при свете коптилки на ку-хонном столе. Маруся катает тесто и тоже пахнет печеньем. Но о былом празднике только воспоминания. Многие и многие по-теряли веру и надежду на возвращение прежней жизни. Нельзя сказать, чтобы оправдались надежды кое-кого ожидавшего «сме-ны власти».Почувствовав на своей шкуре перемены жизни при оккупа-циях, они стали роптать и на новую власть.Хозяйничание румын, грабящих наше добро и тащащих его к себе, не обещает ничего хорошего на будущее.Хлеба еще нет и не предвидится. Торговли никакой нет. Кре-стьяне только меняют на продукты, картофель, муку и жиры, на одежду, мыло, синьку, обувь и прочее. Кино, театры не работают, электроэнергии нет.Вода только появилась в нижних частях города самотеком. Пересыпь отрезана водой.Трамвай пошел по 2-й Линии.
8 ноябряСотни людей движутся по утрам мимо нас в поле за картофе-лем, морковкой, луком, кукурузой, свеклой, а к вечеру с клума-ками на плечах тянутся домой в город. Деньги отсутствуют. Те-перь их очень много, но они не имеют хождения, хоть и не анну-лированы.Пошел к Станиславу. Поболтав, разошлись. У него дело закру-тилось: несколько человек на полный ход штампуют зажигалки из патронных гильз.Алексей отправился в город, а я к Шашину. Условились сой-тись на «гуся», которого привезла из деревни __?__ молодуха, вто-рая жена Станислава (при нем их две): старая – законная, и вто-рая – молодая, на официальном положении компаньона, «завсна-ба и завсбыта».Пообедали. Я с таким аппетитом набросился на еду, что чуть не вывихнул скулу.Домой шел – уже темнело.
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У Казанской церкви стояла толпа, и играл оркестр. Рота румын промаршировала с пафосом и гордостью. Мне они казались смеш-ными в их напыщенности.Румынская армия питается скверно. А пленные жестоко го-лодают, живут на подачках сердобольных, делящихся с ними по-следним.Зашел в муниципалитет. Здесь кипит деятельность. Разби-раются тысячи заявлений на открытие кустарных и промышлен-ных предприятий. Много подано прошений(!) на аренду помеще-ний под торговлю. Виды на то, что жизнь развернется, и разруха и застой – дело временное. Но для открытия любого дела нужны деньги. Алексей хочет наладить промысел на возросший спрос «верующих», мне предлагает участие. Я ему согласия еще не дал, но и не отказал. Интересуюсь, в чем суть.Но нас там охладили. Решили временно от своего намерения отказаться.У Станислава остановился молодой деревенский парень лет 24-х, у него на рукаве была желто-блакитная повязка.– Вы нацист? – спросил его я.– Национал-социалист, начальник полиции деревни Радужная.– С Красной Армии прямо в начальники полиции, – едко вста-вила младшая жена Станислава Ольга.Я попросил рассказать, как он достиг такого «высокого» поста…
Борис Георгиевич Детков родился 23 октября 1910 года в семье ху-

дожника (последние годы работал бухгалтером).
Б.Г. Детков был активным комсомольцем. Работал в драмкружках, 

а впоследствии – в Одесском ТЮЗе. По путевке комсомола был направ-
лен в села Одесской области с актерской бригадой для проведения кол-
лективизации.

В 30-е годы окончил рабфак. На соревнованиях по плаванию глу-
бокой осенью простудился, заболел туберкулезом. Был признан непри-
годным к военной службе. Во время Великой Отечественной войны жил 
в Одессе, работал маляром.

После освобождения Одессы, буквально на следующий день, писал 
плакаты и лозунги для Ленинского района г. Одессы.
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Всю последующую жизнь проработал на заводе Октябрьской рево-
люции художником-оформителем.

Собирал материалы о знаменитых одесситах.
После выхода на пенсию устраивал выставки, писал стихи.
По его материалам в Одессе организован музей футбола.
Умер 29 марта 1996 г.
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5Историю Средних веков нам преподавала незабвенная Ирина Владимировна Завьялова, женщина серьезного возраста, о чем говорило ее прозвище – Старушка. Стройная, старомодная, даже чопорная, с необычайно голубыми живыми глазами, она была по отношению к студентам требовательной, энергичной, местами даже суровой. Она не терпела разгильдяйства, неорганизован-ности, безразличия. Ее резких определений боялись. Она могла сказать обидные слова, но обижаться на нее было не принято. «Вам надо в зоопарк жирафа смотреть!» – кричала она нерадиво-му студенту. Такой она мне запомнилась.Она учила нас анализировать первоисточники, организовы-вать свою самостоятельную работу. С этой целью она не жалела времени на проверку наших конспектов. Она давала нам творче-ские задания, которые требовали от нас как бы вживаться в эпо-хи раннего европейского феодализма, крестовых походов, ита-льянского Возрождения. Ее семинары были, пожалуй, интерес-нее, чем ее лекции, хотя и к тем у меня нет претензий. И вот ког-да встречаешь такой уровень преподавания, когда требователь-ность сочетается с глубоким знанием предмета, то включаешь-ся в работу, чтобы соответствовать этому уровню, начинаешь са-мостоятельно читать и конспектировать вещи сверх обязатель-ной программы.С Ириной Владимировной связаны два ярких впечатления моей учебы на истфаке.

Геннадий ГребенникЗаписки обитателя одесского истфака*

* Продолжение. Начало в кн. 45, 46
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Первое – это написание мной курсовой работы о флорентий-ских художниках Джотто и Мазаччо. В течение учебы на истфаке я писал несколько курсовых работ, но запомнил только эту. Поче-му я выбрал культурологическую тему? Исключительно потому, что ничего не знал об этих художниках, кроме того, что они были предшественниками великого Леонардо. Я был рад погрузиться в великолепнейшую эпоху Возрождения, которая породила це-лое скоп ление суперзвезд живописи и скульптуры на ничтожном клочке земли под названием Италия. Они действительно возроди-ли античный культ красоты, но вложили в него свое, хрис тианское мироощущение. Главным моим экспертом по теме работы стал ав-тор трактата «Жизнеописание наиболее знаменитых живопис-цев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари (1511-1574). Свой очерк о Джотто он начал так: «Мы должны, как мне думается, быть обя-занными Джотто, живописцу флорентийскому, ибо <…> поисти-не чудом величайшим было то, что век тот, и грубый, и неумелый, возымел силу проявить себя через Джотто столь мудро, что рису-нок, о котором люди того времени имели немного или вовсе ника-кого понятия, благодаря ему полностью вернулся к жизни».Почувствуйте вкус, как почувствовал его я, к средневековому письму и манере мыслить, в нем адекватно выразившейся! С одной стороны – витиевато, пышно, пафосно, велеречиво, цветисто, с вы-крутасами… А с другой – сразу же, без разгона – быка за рога: чем мы обязаны художнику Джотто, жившему в конце ХIII – первой тре-ти XIV в. Действительно, если мы ему ничем не обязаны, то зачем о нем писать? А мы ему обязаны ни много ни мало тем, что он за-ново научил нас рисовать. А чем мы обязаны Мазаччо? Мы ему обя-заны «доброй манерой живописи». Итак, Джотто научил нас рисо-вать, а Мазаччо раскрашивать рисунок красками, живописать.Для меня было очевидно, что наука – это то, что европейское человечество приобрело в Новое время, а культура – это то, чем оно располагало в эпоху Средневековья. Именно тогда был вы-работан идеал совершенной духовной личности, и с тех пор он остает ся для нас недосягаемым. Если вы хотите повысить свой культурный уровень, то вы просто обязаны обратить свой взор в Средневековье. Оттуда происходят образы, понятия, критерии и смыслы, образующие каркас современной европейской культуры.
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Второе впечатление связано с одним заседанием кружка по истории Средневековья, который вела И.В. Завьялова. Я учился на третьем курсе. Экзамен Завьяловой мы сдали в летнюю сес-сию за второй курс. Поэтому студентов было мало. Увы, и в наше время студенты были неприлично прагматичны. Из настоящих кружковцев я запомнил Иру Немченко. (Ныне Ирина Викторов-на заведует кафедрой древнего мира и Средних веков на истфа-ке.) Она училась на курс старше, была старостой кружка. Сидела вместе со своей подружкой. Имени последней я не помню. По-моему, ее фамилия была Жебеленко. В тот раз темой заседания был Вольтер, тот самый – Франсуа Мария Аруэ. И докладчиком был не кто-нибудь, а сам Петр Осипович Карышковский. На засе-дание кружка пришел доцент Вадим Сергеевич Алексеев-Попов, признанный знаток эпохи Просвещения.Петр Осипович поставил на трибунку перед собой знамени-тый бюстик Вольтера: старик с объемным лысым черепом и ху-дой жилистой шеей, в античных одеяниях, смотрящий на мир всепонимающими глазами и при этом язвительно улыбающийся тонкими губами. Эта змеиная улыбка Вольтера не менее загадоч-на и притягательна, чем улыбка Джоконды. ПэО на пару с Вольте-ром смотрелись неплохо.Начал Петр Осипович свой доклад с того, что дал широкую па-нораму Европы середины ХVIII в. вплоть до гиперборейских да-лей вечно снежной России. И вся она, Европа, была скована сном разума, который кое-где подсвечивался кострами инквизиции. Затем он сосредоточился на Франции. В отсутствие свободных установлений страдают не только низшие, но и высшие сосло-вия. Аристократия в салонах начала критику режима абсолютиз-ма. Вольтер подхватил ее и сделал достоянием общественного мнения всей Франции, более того – всей Европы. Собственно го-воря, общественное мнение как феномен гражданского общества формировалось вокруг того, о чем писал и говорил Вольтер. Он разработал и провел успешные испытания нового оружия – ору-жия критики словом, саркастическим смехом, аргументом здра-вого смысла. Вся Франция смеялась над тем, над чем он смеял-ся. Он бесстрашно указал на могущественную католическую цер-ковь и бросил клич: «Раздавите гадину!».
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В аудитории была ниша, в ней стояла маленькая колонка с бюс-том Ленина. Войдя в раж, большой и нескладный Петр Осипович умудрился влезть в эту нишу за колонку и оттуда, возвышаясь над бюстом вождя, выпучив глаза, бросал страшные слова. Он явно был в крайнем эмоциональном возбуждении и говорил вещи, лично его задевавшие. Он восхищался Вольтером, его свободой во всех ее аспектах: жизнелюбием, духовной энергией, колоссальной работоспособностью, разнообразием интересов, независимос-тью от мнения королей. Наоборот, это их репутация зависела от его мнения. Не он был на уровне века, а век подтягивался до его уровня. Он стал истинным королем Франции, поскольку был ко-ролем общественного мнения, от которого и венценосные особы зависели явным образом. Петр Осипович достиг апофеоза в своем экстазе. Ему нравился Вольтер как человек, живший полнокров-ной жизнью, не боявшийся «грешить», презревший предрассудки и лицемерие своего века. На его стороне были только сила разума и таланта. Он вступил в, казалось, абсолютно безнадежный пое-ди нок с могущественной католической церковью, осуществляв-шей тотальный идеологический контроль над словами и мысля-ми людей. В этом отношении историка к Вольтеру сквозило много личного и… общественного, если вспомнить, что роль КПСС была аналогична роли средневековой католической церкви в Европе. Я взглянул в этот момент на Ирину Владимировну. Она улыбалась. Она тихо восторгалась. В ее глазах читалась влюбленность.Но это была только прелюдия. В разговор вступил Вадим Сер-геевич. И закрутилось! Все знали, что он был поклонник Жан-Жака Руссо. Вольтер или Руссо – «кто более матери-истории до-рог»? Разгорелся нешуточный спор. Два главных идеолога эпо-хи французского Просвещения при жизни ненавидели друг дру-га. Вольтер смотрел на Руссо как на злобного сумасшедшего. Рус-со говорил о Вольтере, что это «прекрасный ум и низкая душа». В персонах Карышковского и Алексеева-Попова они обрели пре-красных адвокатов.Кто-то должен был расплатиться за набеги барских кроли-ков на поля фермеров, за королевский фаворитизм и прочие «шалости» дворянского класса. Привилегии, все до единой, про-тивны веленьям человеческого разума – такой вывод философов-
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энциклопедистов был приговором для феодальной системы влас ти, основанной на принципе привилегии. Именно с этого мо-мента обретает силу философия Руссо с ее центральным принци-пом Справедливости и Равенства.Если бы не было аристократии, не было бы и Вольтера. Он всей душой принадлежал этому сословию – не по происхождению, а по своему духу, по своей культурной интенции. Руссо ненавидел арис тократию, она оскорбляла его чувство равенства. Руссо под именем «общей воли» возвел народ в божество. Вольтер в наро-де прозревал чернь, которую опасно распалять революционными призывами. По идеологическому рисунку Вольтер был протоли-берал, а Руссо – протосоциалист, причем большевистского толка.Карышковскому решительно не нравился Руссо и как мыс-литель, и как человек: сентиментальный, плаксивый, вечно жа-лующийся на свою судьбу, склонный к мизантропии старик. Ви-девший в предметах цивилизации лишь инструменты разврата и культурного вырождения, Руссо в принципе не мог радовать-ся жизни.Можно только подивиться иронии истории. «Человек со Сло-бодки» Петр Осипович оказался «вольтерьянцем», поклонником аристократического начала, а урожденный дворянин Вадим Сер-геевич – руссоистом, сторонником демократического принципа.Конкретных реплик спорщиков и чем, собственно, закончился спор, я, конечно, не запомнил. Да это и неважно, важно то потрясаю-щее впечатление, которое я получил от столкновения умов и харак-теров двух ученых мужей. Это был настоящий агон в античном пони-мании этого слова. И мне, признаюсь, ужасно захотелось стать таким же поединщиком, вооруженным до зубов фактами и аргументами.6Упомянутый Вадим Сергеевич Алексеев-Попов (1912-1982) был еще одним выдающимся персонажем старшей плеяды истфа-ковских преподавателей. О нем мы были весьма наслышаны и за-ранее трепетали. Он пришел к нам на третьем курсе. От предыду-щих поколений студентов ему досталось прозвище «Алеша Попо-вич». Впрочем, в нашем кругу мы его так не называли. Маленький, 
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сухонький, с хохолком редких непричесанных волос на голове, он походил на Суворова в цивильном. Он не считал нужным скрывать своего раздражения и бурно возмущался, если мы недорабатыва-ли. Почтенный возраст (ему было больше 60-ти лет) давал ему на это законное право. Рассказывали, что однажды, находясь в нерв-ном возбуждении, Вадим Сергеевич вытащил из внутреннего кар-мана пиджака только что полученную зарплату и со словами «за-чем мне государство платит, если я не могу вас ничему научить!» бросил деньги так, что они веером разлетелись по аудитории. Зато если он выделял кого-то из нас в лучшую сторону, то одаривал своим доверием. Я сам испытал на себе это доверие. Два-три удач-ных ответа на семинаре, конспект, который он оценил на «отлич-но», – этого оказалось достаточно, чтобы он зачислил меня в «свои» студенты. В результате я был приглашен к нему домой. Он показал мне свою обширную библиотеку, дал из нее книги почитать. На эк-замене мне попался билет, третьего вопроса которого я практиче-ски не знал. Но кредит доверия со стороны Вадима Сергеевича был ко мне так велик, что до третьего вопроса дело не дошло.Урок братьям нашим младшим, студентам: в течение семестра учитесь так, чтобы на экзамене в трудной ситуации к вам на вы-ручку пришел сам экзаменатор. Причем желательно, чтобы он об этом даже не подозревал.В.С. Алексеев-Попов читал нам, как сейчас принято говорить, свой авторский курс. О, тогда это была большая ересь! В наруше-ние жесткого требования неукоснительно придерживаться минис-терской программы курса большую часть лекционного времени он отводил освещению идеологии эпохи французского Просвещения и Великой Французской революции, ее основным линиям – консер-вативной, жирондистской и якобинской. Судя по всему, его самого интересовал феномен идеологии. Помню, на семинарах он ставил нам задачу провести сравнение английской и французской рево-люций и объяснить, почему первая осуществлялась, как он выра-жался, «в религиозной рубашке», а вторая носила ярко выражен-ный атеистический характер и проходила под лозунгом «Долой ре-лигию, да здравствует разум!». Для анализа революций Вадим Сер-геевич применял методологию, почерпнутую в работах К. Маркса. Последний в его глазах был великим мыслителем.
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Конечно, на первом месте у него шел его любимый Жан-Жак Руссо. Надо сказать, что Алексеев-Попов был весьма учен в этом вопросе. Он перевел с французского трактаты Ж.-Ж. Руссо, дал комментарий к ним, написал большую вступительную статью*. Известно, что ему помогал работать над переводом эмигриро-вавший из Франции Николай Алексеевич Полторацкий (1909-1991). До сих пор эта книга переиздается в России в его перево-де и с его комментариями. Собственно говоря, это его главный вклад в нау  ку. По неизвестным мне причинам Вадим Сергеевич, к сожалению, очень редко публиковался. Я считал и до сих пор так считаю, что причиной тому – высокая требовательность к себе как ученому. Между тем он располагал авторитетом сре-ди своих коллег-специалистов как в Союзе, так и во Франции. Его знали, с ним считались, спрашивали его совета крупные научные авторитеты. Я полагаю, что исследовательский и педагогический аспекты в преподавательской работе В.С. Алексеева-Попова были удачно сбалансированы.Вадим Сергеевич возглавлял в Одессе отделение Общества советско-французской дружбы, неоднократно бывал во Фран-ции, конечно, имел личные знакомства с тамошними специалис-тами по истории Французской революции, поддерживал с ними переписку. Однажды после занятий он показал нам в аудитории привезенный из Франции фильм об этой революции. Фильм не был дублирован. По ходу показа он несколько раз прерывал его и комментировал только что увиденное. Фильм был игровой, но с соблюдением всех исторических деталей, с тщательным подбо-ром актеров на роли главных исторических персонажей – Марата, Дантона, Робеспьера, Сен-Жюста, Демулена, Кутона, Ролана и его жены, молодого Наполеона. У меня с тех пор такое чувство, что я лично был знаком с ними. В фильме были мастерски воссозданы дух революции, ее бешеный темпоритм, изломы, моменты тор-жества, предательства и трагедии. То есть передано величие Ре-волюции, изменившей раз и навсегда историю Европы. Я утверж-даю, что без кровавой Французской революции, десятилетий на-полеоновских войн, истощивших французскую нацию донельзя, * Алексеев-Попов В.С. О социальных и политических идеях Руссо // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 1969.
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не было бы современной цивилизованной Европы, в которую так стремятся попасть сегодня некоторые наши соотечественники, что даже штаны на коленях порвали. Потому что в другой позе их туда не пускают.Вадим Сергеевич думал, что история как наука сильно зави-сит от искусства писательства. Историк должен выражать свою мысль так, чтобы в голове возникал яркий образ. Собственно, от Алексеева-Попова я впервые услышал это слово – мыслеобраз. В качестве образца мыслеобраза В.С. Алексеев-Попов цитировал нам из «Манифеста Коммунистической партии»:«Буржуазия повсюду, где она достигла господства, разрушила все феодальные, патриархальные, идиллические отношения. Без-жалостно разорвала она пестрые феодальные путы, привязывав-шие человека к его «естественным повелителям», и не остави-ла между людьми никакой другой связи, кроме голого интереса, бессердечного «чистогана». В ледяной воде эгоистического расче-та потопила она священный трепет религиозного экстаза, рыцар-ского энтузиазма, мещанской сентиментальности. Она преврати-ла личное достоинство человека в меновую стоимость и поставила на место бесчисленных пожалованных и благоприобретенных сво-бод одну бессовестную свободу торговли. Словом, эксплуатацию, прикрытую религиозными и политическими иллюзиями, она за-менила эксплуатацией открытой, бесстыдной, прямой, черствой».А действительно, здорово писал К. Маркс! И как точно этот мыслеобраз ложится на, к сожалению, нашу современную бур-жуазную действительность… Вадим Сергеевич советовал нам, тогдашним студентам: не откладывая на потом, читать класси-ческую литературу. «Если вы сейчас не прочтете Расина и Молье-ра, вы никогда в жизни их уже не прочтете», – говорил Алексеев-Попов. Как он был прав! Если Мольер еще где-то и как-то, то Ра-син нигде и никак. А между прочим, надо еще понять, почему Ра-син, ныне совершенно неинтересный и невостребованный, был в свое время властителем дум. Тексты его произведений являют-ся культурным ключом к пониманию его эпохи.Вадим Сергеевич был, в сущности, одинокий человек. Универ-ситет, работа держали его в этой жизни. Я уже тогда понял, что Алексеев-Попов отнюдь не брюзжащий вредный старик, а но-
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ситель огромных знаний, озабоченный проблемой кому-то их передать. Он переживал, потому что времени у него оставалось совсем немного. Здоровье его подводило. Он часто болел. Пару раз во время лекции с ним случался обморок, и его под руки вы-водили из аудитории.Он был не только одесским историком, но и историком куль-туры Одессы. Главным ее разделом является, безусловно, одес-ская пушкинистика. В книге «Вьеварум» (М., 1975) Натан Эйдель-ман описывает свои поиски пушкинских связей и, чем черт не шу-тит, вещей в Одессе в 1968 году. Вот выдержка оттуда:«6 мая. Целый день – в научной библиотеке. Копирую запис-ки Еропкиной. Знакомлюсь с приятнейшими людьми, одесски-ми историками Вадимом Сергеевичем Алексеевым-Поповым и Сау  лом Яковлевичем Боровым. Их адреса мне дали в Москве (мой пароль: «Пушкин. Цявловские, Еропкина, Сомовы»). <…> В.С. Алексеев-Попов – коллекционер. Он показывает мне портрет Надежды Михайловны Еропкиной очень недурной работы. Разго-вор заходит об искусстве, и вдруг С.Я. Боровой предлагает отпра-виться на одну старую квартиру. Если уж там ничего не скажут о Воронцове и саранче, то не скажут нигде в Одессе, «а за Херсон и Николаев мы, конечно, не ручаемся».Одесский краевед Михаил Бинов также ссылался на В.С. Алек сеева-Попова как на «истого интеллигента, энциклопе-дически образованного человека», специально исследовавше-го многочисленные культурные и родственные связи известных одесситов.И последний сюжет. Вадим Сергеевич был интеллигент. Здесь, прежде всего, имеется в виду, что интеллигент – это человек, ко-торый постоянно решает для себя проблему достойного сущест-вования, нравственного комфорта, согласия со своей совестью.Ниже я коснусь фактов и событий, о которых в их бытность я ничего не знал. Речь пойдет о «деле» группы одесских студентов, которых арестовали в 1974 г. по обвинению в хранении и распро-странении запрещенной литературы (самиздата). Среди них был известный ныне кремлевский политтехнолог Глеб Павловский. Он учился на истфаке как раз до моего поступления и был старос-той кружка по новой истории, которым руководил В.С. Алексеев-
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Попов. И после окончания университета Павловский поддержи-вал отношения с Вадимом Сергеевичем.В начале августа 1974 г. Алексеева-Попова остановили на улице сотрудники КГБ. «Нам известно, – сказали ему, – что у вас есть экземпляр «Архипелага ГУЛАГ». Вы должны немедленно сдать его в Комитет госбезопасности». Он так и сделал. При этом ему пришлось сделать признание, что книгу дал Г. Павловский. На процессе по делу другого участника этой группы, Вячеслава Игрунова, в марте 1975 г. Г. Павловский заявил, что он без ведома Игрунова дал прочесть книгу Алексееву-Попову, чтобы услышать его мнение как историка. Сам Вадим Сергеевич к суду в связи с болезнью привлечен не был и проходил только в качестве сви-детеля. В суде были приведены его показания. В частности, о кни-ге Солженицына он отозвался как о «тенденциозной», «злостно искажавшей жизнь страны».Судебный процесс над В. Игруновым шел в 1975 году, то есть именно в том году, в котором мы слушали курс лекций В.С. Алексеева-Попова. Как эта диссидентская история повлияла на старого преподавателя? «Убийственно», – считает Ольга Иль-ницкая, бывшая в то время женой Г. Павловского. На вопрос, кого она вспоминает из круга людей 70-х – начала 80-х годов, О. Иль-ницкая отвечала так:– Вадим Сергеевич Алексеев-Попов. Это доцент Одесского университета. Он преподавал у нас новую и новейшую историю и был очень сложным преподавателем – у него сложно было по-лучить положительную оценку. И очень трудно было сдавать эк-замены. И мы как-то сразу его заметили, потому что это был че-ловек очень высокой культуры. Мне казалось, что мы правильно его сосчитали. Потому что те люди, которых выбирали СИДовцы, эти люди оказывались связаны. Оказалось, что Вадим Сергее  вич дружил с Михаилом Яковлевичем (Гефтером. – Г. Г.). И цепь зам-кнулась. И поэтому мы обрели сразу таких прекрасных старших людей. Он очень пострадал в связи с нами, потому что это из на-шего дома ушел «Архипелаг ГУЛАГ», который попал от Вячека к нам. И вот эта цепь Вячек – Алексеев-Попов и наш дом с Глебом –это то, что привело, с моей точки зрения, Вадима Сергеевича к смерти. Ни больше, ни меньше.
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…Люди просто сами не умирают, их жизнь убивает, а жизнь убивает посредством других людей. Вадим Сергеевич очень остро переживал все, что случилось тогда с ним. Когда у него изъя ли во время обыска книгу, он жутко переживал – он не мог не отве-тить на вопрос, где он взял. Честный человек, который при всем понимании, чем это чревато… Вероятно, он никак не придумал, как выйти из этого положения, – ну, не с неба же свалилось. И он очень мучительно переживал тот факт, что он сказал, откуда эта книга. Он очень мучился, я с ним разговаривала. А он был аст-матиком, вообще, человеком не очень крепкого здоровья. И вот он как-то стал угасать после этого. Он очень быстро после это-го умер. У меня было такое чувство вины перед Вадимом Сергее-вичем, что я даже не смогла прийти на его поминки. Я все время чувствовала нашу причастность к его гибели, хотя человек прос-то умер от болезни*.Думаю, Ольга Ильницкая напрасно себя корит. Напомню, суд состоялся в 1975 году, а Алексеев-Попов ушел из жизни в 1982-м, то есть спустя семь лет. Многие вещи навсегда покрыты мраком тайны. У В.С. Алексеева-Попова были, кажется, весьма «интерес-ные» взаимоотношения с нашими бдительными органами. Они подозревали его в «скрытом троцкизме и космополитизме». Тем не менее, его выпускали за границу, и не куда-нибудь, а в Берлин и Марсель, где он участвовал в научных семинарах. Впрочем, я ни-сколько не намерен отрицать нравственных переживаний Вади-ма Сергеевича, усугубивших его нездоровье. Более того, хочу под-черкнуть, что эти переживания были чисто интеллигентского свойства, поскольку он не мог не понимать, что не он вывел орга-ны госбезопасности на Павловского, а наоборот, – к нему пришли, потому что доподлинно знали, что запрещенная книга у него. Но простить себе самому слабости, растерянности и страха он не мог.
Продолжение следует

* Режим доступа: http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/others/odessa/69_75/ilnitsk/prose/vchk-cat-names-other-o_ilnitsk-prose-razlom.html
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Яков Моисеевич Коган – врач-психиатр, психоаналитик, кан-дидат медицинских наук. Заведовал медицинской частью Одес-ской психиатрической больницы, работал доцентом на кафедре психиатрии Одесского медицинского института, организовал амбулаторную судебно-психиатрическую экспертизу в Одессе, участ вовал в Великой Отечественной войне в звании майора ме-дицинской службы. Являлся переводчиком ряда наиболее значи-тельных работ З. Фрейда, а также одним из представителей клас-сического психоанализа в России.Как ни странно, но это оказалось трудно – писать об отце, ко-торого я беззаветно любила, которым гордилась, мнение и авто-ритет которого были для меня непреложными, а природный ум и его профессиональная состоятельность признавались всеми, кому довелось в разном качестве общаться с ним.Эти строки – не историческая справка, не профессиональ-ные размышления на тему теории и практики психиатрии и пси хоанализа, в которых отец реализовал свое бесспорное при-звание. Такая задача была бы мне не по плечу, тем более что моя профессия далека от этой науки, причастность к которой опре-деляется лишь тем, что судьба уготовила мне счастливую участь быть дочерью своего отца, доктора Якова Моисеевича Когана. Я могу лишь свидетельствовать об известных мне фактах про-фессиональной деятельности отца, приводить суждения его кол-лег, друзей и соавторов (хотя последних практически не было) и говорить о том, чему сама была свидетельницей.Мой отец Яков Моисеевич Коган родился 2 марта 1898 года на Украине в городе Тульчин Винницкой области в семье пи-

Валентина КоганОдесский переводчик Фрейда
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саря Мещанской управы. Рано лишившись отца, еще обучаясь в гимназии, он занимался репетиторством, зарабатывая средства к су ществованию. А дальше, до поступления в 1918 г. в медицин-ский институт, – пестрая череда самых разных и несхожих заня-тий и профессий: служба в пехотном полку старой армии, затем –истопник, швейцар, билетер в кинотеатре научно-популярных фильмов, библиотекарь, заведующий реформаторием для несо-вершеннолетних правонарушителей, лекпом ДОПР’а.В промежутках между работой и учебой урывками изучал без специальных пособий (и изучил в совершенстве!) немецкий язык, переводя до изнеможения раздобытую где-то немецкую маши-ностроительную энциклопедию, написанную готическим шриф-том. Последующая жизнь вознаградила отца за это упорство, пре-доставив ему возможность использовать это знание в профессии, принесшей ему известность как знатоку и переводчику наиболее значимых трудов З. Фрейда и других авторов, писавших на немец-ком языке. В редакционной статье вышедшего в Харькове в 1996 г.сборника «История психоанализа в Украине» написано, что по количеству работ З. Фрейда, переведенных на русский язык, Я.М. Коган занимает второе место после М.В. Вульфа. Не могу от-казать себе в удовольствии привести суждение одного из авто-ров этого сборника, в котором высказывается мнение, что опуб-ликованная в 1927 году статья, где «Я.М. Коган обосновывает и развивает фрейдовскую концепцию единства онтогенеза и фи-логенеза, совершенно свободна от какого-либо идеологического или политического влияния… Видение Я.М. Когана этой пробле-мы шире, чем фрейдовское…».Группой, состоявшей из семи молодых психиатров-психоаналитиков, в 20-х годах руководил известный психиатр профессор Е.А. Шевалев, высокообразованный специалист, чело-век высокой культуры и гуманистических убеждений. Увлечен-ность общей идеей объединяла всех семерых членов группы. Они дружили и охотно общались в свободное от работы время и без-злобно подтрунивали друг над другом, делая это порой в стихо-творной форме. В музее одесской психиатрической больницы со-хранилось написанное Е.А. Шевалевым «Письмо З. Фрейда по по-воду избрания в ассистенты доктора Я.М. Когана и открытия пси-
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хиатрической клиники». От имени З. Фрейда Е.А. Шевалев при-ветствует Я.М. Когана.Я поздравляю Вас сердечноИ убежден, что выбор ВашОсобый вид теперь, конечно,Психоанализу придаст.Для нас не будет в том обиды,Если отныне в свой чередВаш ассистент свое ЛибидоНа клинику перенесет.В словах сиих – мое почтенье,Я очень рад – мой близкий друг,Шлю свой привет Вам в заключеньеИ с уваженьем, Зигмунд Фрейд.А вот строки из написанной Е.А. Шевалевым «Поэмы о семи грешниках, двое из которых предстали перед высшим судьей»:Архангел молвил: здесь пред вамиХалецкий с Коганом не вдруг:Психоанализ их недуг,От их речей краснеют дамы,Им был неведом путь Господний,Они с усердьем червякаКопались в душных преисподнях.Они назойливей Чека.К счастью, эти отчаянно смелые строки не имели возможных серьезных последствий.В 1925 году в Москве была издана на русском языке одна из наиболее выдающихся работ З. Фрейда «Остроумие и его отно-шение к бессознательному», признанная шедевром даже са-мыми решительными противниками З. Фрейда, не разделяю-щими целиком его учения. Перевод был выполнен моим отцом с третьего немецкого издания с предисловием к русскому изда-нию профессора Е.А. Шевалева, который отмечает значитель-ную трудность самого перевода наличием в оригинале цело-го ряда выражений, каламбуров, острот, трудно переводимых на русский язык ввиду их чисто национального своеобразия. Этим объяс няется то, что, в противоположность другим произ-
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ве дениям Фрейда, эта рабо-та долго не переводилась на русский язык. Несколько лет тому назад среди немногочис-ленных сохранившихся у меня книг из некогда большой биб-лиотеки отца я нашла неболь-шую книжку Я. Шафира «От остроты до памфлета», издан-ную в Москве в 1925 году. При-веду один из абзацев в самом начале книжки, обведенный черными чернилами толс той, жирной линией: «Книга эта (речь идет о вышеупомянутой работе З. Фрейда) до сих пор не переведена на русский язык, возможно, потому, что перевод приводимых и анализируемых Фрейдом острот очень труден, почти невозможен. Для рус-ского читателя пришлось бы в качестве иллюстраций фрейдов-ских положений брать русские остроты, так как игра слов, дву-смысленности, связанные с различным употреблением одного и того же слова, различные модификации слова совершенно пропадают при переводах. Изменение же иллюстративного ма-те риала предполагает не механический перевод, а соответст-вующую переработку книги Фрейда, посильную лишь большо-му знатоку вопросов психоанализа. Будем надеяться, что в бли-жайшее время у нас окажется такой специалист-психолог, ко-торый даст нам перевод этой замечательной книги». Не знаю, как совместить во времени эту пуб ликацию и работу отца над пере водом, но у меня нет сомнений в том, что выделенные отцом строки если и не были единст венным и решающим фактором, побудившим его к переводу «Остроумия», то, во всяком случае, они могли вызвать некий профессиональный творческий азарт, увенчавшийся переводом, достойным оригинала, как о том сви-

Яков Моисеевич Коган
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детельствуют специалисты и те, кому была интересна и полезна в творчестве эта книга (в их числе И. Губерман и В. Гафт).Непростая судьба ждала и издание перевода еще одной зна-чительной работы Фрейда «Толкование сновидений», уже подго-товленный к изданию набор которой был в свое время рассыпан. Но книга все же увидела свет в 1991 году в ранее исправленном и дополненном отцом виде.Могу лишь с запоздалым огорчением свидетельствовать, что в свое время, при жизни отца, я со свойственной молодости (мне было 25 лет, когда он умер) расточительной безоглядностью не очень интересовалась психоанализом и теорией Фрейда. В то время меня больше занимали вопросы мотивации поведенче-ских особенностей разных людей (от выдающихся, публичных и широко известных до самых простых и заурядных). Вот об этом я час то беседовала с отцом, мнение и оценки которого для меня были непреложны.Позволю себе лишь заметить, что с помощью психоаналити-ческой практики отец выводил из тягостных состояний невро-зов, фобий и разных комплексов многочисленных пациентов, обращавшихся к нему за помощью. Я слышала, как один из та-ких пациентов, придя к отцу для очередной беседы, с подъемом и вооду шевлением в голос воскликнул: «Подобно цыпленку, пре-бывающему в яичной скорлупе накануне появления на свет, я на-чал с вашей помощью проклевывать свою скорлупу, во тьму кото-рой я был до сих пор заключен. Мне необходимо немедленно про-должить с вами общение!». Такие случаи одна папина коллега на-зывала результатом ювелирной работы психоаналитика.Достижения отца в этой области позволили авторам раздела «психоанализ» назвать его имя в Большой советской медицин-ской энциклопедии, изданной в 30-х годах минувшего века, в ка-честве одного из представителей классического психоанализа в России.Увлечение переводами психоаналитической литературы и самим психоанализом не мешали отцу заниматься наукой, пи-сать книги (ему принадлежит монография «О структуре пара-френических заболеваний», «Отождествление и его роль в ху-дожественном творчестве», «Татуировка у преступников» и др.), 
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возглавлять медицинскую службу в Одесской психиатрической больнице, работать доцентом на кафедре Одесского медицин-ского института, читать курс лекций по судебной психиатрии на юридическом факультете Одесского университета и Всесоюзного юридического заочного института (ВЮЗИ), заниматься повыше-нием квалификации врачей психбольницы, писать руководство для среднего и младшего персонала психиатрических больниц и подготовить в нескольких небольших томах краткое руководст-во по общей психиатрии под названием «Психиатрия в определе-ниях, схемах и таблицах», вызывавшее неизменную заинтересо-ванность студентов, остроумно назвавших это пособие лаконич-ным словом «Выжимки».Лектором отец был блестящим. На его лекции в университе-те приходили студенты не только юридического, но и других фа-культетов и даже из других вузов. Слушавшие в свое время лек-ции отца и ставшие впоследствии маститыми докторами, быв-шие студенты медина говорили мне о поразительном сочетании необыкновенной содержательности и удивительной легкос ти восприятия и даже занимательности этих лекций. Не так давно я обнаружила подаренное отцу немецкое издание «Клинического словаря» с дарственной надписью, начинающейся словами: «На Ваших замечательных лекциях я любовался красотой и силой че-ловеческого разума, познающего самое сложное – человеческое «Я»…» Обнаружила я и двухтомник Отто Фенихеля на языке ори-гинала «Истерия и неврозы. Психоаналитические особенности учения о неврозах», изданный в 1931 г. в Вене и присланный отцу в 1932 году из Берлина с дарственной надписью автора: «Доктору Когану с благодарностью за вдвойне прекрасный день в Одессе в сентябре 1932 года. 15 октября 1932 г. Отто Фенихель».Неожиданной находкой стала и книга Фрейда с его автогра-фом. Свою фамилию по своей известной прихоти он написал со строчной буквы «f». Сохранилась и книга «дедушки Дурова», отца известной династии легендарных русских дрессировщиков, с его дарственной надписью. Нашла я и одну книгу (а было их несколь-ко) выдающегося психолога Л.С. Выготского, снискавшего из-вестность своими работами по исследованию детской психоло-гии, с необыкновенно теплой, дружеской дарственной надписью.



113

При всех своих многочисленных обязанностях отец легко от-кликался на просьбы о чтении публичных лекций, докладов о международном положении и внешней политике, в которых онхорошо разбирался. Уезжая накануне начала войны в Днепропет-ровск на научную конференцию и безошибочно оценивая напря-женность политической ситуации в мире, отец произнес провид-ческие слова: «Я уезжаю в мирное время, а вернусь – в воен ное». Так и произошло. На фронт он ушел в первые дни войны в звании майора медицинской службы. Он был тяжело ранен и после излечения получил назначение на должность началь-ника военного эвакогоспиталя № 983 в Красноярске. История о том, как мы с мамой в сутолоке войны разыскали отца и прие-хали к нему в Красноярск, заслуживает отдельного рассказа. До конца войны госпиталь стал для него предметом постоянных забот, связанных не только с организацией медицинской помо-щи раненым, но и с многочисленными проблемами, далекими от медицины, но неразрывно с ней связанными. В этом новом для него качестве в отце обнаружились способности заправского хо-зяйст венника – от снабженца до строителя. Со свойственной отцу энергией он привлек к шефской помощи госпиталю соседствую-щий с ним военный завод. Воспользовавшись бесплатными дара-ми тайги, он вместе с поваром придумал горьковатый, но очень полезный напиток из хвои, который варил на госпитальной кух-не для раненых. В поисках усиленного питания для тяжелоране-ных отец решил обратиться к местному населению за помощью. Эту его инициативу разделяли в госпитале далеко не все, пола-гая такую попытку тщетной, учитывая тяготы военного време-ни. Но отец знал, что хотя Сибирь и не пострадала от бомбежек и разрушений фашистского военного вторжения, из каждой се-мьи на фронт ушли мужчины, судьба которых стала общей тре-вогой для всех, и поэтому верил, что его обращение не оставит людей безучастными. И он решился! На телегу, запряженную гне-дым жеребцом (госпиталь располагал только гужевым транспор-том – тремя замечательными лошадьми), возчик погрузил огром-ную деревянную клетку, и в сопровождении отца, самостоятель-но лихо управлявшего своим «персональным двухместным выез-дом» – легкой двухместной двуколкой, тоже запряженной лошад-
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кой, миссия направилась в ближайшее село и остановилась в его центре. Местные мальчишки, мигом окружившие гостей, тут же разнесли по деревне известие о том, зачем сюда приехал «сам то-варищ майор». Вскоре с постепенно нарастающей активностью к стоявшему кортежу устремились женщины, которые с молча-ливой суровой готовностью несли все, что могли отдать из своих скудных запасов: домашнюю птицу, сало, мясо, яйца, мед, молоч-ные продукты, картошку, хлеб и др. При этом многие из них вы-тирали слезы, невольно отождествляя в своем сознании тех, для кого они несли продукты, со своими находившимися на фронтах родными. Так происходило в каждом селе, куда бы они ни прие-хали, и к вечеру клетка была полна птицы, а подвода и двукол-ка были горой заполнены свежими домашними продуктами, от-данными с искренней готовностью и от чистого сердца. В очеред-ной раз отца не подвело умение понимать и предвидеть движе-ния человеческой души вопреки осторожному недоверию скеп-тиков. Позднее, когда госпиталь перевели в разрушенную войной Белоруссию, надо было благоустраивать его на новом месте. Под госпиталь отвели сильно поврежденное бомбежками далеко не приспособленное для медицинского назначения здание, которое восстанавливали сами сотрудники госпиталя. В числе первооче-редных задач была организация возможности купания раненых. И тогда отец на своей неизменной двуколке стал объезжать уже нежилые разрушенные городские здания в надежде обнаружить в каком-нибудь из них хоть что-то, пригодное для этой цели. И нашел! В развале одного дома он увидел большую емкость с то-почным устройством, которую на следующий же день сотрудни-ки демонтировали и доставили в госпиталь, где и установили ее без всяких разрешений и согласований, нарушив, возможно, при этом какие-то условия техники безопасности, но зато обеспечив всех долгожданной баней.После окончания войны отец вернулся в Одессу и приступил к своим прежним обязанностям. Но волна смутного времени «лы-сенковщины», «безродного космополитизма», «врачей-убийц», всеобщего доносительства и предательства накрыла и отца своей мрачной тенью. Дважды усилиями конъюнктурщиков и завистников его пытались оклеветать, дискредитировать и ли-
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шить работы. К счастью, его безупречная человеческая и деловая репутация оказалась сильнее и действеннее этих происков, во-преки которым ему были доверены организация и руководство амбулаторной судебно-психиатрической экспертизой, ставшей главным делом последних лет его жизни. Отец умер в 1960 году в возрасте 62 лет, не успев написать давно задуманную им рабо-ту «100 случаев патологического опьянения», материалы для ко-торой собрались в большом багаже его судебно-психиатрической практики.Был случай, когда следователь с недоверием отнесся к заклю-чению судебной экспертизы, признавшей невменяемым подозре-ваемого, находившегося в состоянии патологического опьяне-ния в момент совершения им преступления. Воспользовавшись своим правом, следователь вынес решение о проведении по-вторной экспертизы в Москве в Институте судебной психиатрии им. Сербского и получил заключение, подтверждавшее выводы первой экспертизы. В дальнейшем, на лекции для студентов Все-союзного юридического заочного института (а в качестве слу-шателей там были уже практикующие юристы), излагая слуша-телям вопросы вменяемости и невменяемости и особенности диаг ностики этих состояний, в качестве примера отец привел этот случай, упомянув и о сомнениях следователя. И тогда в зале поднялся с места человек, который во всеуслышание покаянно заявил: «Этот следователь – я!». Много позже, когда отца уже не было в живых, его коллега по этой работе рассказывала, что иног-да к отцу за советом и помощью обращались следователи, если в процессе следственных действий они оказывались в тупике, сталкиваясь с логически не объяснимым и, казалось бы, психоло-гически не мотивированным поведением участников уголовно-го дела. И бывало, что, основываясь на второстепенных и, на пер-вый взгляд, малозначительных деталях дела, мимо которых про-шло следствие, отец мог построить достоверную и доказатель-ную версию событий.Отец дома рассказывал о сложных экспертизах, когда подэкс-пертный был замкнут и недоступен контакту или, наоборот, ак-тивно старался ввести врачей в заблуждение, симулируя душев-ное заболевание, или когда требовалось установить посмертно 
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психическое состояние человека в момент совершения им пре-ступления или акта суицида, от чего напрямую зависело судеб-ное решение по уголовному делу. Суицидальные попытки часто совершались на военной службе, и об особенностях экспертизы в нескольких таких случаях отец написал статью в журнал «Су-дебная медицина» (кажется, так он тогда назывался). От главно-го редактора журнала пришел такой ответ: «Вы прислали потря-сающе интересную статью, но я, увы, не могу ее опубликовать». Время таких публикаций пришло много позже, но все-таки оно наступило.Однажды совершенно случайно я попала на открытые слуша-ния гражданского дела, где в процессе судебного заседания от эксперта требовалось дать заключение о вменяемости умершей от тяжелого сосудистого поражения мозга женщины, которая не-посредственно перед смертью якобы сделала свои завещатель-ные распоряжения, опротестования которых требовала часть ее неудовлетворенных завещанием наследников. В зале прямо по-зади меня сидела группа пожилых людей, видимо, пенсионеров, коротавших свой досуг посещением открытых судебных про-цессов. Они живо комментировали происходящее, не переставая при этом активно утверждать, что «никто сейчас не может знать, соображала она или нет на смертном одре». И тогда один из них авторитетно заявил: «Коган знает! Коган – химик!». Трудно ком-ментировать логику такого определения, но я долго после этого случая называла отца химиком.Однажды летом во время студенческих каникул я поехала с от-цом в Киев на проходивший там в это время какой-то тематиче-ский «психиатрический» съезд. Во время перерыва в заседа ниях мы зашли в ближайшую столовую пообедать. Там было шумно и многолюдно. В центре столовой за столиком одиноко сидела молодая женщина, казавшаяся пьяной: она произносила какие-то слова, ни к кому не обращаясь и сопровождая их неопределенны-ми плавными жестами. Кто-то над ней потешался, иные требова-ли вывести пьяную из зала. До нас долетали лишь ее неразборчи-вые отдельные возгласы, но я хорошо видела ее, а отец сидел к ней спиной. «Она пьяная?» – спросила я отца. Он оглянулся, коротко и пристально посмотрел в ее сторону и, повернувшись ко мне, уве-
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ренно ответил: «Она не пьяная. Она – нашенская». Было ясно, что означал его ответ. Я была потрясена тем, как мало ему потребова-лось времени, чтобы оценить состояние этой женщины.Ко мне часто обращались знакомые (а иногда и вовсе малозна-комые люди) с просьбой о консультации и иной помощи отца. Не было случая, чтобы под каким-либо предлогом он отказал в та-кой помощи, если она была в пределах его возможностей, и де-лал это абсолютно бескорыстно. Однажды моя преподаватель анг лийского языка попросила проконсультировать ее коллегу по кафедре, молодую женщину, страдавшую измучившей ее бес-сонницей. После ее посещения отец рассказал мне, что, побесе-довав с ней, он просто содрогнулся, узнав, какое огромное коли-чество медикаментов от бессонницы она принимает, и решитель-но отменив все, уверенно сказал: «Ничего сегодня не принимай-те на ночь. Спокойно ложитесь спать». И впервые за долгое время она действительно заснула, о чем с восторгом мне на следующий день сообщила моя преподаватель, после этого случая адресуя через меня отцу все вопросы по своим медицинским проблемам, даже если они были далеки от психиатрии. Велика и действенна сила внушения и доверия к врачу!Отец был жестким администратором и очень требователь-ным педагогом: насколько студенты любили его лекции, на-столько боялись сдавать ему экзамены. При этом он был челове-ком доб рым, по-настоящему добрым, а не слащаво «добреньким». Уже после его смерти, когда мне доводилось встречать старых со-трудников больницы, они мне рассказывали, как часто они обра-щались к отцу за помощью и как участливо он им помогал даже в самых серьезных вопросах, делая это порой и по собственной инициативе.Немногие знали о том, что была у него такая слабость: он не переносил женских слез. Притом, что он не был человеком сенти-ментальным, плачущая женщина неизменно делала его уступчи-вым и снисходительным. И тот, кто об этом знал, умело пользо-вался этим: с помощью женских слез все административные про-блемы просительниц решались положительно и быстро.Вне деловой жизни в нем было много какой-то мальчишеской раскрепощенности, непосредственности и задора. Моя приятель-
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ница, познакомившаяся с ним, когда отцу уже было около 60-ти лет, сказала мне: «Папа у тебя – мировой мальчишка!». С прису-щим ему чувством радости бытия он получал удовольствие от каламбуров и розыгрышей, с увлечением играл в покер и пре-феранс, ходил на рыбалку, переписывался стихами с десятилет-ним сыном друзей нашей семьи, был неистощимым выдумщи-ком детских игр и развлечений на моих детских именинах, слыл завзятым голубятником и любителем живой природы; вместе с детьми и племянниками своего ближайшего друга профессора А.М. Халецкого устраивал домашние спектакли с декорациями и переодеванием, получая от этого не меньше удовольствия, чем дети, нежно и трогательно называвшие его Дядькой. У него было еще одно прозвище – Лапа. Не знаю, кто и когда его придумал. На-верное, это было связано с тем, что у него были большие краси-вые и сильные руки.И еще. Отец хорошо знал, понимал и любил поэзию Бориса Пастернака. Во время войны, перед самым ее победным оконча-нием, для своих коллег по военному госпиталю отец устроил ве-чер поэзии поэта под шутливым девизом «Вечер с маком, с Пас-тернаком», поскольку в качестве угощения к вечеру был испечен пирог с маком. Чуть позже, будучи по делам госпиталя в Москве, отец увидел афишу, извещавшую о вечере поэзии Б. Пастернака, и пошел на этот вечер со старшей двадцатилетней дочерью про-фессора А.М. Халецкого. Зал был заполнен до отказа. Отец был поражен тем, что значительную часть зрительской аудитории со-ставляла молодежь, среди которой было много парней в военной форме – кто с погонами, а кто уже без, успев демобилизоваться. Пастернак сам читал свои стихи, часто при этом останавливался, забыв текст, и, напрягая память, прикрывал глаза тыльной сторо-ной ладони. И тогда из разных концов зала люди наперебой с во-одушевлением на память продолжали прерванный поэтом текст. Много позже «Доктор Живаго» и многострадальная история с Нобелевской премией принесли Пастернаку еще более широ-кую и, увы, печальную известность.Тогда же, возвращаясь из Москвы в госпиталь, отец увез к нам погостить дочь профессора А.М. Халецкого. Это решение было принято в последний момент перед отъездом, когда времени на 
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приобретение для нее билета уже не оставалось, и она села в поезд «зайцем». Как назло, в пути в вагон зашел контролер. Он сначала обратился к ехавшему с ними в одном купе капитану. Тот вступил с контролером в конфликт, возмутившись почему-то за-конным требованием предъявить билет, очевидно, усмотрев в этом ущемление его офицерского достоинства. Быстро оценив ситуацию, отец начал демонстративно открывать свой планшет, не дожидаясь требований контролера, выражая этим готовность, в отличие от своего взбунтовавшегося соседа, предъявить свои билеты, заведомо зная, что один из них отсутствует. Расчет ока-зался точным. Сработало! Польщенный таким смирением, конт-ролер по-военному вытянулся в струнку и, откозыряв, восклик-нул: «Не извольте беспокоиться, товарищ майор! Я вам верю!».Отец очень много и напряженно работал, и даже в те редкие годы, когда он уходил в отпуск, использовал его по частям, воз-вращаясь в промежутках к своей обязательной и неотложной ра-боте. Я не помню, чтобы он когда-нибудь жаловался на усталость, хотя при его нагрузке ее не могло не быть. Вероятно, многопла-новая насыщенность жизни и полнота мироощущения позволя-ли легко с ней справляться, не испытывая ее изнуряющего воз-действия.Однажды по случаю на каком-то стихийном рынке отец купил набор из пяти старинных цветных открыток, на которых худож-ник в слегка шаржированном виде изобразил врачей пяти спе-циальностей (хирурга, гинеколога, стоматолога, терапевта и пси-хиатра), снабдив их теми внешними особенностями, по которым можно было безошибочно определить профессиональную при-надлежность каждого из них. Общеизвестна бытующая в народе добродушно-снисходительная байка, в соответствии с которой врачей-психиатров считают страдающими в известной мере не-дугами своих пациентов в результате тесного общения с послед-ними. Кстати, словно в подтверждение этой байки, однажды, вы-писываясь из психбольницы, благодарный пациент прислал ле-чившим его врачам торт с коротким посвящением: «Врачам пси-хиатрикам и неврастеникам», чем очень их позабавил. Очевидно, художник, оказавшись во власти такого домысла, и воплотил его в своем изображении: глубокое мягкое кресло, поношенный тем-



ный костюм, почти сплетенные худые длинные ноги, заброшен-ные одна на другую; многозначительно зажатый в кулак выдаю-щийся вперед острый подбородок; устремленный в никуда то ли глубокомысленный, то ли отрешенный взгляд выпученных глаз; малочисленные короткие торчащие волосы на почти лысой го-лове и венчающий этот типичный набор «выразительных» черт сократовский лоб как материальное вместилище источника про-фессиональной проницательности.Трудно было себе представить что-либо более контраст-ное облику отца: спокойный внимательный взгляд, ровный не-громкий голос, четкая речь, красивые белоснежные седые во-лосы (отец начал рано седеть, а после контузии на фронте стал и вовсе абсолютно седым), подтянутый и аккуратный. Все это со-ответствовало портрету его коллеги с открытки с точностью до наоборот. Как-то, вне связи с портретом на открытке, я спроси-ла у отца, имеет ли значение для профессионала, занимающегося психиатрией, психоанализом и психотерапией, его внешность. На что отец без раздумий сразу ответил мне утвердительно и объяс-нил: «Ничто во внешности врача нашей специальности не долж-но раздражать пациента, вызывая у него некое неприятие врача. При этом часто оба эти чувства возникают у пациента безотчет-но, подсознательно, и это мешает общению с ним».То, что мной написано об отце, – это далеко не все о нем, хотя бы уже потому, что в моем повествовании он предстает идеаль-ным, а таким не может быть никто. Но я знаю и помню его таким, как о нем написала. И мне в оправдание – то, что все мной напи-санное – сущая правда.



Одесскийкалендарь
Сергей Решетов
Дома семьи Маразли на улице Пушкинской, №№ 2 и 4
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Сергей РешетовДома семьи Маразли на улице Пушкинской, №№ 2 и 4
Известно, что первые два дома по четной стороне улицы Пушкинской (до 1880 г. – Итальянской улицы) принадлежа-ли в XIX-XX веках известной одесской семье греческого проис-хождения Маразли. В большом деле под названием «Собрание семейных документов баронов Фредериксов»1, хранящемся в Российском государственном историческом архиве в Санкт-

Дом Маразли на Пушкинской
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Петербурге, приложены документы о вводе в 1909 г. во вла-дение заповедным имением одного из наследников Григория Григорьевича Маразли – барона Георгия Владимировича Фре-дерикса (который с декабря 1910 г. носил двойную фамилию Фредерикс-Маразли)2. В это заповедное имение (или майорат)*, созданный по ходатайству Г.Г. Маразли указами императо-ра Александра III от 13 февраля 1889 г. и 11 февраля 1891 гг.,3 входили в числе прочего: «3 дома в г. Одессе, 1 часть, первый – в 1 квартале, на углу Пушкинской и Ланжеронской улиц, № 15 и 16, со стоящими при оном строениями и землей, пространст-вом 617,5 квадратных сажен. Второй – 3 квартал, на военном форштате, под № 13 и 14, на углу Дерибасовской и Пушкин-ской улиц, со стоящими при оном строениями и двором, про-странством 600 кв. сажен земли и третий – в Железном ряду, что ныне Красный (Греческий) переулок, в 3 отделении, под № 7…». В этом же деле приложены купчие, по которым Григо-рий Иванович Маразли приобрел данную недвижимость.Так, дом с современным адресом Пушкинская, 4, угол ул. Де-рибасовской, 8, а согласно тексту купчей, «состоящий в г. Одессе, Военном форштате, в 3-м квартале, № 13 и 14, со всеми принад-лежащими к нему строениями и местом: в длину – 30, в шири-ну 20 аршин. саженей [так в тексте]» был приобретен Г.И. Ма-разли 5 декабря 1822 г. у одесского 1-й гильдии купца Василия Спиро-Ксениса за 86500 руб. ассигнациями, а соседний дом с со-временным адресом Пушкинская, 2, угол Ланжероновской, 9, со-гласно купчей, «состоящий в г. Одессе, в 1-й квартал, №№ 15 и 16, со всеми имеющимся при нем строением и землей, мерой: дли-ну – 30, ширину – 19 саженей» был приобретен им же 3 марта 1830 г. за 24500 руб. ассигнациями у отставного поручика баро-на Осипа Григорьевича Миллер фон Рефенштейна по довереннос-тям, выданным ему родными братом и сестрой – бароном Алек-сандром Григорьевичем Миллер фон Рефенштейн и коллежской асессоршей Агнией Нечаевой4.* Создание заповедного имения или майората подразумевало, что определен-ное заранее недвижимое имущество – имения и дома – после смерти владельца такого заповедного имения наследует лицо из числа его потомков или родственников, заранее определенное учредителем майората и обозначенное в соответствующем императорском указе.
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Список памятников архи-тектуры приводит сведения об этих домах: «Будинок Маразлі (готель «Європейський»), 1835, арх. Ф.К. Боффо, Пушкінська, 2, ріг Ланжеронівської» и «Бу-динок Маразлі, 1856, арх. Л.Ц. Оттон, Пушкінська, 4, ріг Дерибасівської, 8». Принятый 23 сентября 2008 г. Закон Ук-раи ны № 574-VI «О перечне па-мятников культурного насле-дия, не подлежащих привати-зации» (вступил в силу 17 октя-бря того же года), определив-ший перечень таковых памят-ников по городам и областям Украины, включает и «Жилой дом Маразли», находящийся на ул. Пушкинской, 4. В графе «время создания» вышеуказанно-го дома значится дата – 1856 г. Архитектор В.А. Пилявский в спра-вочнике «Здания, сооружения, памятники Одессы и их зодчие» сообщает, что по этому адресу располагался особняк Г. Маразли, построенный в 1835 г. арх. Боффо и реконструированный в 1856-1857 гг. арх. Л.Ц. Оттоном. В «Деле о выдаче свидетельства одес-скому 1-й гильдии купцу Григорию Маразли в каком квартале и под каким номером дом его состоит на военном форштате»5 хра-нится прошение в Одесский строительный комитет содержателя питейных откупов одесского 1-й гильдии купца Григория Ивано-вича Маразли от 1 апреля 1826 г., в котором он писал: «Покорней-ше прошу комитета выдать мне свидетельство что принадлежа-щий мне дом находится в Одессе оцененный в 107,350 р. состоит на военном форштате в III квартале под № 13 и 14-м. Поелику по страховому документу от Гамбургской огневой кассы мною полу-ченному оный показан на Италианской улице под № 31 включив в оное свидетельство, и то, что сие замешательство произошло от того, что для названия улиц города построены новые таблицы, 
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по которым та улица, в коей состоит сей дом наименована Ита-лианскою а номер выставлен оному по таблицам сделанным со стороны полиции для счета в городе домов. Содержатель питей-ных откупов Григорий Маразли». Одесский строительный ко-митет в резолюции от 5 апреля определил: «архитектору Боф-фо освидетельствовать в натуре и по городскому плану в каком квартале и под каким номером состоит объявленный дом г. Ма-разли и донести комитету». В рапорте от 10 мая Боффо сообщал комитету, что дело обстоит именно так, как указывал Маразли, и «что замешательство сие произошло действительно от того г. Маразли объясняет в своем прошении». Также в другом источ-нике за 1827 год, «Сенатских объявлениях», упоминается дом одесского купца 1 гильдии Григория Ивановича Маразли, «со-стоя щий в г. Одессе, в военном форштате, в 3-м квартале под но-мером 13 и 14», на который Херсонской палатой гражданского суда был наложен запрет (иначе говоря, дом попал в залог). В том же источнике за 1836, 1839 гг. сообщалось, что был наложен за-прет на дом Григория Ивановича Маразли, одесского 1 гильдии купца и почетного гражданина: «Налагается запрещение на дом его свидетельству, запрещается дом, состоящий в г. Одессе, на военном форштате, 3 квартал, номер 13 и 14, оцененный в 180 тыс. рублей». В дальнейшем на данный дом налагалось запрещение и в 1842, 1843, 1848 гг. (в 1843 г. дом был оценен в 31000 руб. серебром). На карте г. Одессы конца 1820-х гг. дома под номером 13 и 14 в 3-м квартале военного форштата находят-ся на углу улиц Итальянской и Дерибасовской и соответствуют современным домам на углу улиц Пушкинской и Дерибасовской, а именно – Пушкинская, 4, и Дерибасовская, 8. В оценочной ведо-мости, составленной для сбора налога с недвижимости, на 1848 г. Г.И. Маразли принадлежали в начале ул. Итальянской дом и два магазина, оцененные в 12600 руб., и соседний дом, оцененный в 23930 руб. В 1873 г. дом Маразли на Дерибасовской был оценен в 60000 руб., а на Итальянской (Пушкинской) – в 80000 руб.9 июня 1856 г. сын умершего к тому времени Григория Ива-новича, Григорий Григорьевич Маразли, подал прошение в Одес-ский строительный комитет, согласно которому просил раз-решить перестройку и «оштукатурку» принадлежащего ему 
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су ществующего дома на Итальянской и Дерибасовской улицах, состоящий на военном форштате в III квартале под № 13 и 14-м, «который от времени пришел в некоторую ветхость»6. Далее Маразли пишет: «поэтому я предположил снять в означенном доме для облегчения онаго – мезаник [видимо, мезонин] третье-го этажа и обращением ворот – в дверь подъезда с переделкою всех перемычек вновь для предания же фасаду лучшего вида так-же предложив оный перештукатурить согласно представленно-му при сем в 3 экземплярах фасаду». Уже 23 июня новороссий-ский генерал-губернатор, генерал-адъютант граф Строганов утвердил «фасад на перестройку в г. Одессы титулярным совет-ником Григорием Маразли существующего дома, а также и на оштукатурку онаго».Как указывалось выше, рассматриваемый дом Маразли был в 1856-1857 гг. реконструирован архитектором Людвигом Цеза-ревичем Оттоном. В книге «Одесса, 1794-1894» сообщается: «За-тем можно отметить … и дом Г.Г. Маразли (по Пушкинской ули-це), замечательный по своей внутренней отделке и построенный тем же архитектором Оттоном в пятидесятых годах»7. Интерес-но, что при бракосочетании архитектора Л.Ц. Оттона в августе 1858 г. Григорий Григорьевич выступил поручителем (свидете-лем). В 1878 г. этот дом был оценен в 50400 руб.8В одесских справочниках последней четверти XIX – нача-ла XX века указывается неизменно один и тот же адрес, где про-живал Г.Г. Маразли, – ул. Дерибасовская, № 8, собственный дом. Этот же адрес фигурирует в именном высочайшем указе 1889 г., которым предусматривалось создание заповедного имения для Г.Г. Маразли, куда вошли, в числе прочего, и дома «третьего квар-тала на военном форштадте, на углу Дерибасовской и Пушкин-ской улиц, под №№ 13 и 14, с строениями и двором, пространством 600 квадратных сажен…». В этом доме Г.Г. Маразли и скончался 1 мая 1907 г. После кончины Г.Г. Маразли дом унаследовал его вну-чатый племянник (внук сестры) барон Георгий Владимирович Фредерикс (1890-1927), присоединивший к своей фамилии фа-милию двоюродного деда и именовавшийся Фредеркс-Маразли. Согласно материалам Государственного архива Одесской облас-ти, вышеуказанный дом принадлежал барону Г.В. Фредерик-



127

су-Маразли еще в 1918 году. В 1920 г. дом был национали-зирован. Внешне вышеописан-ный дом не выделяется из мно-гих подобных ему. Частично перестроенный, он, тем не менее, сохранил облик, оформ-ленный при жизни Григо-рия Григорьевича Маразли, – изыс канный интерьер, старин-ные венецианские зеркала, ка-мины, изящество деталей. Этот дом регулярно посещали пред-ставители одесской элиты – актеры, литераторы, худож-ники, приезжавшие в Одессу иностранные монархи, выс-шие сановники. Здесь прово-дились заседания различных благотворительных обществ, устраивались благотворительные распродажи. Ныне здесь рас-положено одесское базовое медицинское училище.Дом под № 17 и 18 в том же квартале – это нынешний дом по ул. Пушкинской, 2, угол Ланжероновской, 9, в котором размеща-лась гостиница «Европейская». В 1858 г. был наложен запрет на дом Г.Г. Маразли, состоящий «в г. Одессе, 1 часть, на Итальянской и Ланжероновской улицах, 1 квартал, под номерами 15 и 16, а по плану в 3-м квартале, под номерами 17 и 18, оцененные 81 тыс. рубл.». В более ранних источниках этот дом фигурирует под но-мерами 15 и 16. В январе 1829 г. Одесский городовой магистрат по прошению Г.И. Маразли выдал свидетельства на дома и мага-зины его, состоящие в Одессе, в том числе в 1-й части города, на военном форштате, под № 15 и 16, оцененный в несгораемых ма-териалах в девятнадцать тысяч, а в сгораемых в четыре тысячи рублей ассигнациями9. В 1837 г. было наложено запрещение на магазин Маразли, «крытый железом, состоящий в г. Одессе, 1 час-ти, 1 квартала, номер 15 и 16»10.
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В ГАОО хранится проект главного и бокового фасадов дома Г.И. Маразли на ул. Пушкинской, 2 угол Ланжероновской, со-ставленный архитектором Ф.К. Боффо и датированный сентяб-рем 1835 г.: «План для построения по оному в три этажа дома одесского 1-й гильдии купца Григория Маразли … состоящий в 1-й час ти в … квартале [цифру видно нечетко. – Авт.], под № 15 и 16»11. (№№ 15 и 16 относятся к Греческому базару, причем тоже к 3-му кварталу, оттого, вероятно, и путаница). Из-за нечеткости номера квартала в каталоге «Архитектурные объекты г. Одессы» (Одесса, 2003 г.), он был воспроизведен с ошибочным коммен-тарием: квартал III указан как L. Самого дела о постройке этого дома в фонде Одесского строительного комитета не сохранилось в связи с утратой12. В 1840 г. было наложено запрещение на «ка-менный дом, состоящий в городе Одессе, на военном форштате на вновь назначенном для застроения лавок площади под номе-рами 15 и 16»13.В 1843 г. были наложены запрещения на недвижимость Ма-разли: «на каменный дом его, состоящий в г. Одессе, 1-я часть, форштате, под номером 15 и 16, оцененные в 3 тыс. рублей сереб-ром, на каменный дом его и магазин, состоящие в г. Одессе, 1-я часть, 1-й квартал, под номером 15 и 16, оцененные в 17100 руб-лей серебром»14. На этот же дом запрещение налагалось также в 1838, 1840, 1841, 1842, 1843, 1858 гг. Этот дом был оценен: в 1843 г. – 17100 руб. серебром, в 1858 г. – 17760 руб.), в 1878 г. – 48090 руб. Этот дом был включен в 1889 г. в созданный Маразли майорат, при этом указано, что дом находится «в 1 квартале, на углу Пушкинской и Ланжеронской улиц, № 15 и 16, со стоящими при оном строениями и землей, пространством 617,5 квадратных сажен». А.А. Скальковский, в 1860-е годы редактор главного ста-тистического комитета Новороссийского края, писал в «Записке о торговых и промышленных силах Одессы в 1859 году»: «…пер-вые учреждения, которые появились в Одессе, еще прежде чем она была окрещена, по желанию С.-Петербургской Академии наук этим именем, были: Хаджибейская таможня и Хаджибейский ка-рантин. Начнем с таможни: она торжественно открыта 12 апре-ля 1795 г., в небольшом домике, на том месте, где теперь новый дом Маразли, на углу Итальянской улицы. 14 июля, вместо Хад-
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жибейской, она названа «Одесскою»15. Вероятнее всего, дом Ма-разли, построенный на месте таможни, о котором писал Скаль-ковский, был именно домом на углу Пушкинской и Ланжеронов-ской. С середины XIX в. этом доме расположилась гостиница «Ев-ропейская». К.А. Скальковский, сын вышеуказанного историка, в своей книге «Воспоминания молодости (по морю житейско-му)» отмечал: «За семь лет моего отсутствия Одесса вообще мало переменилась… Европейская гостиница заменила на Итальян-ской развалины дома, принадлежавшего Маразли, который не достраивался, как говорили, из опасения духов, а в действи-тельности, кажется, из-за какого-то процесса с малолетними под опекою»16. Примечания
1 Российский государственный исторический архив, г. Санкт-Петербург (далее – РГИА), ф. 1101, оп. 2, д. 303.2 Подробнее о нем см. в публикации: Решетов С., Ижик Л. Городской голова Одессы Г.Г. Маразли и его родственное окружение // Дерибасовская – Рише-льевская: одесский альманах. – Одесса, 2007. – Кн. 31.3 Указ Правительствующего Сената об обращении имения Г. Маразли в заповед-ное (1889 г.) // ГАОО, ф. 35 (старший нотариус одесского окружного суда), оп. 1, д. 1973 (утрачено); Полное собрание законов Российской империи. Том IX. 1889. № 5776. – Февраля 13. – С. 62-63; Собрание узаконений и распоряжений прави-тельства. – 1889. – 25 февр. № 19. – Ст. 142. С. 321-323; Полное собрание законов Российской империи. Том XI. 1891. № 7444. – Февраля 11. – С. 61; Собрание уза-конений и распоряжений правительства. – 1891. – 26 февр. № 18. – Ст. 169. – С. 370.4 РГИА, ф. 1101, оп. 2, д. 303, л. 1, 3, 3 об. Сообщено А.В. Лебединской.5 Дело о выдаче свидетельства одесскому 1-й гильдии купцу Григорию Маразли в каком квартале и под каким номером дом его состоит на воен-ном форштате // ГАОО, ф. 59 (Одесский строительный комитет), оп. 1, д. 565.6 По прошению титулярного советника Григория Маразли об утверждении фа-сада на перестройку дома // ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 1805, л. 1.7 Одесса, 1794-1894. Изд. Городского общественного управления к столетию го-рода. – Одесса, 1895. – С. 412.8 Раскладочная ведомость Херсонской губернии города Одессы о государствен-ном налоге и земском в пользу казны и земства сборе определенных на недви-
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Александр ДорошенкоПророк без отечества
«И сказал Моисей Господу: о, Господи! человек я не речистый, и таков был и вчера и третьего дня, и когда Ты начал говорить с рабом Твоим: я тяжело говорю и косноязычен…Господь сказал [Моисею]: кто дал уста человеку? Кто де лает немым, или глухим, или зрячим, или слепым? …итак пойди, и Я буду при устах твоих и научу тебя, что тебе говорить»*ЯДовид-Ари бен Меир,Сын Меира-Кто-Просвещает-Тьмы,Рожденный у подножья Иваноса,В краю обильном скудной мамалыги,Овечьих брынз и острых качкавалов,В краю лесов, бугаев крепкоудых,Веселых вин и женщин бронзогрудых,Где средь степей и рыжей кукурузыЕще кочуют дымные кострыИ таборы цыган;ЯДовид-Ари бен Меир,Кто отроком пел гневному Саулу,Кто далИзраиля мятежным сыновьямШестиконечный щит;

*  «Исход»
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ЯДовид-Ари,Чей пращ исторгПредсмертные проклятья Голиафа, –Того, от чьей ступни дрожали горы, –Пришел в ваш стан учиться вашим песням,Но вскоре вам скажуМою.Я помню все:Пустыни Ханаана,Пески и финики горячей Палестины,Гортанный стон арабских караванов,Ливанский кедр и скуку древних стенСвятого Ерушалайми.И страшный час:Обвал, и треск, и грохоты Синая,Когда в огне разверзлось с громом небоИ в чугуне отягощенных тучВозник, тугой, и в мареве гляделНа тлю заблудшую, что корчилась в песке,Тяжелый глаз Владыки-Адоная.Я помню все: скорбь вавилонских рек,И скрип телег, и дребезги кинор,И дым, и вонь отцовской бакалейки –Айва, халва, чеснок и папушой, –Где я стерег от пальцев молдаванЗаплесневелые рогали и тарань.ЯДовид-Ари бен Меир,Тысячелетия бродившее вино,Остановился на песке путей,Чтобы сказать вам, братья, словоПро тяжкий груз любови и тоски –Блаженный груз моих тысячелетий
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В звучании этих стихов что-то даже не тормозит восприя-тие, но странным прикосновением удивляет, не оттор гает, нет, но оно иное, непривычное. Косноязычный странный сплав… ЯДовид-Ари бен МеирЕго отца звали Меир, это означает «свет».Ему потом объяснили знающие люди, что в языке рус-ском так не бывает, что есть правила и каноны, что… Эти знающие ребята всегда отличаются надежным знанием и бесплодностью. Такое знание идет об руку с творческой импотенцией.Пришел в ваш стан учиться вашим песням,Но вскоре вам скажуМою…Он и сам знал, что это чужой стан. Что его голос из иного мира, конечно, из мира русской словесности, но и еще откуда-то, а откуда, он не понимал и сам… Это был голос самых первоначальных времен, необработанный голос.Его поправили, ему надавали советов. Так, собственно, полу-чилось и с неведомым ему поэтом советской России Иосифом Уткиным, которому поправили до неузнаваемости голос. Но До-вид Кнут голос свой удержал.В краю обильном скудной мамалыги,Овечьих брынз и острых качкавалов…В краю лесов, бугаев крепкоудых,Веселых вин и женщин бронзогрудых…Крепкоудых – это у него от генетической силы… Он так вос-принимал и само отношение Бога с человеком, сам акт творения, как в наших земных формулировках мы воспринимаем создание 
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нового человека. Это первоначальное, отраженное на страницах Библии восприятие мира.кочуют дымные костры и таборы цыганДымные костры и таборы цыганские сами по себе не ко чуют. Но если так чувствовать текст, так спотыкаться об научение и привычку, то читать надо иное, например, как Муму бросилась в отчаянии под поезд.Возник, тугой, и в мареве гляделНа тлю заблудшую, что корчилась в песке,Тяжелый глаз Владыки-Адоная…Тяжелый глаз Владыки…Все, что в нем было, в Довиде, было уже изначально, пото-му что Поэт рождается путем Откровения. Боль чужбины толь-ко обострила это восприятие мира. Как противостояние Бога и человека. Блаженный груз моих тысячелетийРодившись в забытой Богом Бессарабии, на самом краю циви-лизации, уйдя от языка предков и восприняв материнским имен-но русский язык, язык Великой русской литературы, перемес-тившись из этой дыры непосредственно в Париж, в самое сре-доточие парижской художественной и культурной богемы, До-вид странным образом ощущал время, его движение и состоя-ние, – над его головой были именно библейские небеса и про-стертая рука Бога.В памяти его, в еврейской памяти предков, генетически закреп ленной тысячелетиями гонений, лишений и презрения всех народов, сквозь которые им приходилось идти, в этой па-мяти напряженной струной звенела несокрушимая уверенность в первородстве.Он так и назвал первую свою и самую главную книгу, кос-ноязычно, «Моих тысячелетий». Его во всех рецензиях хвалили 
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и поправляли, поэта из южнорусской провинции, прихрамывав-шего на «русский язык». И забыли или не смогли понять данное нам в память отсветом вечности, – как прихрамывал праотец наш Иаков после ночи, проведенной в борьбе с самим Богом, – Иаков, не уступивший Богу и ставший Израилем.Довид-Ари бен МеирВ этих новых временах Богу с пророками стало трудно.Он с нами говорит только через пророков, потому что сам Он напрямую говорить с нами не может. По-прежнему время от вре-мени Он продолжал посылать к нам пророков, чтобы вразумить и предупредить. Надо верить, что посылал, иначе трудно осо-знать и примириться с бедствиями нашей земной жизни. Но эти люди, отмеченные Богом, большей частью уже не понимали свое-го высокого предназначенья. Сын портного так и оставался порт-ным, а сын владельца бакалеи становился бакалейщиком. Они всю жизнь чувствовали какое-то странное неудобство, но смысла его и причин не понимали.Пророками они не становились, и Слово Божье к нам не доходило.Для того чтобы пророк состоялся, его необходимо услышать. Дальше он бессилен. Дальше это уже наше земное дело, суметь прочесть и понять. И есть книги, так никогда и не заговорившие с нами, книги, в которых звучит голос Бога в пустыне нашего небытия.Но в преддверии катастрофы Он сумел к нам докричаться.В начале самого страшного столетия два больших пророка пришли к нам на землю. Бог послал их в самую болевую точку мира, в Россию, но, как и положено, Он выбрал пророками людей из своего Народа, народа евреев. Голос Бога, звучавший эхом рус-ского народа, был озвучен евреями по происхождению. Евреи это народ Книги. Эти двое и были из народа Книги, только теперь, в этих новых временах, они понимание Книги для себя расшири-ли. Это были эмансипированные евреи. Они, как и их предки, счи-тали единственно важным в мире людей, в нашем земном мире, 
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Слово. Но Словом они теперь занимались сами, творя свое, новое Слово. Конечно, им толь-ко казалось, что делают это они сами, по своему произволу. Нам кажется, что рука наша ве-дет перо, подчиняясь велению сердца. Но в тех немногих слу-чаях, когда нам даровано соз-дать Текст, нашу руку ведет Бог. Он направляет ее, вчитывает-ся в легшие на бумагу слова и строки и заставляет пере-писывать, возвращаться еще и еще, пока слова не займут от-веденное им первоначальное место, а строка не заговорит. В каждой из немногих настоя-щих записанных на земле строк слышен голос Бога.На этот раз Бог отправил своих пророков к разделивше-муся народу России. Поэтому они говорили на русском язы-ке, хотя пророки должны гово-рить на языке Бога. Это впервые Бог посылал на землю пророков ко всем народам земли, а не только к евреям.К оставшимся на родине Он послал пророка, чтобы преду-предить о грозящей беде. Имя у этого пророка было странным по звучанию – Бабель. Звали его, естественно, Исаак. У него были внимательные глаза, цепкий взгляд, и слово его было раскален-ным углем, брошенным в лицо и глаза слушателей. В отчетливой тишине звучали его слова о том, кто мы и кем мы можем стать, во что превратиться, если не опомнимся. Этого пророка люди уби-ли. Только очень немногие расслышали его голос. Он говорил об одичании, о грани, за которой кончается дарованная нам благо-дать, быть и оставаться людьми, и где мы возвращаемся в перво-

Довид Кнут
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бытное дикое состояние, когда людьми мы еще не были. На стра-ницах Библии неоднократно отмечено, что люди не любят про-роков и пытаются сначала закрыть себе уши, чтобы не слышать этих раскаленных слов, а затем закрывают пророку глаза и рот.К ушедшим в изгнание Он послал пророка-утешителя, чтобы успокоить и утешить больное сердце изгнанников. Чтобы даро-вать надежду. Имена у евреев этих новых времен были странны-ми для народов окружения и, конечно, для русского народа, и поэ-тому имя этому пророку Бог определил русским по звучанию сло-вом «Кнут».Звали его Давид, и он назвал себя, по велению Бога, Довидом Кнутом. Да, я повинен в непомерном счастьи –И в простоте своей ликую я.Я утверждаю – самовольной властью –Досмысленную радость бытия.Трудна судьба: средь грузных и бескрылыхО легкости, о небе говорить,Средь полумертвых, лживых и унылыхБороться, верить, радоваться, быть.Я вас зову в сообщники и братья,Не презирая вашей слепоты,Услышьте же дыханье благодатиНад этим миром трудной суеты.Настойчиво спасая вас от смерти,Я вас прошу: для вас – и для меня –Предайтесь мне и голосу поверьтеУтерянной отрады бытия.Имя его Давид Миронович Фиксман, но под таким именем сти-хов не написать! Он назвал себя Довид, а имя Кнут, возможно, ста-ло памятью о России*. Он вышел даже не из России, а из Бессара-* Вроде бы, Кнут – это девичья фамилия его матери.
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бии, где прошли его детство и юность. Жил и боролся во Фран-ции, и умер в Израиле. Отец его Меир (Мирон) Фиксман держал в Оргееве, неподалеку от Кишинева, небольшую бакалейную лав-ку, где Давид помогал ему торговать.Айва, халва, чеснок и папушой, –Где я стерег от пальцев молдаванЗаплесневелые рогали и тарань.Там, в Оргееве, было старинное еврейское кладбище. Оно су-ществует и сегодня, лежат там мертвые, но на поверхности, ве-роятно, не многое уцелело. Эта земля смешалась с еврейским пра-хом, и навечно она теперь часть земли Израиля.У Михаила Светлова в поэме «Хлеб» описан именно такой ев-рейский мальчик из бакалейной лавки, ненавидевший ее, все эти «заплесневелые рогали и тарань», много читавший, и бла-гоговевший перед именем Пушкина. Близкими были судьбы са-мого Светлова, Иосифа Уткина и Эдуарда Багрицкого. Эти ре-бята уходили в новый, открывшийся мир, а в нем определяю-ще главным для них были русский язык и русская литература. Они мало что, кроме ярких воспоминаний детства, оставляли за своими плечами.Меня учили: крыша – это крыша.Груб табурет. Убит подошвой пол,Ты должен видеть, понимать и слышать,На мир облокотиться, как на стол…Родители?Но в сумраке старея,Горбаты, узловаты и дики,В меня бросают ржавые евреиОбросшие щетиной кулаки.Дверь! Настежь дверь!..Так когда-то из лавки колониальных товаров ушел в русский язык Антон Чехов. Такая лавка, насквозь и навсегда пропахшая чесноком и таранью, отличная отправная точка для начала пути. 
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Но в русской бакалейке были только чеснок и водка, в еврейской, в задней комнате, непременно лежала Тора.Особенный «еврейско-русский воздух», где он мог вдохнуть его, – неужели в этом молдавском Оргееве? Этот воздух был в моем городе, в Одессе, где русский язык жил вдалеке от России, где он стал особым, южным, напевным, где его так ощутил Пуш-кин. Стихи он начал писать рано, еще в Бессарабии. Но в России, на родине, он не успел ничего опубликовать. Он жил на самом краю России, вдалеке от ее культурных центров, но этого хва-тило, чтобы духовное поле этой земли уловило его в свои сети. Особенный еврейско-русский воздух пронизывал насквозь эту землю, в нем было море и солнце, в нем был растворен могу-чий несмолкаемый говор великой южной столицы, Одессы, он пронизывал эти пространства земли, он выпрямлял походку, делал зрячими глаза, он рождал независимость, растворенную в нашей крови, ту независимость и веру в себя, которая в лю-бых земных бедствиях позволяет выстоять и сохраниться. Со-хранить душу…О юности его сохранилось мало достоверных сведений. Семья была многодетной, и часть детей погибла в кишиневском погро-ме. В 1918 году Бессарабию аннексировали румыны, и в 1920 До-вид эмигрировал в Париж. С ним были сестры и младший брат. Двадцатилетним попав в Париж, он перепробовал множество профессий. Он работал с еврейской основательностью, трудолю-бием и изобретательностью. Довид имел профессиональное об-разование инженера-технолога*. Он занимался ручной раскрас-кой материи и держал одно время красильную мастерскую. Слу-жил на сахарном заводе. В двадцатых годах Довид держал деше-вый ресторан в Латинском квартале, где подавали его сестры и брат. Это было насущным куском хлеба, надо было жить, помо-гать сестрам, надо было превозмочь нищету.Но главное, заключенное в нем, невысоком и худеньком, глав-ное – это было Слово. Оно продолжало жить, оно хранилось в его душе, как зерно, должное прорасти в срок. Слово это было от происхождения, памятью Народа, народа Книги, народа, который никогда, в любых немыслимых для иных народов земли бедст-* В 1924 году он окончил Каннский университет.
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виях, стоя постоянно на краю могильной ямы, никогда не позво-лял себе и никогда не позволил забыть свое святое предназначе-ние – Книгу, врученную однажды Богом Моисею, Книгу, которая и стала смыслом жизни Народа…Был он некрасив, небольшого роста, черноволосый и длин-ноносый, и были у него большие и, конечно же, грустные еврей-ские глаза. Вспоминает Андрей Седых: «Однажды в «Хамелеоне» появился юноша с лицом оливкового цвета, с черными, как смоль, вьющимися волосами – настоящий цыганенок». Маленький и не-взрачный, он обладал фантастическим влиянием на женщин. Он как бы повторял своего предшественника, тоже частично «мол-даванина», Александра Пушкина.Большой пророк вполне умещается в небольшом теле.Очень живой и общительный, Довид в 20-30-е годы был од-ним из создателей и самых активных участников множест-ва литературных объединений «русского Парижа». Во вто-рой половине двадцатых он посещал «Зеленую лампу», салон Гиппиус-Мережковских, а принимали там далеко не всех. В ре-зультате он познакомился и сблизился с В. Ходасевичем. Дру-жил с Ю. Терапиано, А. Гингером…** Дружил с Ниной Берберовой, и странным образом, она не написала о нем ничего порочащего, хоть и близко знала. Пожалуй, он единственный, о ком эта стер-возная баба ничего плохого не сказала. Такое надо заслужить!Стихи писал на русском материнском языке. Публицистику на французском. Иврит так никогда и не освоил, даже попав в Израиль.Есть исключительный дар высоты, равнозначный как в поэ-зии, так и в прозе. Таким был Александр Сергеевич Пушкин. Есть талантливые писатели, чье поэтическое творчество незначи-тельно, например, Иван Бунин или Владимир Набоков. Стран-ность в том, что обладая развитым чувством текста, они своей поэ тической несостоятельности не ощущали. Есть поэты, кото-** Именно Довиду Кнуту принадлежит мысль о том, что «литературная столица России теперь не Москва, а Париж», высказанная им на одном из первых заседа-ний «Зеленой лампы». Конечно, это было преувеличением значимости разроз-ненной парижской литературной среды, несогласованной в горизонтальном пространстве отсутствием школ и направлений и разорванной в вертикальном, где старшие и молодые поколения никак связаны не были. Но это давало уте-шение эмигрантскому сердцу, лишенному родины и всякой почвы, лишенному даже самой надежды эту родину когда-нибудь обрести вновь (Прим. автора).
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рым не следует обращаться к прозе, не следует опускаться на землю. Таким был Довид Кнут.В 1925 году вышла книга стихов с косноязычным назва-нием «Моих тысячелетий», обрывком фразы из стихотворе-ния, открывающего этот томик. Косноязычие это вовсе не было от плохого знания русского языка, но что-то иное, гро-мадное своей громадностью, не могло быть выражено на рус-ском. Ему нужна была иная основа для выражения. В основе русского языка Довида Кнута лежал язык древней прароди-ны, памятью об иных, первоначальных небесах. Поэзия Дови-да это уникальный пример, – как пророк Библии мог бы гово-рить на русском языке.Евреи перешли на арамейский еще в период Второго Хра-ма, затем они переходили на греческий, на латынь, на все моло-дые и новые языки Европы, последовательно и легко их осваи-вая. Предки Довида во многих поколениях говорили на идиш, но в его поэтическом дыхании ощутим святой язык Библии, язык, на котором увещевали и успокаивали свой народ большие и малые библейские пророки.Последовательно выходили сборники стихов: «Вторая книга стихов» (1928), «Сатир» (1929), «Парижские ночи» (1932) и «На-сущная любовь» (1938). Он часто выступал на поэтических вече-рах, читал свои и разбирал чужие стихи. Но кусок хлеба он зара-батывал, как и все молодые литераторы в Париже, тяжелым тру-дом. В начале 30-х Довид нанялся на работу в немецкую торго-вую фирму, где с утра до вечера развозил на трехколесном грузо-вом велосипеде товары по всему городу. Так он попал под колеса автомобиля и в госпиталь, где познакомился с Евой Циринской (Киршнер), а незадолго до этого со своей будущей женой Ариад-ной Скрябиной, дочерью русского композитора.Он посвятил ей удивительные слова:Но как будто мне было предсказано это,Будто были обещаны мнеКем-то (кем – я не помню), когда-то и где-тоЭтот вечер, и встреча, пятна зыбкого света,Беспредельная ночь в вышине…
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Будто было когда-то обещано это:Ненасытные руки твои,Ветер, запах волос, запах позднего лета,Скорбный голос, любовною скорбью согретый,Темный воздух последней любви.Написав в 1939 году цикл стихов «Прародина», Довид боль-ше стихов не писал, и только в 1949 году, перед отъездом в Из-раиль, издал книгу избранных стихов, но это было всё старое. Это было прощание с миром поэзии. Вся его краткая поэтическая судьба уложилась в границах надежды и веры в истоке и глухого от чаяния в конце.Молчание свое он объяснял временем, событиями и судьбой. Он сказал Еве Киршнер перед ее отъездом в Палестину в марте 1940 года: «Теперь не время петь». Нечто подобное произошло с Владимиром Жаботинским. Он стал публицистом, редактором еврейской на французском языке газеты «Affirmation», выходив-шей на протяжении всего 1939 года, и общественным деятелем. Довид Кнут говорит на страницах своей газеты о грозящем все-планетном еврейском погроме. Страшное предчувствие оборва-ло навсегда его поэтический голос.Его мобилизовали во французскую армию, но она не смогла и не стала воевать. Это было позорным проявлением деградации нации французов. И предвестником нынешней деградации ев-ропейской культуры в целом. 11 июня 1940 года немцы вошли в Париж. Довид и Ариадна отправляются на юг, в не оккупирован-ную часть Франции, в Тулузу. Здесь они создают Еврейскую бое-вую организацию Сопротивления*. Кнут руководил ею до 1942 года, когда, опасаясь ареста, перешел в Швейцарию, где и скры-вался до освобождения Франции. Ариадна осталась в Тулузе, где в мае 1943 года родился их общий сын. Ариадна занималась спа-сением попавших на французскую территорию сбитых союзных летчиков – их переправкой в Испанию. Она переправляла в Швей-царию и еврейских детей.
* Французское Сопротивление оказалось по национальности участников преимущественно еврейским. Это отметил Шарль де Голль, сказав, что «цер-ковь дала меньше бойцов, чем синагога» (Прим. автора).
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22 июля 1944 года Ариадна была расстреляна французскими полицаями. Она была посмертно награждена высшими награда-ми Франции.Довид никаких наград не получил.Стихи Довид Кнут никогда больше не писал. Трагедия и обстоя-тельства гибели жены преследовала его всю оставшуюся жизнь. Трагедия еврейского народа оборвала его голос. Это случилось и с другим русским поэтом эмиграции, евреем Дон-Аминадо.Осенью 1948 года Кнут вместе с молодой женой Лией* едет в образовавшееся Государство Израиль. По сути, он приехал в чу-жую страну.В Париже он побывал еще дважды, в 1948 и в 1954 годах. По-следний раз уже больным.15 февраля 1954 года Довида Кнута не стало.Слова Бога, впервые записанные на русскомКосноязычный, как Моисей, он родился и вырос среди иного народа, и говорить научился на чужом языке. Никого не было ря-дом, кто бы мог расслышать и повторить его голос, его слова. Кто мог бы передать и растолковать их народу.У Моисея был разговорчивый брат Аарон.Потому что народ нуждается в толкованиях, и даже Иисус вы-нужден был говорить с народом в притчах.Он слов не подбирал, в нем рождалась тяжкая музыка, древ-няя, на неведомом ему языке, это был даже не иврит, язык его прародины, это был язык, на котором Моисей услышал и смог по-нять сердцем первые слова Бога, сказанные человеку…Мы этого языка никогда не знали и, может быть, услышим его в самом конце, в Судный день. И сразу поймем слова, они запасе-ны в нашей душе, – это ее язык.Вся беда в том, что мы так и не научились понимать язык на-шего первородства.
* Молодая актриса Виргиния Шаровская, ставшая Лией Кнут (Прим. автора).
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Поэт ощущает ритм, мелодию. Слов еще нет, и надо перевести услышанное на понятный язык людей. Так Пушкин перед произ-несением первых слов что-то бормотал, несвязное, неразличи-мое… Так Мандельштам ходил из угла в угол и что-то невнятное выпевал, бесконечно долго, пока из этой мелодии не рождались слова… Она еще не родилась,Она и музыка и слово,И потому всего живогоНеразрушаемая связь.**Это подложка, первоначальный язык людей, утраченный и рассеянный со времен крушения Вавилонской башни. Он нуж-дается в переводе и разъяснении.То, что Довид написал, – это как если бы Бог заговорил на рус-ском языке!***Стою у моста.Так пророк носил скрижали.Стоит тишина у рта.****Ждет, чтоб губы сжались…Молчать.Замкнуть непристойные губы.На язык неподобный и грубыйКаленая ляжет печать.В тишине,Небывалой,Глушительной,** Осип Мандельштам*** Удивляюсь безмерно, – почему Богу для разговора с нами нужны инородцы?! –Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Осип Мандельштам, Довид Кнут… Что мешает Ему сказать слова правды устами коренного носителя? Но если вы хо-тите различить слова Бога на родном русском языке, – научитесь читать и по-нимать стихи Довида Кнута! (Прим. автора.)**** Смотри у Иосифа Уткина: «А омут стоит у рта». Ведь омут и есть тишина, опас-ная обрушением в бездну (Прим. автора).
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Почтительно восстанут уши.Слушать.Господи, видишь:СтоюМал,Нем,Прост.Аз есмьПоследний песАз есмьПоследняя гнида,Сосущая Твое вымя…Молчать.Растопить в молчании душу.Слушать.И вотВ тишинеМнеВесть:Есть.И вотВ тишинеМнеПеснь:Есть.И вотВ тишинеМнеЗнак:Так.
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Господи!Не дышу.Не стою.Не смею –В небесном ропоте,В райском топоте,Синеет –Реет –Слово.Неизъяснимое.Бесподобное.Неповторимое.Такой силы образ был только у Маяковского!Это параллель-пересказ пушкинского «Пророка», иными сло-вами и образами.Это слова Моисея, в отчаянии сказанные им Богу: «О, Господи! человек я не речистый, и таков был и вчера и третьего дня, и ког-да Ты начал говорить с рабом Твоим: я тяжело говорю и косноя-зычен…».Косноязычный, как Моисей.Наверное, есть у Бога резоны делать своих пророков кос-ноязычными!Знание языка – это вовсе не умение подбирать слова!И, ничего ни в чем не понимая,Случается, в час гибельный, ночной,Порой я смысл какой-то постигаю,Тень правды вдруг мелькает предо мной.Но рассказать другому не умею.Но передать словами не могу,И потому смущен – и цепенею,Безмолвствую, кощунствую и лгу.
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Это называется откровением. Таким методом постижения мира пользовались библейские пророки. Он достался по на-следст ву поэтам. Это передал Александр Сергеевич Пушкин в сво-ем «Пророке»:Восстань, пророк, и виждь, и внемли,Исполнись волею моейИ, обходя моря и земли,Глаголом жги сердца людей.*Голос Довида Кнута – голос пророка Библии, – если бы тот ро-дился в снежной России, никогда не видел и не знал Иудеи, гово-рил бы на родном русском, а на иврите с русским акцентом.Он плохо вмещается в русский язык, этот голос. Или иначе – это впервые в нашем языке звучит его исходная первооснова!Это не было памятью забытого языка, – он не знал иврит, вер-нее, так и не смог осилить. Это было основой его существа, памя-тью «тысячелетий».ЯДовид-Ари бен Меир,Тысячелетия бродившее виноЭто единственная известная мне странность, – Бабель, Ба-грицкий, Светлов были русскими литераторами. Даже Владимир Жаботинский был русский писатель, пока писал. Их язык был в первооснове одесским, южнорусским языком, в основу которо-го легла интонация идиш.В Москве Довида могли бы понять, это ведь наш голос, юж-норусский, из которого вышла новая литература России. Это голоса Бабеля, Олеши, Ильфа, Багрицкого, Катаева… В Пари-же его пытались исправить. Пытались сделать правильно рус-ским. Он прислушивался к этим советам, постепенно утрачи-вая голос.В основе языка Довида Кнута лежал язык, которым пользова-лись пророки Библии.* Александр Пушкин. Пророк. 1826.
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Новое вино в старый мех – глупо!Старое вино в новый мех – опасно!Но Бог упустил из виду – для такого голоса нужен равноцен-ный слушатель.Собственно, у Него самого слушателей в этих тысячелетиях было немного.Народ был в Изгнании, и Господу нужен был среди Народа го-лос, чтобы быть услышанным.Довид Кнут русским не был, но и Моисей не был евреем.Господу виднее, кого послать к своему Народу!Пророк, когда принес с Синая своему народу скрижали и когда увидел, что народу они не нужны, – разбил их в гневе.Удивительно, Господь, создавший Пророка и пославший его в мир говорить с народом, прислушивается, что из всего этого вы-йдет?! И по-человечески огорчается неудачей!Страшно сказать, – эти уши Господни, они что же, устрое-ны на манер собачьих? Только у благородного пса вот так в момент внимания к внешнему миру «восстают» вертикально уши и чуть поворачиваются в сторону звука, – чтобы лучше слышать.Мы, люди, так не умеем.Голос Довида Кнута – это был голос библейского пророка, иду-щего снежными бесконечными дорогами России.Сжались губы, и Довид перестал говорить, перестал быть поэ-том. У него не было с кем говорить.Тишина стала у рта.Кишиневский погромДовид описал как очевидец все тысячелетия непрерывных по-громов, изгнаний, убийств и уничтожений Народа:Я помню тусклый кишиневский вечер…Несли на палках мертвого еврея.Под траурным несвежим одеялом…
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За стариками, несшими носилки,Шла кучка мане-кацовских евреев…*Большая скорбь им веселила сердце –И шли они неслышною походкой,Покорной, легкой, мерной и неспешной,Как будто шли они за трупом годы…Пред ними – за печальным черным грузомШла женщина, и в пыльном полумракеНевидно было нам ее лицо.Но как прекрасен был высокий голос!Не о худом еврее на носилкахПодпрыгивавшем, пел он – обо мне,О нас, о всех, о суете, о прахе,О старости, о горести, о страхе,О жалости, тщете, недоуменьи,О глазках умирающих детей…Еврейка шла, почти не спотыкаясь,И каждый раз, когда жестокий каменьПодбрасывал на палках труп, онаБросалась с криком на него – и голосВдруг ширился, крепчал, звучал металлом,Торжественно гудел угрозой БогуИ веселел от яростных проклятий.И женщина грозила кулакамиТому, Кто плыл в зеленоватом небе,Над пыльными деревьями, над трупом,Над крышею Родильного Приюта,Над жесткою, корявою землей…
* Мане-Кац это еврейско-русский художник эмиграции, друг Довида, часто изображавший евреев. Довид позже изменил эту строку. Кац – это аббревиату-ра ивритских слов «коэн цадик», потомков библейского Аарона, Моисеева бра-та, – что можно добавить к этому?! (Прим. автора.)
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…Что было? Вечер, тишь, забор, звезда,Большая пыль…Простой обряд еврейских похоронИ женщина из книги Бытия.Большая скорбь им веселила сердце, –Они не годы идут за трупом, но тысячелетия…В отличие от слов Хаима-Нахмана Бялика, посвященных это-му страшному погрому, Довид не использует ни яростных, ни об-личительных слов. Но страницей Библии возникает яростно тан-цующая Дебора, «женщина из книги Бытия», и голос ее звучит «угрозой Богу».
Особенный, еврейско-русский воздухЯ помню тусклый кишиневский вечерМы огибали Инзовскую горку,Где жил когда-то Пушкин. Жалкий холм,Где жил курчавый низенький чиновник –Прославленный кутила и повеса –С горячими арапскими глазамиНа некрасивом и живом лице……Что было? Вечер, тишь, забор, звезда,Большая пыль… Мои стихи в «Курьере»,Доверчивая гимназистка Оля,Простой обряд еврейских похоронИ женщина из книги Бытия.Но никогда не передам словамиТого, что реяло над Азиатской,Над фонарями городских окраин,Над смехом, затаенным в подворотнях,Над удалью неведомой гитары,
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Бог знает где рокочущей, над лаемТоскующих рышкановских собак.…Особенный, еврейско-русский воздух…Блажен, кто им когда-нибудь дышал.Еврейский погром в Кишиневе странно начинается образом Пушкина, чтобы завершиться светлыми и самыми нежными сло-вами, когда-нибудь сказанными о нас, о происхождении нашей души…Еврейско-русский воздух.Это наш язык, южный, одесский, в котором основой певучести, основой небывалой образности и метафоричности стал язык ве-ликой Атлантиды евреев – идиш!Эту странную мелодию Александр Сергеевич Пушкин услы-шал на улицах нашего города, и она окрасила его речь.Позже этот язык определил голос русской литературы двад-цатого века!
�курчавый низенький� – прославленный кутила и повеса – 

с горячими арапскими глазами на некрасивом и живом лице� – эти слова, сказанные о Пушкине, есть точный портрет самого Дови-да Кнута! Другие берегаТы отплываешь в поисках новых берегов, заведомо зная, что берегов этих не было, нет, и уже никогда не будет.Бездомный парижский ветер качает звезду за окном.Испуганно воет труба и стучится в заслонку камина.Дружелюбная лампа дрожит на упрямом дубовом столеВсем бронзовым телом своим, что греет мне душу и руку.Сжимаются вещи от страха. И мнится оргеевским сномЛатинский квартал за окном, абажур с небывалым жасмином,Куба комнатного простота нестоличная – и в полумглеЗаснувшая женщина, стул, будильник, считающий скуку.
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«О, чуток слух и зряч надменный взглядТех, кто заброшены и одиноки…Но есть еще – мучительный закат,Любимые, безжалостные строки.Еще нередко человечий взорИ молчаливое рукопожатьеНам облегчает тяжесть и позорБиблейского жестокого проклятья.В дневном поту и в холоде ночейВсе горше терпкий вкус любви и хлеба.И вот – в последней нищете своей –Мы избегаем вглядываться в небо:В пустыне мира глухи небесаК слабеющим мятежным голосам,Что гибнут в синей музыке вселенной…О, бедность наша, будь благословенна».Это не от усталости, и даже не от прозрения, что там, в небесах, пустыня, – это от высокомерия по отношению к Богу!В России, где он родился и провел детство и юность, на него обрушился страшный кишиневский погром. Родная страна ли-шилась осязаемой плоти, и плотью стало Слово, которое он унес с собой в изгнание.Во Франции его ждала нищета. В мире, где было холодно и пу-сто, у него остался русский язык, ставший спасением.Израилю, молодому строящемуся государству, было не до него. У него был голос Пророка, но пророку необходим народ, с которым он мог бы говорить.Мы были еще юным народом, и время пророков для нас еще не наступило. Народу Израиля, осознавшему свои цели и поверив-шему в свое дело, не было нужды в пророках.Так казалось первоначально.Библия завершилась задолго до его появления на свет. Проро-ков в Израиле больше не было, – не потому что Господь перестал посылать Своему народу пророков, – но народ утратил возмож-ность слышать их голос!
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Отойди от меня, человек, отойди – я зеваю.Этой страшной ценой я за жалкую мудрость плачу.Видишь руку мою, что лежит на столе, как живая, –Разжимаю кулак и уже ничего не хочу.Отойди от меня, человек. Не пытайся помочь.Надо мною густеет бесплодная тяжкая ночь.
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Юрий КудлачАриетта
– Серега, тебя проректор вызывает.Анна, секретарь ректора, сообщившая Сергею эту весть, была его тайной страстью. Не очень красивое простоватое лицо ее мно-гократно компенсировалось длиннющими стройными ногами. Походкой она напоминала легко гарцующую молодую лошадку. Густая челка, доходящая до самых слегка раскосых зеленоватых глаз (ядра – чистый изумруд, повторял про себя Сережа), и собран-ные на затылке в конский хвост черные волосы делали эту ассо-циацию почти конкретной. Когда Сережа видел ее волнующуюся при ходьбе грудь, он впадал в ступор и отчаяние. Анька все это пре-красно видела, понимала и жестоко кокетничала с ним. Иногда она даже позволяла ему слегка потискать себя в каком-нибудь темном консерваторском уголке. Но всегда вовремя кошачьим движе нием уворачивалась, когда он, тяжело дыша и плохо соображая, пытал-ся задирать ее короткую юбку. «Тс-с! – говорила она, прикладывая пальчик к сочным губам, – низ-зя!» И многообещающе улы баясь, исчезала за углом. По всей видимости, Анне нравились его бес-плодные домогательства. Она даже сама назначала ему свидания, сценарий которых всегда оставался неизменным. «Москва – ди-намо, а ты – упрямо», – саркастически комментировал Сережины переживания Игорек, его консерваторский друг и конфидент.– Тебя проректор вызывает, – повторила Аня. И заговорщиц-ким шепотом добавила: – Завтра в девять у Дюка.Вызов к начальству ничего хорошего не обещал. И хотя Сере-жа себя ни в чем виноватым не чувствовал, он заволновался – да мало ли что им там в голову придет. Эти ребята всегда найдут к чему прицепиться. Но на этот раз пронесло. Проректор вызвал 
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его для того, чтобы предупредить Сережу, что он в обязательном порядке должен принять участие в концерте для какой-то мо-сковской комиссии.– Надо им напомнить, – сказал проректор, – что их хваленые москвичи это бывшие наши одесситы.Проректор был большим патриотом родного города.Выйдя из высокого кабинета, Сережа пошел к своему учите-лю, чтобы сообщить ему новость и обсудить программу для это-го выступления.С Павлом Яковлевичем Гальпериным, которого за непомер-ную любовь к Шопену и по созвучию с именем-отчеством за гла-за называли Полякыч, у Сережи Оленина были не совсем обыч-ные отношения студента с профессором. Если бы не гигантская разница в статусе и возрасте, их можно было бы назвать друже-скими. Добрейший Павел Яковлевич любил Сережу, как собствен-ного сына. Он, не скрывая, гордился тем, что в его классе учит-ся такой яркий, такой талантливый пианист с большой перспек-тивой. Полякыч всячески опекал своего любимца и даже иногда, зная о том, что тот из очень бедной семьи, снабжал его деньгами. Делал он это с ловкостью трамвайного вора – как бы по-отцовски приобнимая Сережу, он незаметно засовывал ему в карман десят-ку, а иногда и двадцатипятирублевую купюру. Когда Сережа пер-вый раз обнаружил в своем кармане деньги, он долго не мог по-нять, как они туда попали. Отбросив все невозможное, он вычис-лил Павла Яковлевича. Краснея от раздиравших его душу проти-воречивых чувств – благодарности, стыда, радости – деньги-то позарез нужны, он пошел объясняться. Гальперин выслушав его сбивчивую речь, отпираться не стал:– Сам был молодым и бедным. Тебе эти гроши карман не оття-нут – девочки-припевочки, белы рукава. Да и друзей иногда бока-лом пива угостить… Ты пиво пьешь?– Да что вы, Пал Якч! Какое пи… Ну, пью. Иногда.– Вот видишь! – обрадовался профессор. – Значит, десятка-другая тебе лишними не будут.– Неудобно мне, Пал Якч. Что это вы мне, прямо как нищему…– Это, Сережа, не милостыня, а выгодное вложение капитала: станешь лауреатом – отдашь.
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С той поры Гальперин перестал исхитряться, а деньги, которы-ми он подкармливал Сережу, называл «законные лауреатские».– Ну и хорошо, что тебя в этот концерт поставили, – сказал Полякыч, – почетно! Ты будешь защищать честь вуза. Надо из твоей программы выбрать что-то такое, чтобы всех наповал. Сыг-раешь Двенадцатую рапсодию Листа и «Кампанеллу». Скажу от-кровенно, хотя это и не очень педагогично: так, как ты «Кампа-неллу» играешь, у нас давно никто не играл, – помолчал и доба-вил: – Пожалуй, со времен Мили Гилельса.– Тихо, тихо, – спохватился он, видя, как Сережа расправил пле-чи, – ноздри не раздувай и не строй тут из себя Конька-Горбунка. До уровня Гилельса тебе еще расти и расти. И неизвестно, дорас-тешь ли. Так что, иди заниматься. Нечего тут!– Да я что? Я ничего… – Сережа завздыхал и стал переминать-ся с ноги на ногу.– Ну, что ты стоишь? Иди, я сказал.– Пал Якч, – робко сказал Сережа, – а можно я лучше 32-ю сона-ту Бетховена сыграю? Я же к бетховенскому конкурсу готовлюсь. Тут такой случай – можно обыграть: наверняка полный зал будет.Гальперин поморщился:– Ну, зачем тебе эту философию разводить? Публика офи-циальная, может неправильно понять. Хотя… С другой стороны… Иди, я подумаю.…Едва перебирая ватными от животного ужаса ногами, Сере-жа кое-как добрался до рояля. Он начал выступать еще в младен-честве и должен был бы к сцене давно привыкнуть. Привыкнуть должен был. Но не привык. Дорога от кулисы к роялю была его Via dolorosa. И в этот раз, сгибаясь под тяжестью своего креста, он шел, физически ощущая на себе холодные любопытные взгля-ды. «Да как он смеет?! Распни его!» – молчаливо кричала толпа. Подавляя желание прикрыть голову руками, Сережа схватился за спасительную черную глыбу рояля и не сел – упал на широ-кий плоский табурет. Пошарил правой рукой под сиденьем, нащу-пал винт, крутанул, слегка опуская плоскость, и замер, положив на колени напряженные руки. Он ждал, пока наступит тишина. Ему всегда казалось, что эти секунды перед началом наполнены 
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высокомерием и недоброжелательством публики – ну-с, дескать, посмотрим-посмотрим, поглядим, чего ты тут расселся. А играть-то ты умеешь? Внезапно Оленина охватила злоба. Это необходи-мое состояние, спасительное, и оно не всегда приходило вовремя. Но сегодня оно пришло. Страх куда-то исчез, Сережа поднял руки, и мрачный императив начала великой сонаты опус 111 вспорол тишину зала. Молнией сверкнул заключительный пассаж первой фразы и, хотя следующая за ним пауза была короткой, как чело-веческая жизнь, Сергей внутренним взором успел увидеть, что от этого напора, от этого посыла, от этой бешеной энергии публика будто качнулась назад. «Все. Зал мой!» – мысль взлетела под пото-лок и рассыпалась шипящими искрами.………………………..Почему мне так тревожно, Лепорелло? Ведь мы здесь одни – я и Донна Анна. Как холодно в этом огромном рыцарском зале, как пусто. И Донна Анна – она, как лед, которого не растопить. Где найти слова, где их взять? Почему ты плачешь, Анна, Анеч-ка моя? Ты боишься? Кого? Меня? Себя? А что это за колючие се-кунды в малой октаве? Они идут вниз, вниз. Их нельзя удержать. Я не могу их удержать, у меня нет сил! Мне остается только сле-довать за ними. Я не хочу! Не хочу!!! Но они неумолимы. Вот они уже в большой октаве. Куда же ниже – ведь скоро конец, клави-атура кончается. Аня, смотри, они уводят меня от тебя. Ты сно-ва отказываешь мне. А что это за глухой рокот там, внизу, в под-земелье? Шаги… Кто это? И вот она – Тема! Три тяжелых удара в дубовую дверь! Не открывай, Анна! Молю тебя, не открывай! Я сам его позвал, будь оно все проклято! Опять он стучит! Дверь настежь! Что за адские вихри?! До, ми бемоль, си – три удара! Это Командор, это судьба, не уйти, не спастись! Душа дрожит – струна ничто в сравненьи с этим напряженьем. Держись, Сере-жа, держись! Еще три такта. Два! Один! Ф-ф-фу! Можно чуть-чуть передохнуть, дыхание перевести. Это побочная. Как она нежна. Сколько любви. Можно, я к ней только слегка прикоснусь? Как бы я хотел здесь навсегда остаться… Но нельзя, нельзя… Вперед! Не миновать того, что предписано судьбой. Вот, вот самое страш-ное. Ревущий водопад! Понеслась душа в рай! Фугато! Оно рвется из рук. Терпи, Сережа! Удерживай, удерживай, иначе захлестнет… 
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Проскочил! А что это за жуткие, мрачные уменьшенные аккор-ды? Так ведь это… Не может быть! Неужели конец? Да, всё – это ступеньки в преисподнюю. Надо идти. Я гибну – кончено – о, Дон-на Анна! ………………………..Сережа медленно отклеил руки от последнего аккорда, по-держал полсекунды в воздухе и плавно погрузил их в чистый до-мажор Ариетты. «Темп хорош – угадал! Как раз так, как хо-телось, – медленно, но текуче, – подумал он, – сейчас главное –не заторопиться». Его пульс попал в точный резонанс с трех-дольностью дивной завораживающей мелодии. Вот появились ложно-синкопированные шестнадцатые в левой руке. И в это мгновение что-то произошло, какое-то волшебство. Возник-ло дивное и диковинное ощущение, будто и он, Сергей Оленин, и рояль, и Бетховен, и Ариетта вдруг обратились в одно гар-моничное существо. Сергей смотрел на свои пальцы, совер-шающие привычные движения по клавиатуре, но они точно принадлежали не ему – может быть, они стали частью рояля. Они больше не играли на нем – это он, рояль, играл ими. Кар-тинка эта стала постепенно удаляться. А музыка шла, перели-ваясь пассажами, вспыхивая алогичными синкопами и светясь каким-то особым светом – не дневным, не электрическим, а та-ким, какого Сережа никогда в жизни не видел. Этот ангельский свет нес с собой неземное наслаждение. Ничто – ни радость любви, ни упоение могуществом, ни обладание женщиной – ни-что из наслаждений, доступных человеку, не могло сравниться с этим. Сергей прикрыл глаза. Он упивался ощущением бесте-лесности. Ему казалось, что он, как горний дух, парит над роя-лем, над залом, над землей. Из всех мыслей осталась одна: толь-ко бы это продолжалось бесконечно! Только бы это счастье не закончилось! Но музыка текла, не останавливаясь, неизбежно приближая финал. Вот уже последняя страница, вот уже паль-цы, как крылышки колибри, трепещут в трелях, вот уже насту-пает последний секстовый пассаж… Еще мгновенье – и все бу-дет кончено. Навсегда. Последний раз: до-о-о – соль-соль – ма-ленький кусочек божественной темы, все, что осталось от счас тья. Теперь два такта без ritardando – и конец.
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Сережа поднял руки, подождал, пока космический до-мажор, покачиваясь, растворился в невозвратимости, и опустил руки на колени. Публика молчала. Ни хлопка, ни шороха, ни скрипа крес-ла – ничего. Сережа подождал несколько секунд, затем встал и, не поклонившись, побрел к кулисе. «Под цокот собственных копыт», – с горечью подумал он. Это был провал. В кулисе непо-движно стоял выпускающий и молча глядел на приближающего-ся к нему Оленина. «Ну почему я не послушал Павла Яковлеви-ча?! Что теперь будет?» В эту секунду раздался грохот. Будто об-валилась стена. Сережа вздрогнул. Он не сразу понял, что это. Уже входя в кулису, он оглянулся на зал. Все люди стояли. Они стояли и молча смотрели на него. И тут точно вода прорвала плотину. Не-истово аплодируя и что-то крича, люди рванулись к сцене. В про-ходе образовалась давка. Те, кто не смог попасть в проход, оттал-кивая друг друга, полезли через кресла. Московская комиссия, си-девшая в первом ряду, мгновенно пошла на дно этого водоворо-та. Сергей застыл возле кулисы, с ужасом глядя в зал, – такого он никогда не переживал – вот уж поистине звездный час. Он расте-рянно и неловко поклонился и убежал в кулису. Там стояла Донна Анна. Глаза ее были полны слез.
Ганновер
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РеппиоПассаджио дьядо реппио. Виа росси ля реппио больцано пре-больцано. Решио дьядо виа коппо ля реппио. Поццо нуччио дья-до реппио. Тьянуччо, поццо тьянуччо – виа тьянуччи неомод-жо. Поццовало дьядо бьябо. Дьядо дзареппи, бьябо задьядо, тья-нуччо поццо тьянуччо – виа тьянуччи неомоджо. Поццовало дья-до внуччо. Дьядо дзареппи, бьябо задьядо, внуччо забьябо – виа тьянуччи неомоджо. Поццовало дьядо джуччи. Дьядо дзареппи, бьябо задьядо, внуччо забьябо, джуччи завнуччо – виа тьянуччи неомоджо. Поццовало дьядо коццо. Дьядо дзареппи, бьябо задья-до, внуччо забьябо, джуччи завнуччо, коццо заджуччи – виа тья-нуччи неомоджо. Поццовало дьядо мыццо-норуццо. Дьядо дза-реппи, бьябо задьядо, внуччо забьябо, джуччи завнуччо, коццо за-джуччи, мыццо-норуццо закоццо, тьянуччо поццо тьянуччо – виа тьянулли ля реппио! Грация, мыццо-норуццо!Лещ– Коротить ево нада, лешча тваво сахатова, лешч-та ейтый всейный абзор заслонят…– Коротить, тудый-растудый… Так ить семянил я ево, пыле-вал… Тай вашче, из лешча-та ейтава – знаш кака колеса? На коле-се ейтай – знаш… Аж да ейтой… – да Казани…– Семянил, тудый-растудый, пылевал… Так ить заслонят ей-тый лешч всейный абзор, пазырь-ка – выпрастался како из себе 
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весь… Каки башня ейта кремлева, че в Маскве-та… Та й колеса-та – не та колеса, че прям на ей да Казани аж… Можт да Рязани, кудай-никудай, а чеб да Казани-та ейтой…– Да Рязани, тудый-растудый… Та ейтой колесе, че из лешча-та ейтава, чеб на ей да Рязани-та – эта тьфу, не боле таво… Да Каза-ни на колесе-та ейтой – ейто ишо шче, на ей ейта ить – и да Сыз-рани, ай таво боле…– Да Сызрани, тудый-растудый… Екойна хватил-та – да Сызра-ни… Да Сызрани-та ейто како атседа да Рязани, аттеда – да Каза-ни, а аттеда – да седа… Да Сызрани-та ейтай… Та й колеса-та – из лешча, ани из чавойта тама такова-растакова… Ейто да какойна-ва лешч выпрастаеца из себе, чеб из няво такейна колеса, чеб на ей да Сызрани-та, а? Лешч-та ейтый не токи тады абзор заслонят, а й свет всейный околи-й-акруг!.. Коротить нада лешча-та, доки ат абзора ейтава ишче чавойта есь…– Коротить, тудый-растудый… Так ить ежли коротить тапери-ча, а ни каки выпрастаеца из себе хуч бы да средины, колеса-та из няво – тьфу, не боле таво… На колесе-та ейтой тады не боле каки атседа да Рязани впалавину, а то й вчверть…– Впалавину, тудый-растудый… Та й хуч бы й впалавину – ить с абзором-та!.. А ежли с абзором – никако, тады – како? Тады й вчверть – никако… Тады можт токи впалавину чверти, не боле таво… А стакейным абзором, кады лешч выпрастаеца да самай средины, то й вчверть чверти – ужт кудай-никудай…– Кудай-никудай, тудый-растудый… Я-та, тудый-растудый, семянил-пылевал ни в кудай-вникудай, а в лешч ейтый сахатый, тудый ево врастудый!.. Я тако семянил-пылевал, како атседа да ейтой, тудый-растудый, Сызрани, а аттеда да седа взад – трикра-ты, и боле таво!..– Семянил-пылевал, тудый-растудый… Хуч кудай ни семянил-пылевал, ан абзор-та – ни тудый, ни растудый… А ить без абзора-та ейтава – никако, тудый-растудый…– Тудый-растудый… Пылевал ить, семянил…– Пылевал-та – пылевал, семянил-та – семянил, аить – ни ту-дый, ни растудый…– Кудай-никудай – ни тудый, ни растудый… Эх!..– Эх, кудай-никудай, ан ни тудый – ни растудый… Э-эх!..
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– Э-эх!..– Э-эх!..– Эх кудай да-вникудай– Эх тудый да-врастудый!– Э-э-эх!– Эх кудай да-вникудай   Эх тудый да-врастудый!– Э-э-эх! Э-э-эх!– Эх кудай да-вникудай   Эх тудый да-врастудый!– Эх! Эх! Эх! Эх!– Эх кудай да-вникудай   Эх тудый да-врастудый!– Эх! Эх! Эх! Эх!– Из сахатова лешча   Аки башня колеса   На такейной колесе   Да Рязани да Казани   Хуч да самай да Масквы!– Эх! Эх! Эх! Эх!   Эх! Эх! Эх! Эх!– Хуч бы ейта колеса   Аки башня велика   Хуч на ейтай колесе   Да Рязани да Казани   Хуч да ейтай бы Сызрани   Хуч на ей бы й да Масквы
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   Без абзора ан никако   Ни тудый ни растудый   Ни тудый д-ни-растудый!– Эх! Эх! Эх! Эх!   Эх! Эх! Эх! Эх!– Семянил-та семянил   Пылевал-та пылевал   Ан никако никудай   Ни атседа ни даседа   Ни аттеда ни датеда   Ни тудый д-ни-растудый   Эх кудай д-враскудай   Эх тудый д-врастудый   Эх кудай д-враскудай   Эх тудый д-врастудый!– Эх! Эх! Эх! Эх!   Эх! Эх! Эх! Эх!– Э!.. Пазырь-ка… Лешч-та… эта… - пылятел!.. Вона – лятит вне-беси каки ероплан…– Ыть!.. Тудый-ево-врастудый… Эта… Эта ж – како?…– Како-како, тудый-врастудый! Пылевал-та – пылевал, семянил-та – семянил, а апкальцывать – не апкальцывал!..ГерманияБывает, я думаю о том, что довольно лишь одного шага, что-бы очутиться в пронзительно ясном мире моей несравненной Германии… И где бы эти раздумья меня не настигали, на душе у меня тотчас же становится легко, и всяческие житейские хлопо-ты и неприятности, всяческие мерзости окружающей жизни разом те ряют для меня свой облик, свою значимость: насущная надоб-ность разобрать конторские бумаги (сам я – скромный служащий 
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государственного учреждения) перестает казаться обремени-тельной, лица сослуживцев – отвратительными, измены жены –непростительными, ну, а глупые сетования стариков родителей («И когда он, наконец, возьмется за ум, проявит себя, продвинет-ся по службе; это с его-то способностями – и довольствоваться та-ким скромным местом!») и вовсе превращаются в пустяк, не за-служивающий и толики внимания. Справедливости ради надо сказать, что упомянутые вещи никогда не досаждают мне беспре-станно, ибо зачастую мне случается глядеть как бы сквозь них, близко к душе их не принимая, чему я во многом обязан тем, что сохраняю надежды на лучшее. Однако же бывают в моей жизни и, что называется, «черные полосы», когда эта грузная реаль-ность будней наваливается всею своей тяжестью: тогда в моем за-волоченном небе не увидать ни звездочки, – и тогда уж все мне не так, все меня раздражает… Если же попытаться взглянуть на мою жизнь взглядом стороннего наблюдателя, она, пожалуй, пред-ставится самой что ни на есть обыкновенной: на службе я не-приметен: обязанности свои исполняю в меру исправно, в меру заискиваю перед начальником, в меру браню подчиненных; с же ной – мягок, уступчив, семейных баталий избегаю, предпо-читая сдавать позиции без боя; с родителями – вежлив, преду-предителен… Разве что странности мои как-то отличают меня от окружающих: например, прямо-таки рафинированное наслажде-ние доставляет мне изучать, стоя у окна конторы, в которой я слу-жу, подробности развернутого передо мной пейзажа: шиферные крыши, серебристые купола, кирпичные печные трубы, задым-ленное чердачное оконце, заржавленная спираль лестницы, про-гнутый жестяной карниз… Бывает, это поглощает меня целиком, и я начисто забываю о служебных обязанностях – знай себе стою у окна, покуда недоуменный голос какого-нибудь сослуживца («И что вы там увидали, чтоб так долго туда глядеть?») не возвра-тит меня, как говорится, к реальности. Не могу удержаться, что-бы не сказать о другой моей (на этот раз сугубо домашней) стран-ности, прямо-таки детской забаве: держать над бокалом с водой кисточку, обмокнутую в тушь, дожидаясь, когда стремительная черная частица, внезапно сорвавшись, вонзится в прозрачное ве-щество, прочертит его насквозь и, разбившись о хрустальное дно, 
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всклубится подвижными волокнами, как будто расположенны-ми к тому, чтобы сложиться в замысловатый рисунок китайской гравюры… Но никому невдомек, что по-настоящему я живу лишь тогда, когда мне удается, улизнув со службы ранее положенного часа, побродить по моим любимым вечерним улицам, по тихим малолюдным улицам, где особенно теплы мысли об уютной ком-нате, сулящей тихий ручеек беседы и томление вина в прозрач-ном застенке бокала… И кажется, вот-вот вынырнет из-за угла до-потопный краснобокий омнибус, – вернее, трясущийся кеб (напо-добие тех, в которых ездил недотепистый доктор Уатсон), с не-пременным кебменом – цилиндр, кнут, бакенбарды, – бросающим надменные взгляды с высоты своих козел, – по улицам, где мне так легко погрузиться в сладкие грезы о Германии, которая, ка-жется, так близка, – вот только сделай шаг… Но неотвязна мысль: каково будет потом, когда настанет час держать ответ перед со-бою и перед Богом за то, что этого шага не сделал, за нерешитель-ность, коей обрек себя на бесполезно проживаемые годы, лишил себя счастья жить в едином ритме с великой Германией, счастья ощущать, как течет кровь в ее артериях, как бьется под надежной броней Круппа ее пламенное сердце…
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Нина ДаниловаГусятинские каникулы
Общеизвестно, что каждый человек состоит, в основном, из воды, поэтому, если вода в городе вдруг почему-то становится плохой, то и жители начинают портиться прямо на глазах. Оче-видно, этот патологический процесс стал угрозой для одесси-тов в начале 80-х после известной крупной аварии на Дрого-бычском химкомбинате с последующим попаданием всего худ-шего ассортимента таблицы Менделеева в медленно текущие воды Днестра – единственной реки, которая поит наш родной город. Интенсивная и трудно уничтожаемая накипь на чайни-ках стала очевидным доказательством высокой степени кон-центрации опасной органики в питьевой воде. Количество кам-ней в почках и печенках одесситов, а также возрастающие отло-жения на их многострадальных сосудах вынуждали многих ре-гулярно выезжать на промывку «ливера». В отпускной период народ устремлялся на воды. И нам не забыть те времена, когда можно было регулярно поправлять свое пошатнувшееся здоро-вье за счет профсоюзов, то есть за 24 рубля приобретая путевку на 24 дня, или за 12 рублей соответственно на 12 дней. Причем зачастую это были очень славные места с достаточно высоким уровнем санаторно-курортного лечения. В один из таких рай-ских уголков мы ездили несколько раз в период зимних школь-ных каникул. Прикарпатский очаровательный городок на-зывался Гусятин, а наш шефский пансионат – «Збруч», как и од ноименная близко протекающая река. Великолепные сме-шанные леса, целебный воздух и минеральные источники прият ной на вкус воды – вся эта прелесть располагалась неда-леко от города Тернополя.
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Пансионат отдыха не потребовал особых затрат для строи-тельства. После завершения проведения венграми газопровода Уренгой – Ужгород остался десяток благоустроенных бараков, где раньше жили строительные рабочие. Вот в них-то и разме-щали граждан, прибывших для отдыха и лечения. Для превраще-ния прозаичного барачного лагеря в лечебно-профилактический пансионат достроили скромный бювет, в который подавалась по-догреваемая слабоминерализованная вода из ближайшего источ-ника. Комнаты в бараках, именуемых жилыми корпусами, хорошо отапливались, были оснащены душами и туалетами. Но самое не-приятное, с чем приходилось там сталкиваться, – это абсолютная звукопроницаемость! Совсем как у Ильфа и Петрова в описанном ими общежитии имени монаха Бертольда Шварца. Все мы вынуж-дены были проживать единой дружной семьей. Стоило только кому-то чихнуть в своей комнате, из двух соседних номеров тут же доносилось: «Бувайте здоровеньки!». Большой ошибкой было выбрать себе кровать, стоящую у стенки, так как человек, спящий в соседней комнате, как бы делил с вами постель – каждое его движение и звук не могли быть не уловленными в ночной тиши-не. Однажды мне довелось некоторое время промучиться таким образом с пожилым инвалидом, спящим в соседней комнате. Он, бедняга, так стучал коленями об стену, громко стонал и охал, но самое тяжелое – это был его жуткий храп с такими невероятно длинными паузами, что впору было бежать к дежурному врачу, чтобы успеть оказать ему реанимационную помощь.Гордостью пансионата «Збруч» был его новый лечебный кор-пус, построенный по последнему слову архитектуры современ-ных комплексов. Главный врач Николай Иванович, высоченный красавец западенец, судя по притязаниям, объездил множество европейских здравниц и установил в лечебном корпусе высо-кий уровень курортного сервиса. Впрочем, новомодные поряд-ки явно не соответствовали ни возможностям обслуживающего персонала, ни привычным запросам подавляющего большинства отдыхающих.Однажды мы приехали в Гусятин с моими подругами и од-новременно сотрудницами Мариной и Нелей, которые обычно «промывались» в Трускавце или Моршине, и здесь появились 
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впервые. Нужно сказать, что Марина в этот период готовилась к эмиграции в Америку, и ее здоровье особенно нуждалось в под-держке из-за невероятного напряжения предотъездных хлопот. В первый день посещения лечебного корпуса мои подруги были поражены резко ощутимым контрастом между условиями про-живания и лечения. Некоторые лечебные кабинеты были обору-дованы в будуарно-альковном стиле с применением блестящей парчовой драпировки. По сравнению с казарменной скудостью оборудования предоставленной нам комнаты для проживания эта роскошная обстановка буквально потрясала! Мы передали свои регистрационные книжки хорошенькой работнице ванно-го отделения и, живо обмениваясь неслабыми впечатлениями, ждали, пока начнется прием вожделенных лечебных процедур. В коридоре сидели отдыхающие, в основном, проживающие в Прикарпатье. Это можно было понять по их специфическому западноукраинскому выговору, по спортивно-оздоровительным костюмам ярких расцветок и откровенно железным встав-ным зубам. В этих местах питьевая вода очень активна, поэто-му жители вынуждены смолоду заниматься зубным протезиро-ва нием. Зубная эмаль не выдерживала агрессивных минералов в сочетании с регулярным приемом больших доз очень попу-лярного самогона. Мы видели, что как только очередная пред-писанная ванна была подготовлена, на нарядную ковровую до-рожку, которой был устлан коридор, выходила дивчина на высо-ких каблучках, в белоснежном коротком халатике и торжествен-но объявляла имя и отчество очередного счастливчика: «Мико-ла Остапович! Прошу, будь ласка!». Это было так необычно, ин-дивидуально и уважительно.Но забитые жизнью отдыхающие по первому разу иногда прос то пугались и с трудом привыкали к подобной манере от-пус ка лечебных процедур. С нами же произошла другая история. Когда дивчина с полным уважением и достоинством произнесла: «Мэри Лазаревич! Прошу, будь ласка!» – мы втроем чуть не рух-нули со своих роскошных кресел. Невообразимое сочетание на-писала регистраторша по ошибке на санаторной книжке Марины вмес то неслыханной комбинации «Мэри Лазаревна»! Никто из отдыхающих, кроме нас, никак не отреагировал, из-за этого мы 
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смеялись еще сильнее! И с этого рокового момента настал для нас период неукротимого хохота, который длился все двенадцать дней. Это казалось просто каким-то наваждением – нас безум-но смешило буквально все, а ведь мы в обычной жизни были до-вольно серьезные дамы среднего возраста. Но не смеяться было просто невозможно. Поводом могло служить буквально любое со-бытие – непривычное звучание украинской речи на местном ди-алекте, предлагаемое в столовой меню, невероятно потешные ежевечерние танцы и заигрывания санаторных кавалеров. Леча-щий врач довольно щедро загрузил нас всякими лечебными про-цедурами, и без веселых приключений нигде не обходилось. На-пример, однажды я умудрилась заснуть на кушетке в грязелечеб-ном отделении в группе ожидающих очереди для натягивания горячих изокеритных чулок и перчаток. Проснувшись через пол-часа оттого, что все пролеченные граждане потянулись смывать отработанный материал, я обнаружила, что меня просто пропус-тили и оставили спокойно отдыхать под белой простынкой! По-том рассеянная медсестричка повторяла под мой хохот: «Не може буты, николы такого не було!».Марину вообще преследовали булгаковские сюжеты. Прини-мая минеральную ванну, вдруг, к своему ужасу, она увидела вы-соко под потолком над перегородкой, отделяющей ванный зал от раздевалок, кудрявую черную голову с пышными усами и выпу-ченными на нее глазами. Она сделала попытку притопить двумя ладонями вольно плавающие груди и услышала странную фразу: «Я завжды так роблю!». От этой вопиющей наглости у нее прос-то перехватило дух, и она закричала: «Меня совершенно не инте-ресует, что вы делаете всегда! Немедленно убирайтесь!». Голова растерянно заморгала, облизнулась и исчезла. Марина попыта-лась успокоиться и продолжить кайфование в пузырящейся ван-не, но прежнего расслабления достичь уже не удалось. В коридо-ре к ней подошел высоченный детина, владелец вышеописанной головы, и объяснил, что он всегда становится на скамейку нога-ми на полотенце, чтобы не запачкаться и не простудиться. Так его мама приучила с детства. Этого довольно интимного объяснения ему показалось достаточно, для того чтобы пригласить Марину вечером на танцы.
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Наша соседка по бараку рассказала мне, что после приема ванны перешла на массаж и обнаружила, что оставила в разде-валке свои черные колготки. Вернувшись за ними, она увидела картину, от которой чуть не лишилась рассудка. В наполненной ванне сидел мужчина, на котором были надеты ее колготки! Он объяснил вызванной по такому случаю медсестре, что первый раз на лечении, только что на него надевали грязевые чулки, и увидев возле ванны колготки, решил, что их тоже необходимо натянуть на себя. Не знаю, насколько все в этом рассказе соот-ветст вовало истине, но соседка тоже заливисто хохотала, а я не могла «налюбоваться» ее железными челюстями. На мои расспро-сы о том, кто делает им такие замечательные протезы, она отве-тила вполне доброжелательно: «Так жиды влитку до нас з Кыи-ва прыизждають, то ж воны й роблять добри зубы. Таки файни жиды, завжды уси их чекаемо!». Через много лет в Израиле мне довелось познакомиться с зубными врачами, репатриировавши-мися из Киева, которые рассказали, что каждый год ездили в При-карпатье на отдых и подработку. Они вспоминали, как их всегда там ждали, и дети радостно кричали, как только видели подъез-жающую машину: «Ура! Жиды вже прыихалы!».Думаю, что железные плоды их трудов до сих пор в строю.В этом дивном городке под незабываемым названием Гуся-тин по всем улицам, включая центральные, гордо разгулива-ли невероятно крупные яркого окраса петухи, ревниво пасущие свои гаремные стайки кур, а гуси скромно группировались бли-же к реке. Куриные яйца были такой свежести и вкусноты, что их можно было употреблять на десерт просто сырыми. Мы обожа-ли делать рейды по универмагам и магазинчикам окрестных го-родков. В одном из них под знаковым названием Жванецк я ку-пила книгу Эфраима Севелы «Остановите самолет, я слезу». Пер-вый в нашей жизни порнофильм «Эммануэль» нам довелось по-смотреть в пансионате «Збруч» при соблюдении полной секрет-ности. Секс-группа собиралась из немногочисленных желающих, с которых бралось по два рубля, – киномеханик называл это по-казом мультфильмов для взрослых. Всем было нелегко и во вре-мя показа, а особенно после. Мы отрывались на ночном хохоте, вспоминая, с каким выражением на лицах украинские крестья-
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не наблюдали за постельными проделками роскошной Эмма нуэ-ли и ее команды. Наши соседи по бараку все громче призывали нас, как сказал бы Бабель, «делать ночь». На украинском языке это звучало, как стихи: «Досыть реготаты! Треба совисть маты! Дайте почиваты!». Но не тут то было! Истерические взрывы хохо-та не оставляли нас даже во сне. Дошло до того, что из-за жалоб отдыхающих нашу комнату в полном составе вызвали на прора-ботку к главврачу. Он попытался было официально выяснить, что именно так смешит во вверенном ему пансионате, но через ми-нуту уже хохотал с нами вместе. Пришлось всем пить валерьянку в больших дозах и принимать кислородные коктейли в роскош-ном будуаре лечебного корпуса для быстрейшего восстановле-ния измученных смехом организмов. А меня отселили в отдель-ный номер, что, очевидно, следовало рассматривать как карцер строгого режима. Впрочем, туда сразу же стал приходить мест-ный очаровательный художник Слава – рисовать мой портрет, который, к огромному сожалению, так и не удалось завершить. Прос то не хватало времени на все!В пансионате «Збруч» были свои традиции. Например, шагая между бараков в столовую три раза в день, отдыхающие пели хором длинные и мелодичные украинские песни, причем слова знали абсолютно все, даже мы. Оказывается, петь очень полез-но для здоровья, особенно на свежем воздухе. Что же касается ве-черних танцев, то они просто вписывались врачом в санаторно-курортную книжку каждого отдыхающего, независимо от его воз-раста и состояния здоровья. Считалось, что перетруска организ-ма во время вытанцовывания бесконечных полечек и краковя-ков очень способствует общему оздоровлению. На танцах играл небольшой оркестрик, состоявший из ярких индивидуумов. Осо-бенно забавлял нас темпераментный барабанщик, маленько-го роста с широким румяным лицом, синими круглыми глазами, крошечными усиками и толстенькими кривыми ножками, отби-вающими такт вместе с барабаном. Он подстерегал Нелю после танцев и умолял ее: «Жиночко, я хочу и можу доставыты вам сами радисни мыття у вашему житти – дуже багато!». Неля, уже пла-ча от хохота, пыталась уверить его, что у нее все мгновения жиз-ни и так очень радостные. Но он не успокаивался, караулил вновь 
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и вновь. Вообще, курортных романов было много, как и полагает-ся в таком романтическом месте.Но время расставания неумолимо приближалось. За пару дней до отъезда мы решили покончить с диетическим пита нием и оторваться в местном ресторане «Мрия». Стоял сильный мо-роз, и когда мы вошли, то застали грустную картину – весь не-многочисленный персонал собрался за скромно накрытым сто-лом. Мы были единственными посетителями в этот обеденный час. Но сейчас же всё, как в сказке, завертелось, понеслось. Изу-чая поданное меню, по установившейся гусятинской традиции, мы громко смеялись. Неплохо было бы сейчас поесть гречани-ков со свежими боровиками или вареников с вишнями. Стоящая с блокнотом официантка, скромно потупив карие очи, тихо сказа-ла: «Зробымо». И действительно, нам не забыть вкус «справжних украинских страв», которые подавали в тот далекий морозный день. Даже Марина, кулинарная мастерица высочайшего класса, была потрясена вкусом и запахом приготовленных за полчаса на-стоящих украинских блюд. Разомлев от тепла, невероятно вкус-ной еды и вина, мы расспрашивали повара, какие приправы он использует для мяса, чтобы оно имело такой потрясающий вкус и аромат. Ответ был маловразумительный, но, если задуматься, поучительный и точный: «Воно пахнэ так, як мусыть пахнуты справжне мясо!». А когда «на закуску» принесли вареники со све-жей вишней, показалось, что внезапно наступил щедрый июль. Название этого волшебного ресторанчика не обмануло – мечты о лете сбывались, сказка продолжалась.А затем пришел Старый Новый 1989-й год, который нам дове-лось встречать в бараке, но уже никто и не мечтал заснуть. Народ знал, что завтра мы уезжаем, и все решили все же выяснить, над чем мы так хохотали днями и ночами. Ну, что мы могли им объяс-нить?! Пришлось напрячь память и рассказывать по-настоящему смешные анекдоты. Аудитория оказалась очень отзывчивой и воспринимала одесский и прочий юмор так, что весь барак хо-дил ходуном. Постепенно все активизировались, начался темати-ческий пересказ, перешедший в конкурс и т. д. В общем, к утру у всех так болели лицевые мышцы, что даже разговаривать было трудно.
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В день нашего отъезда падал удивительно крупный и краси-вый снег, в пансионате включили репродукторы, по всей терри-тории раздавалась щемящая душу мелодия: «Заметает метель, за-метает все, что было до тебя». Почему-то хотелось плакать. Глав-врач пришел лично поцеловать нам ручки и вздыхал при этом с явным облегчением. Он принес в подарок комплект из трех бу-тылочек с минеральной водой «Збручанская». Тяжело и глубоко вздыхали художник Слава и опечаленный барабанщик. На авто-бусную остановку нас провожал большой и спаянный общим сме-хом и бессонными ночами коллектив спального корпуса. Багаж оказался изрядно потяжелевшим. Марина как настоящая образ-цовая хозяйка не смогла не захватить из Гусятина эмалирован-ное ведро, наполненное волшебными куриными яйцами, каждое из которых было завернуто в газетный листок. Мы даже не пред-ставляли, какие дорожные приключения ожидают нас следую-щей ночью в поезде!Учитывая, что путешествие в Гусятин возникло спонтанно и во время каникул, взять билеты на поезд «Одесса – Львов» было колоссальной проблемой. Нелина «блатная» кассирша смогла до-стать нам билеты туда в общем вагоне, а обратно – в плацкарт-ном. Ни о каких купе и даже СВ не могло быть и речи. Излишне упоминать, что ни у кого из нас не было опыта проезда в общих вагонах. Но грамотные люди предупредили, что надо прийти за-долго до отхода поезда, закинуть багаж на третьи полки, занять вторые полки и лежать на них по стойке «смирно» до Тернопо-ля, почти семь часов. Мы так и поступили при посадке в Одес-се, но далеко не все из задуманного плана удалось. Невозможно было себе представить, какое количество народа с огромным ба-гажом садилось на каждой станции. Сказать, что вагон был забит до полного отказа, это значит не сказать ничего. Дышать было нечем и буквально некуда поставить ногу. Но через четыре часа лежания в безвоздушном пространстве в мечтах о посещении туа лета я решилась все же спуститься вниз, глотнуть, условно го-воря, кислорода. Понятно, что мое лежачее место тут же было за-нято. Бабуля, сидящая в проходе на своей корзине, рассказыва-ла, что хуже она ехала только во время войны – на крыше вагона с козой! Неля умудрилась задремать на верхней боковой полке, 
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но мы опасались, чтобы у нее не было обморока из-за кислород-ного голодания. Марина, внимательно наблюдавшая за одним «настоящим мужчиной», лежавшим на третьей полке на наших чемоданах, сообщила мне, что он на ее глазах выпил несколько бутылок пива. По нашему разумению, если в его организме еще действовали физиологические законы, он довольно скоро дол-жен был каким-то образом проложить дорогу к туалету. Мы обе этого ждали, особенно я. Поэтому, когда он внезапно открыл рас-пухшие глаза, мигом ссыпался с полки и, сопровождаемый во-плями и проклятиями разбуженных и травмированных пасса-жиров, помчался буквально по головам в тамбур, я ринулась за ним, усерд но изображая его подругу, догоняющую свое убегаю-щее счастье. Правда, где могла, успевала извиниться за «беспо-койство», но то, что звучало в ответ, лучше было не слышать. Ма-рина, видя весь этот кошмар, не решилась покинуть свое убежи-ще, и как всегда, оказалась права. Обратно вернуться уже не до-велось! После посещения туалета пробраться назад, почти в се-редину нечеловечески переполненного вагона, было мне уже не по силам. Примерно час я просидела в тамбуре на мусорном ящи-ке, продышалась морозным воздухом, но очень замерзла. Затем приглядела себе вакантное местечко в первом «купе», где четы-ре мужичка, сидя на нижней полке, резались в карты. За их спина-ми видна была свободная полоска под стенкой. Я набралась сме-лости и жалостливо попросилась прилечь под стеночку погреть-ся, благо размеры тогда позволяли втиснуться хотя бы на бочок. На мое счастье, они были в азартном угаре и вообще не обращали внимания ни на что, кроме карт. Вот в таком оригинальном месте я благополучно доехала до Тернополя, где поезд стоял несколь-ко минут и выходила прорва народу. Ошалелые подруги с трудом выбрались из вагона и вынесли мои вещи, не будучи уверены, что вообще меня когда-нибудь увидят. Тогда нам было не до смеха!Хорошо помня, как трудно было выдержать поездку в общем вагоне, мы надеялись на значительное повышение уровня ком-фортности при возвращении в Одессу в плацкарте. Но нашим на-деждам не суждено было сбыться! Когда примерно в час ночи мы вместе с толпой пассажиров, тяжеленными чемоданами и ведром с яйцами погрузились в вагон, нас радушно приветствовал вдре-
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безги пьяный комсомольско-молодежный экипаж в лице двух ка-чающихся проводников. О наличии нужного количества свобод-ных мест не могло быть и речи. После долгого ожидания, пока ре-тивые комсомольцы растолкают мирно спящих на наших местах пассажиров (только проводникам известно было, откуда они взя-лись), нам со скандалом выделили одно нижнее место на троих. Багаж ставить было некуда, так как все ящики под полкой были заполнены пустыми бутылками. Цвет выданного постельного белья не поддавался определению, кроме того, оно было прос-то мок рое. Народ в вагоне непрерывно прибывал «с тихим шеле-стом купюр». В общем, вторая подряд бессонная ночь после «ста-роновогодней» была нам обеспечена. Мы сидели, как курочки на насесте, караулили яйца и чемоданы. В пять утра веселые провод-ники стали собирать постели и предлагать свежее пиво…Мы возвращались в Одессу, не зная ничего о своей дальней-шей судьбе. Марина, отправившая в Нью-Йорк несколько десят-ков посылок с бельем и посудой, даже не могла предположить, что ее единственный сын уже влюбился в девушку, которая переез-жает с родителями в Чикаго, куда теперь лежит также путь и ее семьи. Я не имела представления о том, что через несколько ме-сяцев выйду замуж, затем в скором времени рухнут все стабиль-ные системы нашего общества, и в результате мы окажемся в Из-раиле. Неля как опытный экономист спинным мозгом чувствова-ла грядущий крах, пыталась понять, сколько времени еще можно продержаться и куда имеет смысл подаваться. Сейчас она живет в Нюрнберге, где появились на свет три очаровательных внука и внучка. Все мы периодически встречаемся то в Израиле, то в Германии или в Чикаго, но всегда с улыбками вспоминаем по-тешные гусятинские каникулы.
Бат-Ям, Израиль
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Роман БродавкоПрощай и помни обо мнеДраматический этюд
Действующие лица

Ричард Бёрбедж, великий английский актер, друг Шекспира, 50 лет
Том, его племянник, 15 лет
Неизвестный

Место действия � Лондон. Время действия � 1618 год.

Комната в доме Бёрбеджа. В центре большое окно, через которое 

просматривается улица в лучах догорающего заката. 

Слева дверь.

Массивная мебель. Шкафы с книгами. В центре � стол, завален-

ный измятыми бумагами. На нем большой подсвечник. За столом 

сидит Том, перед ним чистые листы, чернильница. Бербедж раз-

бирает бумаги. Вынимает одну, читает вслух.

Бербедж.    Как лед, как лед, о, девочка моя!                    Подобна чистоте твоей. – О, изверг!                    Плетьми меня гоните                    Вы, дьяволы, от зрелища небес!                    Мечите по ветру! Изжарьте в сере!                    Швырните в бездны жидкого огня! –                    Мертва! О Дездемона! Дездемона!                    О! О! О!Что творилось в театре, когда я произносил эти строки! Люди падали в обморок!.. Да и мое сердце в этот момент выпадало из 
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груди… Вот где гениальность! Уильям писал Отелло специально на меня. Поверь, Том, я не учил этот текст – он как-то сразу во-шел в меня. Я сжился с этим мавром… В какие-то мгновения я ду-мал, как он, страдал, как он, слепнул от ревности… Да… Уже тре-тий год, как Уильяма нет. И нет новых пьес, которые хоть в чем-то приближались к его творениям. А самое главное – какая преступ-ная халатность! Творения великого Шекспира исчезли куда-то, и мы уже полгода собираем их по ролям… По этим полуграмот-ным спискам, которые неблагодарные актеры хранят в сунду-ках с костюмами и париками… Господи, только бы не потерять чего-то… «Ромео и Джульетту» собрали, «Гамлета» и «Лира», сла-ва Богу, тоже… И «Ричарда», моего любимого «Ричарда»… О, это была моя коронная роль!.. Лучшая!.. Он был великий шутник, сэр Уильям. Была одна история… Ты уже взрослый, Том, так что могу рассказать… Значит, играл я Ричарда III. Помнишь, там есть сце-на обольщения леди Анны у гроба короля Генриха? Когда я об-ращался к Анне своим бархатным голосом, когда смотрел на нее взглядом, исполненным любовью, – дамы в зале теряли голову. В эти мгновения каждая была готова стать моей. Так вот, одна из моих поклонниц, которая смотрела Ричарда раз десять, при-шла в антракте за кулисы и сказала мне: «Жду вас после спек-так ля у себя. Когда приедете, скажите дворецкому: прибыл Ри-чард III». Этот разговор подслушал Уильям. Пока я переодевал-ся и выслушивал комплименты от растроганных зрителей, он раньше меня явился на свидание и был принят. А когда этой даме объявили о моем прибытии, он, рассмеявшись, приказал дворец-кому ответить, что Уильям Завоеватель пришел раньше короля Ричарда… Да, он всегда был первый, но у меня это не вызывало зависти. Он гениально писал – я гениально играл, он владел ис-кусством стихосложения, а я кистью – и, как ты знаешь, неплохо. Ах, молодость… Да что молодость? Вся моя жизнь – это его пьесы. Я играл Гамлета, Лира, Макбета, Кориолана, Антония, Просперо, Генриха V… Мы с ним вместе владели театром – и не одним. Вре-мена были разными. Мы то разорялись, то снова становились на ноги… И никогда – слышишь, Том, – никогда у нас не возникало конфликтов на почве денег. Я полностью доверял ему, а он – мне. Все поровну… Однажды граф Ретленд заказал мне герб для учас-
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тия в рыцарском турнире при дворе короля. Тогда любили всяко-го рода аллегорические и символические изображения, но я не мог ничего путного придумать и обратился к сэру Уильяму. На следующий день он выдал гениальную идею, а я сделал рисунок и раскрасил его золотом. Граф был в восторге! Деньги мы честно поделили пополам – ему 44 шиллинга и столько же мне. Да, мы с Уильямом всегда понимали друг друга… По завещанию он оста-вил мне деньги на покупку перстня в его память. Вот он… Я буду носить его до конца дней…
Раздается стук в дверь.Выйди, сынок, посмотри, кого Бог принес…

Том выходит и тут же возвращается.

Том.    Там какой-то господин. Приехал в экипаже. Он не захо-тел представиться…
Бербедж.    А как выглядит?
Том.    Одет как джентльмен.
Бербедж.    Проси.

Том открывает двери. Входит Неизвестный.

Неизвестный.    Добрый вечер, мистер Бербедж. У меня к вам дело…
Бербедж.    Входите, сэр. Прошу садиться. Я весь внимание…
Неизвестный.    Я хотел бы с глазу на глаз…
Бербедж.    Том, оставь нас. (Том выходит.) Я слушаю…
Неизвестный.    Я знаю, что вы, сэр, собираете по ролям пье-сы вашего великого друга сэра Уильяма и намерены их издать, не так ли?
Бербедж.    Именно так.
Неизвестный.    Так вот, я хотел бы предложить вам послед-нюю пьесу Шекспира. Ту, которую еще никто не ставил и никто не играл…
Бербедж.    Не понимаю. Мы более тридцати лет дружили с сэром Уильямом. Он умер у меня на руках… О какой пьесе идет речь, если в последние годы он удалился от дел и вообще ниче-го не писал?
Неизвестный.    Но такая пьеса есть. Вот она…
Бербедж.    Простите, сэр, но подозреваю, что речь идет не о пьесе Шекспира, а о пьесе другого автора. Я правильно вас понял?
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Неизвестный.    Именно так. Речь идет о моей пьесе, которую я хотел бы издать как пьесу Шекспира. Уверен, что с этим именем ей будет обеспечена долгая жизнь на сцене…
Бербедж.    Но пьесы Шекспира… Они узнаются сразу…
Неизвестный.    Прочитайте – и вы убедитесь, что моя ни в чем не уступает пьесам сэра Уильяма, с которым я так же, как и вы, был знаком.

Неизвестный кладет на стол рукопись.

Бербедж.    Извините меня, сэр, но я чего-то не понимаю… Обычно люди стремятся прославить свое имя. Ради этого идут на всякие ухищрения. Даже… даже на плагиат. А вы… Что вам ме-шает опубликовать пьесу под своим именем?
Неизвестный.    Я хочу подарить человечеству не свое имя, а свое произведение.
Бербедж.    Но ведь пьесы для автора – как дети, так сказать, кровь от крови, плоть от плоти…
Неизвестный.    А известно ли вам, сэр, что около пяти про-центов детей, появившихся на свет в полных семьях, рождены не от законных мужей, а от побочных связей их жен? Мужья не до-гадываются об этом, дают детям свое имя, состояние, растят их, учат… Они любят их, не подозревая, что вовсе не они отцы этих чад. Мой друг, аббат, который исповедует многих дам, знает эти тайны. Но они, конечно, остаются тайнами исповеди. Так вот, я хочу, чтобы мой роман с драматургией остался тайной, а у моей пьесы был законный отец… С этим именем ее обязательно поста-вят. Она будет иметь успех. А я буду издали радоваться, что она нужна театру и зрителям. И еще… Пока драматург жив, он влияетна время, но потом… Потом время распоряжается тем, что ему досталось в наследство. И здесь имя играет не последнюю роль. Пьесу под моим именем забудут, под именем Шекспира – никогда!
Бербедж.    Но почему Шекспир? Почему бы вам, сэр, не объявить, что эту пьесу написал, скажем, покойный Кристофер Марло?
Неизвестный.    Рукописи Марло сохранились, все, что им на-писано, уже известно публике. А Шекспир… Для всех Шекспир – это загадка. К тому же, вы сейчас занимаетесь подготовкой пер-вого издания его пьес. Что вам мешает присовокупить к ним еще 
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одну? Ту, которая до сих пор не была поставлена? Думаете, что кто-то догадается, что это не Шекспир? Никогда! Поверьте, она написана в его лучших традициях. Кроме того, я убежден, что че-рез некоторое время найдутся люди, которые усомнятся в том, что все написанное Шекспиром принадлежит ему. Наверняка бу-дут говорить, что под именем сэра Уильяма скрывается дюжи-на драматургов, ибо один человек всего этого написать не мог… Бедное человечество: оно не способно безоговорочно признавать чью-то гениальность. Будут спорить, Шекспир ли написал свои пьесы, или вовсе не Шекспир. Мою, то есть теперь уже его пьесу, начнут исследовать, изучать… А значит, она будет в поле зрения!.. Кстати, поставят под сомнение и изображение сэра Уильяма – то самое, которое написали вы, сэр, – так называемый «чандосский портрет» Шекспира. Впрочем, нас уже не будет на этом свете. Со-глашайтесь, сэр… (Незнакомец кладет перед Бербреджем коше-

лек.) Здесь десять фунтов. На издание пьес сэра Уильяма… Сумма немаленькая. Но это ни в коем случае не плата за услугу, которую я прошу вас мне оказать. Здесь – воля ваша…
Бербедж.    Увы, сэр, я вынужден вам отказать… Я издам толь-ко Уильяма Шекспира.
Неизвестный.    Жаль! Очень жаль!.. В таком случае позволь-те откланяться.
Бербедж.    Погодите! Ваша рукопись…
Неизвестный.    А… Я ее оставляю… Прочтите на досуге. Прощайте!

Неизвестный выходит. Входит Том.

Бербедж.    Какой-то странный тип… И предложение дикое… Посмотри, сынок, что это за рукопись…
Том подходит к столу, перелистывает страницы.

Том.    Здесь ничего нет… Белые листы…
Бербедж.    Что за наваждение!.. Ведь он был здесь – или мне все это привиделось?
Том.    Конечно, был! И деньги…
Бербедж.    Да… Вот они…
Том.    Что с вами, дядя? Он оскорбил вас?
Бербедж.    Нет, он был учтив… Но пьеса… Он сказал, что остав-ляет мне пьесу…
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Том.    Дядя, здесь какой-то конверт. Он запечатан…
Бербедж.    Дай сюда. (Читает.) «Сэру Ричарду Бербеджу». То есть мне… И рука знакомая. (Распечатывает конверт.) Боже мой! Это – он! Это – он!
Том.    Кто?
Бербедж.    Сэр Уильям! Как же я сразу не распознал его по-черк? (Читает.) «Привет, старина! Думаю, что уже настало вре-мя издать мои пьесы. Но, как всегда, на это не найдется денег, а на меценатов рассчитывать не приходится. Я привык за все платить сам, поэтому поручил Френсису передать тебе десять фунтов. На-деюсь, на первое издание этого хватит. Френсис – добрый малый, но он очень подозрительный. Он искренне любит меня и страш-но боится, чтобы к моим творениям потомки не присовокупили какой-то дряни. За это я ему очень благодарен. Будь снисходите-лен, если этот чудак придумает что-то экстравагантное. Он на это способен. Прощай и помни обо мне. Твой Уильям».

Затемнение.
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Одесса, любовь моя
Одесская киностудия, Союз кинематографистов Украины (Одесское 

отделение) совместно с Союзом журналистов Украины (Одесское отде-
ление) в апреле нынешнего года предложили всем желающим – журнали-
стам, писателям, молодым литературно одаренным творческим людям –
принять участие в литературно-кинематографическом проекте «Одес-
са, любовь моя!». По аналогии с уже реализованными: «Париж, любовь 
моя!», «Москва…», «Нью-Йорк…», «Киев…».

Первый этап реализации проекта заключался в формировании сце-
нарной основы. Мы предложили авторам представить свое литературно-
кинематографическое видение современной жизни нашего любимого го-
рода, то есть прислать короткие емкие рассказы на любую тему (в том чис-
ле историческую), отвечающие современному состоянию, проблематике 
современной жизни нашего и только нашего, легко узнаваемого большого 
европейского города с прекрасной удивительной историей и традицией. 
Далее будут отобраны двенадцать историй, которые составят целостный 
сценарий будущего фильма, состоящий из отдельных коротких рассказов.

На конкурс было прислано около 150 сценариев не только из Украи-
ны, России, но и – это стало для нас самым приятным сюрпризом – из 
дальнего зарубежья: Америки, Германии, Израиля. Хотя большая часть 
произведений создана молодыми и начинающим авторами, всех их 
объединила трогательная любовь к Одессе. Жюри отметило высокий 
профессиональный уровень авторов, как начинающих, так и маститых 
признанных сценаристов.

Уже отобрано четыре сценария, которые вошли в так называемый 
«продюсерский проектный портфель». Поиск подходящих сцена риев 
продолжается. Затем эти истории будут предложены для экраниза-
ции известным режиссерам. Согласие участвовать в этом проекте уже 
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дали Станислав Говорухин, Кира Муратова, Марлен Хуциев, Георгий 
Юнгвальд-Хилькевич, Петр Тодоровский, Отар Иоселиани. Все осталь-
ные сценарии, не менее достойные, будут предлагаться в другие кинема-
тографические проекты для постановки молодыми режиссерами.

Куратор и продюсер литературной части проекта Сергей Курка-
ев, председатель жюри Юрий Работин, а также все члены жюри – Га-
лина Короткова, Виктор Селищев, Дмитрий Ломарчук, Александр По-
лынников, Виктор Ноздрюхин-Заболотный – искренне благодарят всех, 
кто принял участие в конкурсе. Мы желаем нашим авторам вдохновения 
и творческих успехов. Мы и в дальнейшем будем продвигать и пропаган-
дировать участников конкурса. А из отснятых фильмов, есть такая идея, 
возможно, родится отдельный кинофестиваль «Одесса, любовь моя!». 
Кроме того, жюри конкурса планирует в ближайшее время издать все 
присланные сценарии отдельным альманахом.

Сергей Куркаев,

продюсер литературной части проекта

От редакции. Первые три места на конкурсе завоевали Е. Вечка-
нов, В. Дроздовский и А. Керпель. В этом номере мы публикуем один из 
текстов.

Владимир Дроздовский АннаСолнечное ясное утро начала октября. Клены, каштаны, ста-рые платаны, растущие в центре города, меняют цвет своих зеле-ных крон на ярко-желтый и оранжевый, преображаясь до неузна-ваемости. На ветвях видны иногда украшения из осенних паути-нок с нанизанными на них бусинками утреннего тумана, частого гостя в это время года. Умиротворенность во всем – в небе, в воз-духе, в людях. Одесское бабье лето.Небольшой, но стильный офис в новом стеклянном здании в центре города. За столом сидит молодой человек лет 28, мод-но, но не броско одетый. Перед ним – ноутбук и несколько мо-
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бильных телефонов. На полу – японские высокие вазы с цве-тами. В углу на маленьком столике – фикус-бонсай с витиева-то закрученным стволом. Рядом – небольшой настольный во-допад, звуком журчащей воды несколько разбавляющий де-ловую атмосферу кабинета. На стене висят картины с изобра-жением восхода солнца над пустынным иссиня-бирюзовым морем, парусника, плывущего по высоким волнам под грозо-вым небом.Молодого человека зовут Сергей. Лицо его не то чтобы кра-сиво, но приятно. В глазах – некоторая меланхолия. Он успешен.В кабинет заходит девушка – его секретарь:– Сергей Иванович, на какой день нужно подготовить отчет?Сергей с отсутствующим видом:– На завтра к 10 часам.Девушка, разочарованная явным невниманием к себе, гово-рит: «Хорошо. Я все поняла», – и выходит из кабинета.Звонок по мобильному телефону:– Здравствуйте, Сергей Иванович! Сделка сегодня в 12 часов. Все документы готовы. Мы вас ждем.– Хорошо. Буду, – несколько оживившись, говорит Сергей. Он давно мечтал жить в центре города в старом, но крепком доме, с большой парадной лестницей и высокими потолками. После рассмотрения многих вариантов он остановил свой выбор на не очень большой квартире на улице Бунина, между Екатеринин-ской и Пушкинской. Квартира находилась на последнем, четвер-том этаже, красивого старого здания, построенного еще в XIX веке. И самое главное, что привлекало его в этой квартире, – это небольшая, метров двадцать, мансарда, запыленная, с балками, изъеденными жуками, под крышей. На мансарду вела пристав-ленная к потолку из коридора лестница.Без десяти двенадцать Сергей подъезжает на своей машине к офису агентства недвижимости на улицу Гоголя. Директор, женщина лет сорока пяти, поднимается из-за стола и с улыбкой, с симпатией говорит:– Здравствуйте, Сергей Иванович! Рады вас видеть. Кофе, чай?Сергей:– Нет, спасибо.
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Присутствующие риэлтор и секретарь, симпатичные молодые девушки, с интересом смотрят на него. Он не обращает на них внимания. Как говорят, «на своей волне».Все подписывают необходимые бумаги. Сделка заканчивает-ся. Сергея поздравляют наперебой:– Сергей Иванович! Будьте счастливы в новой квартире!– Всегда рады вас видеть!– Желаем удачи!Сергей говорит всем «спасибо», кивает в знак благодарности головой и выходит. Девушки восторженно смотрят ему вслед.Мягкий безветренный вечер. Сергей подъезжает к подъезду дома на улице Бунина. Дверь в подъезд на кодовом замке. Фасад дома в некоторых местах облуплен. Проглядывает в свете улич-ного фонаря надпись «Домъ … Про…ва… 1886 годъ». Сергей под-нимается по пустынной мраморной лестнице с отбитыми кое-где старинными, с рисунком, ступенями на последний, четвертый этаж.Высокая, около трех метров, старая, много раз закрашенная дверь. Коридор. Справа кухня, слева туалет и душ. Большая, мет-ров тридцать, комната с высокими, четырехметровыми потолка-ми и лепниной по периметру. Пол – старый паркет. Балкон выхо-дит на улицу. Не застеклен. В квартире тишина. До покупки Серге-ем в ней не жил никто больше года. Он с пакетом в руке поднима-ется по лестнице на мансарду. Лампочки нет, и он спускается вниз на кухню. Находит небольшую свечу и поднимается опять наверх. Зажигает свечу и подходит к треугольному выступающему в ночь окну. Из него открывается вид на старую Одессу. Вдалеке видны огни высотных домов. Несколько минут Сергей смот рит на вечер-ний город и проезжающие внизу машины. Поворачивается и слу-чайно задевает плечом старую этажерку. С нее что-то падает. Сер-гей наклоняется и свечой в руке освещает пол – там лежит упав-ший старый фотоальбом. Рядом – выпавшая из альбома пожел-тевшая фотография молодой женщины в длинном белом пла-тье. Правой рукой она опирается на перила. Слева, немного по-зади, – колонна со стоящей на ней вазой с цветами. На картоне, на который наклеена фотография, выдавлена надпись с вен-зелями «Фотографiя Зюхнова. Прѣображенская уголъ Б. Арна-
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утская. 1911 годъ». На обратной стороне надпись: «Маменьке отъ Анны».Сергей ставит снимок на подоконник, рядом с ним – зажжен-ную свечу. Наливает на дно бокала коньяк, садится на старый стул и всматривается в лицо женщины. Глаза ее, словно живые, и излучают тепло и свет. Сергей смотрит долго и влюбляется в эти глаза. Он вдруг понимает, что всю жизнь искал взгляд этих темных глаз. «Это она, она…» – шепчет Сергей.Фотография постепенно увеличивается, становится реальнос-тью. Сергей, одетый в длинный пиджак-сюртук, жилетку, с при-ческой, с небольшими усиками, слегка загнутыми кверху моды начала прошлого века, и с тросточкой в руке стоит перед витри-ной фотографии Зюхнова на углу Преображенской и Б. Арнаут-ской. На одном из вывешенных портретов – молодая женщина с красивыми темными глазами. Сергей заходит в помещение. Зве-нит подвешенный рядом с дверью колокольчик.Хозяин, г-н Зюхнов, невысокий полный человек в жилетке: «Добрый день! Что вам угодно?».Сергей:– Вы не знаете, кто эта дама, изображенная на портрете в витрине?Хозяин:– Кто она – не знаю, но барышня, приходившая с нею, называ-ла ее Анной. Проживает где-то в центре города. Мне понравились черты ее лица, и в особенности глаза, поэтому я и вывесил этот портрет в витрине.Сергей:– Скажите, а нет ли у вас еще одного портрета этой дамы? Я бы купил его у вас.Хозяин:– Портрета нет, но осталась небольшая карточка. Сию минуту!..Хозяин заходит за ширму и выносит фотографию Анны, изоб-раженную рядом с бутафорскими перилами и вазой с цветами. Сергей дает ему деньги:– Спасибо! Всего хорошего.Хозяин:
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– Делаем любые фотографические карточки и портреты выс-шего качества. Всегда рад вас видеть! До свидания!Сергей выходит из помещения фотографии и подзывает стоя-щего на противоположной стороне извозчика.– Куда прикажете?– К Соборной площади. Только медленно.– Слушаюсь!Лошадь идет шагом вдоль тротуара по Преображенской. Сер-гей, сидя в коляске, всматривается в лица проходящих по улице и выходящих из магазинов и кондитерских молодых женщин, имеющих хоть некоторое внешнее сходство с Анной. Их коляску обгоняют другие коляски с сидящими в них мужчинами и женщи-нами в шляпках и с зонтиками в руках. Прогромыхала мимо те-лега, груженая дровами, запряженная ломовой коренастой лоша-дью. Сидящий на козлах биндюжник неодобрительно посмотрел в лицо «барина» Сергея и пробормотал, недовольный медленной ездой его коляски: «Ох, уж эти господа!».На углах улиц, пересекающих Преображенскую, важно стоят городовые в белых кителях, высоких сапогах и пистолетом в ко-буре на боку. Усы у них настолько велики, что наводят страх на многих. Они внимательными и серьезными глазами следят за по-рядком. Возле некоторых подъездов домов стоят дворники в бе-лых фартуках и с длинными, до середины груди, бородами.Дрожки с сидящим в них Сергеем медленно движутся по Преоб раженской улице вдоль домов с лепными украшениями на фасадах и красивыми коваными железными воротами. Не увидя в проходящих барышнях Анны, Сергей останавливает извозчи-ка возле Соборной площади. Пройдя по ней, он подходит к две-рям Собора, продолжая поиски. Тщетно. Входит в здание Пассажа. Проходит по мраморному полу мимо дорогих магазинов. Прелом-ляемые стеклянной крышей солнечные лучи оживляют скульп-туры и барельефы на всем внутреннем фасаде этого прекрасного здания. Под впечатлением своих поисков Сергей находит сходст-во одного из барельефов с лицом Анны.Выйдя на Дерибасовскую, он направляется к Городскому саду, из которого доносится музыка. В саду вокруг беседки с оркестром и еще действующего фонтана на скамейках сидят люди. Звучит 
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вальс Штрауса. Несколько пар танцует. Много детей. Здесь Анны тоже нет. Пройдя Дерибасовскую и повернув на Екатерининскую, Сергей заходит в известное всей Одессе кафе Фанкони. Ему ка-жется, что он встретится с ней здесь обязательно. Он заказы вает кофе и напряженно с надеждой всматривается в лица вновь вхо-дящих молодых женщин. Через час уходит из кафе, идет мимо оперного театра в сторону Приморского бульвара, на минуту останавливается у памятника Пушкину с надписью «Благодар-ные жители Одессы…». Нет, нет и нет. Уставший, он присаживает-ся на скамейку напротив гостиницы «Лондонская».………………………Сергей поднял голову и недоуменно осмотрелся вокруг: он си-дел на стуле перед окном мансарды, из которого была видна уже просыпающаяся Одесса. На подоконнике перед ним стояла пожел-тевшая фотография молодой женщины по имени Анна. Потухшая свеча растеклась по подоконнику узором, напоминавшим букву «А» с завитками. Сергей спускается вниз, на кухне выпи вает кофе, кладет фотографию в карман куртки и выходит из дома.Он ходит по улицам города, безотчетно повторяя ночной маршрут. В старых домах на улицах в центре расположены ма-газины, кафе, фотостудии, только с современными витринами и светящейся по вечерам рекламой. Город полон дорогих и не-дорогих машин. Кое-где между домов старой постройки одино-ко блестит фасадными темными зеркальными стеклами совре-менный торговый или офисный центр, словно напоминая людям о том, что на улице XXI век.Свернув с Преображенской на Дерибасовскую, Сергей захо-дит в Городской сад и присаживается на скамейку возле фонта-на рядом с очень пожилым мужчиной, который опирается двумя руками на стоящую перед ним палку. Оркестр в беседке иг рает вальс Штрауса. Брызги фонтана образуют радугу, преломляясь в солнечных лучах осеннего дня. Сергей достает из кармана фо-тографию и смотрит на нее. Мужчина, сидящий рядом, начинает всматриваться в снимок. Затем достает очки и прерывающимся от волнения голосом просит Сергея посмотреть фотографию по-ближе. Сергей показывает. Мужчина смотрит, в глазах появляют-ся слезы.
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– Молодой человек! Откуда у вас эта фотография? Ради Бога, скажите!Сергей:– Я недавно купил квартиру и на чердаке нашел старый альбом.– А эта квартира находится на Бунина?– Да. А откуда вы знаете?– Это же фотография моей матери в молодости!Сергей не скрывает своего удивления:– У вас была очень красивая мать.– Вы правы. Хотите, расскажу, как она познакомилась с моим отцом?Сергей зачарованно смотрит на старика, не видя и не слыша больше ничего вокруг.– Это было в 1911 году. Моя мать жила со своей семьей в доме отца, в котором вы купили квартиру. Она была очень романтиче-ская натура, увлекалась поэзией, музыкой. Любила иногда встре-чать восход солнца на бульваре у памятника Дюку. Оттуда откры-вался прекрасный вид на море. Однажды ранним утром она стоя-ла на краю Потемкинской лестницы в ожидании восхода солнца. Сквозь пелену расходившегося уже тумана моя мать увидела под-нимающегося к ней по лестнице молодого человека. Это был мой отец. Встретившись на рассвете нового дня, они уже не расстава-лись никогда. …Можно попросить у вас эту фотографию? Спаси-бо! Запомните мой адрес и приходите обязательно ко мне. Я буду ждать.Сергей, ошеломленно:– До свидания! Обязательно приду.Он долго еще бродит, впечатленный рассказом старика, по городу.Вернувшись вечером в квартиру и поднявшись на мансарду, Сергей снова садится возле окна, не в состоянии уснуть, все вспо-миная встречу у фонтана. Но усталость берет свое, и он засыпает, облокотившись о подоконник.Просыпается он внезапно. Город внизу в предрассветном ту-мане, пришедшем с моря. Какой-то внутренний голос говорит ему: «Иди!». Сергей одевается и выходит из дома.
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Раннее утро. Город спит. Туман скрыл верхние этажи зданий, сделав их ниже. Сергей безотчетно поворачивает на Пушкинскую и мимо гостиницы «Красная» идет в сторону Приморского буль-вара. Становится все светлее, но так же тихо, только протяжные звуки маяка, зовущие, как и сто лет назад, корабли в порт, слыш-ны в тумане. Пройдя по бульвару, он подходит к памятнику Дюку и останавливается на краю лестницы. Через минуту он слышит звуки приближающихся шагов снизу и в уходящем в море тума-не Сергей видит поднимающуюся к нему девушку. Она смотрит на него теми самыми единственными во всем мире глазами, ко-торые были на старой фотографии, и улыбается ему.– Анна, – говорит она Сергею. – Дедушка рассказал мне о ва-шей вчерашней встрече.В руках Анна держит ту самую пожелтевшую фотографию кра-сивой молодой женщины в длинном белом платье.Туман рассеивается совсем, и в лучах солнца в порт мимо мая-ка заходит белый пароход.
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Виктор БердникЛетите, голуби, летите…
Иллюзии теряют все, 

но происходит это у каждого по-своему.Человек должен что-то в жизни любить. Неважно что: ры-бачить или коллекционировать почтовые марки, выращивать экзотические орхидеи или нырять с аквалангом. Да мало ли? Необходимо быть привязанным душой к какому-нибудь неза-тейливому и нехитрому занятию, чтобы, посвящая ему себя беззаветно, не замечать времени, потраченного на дело, на пер-вый взгляд, пустое. Наверное, именно тогда ощущение счастья не вспыхивает короткой минутой восторга, а становится долги-ми часами душевного комфорта, к которым неизменно хочется вернуться.У Фимы таким увлечением были голуби. В семилетнем возрас-те он из детского сострадания притащил домой сбитого маши-ной сизаря с пораненным крылом и выходил его, а в четырнад-цать – уже обзавелся собственной голубятней. Ее Фима соорудил на крыше родительского гаража в тесном дворе на Молдаванке. Вообще-то, гаражом назывался самый обыкновенный сарай. Ни-чем не лучший остальных соседских сараев, слепленных на ско-рую руку из ракушняка, где хранилось всякое барахло и шныря-ли вездесущие крысы. Правда, этот имел дверь пошире, имено-вавшуюся воротами, и запирался на толстую перекладину, при-чем непонятно для какой цели. Кроме ржавой панцирной сетки от допотопной кровати, прогоревшего керогаза да пары пыль-ных костылей потенциальному злоумышленнику там все равно поживиться было нечем. Ни завалящего инструмента, ни банок 
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с домашними закрутками, ни прочего добра, которому не наш-лось места в тесной квартире.В еврейской семье мальчик, гоняющий голубей, наверное, та-кая же редкость, как ее глава – алкоголик. Нонсенс, одним словом. Недаром Фимина мама часто слышала неодобрительный шепот дворовых подруг:– Роза, ну, где это видано, шоб наш, маланский, как байстрюк какой-то по черепице гецал? Купите ему аккордеон, что ли…Аккордеон Фиме, конечно, купили: немецкий «Вельтмайстер». С бордовым перламутровым корпусом, с белыми переключателя-ми регистров – красавец. Такой в руки взять одно удовольствие, не говоря уже о том, чтобы под настроение пробежаться чуткими пальцами по кнопками и клавишам. Умением растягивать меха и извлекать звуки из роскошного инструмента Фима честно овладел, однако дальше элементарных упражнений учение так и не двинулось. Он кое-как одолел нотную грамоту и уже мерт-во застопорился на основах аппликатуры. Каждый раз, совест-ливо вникая в мудреную технику игры, Фима нетерпеливо ждал окончания постылого урока. После часа сидения с уже ненавист-ным аккордеоном он ощущал шов трусов, влезший в задницу, ер-зал на стуле и только мечтал поскорей оказаться в голубятне. Ка-кие уж там ноты и сольфеджио? Так и не пришлось его маме с па-пой побаловать слух и родительское тщеславие «Королевой кра-соты» или «Рулой терулой» в исполнении сына. Занятия, к Фими-ной радости, прекратились ровно через месяц, ввиду их полной бесперспективности, а вместо этого уже основательно повзрос-левший пацан, стоя на крыше и засунув два пальца в рот, свистел, с замиранием сердца провожая в полет пару турманов. По воскре-сеньям Фима пропадал на Староконном рынке и даже приятель-ствовал там с такими же, как сам, фанатами, часами просиживая перед клетками с полюбившимися ему птицами.О голубях Фима вспомнил спустя много лет в Америке, куда, подобно многим одесситам, подался в поисках заграничного счас-тья. И отправился он за океан вовсе не за туманной свободой со-вести, слабо представляя суть этого красивого выражения, а за вполне осязаемым материальным благополучием. Оттого, навер-ное, и не втирал никому очки, объясняя мотивы отъезда:
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– Хочу по-человечески пожить. Просто и без лозунгов. Воль-готно и ни в чем себе не отказывая. От милихи подальше, к делам поближе, – философски резюмировал Фима, собираясь преус петь в Штатах не хуже потомков первых переселенцев. И таки преус-пел! Не столь головокружительно, как мечтал, но вполне при-лично, по эмигрантским меркам: стабильная работа, перспекти-вы роста, две машины в семье. Причем не столетние раздолбан-ные колымаги, а вполне современные автомобили. В общем, все чин-чинарем. И все благодаря собственному трудолюбию. В Аме-рике деньги не растут на деревьях, как придорожная шелкови-ца или как абрикоса-дичка. Их, правда, можно сделать, но зара-ботать в достаточном количестве – увы, тяжеловато. Фима с пер-вого дня пахал как каторжный, а такие здесь обычно непремен-но добиваются успеха. Неудивительно, что уже через два года после приезда ему удалось наскрести необходимую сумму на пер-вый взнос за дом.Его Фиме подыскала русская риэлторша – такая же, как и он, советская эмигрантка. При первой встрече та, невероятно гордая собой от сделанной карьеры агента по недвижимости, снисходи-тельно сыпала специфическими терминами на английском язы-ке, безбожно перемешивая их с некогда родной речью:– Четыре бедрум и три басс. Восемнадцать хандред сквер фит. За эти бабки? Хардвуд флор! Гранитные каунтеры! Я удивляюсь, как он вообще не улетел и до сих пор остается на маркете…Фима добросовестно слушал, но не особо вникал в ее фальши-во восторженные причитания, намереваясь самостоятельно разо-браться в целесообразности намечающейся сделки. Неизменное правило покупки жилья в Америке – location, location, location –он уже усвоил так же твердо, как и не требующую доказательств истину, что желание брокера продать дом кому угодно несколько отличается от стремления его клиента купить тот для себя.Надо сказать, что дом Фиме понравился сразу. Двухэтажный особняк с бассейном, расположенный на тихой тупиковой улочке, с первого взгляда внушал почтительное уважение.«…В такую фатеру и людей пригласить не стыдно», – поду-мал Фима, окинув взглядом основательное строение светло-терракотового цвета.
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«…Не халабуда какая-нибудь задрипанная, – с удовольствием от-метил он про себя, удовлетворенный первым впечатлением. – Беру!..»Помимо прочих очевидных достоинств так приглянувшегося Фиме дома существовало еще одно немаловажное обстоятельст-во. Оно, конечно, не стало решающим, однако было чрезвычайно полезным. И дело заключалось в том, что его потенциальные со-седи оказались тоже эмигрантами из СССР. Ну, чем не благо прият-ный расклад?«…Рядом со своими оно как-то привычнее», – рассуждал Фима, резонно полагая, что с соотечественниками легче и проще ре-шить все проблемы.Цена Фиму устраивала, но, как полагается в этих случаях, он предложил меньшую. Торговаться долго не пришлось, и уже че-рез два месяца семья успешно перебралась в собственный дом. А спустя какое-то время Фимины мысли вернулись к давнему увлечению. Сначала робко, – мол, хорошо бы было. Потом уже уверенней, – а почему бы, собственно говоря, и нет? И наконец, однажды субботним утром, вооружившись рулеткой, Фима при-нялся вымерять участок для будущей голубятни.Знакомство с новыми соседями Яшей и его женой Жанной состоя-лось уже через неделю после переезда. По случаю новоселья Фима тех позвал в гости. Покупка дома в Америке – это всегда волнующее событие. Оно же и, безусловно, этапное – первый крупный долг. Са-бантуй по поводу столь значительного приобретения одновремен-но стал прологом к более тесным соседским отношениям. Под во-дочку дружба завязывается легко… С тех пор Фима частенько при-глашал Яшу с супругой то на пиво с креветками, то на барбекю…Однажды во время очередного совместного ужина на террасе зоркая Жанна, несмотря на плотные сумерки, умудрилась заме-тить во дворе каркас странного сооружения и тут же шутливо по-любопытствовала:– Уж не баньку ли строишь?– Ее самую, – невозмутимо подтвердил Фима, с удовольст вием потягивая пиво.– Вон и раздевалка через дорогу, – он протянул руку с запотев-шей бутылкой в сторону кухни, где на плите варились рачки по одесскому рецепту: непременно с укропом и с лавровым листом.
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– Так что, приходите париться, гости дорогие…Жанна, не успевшая еще привыкнуть к его неизменному юмо-ру, кисло улыбнулась.– Да ну тебя. А если серьезно?– Так… Сарайчик для садово-огородного инвентаря, – уклон-чиво ответил Фима, не расположенный заранее раскрывать своих планов.Голубятню удалось достроить быстро, но вот с ее обитателя-ми возникли некоторые затруднения. В Одессе Фима, не ломая голову, поехал бы на Староконный рынок и выбрал там чего душа желает, здесь же случилась заминка. Американские зоомагазины предлагали превеликое множество живности, но только не голу-бей. Продавец, к которому Фима обратился по интересующему его вопросу, лишь промямлил что-то невразумительное, но тол-кового ответа от него добиться так и не удалось.Пришлось искать голубей по интернету. В итоге Фима приоб-рел бирмингамских роллеров, очень похожих на самых обыкно-венных гривунов, которых ему приходилось разводить в Одес-се. Только там те были белоснежными с цветным пятном на шее, а американские оказались рябые с темным оперением от головы до крыльев.С каким трепетом Фима открыл клетку и прикоснулся к го-лубке… Та спокойно далась в руки и уже вскоре безбоязненно вспорхнула на жердочку в новом жилище, любовно подготовлен-ном им для четырех пар. Вслед за голубкой последовал ее вер-ный спутник и потом уже все остальные птицы, выбирая для себя по стоянный насест. От дружного воркования стаи Фима едва не прослезился, настолько этот звук будил в нем дорогие сердцу воспоминания.Теперь ему предстояло приучить голубей к месту, а только по-том выпускать их в небо. Фиме, давным-давно усвоившему эту нау ку, было не привыкать ко всем ее премудростям. Даром, что ли, он столько времени возился с птицами? Сразу после работы Фима, наспех перекусив, спешил к своим пернатым питомцам. Чистил поддоны, менял воду, подсыпал в кормушки любимое ла-комство голубей – семена аниса. Время катилось незаметно. На-конец, после месяца приготовлений Фима дал голубям облететь 
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территорию. Гонять их было еще рановато, и он с нетерпениемждал подходящего дня, собираясь пригласить зрителей, Яшу и Жанну, чтобы и те могли насладиться великолепным зрелищем.Однако реакция соседей на его живой уголок оказалась не столь восторженной и благожелательной, какой Фима ее себе представлял.– Голуби? – брезгливо поморщилась Жанна, наконец распо-знав предназначение таинственного сооружения во дворе. – Они же разносчики всякой заразы! Туберкулеза! – закудахтала та, не на шутку перепуганная опасностью вдруг подхватить инфекцию. У нее даже щеки побелели, словно Жанна узнала, что пила из одного стакана с пациентом кожно-венерологического диспансе-ра. Да чистый караул!Увидеть столь явное неприятие своих любимцев Фима никак не предполагал, и потому слегка растерялся, а вместо того что-бы продемонстрировать всю красоту птичьего полета, ему при-шлось успокаивать не в меру разволновавшуюся соседку:– Жанночка, золотце, не волнуйся. Ничего не угрожает твоему драгоценному здоровью.Однако та, плохо скрывая недовольство иметь голубятню в непосредственной близости от окон своей спальни, лишь без-надежно махнула рукой и предусмотрительно отошла в сторо-ну. Яша, собираясь присоединиться к супруге, тоже скептически поинтересовался:– Послушай, а они не обосрут все в округе?– Господь с тобой! – Фима усмехнулся, услыхав его опасения. По всей видимости, тот вспомнил какой-нибудь памятник, обга-женный городскими сизарями, сотнями обитающими на площа-дях и в скверах. Оно и немудрено. Подобный – графу Воронцову на Соборке в Одессе – был перманентно обсижен этими птицами, бессовестно превратившими генерал-фельдмаршальские эполе-ты на плечах бронзовой фигуры в белые бесформенные бугры.– Голубь – это символ мира, – добавил Фима снисходитель-но, уже чутко уловив, как в приятельских отношениях с соседями возникла первая глубокая трещинка.– Для кого-то, может, и символ, – скорбно покачал головой Яша, красноречиво кивнув на свои хоромы за массивным забо-
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ром, – а для кого-то источник продуктов жизнедеятельности организма.– Только не для вас, – поспешил заверить его Фима, – я гаран-тирую, что беспокоиться ни тебе, ни Жанне не о чем. У меня же высоколетные голуби, а не какая-нибудь босота…Прошло несколько месяцев, и атмосфера вроде бы сама собой разрядилась. На Фимино необычное увлечение Яша и его дра-жайшая половина уже не косились подозрительно, тем более что, как он и обещал, каких-либо неудобств от птиц совершенно не возникло. Во всяком случае, так Фима хотел думать… Да он и сам не злоупотреблял терпением людей, с которыми уже приятельст-вовал. Без преувеличения, Фима заботился о чистоте голубятни не меньше, чем его жена драила кухню. Недаром вылизанная там плита и посуда всегда сияли к гордости ретивой хозяйки.Похоже, мирное сосуществование никак не нарушилось, и взаимоотношения с соседями остались прежними. Правда, за-бегали на пиво или шашлычок Яша с Жанной теперь не так час-то, как раньше, но и демонстративно не сторонились Фиминой компании. Он даже с облегчением вздохнул, убедившись, что возникшая тень конфликта, о котором поначалу переживал, бес-следно растаяла. Фимино свободное время ныне целиком было посвящено любимому занятию, и он, вероятно, с полным пра-вом мог бы назвать себя счастливым человеком. Однако счастье, как небосвод в осеннюю пору, редко остается безоблачным. Того и гляди, на горизонте появится тучка… Неприятность свали-лась на Фимину голову неожиданно в виде офи циальной бумаги, в одно мгновение лишавшей его возможности иметь это счастье.В тот же день, повстречав на улице Яшу, выкатывавшего из двора мусорные баки, он с грустью поделился плохой новостью:– Представляешь, получил сегодня письмо из городского управления. Какая-то гнида накатала на меня телегу.От услышанных слов Яша стал смурной. У него тревожно забе-гали глаза, и он нехорошо отвел их в сторону.– Нашлась крысиная задница, которой помешали мои голу-би, – сокрушался Фима, – ну, не паскудство? Чтоб тебе уже повы-лазило! – проклинал он неизвестного недоброжелателя. – Да при-
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ди ты и скажи по-людски, зачем же доносы строчить? Ох, жаль, что не знаю, кто эта падла…Фима не был зол, но его глодали прежде неведомые чувства. Разочарование? Наверное. Иллюзии теряют все, но происходит это у каждого по-своему.– И что теперь? – осторожно участливым тоном спросил Яша.– Да уж ничего хорошего. Я должен держать голубей дома в клетке. Ну, не абсурд? Они ж не канарейки, – Фима растерянно развел руками. – Голубю полет нужен! Простор!Так и остался бы навсегда он в полном неведении об авторе злосчастной кляузы, если бы не случай. Однажды почтальон по ошибке кинул к нему в ящик печально знакомый конверт. Таких писем Фима уже получил несколько – грозных уведомлений из городского управления. Первое содержало требование не выпус-кать голубей летать над соседскими владениями, затем пришло второе, предписывающее убрать голубятню с участка. И вот, на-конец, теперешнее. Завидев обратный адрес, Фима, ожидая уви-деть очередное досадное распоряжение, в спешке открыл кон-верт, даже не поглядев на имя и фамилию получателя. Да и кому на его улице могло прийти подобное письмо, как не Фиме – злост-ному нарушителю правил содержания птиц и животных в жилом районе?«…Что за ерунда? – удивился он, проскользнув глазами по пер-вым строкам вложенной туда бумаги. – …Этого не может быть!» –стыд и шок Фима испытал одновременно. Стыд по причине вскрытого чужого письма и шок по поводу его содержания. Он буквально оторопел, прочитав короткое послание соседям Яше и Жанне, извещающее тех о принятых мерах в ответ на их жало-бу. Клерк, занимавшийся этим делом, не просто отписался, обе-щая помочь, а действительно подошел к вопросу с должным рве-нием и усердием.«…Господи, какие дряни», – Фима вспомнил, как еще совсем недавно принимал у себя супругов, и почувствовал, как у него сдавило грудь.«…А я их за стол усаживал, хлеб с ними делил», – продолжал изводить себя он ощущением поруганного гостеприимства. Ока-жись злопыхателем, затеявшим извести его голубей, любой дру-
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гой человек – и Фима воспринял бы эту неприятность как долж-ное. Расстроился бы, конечно, но что тут поделаешь? Ну, не нра-вятся кому-то птицы, парящие в небе. Да мало ли какие могут найтись причины? Американцы у себя в стране и в полном праве призвать чужеземца к установленному порядку. Но эти?! Его раз-любезные соотечественники! Люди, вроде бы связанные с ним общей культурой и традициями? Ведь и Фима, и Яша, по логике вещей, должны держаться друг за друга! Пусть не помогать, но хотя бы не топить…Столь сильного потрясения Фима, пожалуй, никогда не пере-живал. Так случилось, что его ни разу не предавали. И с подкож-ными злыднями ему тоже водиться никогда не приходилось. От-того у Фимы сейчас оголенным нервом свербила боль, как у че-ловека с открытой натурой, внезапно осознавшего до конца, что причинить страдания могут только близкие люди. Ему вдруг све-жо припомнились некоторые замечания Яши и Жанны, отпус-каемые ими непроизвольно, и которым он не придавал значе-ния. И зря… Только теперь многие странности в поведении сосе-дей, казавшиеся Фиме мелочами, вдруг получили исчерпываю-щее объяснение.«…А ведь эта парочка относится именно к тем субъектам, которые, обронив доллар, не столько думают о том, что его лишились, сколько переживают по поводу того, что его кто-то найдет…»Он перебирал в памяти совместные беседы за чаркой, вдруг высветившие сейчас всю мерзопакостную гниль этих людей, казавшуюся прежде Фиме не более чем простительным ску-доумием.«…Да что теперь о них? Голубей жалко», – Фима чуть не за-плакал, вообразив на минуту, что придется расстаться с птица-ми. Впрочем, невеселые думы одолевали его недолго, подсказав единственно правильное решение…Дом Фима с тяжелым сердцем поставил на продажу. Желаю-щие приобрести его нашлись быстро. Америка переживала бум на недвижимость, и ценовой пузырь раздувался день ото дня, по-догретый нездоровым ажиотажем рядового обывателя вдруг за-шибить легкие деньги. Ну, мол, чем я хуже? Если кто-то может на-
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жить, то что мешает обогатиться и мне? Впереди у страны маячи-ла финансовая пропасть, но ее никто не замечал. Или не хотел за-мечать?.. Все вдруг заделались инвесторами, не желая упустить редкий шанс. Неудивительно, что в такой ситуации Фимин дом оказался лакомым куском, за который среди алчных спекулян-тов разгорелась нешуточная борьба. Он только успевал подли-вать масла в огонь, перезванивая потенциальным покупателям и сообщая тем о происках конкурентов.– Дают на десятку больше… Еще пятерку накинули…От услуг брокера Фима отказался напрочь, чем очень разоча-ровал ту самую русскую риэлторшу, узнавшую от общих знако-мых о планах бывшего клиента.– Ты не сможешь сам ни продать дом, ни приобрести новый, – недовольно буркнула она, расстроенная фактом уплывающих из рук верных комиссионных. Однако Фима только посмеялся в от-вет, когда та ему позвонила:– Смогу, еще как смогу. Делов-то – занести бумаги в ЭСКРОУ*. Особого ума для этого не требуется. Там только того и ждут – ведь не за красивые глаза стараются. Так что, спасибо за заботу, милая, но, звиняйте, я уж как-нибудь сам разберусь.Он даже успел присмотреть другой домишко и старался совер-шить обе сделки с максимальной выгодой. На этот раз его соседя-ми намечались любители лошадей. Дом, выставленный на прода-жу рядом с их небольшим ранчо, вполне соответствовал Фими-ному вкусу, а самое главное, в том месте он мог беспрепятствен-но держать голубей. Территория вполне позволяла, да и чужие угодья располагались на приличном расстоянии. Не говоря уже о том, что чистому душой человеку, а потому близкому к живой природе, голубятня такой же приют для божьей твари, как и ко-нюшня. Да и голубиный помет для него ничем не хуже конского навоза. Правда, домик, который Фима обхаживал, находился чуть ли не на окраине города, на выселках, но в Америке этот фактор крайне условен. Далеко от чего или от кого? Машина всегда под боком, хайвэй рядом…
* ЭСКРОУ – в англо-американском праве депонирование у третьего лица денеж-ной суммы на имя другого лица, с тем чтобы она была выдана ему лишь после выполнения известного условия.
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Яша с Жанной, очевидно, что-то пронюхали, потому как из-бегали встреч с Фимой, и вообще, затаились, как мыши. Или почувст вовали, что ему стали известны их подлые козни? Во вся-ком случае, Фима с ними больше не сталкивался. Но не попро-щаться не мог…Как раз в тот день, когда большой грузовик, загруженный до-машним скарбом, отъехал и направился по новому адресу, он, бро-сив последний взгляд на участок в саду, где еще совсем недавно возвышалась голубятня, решительно направился к уже бывшим соседям. Дверь открыл Яша и растерянно застыл на пороге. Уви-деть здесь Фиму он никак не ожидал, и потому сильно смутился.– Уезжаешь? – упавшим голосом, наконец, проговорил он, со-мневающийся, что сказать напоследок.– Уезжаю.– Жаль.– Мне тоже жаль, – грустно улыбнулся Фима и испытующе за-глянул в Яшины глаза, будто ожидая увидеть в них раскаяние. Да и простил бы, наверное, повинись тот ему сейчас в своем зло-намеренном поступке. И обиды не держал бы потом. Ну, кто не совершает ошибок в жизни? Пусть даже таких горьких. Однако Яша не проронил ни слова, предпочитая хранить равнодушное молчание.– Жаль, – повторил Фима, так и не услышав, чего хотел.– Жаль, – уже спокойно проговорил он и с отвращением плю-нул Яше в лицо. Потом развернулся и, не оглядываясь, зашагал прочь…
США
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АмстердамСкоро кончится всё, а пока рука, натыкаясь напряжку, узел – впотьмах, впопыхах – нащупывает пропажу,и железо с лязгом цепляется за железо, и тоненькая струнавсе поет во тьме, и скулит рожок, поднимая стражу;не отсрочить конец, и гудит-спотыкается барабан,и рифмуется красное с красным, кушак с камзолом, золото с позолотой,птичьи лапы на шляпах, широкий шаг, рукоять на весу, туман;переходим на бег; и когда рожок захлебнется высокой нотой,напоровшись на сталь, обомрешь и очнешься в мерцающей черной реке –в стороне, в уголке, под дальний грохот чужой победы;там фарфоровый рукомойник, и тени на потолке,стылый край прикипает к губам, и колышутся копья Бреды,зарастают легальным каннабисом-забытьемберега, очертанья, границы, пути-дороги;если схлынет жар – будет свет, окно, водоем,женский профиль, далекий колокол, галочка в каталоге.Так прощается жизнь, вытекая по капле, теплится напоследтихим лепетом, тусклым золотом, вполнакала –просквозит на просвет и без боли сойдет на нет.Но быстрее и правильней – рухнуть во мглу канала;

Ирина Беньковская«До сна ли тут, когда сгустилась мгла...»
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пыль, свечение, облако; контуры неясны –будто кто-то заботливый выдул с полки сгоревший порох;и какие сны, говоришь, приснятся, какие сныв этом самом сне? А такие, брат, от которыхотшибает навеки память. Одна лишь тоска жива;налегке, все свои укрепления сдав без боя,знай себе наблюдай, как, смыкая края, без следа, без крови, без швазаживает прореха, оставленная тобою.Оттого-то и длится миг, и слезный не тает ком,и растраву копит невидимая запруда;вспышка, птичка, улыбочку. И карлица с петухомне отводит глаз, и сияет свет – не понять, откуда.
Дом Руссовазавтра еще всплакнешь над ограбленным градомгроздью горелой лепнины, обугленным виноградомкроткими кариатидами, хрупкими куполамину, а пока гляди, как полыхает пламяпляшущий объектив, запотевает линзажаркая головня пляшет в руке ордынцаконница с визгом ввинчивается в город, как дрелью в стенусловно пуля – навылет, как нож – меж ребер, осколок – в венус визгом, хохотом, топотом; пружинит посадка волчьявот вам гостинец, горит детинец, что ж вы стоите молчазнаки огненных стрел, топот мохнатых лошадоклисьи хвосты над площадью пляшут, мечутся; сладок
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сладок ли дым отечества, жизни, которой не будет, –осень выжжет под корень, после зима остудит –башенок, куполов, всех флорентийских штучеккаменных шоколадных долек, ирисок-тянучеквсех бесполезных радостей, гибких певучих арокгорький грецкий орех, горький город-огарокздравствуй, чумапрощай, осень в равеннской синимерзлая изабелла, слоганы на латынивсё, что навек осталось среди сиротских скорлупокФаустовых пробирок и фарфоровых ступоктам, где все длится ночь по вечным своим законамтам, где стрела впивается в кровлю с гортанным стономгде смола с крепостной стены льется в темень, не остываягде брезентовая змея бьется в судороге живая* * *Свет на том берегу. Стол заказов, бюро находок,порт приписки всех затонувших подводных лодок,столб вдали верстовой, место встречи и дом свиданий,грязный скомканный лист неоправданных ожиданий;на ладони свистулька из глины огнеупорной.Вглубь, и вниз, и вперед. Вот сомкнулся свод над водою черной.Стонет молот, уходит холод; из-под пологихсводов мерно доносится сердцебиенье многих.
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И нельзя вздохнуть, и скрипит ладья, и не видно света.Чье-то имя мешает петь, как во рту монета.Четвертая стражаТот, кто войти под твой стремится кров,поет, не выговаривая слов;не кашляет охрипшим nevermore’ом –в невидимые дует паруса,и тонкие чужие голосаему бесстрастно подпевают хором.До сна ли тут, когда сгустилась мгла.Жужжи, жужжи, казенная игла,верти волчок, царапай дно колодца;искрится нить в стеклянном колпаке,и свет ее с той мглой накоротке,что в стены ненадежные скребется.Твой терпеливый гость тихонько третнапильничком мышиным взад-вперед.Поет волчок, подрагивает веко;жужжи, жужжи, наматывай круги.Снаружи, как положено, ни зги,ни зверя, ни звезды, ни человека,что, собственно, не значит – ни души.Звени ключом, бумагами шурши –не отменить присутствия, дыханьяи в воздухе особой тесноты,что предваряет взгляд из темнотыи влажных крыльев легкое касанье.И, в общем-то, всего осталось чуть –неловко улыбнуться и шагнуть
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навстречу, путь себе отрезав к бегству,и губы разомкнуть не без труда,чтоб прошептать дежурное: «Кудаведешь меня?» И далее по тексту.ЮгВ заведении средней руки, в неурочное время, в полу-мраке, в обнимку, покачиваясь под Пьяццолу –раз-два-три-четыре, разматывая клубок, вывязывая цепочкишаг назад, безымянным пальцем на позвонок – такие тире и точкираз-два-три, умри-отомри, у меня внутри заводная птицавсё уже позади, ничего не жди, ничего уже не случитсядело техники – все эти ножницы, петельки да восьмеркиа тем временем где-то сам-друг со стаканом в своей каморкеуправдом безымянных кладбищ сидит пригорюнившись, ждет приказа –ни в одном глазу, точит-давит слезу, а она не идет, заразаон сидит, вспоминает былые деньки, золотую сказкупустыри да подвалы, трюмы, забитые под завязкувспоминает, в стакан подливая рукой одеревенелой,как хватили сплеча тесаком – до патагонских снегов, до белойжгучей рези в глазах – сверху вниз по карте, от севера и до югаи светила лампа в лицо на краю девятого кругаспой мне, хриплая птичка, повадку свою позабыв воронью,как заталкивают в авто, на затылок нажав ладонью
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как отходят эскадрой Хароновы лодки от номерных причалови про то, что ток – это просто боль, а не разность потенциаловно в широком наклонном луче – беспечальная, золотая –пляшет тонкая пыль, то снижаясь, то вновь взлетаяесли долго глядеть на фламандский столб золотого света –осторожно прищурившись, встав чуть поодаль, где-тов десяти шагах – плюс-минус, коли расчет неточен –открываются там врата, сквозь которые – если оченьпопросить, тогда – молчаливых, чужих, с синевой на скулах,отпускают вас на побывку, как Диоскуров –не надолго, а так – взглянуть, как тихонько скользит по полу –раз-два-три-четыре – знакомая чья-то тень, плача под Пьяццолуи – назад, туда, где ни страх, ни тлен уже не лишат покоячто мне делать теперь без тебя, mi bienчто мне делать с тобоюЮжный КрестТы догонишь меня. Круглой высохшей тыковкой ткнешься в ладонь,металлической трубочкой звякнешь о край. Горстью горькой травывмиг сведешь гортань; женской тенью с визгом закружишься осолонь,взмахнув шерстяным одеялом с прорезью для головы.Многоствольная хриплая флейта, труба, из которой дым,якорь, глиняная голубка, зацепка, зарубка, шрам
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на болотно-бежевой карте, обтрепанной по краям,золотистая узкая кромка, окаймленная с запада голубым.Горький край, где куда ни кинь – упирается глазили в горную цепь, или в синюю гладь, – погляди мне вслед,ледяной иглой наугад, вслепую, сквозь войлок лет –прямо в сердце, туда, где капелька запеклась.Потайной узелок в развеселом тряпичном ковре,зоркий птичий глазок, бирюзовое зернышко в серебре –не сглотнуть комок, и не выкинуть ни чертаиз набившей оскомину песни; на дворе и в календаре –новый век, но корявые буквы на бурой корезнай растут себе с каждым годом, хоть четкость уже не та –расплывается, ноет, и путаются слова,под селитряным солнцем стынет вода-слюда;мелкой россыпью разбрелись по склонам твои стада,и знакомой стойкой отравой горчит трава.Пентатонный подземный стон из расщелины, где темным-темно даже днем, поднимается, словно дымот невидимого, от неведомого огня.Всё проходит, ничто не пройдет. Догони меня,забери домой, укутай коконом шерстяным.Век бы так лежать, коленями заслонив живот,век смотреть, как сочится по чайной ложке янтарный свет,век бы слушать, как глухо и внятно берцовая флейта поёт,иногда срываясь на невыносимый фальцет.Песенкаслово на ветер, стаяс клекотом на карнизчерная, винтовая,
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дрогнула, как живаяконус улиткой внизне отдышавшись толкомв пропасти между волкоми беспородным псомвсё растолкать по полкамне хлопоча лицомсдавит, потом отхлынетчай беспризорный стынетизвесть хрустит в кровив скважине ключ заклинитletum non omnia finitне улетайживи
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* * *Почему-то сегодня я вновь возвращаюсь туда,Где лежит моя боль, и слезами ее поливаю,И ее оживляет соленая эта вода,Словно южный туман прилетевшую с севера стаю.Там уже никогда ничего не смогу поменять,Лишь бессильно кричу сквозь незримые прочные стекла.Равнодушное время меня не желает понять,И на крик отвечает моим отражением блёклым.Я сегодня мудрее, но глуп этот в прошлое взгляд,Равнодушна ко мне эта мертвая боль вековая.И кричи – не кричи, возвращается время назад,Всё вернув на места, никогда ничего не меняя.* * *Как противно за окнами воет кошак,Как бела за окном темнота!Я терплю этот снег, я люблю этот мрак,Даже этого злого кота,Что ругает в сердцах предвесеннюю ночь,Крыс в подвале и собственный страх.Что ли, сесть у окна и бедняге помочь,И ругать эту ночь до утра?..

Татьяна Партина«Сегодня День сурка...»
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* * *Как дикая кошка – карабкаться вышеБалконов по веткам уставшего кленаИ чуять, как небо далекое дышитСвободой и листьев шуршаньем зеленым.О это звериное счастье побегаНеведомо людям в халатах и тапках…Все в наших когтистых израненных лапках –Мы можем бежать, позабыв о ночлеге,О том, что мешало бы счастью и неге.* * *Скоро теплую осень прогонят дожди, как обычно.Даже солнце не может быть ласковым круглогодично.Почему понимать в этом мире и верить непросто –На вопрос не ответить, и, в общем-то, нету вопроса.Вот картинка висит, из которой утеряны пазлы.Так и в жизни деталей порою, увы, не хватает.Если наших намерений истинный повод не назван,Что-то важное этот дырявый сюжет упускает.Излучаю тепло. Только нежность и лето не в моде,И за окнами листья о чем-то шуршат цвета чая…Нет банальности большей – но все в этом мире проходит.Ничего не хочу, лишь скучаю, скучаю…* * *Стог, сеновал, золотые травинки,Теплая осень, ромашки, метели,Солнце – запутались в прядях блондинки,Взгляды мужчин, покоренные цели.Планы коварные, ночь без рассветаВ прядях запутались темноволосых –Твердо мужчины уверены в этом…Вот и приходится красить нам косы.
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* * *Сегодня День сурка. «Весна наступит», –Сказал честнейший из земных существ.А ты идешь, как рыжая, в тулупе,Когда весне объявлен благовест.Но где ж она? Ни слова, ни полстрочкиНе прочитать в бесцветных небесах…А вот уж на кустах набухли почки,Но злой мороз за них внушает страх.Еще не раз февраль из плюса вычтетСвои очки, морозных полон сил.Но рыжий кот по-мартовски почти чтоУже за холку кошку теребил.Она ему по наглой рыжей мине,Конечно, тут же настучала всласть…Но тает снег (как деньги в магазине)При ясном свете, превращаясь в грязь.Не жаль его, не жаль сосулек стаюИсплакавшихся, сдавшихся в борьбе…И я сама, наверное, растаю,От первых теплых мыслей о тебе.ГаданиеЛюблю – не люблю – вырываю странички блокнотаОдин за другим, а в сторонке ромашка белеет.И чудится в ней нереально тревожное что-то.– Ну кто же поднять на нее свою руку посмеет?Пусть рушится всё, но терять неживое – не страшно.Иллюзию жаль, только время ее на исходе…Спокойно свой век доживает в графине ромашка.И так он мне дорог, что слово «люблю» – не подходит.



215

Генрих Грохольский«Я – дерево без коры...»АнчарЯ существую во всем                    безысходном.Я стал антиподом.Мне все равно идти          некуда.Не кануть бы в Лету,Не подружиться         с угрюмым ветром…Я – дерево без коры,обожженное     бесстыжим цветом,Живу незримо между      землей и небом.Корни и крона – мы вдвоем,Боль и шепот воссоединяя,Растем, повторяя родство           Берега с рекою,Ветвей с листвой, птичьеГнездо с ископанным            пятачком…Выходя из земли, осознаю я,Что искони стало моимремеслом –Прятать всех от дождя,          коня удерживать,
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Спасать от исступления             зноем,Делить подчас всёна мертвое               и живое…Я – дерево, выросшее    из колючей листвы алоэ…В небо мое врос потолок,Твердью стал подоконник…Но мне все равно            идти некуда.Не кануть бы в Лету,Не подружиться        с угрюмым ветром.Я – дерево без коры,Обнаженное раз в сто лет      бесстыжим цветом…
Как праведным быть?…От трех грехов избавиться мне надо бы,                                   чтоб праведным себя считать:Первый, когда даю обещания и не выполняю их.Второй, когда Правду убиваю, как Каин брата…А третий – каждодневно в содеянном каюсь                                                          и грешу опять.…Три дерева посадить бы мне надо,                                     чтоб праведным себя считать:Одно, чтобы след свой на земле оставить.Второе, чтоб тень времени опорой была,А третье, чтобы увидеть, как созревает плод                                                             моего же труда!Всего три монеты найти бы мне надо,                                      чтоб праведным себя считать:Одна, чтоб к делам принуждала,
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Другая, чтоб деньги умел считать                                        и не жалея их тратить!А третья – о деньгах и вовсе не думать!…Три истины познать мне надо бы,                                                    чтоб праведным быть:Первая – почему умирают?Вторая – для чего жизнь человеку дана?А третья, кому доверить тайну, если ну никак.Не могу заставить себя                                  от этих грехов избавиться!..Три раза друга простить мне надо бы,                                                  чтобы праведным стать.А я без конца все забываю, все что-то путаю,                     даже самое главное для самого себя…
Публикация Миры Ривелис



218

Татьяна ГончаренкоОдесские зарисовки* * *Одесса, в этот хрупкий вечеря погружусь в твои трущобы.Пройду дворами, никого не встречу.Прохватит насквозь свежий ветер.Домов глазницы хмуро светят.Одесса, не молчи, скажи хоть слово.Но ты безмолвствуешь, закрытая как раковина, снова.Ну, не молчи.Я понимаю, что воспитание твоеи твоя внутренняя строгостьне позволяют рассказать о многом.Ну, не молчи.Хотя бы улыбнись.Но ты не плачешь и не смеешься больше,и даже не надеешься на милость Божью.Ну, не молчи.Но ты веками сковано стоишь,и как всегда, молчишь.Ну, не молчи.Открой завесу вечной тайны.Я ревностно секреты сохраню.Ну, не молчи, молю.Ну, не молчи.Откликнись на призывы.Как очертания зыбкитвоей истлевшей красоты.
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Ловлю забытые черты,малейшие оттенки цвета.Но тает луч прощальный света.Мой город спит, и спят дома.Не разглядеть под краской многослойнойгримасу старой маскароны.* * *Сегодня месяц желтым куском сыразавис печально над моим двором.Умолкли, стихли все квартиры.Охвачен сном был старый дом.Но есть одно окно, в котором свет не гаснет,и тускло абажур горит.Кто там живет, совсем не ясно,и почему никто не спит.Кто прячется там за гардинами,и кто живет в квартире той.Под потолками с крашеной лепниноюкто не найдет себе покой.Размыты силуэты, призрачны.Сюжет совсем неуловим.Младенец, может, закапризничал.Или старик бессонницей томим.А может быть, беззубая красавицав трюмо огромное глядит,из крепдешина примеряя платьица.А может, просто горький пьяницаодин с бутылкою сидит.Но я в одном почти уверена,пусть неразгаданным останется секрет,в квартире этой неизведаннойни счастья, ни покоя нет.
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* * * Я знаю, много тайн и удивительных сюжетовхранит старинный бельэтаж.И дрогнет тюль от дуновенья ветра.И фортепьянный вдруг послышится пассаж...* * *День проснулся, был тихим и ласковым,чаек вслед катерам посылал.День смеялся, сверкал всеми красками,на бульварах листвою играл.День ветрами взволнован был сильнымии расплакался мелким дождем.А простился сиреневым облаком,как последним аккордом, последним штрихом.* * *Нарядный город мой,ты весь в огнях.Как я давно и безнадежно влюбленаи в улочки твои, и в переулки.Я слышу гул и смех на площадях.Одесса снова приглашает на прогулку.И снова в ведрах продают сирень,которую на склонах рвали.И в то, что доживу до этих дней,я бы поверила едва ли.
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Иван ЛиптугаКультурная прививка
Время, в которое нам с вами посчастливилось жить, наверное, самое удивительное, интересное и непредсказуемое за всю из-вестную нам историю человечества. Технологический и вместе с ним информационный прорыв, произошедший буквально у нас на глазах за последние пятнадцать лет, кардинально изменил и стремительно продолжает менять отношение людей ко многим вещам и процессам. Испокон веков информация была в дефиците и представляла собой большую ценность. Традиции, обычаи, зна-ния, опыт, новости, важные сведения передавались постепенно – из поколения в поколение – на протяжении десятков тысяч лет. Люди с трепетом и восхищением относились к книгам, театру, му-зеям, библиотекам и даже переписке друг с другом.Веками формировались ценности, взгляды, течения и направ-ления, но внезапное появление Всемирной паутины Интернета все перевернуло. Информации стало много, очень много, слиш-ком много, для того чтобы человек успевал ее впитывать, воспри-нимать и переваривать. Незаметно для самого себя человечество погрузилось в информационный шум. Новости, реклама, социаль-ные сети, электронная почта, кино, игры и развлечения заполни-ли наше пространство практически полностью. Нас не хватает на все. Мы мечемся в стремлении успеть больше, но в итоге успеваем меньше. Поток информации несется, словно лавина, и чем даль-ше, тем он больше и сильнее. Мы слышим повсюду: информа-ционная революция. Но отдаем ли мы себе отчет в том, какие по-следствия она несет с собой? Революции не проходят безболез-ненно, особенно те, которые происходят при смене парадигм. При таких революциях возникает духовный и культурный конфликт, 
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в результате которого одни остаются на обочине вчерашнего дня, а другие тщетно пытаются угнаться за завтрашней реальностью.Необходима, образно говоря, прививка от реальности, кото-рая позволит найти золотую середину. Не даст сойти с дистанции и убережет от бессмысленной погони за завтрашним днем. Лю-бые прививки желательно делать в раннем возрасте, тогда они легче переносятся и лучше усваиваются. Прививкой от реальнос-ти в культурном и духовном понимании, безусловно, является воспитание личности – подготовка к правильному восприятию жизни. Подобное целебное вмешательство формирует наше от-ношение к окружающему миру, событиям и людям. Получаем мы такую прививку или нет, зависит от наших родителей и учите-лей. Их уроки и наставления, слова и личный пример формируют нашу философию и определяют будущую сущность.Лично мне повезло и с родителями, и с учителями, которым я обязан всем. Один из ярких примеров Учителей с большой буквы – мой классный руководитель, учитель русского язы-ка и литературы Одесской гимназии № 2 Леннора Владими-ровна Тримбач (я выпускник гимназии 1996 года). Она мог-ла и находила способы сделать нам всем прививку, благода-ря которой мы стали теми, кем стали. Она подарила нам Пуш-кина, Лермонтова, Толстого, Достоевского, Чехова. Она не да-вала нам утонуть в безграмотности и праздной суете безделья, а неустанно требовала от нас новых свершений. Она жила и жи-вет ради нас, ради нового поколения. Благодаря ей и таким, как она, есть привитая молодежь, способная творчески мыслить и правильно воспринимать реальность. А значит, есть надежда на нравственное возрождение общества.
От редакции. Мы публикуем первые литературные опыты нынешних 

учениц Ленноры Владимировны Тримбач.
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ВоздухЧистый. Влажный.Бежит. Гонится. Преследует.Уже нигде не спрячешься. Бесполезно.СмертьТихо. Спокойно.Следит. Шепчет. Наступает.Уже совсем не страшно. Поздно.ГлазаСерые. Пустые.Дрожат. Пронизывают. Следят.Никогда тебя не отпустят.Держись.ОсеньХолодна. Скучна.Шелестит. Стонет. Плачет.Верни мне мое лето.Нет.УчительГрубый. Черствый.Говорит. Объясняет. Обучает.Иногда его становится жаль.Бедняга.

 Дарья Ясиновская«Наслаждайся...»
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ОблакаМягкие. Волшебные.Возвышаются. Проплывают. Манят.Скоро совсем расплачутся они.Зонт мне.ЖизньНепредсказуемая. Разная.Учит. Несется. Обижает.Заставляет искать ее смысл.Проходит.СвободаНасыщенная. Ветреная.Разрывает. Пьянит. Сводит с ума.Твоя свобода – твоя тюрьма.Беги.ЛюбовьЗла. Слепа.Разбивает. Скрепляет. Страдаешь.Без нее не проживешь.Нужна.РазлукаПечальна. Невыносима.Терзает. Мучает. Закаляет.Больно сердцу – приятно разуму.Дыши.СмехЗвонкий. Яркий.Льется. Веселит. Заражает.Жить – умирать со смеху.Искренность.
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СчастьеНевинное. Легкое.Балует. Издевается. Играет.Есть оно – его не видно.Как стекло.КрасотаПриродная. Очаровывающая.Завораживает. Пьянит. Испепеляет.Заставляет следовать за собой.Стремись.ВремяНенужное. Короткое.Летит. Не ждет. Жалеешь.Нет, есть только часы.Торопись.МолодостьБеззаботная. Непостоянная.Празднует. Танцует. Веселится.Все когда-нибудь закончится.Наслаждайся.
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Екатерина Мишенина«Я на песке слова пишу...»ВеснаЦветут вишневые сады,Блистает солнце, снег искрится,Сейчас Зима к нам возвратится!Но нет, настал черед Весны.Собрав свои златые кудри,Солнца лучи в косу вплела.В свои владения вошлаНоворожденным ясным утром.* * *Я в вечере почувствовала ночь,Ту, что являлась, словно бы украдкой,Томительно стараясь превозмочьПленительную блажь дремоты сладкой.Я в вечере почувствовала луч,Что глаз моих коснулся пред закатом.Такой же мне являлся из-за туч,Я помню, да, давным-давно когда-то.Я в вечере почувствовала тишь.Ту тишину, которую нарушилСоловушка, что трелью звонкой лишьНасквозь мою пронизывает душу.



* * *Я на песке слова пишуИ, замирая, не дышу,Когда ко мне бежит волна –Прозрачна и легка. ОнаПисьмо мое пускай сотрет,С собою в море унесет.С той надписью мой крик в тишиИ часть ликующей души.Я с нею морю шлю привет,А мне оно шумит в ответ,И вместе с юною лунойМорскую песнь поет прибой.* * *Трусила, трусила старушка зимаОт пыли нарядное пышное платье,И белая застила взор пелена,Раскрыла метель ледяные объятья.А впрочем, метель еще очень юна,Робка и покуда еще не сурова…Трусила, трусила старушка зимаПух белый с подола все снова и снова.Укрыты заботливо пледом поля,В смешных рукавицах мохнатые ели.Охвачена сном глубочайшим земляИ ждет не дождется весенней капели.
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Евгений Деменок«Забытые» годы Врубеля
Михаил Александрович Врубель удивительным образом ока-зался «поза зоною» внимания одесситов. Это тем более странно, что мы склонны приписывать к «своим» любого знаменитого че-ловека, пусть даже пару раз заехавшего к нам отдохнуть. А тут – великий художник прожил у нас почти пять гимназических лет, учился в рисовальной школе, позже, будучи зрелым художником, именно у нас начал работу над знаменитым «Демоном»; со своим другом Валентином Серовым планировал открыть в Одессе худо-жественную школу, приезжал к родителям, прожившим в нашем городе почти десять лет… И все же, если спросить образованно-го одессита, – а одесситы все хорошо образованны, – о связи Вру-беля и Одессы, ответом почти наверняка будет недоуменное мол-чание. Количество статей об одесских годах Врубеля – минималь-но, я уже не говорю о более весомых знаках внимания, например, о мемориальной доске.Я постараюсь систематизировать информацию об одесских годах Врубеля, разбросанную по многочисленным источникам. Биографий Врубеля написано множество, в первую очередь, – вы-шедшая под редакцией Игоря Грабаря еще до революции кни-га С.П. Яремича «Врубель», ставшая, по сути, канонической. Поз-же авторами биографий Михаила Александровича стали П.К. Суз-далев, Н.М. Тарабукин, Н.П. Дмитриева, Дора Зиновьевна Коган и многие другие. Но все же основная информация содержится в переписке художника и воспоминаниях о нем. Удивительное дело – часто подвергавшийся осуждению и даже насмешкам при жизни и получивший признание академических кругов и ши-рокой публики, уже находясь в больнице, незадолго до смерти, 
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Михаил Александрович был человеком настолько необычным, что воспоминания о встречах с ним оставили совершенно раз-ные люди. О нем писали: основатель Киевской рисовальной шко-лы Николай Иванович Мурашко, помощники Врубеля по работе во Владимирском соборе Л. Ковальский и Г. Бурданов, пианист Б.К. Яновский, аккомпанировавший жене Врубеля Надежде Ива-новне, оперная певица Мария Андреевна Дулова, художники М.В. Нестеров, И.С. Остроухов, А.Я. Головин; конечно же, Констан-тин Алексеевич Коровин – его воспоминания являются одними из самых интересных; Валерий Брюсов, позировавший почти сле-пому Врубелю уже в лечебнице, и даже Федор Арсеньевич Усоль-цев – врач-психиатр, лечивший Врубеля. Разумеется, написали о Врубеле родственники – его жена Надежда Ивановна и ее сестра Екатерина Ивановна Ге. Много ценных сведений о художнике со-держится в книге Николая Андриановича Прахова «Страницы прошлого» – в том числе косвенные сведения об интересующем нас втором одесском периоде жизни Врубеля. Но самую боль-шую благодарность все исследователи жизни и творчества вели-кого художника испытывают, без сомнения, к его старшей сест-ре – Анне Михайловне Врубель. Именно она, его добрый гений, сохранила переписку свою и родных с Михаилом Александрови-чем, создала архив художника и оставила воспоминания. Эти ма-териалы и являются самым ценным, самым беспристрастным до-кументом. К сожалению, другие адресаты Врубеля – жена Надеж-да Ивановна и Эмилия Львовна Прахова, – уничтожили переписку частично или полностью. Точнее, в случае с Эмилией Львовной переписку уничтожила ее дочь Ольга – по просьбе матери.Как же Врубель попал в Одессу? Его отец, на которого худож-ник был поход внешне и совершенно не похож внутренне, был строевым офицером, участвовавшим в крымской кампании, а по-сле – военным юристом. Русской крови во Врубеле было ровно четверть: отец его Александр Михайлович был чистокровным поляком, католиком (wròbel по-польски – воробей). Мать Анна Григорьевна Басаргина по отцовской линии была потомком де-каб риста Басаргина, по материнской – датчанкой, ее мать в деви-честве носила фамилию Краббе. Анна Григорьевна умерла, ког-да Михаилу было три года. Через четыре года Александр Михай-
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лович вновь женился. Мачеха Врубеля Елизавета Христиановна Вессель была серьезной пианисткой, и тянувшийся к искусству Миша был ее внимательным слушателем.Долг службы отца требовал частых перемещений: Врубель родился в Омске, затем семья много переезжает: Астрахань, Пе-тербург, три года Врубели прожили в Саратове, где глава семьи командовал губернским батальоном, затем снова Петербург… В конце 1869 года семья перебралась в Одессу, где Михаил посту-пил в Ришельевскую гимназию, которая находилась тогда на Са-довой улице в доме Фундуклея. В 1874 году он окончил ее с зо-лотой медалью. Глава семьи Александр Михайлович служил в те годы судьей военно-окружного суда Одесского военного округа. Суд находился тогда в доме Кусакова на Гулевой улице. В 1870-71 годах Александр Михайлович носил звание подполковника, а с 1872-го он уже полковник, постоянный член суда. Об этом можно прочесть в «Новороссийском календаре», который изда-вался каждый год. К сожалению, в те годы в «Календаре» еще не печатались домашние адреса чиновников.Художественные задатки Михаила Врубеля проявились рано –в Петербурге отец водил восьмилетнего мальчика в рисовальные классы Общества поощрения художеств, годом позже в Сарато-ве он занимался у преподавателя рисования из местной гимна-зии, обучавшего его рисованию с натуры. В Одессе Михаил Вру-бель посещал рисовальную школу Общества изящных искусств. С помощью Ольги Михайловны Барковской мне удалось найти точную информацию об учебе будущего художника в рисоваль-ной школе. В «Отчете Одесского общества изящных искусств за первое десятилетие (1865-1875)» указано, что Михаил Врубель был учеником школы в 1870 и 1872-м годах. Руководил школой тогда Фридрих Фридрихович Мальман, а преподавателями были: акад. Карнеев – по живописи, акад. Горностаев – по архитектуре, художник Миланской академии Людовик Иорини (именно так он записан в «Отчете») – по скульптуре и орнаментам, художник Мюнхенской академии Бауэр – по рисованию. В 1870 году шко-ла находилась в доме купцов Арона и Бориса Райхов на Коблев-ской улице, а в 1872 году переехала в дом Склифосовского, что на Нежинской. «Одесский вестник» за 9 января 1872 года сообщает, 
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что «6 января в час дня происходило открытие школы рисования в доме Склифосовского на Нежинской улице».Однако интенсивная учеба в гимназии на время отвлекла Ми-хаила от увлечения рисованием. Вот что пишет А.А. Врубель:«…в гимназические годы в Петербурге (Пятая гимназия у Аларчина моста) и в Одессе (Ришельевская) отвлекают бра-та значительно от любимого искусства; он увлекается в первой естествоведением (причем, между прочим, формует из мела це-лую систему кристаллов), а во второй – историей, по которой пи-шет сверх нормы большие сочинения на темы из античной жиз-ни и Средневековья».Интересная деталь – в своих воспоминаниях Анна Александ-ровна упоминает, что профессор Мечников знал Михаила еще гимназистом и относился к нему с симпатией, что говорит об ин-теллектуальных способностях будущего художника.К сожалению, биографии художника уделяют первому одес-скому периоду жизни Врубеля минимум внимания. Основным источником для нас являются письма Михаила старшей сестре Анне, которая в то время училась в Петербурге на педагогиче-ских курсах. В распоряжении исследователей есть пять писем, от-правленных будущим художником из Одессы, датируемых 1872-1874 гг. В письмах вырисовывается довольно отчетливый образ: «типичный отличник, отчасти – в меру, приличную естественно-му юношескому кокетству, – пижон, общительный, начитанный, с многообразными музыкально-театрально-литературными ин-тересами, щеголяющий иностранными словечками и комичны-ми галлицизмами, играющий красотами эпистолярного слога не столько от избытка литературной фантазии, сколько от желания быть забавным в скучном жанре родственной переписки». Врубе-ля тяготит провинциальная жизнь Одессы: «Тысячу, тысячу раз завидую тебе, милая Анюта, что ты в Петербурге: понимаете ли вы, сударыня, что значит для человека, сидящего в этой трепро-клятой Одессе, намозолившего глаза, глядя на всех ее дурацких народцев, читать письма петербуржца, от которых так, кажет-ся, и веет свежестью Невы. Parbleu, madame!» – пишет он в пись-ме, датированном октябрем 1872 года. А вот еще одна цитата: «Я очень и очень рад предложению дяди Коли. Мною овладел in 
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gens desiderium Petropolis! [Потомственная привязанность к Пе-тербургу! (лат.)] Подальше, в самом деле, от этой Одессы, которая своим коммерческо-индифферентным взглядом на все начинает-таки действовать разлагающим образом на мои собственные», –это уже зима 1874-го, незадолго до отъезда в Петербург. Чего больше в этих словах: позерства, юношеского максимализма или реальной оценки ситуации? Наверное, всего понемногу. Молодой город, созданный как южные морские торговые ворота Империи, действительно зарабатывал деньги. Это уже потом, позже, воз-никнет ТЮРХ, Владимир Издебский проведет знаменитые Сало-ны…  А пока рисовальная школа даже не имела постоянного адре-са и существовала на деньги благотворителей. Врубель вообще бывал резок в своих высказываниях. Общеизвестен момент, ког-да они с Коровиным приехали в Абрамцево, в имение Саввы Ма-монтова, где Илья Ефимович Репин делал карандашный набро-сок жены Мамонтова Елизаветы Григорьевны. Посмотрев на ри-сунок, Михаил Александрович сказал Репину: «А вы, Илья Ефимо-вич, рисовать не умеете». Опешивший Мамонтов потом требовал у Коровина объяснений.Чем же занимался будущий художник в нашем городе поми-мо собственно учебы? И где именно в Одессе жила семья Врубе-лей? Если с первым вопросом все более или менее понятно, то ответ на второй вопрос пока вызывает затруднения. На неко-торых письмах значится просто Одесса, на некоторых, летних, –Люстдорф. Семья Врубелей проводила летние месяцы на даче в Люстдорфе. Была ли это их собственная дача, или они снимали ее, – неизвестно. В одном из писем Михаила сестре упоми нается номер дома:«Итак, за лето я ничего не сделал. … Теперь я несколько запла-тываю прореху: повторяю латынь и еще кое-что. Но если науки в комнате Михаила Врубеля, в доме № 37, и не процветали за лето, зато искусство, т. е. рисованье, несколько подвинулось».И далее:«Я еще прошлое лето начал писать масляными и с тех пор на-писал четыре картинки; копию с Айвазовского «Закат на море», копию с «Читающей старушки» Жирара Дове, «Старика, рассмат-ривающего череп» и копию с Гильдебрантовского «Восхода 
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солнца», с снегом, мостиком и мельницей. … Все эти писаны са-моучкою, без всякого знания приемов письма, и потому все более или менее плохи (последняя, впрочем, лучше других; она теперь стоит в магазине Шмидта и продается за 25 руб.). Более масляно-го письма мне удаются фантазии карандашом, на достоинство ко-торых мне указал один недавний наш знакомый Клименко, боль-шой знаток в искусствах, весельчак и, что нераздельно в русском человеке с эстетическими наклонностями, порядочный гуля-ка; это последнее и еще кое-что не нравится многим, в том числе и мне».Адрес «Люстдорф» будет повторяться в гораздо более позд-них – от 1891 года – письмах отца Врубеля Александра Михайло-вича к Анне. То есть отец продолжал давнюю традицию летней жизни на даче.Итак, Михаил Врубель в Одессе:
� посещает театры и оперу:«…а вечером отправились в Итальянскую оперу. Давали «Crispino и Camore»: опера, по-моему, прехорошенькая, да и ис-полнение очень порядочное. Примадонна soprano Талиони имеет хотя и обработанный, но очень маленький голос, так что она никуда не годилась в роли Джульетты в опере «Montecci et Capouletti», опере серьезной (которую мы слышали незадолго до того), но зато в «Crispino et Camore» elle etait a admirer. [Она была восхитительна (франц.)] Прошлое воскресенье я еще видел «Ревизора».
� и еще:«Вот это интересное, за неимением места, вкратце: в Одессе была летом петербургская оперная русская труппа (Палечек, Ла-гровская, Корсов, Рааб, Крутикова и др.); я слышал: «Жизнь за царя», «Жидовку», «Громобоя» и «Фауста»; познакомился через Красовского с Корсовым и Дервизом».
� ходит на выставки:«Теперь в Одессе «Передвижная художественная  выставка», с смотрителем которой Де-Вилье я недавно познакомился; это очень милый человек, жандармский офицер, сам прекрасный пейзажист; он просил меня приходить к нему во всякое время пи-сать и обещался для копировки достать картин в галерее Ново-
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сельского. Напишу что-нибудь порядочное, – пошлю в Петербург в подарок дяде Коле».
� рисует портреты родственников:«Я рисую масляными красками портрет покойного Саши (умершего брата. – Прим. автора); выходит недурно: даже Ма-маша призналась, что сходство большое. Prochainement [Ско-ро (франц.)] буду я рисовать Володьку к 15 декабря. Да, кстати о порт ретах, твой окончен и висит за стеклом над диваном у па-паши в кабинете».
� общается с артистами:«На одном дворе с нами на даче жили 2 недели: французский актер труппы m-elle Keller – M. Delpant de Caulete с m-me Delpant очень милые, веселые и приличные люди, пили у нас несколько раз чай, возились с Лилькой и рассказали нам очень много инте-ресного о французской жизни».
� и еще:«О себе скажу, что я провожу нынешние праздники весело, – сверх обыкновения, так как вот уже 4 года, как я провожу празд-ники, никуда не выходя, кое-что почитывая и порисовывая. Та-кое не совсем уместное исключение для нынешних праздни-ков произошло от знакомства с французскими актерами, о ко-тором тебе Папаша, верно, уже говорил. Это очень милые люди, и я с ними тем больше сошелся, что вижу в них отличных зна-токов искусства, и я как адепт последнего нахожу с ними не-скончаемые темы для разговора. Им очень понравились мои croquis a là plume [Наброски пером (франц.)] дейст вую щих лиц в разных пьесах, так что, благодаря этим croquis, я имел удо-вольствие познакомиться с главой французской труппы m-elle Keller, пить с ней чай и слышать от нее несколько любезно-стей моим рисовальным способностям. Все это меня несколько увлекло, так что я сделал порядочную глупость, обещав Delpant нарисовать его вальсирующего с m-elle Keller (в опере «La fille de m-me Angot») [«Дочь мадам Angot» – оперетта Лекока] аква-релью, и теперь рисунок отнимет у меня очень и очень много времени».Де-Вилье, которого упоминает в письме Михаил, – это извест-ный в Одессе Эмилий Самойлович Вилье де Лиль-Адан, человек 



237

удивительной судьбы, художник-самоучка, акварелист, окончив-ший Петербургское кавалерийское училище и служивший в на-шем городе жандармским офицером. Все свободное время он ри-совал, и даже преподавал все в той же Школе рисования Одесско-го общества изящных искусств. В конце концов, он бросил службу и полностью посвятил себя искусству. В 1881 году Вилье де Лиль получил от Петербургской Академии художеств звание классно-го художника 2-й степени, позже преподавал в Рисовальной шко-ле ОПХ в Петербурге. Его работы хранятся в Государственной Тре-тьяковской галерее.Кстати, загадочный Клименко, которого упоминает в письме юный гимназист как «большого знатока в искусствах», и которо-го все биографы называют не иначе как «некто Клименко», тоже имеет прямое отношение к рисовальной школе. В «Отчете Одес-ского общества изящных искусств за первое десятилетие» отме-чено, что в классе лепки из глины учились 12 учеников. Отлич-ные успехи показали Василий Клименко, Степан Клименко и бра-тья Шлегель. Очевидно, Василий и Степан были детьми того са-мого весельчака и балагура, знатока искусств.Так что письма Врубеля сестре свидетельствуют о том, что культурная жизнь – пусть не такая, как в Петербурге, – в Одессе все же наличествовала. И тем не менее:«Ты, милая Анюта, на отличном пути: ты учишься, живешь в русском деятельном свежем городе, и сама, следовательно, ве-дешь жизнь деятельную. Господи, как посмотришь на жизнь ба-рышень новороссийских трущоб, да вот, чтобы не долго ходить, –на жизнь Софи Гартинг (сестра гимназистов, квартировавших у Врубелей. – Прим. автора), ее тетушки и братьев: наряды это их душа, это – пульс их жизни; сон, еда и апатичное, сонное бездейст-вие, – вот в чем проявляется эта жизнь, или, лучше сказать, это прозябание. Если бы еще все это оживлялось выездами, – жизнь в свете имеет свою поэзию, свои хорошие стороны, но и этого нет; часы досуга (т. е. промежутки между спаньем, едою и туалетом) проходят в пустейших разговорах в самом тесном кружке знако-мых, которые только притупляют и опошливают всю мысленную систему человека. Мужчины проводят время не лучше: еда, спа-нье и карты.
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Если гоголевская картина русского общества устарела, то ни-как не относительно бессарабского общества. Этот застой, бо-лото с его скверными миазмами, и порождает десятки болезней общества: самодурство, кокетство, фатовство, разврат, мошенни-чество и т. д.».И все же именно в Одессу из Киева поедет Врубель залечи-вать душевные раны. Поедет, как пишет С.П. Яремич, с намере-нием остаться в нашем городе навсегда, приглашая присоеди-ниться к нему лучшего друга Валентина Серова. Это будет че-рез десять лет, в 1885-м. А пока – уже в январе 1875-го – Врубель в Петербурге, поступает на юридический факультет университета. Выбор, безусловно, был продиктован отцом, к тому времени уже военным юристом. Ревностный католик и добросовестный слу-жака хотел видеть в старшем сыне свое продолжение. Выбор юридического факультета был, несомненно, ошибочным, творче-ская натура Врубеля требовала совершенного другого. И тем не менее, он заканчивает его с золотой медалью, так же, как нашу Ришельевскую гимназию. Потом будут годы учебы в Акаде-мии художеств, в мастерской П.П. Чистякова. Того самого Чистя-кова, который воспитал целых три поколения великих русских живописцев: Репина и Васнецова, Серова и Врубеля, Кустодиева и Борисова-Мусатова. Кстати, у Чистякова в те годы учился и Ки-риак Константинович Костанди, так что Врубель был знаком с ним еще с академии. А после Врубеля приглашают в Киев, распи-сывать и руководить реставрацией фресок Кирилловской церкви –колоссальный объем работы. Заказчиком работ был профессор Андриан Викторович Прахов, в чью жену Эмилию Львовну Вру-бель влюбился. Эту любовь называют роковой – безответное чувст во причиняло Врубелю такие страдания, что для того что-бы их уменьшить, он резал себе грудь ножом. Вот что пишет Кон-стантин Коровин в своих воспоминаниях:«Было лето. Жарко. Мы пошли купаться на большой пруд в саду. «Что это у вас на груди белые большие полосы, как шра-мы?» – «Да, это шрамы. Я резал себя ножом». Он полез купаться, я тоже. «Хорошо купаться, летом вообще много хорошего в жизни, а все-таки скажите, Михаил Александрович, что же это такое вы себя резали-то ножом – ведь это, должно быть, больно. Что это –
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операция, что ль, как это?» Я посмотрел поближе – да, это были большие белые шрамы, их было много. «Поймете ли вы? – сказал Михаил Александрович. – Значит, что я любил женщину, она меня не любила – даже любила, но многое мешало ее пониманию меня. Я страдал в невозможности объяснить ей это мешающее. Я стра-дал, но когда резал себя, страдания уменьшались».Чтобы избавиться от мучительного чувства, художник едет в Одессу. Врубель провел в Одессе несколько месяцев – с июля по декабрь 1885 года. Интересно, что в некоторых биографиях Врубеля авторы приводят другой повод для поездки в наш го-род – якобы он страстно увлекся некоей цирковой наездницей и вслед за ней поехал в Одессу. Эта ничем не обоснованная версия объясняется только невнимательностью биографов. Тот же Коро-вин пишет о наезднице-итальянке:«Позже Михаил Александрович снова был у меня. Пришел Се-ров. «Пойдемте сегодня в цирк. Я вам покажу такую женщину, ка-кой вы никогда не видали», – сказал Врубель. Мы пошли в цирк. После разных штук выехала на лошади наездница в пачке. Вру-бель вскочил – она! «Вот она, смотрите!»… Черные волосы, чер-ная густая плетеная коса окружала белое матовое лицо этой жен-щины. Михаил Александрович куда-то ушел, потом пришел за нами и сказал: «Пойдемте». Мы пошли за кулисы цирка, где он нас представил наезднице и ее мужу. Муж был итальянец, и вид-но было, что он самым дружеским образом относился к Михаилу Александровичу. Женщина была молчалива, проста, с хорошими добрыми глазами, сильная брюнетка. «А хороша?» – спросил Вру-бель. … «Я у них живу. Из Киева я приехал с ними, – пояснял мне Михаил Александрович. – Костя, я приехал с цирком, я не могу ее не видеть».По словам Нестерова, это была Анна Гаппе, артистка киев-ского цирка, рожденная в Венеции. Только все эти события про-исходили в 1889 году и никакого отношения к поездке в Одессу не имели.То, что привело Врубеля в Одессу «дело душевное», подтверж-дается его письмами к сестре и письмами отца к ней. Вот что пи-шет Врубель из Венеции, где работал с осени 1884-го по весну 1885-го:
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«Словом, жду не дождусь конца моей работы, чтобы вернуть-ся. … А почему особенно хочу вернуться? Это дело душевное, и при свидании летом тебе его объясню. И то тебе два раза намек-нул, а другим и этого не делал».Обеспокоенный отец, зачастую не понимающий мотивы по-ступков сына и пытавшийся ему помочь, пишет из Харькова, где жила тогда семья Врубелей:«Мише я писал к 8-му, но не получил еще ответа. Он надеял-ся получить работу иконостаса для церкви реального училища в Кишиневе… но получил ли, не знаю. Если не получил, то дол-жен искать что-нибудь другое. Удивляюсь, почему бы ему при та-ких обстоятельствах не поселиться у нас. Повторяю – cherchez une femme dans cette affaire-ci… [Ищите женщину в этом деле (франц.)]»И еще одно письмо:«…У Миши безработица, я приглашаю его к нам – пусть пи-шет задуманную картину у нас, все-таки жизнь не будет ничего стоить, забот о ней, которые отрывали бы его от работы, не бу-дет, чего же лучше? Нет и нет. Остается в Одессе. Положительно –«cherchez la femme». [Ищите женщину (франц.)]»Задуманная картина – это знаменитый Врубелевский «Де-мон», работу над которым он начал как раз в Одессе.В единственном дошедшем до нас письме Врубеля второ-го одесского периода сохранился адрес, по которому он прожи-вал: улица Софиевская, дом 18, квартира 10. В этом же доме тог-да поселился и Валентин Серов, приехавший к своей невесте Оль-ге Трубниковой. Вообще, о втором приезде Михаила Александро-вича в Одессу нам известно гораздо больше как раз благодаря переписке его друга. Вот что пишет Валентин Серов своему дру-гу и приятелю Врубеля, художнику Илье Остроухову, 8 сентября 1885 года:«…Видишь ли, у меня есть много причин ехать туда, т. е. не в Крым собственно, а в Одессу. К тому времени сестры будут там, а видеть их, ты не поверишь, как мне хочется. Еще увижу там сво-его приятеля Врубеля, кот<орого> мне нужно видеть.Между прочим он мне советует похерить академию, пересе-литься в Одессу, там у них будто бы хороший кружок художников: 
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Кузнецов, Костанди и т. д. и т. д., и будто бы хотят там устроить не-что вроде академии Джидэри в Риме (вероятно, знаешь) – ну да, это второстепенное, там на месте видно будет, а вот вопрос, как добраться туда».Как видим, дела сердечные не мешали Михаилу Александро-вичу активно работать и строить серьезные планы. Он начал ис-кать работу. Вот что пишет он сестре в единственном дошедшем до нас письме того периода:«Дорогая Анюта, спасибо тебе за доброе и ласковое предложе-ние, за веру в мое призвание – этой поддержки довольно. От пер-вой же отказываюсь: здесь в рисовальной школе открываются уроки, которые мне дадут 75 руб. в месяц. Еще раз большое спаси-бо. Настроение мое переменное, но думаю-таки сладить с собой, промуштровав себя основательно на этюдах, в которых я за по-следнее время оказал леность и вольнодумное легкомыслие. <…>
Твой Миша

Адрес: Одесса, Софийская ул., д. 18, кв. 10».Тогда же начинается работа над «Демоном». Серов вспоминал, что Врубель работал над фоном картины. Купив несколько фо-тографий с видами гор, он по-разному расставлял их, составляя сложный узор и пытаясь представить пейзаж, на фоне которого будет сидеть Демон. Несколько первых вариантов были потом уничтожены стремящимся к совершенству художником.Помимо работы над большой картиной Врубель делает в Одес-се ряд набросков и акварелей. Это акварель «Одесский порт», че-тыре разной степени законченности карандашных автопортре-та и незаконченный портрет Серова, многочисленные зарисовки с натуры. Вот что пишет в воспоминаниях Н.А. Прахов:«Наброски карандашом, так же, как и акварелью, Врубель редко доводил до конца. Для него это были только заметки для памяти, как будто не связанные между собой, как в запис-ных книжках писателя – услышанные им характерные слова или отдельные фразы. В том маленьком альбомчике, который он носил постоянно в кармане в 1884-1885 годах, встре чаются страницы, на которых нарисованы только ноги в потрепан-ных брюках и стоптанные башмаки человека, сидящего на скамейке. Тут же сжатые кисти старческих рук. Для головы 
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и лица на этом наброске не осталось места – они не заинтере-совали художника.– Это сидел на бульваре старый бедный еврей, – объяснял ри-сунок Врубель, – а еврейской бедности в Одессе достаточно я ви-дел. Обреченные лица стариков и старух мне хорошо запомни-лись, зарисовывать их на память не имело смысла, вот почему я и взялся за детали одежды.Головы и фигуры, подмеченные Врубелем на вечернем гуля-нье в Городском саду, зарисованы на одном листке, как попало, без всякой связи между ними. Надо поворачивать альбом в раз-ных направлениях, чтобы их рассмотреть. Какую-то молодую женщину он нарисовал без головы, сидящей на деревянной ска-мье бульвара. Очевидно, сама по себе женщина его не интересо-вала, и все внимание было направлено на мелкие складки лифа, в талию, на простую отделку платья и концы реек скамьи. Голову он мог бы нарисовать по памяти.Рядом с вполне реалистическими, так тонко законченными, как «Суслон сжатой пшеницы», рисунками в том же альбомчике встречаются какие-то непонятные ломаные и согнутые линии, жирно проведенные мягким карандашом. В некоторых из них можно узнать беглое очертание морского берега, какого-нибудь одесского «фонтана», видимого сверху, остальные остаются за-гадкой.Рисуя море, Врубель в одном случае начинает со скал и круп-ных прибрежных камней, оставляя воду напоследок, только у правой дальней скалы слегка намечая легкую рябь мелких волн; в другом – намечает беглым очерком две скалы и тщатель-но вырисовывает поверхность воды с падающей на нее тенью, передавая не только рябь, но и камни морского дна.На отдельном листке несколькими штрихами намечен ритм небольших волн, бегущих одна за другой, а на следующем – очер-тания легких облаков – это он раньше не наблюдал, а сейчас заме-тил и наскоро занес на странички крошечного альбома.Особенный интерес представляют в этом маленьком карман-ном альбоме шесть портретных набросков: четыре автопортре-та и наброски В.А. Серова и писателя И.И. Ясинского. [Писал под псевдонимом Максим Белинский].
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<…> По поводу этого рисунка (портрета Серова) Михаил Алек-сандрович говорил: «Мы жили с Серовым в Одессе вместе, вида-лись каждый день, дружили с давних пор, лицо его я прекрасно знал, и оттого начал не с него, а с заинтересовавших меня галсту-ка и чуба волос, падающего тремя прядями на его высокий лоб. Думал закончить на следующий день, но что-то нам помешало, а через несколько дней Серов уехал в Москву».Приехавший в Одессу в середине октября Серов почти полто-ра месяца прожил в имении Николая Дмитриевича Кузнецова, где работал над известным этюдом «Волы». С конца ноября и до кон-ца года он жил в городе, видясь с Врубелем каждый день. Однако планам организации частной художественной школы не суждено было сбыться, процесс организации Товарищества южнорусских художников пробуксовывал, и в конце декабря 1885 года Врубель сообщил Серову, что собирается уезжать в Киев.И снова слова Врубеля из воспоминаний Н.А. Прахова: «Одес-ская жизнь нам обоим не понравилась. Коммерческие интересы поглощали все внимание местного общества, а нам хотелось жить там, где выше их стоят художественные интересы».Может быть, так оно и было, но не это было основной причи-ной отъезда из Одессы. В Киев художника влекли многие обстоя-тельства – не остывшее чувство к Эмилии Львовне, возможность заработка и, конечно, перспектива принять участие в росписи Владимирского собора.Товарищество южнорусских художников будет организовано через пять лет – в 1890 году. В 1894 году его членом станет и Ва-лентин Серов. А в тот приезд в Одессу он исполнил карандашный портрет К.К. Костанди, хранящийся ныне в Башкирском респуб-ликанском художественном музее.Третий одесский период жизни Врубеля был совсем корот-ким – чуть больше месяца. Тогда художник после поездки в Ита-лию приехал в гости к родителям. Семья Врубелей по-прежнему часто переезжала. После многолетнего пребывания в Харькове Александр Михайлович переехал в Киев, чтобы быть поближе к сыну, но Михаил в то время уже окончательно переехал в Моск-ву, и в 1890 году семья Врубелей вновь переезжает в Одессу. В архиве Анны Александровны сохранилось 38 писем отца к ней 
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и к сыну, отправленных из Одессы. Первое письмо датировано 20 октября 1890 года, последнее – 17 мая 1894 года. То есть се-мья Врубелей вновь прожила в Одессе почти четыре года. Из летнего письма 1893 года Михаила Александровича к сестре видно, что и она жила тогда в нашем городе. Отец ждал сына в гости и постоянно приглашал его. Вот, например, письмо от 2 августа 1893 года:«Дорогой сын Миша, сейчас получил письмо от Нюты, в кото-ром она, между прочим, сообщает, что тебе нездоровится, и имен-но – что ты страдаешь ревматизмом. Спешу тебе напомнить, что Одесса с ее морем и Лиманами изобилует средствами от ревма-тизма и что наилучший сезон для пользования еще не истек. Если можешь, поспеши воспользоваться этим сезоном – приезжай. Мы все будем тебе очень рады, тем более что запускать ревматизм не следует».А вот выдержка из письма отца к Анне от 12 марта 1894 года:«…Душевно рад буду видеть Мишу в Одессе. Ведь это уже не за горами… Может быть, это будет на Пасху!»Отец уже знал о поездке Михаила с сыном С.И. Мамонтова Сергеем в Италию. Они останавливались под Генуей, на обрат-ном пути в Россию – морем – посетили Неаполь, Бриндизи, Пирей (Афины) и Константинополь. С апреля – он приехал как раз пе-ред Пасхой, – по середину мая художник живет у родных в Одессе. Вот что пишет Александр Михайлович в письме Анне от 19 апре-ля 1894-го:«Миша гостит у нас со среды. Мы находим очень моложавым. Приехал он сюда на пароходе «Лазарев» вместе с молодым Сер-геем Мамонтовым в 7 часов утра… Время проводим больше дома, в своей компании… Миша привез с собою около 20 разных ви-дов, им самим написанных во время последнего путешествия. Не-которые из них очень хороши. Кроме того, Миша написал у нас портрет-фантазию Насти (младшей сестры. – Прим. автора).А вот отрывок из следующего письма, от 11 мая:«Миша еще у нас. … У нас написал два эскиза, портрет-фантазию Насти и начал – мой. Теперь лепит голову Демона (разбился при перевозке из Одессы в Севастополь. – Прим. автора). Вооб-ще, как будто не в своей тарелке, хотя мы стараемся, чтобы ему 
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было веселее и покойнее… Когда возвратится Миша в Москву –неизвестно: он, кажется, намерен погостить в Киеве».Михаил Врубель уехал из Одессы во второй половине мая. Эти полтора месяца, как мы видим, были довольно продуктивными. Интересно, что портрет сестры Настеньки Врубель сравнитель-но недавно – в самом начале 2004 года – пополнил коллекцию Го-сударственной Третьяковской галереи. До этого портрет хранил-ся в семье – Третьяковка приобрела портрет у Ксении Ивановны Каршовой, внучки Анастасии Александровны Врубель по мате-ринской линии.В письме к сестре от декабря 1895 года Врубель вновь обе щает ей приехать в Одессу во второй половине января или первой – февраля 1895 года, но этим планам не суждено было сбыться.А в 1900-м году могла, но, к сожалению, не состоялась заоч-ная встреча художника с нашим городом. Тогда руководство Одес-ской рисовальной школы передало Михаилу Врубелю приглаше-ние участвовать в выставке, посвященной 35-летию школы. Обо всем этом мы можем прочесть в письме Леонида Осиповича Пас-тернака к Врубелю от 12 марта 1900 года. Тогда Пастернак не-сколько раз заходил к Врубелю, но, к счастью, дома его не застал. К счастью – потому что тогда бы не было письма и еще одной ин-формационной ниточки, связывающей Врубеля с Одессой.Итак, Пастернак пишет:«Одесская школа рисования… желает между прочими средст-вами – пользуясь удобным моментом – исполнения 35 лет ее су-ществования – устроить выставку работ художников, бывших учеников школы. Я получил от Кириака Константиновича Ко-станди на Ваше имя прилагаемое приглашение, которое я хотел вручить Вам лично и с своей стороны просить Вас не отказать в участии на проектирующейся выставке. Участием своим Вы окажете услугу школе, с одной стороны, а с другой стороны, очень было бы интересно Ваше участие потому, что, как я знаю, и совер-шенно искренне сообщаю Вам, – о чем я собственно-то и хотел лично заявить – тамошний художественный мир очень вами ин-тересуется и очень рад был бы Вас видеть.Поклон Вам от Костанди – что за чудесный человек – помни-те ли Вы его?
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В надежде, что Вы вспомните «доброе старое время» и доро-гую Школу с покойным г. Моранди во главе… и не откажетесь от-кликнуться, остаюсь глубоко уважающим Вас Л. Пастернак. Учи-лище живописи, Мясницкая улица».К сожалению, каталог состоявшейся выставки не оставляет иллюзий – работ Врубеля на ней не было.В Одессе художника действительно помнили и ценили. 3 апре-ля 1910 года, в день похорон Врубеля – он похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря в Санкт-Петербурге, – в Московском Училище живописи, ваяния и зодчества была совершена пани-хида по скончавшемуся художнику. На заупокойном богослуже-нии присутствовал в числе прочих Леонид Осипович Пастернак. А в мае панихида состоялась и в Одессе, в Одесском кафед-ральном соборе. Ее инициатором стала супруга управляюще-го сахарным заводом Александровского товарищества Екатери-на Павловна Гулева. Екатерина Павловна была известным в горо-де благотворителем, дружила с художниками и рисовала сама. На панихиде присутствовали крупнейшие художники нашего горо-да. На смерть Врубеля откликнулись Натан Инбер и Петр Нилус – в апреле в «Одесских новостях» были напечатаны их статьи па-мяти художника.Нам повезло – в собрании Одесского художественного му-зея сегодня экспонируются несколько отличных работ Михаила Александровича. Одна из них – «Болотные огни» 1890 года, – всег-да пугала меня в детстве. Работа попала в музей в 1926 году из со-брания Брайкевича, так же, как и другая работа – «Валькирия», в образе которой запечатлена княгиня Мария Тенишева. Есть в музейной коллекции два рисунка: «Семья Я.В. Тарновского за карточным столом» 1887 года и «Портрет неизвестной», а так-же две майолики: «Волхова» – созданная по мотивам оперы Римского-Корсакова «Садко», и «Женщина в кокошнике», ранее бывшая в собрании А.П. Руссова.Память о Михаиле Александровиче Врубеле увековечена (ой, как не люблю это слово) в разных городах. В Омске его именем назван музей изобразительных искусств и сквер. Возле музея установлен памятник художнику. Улица Врубеля есть в Воронеже. В Москве, в поселке Сокол, именем Врубеля также названа ули-
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ца. В Москве же есть детская художественная школа им. М.А. Вру-беля. В Киеве на доме по улице Десятинной, 14, есть мемориаль-ная доска в честь М.А. Врубеля (скульптор И. Кавалеридзе, 1962). В городе имеется Врубелевский спуск неподалеку от Кириллов-ской церкви. Мемориальная доска художнику установлена даже в Саратове, хотя прожил он там с семьей всего три школьных года. Может быть, это произошло потому, что сейчас в доме, в котором жила семья Врубелей, располагается Саратовское худо-жественное училище им. А. Боголюбова. На фасаде здания как раз и установлена доска. Художники не могли не почтить память свое го великого коллеги.Считаю, что давно назрела необходимость установить мемо-риальную доску художнику и в нашем городе. Доска может быть установлена на здании Ришельевского лицея, в котором он учил-ся, или на Софиевской, 18, – как раз недалеко от Художественно-го музея, в котором хранится несколько отличных работ мастера. Мемориальная доска могла бы стать еще одной «точкой» для ин-тересного рассказа в ходе экскурсии по художественной Одессе.
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Валентин МаксименкоПетр Столярский и Исаак Бабель
В нынешнем году исполняется 140 лет со дня рождения Музы-канта. В связи с этим неоднократно вспоминали его выдающих-ся учеников и их питомцев. Мне кажется, что нужно вспомнить и его скромного (по музыкальным успехам) ученика, о котором писали и говорили в связи с осуществлением памятника Писате-лю в нашем городе.Среди учеников без преувеличения великого педагога многие достигли мировой известности. Достаточно упомянуть хотя бы некоторых из них – Давида Ойстраха, Елизавету Гилельс, Самуи-ла Фурера, Михаила Фихтенгольца, Бориса Гольдштейна, Натана Мильштейна… Пришла слава и к не достигшему успехов на музы-кальной ниве, но завоевавшему мировое признание Исааку Бабе-лю. Ограничусь сознательно только одной оценкой его деятель-ности. Максим Горький назвал Бабеля «лучшим стилистом после-революционной литературы». Лучший стилист оставил лаконич-ные, но, может быть, лучшие, яркие зарисовки Столярского и его учеников, их родных и вообще музыкальной атмосферы нашего города в довоенные десятилетия минувшего столетия.Ажиотажная увлеченность родителей музыкальным образо-ванием своих чад, в которых они видели будущих Мильштейнов и Ойстрахов, Гилельсов и других «звезд» музыкального искусст-ва, Бабель колоритно воссоздал в одном из своих «Одесских рас-сказов» – «Пробуждении».Как в любом важном деле, в обучении детей музыке есть своя «пена», она и стала объектом ироничного внимания писа-теля. Ретивые родители, «не видя себе ходу, придумали лотерею и устрои ли ее на костях маленьких людей… Они учили детей му-
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зыке. Одесса была охвачена этим безумием больше других горо-дов. И правда, – в течение десятилетий наш город поставлял вун-деркиндов на концертные эстрады мира».Бабелю принадлежит гротескное, но не лишенное внутреннего уважения описание вундеркиндов Столярского – «карликов в кру-жевных воротничках и лаковых туфельках: в душах этих заморы-шей (но справедливости ради нужно заметить, что среди этих детей встречались и весьма тучные – мечта многих одесских мам. – В. М.)с синими раздутыми головами жила могучая гармония, они стали (далеко не все, конечно. – В. М.) прославленными виртуозами».Самого Учителя Бабель вывел в рассказе под псевдонимом «господина Загурского». То, что прототипом Загурского являет-ся Столярский, не подлежит сомнению. От такой детали: Бабель пишет, что «Загурский содержал фабрику вундеркиндов» (люби-мое в духе времени словечко Петра Соломоновича – «фабрика»). До перечня учеников Загурского с фамилиями… РЕАЛЬНЫХ уче-ников Столярского. Зачем же «камуфляж»? Бабель намекает чи-тателю, что как автор он оставляет за собой право на преувели-чение, гиперболу (хуже поступили, например, Смолич и Плот-кин, приписывая в своих «художественных» опусах Вере Холод-ной черты, далекие от оригинала, к тому же обидные для памяти о выдающейся актрисе, оскорбившие тогда живых ее близких, на что, в частности, обратили внимание одесский киновед Георгий Островский и московский кинематографист Алексей Каплер).Буквально в нескольких строчках Бабель воссоздал картину дома педагога. Врезается в память описание одержимых мамаш, «истерически воспламененных, прижимающих к слабым своим коленям скрипки, превосходящие своими размерами тех, кому предстоит играть в Букингемском дворце». Эти мамы ждут в при-хожей очереди для своих чад, чтобы войти в «чистилище».«Из кабинета Загурского, шатаясь, выходили головастые, вес-нушчатые дети с тонкими шеями, как стебли цветов, и с припа-дочным румянцем на щеках. Дверь захлопывалась, поглотив сле-дующего карлика».Очень интересно, что художественное описание Бабеля оказа-лось поразительно близким к документальному, которое принад-лежит любимейшему ученику Петра Соломоновича Давиду Ойст-
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раху: «Все углы большой квартиры были заставлены пюпитрами, завалены футлярами, нотными папками, во всех комнатах толпи-лись возбужденные и радостные малыши, а в коридоре сидели мамаши, ожидавшие вундеркиндов и с невероятным оживлением обсуждавшие чисто профессиональные скрипичные проблемы».Супруга Петра Соломоновича Фрида Марковна рассказывала: «Он не знал, что такое свободное время… в нашей квартире не утихали звуки скрипок с раннего утра до позднего вечера… спря-таться от звуков было невозможно, ибо в каждой комнате, в каж-дом коридоре, даже в ванной кто-то стоял со скрипкой и что-то разучивал…».Конечно, особый интерес представляет для нас описание Ба-белем Загурского-Столярского в его если не молодые, то зрелые годы, ибо в большинстве воспоминаний перед читателями пред-стает старый, убеленный «благородными сединами» Петр Соло-монович. «За стеной, надрываясь, пел, дирижировал учитель с бантом, в рыжих (не седых! – В. М.) кудрях, с жидкими ногами. Управитель чудовищной лотереи, он населял Молдаванку и чер-ные тупики Старого рынка призраками пиччикато и кантилены».Здесь мне хочется обратить внимание на слова – образ – «жид-кие ноги». В начале первой мировой войны (этот факт не широ-ко известен) Столярский был мобилизован, но всего на неделю: по состоянию здоровья музыкант был освобожден от воинской повинности. Он был спасен от почти неминуемой гибели, спа-сен для мировой культуры, хотя об этом не имели понятия люди, в руках которых была жизнь Педагога. Однако Столярский не ушел в кусты. Его вклад в защиту родины был осуществлен на языке искусства: ученики Петра Соломоновича играли для сол-дат и матросов в госпиталях, на призывных пунктах, а сборы с «гражданских» концертов шли в фонд помощи раненым.…Бабель создал несколько шаржированный портрет Учите-ля, но поражающий образностью и проникновением в суть. Иро-ния же писателя простительна, в частности, и потому, что его рас-сказ проникнут самоиронией, признаком благородства пишуще-го – одной фразой он расправляется со своим собственным «му-зыкальным дарованием»: «звуки ползли с моей скрипки, как же-лезные опилки». Замечательный образ.
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Насильственно отданный родителями в обучение к выдающе-муся педагогу, который занимался с Исааком из уважения к его деду, мальчик, не ощущая призвания, инстинктивно протестует против нелюбимого дела. «Проигрывая скрипичные упражнения, я ставил на пюпитр книги Тургенева или Дюма, и пиликая, пожи-рал страницу за страницей».Да что не одаренный музыкально ученик выдающегося пе-дагога! Примерно в те же годы, о которых рассказывает Бабель, «сам» Додик Ойстрах, лучший из лучших учеников Столярского… подрезал струны или волос смычка, обычно в пятницу вечером, чтобы быть свободным от немилых упражнений до понедельни-ка, когда откроются магазины.А его сын Игорь вспоминал, что однажды уже Давид Федоро-вич застал его, Игоря, «играющим этюд и в то же время читаю-щим стоящий на пульте журнал. Он был настолько возмущен, что ничего не говоря, стал отнимать у меня скрипку и смычок, я же отчаянно в них вцепился».Естественно, нас не может не интересовать, знал ли Столяр-ский о своем «портрете кисти» Бабеля и, если знал, то как к нему относился. Знал. Не обиделся. По свидетельству очевидца, он ска-зал: «Бабель неплохой фотограф. Узнаю себя, несмотря на ре-тушь». Какое нравственное здоровье: не только не обиделся на некоторое шаржирование, но даже отметил «ретушь». Невольно вспомнился Пушкин, который сказал об одном из своих портре-тов: «Себя, как в зеркале, я вижу, но это зеркало мне льстит».Мне думается, что музыканта и писателя сближал и своеоб-разный язык Петра Соломоновича (о лексиконе Столярского см. альманах «Дерибасовская – Ришельевская», кн. 44, где я по дробно рассказываю о нем на основе свидетельств современ-ников музыканта) и язык героев Бабеля. Бабель черпал его из разных источников. Петр Соломонович был одним из них……Петру Соломоновичу и Исааку Эммануиловичу довелось встретиться и много позднее, чем было осуществлено «портрети-рование». Педагог в славе. На всеукраинском конкурсе его ученики завоевали все призовые места. В 1933 году на Первом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей третьей премии удостоенученик Столярского Самуил Фурер (этот конкурс был вообще 
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успешным для одесситов: вспомним вторую премию Ольги Благо-видовой, первую Эмиля Гилельса). Два года спустя на Втором кон-курсе Столярский триумфатор: первая премия у Давида Ойстра-ха, вторые премии с москвичами разделили Елизавета Гилельс и Михаил Фихтенгольц, среди лауреатов третьей премии М. Гольд-штейн. В ленинградскую гостиницу к Петру Соломоновичу при-шел поздравить Учителя с успехами воспитанников его не сделав-ший музыкальной карьеры ученик Исаак Бабель. Маэстро узнал его, был рад встрече. Бабель с грустью отметил, что памятная ему рыжая шевелюра теперь кажется ему «натертой канифолью». Что ж, за минувшую четверть столетия музыкант стал седым.По воспоминанию очевидца встречи Столярского и Бабеля Михаила Гольдштейна, Бабель сказал, что необходимо писать книги о великом педагоге. Сам мемуарист написал и издал в Из-раиле, на мой взгляд, не лишенную тенденциозности небольшую книжку, в которой Столярский предстает перед нами чуть ли не борцом с советской властью и даже всесильным КГБ, что совер-шенно невероятно. Кроме того, в этой работе есть отдельные не-точности и ошибки.В Одессе была издана содержательная работа Натальи Ломо-носовой, посвященная Петру Соломоновичу, но это скорее бро-шюра, чем обстоятельная монография. С изданием большой кни-ги нужно спешить: неумолимое время уносит воспитанников Столярского и их питомцев.Дело Столярского в консерватории ныне продолжает про-фессор М.А. Турчинский, который учился у Петра Соломоновича в 1939-41 годах. Михаил Аркадьевич мог бы дать содержатель-ный материал об Учителе. Толчком же к появлению книги мо-гут стать два приближающихся юбилея – столетие консервато-рии (которую, к слову, ныне украшает портрет профессора Сто-лярского, хотя в двадцатые годы прошлого века некоторые педа-гоги противились привлечению его к работе в этом вузе) и 80-ле-тие школы имени П.С. Столярского. Только нельзя медлить… Да и до юбилеев-то всего около двух лет остается.Готов предложить малоизвестный материал в будущую книгу.
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Ростислав АлександровВозвращение «Калиостро»
Никогда не знаешь, что прорастет поиском. Это может быть все что угодно. Старинная фотография, сделанная, к примеру, в ателье К. Мульмана, удостоенного «Высочайшей награды Его Императорского Величества Шаха Персидского». Такого же воз-раста билет в театр-иллюзион «ХХ век» на Ришельевской, 50, угол Базарной. Несколько слов, походя брошенных одесским челове-ком «с раньшего времени», или несколько строк в старой одес-ской газете, о коих в данном случае и пойдет речь.7 сентября 1921 года в газете «Моряк», не просто описанной, но воспетой бывшим секретарем ее редакции Константином Паустовским, появилась и пятьдесят лет спустя была прочитана мною крошечная информация о том, что «в театре Государствен-ных производственно-художественных мастерских принята к по-становке пьеса местных авторов Георгия Шенгели и Эдуарда Ба-грицкого «Калиостро» и «уже приступлено к изготовлению деко-раций». Что имелось в виду, было совершенно непонятно, помимо, разве, театра Государственных производственно-художественных мастерских. Большевики уничтожали, перекраивали, переина-чивали на свой лад все, что только можно было. Снесли памят-ник Основателям Одессы на Екатерининской площади, знамени-тую Дерибасовскую переименовали в улицу покойного немецко-го философа и политического деятеля Лассаля, нога которого не ступала в Одессе, Городской сад назвали именем итальянского мо-наха Джордано Бруно, сожженного за ересь без малого за двести лет до ее основания, цирк на Коблевской улице преобразовали в «Дворец искусств и спорта», куда в конце 1920 года литератур-ными инструкторами были зачислены Э. Багрицкий и Г. Шенгели. 
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А известное своими преподавателями и учениками «Имени Велико-го Князя Владимира Александровича художественное училище Об-щества изящных искусств» на Преображенской, 14, преобразовали в Государственные производственно-художественные мастерские, в зале которых Э. Багрицкий читал свои стихи осенью 1921 года.Весной того же года Георгий Шенгели закончил «стихотвор-ную революционную пьесу «Броненосец «Потемкин», отрывок из которой напечатал в первомайском номере «Моряка». А ле-том Илья Ильф, Юрий Олеша, Лев Славин, их друзья, поклонники и поклонницы в кафе поэтов «Мебос» («Меблированный остров») в подвале на улице Щепкина, 18, инсценировали утерянную впо-следствии поэму Эдуарда Багрицкого «Харчевня». На то время этим, по-моему, и ограничивалось прикосновение Багрицкого и Шенгели к сценическому искусству, а тут вдруг объявилась какая-то пьеса «Калиостро», к тому же, написанная ими сов-местно. Словом, было что искать, чем я и занялся, перелисты-вая страницы «Моряка», напечатанные на тончайших, шевеля-щихся, казалось, от одного дыхания листах неразрезанных чай-ных и табачных бандеролей. Вскоре в номере от 24 сентября попалось на глаза сообщение о том, что «В театре художественно-производственных мастерских приступлено к репетициям во-девиля в стихах Георгия Шенгели и Эдуарда Багрицкого» и «над этой пьесой проводятся опыты коллективной режиссуры».События развивались так, как должны были развиваться, – сначала пьеса, а точнее, водевиль в стихах, принята к постановке, изготовляются декорации, начинаются репетиции. Значит, нуж-но было искать объявление о премьере, и если уж очень повезет, рецензию или хотя бы какой-нибудь отзыв о постановке, кото-рые позволят представить себе содержание пьесы. Но, как ино-гда еще говорят в Одессе, что я имел, кроме ничего? Просмотрел все номера газеты за 1921 год, прихватил еще изрядный пе риод следующего года – и никаких материалов о спектакле не обна-ружил. К этому времени уже не было в живых вдовы Багрицко-го милейшей Лидии Густавовны, к любезнейшей помощи кото-рой я частенько прибегал, обращения к старожилам ясности не внесли, и поиск, по сути своей, зашел в тупик. И тогда неожидан-но, но аккурат ко времени, появилась возможность побывать 
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в Москве у вдовы Георгия Шенгели поэтессы Нины Леонтьевны Манухиной.Конечно, не мог я прямо с порога начать расспрашивать ее о «Калиостро». Поговорили о Шенгели, главным образом, о его жизни в Одессе, о том, как еще в 1916 году он побывал тут и читал стихи вместе с Игорем Северяниным, о чем потом написал в книге «Ни дня без строчки» Юрий Олеша: «Я помню, Георгий Аркадье-вич, как вы стояли в углу сцены, над рампой, в Одессе, в Сибиря-ковском театре – в черном сюртуке, с черными кудрями, страст-ный, но не громкий, как показалось мне, небольшой, о, чудесная фигурка, Георгий Аркадьевич! – да-да, странно, непохоже на дру-гих красивый, вот именно черный, с медовым тяжелым блеском глаз – и читали стихи… Это было в Одессе в ясный весенний ве-чер, когда мне было восемнадцать лет». Я обратил внимание Ма-нухиной на то, что по прошествии многих лет Юрий Карлович чу-точку ошибся в датировке – не восемнадцать лет ему было тогда, а семнадцать, поскольку три поэзо-вечера Северянина с участием Шенгели состоялись в первой декаде мая 1916 года в тогдашнем Драматическом театре или, как его еще по старой памяти назы-вали одесситы, Сибиряковском театре, на улице Херсонской, 15. И очень уж развеселилась она, когда я прочитал несколько строк из рецензии некоего подписавшегося одной лишь буквой С одес-ского журналиста о том, что «Георгий Шенгели по-своему чувст-вует душистый аромат поэзии Игоря Северянина, страстным па-негириком (выделено мной. – Р. А.) которого он является».И только потом я спросил Нину Леонтьевну о пьесе «Калиост-ро», а она спокойно, будто только вчера ее спрашивали об этом, сказала: «Одну минуточку», – достала из старинного, темного де-рева книжного шкафа и протянула мне самодельную тетрадку, сшитую из листков какого-то неопределенного цвета случайной бумаги двадцатых годов. Текст в ней был напечатан скачущим шрифтом старой пишущей машинки, какого-нибудь «Ундервуда» или «Ремингтона» с разбитой лентой, что не мешало ей считать-ся, наверное, драгоценностью в тогдашней Одессе.На первой странице тетрадки было напечатано: «Эдуард Баг-рицкий и Георгий Шенгели. «Влюбленного рука, или Месть Ка-лиостро». Пьеса в 1 действии», а чуточку ниже – автограф: «На-
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писано летом 20 г. в Одессе. Багрицкому полностью принадлежат заключительные куплеты, сюжет мой, текст слагали вместе, сидя за столом, я записывал. Г. Шенгели. 1938, 29.Х, Москва».Нужно ли говорить, что я, извинившись, испросил разрешения хозяйки тут же прочитать тетрадку? Сюжет водевиля, как поло-жено произведению этого жанра, изобилует неожиданными си-туациями и превращениями: гвардейский капитан арап Ибрагим страстно влюблен в прекрасную княжну Елену, но ее родители не соглашаются на их брак. К тому же, оказавшийся там знаменитый маг и волшебник Калиостро ревнует княжну к Ибрагиму и, в свою очередь, дьявольскими кознями стремится помешать свадьбе. Но это возымело только противоположное действие, и родите-ли княжны не просто согласились, а пожелали выдать ее за Ибра-гима. К всеобщему, включая самого Калиостро, удовольствию все заканчивается благополучно, и друзья Ибрагима поют веселые куплеты, которые, по словам Шенгели, принадлежат Багрицкому.Не считая себя вправе злоупотреблять любезностью, вре-менем и терпением Нины Леонтьевны, я переписал тогда толь-ко название пьесы, автограф Шенгели и несколько куплетов. И поиск вроде бы подошел к концу, поскольку найден был текст забытой пьесы, установлено ее подлинное название, уточне-но время и выяс нены некоторые подробности создания. Но зна-менитое «чеховское ружье» все-таки не выстрелило, потому как судьба постановки «Калиостро» оставалась неизвестной. И тут в который уже раз пришло на помощь живое, согретое теплом че-ловеческой памяти свидетельство современника.В печати появились воспоминания активного участника ли-тературной жизни Одессы начала 1920-х годов Николая Данило-ва, которому, как оказалось, была поручена роль одного из друзей Ибрагима в спектакле по пьесе Шенгели и Багрицкого. Послед-ний же, по словам Данилова, не только согласился руководить по-становкой, но решил сыграть роль самого Калиостро: «Его глаза сверкали, он ходил по сцене какой-то особой скользящей поход-кой. Перед нами был маг и волшебник. На сцене его огромный поэтический темперамент легко переключался в актерский». Из этих же меморий стало понятно, почему я так и не нашел в га-зете упоминание о премьере «Калиостро». «Когда речь зашла 
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о премьере, – вспоминал Данилов, – случилось то, чего мы никак не предвидели: Багрицкий вдруг перестал ходить на репетиции. Мы попробовали репетировать без Багрицкого, но с его уходом и сама пьеса, и все, что мы придумали, как-то потускнело, пере-стало увлекать нас».Теперь уже трудно сказать, почему это произошло. По мнению Данилова, Багрицкому «доставляла удовольствие игра в театр, но демонстрировать свое актерское искусство перед зрителями он не захотел». Тут можно возразить, потому что в упомянутой инсце-нировке «Харчевни» Багрицкий успешно сыграл роль трактирщи-ка. Правда, обстановка и зрители в кафе поэтов были более близки ему, да и сама инсценировка отдавала самодеятельностью. Толь-ко ведь и театр художественно-производственных мастерских тоже был изрядно далек от профессионального. Так или иначе, но «не уви-дели зрители «Месть Калиостро», – сокрушался Н. Данилов, – и, что особенно жаль, Багрицкого-актера». А вот эти слова мемуариста можно уточнить: не увидели «Калиостро» одесские зрители…Перед тем как распрощаться с Ниной Леонтьевной, я спро-сил ее, почему это по прошествии без малого двух десятилетий Георгий Шенгели осенью 1938 года сделал авторскую надпись на первой странице тетрадки с текстом «Калиостро». И она сказа-ла, что, если память ей не изменяет, пьеса вроде бы готовилась к постановке в каком-то московском театре. Я ушел от нее вече-ром, а утром в тогдашней «Ленинке» – нынешней Российской го-сударственной библиотеке – номер за номером, начиная с ноября 1938-го, перелистывал бюллетень «Декада московских зрелищ». В номерах за 1938 год ничего, относящегося к пьесе, не оказалось, зато в десятом номере следующего, уже 1939 года, сообщалось, что «в третью программу, которая будет дана в первых числах апреля, Театр эстрады и миниатюр включил водевиль Эдуар-да Багрицкого «Месть Калиостро», написанный в содружестве с Г. Шенгели». Объявленные сроки были по какой-то причи-не смещены, и московские зрители увидели «Месть Калиостро» в первой декаде мая в Театре эстрады и миниатюр на улице Горь-кого, там, где потом разместился театр им. М. Ермоловой.Только на этом история «Калиостро» не закончилась. Через несколько лет после меня у Манухиной побывали приехавшие из 
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Одессы Евгений Голубовский и Сергей Калмыков, которые тоже поинтересовались пьесой. Но, как это ни обидно и ни странно, Нина Леонтьевна… не смогла ее у себя отыскать, и куда она за-пропастилась, даже представить не могла. Наверное, я все-таки опрометчиво поступил, не переписав тогда ту тетрадку от первой буквы до последней точки…С той поры уже прошло-пролетело почти четыре десятилетия. А недавно литературовед и поэт Вадим Перельмутер отыс кал в Российском государственном архиве литературы и искусст ва, сокращенно именуемом РГАЛИ, рукопись пьесы «Месть Калио-стро», машинописный текст которой давно и загадочно исчез из дома Н.Л. Манухиной. Право первой публикации пьесы он лю-безно предоставил альманаху «Дерибасовская – Ришельевская», в 46-м номере которого она напечатана и мною прочитана, на-помнив многое и наведя на некоторые размышления.В 1919 году, когда Алексей Толстой с женой Натальей Кран-диевской, подобно многим, бежали от большевиков в тогда еще свободную от них Одессу, он начал писать здесь повесть «Граф Ка-лиостро», действие которой разворачивается в княжеской усадь-бе, а в числе персонажей присутствуют творящий всякие козни влюбленный Калиостро и арап, правда, не гвардейский капитан и не Ибрагим, но это сейчас не суть важно. Толстой и Крандиев-ская сошлись с местными поэтами и бывали у них на вечерах ле-гендарного литературного объединения «Зеленая лампа». Не ис-ключено, что Толстой, которого молодые одесские поэты по пра-ву считали мэтром, мог в порядке, так сказать, мастер-класса по-делиться с ними сюжетом будущей повести. И так же не исклю-чено, что летом следующего года, когда Толстой и Крандиевская уже пребывали во французском далеке, Багрицкий и Шенгели в какой-то мере использовали этот сюжет при написании «своего «Калиостро». Впрочем, это не более чем предположение.И еще. Найденная рукопись не имеет названия, а литератур-ные достоинства позволяют считать ее лишь рифмованной за-писью замысла или, по крайней мере, первой редакцией текста. Во всяком случае, так показалось мне, когда я, пусть по памяти, но попробовал сравнить его с текстом, который я читал у Нины Леонтьевны Манухиной. В пользу этого свидетельствуют и вос-
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поминания художника Евгения Адольфовича Кибрика, который в 1920-х годах учился Одесском художественном институте, где несколько раз выступал Эдуард Багрицкий:«…Я запомнил читанную им у нас шуточную поэму «Граф Калиостро». Музыка два часа гремит.Княжна Елена по паркету,Душой предавшись менуэту,С арапом медленно скользит…»В новонайденной же рукописи эта строфа, открывающая текст, не содержит имени одного из главных действующих лиц пьесы и выглядит, мягко говоря, несколько по-другому:Музыка два часа гремит,И вот, с арапом два часа скользит.Лилейну шею наклоняяИ пальчиками свой робронС лукавствием приподымая,К арапу ластится…При любом раскладе возвращение «Калиостро» состоялось. А совсем недавно я узнал, что в том же РГАЛИ в фонде бумаг Эдуарда Багрицкого хранится машинописный текст пьесы «Месть Калиостро». Похоже, что он попал туда относительно не-давно, поскольку никто из литературоведов, изучающих твор-чест во поэта, до сих пор его не опубликовал. Тот ли это экземп-ляр, который был у Н.Л. Манухиной, или какой другой, пока не-известно. Можно лишь с уверенностью считать, что он содержит более позднюю или даже окончательную редакцию, поскольку на машинку отдают обычно уже правленый текст. Если же это так, то не исключено еще одно возвращение «Калиостро».
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Ирина КузнецоваОткрываем АмерикуНаши в Нью-ЙоркеЛинкольн-центр находится в самом сердце Манхеттена. Это творческая душа Нью-Йорка. На его площади три уникальных сооружения – Метрополитен-опера, Театр балета Баланчина и филармония. Расположены они вокруг красавца фонтана, тради ционного места встреч. Взгляд Линкольн-центра обращен к Бродвею, откуда стекаются толпы зрителей.Одесситка Ольга Ширманова-Кострицкая – более десяти лет ведущий педагог хореографической школы при театре балета Жоржа Баланчина. Живет она на соседней улице. Идя с ней в этом районе Бродвея, я неизменно наблюдала трогательные карти-ны – Ольга постоянно оказывалась в чьих-то объятиях. Так с при-сущей американцам непосредственностью выпускники ее класса выказывали любовь к педагогу.Первые шаги в хореографическом искусстве Ольга, тогда просто Ширманова, сделала в одесской школе. Благословением Бога стала ее учеба у педагога Екатерины Антоновны Пушкиной, выпускницы Петербургского хореографического училища по классу выдающей-ся русской балерины Ольги Преображенской. Молодая талантли-вая прима-балерина Екатерина Пушкина, приехав в Одессу, органи-зовала балетную школу. В 1923 году ее первые выпускники стали основой при создании балетной труппы в оперном театре. В после-военном 1945 году в Одессе возродилась хореографическая школа. Пушкина продолжила педагогическую деятельность.Семь лет учебы у Пушкиной Ольга буквально впитывала осно-вы хореографии. Мечтая стать педагогом, она вела записи уроков, 
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отмечая замечания и рекомен-дации любимой учительницы. Незабываемыми были беседы. Для учеников Пушкиной ста-ло традицией отмечать День святой Екатерины 7 декаб ря. По старой традиции Екате-рина Антоновна праздновала именины, а не день рождения. Жила она на улице Островидо-ва в доме № 100. В этот день ее квартира наполнялась весе-лыми голосами учениц, рассев-шихся за щедро накрытым сто-лом. Екатерина Антоновна рас-сказывала разные истории из театральной жизни. Гости по-катывались от хохота, слушая ее рассказ о том, как ее парт-нер Роберт Баланотти, испол-нитель роли принца Зигфри-да, в третьем акте «Лебединого озера» вышел на поклон совер-шенно лысый, парик зацепился за декоративное дерево. Или, на-пример, разве не смешно услышать, как тот же Баланотти любил в концерте объявлять: «Вариацию из балета «Дон Кихот» испол-нит вдова поэта Екатерина Пушкина!».Эти именинные посиделки любили посещать все ученики. Да и в любой день можно было прийти к Екатерине Антоновне до-мой за советом. Ольга Ширманова пользовалась этим, накапли-вая записи советов и предосторожностей, которыми щедро дели-лась обожаемая учительница.Еще будучи ученицей младших классов в балетной школе, Оль-га принимала участие в детских эпизодах балетов «Щелкунчик», «Али Батыр», «Дон Кихот». А по окончании школы Ольга Ширма-нова была принята в балетную труппу театра оперы и балета. В это период в театр пришли балетмейстеры В. Васильева и С. Павлов. Оба воспитанники ленинградской школы. Желая поднять исполни-

Ольга Ширманова в одесском театре
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тельскую культуру артистов послевоенного периода, они сами да-вали уроки, пополнили репертуар постановкой классических бале-тов «Шопениана», «Жизель». Для Ширмановой это оказалось про-должением и расширением знаний в хореографии. Несмотря на то, что работа артистки была вполне успешной, Ольга заочно окончила педагогический институт. В дальнейшем, оказавшись в Нью-Йорке, она окончила Колумбийский университет, получив высшее педа-гогическое образование. Ольга и сейчас, имея десятилетия опыта работы педагогом-хореографом, продолжает учиться. Ее встречи с коллегами по работе всегда выглядят забавно. Когда они рас-суж дают о каком-то исполнителе или спорят о проведенном уро-ке, создается впечатление – окружающий мир исчез, только они су-ществуют. С горящими глазами они доказывают друг другу, напри-мер, в какой позиции должна быть опорная нога при исполнении «гранд-фуэте»! Конечно, они дополняют собственные слова жеста-ми, понятными только артистам балета. Страстная увлеченность своим делом – истинная натура Ольги Ширмановой-Кострицкой.Георгий Баланчивадзе, или, как его знает весь мир, Жорж Баланчин, выпускник того же хореографического училища, что 

Класс Е.А. Пушкиной перед выпуском
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и Пушкина, но уже ставшего Ленинградским. Балетмейстер-новатор, создатель собственного стиля на балетной сцене, Ба-ланчин высшей истиной в обучении артистов балета считал русскую школу. Ольга Ширманова – единственный русский пе-дагог в школе Баланчина. Начиная учебный год, она обязатель-но рассказывает о своей учительнице, о преемственности в ис-кусстве танца. Выпускники ее класса стали ведущими артиста-ми многих балетных театров мира. В конце учебного года руко-водство школы выбирает лучшего педагога и лучшего учени-ка. Награда – 10000 долларов. Ольга была удостоена этой на-грады. Но особую радость ей приносили ученики, не раз назван-ные лучшими.Сейчас ее знают как Ольгу Кострицкую. Но она любит свою фа-милию Ширманова, напоминающую, что «все мы родом из детст-ва». Не забывает она и об одесских корнях. Кто бы из коллег ни приехал в Нью-Йорк, Ольга особым чутьем вычисляет их. Пригла-

Екатерина Антоновна Пушкина с ученицами. Ольга сидит крайняя справа
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шает на балетные спектакли, после чего уже дома потчует с одес-ской щедростью. Одаривает пуантами и другими необходимы-ми артистам балета принадлежностями. Она знает о трудностях с этим в Одессе.С ней любят работать балетмейстеры-постановщики. Оль-га Кострицкая считается среди русских педагогов-репетиторов едва ли не единственной, в совершенстве владеющей основами классического танца не только русской школы, но и элементами, присущими американской школе, что особенно важно при пере-несении постановок Баланчина на сцены разных театров мира. Одна из немногих, Ольга обладает правом переноса на другие сцены творческого наследия выдающегося балетмейстера Жор-жа Баланчина.Летом 2010 года во время гастролей в Париже балетной труп-пы Новосибирского театра оперы и балета особым успехом поль-зовались спектакли «Master class with Olga Kostritsky». На сцене у балетных станков вся труппа. Ольга вела урок – у станка, на се-редине. Звезды мирового балета Даяна Вишнева, Леонид Сарафа-нов, Елена Востротина, Иван Васильев, Игорь Зеленский вместе со всей труппой демонстрировали повседневную учебу артистов балета. Шесть спектаклей – шесть аншлагов. Театр Шатле взры-вался овациями.Ольга Кострицкая и Игорь Зеленский давние знакомые, со времени его работы в Нью-Йорке. Став главным балетмейстером Новосибирского театра, Зеленский пригласил Ольгу для работы с солистами, подготовки с ними новых партий. Воспользовались также правом, данным Ольге, переносить спектакли, поставлен-ные Баланчиным. Перелет Нью-Йорк – Новосибирск длится двое с половиной суток, плюс 11 часов разницы во времени не стра-шат, ведь работа любимая.На Международном кинофестивале в Италии фильм «Dancing Across Borders» – «Танец без границ», занял первое место сре-ди документальных фильмов. В США он был удостоен первой премии за режиссерскую работу. Награду получила Анна Басс, в одном лице режиссер и продюсер. Меценат – пожалуй, главная ее роль. Именно так ее знают не только в Нью-Йорке, но и в раз-ных странах мира. К примеру, узнав о плохом финансировании 
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хореографического училища в Санкт-Петербурге, она три года оплачивала питание учащихся.На фольклорном танцевальном фестивале в Камбодже внима-ние Анны Басс привлек один из участников. В юноше привлекла удивительная пластичность движений, легкость прыжка. Его зва-ли Сакваннара Сар. Анна Басс привезла его в Нью-Йорк. Она один из самых давних и активных спонсоров Театра Баланчина. Шест-надцатилетнего юношу, не знающего азов классического танца, она вручила Ольге Кострицкой. Наняла для уроков балетный зал, аккомпаниатора. Основу фильма составили съемки процесса обу-чения в течение четырех лет. Балетный зал – станок, зеркала, пе-дагог, ученик, аккомпаниатор – ежедневно по три урока. Из по-датливого одаренного природой юноши вырастал великолепный танцовщик. Для демонстрации успехов был выбран конкурс ба-лета в Варне. Юный камбоджиец стал одним из победителей кон-

Щелкунчик – Сакваннара Сар
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курса. Это был невероятный успех учителя и ученика. Про-должение следует. Став веду-щим артистом балетной труп-пы, Сакваннара каждую новую партию готовит с Ольгой.Обладательницей премии «Оскар» за лучшую женскую роль в 2011 году стала Ната-лья Портман. В ее благодарст-венной речи прозвучало имя –«Олга Кострицки». Именно так, без мягкого знака, произно-сят американцы привычное для нас имя Ольга. Актриса благода-рила педагога-репетитора, подготовившую ее к роли. Речь шла о фильме «Черный лебедь». Конечно, у Портман была дублерша-балерина, но в этой сложной роли много моментов, требовав-ших от исполнительницы профессиональной балетной пластики. Вручение премии «Оскар» – подтверждение успешного дуэта пе-дагога и актрисы.Из рассказа Оли о съемках меня заинтересовали два факта. Оказалось, семья Портман – выходцы из СССР. Впрочем, в Голли-вуде много «наших» работают успешно. А вот то, что у режиссера-постановщика Даррена Аранофски дедушка одессит, заставило меня поразмыслить. Вспомнился главный администратор Одес-ского театра оперы и балета в послевоенные годы Мирон Соломо-нович Аранович, замечательный человек и высокий профессио-нал. Вспомнилось, сколько гонений он перенес после выезда в эмиграцию части его семьи. Возможно, этот одаренный киноре-жиссер – его внук? Аранович – Аранофски, менять таким образом окончание фамилии характерно для переехавших в США, начиная с послереволюционного периода. Надо уточнить.Удивляет и радует жизненный ритм Оли Ширмановой-Кострицкой. Последний пример: вечером вернулась из другого штата, где неделю готовила с камбоджийцем новую партию. На следующее утро – урок с бывшим учеником, ведущим танцовщи-

Ольга и Сакваннара
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ком, прилетевшим специально из Европы. В этот же вечер вылет Нью-Йорк – Новосибирск.Родилась Оля Ширманова в День Победы. Однажды в этот день ее ждал сюрприз. Благодаря интернету ее бывшие ученики, ведущие артисты балетных театров разных стран, договорились встретиться в Нью-Йорке, поздравить любимого педагога. Фото на память – свидетель радостной встречи.

Кадр из фильма «Танец без границ»



268

Вероника КовальУдивить постоянством
Живопись Татьяны Гончаренко не кричит о себе всполохом красок или причудливостью замысла. Работы невелики по раз-меру и спокойны по колориту. Но при кажущейся простоте они притягивают взор. Нужно довериться первому впечатлению и по стоять возле. И настанет момент, когда вы мысленно войдете в раму, словно распахнете ворота в потерянный мир.Почему – потерянный? На натюрмортах все знакомо: кружки, вазочки, шкатулки, тарелки, безделушки, фрукты. Мы вырастаем среди таких вещиц и так привыкаем, что их облик стирается в на-шем сознании, красота не ощущается. Накатывают волна за вол-ной вещные приметы нового времени, вытесняют старые в даль-ние темные углы.Сколько такого, оказавшегося немодным, безвозвратно ушло!Татьяна относится к любой вещице с нежностью. Может быть, даже как к живому существу. Переносит на полотно, не украшая, не обобщая. Художница доверяет мастерам, которые ее сделали. И оказывается, что бытовые предметы – это оста-новленное время, Татьяна пишет время своего и нашего детст-ва – трогательного, теплого. Вот на картине игрушечный слон. Когда Таня заиграла его до потертости, бабушка обтянула сло-ненка вельветом. Теперь он передает вложенную в него любовь нам, зрителям.Мама Татьяны, художница Вера Кулигина, привила ей ува-жение к семейным реликвиям и научила понимать их эстетику. В доме хранилось все, вплоть до цветных лоскутков, – кстати, они служат фоном на многих натюрмортах Гончаренко. И сама худож-ница признает: «Всё – из детства».
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В последнее время явен всплеск интереса к истории своих ро-дов. Люди собирают «листочки» генеалогического древа, кни-ги пишут. А ведь можно и так – сохраняя предметное окружение и приучая детей видеть его ценность, которую не выразишь в де-нежных знаках.В такой атмосфере формировалось мировосприятие худож-ницы. Не говорю уже о художественных журналах, каталогах, книгах о мастерах прошлого. Понятно, откуда у Татьяны тонкий вкус. Одесское художественное училище усилило это свойство, дав профессиональные знания и умения, чтобы передать егов живописи.Есть художники, которые стремятся поразить зрителей сме-лостью манеры.А меньше ли нужно смелости, чтобы вызывать интерес вер-ностью своему стилю?Интерес к работам члена СХ Татьяны Гончаренко обуслов-лен сочетанием профессионализма и прочувствования ма-териала. Она пишет только с натуры. Натюрморты отличает тщательная проработка деталей, не убивающая, однако, жи-вость изображаемого. Больше того, кажется, предметы бесе-дуют друг с другом на неслышном нам языке. Шляпа с перчат-ками вспоминают вечерний променад, старинная шкатулка выдает секреты содержимого. Золотой диван и розовый ди-ван написаны фронтально, крепко стоящими на витых нож-ках, будто заявляя: мы – хозяева дома. Такая вот метафизика повседневности…Работы Татьяны, как живописные, так и графические, вызы-вают, конечно, воспоминания о «малых голландцах». Как точно сказал автор одной из статей, «у них всегда тепло, но никогда не жарко». Душевная привязанность к быту, тонкость письма, коло-ристические нюансы на холстах Гончаренко так же, как и у масте-ров XVII века, говорят о прелести размеренной жизни, уюта, спо-койствия. Но не чужда ей и романтическая взволнованность, осо-бенно в пейзажах, которые чаще всего создают атмосферу для на-тюрмортов на переднем плане. У Татьяны ностальгия по разным эпохам. Она любит старых мастеров за их взгляд на мир, за вир-туозную технику и хочет передать их очарование, поэтому неко-
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торые натюрморты пишет на фоне картин в стиле Ватто и фран-цузских шпалер.В последние годы Татьяна заявила о себе и как поэт. Удиви-тельное дело: чувство меры и творческой дисциплины остают-ся в живописи, стихи же полны страсти! А похожесть – в вырази-тельности красок и прекрасного языка.*Работы Татьяны Гончаренко узнаваемы в любой экспозиции. И в этом – ее достоинство как художника и как личности.

* Стихи Татьяны Гончаренко публикуются в разделе «Поэзия».
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Снежана Павлова«Долго пахнут порохом слова...»
23 февраля 1990 года умер со-

ветский поэт Давид Самойлов.

Давид Самойлов – один из поэ-

тов, рожденных Великой Отечест-

венной войной, который не участ-

вовал в официозной писательской 

жизни, сторонился политики. 

Как это было! Как совпало - 

Война, беда, мечта и юность! 

И это всё в меня запало 

И лишь потом 

во мне очнулось!..

Мы нашли старшего сына 

Д. Самойлова, Александра ДАВЫ-

ДОВА, писателя, переводчика и из-

дателя, в Москве и узнали, как КГБ 

пыталось завербовать Самойло-

ва, почему он усомнился в Борисе 

Пастернаке и что связывало его 

с дочерью Сталина. Имя отца мешало
� Ощущалась ли особая атмосфера в семье писателя?– Атмосфера, конечно, была особая. Хорошо помню еще 50-е годы. Тогда у нас собирались самые, наверное, талантливые 

Давид Самойлов
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и умные люди поколения моего отца. Не только поэты, но и ху-дожники, ученые. Все еще довольно молодые, в большинстве во-все не знаменитые, но уже на пороге известности. Именно в их беседах формировалась идеология и эстетика будущего – то, что называют шестидесятничеством. Но я-то не воспринимал эту атмо сферу как «особую». Я жил в среде литературы – отцовских стихов и запыленных книжных полок. Существовал, окруженный литературным бытом, когда «поэт» – не экзотика, а обыденное состояние человека. Все исключения я считал нормой. Для меня было удивительным, если кто-то НЕ писал стихи или вообще НЕ обладал каким-либо талантом. К этому высочайшему уров-ню я относился как к норме. Может быть, поэтому и сохранил слишком, наверное, большую требовательность к людям, что мне жизнь отнюдь не упрощало.
� Каким отцом был Давид Самойлов?– Он очень любил всех своих детей, но нельзя сказать, что был внимательным, «хорошим» в привычном смысле отцом. Как я написал в своих лирических воспоминаниях «49 дней с родны-ми душами», отец с малолетства подавлял нежность своей нату-ры, да и вообще всю жизнь изображал презрение к тонким чувст-вам. Но не был и строг. Вполне попустительствовал неисполне-нию мною мелких детских повинностей. Всего пару раз я видел его в гневе. Признаюсь, было жутковато, главное – своей неожи-данностью.Но, с другой стороны, он был больше чем «хорошим», так как почерпнуть от него можно было бесконечно много. Отец был склонен к поучениям, но они оказывались столь банальны, что обижали меня даже в ранние годы. Некоторые из истин действи-тельно были мудры и пригодны, но все равно чересчур настой-чивы, если не сказать настырны. Отец явно гордился своим по-стижением простейшего. Меня ж сердило, что сам, проживая жизнь сложно и необычно, он меня пытался приохотить к совсем уж простецкому. Вынужден признать, что отец где-то оказался и прав, возвращая меня к реальности, о которой, впрочем, сам имел довольно фантастическое представление.
� Как отец оценивал ваши первые творческие шаги? Помо-

гал ли в оттачивании пера?
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– До 15 лет я писал стихи, отец их весьма одобрял. Когда ж го-дам к 30-ти начал писать прозу, у отца она вызывала явное раз-дражение, хотя и уважение также. Как-то он себе по-другому представлял прозу следующего за шестидесятниками поколе-ния. В «оттачивании» не помогал впрямую. Его прямые поуче-ния были не слишком интересны. Он разве что научил меня от-личать ямб от хорея. А я все ждал выражения словами той без-донной прозрачности, что питала его стихи и личность. Но отец, человек не только вдохновения, но и мысли, блестяще умевший разъяснять и объяснять, упорно молчал о важнейшем. В остав-ленных им записках отец трактует многое, вплоть до политики, в которой, кстати сказать, был замечательным провидцем. При-том о литературе рассуждает наименее интересно. При этом, внимательно прислушиваясь к его «проговоркам», можно было очень многому научиться, как в литературе, так и в жизни.
� Помогало ли вам когда-либо имя отца?– Имя отца не помогало, а скорее, мешало. Так что наше родст-во я никогда не афишировал. Кстати, во времена борьбы с ту-

С женой Ольгой (Лилей)
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неядцами, когда процветала государственная настороженность к людям творчества, отец сам мне советовал любопытствующим отвечать на вопрос «Кто твой отец?» не торжественным «поэт» или, там, «писатель», а скромным – «переводчик». Признаться, я не любил отцовскую славу. Да и за что? Мне от нее не было поль-зы, а между нами с отцом она не то чтобы проложила социаль-ный барьер, но из личного моего достояния отец превратился в достоя  ние общественное. «Я не человек, а учреждение», – выра-зился коммунистический классик. Он поскромничал – целое ми-нистерство, и не из мелких. Но и любой известный человек уже не вовсе он сам, а институция. Да времена тогда еще были дурные, слякотные, вечное сейчас, не предполагавшее перемены. Отец превратился в небольшое учреждение, со своим штатом, интри-гами и субординацией. Я был строптив, а с отцом в период его славы стал подчеркнуто фамильярен, сознательно руша суборди-нации. По наивности я надеялся, что нас сблизит общая беда – смерть мамы, которую и он переживал остро и трагично. Мамина смерть, пожалуй, нас с отцом еще больше развела.
� Многие вспоминают, что он любил повеселиться, 

покутить.– Вроде бы и Пушкин не был аскетом! Да, отец был человеком компанейским, артистичным, блистательно остроумным. И пове-селиться любил, и покутить, в чем его сейчас упрекают угрюмые зануды из «почвенников». Ему как артисту нужна была аудито-рия, атмосфера дружеского застолья его окрыляла. Надо сказать, что дома он бывал совсем другим – задумчивым и немногоречи-вым, не стремился развлечь.Ахматова высоко ценила талант
� Кого-то из известных друзей отца помните?– Любимова, переводчика, помню хорошо с раннего детства. С поэтом Левитанским отец в первой половине 60-х снимал зим-нюю дачу в Шереметьеве, куда я приезжал на каникулы и выход-ные. В том же поселке «Литературной газеты» проводил зимы и Булат Окуджава, познакомившись с которым, я на него обидел-
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ся, так его облик, с моей точки зрения, не соответствовал его пес-ням. Он был лысоватым, молчаливым, угрюмым. А Фазиль Искан-дер стал нашим соседом по писательскому дому у метро «Аэро-порт» (со второй половины 60-х), тогда я с ним и познакомился. С Зиновием Гердтом и Лидией Чуковской Давид Самойлов сдру-жился значительно позже, уже после того как развелся с моей ма-мой. Когда бывал у отца в гостях, Гердта видел многократно, Чу-ковскую несколько раз.
� Не могу не спросить о встречах Самойлова с Анной Ахма-

товой. Как состоялось их знакомство?– Ахматову я, увы, не видел ни разу. А Давид Самойлов писал в своих «Памятных записках», что позвонил ей, и Анна Андреев-на пригласила прийти. Встречались всегда с Ахматовой, когда она бывала в Москве, или он оказывался в Ленинграде. Ахматова высоко ценила талант Самойлова. Много стихотворений посвя-щено ей. Самойлов считал Ахматову последним гением в русской поэзии.
� Всю жизнь Самойлов тесно дружил с поэтом Борисом 

Слуцким, который, однако, выступил против Бориса Пастер-

нака на собрании Союза писателей СССР. Как отец отнесся 

к этому? Ведь он уважал Пастернака, был с ним знаком и даже 

по воле судьбы умер на вечере его памяти.– Давид Самойлов в юности боготворил Пастернака, все его стихи знал наизусть. После войны в нем усомнился, даже напи-сал антипастернаковское стихотворение «Пастернаку», кото-рое, однако, не стал публиковать. Как раз из него и ясно, почему усомнился. Самойлову казалось, что война четко разделила мир на белых и красных, друзей и врагов, а Пастернак все усложня-ет. Мне, к сожалению, с Пастернаком на даче Всеволода Иванова в Переделкино, где я в детстве бывал с родителями много раз, повстречаться не удалось. Знаю, что травлей Пастернака отец был возмущен. И выступление Слуцкого, с моей точки зрения, было подоплекой их разрыва на несколько лет. Потом они опять сошлись. Смерть Слуцкого (дружили с юности) отец перенес с необычайным драматизмом, как предвестье своей собственной. Напомню, что смерть их выпала на одну и ту же дату. Только отец умер на четыре года позже. В последний месяц стал звонить мне 
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часто, бывало, два раза в день. И говорил он со мной непривычно тепло, без упреков и житейских поручений. Свои звонки отец объ-яснял тревогой обо мне – в ту пору ходили слухи о готовящихся зверствах. Но опять мы не сказали друг другу ничего важного, да было ли чего важней этой прощальной заботы? Отец предчувст-вовал, а я вот нет. Моя точная в мелочах интуиция отказывала в самые грозные минуты. Видимо, подавлялась нежеланием знать трагическое будущее. В тот вечер отцовской смерти я был спокоен и деловит, ждал заграничного звонка, который и прозвучал в срок, но только принес совсем другую, чем я ожидал, страшную весть.
� А в каких отношениях Самойлов был со всем известными 

«шестидястниками»?– С большой симпатией относился к Ахмадулиной, хотя в его дневниках попадаются и раздраженные реплики. Евтушен-ко знал с его ранней юности и очень хорошо относился лично. «А все-таки Женя хороший», – отвечал тем, кто ругал Евтушенко. Самойлов признавал его талант, но как поэт Евтушенко был ему не близок. Также и Вознесенский, с которым общения почти не было. Рождественским Давид Самойлов вовсе не интересовался.
� Кого выделял из более молодых поэтов?– Бродского. И считал его самым талантливым из современ-ных поэтов. Цензура не жаловала
� Почему Давид Самойлов не состоял в рядах партии по-

сле войны?– Это малоизвестные эпизоды из жизни Давида Самойлова. На фронте он вступил в партию, но, вернувшись в Москву, не встал на партийный учет и таким образом выбыл. Каким-то чудом ему это сошло, не дознались. В начале 50-х его вербовали в стукачи, и он отказался. И это сошло с рук, так как вскоре умер Сталин.
� Наверняка был на прицеле у КГБ?– В брежневские годы, наверное, КГБ за всеми следило. В на-шем писательском доме все телефоны были на прослушке, а лиф-терши числились сотрудницами КГБ в мелких чинах. К тому же 
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Самойлов дружил и открыто общался с диссидентами: Даниэ-лем (ему после лагеря помогал с работой), Сахаровым, Копеле-вым, Анатолием Якобсоном, уже помянутой Чуковской (не так давно издательство «НЛО» опубликовало книгу их переписки) и другими. Но Давид Самойлов не был по своей натуре револю-ционером, он избегал интеллектуальной и эстетической зависи-мости от какого-либо круга: как от власти, так и от диссидентско-го. Как-то в середине, по-моему, 70-х, его вызвал секретарь Сою-за писателей бывший (или не бывший) генерал ГБ Ильин и по-требовал «прояснить свою позицию: все-таки с нами вы или не с нами?». Ответ Давида Самойлова был краток: «Пошел ты на х…». А тут еще в дверь заглянул Войнович и хихикнул. Такой вот вы-шел для генерала конфуз. Однако надо ему отдать должное: не мстил. Опять сошло. Наверное, просто везенье. Есть еще и такая история. Однажды фотограф Виктор Перелыгин (благодаря кото-рому последующие поколения получили целую галерею фотома-териалов о жизни поэта) поехал проведать живших в Калинин-граде родственников. Обедая в ресторане города Черняховска, он увидел за другим столиком подозрительно знакомого челове-ка. Через несколько недель он вспомнил его, увидев выходящим из здания пярнуского отделения КГБ. Самойлова эта новость ни-сколько не удивила. «Они проверяли, не передаете ли вы от меня какое-нибудь послание в черняховскую психушку». В этом заве-дении, как оказалось, содержались «ненормальные», подвергаю-щие сомнению идеи и дела КПСС.
� И тем не менее, хоть как-то сказалось такое положение 

дела на писательской судьбе?– Конечно, неприятности у него были, так как советскую власть раздражала его независимость. После того как Давид Са-мойлов подписал письма в защиту Синявского и Даниэля, а по-том Гинзбурга и Галанскова, был рассыпан уже готовый набор его книги и несколько лет его не печатали. Да и вообще, пакости-ли по мелочам, не выпуская, к примеру, за границу.
� То есть советская цензура не миновала творчество 

Самойлова?– Да, цензура его не жаловала. Более или менее регулярно он стал печататься (имею в виду стихи, а не переводы), когда ему 
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было уже за 35, а первая крошечная книжечка вышла, когда было под 40, – для поэта очень поздно. Известность он приобрел, когда ему было уже за 50. Однако сказать, что его творчество от нее по-страдало, нельзя. Самойлов ведь не был поэтом политическим. Ни-чего принципиально «непечатного» в его архиве не обнаружилось. В общем, опубликовал при жизни все, что считал нужным. Конеч-но, судьба отца видится благополучной в сравнении с другими ли-тературными российскими судьбами, словно б его Бог упасал или отцовская молитва. Войну прошел с одним нетяжелым ранением. Тюрьмы избежал, которая совсем уж была рядом, когда его вербо-вали в стукачи. Но вовремя умер тиран. Дождался славы, нисколь-ко не поступившись собой. Даже наше угрюмое государство, в кон-це концов, пошло с ним на мировую, удостоив пары наград.
� Почему отец не ставил даты под своими стихами?– Даты он ставил, как правило, задним числом, и очень услов-ные. На вопрос, почему он так поступает, кому-то Самойлов отве-тил: «Не хочу отнимать хлеб у литературоведов».
� С чем связан переезд Давида Самойлова в Эстонию?– Да все, наверное, надоело. И общая ситуация была в то вре-мя, в 80-е, мрачная. Да и дружеское общение уже стало тяготить. Захотелось тишины. Притом летом в Пярну, где жил со второй же-ной отец, съезжалось множество его друзей и знакомых, толчея в их доме была еще какая! Но это только на пару месяцев.Через 50 лет откроют письма Аллилуевой
� Это правда, что у Давида Самойлова и дочери Сталина 

был роман, о котором шепталась вся Москва?– Роман был, об этом очень подробно написал в своих воспо-минаниях друг Борис Грибанов. Он рассказывал, что отец оказал-ся рядом за одним столом со Светланой Сталиной, которая после смерти отца взяла фамилию матери – Аллилуева, в доме Анаста-са Микояна, который был в то время Председателем Верховно-го Совета СССР. Случайная связь переросла в длительные и до-вольно серьезные отношения. Светлана была натурой очень эмо циональной, влюбчивой, готовой до конца отдаться каждой 
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новой влюбленности, готовая всем пожертвовать ради любимо-го мужчины. Позже Светлана вышла замуж за индийского ком-муниста, работавшего переводчиком в Москве. Он умер, Светла-на получила разрешение отвезти прах к нему на родину, в Индию. Там она решила не возвращаться в СССР и, в конце концов, оказа-лась в США. Как-то, будучи в Грузии, Светлана узнала у кого-то из грузинских поэтов адрес Самойлова в Пярну и написала ему пись-мо. У меня осталась пачка ее писем Давиду Самойлову, которые он просил уничтожить (притом все же оставил их у меня). Не знаю, стоит ли в данном случае исполнять волю умершего. Может быть, отдам в московский Литмузей с запретом обнародовать лет на 50.
� Есть ли в репертуаре московских театров спектакли, по-

ставленные по произведениям Самойлова?– В московских театрах уже нет. Да, собственно, и были-то только «Павшие и живые» (в соавторстве) в Театре на Таганке и его стихотворная драма «Сухое пламя» в Театре им. Ермоловой в 90-х – совершенно бездарная постановка.
� Стихи Давида Самойлова можно слышать со сцены от ар-

тистов разных поколений: от Михаила Казакова до Максима 

Аверина. Как вы считаете, доносят ли они до сердец слушате-

лей все то, что хотел сказать своей поэзией Самойлов?– Лично я вообще не очень признаю чтецов. Однако Самойло-ву повезло: его читает Рафаэль Клейнер, один из немногих чте-цов, кто не убивает поэзию (кстати, его именно Давид Самойлов и учил читать стихи), а также несколько талантливых и пони-мающих поэзию актеров – в первую очередь, покойный Гердт и ныне здравствующий Райкин.
� Как прошло в Москве в 2010 году 90-летие со дня рожде-

ния Давида Самойлова?– Прошло с большой помпой, даже неожиданно: несколько крупных вечеров, конференция. На вечере в Центральном Доме литераторов был полный аншлаг, что теперь редко бывает. Чувст-вовалось, что интеллигенции среднего и старшего поколения он по-прежнему дорог. А молодые, думаю, его совсем не знают.
Фото из личного архива Александра Давыдова
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Софья ЛебензонПушкин о Шенье
Прославленный генерал Н.Н. Раевский с семьей и путешест-вующий с ними Александр Пушкин прибыли в Гурзуф в ночь на 19-е августа 1820 г; обосновались на даче герцога Ришелье.* У Раевских царил культ книги, что естественно: отец Со-фьи Александровны – жены генерала – А.А. Константинов был библио текарем Екатерины II, а мать – единственной дочерью М.В. Ло моносова.В первый же день младший сын генерала Николай вместе с Александром побывали в старинной библиотеке герцога. Взгляд Александра отметил томики любимого Вольтера, а Николай из-влек стоявшие рядом две книги: на английском языке – Байро-на, на французском – Шенье, и с улыбкой протянул их другу: «Рекомендую!».Так состоялось знакомство Пушкина с именем Андре Шенье. Во Франции был известен его недавно скончавшийся брат – Мари Жозеф – поэт, драматург, в прошлом революционер-якобинец. Об Андре знали, что он казнен на гильотине 27 июля 1794 г. по при-говору якобинского правительства. Полагали, что основной при-чиной сурового решения стало то, что во время процесса над Лю-довиком XVI А. Шенье по его просьбе составил текст обращения короля к Национальному собранию с требованием разрешить ему апеллировать к народу.Что до поэтических произведений Андре, они в преобладаю-щем большинстве были далеки от современности, даже противо-

* Ришелье (Арман Эммануэль дю Плесси – 1766-1826) эмигрировал в Россию во время Великой французской революции. В 1805-1814 гг. – генерал-губернатор Новороссии, содействовал развитию Одессы.
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поставлялись ей. Молодой автор порой читал их друзьям, но, как правило, не печатал.В 1819 г. Йозеф Анри де Латуш (1793-1861) собрал авторские рукописи Андре и подготовил их к публикации. В предисловии рассказал о короткой жизни Шенье, подчеркнул его привержен-ность истине, справедливости.Многие парижские литераторы помнили третьего сына дип-ломата Луи Шенье. Луи в прошлом являлся французским консу-лом в Константинополе, где и родился Андре. Его считали ода-ренным широко образованным человеком. С раннего детства в парижском салоне матери он слышал не только имена антич-ных поэтов, но и звучание их стихов. Оно стало для него при-вычным еще до поступления в привилегированный Наварр-ский коллеж. Там глубоко изучил латынь, древнегреческую литературу, историю Византийской империи. При этом в его идиллиях, элегиях наряду с темами античных авторов искрен-ний призыв: Должны мы из цветов античных мед извлечь…………………………………………………О новом будем петь античными стихами.Свои письма и редкие публикации подписывал Andreas Bysantinus; знавшим его такой псевдоним казался естественным. В конце предисловия Латуш назвал Шенье «юным лебедем, заду-шенным кровавой рукой революции».Пушкин полюбил поэзию Шенье и к моменту отъезда из Гур-зуфа (5 сентября 1820 г.) многие строки прочитанной книги хра-нил в памяти.Яркость мыслей молодого французского поэта, оригиналь-ность их изложения определили популярность издания А. де Ла-туша, оно повторялось еще неоднократно, увлекая читателей. Установлено (О.И. Губарь, 1993 г.), что А.С. Пушкин во время юж-ной ссылки приобрел в Одессе у книготорговца Колена сочи-нения Шенье, Альфиори, Боккаччо, Дидро, Данте, изданные во Франции, Италии в 1819-1820 гг.Сборник Шенье в Пушкинской библиотеке сохранился. Он в красном сафьяновом переплете с золотым тиснением, содержит более 400 страниц.
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А.И. Гессен (1965 г.) сообщает, что на чистом листе вслед за переплетной крышкой рукою Пушкина записаны «неизданные стихи Андрея Шенье». 17 сентября 1827 г. поэт перевел их на рус-ский язык: Близ мест, где царствует Венеция златая,Один, ночной гребец, гондолой управляя,При свете Веспера по взморию плывет,Ринальда, Годфреда, Эрминию поет.…………………………………………….В 1828 г. эти стихи были опубликованы во Франции.Текстологические исследования П.Е. Щеголева, С.А. Фомичева, В.Б. Сандомирской, М.А. Цявловского, осуществленные в XX веке, показали, что Пушкин часто упоминал о Шенье в письмах, рабо-чих тетрадях. Так в черновике письма П.А. Вяземскому от 4 нояб-ря 1823 г., где речь о французском реализме, в том числе о реализ-ме Шенье. В наброске письма П.А. Вяземскому от 5 июля 1824 г., касаясь романтизма, Пушкин высказывает одобрение Ламартину и восторгается Шенье: «Никто более меня не любит прелестного André Chénier – но он из классиков классик – от него так и несет древней греческой поэзией». Подобных примеров исследователи приводят много.В 1821 г. Александр Сергеевич на черновых набросках стихо-творения нарисовал наряду с Ипсиланти, Зандом, Лувелем, – порт рет Марата (Т.Г. Цявловская, 1980 г.). Вероятно, портрет Ма-рата – отзвук чтения оды Шенье в честь Шарлотты Корде, вон-зившей нож в Марата. В оде автор негодует против осудивших ее на казнь. В той же монографии Т.Г. Цявловской («Рисунки Пуш-кина») есть три автопортрета поэта на черновиках стихотворе-ний 1824 г. в прическах и костюмах эпохи Великой французской революции.Образ талантливого французского поэта привлекает все боль-ше внимания Пушкина, и в 1825 г. он написал элегию «Андрей Ше-нье». Так по нормам своего времени Александр Сергеевич назвал «лучшего поэта революционной Франции, поэта-гражданина, вдохновленного Революцией и Революцией казненного» (С.С. Аверинцев, 1989 г.). Элегия посвящена Николаю Раевскому, опубликована в конце раздела элегий сборника стихотворений 
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Пушкина, изданного в 1825 г. по разрешению Цензурного коми-тета от 8 октября, то есть за два месяца до восстания декабрис-тов. При этом цензура полностью исключила монолог Шенье от «Приветствую тебя, мое светило». Но даже при таком сокраще-нии элегия явно направлена против самодержавия:Заутра казнь, привычный пир народу:    Но лира юного певцаО чем поет? Поет она свободу:    Не изменилась до конца!Отрицательное отношение Александра Сергеевича к террору: естественно, он считал, что душа истинной поэзии несовместна с атмосферой смертной казни.Во всей элегии, начиная с эпиграфа – «Но хоть был я печаль-ным пленником, все же моя лира пробуждалась», – написал не только о Шенье, но и о себе.Вот и 13 июня 1825 г. писал князю Вяземскому: «Читал ли ты моего Шенье? Суди об нем как иезуит, по намерению». Голос Пуш-кина подчеркнуто звучит в монологе благодаря автоцитациям, но вот строки:…Гордись и радуйся, поэт:Ты не поник главой послушнойПеред позором наших лет;Ты презрел мощного злодея;Твой светоч, грозно пламенея,Жестоким блеском озарилСовет правителей бесславных…Несомненно, многие строки, запрещенные цензурой, получи-ли распространение в рукописях и были названы «На 14 декаб-ря». Когда один из таких списков попал в руки полиции, возгоре-лось дело.По вызовам московского, а затем и петербургского обер-полицмейстера, А.С. Пушкин трижды (27 января, 29 июня и 24 ноября 1827 г.) давал комиссии военного суда объяснения по поводу «Андрея Шенье». Александр Сергеевич не отрицал своего авторства, подчеркнул лишь, что слова «Убийцу с пала-чом избрали мы в цари» Шенье адресовал Робеспьеру и Конвен-ту; «позорная твердыня» – это Бастилия, и подчеркивал, что сти-



хи «Андрей Шенье» «не могут без явной бессмыслицы относить-ся к 14 декабря».Решение комиссии, утвержденное Николаем I 28 июля 1828 г., было: «…иметь за ним и на месте его жительства секрет-ный надзор».Чрезвычайно значимыми представляются примечания, кото-рыми автор снабдил элегию. Одно из этих примечаний – цитата из книги Латуша: «На роковой телеге везли на казнь с Андре Ше-нье и поэта Руше, его друга. В свои последние мгновения они го-ворили о поэзии: после дружбы она была для них самая прекрас-ная вещь на земле. Предметом их разговора и последнего восхи-щения был Расин. Им хотелось декламировать его стихи. Они вы-брали первую сцену «Андромахи». Последнее приведенное Пуш-киным замечание: «На месте казни он ударил себя в голову и ска-зал: «Все же у меня здесь кое-что было».В 1836 г. А.С. Пушкин вновь напомнил читателям о француз-ском поэте, воспевавшем Свободу как «свое Светило», напечатав в «Современнике» «Из Шенье» («Покров, упитанный язвитель-ною кровью...») – миф о конце земной жизни Геркулеса. Возмож-но, не без волнующего влияния поэтических строк А. Пушкина 60 лет спустя, в 1896 г., была создана опера Умберто Джордано «Андре Шенье» (либретто Луиджи Иллики), поставленная тог-да же в Милане. Одна из последних премьер оперы успешно про-шла в октябре 2010 г. на сцене Шведского Королевского оперно-го теат ра в Стокгольме. В этом году настоящим театральным зре-лищем на уникальной и самой большой в мире плавающей сце-не Боденского озера в рамках ежегодного Брегенцкого фестива-ля стала опера «Андре Шенье».Время уходит в вечность. Яркая память о достойных не меркнет. 
Израиль
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Александра Ильф«Дела призывают нас в Одессу»
Илья Ильф и Евгений Петров – одесситы, и это, как говорил Остап Бендер, медицинский факт. Не удивляет поэтому, что их ро-маны прослоены Одессой, – не могли же они забыть родной го-род, который знали лучше других городов?Ильф писал когда-то: «Я был на нашей далекой родине. Снова увидел недвижимый пейзаж бульвара, платанов, улиц, залитых итальянской лавой».Мне приятно следовать за Ильфом и Петровым.Можно, например, выйти прекрасным летним утром из гос-тиницы «Карлсбад» («Лондонская». Архитектор Г.К. Швейрем-брандт), фасад которой, «построенный в стиле Второй империи, украшен побитыми львиными мордами, необыкновенно похо-жими на лицо известного в свое время писателя Арцыбашева». Можно полюбоваться «общеизвестной одесской лестницей» (По-темкинской) и «бронзовой фигурой екатерининского вельможи, стоя щего посреди площади» (то есть Дюка Ришелье), пройти по аллее Николаевского (то есть Приморского) бульвара мимо всего того, без чего нет Одессы, миновать Музей древностей (то есть Ар-хеологический музей), на ступенях которого «в тени музейных ко-лонн» великий комбинатор признавался когда-то в любви Зосе Си-ницкой, и войти, например, в великолепный дом князя Гагарина.Но сначала – об Остапе Бендере.Бендер – образ собирательный. Но совершенно одесский. В нем проглядывают черты и мелкого ловкача Мити Ширмахе-ра, и Остапа Шора, «внешность которого, по словам В. Катаева, со-авторы сохранили в своем романе почти в полной неприкосно-
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венности: атлетическое сложение и романтический, чисто черно-морский характер».А фамилия?Когда будущий Ильф жил на Малой Арнаутской (помните – «Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской ули-це»?), по соседству была мясоторговля Бендера. Не ему ли обязан фамилией великий комбинатор?Вполне возможно. Но эта фамилия была не такой уж редкой в Одессе:Франц Францевич Бендер – преподаватель немецкого язы-ка Одесского военного училища, где преподавал отец братьев Катаевых.Луиза Мартыновна Бендер – преподаватель немецкого языка в частных гимназиях Одессы. В 1915-1916 жила по адресу: Пиро-говская ул., № 3, то есть в том же доме, где поселились Катаевы.Еще один Бендер – сослуживец Ильфа по Опродкомгубу.Настоящая Одесса навсегда поселилась в романах Ильфа и Пет рова, прослоенных одессизмами, не всегда узнаваемыми иногородними читателями.

И. Ильф и Е. Петров в «Гудке». 1929 г. Фото В. Иваницкого
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Кстати, нужно сказать, что эти иногородние жители склон-ны присваивать упоминаемые в романах географические точки. Например, по мнению жителей Саратова, Арбатов – это и есть их родной город (рифма!), жители Старобельска хотят быть Стар-городом; если первый трамвай был пущен в Воронеже, значит, Старгород – это Воронеж. И так далее. Хвала Создателю, Жмерин-ка, не претендуя ни на что, всего лишь ограничилась памятни-ком Бендеру рядом с вокзалом. Смешно утверждать, что авторы ставили целью подробно описать тот или иной город, в котором они побывали (из них лишь Козмодемьянск вполне «рифмуется» с Васюками).Нам-то известно, сколько одесских реалий перекочевало в Старгород («Двенадцать стульев»)!Не исключено, что одесская бубличная артель «Московские баранки» ведет свое происхождение от московской булочной и бубличной пекарни Яковлева, с 1872 г. помещавшейся на Пуш-кинской угол Ново-Рыбной, дом Томазини.В Старгород перенесены одна из самых красивых улиц в Одессе – Пушкинская, где находится, как сказано в романе, «но-вое здание биржи, сооруженное усердием старгородских купцов в ассиро-вавилонском стиле», и каланча «пушкинской части с ви-севшими на ней двумя большими круглыми бомбами, которые указывали на пожар средней величины, возникший в районе». Здание биржи по-прежнему украшает Пушкинскую улицу, пере-квалифицировавшись, правда, в филармонию.В главе «Прошлое регистратора ЗАГСа», где приводятся коло-ритные подробности светской жизни в дореволюционной столи-це Причерноморья, упомянут «известный всему городу фельето-нист Принц Датский». Это одесский журналист Борис Давидович Флит, писавший под псевдонимами Маллори, Незнакомец и пр. Он был заикой. Эпизод с публикацией статейки Принца Датско-го о похождениях предводителя восходит к подлинному факту: в 1919 г. одесские власти созвали редакторов всех газет и ка-тегорически потребовали, чтобы никто не смел в своей газе-те даже заикнуться о расстреле семи человек (это была груп-па Жанны Лябурб). Флит ответил: «П-простите, но я з-заикаюсь решительно обо в-всем». Так давняя история высветила прото-
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тип Принца Датского, и эту фразу запомнили не только Ильф и Петров.В той же главе описывается событие, «взволновавшее пере-довые слои местного общества» и происходившее в кафешанта-не «Сальве». Кафешантана с таким названием в Одессе не было (были папиросы «Сальве»), однако кафешантаны пользовались популярностью. И Старый путеводитель по Одессе с увлечением сообщал: «К 3 часам ночи в ресторане полно, температура повы-шенная, пульс бьется усиленно, веселье и разгул в полном раз-гаре; за столами – артистки, распивающие со своими поклонни-ками шампанское, со всех сторон раздается пение шансонеток, тех же самых, которые час-два тому назад распевались со сцены; два оркестра наперерыв шумно исполняют те же модные шансо-нетки, тщетно пытаясь заглушить шум, стоящий в зале. Слышит-ся звон посуды, пьяные голоса, ругань…». Приблизительно то же описано в романе.Клуб Благородного собрания, где Воробьянинов избил при-сяжного поверенного, также был отлично знаком одесситам того времени: «Благородное собрание, на Дворянской улице угол Ели-саветинской, носит несколько широкое название и не соответст-вует действительности. Доступ в члены этого клуба гораздо сво-боднее, чем можно это ожидать, судя по названию. В клубе силь-но развита карточная игра. Устраиваются часто концерты, балы, маскарады» (Путеводитель по Одессе, 1905).Нельзя не вспомнить, что в 1921 году в помещении бывшей редакции «Одесских новостей» рядом с Городским театром рас-полагалась редакция профсоюзной газеты «Станок», где печа-тались Э. Багрицкий, В. Катаев, В. Нарбут, в ее редакции работал К. Паустовский. Ильф и Петров назвали «Станком» московскую газету «Гудок», где оба трудились.Упоминание о костюме «лодзинских коричневых цветов» Авессалома Изнуренкова объясняется тем, что на Прохоровской улице в Одессе продавалось дешевое сукно из Лодзи.«Мой папа, – говорил Бендер, – был турецко-подданный». Многие одесские евреи принимали турецкое подданство, что при некоторых житейских обстоятельствах было очень удобно. К примеру, тесть Эдуарда Багрицкого назывался: «католическо-
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го вероисповедания турецко-подданный Густав Суок». В импро-визированном некрологе Бендер называет себя Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей. Гибридное (турецко-немецкое) имя также характерно для Одессы.По сути, вся вторая часть «Золотого теленка» посвящена Одессе.Тождество Одессы устанавливается легко и неопровержимо.Год основания Одессы соавторы знали точно, почему и на-писали в первом варианте романа («Великий комбинатор»), что «между древним Арбатовым, основанным в 794 году, и Одессой, основанной в 1794 году, лежали – тысяча лет и полторы тысячи километров грунтовой дороги». Не преминули они отметить, что в чемоданчике, в котором Корейко хранил свои неправедно на-житые миллионы, честный человек мог держать брюки из клет-чатой ткани «Столетье Одессы».Споры относительно происхождения названия города (Черно-морск) совершенно беспочвенны. В «Великом комбинаторе» этот город на Черном море без затей называется Одессой. Открытым текстом сказано, что Корейко служил «в канцелярии юридиче-ской консультации, находившейся на Пушкинской улице в Одес-се» (гл. 5).Кстати, Черное ли море? Можно, конечно, затеять склоку: уж не Азовское ли оно? Нет, Черное! Читаем: «Горящий обломок луны низко висел над остывающим берегом. На скалах сидели черные базальтовые, навек обнявшиеся парочки. Море шушу-калось о любви до гроба, о счастье без возврата, о муках сердца и тому подобных неактуальных мелочах. Звезда говорила с звез-дой по азбуке Морзе, зажигаясь и потухая. Световой туннель про-жектора соединял берега залива. Когда он исчез, на его месте дол-го еще держался черный столб».Закончим убедительными цитатами из «Великого комби-натора»:
� Привет первому одесситу! � крикнул Остап� � Морские ван-

ны еще работают? Бани Исаковича функционируют? Уже объяви-

ли Одессу вольным городом?

� Дела призывают нас в Одессу, – говорит Бендер своим сорат-никам.
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Продолжаем читать «Золотого теленка»:Кафе «Флорида» – это кафе Фанкони, теперь возрожденное на прежнем месте. По словам Дона Аминадо, «…Настоящее кофе со сливками можно пить только у Либмана, чай с пирожными луч-ше всего у Фанкони…». Но не это было главным у Фанкони: «Кафе очень усердно посещается хорошей публикой и коммерсантами, – утверждает старый путеводитель по Одессе. – Место, где узнают-ся всякие злободневные новости». В «Золотом теленке»: «Здесь, у столовой № 68, где раньше помещалось прославленное кафе «Флорида», собирались обломки довоенного коммерческого Чер-номорска: маклера, оставшиеся без своих контор, комиссио неры, увядшие по случаю отсутствия комиссий, хлебные агенты, вы-жившие из ума бухгалтеры и другая шушера. Когда-то они соби-рались здесь для совершения сделок». «Пикейные жилеты воз-ле бывшего кафе Фанкони утверждали, что «такого августа не было со времени порто-франко». Был такой август или не был, но порто-франко, осчастливив и обогатив Одессу еще в 1817 году, 

Кафе Фанкони
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продолжало это делать сорок лет кряду». Не забавно ли, что буду-щий Ильф родился на Старо-Портофранковской улице?Гостиница «Карлсбад» – псевдоним «Лондонской». Из старого путеводителя по Одессе: «Из всех гостиниц Одессы первое место бесспорно принадлежит «Лондонской», помещающейся на Нико-лаевском бульваре. Гостиница роскошно обставлена по образцу лучших европейских отелей, имея все новейшие приспособления и удобства… Чудный вид на море и порт…» и т. д. В. Катаев назы-вал «Лондонскую» «самой шикарной нашей гостиницей». В рома-не упомянуты бесчисленные вестибюльные, лестничные и кори-дорные зеркала, просторные номера, красные плюшевые кресла с бахромой и кистями, бархатная скатерть с позументами, гравю-ра «Явление Христа народу», ковер, сияющий яркими химически-ми колерами, золоченые ламбрекены и т. д. Даже десять лет совет-ской власти не смогли истребить эти «остатки прежней роскоши».«Учреждение… называлось «Геркулес» и помещалось в быв-шей гостинице» (гостиница «Большая Московская» на Дериба-совской угол Колодезного переулка, против Городского сада, «где толстая струя фонтана оплывала как свеча»). В годы революции в этом здании размещался Опродкомгуб (Особая губернская про-довольственная комиссия по снабжению Красной Армии), где Ильф служил бухгалтером в 1921 г.Киностудия, которой Бендер удачно продал сценарий «Шея», – 1-я Черноморская кинофабрика ВУФКУ (Всеукраинского фотоки-ноуправления) на Французском бульваре. Гипсовые (как написа-но в романе) или алебастровые (как уверяет А. Розенбойм) львы по-прежнему караулят ворота киностудии.О Приморском бульваре и одесском порте: «Внизу, на бульва-ре, лепетали гуляющие, перемалывая ногами гравий, реяло над черными кленами слитное дыхание симфонического ор кест ра. В темной глубине порта кичился огнями и гремел железом строя щийся холодильник. За брекватером ревел и чего-то требо-вал невидимый пароход, вероятно просился в гавань». А Корей-ко «взрывал ногами гравий на бульваре и глядел в темную про-пасть порта. Там переговаривались невидимые пароходы, слы-шались милицейские свистки, и поворачивался красный маяч-ный огонек».
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Частная гимназия Илиади «со всеми правами правительствен-ных гимназий», где в третьем классе Бендер зазубрил латинские исключения («пуэр, соцер, веспер, генер…»), была на Дворянской угол Херсонской, и в этой гимназии учились друг Ильфа Лев Сла-вин, а также прототип Бендера – Остап Шор.«Где первое общество взаимного кредита? Где, спрашиваю я, второе общество взаимного кредита?» – с горечью вопрошал зиц-председатель Фунт, и земляки – современники Ильфа и Пет-рова вспоминали 1-е общество взаимного кредита на углу Пуш-кинской и Греческой улиц, и 2-е общество взаимного кредита (Торгово-промышленное и ремесел общество взаимного креди-та) на Греческой, между Ришельевской и Пушкинской.Паниковский делится с Балагановым тайной якобы золотых гирь Корейко в буфете искусственных минеральных вод. Буфеты Одесского общества искусственных минеральных вод, основанные в 1829 г., помещались в Малом переулке, на Николаевском бульва-ре, вблизи Александровского парка, на Дерибасовской, на Гаван-ной, в Пассаже и др. Такие заведения, оставшиеся с дореволюцион-ных времен, еще при нэпе были разбросаны по всей Одессе.Своеобразной достопримечательностью города были теплые морские ванны, о которых Ильф писал: «Когда всё в Одессе разру-шится, морские ванны по-прежнему будут сиять и переливаться светом. Одесситы любят морские ванны». В старой Одессе были популярны «Заведения теплых морских ванн – Гойковича, Гросс-мана и Тригера».Зиц-председателя Фунта милиционеры увозят в «дом из крас-ного кирпича, к окнам которого по странному капризу архитек-тора привинчены толстые решетки». Одесская тюрьма в юбилей-ном для Одессы 1894 г. была переведена с Ново-Рыбной на дорогу к Люстдорфу в новое здание, отвечающее описанию.Слух одесситов ласкает указание на то, что акации «в Черно-морске несли некоторые общественные функции: на одних висе-ли синие почтовые ящики… к другим же были прикованы жестя-ные лоханочки с водою для собак». Об этих «зеленых жестянках с водой у акаций, с надписью «для собак», поставленных «ижди-вением» одного сумасшедшего грека, писал еще Жаботинский, а потом и В. Катаев.
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Улицей Полтавской победы, на которой молодой Корейко меч-тал найти бумажник с деньгами, одно время называлась бывшая и нынешняя Канатная. Кстати, прототип Бендера – Остап Шор – жил на этой самой улице, в доме № 78.Малая Касательная улица – «гибрид» Малой Арнаутской и спа-родированной (однако существующей до сих пор) Косвенной.Арнаутские галереи опоясывают старинные дворы на обеих Арнаутских и других одесских улицах.«Бронзовая фигура екатерининского вельможи, стоящая по-среди площади», – конечно же, памятник герцогу Ришелье.Улица Лассаля – послереволюционное название Дерибасов-ской. Улицей Меринга именовалась Нежинская: «Миновали не-сколько зеркальных пивных баров и остановились на углу ули-цы Меринга. Цветочницы с красными матросскими лицами ку-пали свой нежный товар в эмалированных мисках». Эти цве-точницы десятилетиями сидели на углу Екатерининской и Дери басовской.«Как ближе проехать к Старому рынку?» – улица Базарная по-лучила название от рассекавшего ее Старого базара.Второе христианское кладбище, раскрывшее объятия отцу «вице-короля Индии», находилось на границе с Молдаванкой. В «Двойной автобиографии» Ильфа и Петрова сказано, что один из соавторов, родившийся «под видом Ильи Ильфа», в детстве ла-зил «через забор на кладбище, чтобы рвать сирень».Одесский костел, где ксендзы боролись с Остапом за душу Козлевича, – католический костел Св. Климента (Молдаван-ка, угол Балковской и Выгонной, против Конной площади), построен ный в готическом стиле: «Костел был огромен. Он вре-зался в небо, колючий и острый, как рыбья кость… Полирован-ный красный кирпич, черепичные скаты, жестяные флаги, глу-хие контрфорсы…».В 1920-е годы завод № 1 «Одесская Бавария» выпускал и рек-ламировал пиво «Тип-Топ», о котором теперь можно прочесть разве что в «Золотом теленке»: «А миллионер, может быть, сидит сейчас в этом так называемом летнем саду, за соседним столиком, и пьет сорокакопеечное пиво «Тип-Топ». Вот какой была увлека-тельная реклама тех лет:
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ПЕЙТЕ ПИВО «ТИП-ТОП» В ПИВНЫХ БАРАХ ПИЩЕТРЕСТА.ПИВНОЙ БАР.УЛ. ЛАССАЛЯ, 8 ПИЩЕТРЕСТА.ПИВО: ПИЛЬЗЕНСКОЕ, МАРТОВСКОЕ, «ТИП-ТОП».В записной книжке Ильфа (1927) над подписью: «А вот я и в дражайшей Одессе» прикреплена наклейка с бутылки пиль-зенского, однако венчает композицию рекламный призыв Ильфа на «державной мове»: Пiйте пиво Тип-Топ!Кроме пива популярностью пользовалась сельтерская вода с зеленым сиропом «Свежее сено».«И вообще последний город – это Шепетовка, о которую раз-биваются волны Атлантического океана». После революции че-рез пограничный город Шепетовку люди выезжали в Польшу. То есть за границу. Но в начале 1930-х это стало невозможным. «В конце концов заграница – это миф о загробной жизни, – печаль-но резюмировал Ильф. – Кто туда попадает – не возвращается на-зад». И еще пару десятилетий назад мы были того же мнения.Остап пытался бежать из Одессы в Румынию. В начале 1920-х сотни смельчаков проделывали этот рискованный путь. Не-которые погибали на границе или от рук чекистов. Бегство че-рез замерзший Днестр в Румынию было настолько обыденным явлением, что нашло отражение в «Золотом теленке». Но у не-которых одесситов это получалось удачней, нежели у великого комбинатора. ФамилииРеально существовали носители фамилий, доставшихся ли-тературным персонажам: это часовщик Фунт; представитель фирмы «Патефон» Залкинд; купец 1-й гильдии Зайонц; владе-лец аптекарского и парфюмерного склада Бомзе; инженер Ген-рих Хрис тофорович Брунс и его однофамилец, владелец знаме-
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нитой пивной; служащий ссудно-сберегательной кассы Берлага… Многие из сослуживцев Ильфа по Опродкомгубу переместились в «Геркулес»: еще один Берлага, Лапидус, Пружанские. З.К. Остен-Сакен превратился в друга детства Бендера – Колю Остен-Бакена.Елена Станиславовна и вправду существовала, только ее фа-милия была не Боур, а Гинцингер. Фамилия окружного прокурора Боура принадлежала одесскому мировому судье З.С. Боуру, имев-шему местожительство на Черноморской улице в Одессе.Сколько ни бился один американский славист, но не смог до-гадаться, что немецкий специалист Генрих-Мария Заузе получил свою фамилию от одесского художника В.Х. Заузе (1859-1939).Евсей Рудольфович Полуфабрикант – спародированная, очень «одесская» фамилия Фабрикант.Сереженька Кастраки – определенно греческая фамилия (на-прашивается вариант: Костаки).Директор дворянской гимназии, где учился юный Воробья-нинов, носил прозвище Сизик. Как писал В. Катаев, в его гимна-зии был «классный наставник, латинист, поляк Сигизмунд Цеса-ревич, которому была дана странная, ни на что не похожая клич-ка Сизик…». В той же 5-й гимназии учился и его младший брат, бу-дущий соавтор Ильфа.Не случайна фамилия Брунса (того, кому достался гарнитур генеральши Поповой), проживающего на Виноградной, № 34: «Старейшая и самая популярная пивная, принадлежащая Брунсу, помещается во дворе огромного дома Вагнера», – сказано в путе-водителе по Одессе (1905). Виноградная улица находится на Мол-даванке. «Пивная Брунса считалась первой на всем земном шаре, подавали там единственные в мире сосиски и настоящее мюнхен-ское пиво» (Дон Аминадо).Прочие одесские реалии
�от жилетки рукава, круг от бублика и от мертвого осла уши. По словам К. Паустовского, «древний закон барахолки в Одессе» был таков: «Если хочешь что кушать, то сумей загнать на Толчке рукава от жилетки».
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Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской ули-

це. С давних времен там фабриковали, к примеру, слабительные таблетки, выдавая их за патентованные заграничные, там жили скупщики краденого, карманные воры, мелкая уголовная сошка.
Знаменито! Одесский поэт Марк Тарловский определил это восклицание как «одесское словечко. Синоним слов «превосход-но», «отлично».
Честное благородное слово. Вспомним, что Петя Бачей в сочи-нениях В. Катаева постоянно употреблял эту, не побоюсь сказать, одесскую клятву.
Шмуклерский товар. Из одесских объявлений: «В новооткры-том магазине № 15 МОДНО-ПОЗУМЕНТНЫХ ИЗДЕЛИЙ И ВЫШИ-ТЫХ ТУЛЬЕВ Н.О. СТЕПКОВСКОГО имеются в большом выборе всевозможные шмуклерские и галантерейные товары. Цены са-мые умеренные. Одесса, Александровский проспект, дом наслед. Бармаса, № 15».
Батистовые портянки будем носить, крем Марго кушать. Одессит Л. Славин в романе «Наследник» писал о девушке, ко-торая «бежала обедать в столовку, волнуемая… предчувствиями крем-марго на сладкое».
«Битва при пирамидах, или Бендер на охоте!» Источник вос-клицания великого комбинатора – выставка польского художни-ка Войцеха Коссака (1856-1942), состоявшаяся в Одессе (1906). На ней экспонировалась серия картин «Битва при пирамидах».
�Грудастые дамские оркестры беспрестанно исполняли 

«танго-амапа�». «Танго-амапа» – бразильский вариант модного перед первой мировой войной танго. В одесском альманахе «Се-ребряные трубы» в 1915 году появилось стихотворение молодо-го поэта Анатолия Фиолетова «Пьяный вечер»:В тавернах, полных народа, трубил граммофон огромный,Звенел жеманный танго, кружился танго истомный.<…> …Хозяин, почтительно снявши шляпу,Просил, чтоб я еще раз сплясал пьянящий «Амапа»…Нельзя не вспомнить об одесской артистке и певице Изе Кре-мер, знаменитой и, пожалуй, первой исполнительнице авторских 



298

песен. Именно ей принадлежит «давно позабытая мелодия», под которую танцевал Бендер в «Золотом теленке»: «Под небом зной-ной Аргентины, Где небо южное так сине, Где женщины, как на картине, Танцуют все танго». «Его медальное лицо было поверну-то в профиль. Он становился на одно колено, быстро поднимался, поворачивался и, легонько переступая ногами, плавно сколь зил вперед. Невидимые фрачные фалды разлетались при неожидан-ных поворотах»: «Остап танцевал классическое провинциальное танго, которое исполняли в театрах миниатюр двадцать лет тому назад».Изабелла Яковлевна Кремер (1887-1956) родилась в Бессара-бии, в 1914-1919 жила и выступала в Одессе, в журналах печата-лись ее стихи. Удивительное совпадение: она скончалась в той са-мой «далекой знойной Аргентине», о которой написала когда-то свой знаменитый романс.В фельетоне Ильфа и Петрова «Саванарыло» (1932) встре-чается цитата, происхождение или автора которой никак не уда-валось определить: «Она была бы в музыке каприччио, в скульп-туре статуэтка ренессанс». И что же? В конце концов оказалось, что это романс Изы Кремер. Не могу отказать себе и вам в удо-вольствии привести его хотя бы частично:Романс «Мадам Люлю»
Слова Изы Кремер, музыка А. СимцисаОна была бы в музыке каприччио,В скульптуре статуэтка ренессанс.От всех в ней есть какое-то отличие –Мадам Люлю, бульвар де Франс.Ее изящной тайной окружаетШуршанье шелка, ласковый угар,Что скрыто им – тот угадает,Кто знает тайну женских чар.
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Ей запах амбры так подходит,Ее движенья рай сулят.Мадам Люлю с ума вас сводит,Глаза мерцают и горят.«Мадам Люлю, я вас люблю!» –Ей шепчут страстно и знойно.Она молчит, лишь взгляд скользитТак равнодушно, спокойно…Двадцать пять лет жизни, проведенные в родном горо-де, навсегда привязали к нему Ильфа. Начать с того, что в 1923 году, после приезда в Москву, Ильф написал с десяток «одесских» рассказов. В его записях нет-нет, а мелькнут одес-ские фамилии – Манылам, Пфеферкорн, Ксида; одесские ули-цы – Косвенная и Гулевая. Запомнилась Ильфу и вывеска Ге-

нерального общества французской ваксы (бывш. завод Жако), располагавшегося на Молдаванке. В Минске – «плитчатый 

одесский тротуар».Это об Одессе сказано в его записных книжках:
Общество приказчиков-евреев и общество приказчиков-

христиан.

В 1920 году в пустынный порт пришел итальянский пароход 

с шляпами-канотье.

Счастливые годы прошли. И уже показался человек в деревян-

ных сандалиях. Нагло стуча, он прошел по асфальту.

Когда всё в Одессе разрушится, морские ванны по-прежнему 

будут сиять и переливаться светом. Одесситы любят морские 

ванны.

Что же касается пикейных жилетов, то они полны таких 

безумных сожалений о прошлом времени, что, конечно, они уже все 

сумасшедшие.

Я был на нашей далекой родине. Снова увидел недвижимый пей-

заж бульвара, платанов, улиц, залитых итальянской лавой.

Памятник Суворову во дворе жилтоварищества.
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Конная статуя профессора Тимирязева в повести соавторов «Светлая личность» (1928) – по сути, дубликат памятника Суво-рову в Одессе, во дворе бывшей мастерской скульптора Эдуардса.«В Одессе, в Софиевском переулке, против Художественно-го музея, до революции была мастерская известного скульпто-ра Б. Эдуардса. По заказу военного министерства он отлил огром-ную бронзовую статую Суворова для Измаила. После революции скульптор эмигрировал, а невостребованная статуя долго стоя-ла во дворе бывшей мастерской», – сообщает одесский краевед С.З. Лущик.Из записных книжек Ильфа (1928): «Во дворе была когда-то скульптурная мастерская. И до сих пор стоит посреди жилтова-рищеского дома конная статуя Суворова и пешая какому-то ге-рою 12-го года, а какому, уже нельзя узнать. Видны только баки Отечественной войны».Подтверждает Л. Славин: «Самый большой памятник в Одес-се – фельдмаршал Суворов на коне, помещающийся во дворе жил-товарищества № 7 по Софиевскому переулку» (Лев Славин. Одес-ские гасконцы. 1929).
Ксидо. В нем вдруг и с необыкновенной силой пробудились древнеев-

рейское влечение к золоту и новогреческая страсть к торговле.Никто не пытался комментировать эту эффектную фразу. До-гадки не помогают, это нужно знать. Информацию, как всегда, ищем и находим в Одессе: «В 1856 году совсем еще немногочис-ленная индустрия Молдаванки пополнилась свечной фабрикой греческого купца Константина Ивановича Ксиды… В начале 80-х годов XIX века наследники покойного купца получили разреше-ние на устройство при действующем предприятии мыловарни, и через десять лет мыловаренно-свечная фабрика Ксиды стано-вится одной из крупнейших в городе» (Донцова Татьяна. Молда-ванка. С. 183).В конце позапрошлого и начале прошлого века Молдаванка была наиболее оживленным и густо заселенным предместьем Одессы, примыкавшим к центральной части города по черте Ста-ропортофранковской улицы, на которой родился будущий автор «Записных книжек». Что это нам дает? Константин Ксида (не Кси-
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до, как у Ильфа, а Ксида) был греком, – отсюда «новогреческая страсть к торговле». Свечная фабрика (не прототип ли свечно-го заводика, о котором мечтал отец Федор?) находилась в мно-гонациональном районе, населенном бабелевскими типами, что и объясняет «древнееврейское влечение к золоту».Ильф никогда не забывал «дражайшей Одессы», хотя бывал не слишком часто. В июле 1926 года он пишет: «Получу отпуск 10-го августа. Выторговал себе отпуск на 5 дней раньше. Вые-ду, наверно, 9-го и приеду 11-го. Мечтаю есть следующее: скумб-рию во всех видах, помидоры, пшенки, кавуны, кефир, брынзу и дыни». Командировка 1929 года принесла очерк «Путешествие в Одессу», который можно назвать юмористической характерис-тикой родного города:«Любознательному туристу Одесса дает вкусную пищу для на-блюдений.Одесса один из наиболее населенных памятниками городов.До революции там обитало только четыре памятника: герцогу Ришелье, Воронцову, Пушкину и Екатерине Второй. Потом число их еще уменьшилось, потому что бронзовую самодержицу сверг-ли. В подвале музея истории и древностей до сих пор валяются ее отдельные части – голова, юбки и бюст, волнующий своей пыш-ностью редких посетителей.Но сейчас в Одессе не меньше трехсот скульптурных украше-ний. В садах и скверах, на бульварах и уличных перекрестках воз-вышаются ныне мраморные девушки, медные львы, нимфы, пас-тухи, играющие на свирелях, урны и гранитные поросята.Есть площади, на которых столпились сразу два или три де-сятка таких памятников. Среди этих мраморных рощ сиротливо произрастают две акации.Стволы их выкрашены известью, на которой особенно отчет-ливо выделяются однообразные надписи – «Яша дурак». На спи-нах мраморных девушек тоже написано про Яшу.Львы и поросята перенесены в город из окрестных дач. Что же касается нимф и урн, то похоже на то, что они позаимствованы с кладбища. Как бы то ни было, вся эта садовая и кладбищенская скульптура очень забавно украсила Одессу.
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Кроме памятников город населяют и люди.Об их числе, занятиях и классовой принадлежности турист может узнать из любого справочника. Но никакая книга не даст полного представления о так называемом «Острове погибших кораблей».«Остров» занимает целый квартал бывшей Дерибасовской ули-цы, от бывшего магазина Альшванга до бывшей банкирской кон-торы Ксидиаса. Весь день здесь прогуливаются люди почтенной наружности и твердых соломенных шляпах, чудом сохранивших-ся люстриновых пиджаках и когда-то белых пикейных жилетах.Это бывшие деятели, обломки известных в свое время финан-совых фамилий.Теперь белый цвет акаций осыпается на зазубренные време-нем поля их соломенных шляп, на обветшавший люстрин пиджа-ков, на жилеты, сильно потемневшие за последнее десятилетие.Эти погибшие корабли некогда гордой коммерции. Время свое они всецело посвящают высокой политике, международной и внутренней. Им известны также детали советско-германских отношений, которые не снились даже Литвинову.Отвлечь от пророчеств их может только процессия рабов в хи-тонах, внезапно показавшаяся на Ришельевской улице.Рабы с галдением останавливаются на углу. Вслед за ними дви-жутся патриции в тогах. За преторами бегут какие-то начальни-ки когорт и пращники. За пращниками следуют тяжеловооружен-ные воины из секции совторгслужащих биржи труда. Шествие за-мыкает разнокалиберная толпа, которая несет в кресле очень то-щего Юлия Цезаря.Делается шумно и скучно.Всем становится ясно, что ВУФКУ пошло на новый кинемато-графический эксцесс – опять ставит картину из быта древнерим-ской империалистической клики.Подъехавшие на семи фаэтонах кинорежиссеры устанавли-вают римско-одесский народ шпалерами. Статисты, стоя на фоне книжного магазина Вукопспилки, машут ветками акаций, потому что на пальмы не хватило кредитов.Граждане города, не нанятые в римляне, с омерзением смот-рят на действия родной киноорганизации.
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После триумфа фаэтоны с режиссерами трогаются в направле-нии общеизвестной одесской лестницы. Туда же несут Цезаря, за-кусывающего на своей высоте «бубликами-семитати».На общеизвестной одесской лестнице снимаются все картины, будь они из жизни римлян или петлюровских гайдамаков – все едино.Если турист располагает временем, то ему стоит подождать судебного процесса, который обязательно возникнет по поводу постановки римского фильма».Венцом одесских реминисценций Ильфа могут быть названы микроновеллы об Одессе, оккупированной древними римляна-ми. Не касаясь юмористических ситуаций, задержусь лишь на то-понимике Одессы:
Костецкая – улица на Молдаванке; бывшая улица Ласса-

ля – Дерибасовская; Тираспольская, Преображенская – улицы в цент ре Одессы; кафе Дитмана – известное кафе-кондитерская П. Дитмана на Тираспольской, № 2; Дворец командующего Одес-

ским военным округом (ныне Дворец моряков) – Николаевский (ныне Приморский) бульвар, № 9; «Альказар» – кафешантан; 
Литературно-Артистический клуб (1912–1920), членами кото-рого были одесские писатели, журналисты, музыканты, худож-ники; Большой Фонтан – когда-то дальний пригород у моря, на станции которого паровозики привозили желающих отдохнуть; 
Музей истории и древностей – ныне Археологический музей; Гор-

сад – Городской сад, примыкающий к Дерибасовской улице; кино 

«Слон» Я. Калениченко на Мясоедовской, № 1 (Молдаванка); 
Пале-Рояль – камерный сквер возле Оперного театра, по перимет-ру которого располагались модные магазины и кафе, в том числе 
кафе-кондитерская Печеского.Перед тем как отправиться в путешествие на кораблях Чер-номорского флота (осень 1933), Ильф совершает двухдневную поездку из Севастополя в Одессу, где живет в «холодном храмо-вом номере «Бристоля». Он наносит визит теще Елене Андреев-не, которую называет по-одесски «момчик» («Момчик даже дал мне жареную скумбрию»). В Минске – «плитчатый одесский тро-
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туар». В Неаполе он сравнивает какие-то здания с «магазинчика-ми в доме Вагнера».Одесса для Ильфа и Петрова – некий эталон для сравнений: «В салоне для сочинения писем <…> живопись такая, как в фойе какого-нибудь одесского театра миниатюр в 1911 году». «Сегод-ня в Голливуде просто жарко, как в Одессе летом». «И здесь, по другую сторону океана, те же Бени Крики» (письма Ильфа из Штатов).В «Одноэтажной Америке» слышится элегический вздох соавторов: «Есть Одессы. Не беда, если возле Одессы нет не толь-ко Черного моря, но и вообще никакого моря. Помещается она в штате Техас. Какого это одессита забросило так далеко?».Можно с удовольствием назвать еще многое, но и без того очевидно, что одесские мотивы в романах Ильфа и Петрова зву-чат весьма отчетливо, и это своего рода фонограмма тех далеких времен.На прощанье – некий парадокс: если ранее комментарии к ро-манам Ильфа и Петрова сопровождались отсылками к самым раз-нообразным литературным и документальным материалам, то сейчас любые изыскания в соответствующей области уверенно подтверждаются цитатами из знаменитой дилогии.
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И. Вышеславская, Г. ВышеславскийЛеонид Вышеславский и ОдессаОдесса-94С богатым скарбом плыли грекиПод сень одесских берегов,И с нами сблизилась навекиСтрана героев и богов.Колонны, портики, ограды,Парадной лестницы разлет –В Одессе вольный дух ЭлладыСильней, чем где-либо, живет!Как со стволом платана – ветка,Срослась давно с ней жизнь моя,Горжусь я, что во мне от предковЕсть крови греческой струя.За плотной времени завесойМне видится в морской далиМой славный прадед – мэр Одессы,Достопочтенный Маразли.И я, где блещет в красках броскихПрибойной пены торжество,Иду по улице приморской,По старой улице его.И направляю взор свой нынеК Большефонтанским берегам,Моей любви. Моей святыниСледы отыскиваю там.Рожденный морем город славы,
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Целую, с трепетом в крови,И твой ракушечник шершавый,И волны жаркие твои! Эти стихи были написаны в 1994 году Л. Вышеславским.Корни нашей семьи ухо-дят в Одессу, а оттуда тянут-ся через Филиппополь (совре-менный Пловдив) в Афины. Но это все очень далеко не только в пространстве, но и во време-ни. Лишь с начала ХVIII века ро-дословная приобретает кон-кретные черты. И хотя поэт Лео нид Вышеславский родился уже в Николаеве, с Одессой его связь не прерывалась никогда. Этот чудный город был рядом, совсем рядом, и там жило мно-го родственников и друзей.Бабушка Леонида Выше-славского Евредика Митрофановна Цицильяно, в доме которой он рос, была представительницей ветви знаменитого рода одес-ских греков Маразли, из которого происходил и великий мэр Одессы Григорий Маразли. Она приходилась ему внучатой пле-мянницей и была названа Евредикой в честь своей бабушки, род-ной сестры Григория Маразли.В 1887 году Евредика Митрофановна вышла замуж в Кишине-ве за молодого священника, впоследствии протоиерея Харлам-пия Ивановича Платонова (1866-1942), тоже грека, но молдавско-го, из числа тех греков-фанариотов, в роду которых священст во считалось обязательным для всех мужчин. Так она стала родона-чальницей большого, дружного и необыкновенно талантливого рода Платоновых.После ряда переездов (Дубоссары, Елисаветград) Платоновы осели в Николаеве, по месту службы отца Харлампия (церковь 

Харлампий Иванович Платонов 
и Евридика Митрофановна Цицильяно. 1886 г.
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св. Марии Магдалины в Ингуль-ской слободе города Николае-ва). Но всех своих сыновей Пла-тоновы отправляли учиться в соседнюю Одессу:Николай (1890-1918) – юрист и богослов, учился в Одесском университете, жил в Одессе, погиб во время граж-данской войны;Андрей (1892-1937) – учил-ся в Одессе, участник первой мировой войны, офицер, был ранен, награжден орденом св. Георгия. После войны не-сколько лет жил в Одессе, за-нимался литературой. После переезда в Харьков женился и работал строителем. В ре-зультате сталинских репрессий был расстрелян;Константин (1895-1944) – учился в Одессе. Офицер Белой ар-мии. После победы «красных» остался в Кишиневе и только после присоединения Молдовы к СССР встретился с родней;Павел (1902-1968) – учился в Одесском художественном учи-лище, в Ленинграде в Академии художеств, затем в Москве. Из-вестный архитектор, художник, был одним из разработчиков Ге-нерального плана развития Москвы, главным архитектором го-рода, автором павильонов ВДНХ в Москве и некоторых станций Московского метро. Его творчество было весьма разносторонним –кроме архитектуры он занимался графическим дизайном – почто-вые марки, оформление пачек папирос и сигарет, разработкой ре-кламы товаров, и совсем неожиданно – участвовал в создании ре-цептов духов.Дочери Платоновых, Елена, Вера и Клеопатра, учились в Ни-колаевской гимназии. Средняя дочь – Клеопатра (1892-1939), впоследствии вышла замуж за инженера горного дела Николая 

Харлампий Иванович Платонов 
и Евридика Митрофановна Цицильяно. 1888 г.
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Вышеславского и стала матерью будущего поэта Леонида Выше-славского (1914-2002). Вся семья называла мальчика «Люсик».О своих старших дядьях-офицерах Леонид Вышеславский вспоминал в устных рассказах следующим образом: «У меня было три дяди – офицера. Один любил карты, второй – женщин, а тре-тий – вино. Но у всех троих были восхитительные колесики на шпорах. И когда они приезжали к нам домой и садились за стол, я тут же под него залазил и с наслаждением крутил эти колесики». Вообще, в семье Платоновых был культ чувства юмора. Может, это тоже было связано с Одессой? Особенными остряками и лю-бителями всяческих проделок были Андрей, Павел и Клеопатра.Еще известно, что всем семейством иногда из Николаева ез-дили в Одессу навещать родственников. Вот воспоминания Пав-ла Харлампиевича Платонова своей одесской юности в изложе-нии его сына, Андрея Павловича Платонова (художник, Канада).«Несколько раз в году мама (Евридика Митрофановна) вози ла нас с Андрюшей* в Одессу на какие-то семейные праздники Ма-разли. (Вполне возможно, что она брала с собой и других детей тоже, но папа рассказывал так.) По приезде в Одессу она брала коляску с кучером, причем выбирала самого красивого кучера, и они ехали через весь город к дому Маразли. Насколько я знаю, сейчас в этом доме находится Союз архитекторов Одессы. Папа сидел на мягком сидении рядом с мамой, а Андрюша, несмотря на то, что в коляске было полно места, всегда стоял на подножке и, придерживая канотье, улыбался прохожим своей неподражае-мой белозубой улыбкой. Особенно страдали от этой улыбки, зу-бов, канотье, широких плечей и сумасшедшего бесстрашия де-вушки, которые просто столбенели от всей этой подчеркнуто му-жественной красоты… Весь остальной рассказ был, видимо, ме-нее впечатляющим, и поэтому я запомнил только, что там, на этих праздниках, всегда угощали сахарной ватой…»«Однажды мы плыли с папой на пароходе «Победа» из Сочи в Одессу. У нас была каюта, но спать там было душно, и мы под-нялись на палубу, раздобыли два шезлонга… Над нами было юж-ное звездное небо, а вокруг какая-то сумасшедшая тишина, на-* Андрюша – Андрей Харлампиевич Платонов, старший брат.
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полненная звуками беспрерывного движения громадного метал-лического сооружения по черной маслянистой глади остывающе-го от дневного зноя моря.Одесса была для отца родным домом, местом, воспоминания о котором сжимали горло и путали мысли. Так много было связа-но с этим удивительным городом… И папа рассказывал без умол-ку, перескакивая с одного на другое, волнуясь, что-то забывая, по-том, вспоминая, радуясь этому и снова отвлекаясь на что-либо, на-чинал уже совершенно новый рассказ… О Школе живописи и вая-ния, где его учителями были Кандинский, Малевич и кто-то еще, я уже не помню имен… О Молдаванке, биндюжниках, о дружбе Анд рюши с Мишкой Япончиком… О том, как он с Костей** и Андрю-шей ходили на их собственной яхте из Николаева в Турцию… О Ка-таеве, Утесове, Олеше… Читал наизусть куски из одесских расска-зов Бабеля… Смеялся до слез над анекдотами своей одесской юно-сти… Потом небо стало светлым, и звезды исчезли, и я заснул… Когда я проснулся, уже давным-давно было утро. Кругом шастали какие-то люди, шум, гвалт… Папа стоял рядом с моим шезлонгом и держал у меня над головой развернутое полотенце, чтобы солн-це не напекло голову… Я не знаю, сколько он так стоял».Все Платоновы были литературно одарены. Это видно и из приведенных отрывков писем Андрея Павловича Платонова, ко-торый по своей основной профессии художник. Но среди Плато-новых были и профессиональные литераторы: поэт Леонид Вы-шеславский, прозаик Юрий Гаврилович Платонов (двоюродный брат), серьезно писал Андрей Харлампиевич Платонов, но из-за политических преследований ничего не успел издать. Очень ли-тературно одаренной была и мать поэта Вышеславского – Клео-патра Харлампиевна Платонова.Революция перевернула жизнь Платоновых. Часть семьи Ма-разли эмигрировала, часть рассеялась по Советскому Союзу. Пла-тоновы потеряли в гражданской войне сына Николая, за границу бежал Константин. Церковь св. Марии-Магдалины в Ингульской слободе Николаева закрыли. Постепенно все оставшиеся члены семьи перебрались в Харьков. Но судьба подарила им еще один одесский период.** Костя – Константин Харлампиевич Платонов, второй брат.
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В 1925 году протоиерей Хар-лампий был направлен служить в Одессу, в Свято-Успенский мо-настырь на Большом Фонтане. Монастырь этот был резиден-цией митрополита Ювеналия (В.К. Машковский). Священни-ки жили в кельях, которые со-хранились и сейчас между хра-мом и центральными ворота-ми. Жизнь в монастыре оказа-ла большое влияние на миро-воззрение будущего поэта Лео-нида Вышеславского, который приезжал туда во время школь-ных каникул. По свидетельству Л. Вышеславского, храм закры-ли в 1928 году.Колокол
Памяти Харлампия Ивановича ПлатоноваИюльский вечер над церковным садом.На колокольне время льется зря:Давным-давно звонить к вечерне надо,А колокол молчит, нет звонаря.Вновь загулял, наверно. Прощелыга…Дед говорит мне: «Леня, выручай!»И я по лестнице крутой взбегаю мигом,Схватил канат и оттянул на край.«Язык» тяжел. Скрипит. Его непростоТак раскачать, чтоб вызрел громкий звук,В нем, верно, два моих мальчишьих роста,И он моих не слушается рук.На колоколе потемневшем, старом

Леонид Николаевич Вышеславский
Успенский монастырь. Одесса. 1926 г.
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Медь в противоположных двух местах,Куда обычно падают удары,Блестит. Но вот уж «языка» размахОбрушился на колокол. И дрогнулПодвешенный под небо медный свод,И звуки мерно, полновесно, гордоПлывут, и мне подвластен их черед.Все с колокольни видно: отблеск моря,Обрывы в красной глине и сады,Шаланды острогрудые у мола,Крыш черепичных пестрые ряды.Где нынче камни этой колокольни?Где этот колокол? Он вырван с «языком»Безумьем века. Горше, неспокойнейИ глуше стало на сердце людском.
1979Именно в этот период с отцом Харлампием очень сблизился мо-лодой одесский врач-офтальмолог Владимир Филатов. Тот самый впоследствии прославленный академик Владимир Петрович Филатов, основатель Одесско-го научно-исследовательского центра глазных болезней.Филатов всегда был глу-боко верующим человеком, углубленным в философско-религиозные поиски, а также писал стихи. Это очень сблизи-ло его с Харлампием Платоно-вым. Тогда, во время всеобщего триумфа безбожия, он находил близкую его душе атмосфе-ру глубокой веры среди обита-телей Успенского монастыря. Много позже, когда отца Хар-лампия уже не было в живых, Окно кельи, где жил о. Харлампий. 1926 г.
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в 50-х годах, поэт Леонид Вышеславский приезжал с киевскими литераторами в Одессу и был необыкновенно сердечно и даже торжественно принят академиком Филатовым, который орга-низовал в его честь обед. Во время этой встречи он много раз вспоминал о. Харлампия. Литераторы были потрясены приемом, устроенным в их честь.Впечатления от встреч с Филатовым отразились в таких сти-хах Леонида Вышеславского, как «Глаза не мерзнут» и «Сонет прозрения». Сонет прозреньяЛучами света в новой роговицеВрожденная прошита темнота,Но исцеленный все еще в больнице,С прозревших глаз повязка не снята.

Акварель Л.Н. Вышеславского. 1926 г. Большой Фонтан
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Уже он зряч. Уже владеет зреньем.Спасибо чудотворному труду!Но яблоки глазные не созрелиДля созерцания яблока в саду.И люди осторожно, постепенноВпускают в душу и цветенья пену,И нагруженный звездью небосклон.А если мир, которого ни разуНе видел он, ему покажут сразу, –Он красотою будет ослеплен!Как это перекликается с главной идеей Филатова: «Каждый человек должен видеть солнце» – и филатовскими строчками: «Меня увлекли в офтальмологии и изящество органа зрения, и значительность его функций, дарящих человеку радость ви-деть природу…»!В течение жизни Леонид Вышеславский множество раз приез-жал в Одессу. И по своим литературным делам: выступления, свя-зи с одесскими литераторами, дружба с Одесским литератур-ным музеем, и отдыхать, и работать в Дом творчества писателей на Большом Фонтане. Дом творчества размещался в двух шагах от Успенского монастыря, который после войны был вновь засе-лен монахами. Большефонтанский мыс и монастырь были для него святыней. Последний раз Леонид Вышеславский был там со своим внуком, художником Глебом Вышеславским.Улица Амундсена на Большом ФонтанеВыступами глины бухту стискивая,берега на жгучем солнце млеют,по-былому стены монастырскиеу подножья маяка белеют.И все так же яростней паяльникаполдень с морем небеса сливает,улица великого полярника
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от жары нещадной изнывает.День переливается под кручею,отданный на растерзанье зною,доверху наполненный трескучеютишиною.Но от прежних дней с их радостью и мукойне осталось ни следа,ни следушка…Уходил когда-то я отсюдавнуком,а теперь сюда вернулсядедушкой.
1976Одесса – яркая и важная страница в творческой жизни Леони-да Вышеславского. Здесь, по словам поэта, строилась его душа. И когда на закате жизни он попал в Средиземноморский рай – Ла-зурный берег Франции, он сказал, что ему там очень хорошо по-тому, что места эти напоминают Одессу.В Литературном музее Одессы хранятся материалы о твор-честве Леонида Вышеславского и его книги. Существует обшир-ная переписка с одесскими литераторами, в частности, с Батро-вым, Рядченко и др.Воспоминания дочери – Ирины ВышеславскойОдесса – это был город юности моего отца, и бывала я в Одес-се почти всегда с ним. Когда мне было девять лет, меня отправи-ли на два месяца в Одессу лечиться солнцем и грязями. Путевки были две: одна в оздоровительный лагерь в Люстдорфе, вторая –в Холодную Балку.Отвез меня в Одессу папа, и перед поступлением в лагерь мы с ним провели день в самой Одессе. Я хорошо помню одес-ские улицы, погруженные в сквозную тень акаций. Мы зашли в гости к какой-то старой папиной знакомой. Жара, а в доме про-хладно. Комната была большая, с высоким лепным потолком и… 
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совершенно пустая. Только софа, покрытая потертым ковром, и старый туалетный столик. Этот минимум напоминал театраль-ную декорацию. Я с девчоночьим любопытством уставилась на содержание столика, который был сделан, как открытый ящик, с зеркалом в стоящей вертикально крышке. В ящике было все перемешано: пудра, булавки и много разных ожерелий и колье. А в зеркале отражался угол софы и сидящая на ней хозяйка – ми-лая, очень нежная и грустная женщина, которая держала в руках бусы, старинные, крупные, из темного янтаря, и перебирала их, как четки. Кто она была? Конечно, я этого не помню. Это была «папина» Одесса.А потом мы опять пошли сквозь жару и пятнистые тени по улицам и пришли в полуподвальный кабачок, где в углу стояла большая бочка, наверно, с пивом. Меня посадили на бочку. Папа сказал, что здесь у него встреча с одесскими литераторами. Их было много, но запомнила я только морского писателя Батро-ва с трубкой, и то потому, что он потом приезжал к нам в Киев 

Акварель Л.Н. Вышеславского. 1926 г. Сад Успенского монастыря



316

и неоднократно вспоминал мое заявление в этом кабачке. А было так, что вся эта компания много шумела, спорила и пила пиво. И в какой-то момент я решила, что этому надо положить конец. И вот слазит с бочки девятилетняя пигалица и громко заявляет: «Папа, хватит пить! Как ты думаешь, маме это может понравить-ся?». Конечно, всеобщий хохот.Второй раз мы были в Одессе, когда мне было уже четырнад-цать, в одесском Доме творчества писателей на Большом Фонта-не. В это время я уже лучше представляла себе, где находится го-род, где Люстдорф, а где Дом творчества. Приехали мы туда на до-потопном трамвайчике, который звонил на каждой остановке. Большой Фонтан утопал в пыли. За последней станцией сразу на-чиналась степь, полная зноя и сусликов.Среди писателей почему-то ходила легенда, что главный дом и сад Дома творчества – это бывшая «Дача Качалова», дача вели-кого актера, и якобы на этой даче Есенин написал свое знамени-тое стихотворение «К собаке Качалова»:Дай, Джим, на счастье лапу мне.Такую лапу не видал я сроду…Здесь было какое-то глубокое заблуждение и путаница.«Дача Качалова» существует в Сочи, стихотворение о Джиме написано в Москве, а в Одессе есть только улица Качалова.На самом деле «Дача» была построена намеренно забытым пи-сателем Александром Митрофановичем Федоровым, эмигрантом и другом Бунина. Перед тем как стать «Домом творчества», эта дача увидела много разыгравшихся там трагедий…Но этого никто в то время не знал. Была середина 50-х. Сов-сем недавно умер Сталин, и еще существовал могущественный Берия. Именно во время нашего пребывания в Одессе Берия был объявлен врагом народа. Это был всеобщий шок. Все ужасно перепугались и не верили до конца. Газеты туда приходили не сразу, радио было только в столовой. Помню, как все притихли, и даже шептаться между собой боялись.В Доме творчества жило тогда очень много москвичей. Я пом-ню богатыря Спешнева с дочкой, которая стала потом знамени-тым художником-мультипликатором, и разных столичных лите-ратурных дам, нарядных и ухоженных. Из Киева было несколь-
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ко человек: поэтесса Татьяна Волгина, Ярослав Шпорта, семья Ку-чер. Еще запомнился молодой и нервный литератор из Львова, кажется, Глазов.Все проводили дни под глиняной кручей, среди съехавших к морю пластов глины, на узкой полоске берега из ракушечника, служившей пляжем. Туда спускалась старая плохо сколоченная деревянная лестница со многими зигзагами и площадками.Вдали, на мысе, был виден силуэт монастыря. Однажды на этой лестнице папа сказал мне, показывая рукой на даль-ний монастырь: «Там прошло мое детство». И ничего больше! Я ему не поверила. Это было слишком фантастично. Детст-во в монастыре? Да еще здесь, в двух шагах от писательско-го дома? Почему никогда раньше я этого не слышала? Не слы-шала я об этом и долгое время потом. Только много позже я поняла, что папа оберегал меня. Детство в монастыре, у деда-священника, одесские родственники-дворяне из зна-менитой фамилии Маразли – все это было тем, что нужно было тщательно скрывать. И уже лишь во времена Брежнева папа стал писать рассказы о своем детстве, об Одессе, но все еще избегая конкретности.Моему сыну Глебу повезло гораздо больше. Он тоже побы-вал с Леонидом Вышеславским в одесском Доме творчества. Брежневское царствие подходило к концу. Многое стало дозво-лено. Какой контраст с пятидесятыми! И Леонид Вышеслав-ский подробно рассказывал своему внуку о митрополите Юве-налии (Машковском), об их длительных философских беседах под стенами Успенского монастыря, о дедушке-священнике отце Харлампии, образованнейшем человеке, и его друзьях архитекторе Кальнинге и враче-офтальмологе Филатове, о Маразли.С дочерью Кальнинга Люсей юный Леонид Вышеславский дружил. Потом она тоже стала архитектором, вышла замуж за архитектора-реставратора Соболева (сына того Соболева, что написал уникальную книгу «Стили мебели») и жила в Москве, в большой коммуналке в Театральном проезде. С ними со всеми Леонид Вышеславский продолжал дружить всю жизнь – навещал, переписывался.
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Однажды на той же лестнице, ведущей к пляжу, папа сказал мне: «А ты знаешь, что вот этот дом, в котором мы живем (это был главный дом, собственно, сама Дача Федорова), тоже съедет в море. «Да как же это может быть?» – изумилась я. «Это неизбеж-но», – сказал папа. Весь берег. Вся Одесса сползает туда. Потому что это глина. Само время состоит из ее пластов».Я поняла, что это какой-то очень важный для него образ, гран-диозная метафора. И правда, потом он написал целый цикл, кото-рый называется «Глина». «…Весь круг земли – гончарный круг». В этом цикле много строчек посвящено детству:Детство берег морской исходило и обжило,Все излазило кручи до самых вершин,Потемнело от солнца, как глина от обжига,И наполнилось небом, как влагой кувшин.Для понимания этого образа глины и ее пластов, который так часто повторяется в поэзии Леонида Вышеславского, очень важ-но стихотворение «Оползни».

Кальнинг. 1950-е. Вход в кельи, где жил о. Харлампий и Л. Вышеславский
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ОползниОбламываясь плотными пластами,Высокий берег оползает в мореС деревьями, оградами, домами,С надеждами, утехами и горем,С нелегкой человеческой судьбой.Обламываясь плотными пластами,Десятилетья оползают в вечность,Одна лишь память остается с нами,Одних лишь звезд не оплывают свечиНад оползнями медленных годов.Обламываясь плотными пластами,В конце концов и память оползает,И мы, дивясь, проходим берегами,Которых наше прошлое не знает,Которые неведомы для нас.Образ пластов глины и времени присутствует и в двух послед-них строфах стихотворения Л. Вышеславского «Листва десятки раз успела обветшать…»:Состарясь, берега морские оползли,И волны извелись, достигшие предела,Под ветром одряхлев, лежат пласты земли,И даже синева над ними поредела.Не так лучится кровь, свой трепет приглуша,Не так легко ногам, не так светло во взоре,И лишь – назло всему – не старится душа, –И в этом, может быть, вся наша боль и горе.
70-еТак одесские оползни стали для поэта символом самой жизни. А светлейшая память о детстве в Одессе светится в таких строчках:



Хранится там с твоей улыбкой детскойИная даль, иная сторона:Ракушечник Аркадии одесскойОбкатывает жаркая волна.Крошатся блестки утреннего светаПо берегу. По всей его резьбе.Рука в часы наручные одета,Да наблюдать их незачем тебе!
(Из стихотворения «Осенние проводы», 

посвященного И.К. Черновой)

Продолжение следует



Нашипредшественники
Татьяна Щурова
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Речь пойдет об общественно-политической литературной и коммер-
ческой газете, выходившей в нашем городе всего два месяца – с начала 
августа до начала октября 1913 года. Тем не менее, это издание, думает-
ся, еще не раз пригодится исследователям.

Ответственным редактором в газете был известный критик и журна-
лист Петр Моисеевич Пильский (1876-1941), автор хлестких дерзких ста-
тей. В воспоминаниях о нем отмечается, что он «писал умно и увлека-
тельно, блестяще владел стилем». Одесситы хорошо его знали, в част-
ности, по работе в популярном журнале «Южная неделя» (1912-1913).

Высокий профессионализм Пильского проявлялся и в подборе ав-
торов. В девяти номерах газеты были опубликованы зарисовки из ев-
рейской жизни Семена Юшкевича, рассказ Шолом-Алейхема «Ритуаль-
ное «убийство», мемуары Сергея Уточкина «Моя жизнь», стихи ода-
ренного Семена Кесельмана. Последний был, кстати, не единственным 
автором «Одесского понедельника», кто интересно заявил о себе еще 
в 1911-12 гг. в журнале «Одесский крокодил». Это художники Борис Ан-
тоновский и Лазарь Митницкий, автор небольших рассказов и зарисовок 
Ефим Зозуля. Когда они пришли работать в газету, каждому из них ис-
полнилось 22 года.

Публикации самого Петра Пильского звучат злободневно и в наши 
дни. Например, в статье-фельетоне «Литература в шляпе», где он об-
щается с воображаемым скептическим другом, есть слова, вполне ак-
туальные сегодня: «…Вождей нет. Авторитета у читателей тоже нет. 
Любовь масс утеряна. Органы печати вянут, блекнут, линяют и поспеш-
но, задыхаясь от бега, устремляются… на услужение. …Теперь пришел 
на смену литературы рахат-лукум. Картофельная мука – раскрашенная 
и подслащенная. Липко, приторно и несытно…».

Татьяна Щурова«Одесский понедельник»
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Знатоки театра во многом согласятся с Пильским, прочитав его ста-
тью «Роман с театром». Нас тоже смущает сегодня, что «есть борьба за 
роли. Есть борьба за оклады. Но нет – и притом никакой! – борьбы за 
будущее театра… Театр перестал пленять. Иногда он тешит, но это не 
санкция существования и не право на жизнь… Между публикой и сце-
ной давно постылая семейная жизнь: все знакомо, все приелось, все из-
вестно заранее. На сцене умер фанатизм исканий и завоеваний…».

В каждом номере «Одесского понедельника» находим публикации наблю-
дательного Ефима Зозули, приехавшего в южный город и быстро напитавше-
гося его соками. Точные зарисовки людей, улиц, событий поданы им с глу-
бинной психологичностью, которой он, не скрывая этого, учился у Чехова.

Сегодня трудно сказать, почему это удачное периодическое изда-
ние просуществовало столь недолго, почему его постигла судьба мно-
гих одесских газет и журналов того времени. Безусловно, спустя почти 
сто лет что-то неизбежно устаревает. Но возвращение к публика циям 
талантливых людей остается драгоценным материалом для изучения 
и просто удовольствием для многих читателей.
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X. Н. Бяликъ.Довольно рослый, плотноватый человѣкъ, съ плѣшью во всю голову и простоватымъ свѣтлоусымъ лицомъ.Это – поэтъ Бяликъ. Тотъ самый Бя-ликъ, котораго вполнѣ заслуженно на-зываютъ еврейскимъ Пушкинымъ.У него собственная типографія. Въ ней онъ проводить не мало вре-мени. Озабоченно щелкаетъ на сче-тахъ. Внимательно вглядывается въ конторскія книги. Морщитъ лобъ. Вытираетъ платкомъ потъ съ лысины. Слювомъ, работаетъ. Совсѣмъ по обык-новенному.Дома тоже самое. Въ обык но -веннѣйшей квартирѣ пьетъ обык-новеннѣйший чай. Радъ побесѣдовать съ гостемъ. Иногда легко смущается. Говоритъ охотно: о литературѣ, рус-ской и еврейской, о людяхъ, «о томъ, 

…Средь дѣтей ничтожныхъ міра,Быть можетъ, всѣхъ ничтожнѣй онъ.Но лишь божественный глаголъ...И такъ далѣе… о семъ». Гостепріименъ. Милъ. Любитъ разсказать анекдотъ – мадороссійскій или еврейскій. Разсказываетъ и хохо-четъ. Громко, грубовато и сочно.И кто – глядя на него – поду маетъ, что это тончайшій, глубочайшій поэтъ, высоко взлетающій надъ жиз-нью, знающій нѣжнѣйшіе оттѣнки всѣхъ ея скорбей, тревогъ, красотъ и радостей?…
А. Бискъ.Тоже поэтъ. Очень любитъ по-свящать стихи барышнямъ и носитъ длиннополый сюртукъ въ стилѣ соро-ковыхъ годовъ. И котелокъ тоже, при-близительно, въ этомъ стилѣ, какой-то четырехугольный.Говоритъ томно. Улыбается том-но. И стихи читаетъ тоже томно и на-распѣвъ.
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Но дома энергично, безъ пиджака, помогаетъ вести дѣла отцу и вмѣстѣ съ нимъ продаетъ брилліанты.Свою книжку назвалъ: «Разсыпан-ное ожерелье». Однако, въ жизни онъ осторожнѣе. Еще ни разу не случи-лось, чтобы покупателю, вмѣсто оже-релья, хотя-бы и разсыпанного, онъ от-пустилъ свои стихи…
И. Горѣликъ.Корреспондентъ «Русскаго Слова», корреспондентъ «Русскаго Слова» и… корреспондентъ «Русскаго Слова»…Кромѣ того, милый одесситъ и лю-битъ разсказывать у Робина анекдоты.
Е. Генисъ.Терпѣливый человекъ. Редактиру-етъ «Одесское Обозрѣніе Театровъ». Не пьетъ. Не куритъ. Не питаетъ особой слабости къ женскому полу. Любитъ почему-то слово «человѣкъ», но произ-носитъ его такъ: «челаэкъ».
Л. Думскій.Большой, бродягообразный, но не страшный, а «такъ». Себѣ на умѣ.Тихо заикается, причемъ придер-живаетъ указательнымъ пальцемъ верхнюю губу и усиленно мигаетъ. Самоувѣренъ и отдаетъ далекой милой провинціей…

Вл. Жаботинскій.Опрятный господинъ, съ ярко-пунцовыми цѣломудренными щеками 

и съ добродѣтельно-скромно и гордо выпяченной нижней губой.Очень наблюдателенъ, дѣятеленъ, энергиченъ.Все успѣваетъ: разъѣзжать, писать, учиться, бывать въ иллюзіонѣ, читать лекціи, экзаменоваться и переводить не только съ древне-еврейскаго, но еще и съ итальянскаго.Очень порядоченъ, уменъ, кор-ректенъ. Красиво говоритъ. Словомъ, во всѣхъ отношеніяхъ – «первый уче-никъ», котораго ставятъ въ примеръ безпутнымъ молодымъ людямъ.
С. Ипполитовъ.Пишетъ въ «Листкѣ», и лицо имѣетъ блѣдное-блѣдное. На немъ свѣтится пара полуусталыхъ, полуис-пуганныхъ глазъ Писать онъ будетъ еще много, но когда поставятъ памят-никъ – пока никому неизвѣстно. Го-воритъ громоздко, картаво, но мило. Во рту много золотыхъ зубовъ, но въ рѣчахъ золота меньше.Отъ него вѣетъ чѣмъ-то благород-нымъ, джентльмэнскимъ. Играетъ на билліардѣ.

Инберы.Ихъ два: отецъ и сынъ. Отецъ (псев-донимъ – Кинъ) славный, хорошій культурный человѣкъ, но выраженіе лица имѣетъ такое, точно собирается чихнуть…Сынъ-же веселѣе: одѣвается по-парижски и немножко похожъ на япон-



326

ца. Очень, какъ говорится, талантливъ, и въ пасмурную погоду ходитъ съ зон-тикомъ.
Л. М. Камышниковъ.Легкомысленъ. Быстръ. Мо-лодъ. Джентельменистъ. Носитъ про-боръ. Старается быть солиднымъ. Въ редакціи – даже важнымъ. Но похожъ на мальчика… Въ глазахъ стремитель-ность, мягкость и неуверенность. Что-то хорошее и тутъ-же – неожиданно странное. Тоже въ сужденіяхъ, вкусахъ, даже шуткахъ.

Лоренцо.Изящно одѣтъ, любезенъ и мя-гокъ. Скроменъ. Щеголяетъ цитатами изъ старыхъ «трогательныхъ» пьесъ и ошарашиваетъ вопросомъ:– Откуда?Любитъ поострить и самъ-же смѣется. Въ обществѣ «занимате-ленъ». Показываетъ мудреные фоку-сы. Охотно и не-вульгарно говоритъ о женщинахъ. Лѣнивъ, безпеченъ. Въ редакціи держится гостемъ. Когда снимаетъ шляпу, то ежесекундно гла-дитъ макушку…
М. Линскій.Извѣстенъ, какъ каррикату-ристъ, но и пишетъ очень недурно. По внѣшности вполнѣ европеецъ, чѣмъ (вмѣстѣ еще кое съ кѣмъ) замѣтно выдѣляется въ средѣ одесскихъ жур-налистовъ.

А. Муровъ.Худенькій, утленькій, «птичій» мо-лодой человѣкъ. Полу-мужчина, полу-канарейка. Кромѣ того: политикъ, эстетъ, фельетонистъ и редакторъ. Втайнѣ очень самолюбивъ. Необычайно гордъ знаніемъ газетной техники. Фа-натикъ типографіи. На людяхъ веселъ и покладистъ. Дамамъ неуклюже цѣ-луетъ руку. Любитъ спорить. Въ спорѣ чувствуется невывѣтрившійся эсдекъ.
Нсзнакомецъ.Самая благодатная фигура для шаржа. Но и самая легкая: втяните въ ротъ нижнюю губу, обнажите зубы верхней челюсти и скажите:– Нну… дда…И получится – Незнакомецъ.Довольно милый человѣкъ, хотя чуть-чуть трусливъ и чуть-чуть боит-ся жизни. Иногда бываетъ разсѣянъ. Тогда путаетъ: пишетъ въ «Одесскихъ Новостяхъ» правду, а говорит… фелье-тонами.
Н. Пересвѣтовъ.Въ жизни ровно вдвое ярче, чѣмъ въ статьяхъ. Въ статьяхъ – хоть и подъ двумя псевдонимами – одно-тоненъ. Въ жизни-же природа была къ нему щедрѣе: отпечатала его въ двѣ краски…Быть можетъ, поэтому у него час                то – видъ именинника. Впрочемъ, мо-жетъ быть, еще и потому, что служитъ въ банкѣ.
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П. Пильскій.Свою характеристику любитъ дѣлать самъ… дворникамъ при пропискѣ на новой квартирѣ.Такъ, на листкѣ для прописки онъ написалъ однажды слѣдующее: «Петръ Пильскій, дворянинъ» и т. д.А въ рубрикѣ «особыя примѣты» два слова:– Уменъ и молчаливъ…Это было въ прошломъ году, но дворникъ до сихъ поръ ходитъ съ от-крытымъ ртомъ…Что-же касается меня, то я нахо-жу, что эти «особыя примѣты», конеч-но, очень определенны, но нѣсколько кратки, а дополнить ихъ мнѣ мѣшаетъ священный трепетъ: редакторъ…
Сѣдой.Сѣдоватая борода, близорукіе гла-за, очки, кажущаяся сутулость и двѣ руки, вѣчно торчащія передъ грудью. Кажется, не то онъ ихъ собирается об-нюхать, не то что-то схватить.Тихъ, скроменъ, простъ и милъ. Безъ дѣла чувствуетъ себя, повиди-мому, неловко. А дѣло это – сидѣть, уткнувшись въ газету, или книгу, или-же писать своими таинственными іероглифами статьи.

Д. Тальниковъ.Маленькій, коротконогій человѣ-чекъ съ большимъ собственнымъ до-стоинствомъ и чуть вздернутымъ но-сомъ. Обладаетъ счастливой особен-

ностью: говоритъ длинно и упрямо о томъ, что всѣмъ давно извѣстно.
И. М. Хейфецъ.Высокій, сильный, суровый и твер-дый человѣкъ. Самое характерное въ фигурѣ – это упрямый наклонъ головы и шеи, съ смотрящими изподлобья гла-зами. Фактическій редакторъ «Одес-скихъ Новостей». Гроза и ужасъ для на-чинающихъ.Говоритъ очень мало. Ходитъ по комнатѣ такъ, точно собирается что-то опрокинуть. Удивительно трудоспо-собенъ, находчивъ, неожиданъ, смѣлъ. Внѣшне холоденъ, но, кажется, втайнѣ очень нѣженъ.Приходитъ въ редакцію раньше всѣхъ и, прежде всего, составляетъ самъ списокъ умершихъ…
Е. Н. Щепкинъ.Литературный профессоръ. Милый человекъ. Вѣчно сѣменитъ куда-то въ своемъ смѣшноватомъ котелкѣ, ко-ротенькой крылаткѣ и съ саквояжи-комъ въ рукѣ…Говоритъ быстро-быстро, напря-женно мигаетъ глазами и подерги-ваетъ лицомъ.Иногда въ литературно-профес-сорскомъ обществѣ выпиваетъ вина. Тогда произноситъ длинные тосты и читаетъ наизусть массу стиховъ. Но чаще – тихо дремлетъ, положивъ под-бородокъ на выскакивающую изъ жи-лета манишку…
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С. Юшкевичъ.Большое, грубоватое неяркое лицо. Большой ростъ. На писателя похожъ мало. Больше такъ, приблизительно, на приличнаго уѣзднаго мясоторговца…Славный человѣкъ. Немножко подражаетъ Куприну. Хочетъ быть «стихійнымъ». Ходитъ по Дерибасов-ской, широко размахиваетъ руками и говоритъ:– Эхъ, хорошо-бы выпить…Но пьет сладкій чай…Увлекается живописью. Въ кар-манѣ пиджака носитъ спеціально-намѣненныя копѣйки: для нищихъ…
А. Ѳедоровъ.Самое храктерное въ лице это – странное сочетаніе сѣдыхъ волосъ и юношески-живыхъ глазъ.Держится, какъ знаменитость, но съ «чеховской» простотой. Одна-ко, простота выходитъ не чеховская, а чуть наивная… Очень увлекается жи-вописью, старинными вещами и куль-турой Востока. И это у него то-же вы-ходитъ почему-то наивно… Впрочемъ, эта хорошая, добросовестная, свѣжая федоровская наивность достаточно знакома изъ его книгъ.Кажется, хорошій семьянинъ, легкій, мягкій, славный человѣкъ.Пріятный собесѣдникъ. Умѣетъ выслушать и согласиться какъ разъ тогда, когда нужно.______

Пессимистъ.Журналистъ внѣ алфавитнаго спи-ска. Выше средняго человѣческаго ро-ста, небрежно-одѣтое, плотноватое су-щество, похожее на человѣка. Имѣет даже большой, совсѣмъ похожій на человѣческій, лобъ и неглупые гла-за. Говоритъ членораздѣльно и даже въ иныхъ случаяхъ грамотно. Въ об-щемъ, внѣшность довольно пріятная. На истинно-русскаго похожъ мало. Въ лицѣ даже нѣкоторая интеллигент-ность имѣется – такъ, приблизитель-но, – мѣстечковаго помощника прови-зора изъ евреевъ.
ЗОЗУЛЯ.
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Тревожнѣй шелестъ старыхъ сосенъ,Уютнѣй домъ по вечерамъ;Еще никто не скажетъ: осень,Но сердцу грустно по утрамъ.Въ аллеѣ мокнетъ чей-то мячъ,И плачетъ мраморная Сафо,И воробьи слетѣли съ дачъНа проволоку телеграфа.Гдѣ ты теперь? Въ тоскѣ, въ слезахъТы не надъ прошлымъ-ли склонилась,Или на-вѣки заблудиласьВъ чужихъ веселыхъ городахъ?Несутъ письмо. Въ тревожномъ снѣЯ странной радостью ужаленъ:Я знаю: міръ вездѣ печаленъ, –И ты жалѣешь обо мнѣ.
Семенъ Кесельманъ.
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Дерибасовская.Ея лицо я вижу только вечеромъ и на разсвѣтѣ. Днемъ – это пест рая, красивая, живая европейская ули-ца съ яркими нарядами, кричащимъ блескомъ витринъ, улыбками жен-щинъ, автомобилями, афишами, драз-нящимъ грохотомъ города и весе-лымъ солнцемъ юга.Но вечеромъ она другая. Настоя-щая. У нея особый, только ей свой-ственный, запахъ. На ея скамьяхъ, въ тѣни деревьевъ, сидятъ особые люди. Они серьезны. Пугливо озираются. При встрѣчѣ съ знакомымъ принимаютъ непринужденный видъ, посвистыва-ютъ или напѣваютъ… но это – такъ, для вида. И дѣвушки съ сумочками, пи-томицы Дерибасовской, понимаютъ ихъ и покорно ждутъ приглашенія…

(По поводу 119-ой годовщины основанія Одессы).

Снимки, наброски и шаржи.

Предисловіе.У беллетриста Сергѣева-Ценскаго есть великолѣпное сравненіе: «у него было лицо – как широкая, немощенная провинціальная улица».Надъ этимъ сравненіем много смѣялись.Поэтому, я поступлю какъ-разъ наоборотъ: буду искать не въ лицахъ – улицы, а въ каждой улицѣ – лицо.И, – кто знаетъ? – можетъ быть, надо мною будутъ смѣяться меньше…_____ И въ ихъ грубыхъ или равнодуш-ныхъ, заискивающихъ или грустныхъ взглядахъ и чувствуется лицо Дериба-совской улицы.Но еще ярче оно чувствуется на разсвѣтѣ, когда по ея усталой влаж-ной мостовой плетутся сонныя дрожки съ блѣдными проститутками, когда па-даютъ лошади на поворотахъ, а на мок-рыхъ отъ росы скамьяхъ уже сидятъ какіе-то странные, невыспавшіеся люди съ сырыми газетами въ рукахъ и надъ всѣмъ этимъ одиноко высится милый единственный и странный то-поль Дерибасовской улицы…
_____

Ришельевская.Излюбленное мѣсто шестнад цати-лѣтнихъ флиртующих одесситовъ. Отъ угла Успенской, приблизительно до 



331

Полицейской. На правомъ, если стать лицомъ къ театру, тротуарѣ.Ежедневно, отъ пяти часовъ вече-ра, тамъ ржущими и гогочущими стая-ми бродятъ рослые и франтоватые одесскіе ученики. Фуражки у нихъ такъ изломаны, что походятъ больше на ка-лошу, нежели на фуражку. Поясокъ обнимаетъ не торсъ, а лопатки, при чем пряжка приходится какъ-разъ на сердцѣ. Брюки, конечно, по-модному – «колоколомъ».Бродятъ они группами, плечо къ плечу, курятъ, гудятъ, хохочутъ басомъ и острятъ на «популярномъ» жаргонѣ В. Хенкина…
_____

Пушкинская.Хорошая улица! Вегетаріанская: по ней еще не ходитъ трамвай…Впрочемъ, въ нѣсколькихъ мѣс-тахъ онъ ее пересѣкаетъ, и тамъ она вегетаріанствуетъ меньше…По ней всегда ходитъ и ѣздитъ мно-го новыхъ людей. Это пріѣзжіе. Лица у нихъ въ большинствѣ случаевъ, удив-ленныя. Въ глазахъ – любопытство. За то радостныхъ лицъ еще больше: это у ѣдущихъ не съ вокзала, а на вокзалъ…
_____

Преображенская.Шумъ, грохотъ, рекламы, торгов-ля, грязь… Будничная улица, но съ претензіями. Въ ней есть что-то, на-поминающее длинный, неугомонный, болтливый и заплетающійся одесскій языкъ, который начинаетъ съ «арис-

тократизма», а кончаетъ базаромъ. Такъ и она. Начинается с «аристокра-тическаго» садика и домовъ-дворцовъ, а кончается привознымъ базаромъ…И, конечно, у базара видъ какъ-будто искреннѣе, чѣмъ у «дворцовъ»…
_____

Тираспольская.Трудовая, суетливая, «передаточ-ная» улица. Непосредственно соеди-няетъ центръ съ Молдаванкой.Любимое мѣсто для прогулокъ ве-селыхъ старичковъ и скучающихъ мужчинъ: по ней четыре раза въ день проходятъ съ работы и на рабо-ту сотни дѣвушекъ изъ магазиновъ, конфексіоновъ, конторъ, фабрикъ, мас-терскихъ…
_____

Канатная.Узкая. Чуть хмурая. Какая-то при-щуренная. Много солдатъ: казармы. Измѣнчивая, какъ все одесскія ули-цы: въ одной части строгая, чуть-чуть петербургская; въ другой – сразу дряблѣетъ. Въ первой части шляпы на головахъ сидятъ чинно. Въ другой-же сами собой съѣзжаютъ на затылокъ… Это вяжется со стилемъ.
_____

Маразліевская.По этой гуляютъ самоубійцы и влюбленныя парочки. Первыя – ког-да до «рѣшительнаго момента», т. е. до спуска къ морю остается всего неде-ли двѣ, а вторые – когда весна еще въ самомъ зачаточномъ состояніи и, ког-
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да даже людныя аллеи парка могутъ помѣшать возвышеннымъ рѣчамъ о томъ, что жизнь – «это сфинксъ», душа человѣческая – загадка и т. д.Для такихъ рѣчей лучшей улицы въ Одессѣ нѣтъ.
_____

Приморская.Интересная, холодноватая, немно-го средневѣковая и немного груст-ная улица. Вечеромъ и въ сумерки она прекрасна и поэтична съ висящими надъ ней мостами, съ своей кривизной, бѣднымъ освѣщеніемъ и неподвиж-ностью…Днемъ-же буднична, немного даже казарменна, пыльна и загромождена безконечными обозами, волами и крас-ношеими грудастыми «биндюжника-ми» съ широко-разстегнутыми ворота-ми грубыхъ рубахъ…
_____

Б.-Арнаутская.Улица бывшихъ экстерновъ и ста-рьевщиковъ. Бывшіе экстерны ѣдятъ «пшонки», по субботамъ толпятся око-ло сіонистской синагоги и усиленно читаютъ газеты. А старьевщики хо-дятъ по дворамъ, осматриваютъ вещи на свѣтъ и вздыхаютъ.На этой улицѣ масса озабоченныхъ и какихъ-то немытыхъ лицъ.
_____

М.-Арнаутская.Еще хуже. Сначала какой-то ужасъ: груды фруктовъ, доски, кну-ты, ящики, могильныя плиты, камен-

ные кресты… Запахъ пекаренъ, смо-лы, гнилыхъ огурцовъ, тѣсноты и гря-зи… На тротуарахъ – полуголыя гряз-ныя дѣти; у воротъ и на ступенькахъ толстыя, грязныя отвратительныя бабы и старухи… Все это неопрятно ѣстъ, пьетъ, хрипло ругается, шеве-лится, копошится, ходитъ…За то дальше – лучше, хотя отпе-чатокъ первой половины не совсѣмъ утрачивается.
_____

Херсонская.Университетъ и студенты. Сту-денты и университетъ. Радости не до-ставляютъ ни тотъ, ни другой. На Хер-сонской студенты, почему-то скучнѣе, чѣмъ на другихъ улицахъ. Да и улица сама по себѣ не веселитъ. Въ ней чувст-вуется что-то сонное и сытое. Не ожив-ляютъ ее ни трамвай, ни театръ, на библіотека, ни больница, ни универси-тетъ, ни участокъ…
_____

Княжеская.Улица курсистокъ. Почти въ каж-дой семьѣ сдается комнатка или почти въ каждой живетъ курсистка. Комнат-ка, обыкновенно, чистенькая и скром-ная, кровать – заботливо прибрана, и надъ ней висятъ «виды»: «Островъ Мертвыхъ» Беклина и «Меланхолія», не помню чья, изображающая полуодѣтую дѣвушку съ руками на поясницѣ, стоя-щую на разсвѣтѣ у окна…Кажется, этотъ «Островъ Мер т  -в ыхъ» съ этой неизмѣнной «Мелан-
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холіей» висятъ и надъ всей узкой, скромненькой и прибранной Княжеской улицей – этой сѣрень-кой улицей, маленькой, комнатной тоски…
_____

Улица Гоголя.Милая, красивая улица. И самая ти-хая: на ней нѣтъ ни одного ресторана. По ней иногда гуляютъ непонятные, неудачливые, но чувствующіе красоту люди. Примыкающій къ ней Сабанѣевъ мостъ, высокія стильныя зданія, зако-лоченные окна толстовскаго дома, тишина и густыя деревья – все это дѣйствуетъ почти всегда умиротворя-юще и тихо будитъ больную, обижен-ную мечту…
_____

Московская.Пересыпь. Тутъ ужъ совсѣмъ иной стиль. Широкая, безалаберная, незастроенная, полу-пустынная. За-воды. Мельницы. Странные дома. Странные люди. Полудикія лица. Без-прерывное движеніе: на странныхъ, грязныхъ кибиткахъ ѣдутъ куда-то, поджавъ подъ себя ноги, какія-то бабы, мужики. Они страшно здоровы и, должно быть, по-звѣриному жес-токи и наивны. Отъ домовъ пахнетъ скверной пищей… Скучно!
_____

Прохоровская.А это – молдаванка. И еще цѣлый рядъ улицъ: Мясоѣдовская, Болгарская и т. д.

То-же впечатлѣніе полудикости, за-брошенности. Жалкія парикмахерскія. Комичные франты. Дикіе парни съ на-двинутыми на глаза фуражками. Раз-битныя дѣвушки. Грязныя, полуголыя дѣти. И все это живетъ, движется, де-рется, смѣется, смотритъ на все новое жадными горящими готтентотскими глазами…Всюду торгуютъ, божатся, не довѣряютъ. Подъ деревьями часто ва-ляются пьяные. Имъ растираютъ уши или тащатъ на дрожкахъ въ полицію.
_____

Кладбищенская.Довольно веселая, живая улица, съ трамваемъ, освѣщеніемъ и т. д.Но на ней есть нѣсколько типовъ тихихъ сумасшедшихъ… Одинъ изъ нихъ, старикъ, наиболѣе характеренъ. Онъ всегда спокоенъ и еле-замѣтно улыбается въ усы. Съ утра до вече-ра онъ на улицѣ и съ неизмѣнной сво-ей полу-улыбкой провожаетъ похорон-ныя процессіи. Проводитъ одну, воз-вратится, по дорогѣ встрѣтитъ другую и – опять… И такъ изо дня въ день…И, мнѣ кажется, этотъ старикъ не-сетъ въ себѣ душу этой улицы…
_____

Елисаветинская.Тихая, «аристократическая» улица. И по ней идетъ трамвай, но оживленія, какъ и на Херсонской, нѣтъ. Все почему-то кажется, что на ней живутъ однѣ вдовы и сдаютъ комнаты солид-нымъ жильцамъ.
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____

Глухая.Улица красныхъ фонарей, бурнаго веселья, и неожиданныхъ встрѣчъ: от-цовъ съ сыновьями, учениковъ съ вос-питателями и т. д. и т. д.Одна изъ «искреннѣйшихъ» улицъ въ Одессѣ.
Для института благородныхъ дѣвицъ подходитъ мало.Но на ней, кажется, и не собирается никто строить этотъ институтъ.

ЗОЗУЛЯ.

I.

RUE DE-RIBAS.

(Дерибасовская).

Милый, мелькнувшій обманъ…          Rue De-Ribas…Былъ я изысканно пьянъ          Вечеромъ разъ.Глупо ревущій авто          Яростно мчалъ…Все было то, да не то…          Что-то я ждалъ.Дымная мгла фонарей,          Лента толпы.Женщина, греза о ней?          Явь?.. Нѣтъ не ты!Милый, мелькнувшій обманъ, –          Огненность глазъ.Сладкихъ свершеній дурманъ, –          Rue De-Ribas!
Влад. Дитрихштейнъ.
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Ты вновь стоишь у темныхъ береговъ,Вновь на стѣнахъ твои сырыя вязи,Больная осень звонкихъ городовъ, –Печальный праздникъ золота и грязи.* * *Надъ заводью вечернихъ площадейДрожатъ огни прозрачными слезами,И ночь, глядя незрящими глазами,По небу гонитъ черныхъ лебедей.
Семенъ Кесельманъ.

Первыя ласточки
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Портреты и шаржи
(Наши писатели и журналисты).«…межъ дѣтей ничтожныхъ міра,Быть можетъ, всѣхъ ничтожнѣй онъ.Но лишь божественный глаголъ…»И т. д.

Примѣчаніе.Собственно говоря, это продолженіе вынужденное: послѣ появленія прошла-го фельетона на меня обидѣлись многіе – очевидно, не совсѣмъ разобравшіеся ни въ значеніи, ни въ цѣляхъ, ни въ видахъ шаржа. Но, оказывается, еще больше обидѣлись тѣ, о которыхъ я не писалъ совсѣмъ. Нѣкоторые изъ нихъ письмен-но жаловались мнѣ и редактору «Понедѣльника». Что-жъ «восполняю пробѣлъ».
М. Аринштейнъ 

(Андрей Марекъ).Польско-еврейский драматургъ. Человѣкъ съ кошачьими жестами и походкой. Любитъ поговорить по-русски, терпѣливо выслушивать по-правки и тут-же перевирать ихъ. Пи-шетъ по 10 пьесъ въ недѣлю, а потомъ говоритъ съ лукавой скромностью, не сдерживая, однако, самодовольной улыбки:– Я работалъ нимножко…
Б. Антоновскій.Художникъ. Каррикатуристъ и ил-люстраторъ. Очень наблюдателенъ. Немного знаетъ и хорошо любитъ 

жизнь. Рисуетъ мало, но по утрамъ поетъ басомъ, подражая Шаляпину и Цесевичу. Дома имѣет канарейку, ко-торая по приказу садится къ нему на палецъ. Очень доволенъ симъ обстоя-тельствомъ…
К. Бархинъ.Поэтъ, быбліографъ и библіофилъ. Очень дорожитъ ста-рыми завѣтами русской литерату-ры и говоритъ женскимъ голосомъ. Въ редакціи ходитъ безъ пиджа-ка и имѣетъ вѣчно-невыспавшійся видъ. Кроме того, корректный, мягкій, добросовѣстный и милый человѣкъ.
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С. Закъ.Малъ ростомъ, вѣчно ходитъ съ книж кой подъ мышкой, но на ученика все-таки не похожъ. Тихій, любезный и пріятный человѣкъ, но когда говоритъ въ одной комнате, то въ пятой спраши-ваютъ: «что случилось? Гдѣ скандалъ?».Говорить менѣе страстно не мо-жетъ. Когда говоритъ, то одной рукой держится за спинку стула, другой раз-махиваетъ надъ головой, а сидѣнье сту-ла безжалостно бодаетъ колѣномъ…Очевидно желаетъ, чтобы и оно слушало…
С. Кесельманъ.Студентъ. Пишетъ нѣжные, задум-чивые, покорно-тонкіе и очень худо-жественные стихи. Остроуменъ. Очень мнителенъ. Очень боится простудить-ся, а также испачкать новое пальто.

Комаръ.Плотный, веселый, брюшковатый типъ съ вѣчнымъ видомъ именинни-ка. Одѣвается весьма экзотично: зеле-ный галстухъ, гороховаго цвѣта пид-жакъ и оливковые брюки. Ходитъ переваливаясь на мягкихъ подошвахъ. Сыплетъ экспромтами и сам-же хохо-четъ. Въ самоубійцы не годится и надъ «проклятыми вопросами» страдаетъ умѣренно.
И. Ксидіасъ.Издатель газеты «Южная Мысль». Иногда и самъ любитъ пописать – 

все о сильныхъ людяхъ. Напримѣръ, о Наполеонѣ. Очень спокоенъ, черенъ, моложавъ, удивительно-корректенъ и милъ. Самый хладнокровный, сдер-жанный человѣкъ въ Одессѣ. иногда, впрочемъ, напряженно размышляетъ. Если это на улицѣ, то руки при этомъ держитъ на поясницѣ, головой слегка подергиваетъ, точно поправляя ворот-никъ, а котелокъ при этомъ чуть-чуть съѣзжаетъ на макушку…
Э. Кроткій.Маленькій, сухонькій мальчикъ. Остритъ. Иногда довольно остроумно. Но при этомъ суетится: нагибаетъ го-ловку къ плечу, машетъ ручкой и под-танцовываетъ на одной ножкѣ… Вооб-ще, способный юноша.
Лери.Большой, высокій, съ круглымъ немного бабьимъ лицомъ, напомина-ющимъ почему-то плохо-выпеченное тѣсто… носитъ бѣлые брюки, и пишетъ въ «Листкѣ» звонкіе стихи.

Лоэнгринъ.Милый, мягкій добрѣйшій человѣкъ съ легкими замашечками стараго холостяка. Добродушно улы-бается въ усы. Чуть-чуть медлителенъ. Когда рѣшаетъ что-нибудь сдѣлать или куда-нибудь уйти, то самъ себѣ «даетъ звонки»:– Первый звонокъ. Дзинь-дзинь-дзинь…
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И только послѣ «третьяго звонка», добродушно улыбаясь въ усы и поса-пывая, уходитъ…
Mad.Каррикатурист. Похожъ на англи-чанина. Чопоренъ, холоденъ. Говоритъ съ застывшимъ лицомъ. Очень такти-ченъ.

Л. Митницкій.Тоже каррикатурист. Очень лю-битъ литературу, вѣчно занятъ размышленіями и задаетъ всѣмъ такіе, напримѣръ, вопросы:– Скажите, пожалуйста, кто талантливѣе: Леонидъ Андреевъ или Л. Думскій?
Я.Г. Натансонъ.Издатель «Одесскихъ Новостей». Господинъ с желтой бородкой и ры-бьими глазами. Любитъ кататься на автомобилѣ и смотрѣть по сторонамъ. Легкій и щедрый человѣкъ. Страстно любитъ почет и тайно мечтаетъ стать сербскимъ консуломъ.
В. Надель.Полжизни своѣй проводитъ въ Крыму, а въ остальное время ходитъ по одесскимъ улицамъ вдоль стѣнъ со своимъ мечтательно-наивнымъ и разсеянно-угнетеннымъ лицомъ. Жалуется на одиночество. Въ Кры-му пишете объ Одессѣ. В Одессѣ – о Крымѣ.

П. Нилусъ.Беллетристъ и художникъ. Средня-го роста мужчина съ сытой и чуть то-порной нижней половиной лица. Не-зримо пишетъ романы и озаглавлива-етъ приблизительно такъ: «Жизнь». Но, глядя на него, поневолѣ думается: нѣтъ, братъ, о жизни ты не напишешь…
Н Осиповичъ.Самый нужный человѣкъ въ Одессѣ: издаетъ популярный «жур-налъ для еврейскихъ дѣтей» «Коло-сья». Но еврейскимъ «дитятей», въ дан-номъ случаѣ, оказывается одинъ толь-ко корректоръ – да и то за приличное вознагражденіе.Коренастый, короткошеій чело-вѣчекъ. Похожъ больше на шахдена или на ходатая по бракоразводнымъ дѣламъ, чѣмъ на литератора.Пишетъ еще въ «Современномъ Мірѣ» и часто справляется въ адрес-номъ столѣ, гдѣ находится слава, а так-же, гдѣ-бы добыть грамматику.

С. Пенъ.Адвокатъ, раввинъ и истинно-курчавый еврей. Пишетъ надрывно-патетически и любитъ такія фра-зы, какъ «великій русскій языкъ». Увѣряетъ, что пишетъ не чернилами, а кровью. Лѣтомъ-же ѣздитъ за-границу.
Фаустъ.Средняго роста, чернобородый еврей, лѣтъ сорока. Выраженіе лица 
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нѣсколько затаенно-ехидное. Носъ крючкомъ. Одѣтъ неважно. Когда си-дитъ въ театрѣ, въ первыхъ рядахъ, то смущенно уходитъ головой въ пле-чи, жадно, пугливо смотритъ по сторо-намъ и мнетъ программу.
А. Цѣновскій.Журналистъ, композиторъ, дири-жеръ, врачъ, безпощадный обличитель зла и защитникъ угнетенныхъ и оскор-бленныхъ.На-рѣдкость толковый человѣкъ. Никогда ничего не путаетъ! Еще ни разу не случилось, чтобы онъ въ редакцію, вмѣсто статьм, при-слалъ ноты, продирижировалъ-бы симфо  нію – перомъ, а угнетенныхъ защитилъ-бы дирижерской палкой.Прямо изумительный человѣкъ!
Ш. Шварцъ.Живой настой изъ непримиримаго сіонизма. Покорно носитъ кличку «ев-рейскаго Пуришкевича». Лицо имѣетъ блѣдное, глаза уходящіе въ себя – глаза фанатика, но на губахъ – неожиданно-

пріятная улыбка. Хорошій товарищъ и скромный, порядочный человѣкъ.
С. Штернъ.Единственный журналистъ сре-ди коммерсантовъ, но не единст-венный коммерсантъ среди жур-налистовъ. Высокій господинъ съ выбритымъ, матовымъ лицомъ и наивно-внимательными близоруки-ми глазами. Ходитъ по улицѣ съ торо-пливымъ и дѣловымъ видомъ. Но отъ него вѣетъ почему-то не дѣльцомъ, а дилетантомъ.
Зозуля.Тоже обиделся, что не замѣтилъ себя въ прошлый разъ. На послѣднее мѣсто поставилъ себя потому, что скро-менъ. Вообще, очень скромный, тихій, милый человѣкъ. Хочетъ быть вторымъ Чеховымъ, но, вѣроятно, будетъ пер-вымъ Зозулей. Больше всего на свѣтѣ любитъ: во-1) прекрасныхъ женщинъ и во-2) хорошіе разсказы. Женщинъ лю-битъ толстыхъ, а разсказы тонкіе.

Зозуля.

1.Въ послѣдней книжкѣ «Вѣст. Ев-ропы» начало повѣсти П.Д. Боборыки-на: «Туда! Туда»! По всѣмъ даннымъ, главное лицо – В.Ѳ. Комиссаржевская. 
Легко угадываются фигуры Савиной, Яворской, Мейерхольда, Художествен-никовъ. Повѣсть ведется отъ имени главной героини и пестритъ интерес-ными, то мѣткими, то простыми и зна-



340

комыми афоризмами наблюденіями, парадоксами, замѣчаніями.
2.Одинъ изъ основныхъ завѣтовъ ве-ликаго служенія актрисы:«Прежде всего, надо уйти отъ создаванія себѣ мѣста «премьерши».
3.Грустная истина:«Роль – при туалетѣ – честь женщи-ны! Это взятка или директора, или ре-жиссера, или актера»!А, въ общемъ, жалкое и стран-ное явленіе, будто «человѣкъ… при саванѣ!..»
4.Объ опустошеніи душъ и о живой смерти:«Сцена почти у всѣхъ выѣдаетъ душу. Точно нѣтъ ни Бога, ни приро-ды, ни общества, ни добра, ни нрав-ственнаго идеала, ни той  к р а с о т ы, къ которой тянется всякая не омерт-вѣлая душа».
5.Нѣчто о психопатіи, хотя и лест-ной:«Онѣ (поклонницы) васъ цѣлуютъ, обнимаютъ, бросаются на колѣни, го-ворятъ всякія безумныя вещи.Подъ всѣмъ этимъ есть какое-то даже извращеніе».
6.А вотъ и рѣшительное слово по спорнѣйшему изъ вопросовъ:«Актеръ и актриса именно въ бы-товыхъ пьесахъ и находятъ пищу въ 

томъ, что называется «художествен-нымъ развратомъ».
ѣ.Но тутъ-же и другое, – уже без-спорное:«Убить актера, это все равно что убить самый театръ».
8.Характеристика, такъ-назы вае-мыхъ, «школъ»:«Прославленная парижская кон-сер ваторія – фабрика канареекъ, выу-ченныхъ пѣть, или говорить подъ ор-ганчикъ».
9.И еще, какъ будто о томъ-же:«Да погибнетъ всякая «читка», если подъ нею нѣтъ полнаго сліянія съ тѣмъ «я», которое вы воплощаете на подмосткахъ»!

10.О художественникахъ:«О н и   открыли секретъ изъ   н и з- к о й   пьесы создавать нѣчто цѣльное».Просто, казалось-бы, но не легко!
11.О женщинѣ и теоріи, или женщина и театральная революція:«У женщины своя область, свое цар-ст во. Трепетный складъ ея души по-зволяетъ ей отгадывать – что можетъ, въ данный моментъ, двигать впередъ.Не женщины создали христіанство: но онѣ стали ходить за тѣмъ, кто при-несъ съ собою «вѣсть».Прекрасно! Но тѣмъ трагичнѣй доля актрисы – новаторши!..
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12.«Только мужчина можетъ такъ жить отвлеченными выводами и такъ проникаться тѣмъ, что ему кажется, 
въ данный моментъ, откровеніемъ, раскрытіемъ истины.Женщинѣ это – въ такой степени – не дано»!



13.Интересное (хотя и не новое) о суевѣріи кулисъ:«Кто вкусилъ яда подмостокъ, вряд-ли когда-нибудь уйдетъ отъ суевѣрныхъ примѣтъ».
14.Идеалъ:«Надо   у н и ч т о ж и т ь с я,   какъ личность, надо безусловно забыть, что ты живешь на свѣтѣ, что ты играешь. Но этого мало: не только забыть, что ты играешь, но и не чувствовать самое себя».И, как всякій идеалъ, недости-жимъ…
15.Изъ гнилой книжки М. Сукеннико-ва «Петербургская гниль»:«Невѣжество русскаго актера тѣсно граничитъ съ большой дозой на-хальства. Надо тутъ-же отмѣтить, что рѣчь идетъ не о «профессіональномъ» нахальствѣ, когда актеръ кичится пе-редъ товарищами своими успѣхами и заботится о томъ, чтобы лживая его похвальба дошла до ушей того, отъ кого онъ ожидаетъ контракта и куска хлѣба на сезонъ».Старая пѣсенка на мотивъ: «было, да прошло»…М. Сукенникову нужно было-бы раньше родиться: запоздалъ!
16.Оттуда-же и на тотъ-же мотивъ:«Актеры показываются на скач-кахъ, проигрываютъ на бѣгахъ, ведутъ 

образъ жизни, какой ведутъ кокот-ки или содержанки, одѣваются вычур-но, выражаютъ громко желаніе летать съ авіаторомъ, просятъ его, что-бы онъ съ аэроплана бросалъ ихъ портре-ты, какъ это было сдѣлано для одной исполнительницы цыганскихъ ро-мансовъ, словомъ, всячески заставля-ютъ говорить о себѣ, какъ говорятъ о модной кокоткѣ, лишь-бы имя ихъ пестрѣло въ печати».Охъ, не одни актеры! Охъ, и литера-торы, и авіаторы, и художники, и бор-цы – и даже шуллера.Вѣкъ-съ такой!..
17.Изъ шутливо-фельетонныхъ про-ектовъ: «театръ антрактовъ». Мотивъ? Очень логичный:«Нѣтъ такой дамы, которая, стоя передъ зеркаломъ и натягивая перчат-ки, не думала-бы, что она – самое глав-ное въ томъ спектаклѣ, на который со-бирается ѣхать. И она права, потому что нѣтъ такого мужчины, который, входя въ зрительный залъ, не искалъ-бы гла-зами «эспри» Зинаиды Николаевны или декольте Екатерины Васильевны… А пьеса? Ну, пьесу-то они могли прочесть дома, да и къ чему она имъ? Что они за критики такіе? А вотъ платье отъ Пуа-ре или Пакэна, его дома не покажешь, оно публики требуетъ, зрителей, зри-тельнаго зала… Антрактъ вотъ – глав-ное. Пьеса – это для актеровъ, для ре-цензентовъ, а для публики – антрактъ»!Пожалуй…
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Иван ЛиптугаЕсли бы знал Рамзес...
Если вы регулярно читаете свежие выпуски Одесского альма-наха, и в частности, следите за рубрикой «Путешествие», то вы на-верняка должны были обратить внимание на то, что в каждом но-вом выпуске я описываю свои впечатления от посещения разных стран, в которых оказываюсь благодаря своим деловым и служеб-ным командировкам. Ввиду того, что езжу я чрезвычайно много, гораздо больше, чем нахожусь в любимой и родной Одессе, мне всегда есть чем поделиться. И в этом выпуске я непременно хо-тел бы рассказать вам о своих впечатлениях от поездки в столи-цу одной из древнейших цивилизаций на нашей планете – Каир.Мое ежегодное участие во всемирных конгрессах экспедито-ров, которые проходят в разных странах и на разных континен-тах, с недавнего времени стало воплощением иронии судьбы. Не-смотря на то, что место проведения ежегодных конгрессов опре-деляется за три года до их начала, с завидным постоянством именно в год конгресса в этих странах начинают происходить форс-мажорные события.Началось все с конгресса в Мексике в 2001 году, когда за неде-лю до открытия случилась трагедия 11 сентября в США, и в связи с этим резко ужесточились все правила безопасности и контроля во всех аэропортах. Вслед за Мексикой конгрессы проходили на Бали, где накануне прогремели террористические взрывы и про-катилось несколько цунами. Затем был Таиланд со своей револю-цией. Нынешний год не стал исключением, и в мирном, казалось бы, туристическом Египте прошли массовые беспорядки со свер-жением президента Мубарака и его правящей партии. В ожида-нии выборов нового президента все замерло до сентября. Но как 
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раз за буквально пару дней до моего отлета на центральной пло-щади Каира начались вооруженные столкновения коптов и му-сульман, которые вдруг решили выяснить между собой отноше-ния на религиозной почве.Просматривая репортажи с центральной площади Каира о многочисленных жертвах и раненых, я уже начал было коле-баться, стоит ли мне туда вообще лететь. Взволнованный судь-бой нашего альманаха Феликс Кохрихт, также увидев новости, на-брал меня по телефону и убедительно попросил воздержаться от поездки. Он был не одинок, все близкие стали настаивать на том, чтобы я сдал билеты и не летел в Каир. Но я подумал, что нужно обладать неимоверной удачей, чтобы со мной что-то произошло именно в такие судьбоносные для Египта дни, и полетел.Так как прямых рейсов из Одессы в Каир нет, я решил лететь «Турецкими авиалиниями». В Стамбуле прекрасный аэропорт с огромным залом для бизнес-пассажиров, в котором предла-гают в неограниченном количестве еду, алкогольные и безалко-гольные напитки, телевидение, интернет, бильярд и даже книги в библиотеке. Попасть туда могут только транзитные часто ле-тающие пассажиры или пассажиры бизнес-класса. Но наши люди упорно не хотят принимать эти «идиотские буржуйские» прави-
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ла и с неприкрытой настойчивостью пытаются всучить сотруд-никам зала свернутую купюру, сопровождая эту сцену унизи-тельными объяснениями на русском языке. После безуспешных уговоров они гордо кладут деньги обратно в карман, разворачи-ваются и, продолжая громко вслух комментировать свое отноше-ние к туркам в принципе, уходят.Одессу от Каира отделяет по прямой линии два моря, Турция и три часа лету. Уже на подлете к Каиру было видно, что город и его окрестности широко разбросаны по бескрайней пустыне. Мыпролетели мимо Порт-Саида, Александрии, сделали несколько кру-гов над ночным Каиром, который с высоты, будучи хорошо осве-щенным, показался мне стройным и организованным. Светлые ровные улицы, красиво подсвеченные башни минаретов, вывески магазинов – все, как во всех нормальных цивилизованных странах.Чтобы не рисковать, организаторы конгресса заказали под все мероприятия пятизвездочный отель JW Marriott, находящийся на закрытой охраняемой территории под названием Мираж-Сити в сорока километрах от центра Каира. Мы попали в оазис гости-
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ничной роскоши, о котором я рассказывать вам не хочу, пото-му что пятизвездочные сетевые отели лишают туристов самого главного – ощущения местного колорита. Находясь в таких оте-лях в разных городах и странах, я не раз себя ловил на мысли, что забывал, в каком городе находился. Одинаковые мягкие посте-ли, телевизионные каналы, завтраки, лифты, мини-бары, мыло и гель для душа, унитазы – и те одинаковые. Зачастую, будучи не-сколько дней на конференции, которая, как правило, проходит в той же гостинице, в которой проживаешь, ты не видишь и не ощущаешь города, в который приехал. Поэтому я обязательно оставляю себе как минимум время на одну обзорную экскурсию или хотя бы выход в город. В этот раз был тот же случай, и все ис-тинные впечатления от Каира я смог получить только в послед-ний, восьмой из дней, проведенных там.Древняя египетская цивилизация для многих остается загад-кой. Религия, культура, искусство, письменность, дошедшие до наших дней, оставляют много вопросов и дают много неоднознач-ных ответов. Глядя на сегодняшний Египет, его экономическое состояние, а главное – образ жизни и образ мышления местного населения, трудно себе представить, что еще за десять тысяч лет до нашей эры предки этих людей имели четкое государст венное устройство, разделявшее их страну на два царст ва и сорок две провинции, и ими же было совершено столько важных открытий, перевернувших ход развития человеческой цивилизации. Тексты Пирамид – единственные документальные источники – донесли до нас сведения о той эпохе, которую сами древние египтяне на-зывали «Временами бога». Возможно, в этом названии есть доля истины, и действительно, кроме двух этнических групп, насе-лявших Верхний и Нижний Египет, существовали представители и третьей, высшей расы, – выходцы из легендарной Атлантиды.Возможно, я не писал бы этих строк в нашем альманахе, если бы пять тысяч лет назад египтяне не изобрели папирус. Папирус являлся символом Нижнего (Северного) Египта, тогда как в Верх-нем символом был Лотос.Расцвет культуры и пышные культовые обряды обусловили необходимость передачи большого объема информации, в ре-зультате чего возникла письменность. Вначале это была приви-
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легия исключительно жрецов, но с появлением папируса пись-менность стала доступна более широким слоям населения. Иероглифическое письмо насчитывает около 800 иероглифов и использовалось на протяжении трех с половиной тысяч лет, в основном, для написания монументальных или священных текстов. Наряду с иероглифическим, не вытесняя его, для ад-министративных документов и переписки использовали более простое письмо – иератическое. Иероглифы вышли из обихода в конце четвертого века нашей эры с принятием христианства и закрытием всех языческих храмов. Расшифровке египетских иероглифов мы обязаны французскому ученому Франсуа Шам-польону – основателю египтологии, который в 1822 году рас-шифровал иероглифический текст на Розетском камне, найден-ном французскими солдатами при раскопках в небольшом го-родке недалеко от Александрии. На камне был высечен текст в трех языковых версиях – иероглифами, египетским демотиче-ским письмом и на древнегреческом.Сегодня, как, возможно, и пять тысяч лет назад, древнее ре-месло по изготовлению папируса приносит египтянам нема-лые доходы. Район Каира возле знаменитого ансамбля пирамид в Гизе сплошь утыкан так называемыми музеями папируса. На са-мом деле они являются не чем иным как торговыми салонами, в которых туристам преподносят сильно сжатую историю разви-тия египетской письменности, показывают, что собой представ-ляет растение папирус, и примитивно демонстрируют процесс изготовления папирусных свитков. После чего туристу настойчи-во предлагают приобрести готовые работы на папирусе с изобра-жением известных египетских символов или фрагментов настен-ной живописи. Цены изначально завышены в несколько раз, для того чтобы можно было сделать существенную скидку. Выйти из такого музея, не совершив покупку, крайне сложно, так как опыт-ные торговцы, зная языки и умело торгуясь, делают все возмож-ное, чтобы вы не ушли с пустыми руками. Для того чтобы куплен-ный папирус приобрел особое личное значение, продавец пред-ставляет туристам местного Пикассо, который за умеренную в сравнении с самим папирусом стоимость наносит на него имена ваших родственников иероглифами в картушах. Выглядит все это 
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интересно и оригинально, поэтому наивные люди вроде меня на-чинают в страстном порыве скупать папирусы и наносить на них имена всех близких…Когда вы проезжаете по улицам Каира, рассматривая дома и все вокруг, создается впечатление, что в последний раз мусор убирали еще при Рамзесе Втором. Настолько грязных улиц, до-мов и дворов я не видел нигде в мире. Горы мусора свалены пря-мо на тротуарах, под мостами, во дворах и вдоль каналов Нила, которые проходят через разные районы города. Простые люди, чей внешний вид в основной своей массе напоминает состояние улиц, похоже, абсолютно спокойно относятся к такому положе-нию дел. И вообще, когда я общался с представителями разных слоев населения Египта, у меня сложилось впечатление, что нет ничего, что могло бы поколебать их равнодушие к окружающему хаосу. Хаос проявляется во всем. В беспорядочном броуновском движении машин на дорогах. В незаконченной застройке домов, которые повсеместно возвышаются вдоль улиц железобетонны-ми сваями с торчащими прутьями арматуры. В уличных свалках и в организации труда. Даже в пятизвездочном отеле, где про-ходил наш конгресс, персонал как будто не замечал постоянных сбоев в работе звуковой и демонстрационной аппаратуры. Вся-кий раз, когда им делали замечания и просили устранить пробле-
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му, они с умиротворенной улыбкой говорили: «Что вы так беспо-коитесь? Все нормально…».Музей египетской культуры, который чуть не был запросто спален во время последних революционных событий, находит-ся в самом центре Каира. В нем собраны уникальные по своему значению экспонаты, найденные французскими и английски-ми археологами во время раскопок в XIX и XX веках. Похоже, что если бы французский египтолог и коллекционер Огюст Мариетт не настоял на создании национального музея, то даже эти арте-факты были бы растащены по всему миру. Конечно же, неизгла-димое впечатление производят мумии фараонов и членов их се-мей, которые, несмотря на свой возраст, прекрасно сохранились. Странное чувство испытываешь, рассматривая вблизи тело чело-века, который жил пять тысяч лет до тебя. Нужно отдать долж-ное тому, что в залах мумий, в отличие от московского мавзолея Ленина, нет ограничений по времени просмотра всех экспонатов и можно хоть весь день провести там, внимательно изучая такие детали, как маникюр или боевые ранения фараонов.Египетские Пирамиды, которые известны каждому челове-ку с детства, вызывают трепет и восхищение своим масштабом и загадочностью. Сложно представить, как огромные глыбы кам-ней древние египтяне катили на бревнах за восемьдесят миль от Гизы, и еще сложней представить, как они их поднимали на-верх. Гигантские сооружения снаружи, но, к моему удивлению, внутри они совершенно не используются в познавательных ту-ристических целях. Заплатив по 30 долларов за вход внутрь пи-рамиды, мы не увидели там ровным счетом ничего, кроме пустой аккуратно выкрашенной комнаты с кондиционером. Вокруг пи-рамид толпы попрошаек и торговцев дешевыми сувенирами бук-вально путаются под ногами, навязчиво предлагая свои услуги. Спастись от них можно было, лишь вскарабкавшись на пирамиду, что я и сделал, и не пожалел об этом. Отсюда, с большой высоты, открывался вид на огромный древний мегаполис, и словно с са-молета, все его недостатки не были видны…
Каир

Фото автора
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Среди книг моего детства одной из самых любимых был роман «Легенда о Тиле Улен-шпигеле», вышедший из-под пера Шарля де Костера в 1867 году. В ней писатель переска-зал основные истории жизни героя немецких и фламандских преданий, первые сведения о котором относятся к XIV веку. Тиль обладал всеми качества-ми удальца-молодца: смышле-ностью, хитростью, веселым нравом, храбростью, сноров-кой, умением выпить-закусить, легкостью общения с прекрас-ным полом… Но в памяти на-родной он остался не просто плутоватым любителем приключений, а борцом с иностран-ными захватчикам и клерикалами. Писатель перенес действие своей книги во Фландрию XVII века, оккупированную испанцами и изнемогавшую под игом Инквизиции.Тиль, его невеста Неле, друг, толстяк и гурман Ламме, соверша-ли подвиги, ввязывались в опасные и веселые приключения, за ко-торыми я следил, жадно перелистывая страницы пухлого томика…С тех пор я мечтал увидеть родину Тиля, побывать в старин-ных городах, где происходили удивительные события, где фла-

Феликс КохрихтНа родине Тиля

Памятник Рубенсу в Антверпене



мандцы сражались за свободу, пили отменное пиво, лакомились колбасами и паштетами, плясали на карнавалах.Нынче Фландрия поделена на две части. Путешествуя по Рей-ну, я побывал и в нидерландской, и в бельгийской. Именно в по-следней и разворачивались события романа-легенды.Брюгге по праву считается столицей Средневековья. Его двор-цы, соборы, дома, в которых размещались гильдии ремесленных цехов, словно сошли с полотен Яна ван Эйка. Город на Шельде на-зывают Северной Венецией, в чем мы убедились, сменив палубу плавучего многоэтажного отеля на лодку, скользящую по тихой воде каналов, по которым плавают лебеди…Соседний Гент снискал славу столицы карнавалов. Неподале-ку – в городке Дамме, – по преданию, родился весельчак Тиль, и его потомки не только не утратили склонности к танцам, вождению хороводов, шумным застольям, маскарадам, но и наполнили их реа лиями XXI века: лазерными феериями, космическими фейер-верками, нанотехнологическими шоу. Шпили древних соборов вы-глядывают из-за ярмарочных декораций, а толпы туристов запол-няют кабачки, тщетно силясь отведать хотя бы десятка два из че-тырехсот сортов бельгийского пива… Отдал дань этому занятию и я, а наши спутницы предпочли легендарные гентские вафли с клубникой – их подают на Рыночной площади. Здесь начинаются маршруты колясок, на облучках которых грациозно (вполоборота к пассажирам) восседают девушки-гидессы.Гент – речной город, Брюгге стоит на каналах, а вот Антвер-пен – крупнейший морской порт Европы с огромным товарообо-ротом. Но это и традиционная столица алмазов – здесь веками живут мастера огранки, искуснейшие ювелиры. Еще одна драго-ценность города – полотна великого Питера Рубенса, соборы, по-строенные по его чертежам, в одном из которых художник похо-ронен. Памятник великому фламандцу – одна из мощных сило-вых точек древнего города.…В переводе с германских языков Уленшпигель (Ойленшпи-гель) означает Совиное зеркало. Заглянуть в него хоть одним глаз-ком – и пусть мельком – нам посчастливилось минувшим летом.
Фото автора и Татьяны Вербицкой
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Олег БухарцевЗима в Одессе
«Есть город, который я вижу…»

В Одессе зима, и в воздухе пикантно пахнет недостроенным социализмом.В Одессе зима, и так хочется себе изменить, но не с кем.В Одессе зима, и мозг плавится от мыслей и стынет от их пони-мания, и в связи с этим невозможно удержать в нем постоянную температуру.В Одессе зима, и так хочется согреть руки, обнимая женщину, которая вряд ли позволит это сделать холодными руками.В Одессе зима, и весна в воспоминаниях так назойлива.В Одессе зима… Это не та классическая зима, которая бывает в отмороженной сибирской глубинке или на футбольных прос-торах Аляски, где снег и морозы зимой воспринимаются как должное.В Одессе зима, а для этого достаточно, как считается здесь, лопаты снега и нескольких градусов мороза. Хотя чаще вместо лопаты снега природа использует ведро воды. И этого тоже достаточно.Такой зимы нет нигде. Это чисто «одесская» зима. Это нужно чувствовать.В Одессе зима, и уже распаренные дворники преимуществен-но женского пола, окутанные паром, со свистом, вылетающим из всех дыр стареньких телогреек, монотонно поднимают и опус-кают свои пудовые ломы – эти незатейливые орудия производст-ва, давно забытые цивилизованным миром, – и вот уже на месте сколотого льда рваными ранами ученических клякс обнажаются 
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островки тротуарной плитки, еще более скользкой, чем сам лед. И недовольно падающие пешеходы требуют у дворников посыпать плитку песком или вернуть лед, как говорят в Одессе, «взад». При этом непробиваемые дворники дружно огрызаются.В Одессе зима, и розовый, как попка ребенка, железнодорож-ный вокзал, беременный набившимися в него пока еще потен-циальными пассажирами и уже не потенциальными бомжами, ждет очередной опаздывающий замурзанный поезд. А поезд, застояв-ший где-то в промежности между Котовском и Раздельной, никак не может доехать до Одессы, не вписавшись в графики других поез-дов, которые, в свою очередь, не вписываются в графики следую-щих, что приводит к своеобразной цепной реакции опозданий, от чего болят головы у встречающих. И это, в свою очередь, передает-ся (иногда в не очень церемонных выражениях) работникам вокза-ла, что опять же приводит к своеобразной цепной реакции.В Одессе зима, и на Привокзальной площади – свои жизнен-ные аттракционы.Бальзаковского возраста дама уже пятнадцать минут не мо-жет соединить разъехавшиеся на льду ноги, что приводит в неопи-суемый восторг праздно злорадствующих мужчин, бесполезно ждущих на остановке ставший почти виртуальным троллейбус.Проходящая мимо экстравагантная дама в туфлях на острых кинжальных шпильках каждым своим шагом колет лед, помо-гая дворникам, а также доблестным коммунальным службам го-рода. «Шпилька», вильнув гуттаперчевым бедром, закованным в песцовую шубу, исчезает за углом. Только слышно: цок, цок, цок… Шлеп! Видимо, она решила разнообразить свою прогулку не только колкой льда, но и его утрамбовкой. А как довольны му-жики!.. Смекалистые, почти без вредных привычек алкаши, вы-пивающие на скамейке, живо используют сколотый лед при роз-ливе водочно-пивных коктейлей.Рядом с ними прикольно медленно оседающий наркоман непредсказуемо беспорядочными фрикциями пытается вернуть на место свой отяжелевший зад, что ему, кстати, периодически удается.А затесавшийся между алкашами и наркоманом глупый го-лубь до изнеможения, до сотрясения отсутствующего в голове 
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мозга долбит клювом лед с надеждой достать лежащую и увиден-ную под ним крошку. Возможно, что дворники с таким же остер-венением кололи бы лед, если бы знали, под ним можно найти что-нибудь интересное для себя.В Одессе зима, и троллейбусы устроили стоячую забастовку, почему-то отказываясь ехать без тока. Они явно в знак протеста постоянно пытаются раздвинуть колеса на обработанном до зер-кального блеска льду и, слегка присев в изысканном реверансе, ударить об игриво проглядывающий местами асфальт своими не достающими до земли и кривыми, как дужки очков, штангами. В это время в набитых людьми троллейбусных чревах рождает-ся догматическая мысль, что здесь единственное место, где бли-зость мужчин и женщин их разъединяет.Кондуктор, протискивающийся, как пробка по бутылочному горлышку, созданному напряженными телами пассажиров, из-дает сипящий, постоянно меняющий тон звук и иногда празднич-но «шпокает», когда выскакивает на случайно освободившееся от судорожно упирающихся тел место.Из достоверных источников доподлинно известно, что буду-щие кондукторы предварительно сдают экзамены на специально изготовленном местными умельцами тренажере, который пред-ставляет собой подвесной постоянно раскачивающийся мост. Эк-заменуемый должен пройти по мосту за сменное время с тяже-лой, набитой денежной мелочью сумкой точное количество раз, постоянно любознательно повторяя фразу: «А вы платили за проезд?». Успешно сдавшим экзамен считается тот, кто смог за время сдачи экзамена пройти нормативное расстояние, упал не более пяти раз и, главное, – не забыл слова! Местами достоверные журналисты сообщают, что по их непроверенным ими же данным, место кондуктора общественного транспорта стало гораздо сложнее получить, даже чем место в парламенте. И об этом они узнали из многочисленных жалоб парламента-риев, которые ранее не смогли сдать экзамены на место кон-дуктора, – это оказалось сложнее, чем получить место парла-ментария.В Одессе зима, и как можно не сказать о зимних одесских пляжах?!
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Ланжерон встречает выпученными и слегка раскосыми от мо-роза глазами в виде двух больших белых шаров и удивленно кри-во улыбается дрожащим прибоем. Море упорно пытается замерз-нуть, и неуклюжие чайки соскальзывают с пирса в него окоченев-шими тушками.Группа жизнерадостных «моржей», тряся «окорочками», на-меревается залезть в воду. Мужчины отличаются от женщин только отсутствием верхней части купального костюма. Телес-ные формы не утомляют разнообразием, и кажется, что их на-зывают «моржами» не за зимние купания, а за наличие значи-тельной жировой прослойки, которая им не только не мешает, а очень даже нравится. О мужчинах лучше не говорить. Но, если посмотреть на женщин, то однозначно художники эпохи Ренес-санса очень бы пожалели, что не дожили до наших дней; и нет на свете недостатка, который в определенной ситуации не смог бы стать достоинст вом, и наоборот.А со старенького, не убранного с лета одинокого деревянного топчана на них без всякого интереса смотрит коренной одессит дядя Миша. Эту картину он наблюдает каждый день после того, как сказал жене, что записался в «моржовый» клуб. Дядя Миша, подняв воротник и нахлобучив шапку по самые брови, от разме-ров и густоты которых ностальгически веет временами застоя, достает из старой потрепанной матерчатой торбочки, которая, видимо, помнит еще 2-й съезд Коминтерна, непочатую бутылку водки и с мастерством иллюзиониста двумя пальцами шутя от-крывает ее. Дэвид Копперфилд, увидев этот трюк, от зависти за-лился бы горючими слезами. Затем он наливает водку в стакан, который достает из той же торбочки, и медленно пьет. При этом кадык его ходит туда-сюда, как поршень насоса, закачивающего жидкость в иссохший резервуар. Закончив первую часть священ-ного ритуала, он достает все из той же бездонной торбочки бу-терброд, завернутый в пожелтевший номер газеты «Знамя ком-мунизма» за 1968-й год и медленно кусает его за удобное место. При этом бутерброд своими размерами, формой и содержанием напоминает старый и потрескавшийся башмак Гулливера, уро-ненный в бочку с тюлькой. Закончив с бутербродом, он нали вает второй стакан и совершает повторный обряд принятия живи-
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тельной влаги. На этот раз движения его уже не так тверды и ре-шительны. Затем он медленно раздевается до умопомрачитель-но великолепных семейных трусов в «жовто-блакитных» орхи-деях и смело направляется к морю. Он останавливается у воды и ждет, чтобы не он попробовал воду, а вода сама попробовала его. И она его пробует. И это дяде Мише не нравится, и, похоже, что это взаимно. Охлажденный пыл разворачивает его тело на 180 граду-сов и толкает мягким пинком в сторону топчана. Дядя Миша, уже не применяя надоевший стакан, приняв позу пионера-горниста, из горлышка медленно допивает остаток водки, быстро одевает-ся и, слегка покачиваясь, как старый «морской волк», не спеша уходит, при этом искренне не завидуя «моржам», и они ему так же искренне отвечают взаимностью. Ланжерон рыбьими глаза-ми белых шаров смотрит ему вслед с надеждой на завтрашнюю встречу. И мужское достоинство дяди Миши, уничтоженное без-жалостным временем, болезненно страдает.В Одессе зима, и где-то в заснеженном зоопарке, как всегда на-ходящемся у вечного Привоза, дети с растопыренными одежда-ми руками, похожие на пингвинов, и пингвины, растопыренные от природы по жизни, похожие на детей, сосредоточенно смот-рят друг на друга не мигающими от удивления глазами, видимо, странно угадывая какие-то забытые родственные связи.И на Приморском бульваре тоже, как ни странно, зима.Остекленевшие деревья, задумчиво глядя куда-то внутрь себя, скрипя, качаются на ветру, создавая звук, одновременно напоми-нающий скрип кавалеристских штанов и визг неутомимой сту-денческой кровати.Заиндевевшая пучеглазая ворона с явно выраженным одес-ским клювом, сидя на плече памятника великому Пушкину, зяб-ко жмется к незабвенному поэту, прячась под его металлические куд ри и пытаясь согреться его дыханием, хотя это вряд ли до-ставляет большое удовольствие нестареющему гению.Два пожилых одессита, обсуждая новости политики, отве чают друг другу вопросом на вопрос, вследствие чего никак не могут получить ответ ни на один из них, кстати, как и все остальные граждане, проходящие мимо и периодически с интересом вклю-чающиеся в их дискуссию.
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И никто не хвастается, что у него мама – юрист, а папа – еврей. Потому что прекрасно знают, что хвастаться можно тогда, когда это хотя бы наоборот.И влюбленные целуются, и от этого пахнет весной. И поце-луи – одинаковые, как ксерокопии, – так настырны и неумелы.И горячо любимый Дюк со снежной папахой на голове и неотъем лемым свитком в руке с многоречивого и легендарного люка до умиления похож на писающего батьку Махно.И мусорные контейнеры, утомленные бомжами, зевая откры-тыми крышками, периодически ежатся, одновременно стесняясь своей не по-зимнему радостно-яркой окраски.В Одессе зима, и Дерибасовская тоже в ней. И вы идете по Де-рибасовской. И она вам кажется короче, чем она есть на самом деле. И это означает только то, что вам хочется, чтобы ваше путе-шествие по ней продолжалось.И вы идете от памятника де Рибасу, не по погоде одетому и одиноко мерзнущему в своих бронзовых штанишках. И только бесформенная мороженщица в шапке, очень похожей на буденов-ку рыцарей революции начала прошлого века, и с остекленевше-фиолетовыми губами, похожими на губы цыганки, продающей разноцветные воздушные шарики на почти забытой первомай-ской демонстрации, визгливо-монотонно убедительно зазы вает попробовать свой товар, выставляя его напоказ этикеточным лицом.А между входом в банк и водосточной трубой с бумажными флагами объявлений сидит мужчина неопределенного возрас-та с гармошкой, похожей на умерший сапог, и со скрюченными от мороза пальцами. Любой, даже начинающий музыкант, без труда заметит, что последним аккордом, который он брал, был ля-минор.А неподалеку виден знаменитый Дворец бракосочетания, из которого на дрожащих ногах под задорное улюлюканье гостей и не имеющих отношения к процессу зевак выходит худосочный жених с полносочной в негнущемся, как кольчуга средневекового рыцаря, платье невестой, которую он взял на руки по настоя нию умиленных родителей для одной-единственной фотографии, и по его страдальческому лицу и выкатившимся от напряжения 
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глазам видно, что этот подвиг он совершает, вполне возможно, в последний раз в жизни. А холод цинично залазит невесте под платье, но она горящими глазами смотрит на супруга с уверен-нос тью и надеждой, что жаркая почти первая брачная ночь не за-ставит ее мерзнуть.А в это время буквально в двух шагах конькового хода, у зда-ния, созданного великим Бернардацци, одесской филармонии, уже кучкуются неподражаемые одесские путаны, разбрасывая в стороны, как орлицы крылья, полы умопомрачительных шубок и пытаясь опять же своими умопомрачительными прелестями обольстить хлебосольных и красноикорных клиентов. Хотя мож-но и ошибиться. Вполне возможно, что они пришли послушать оркестр под управлением нежно любимого одесскими ценителя-ми классической музыки великолепного Хобарта Эрла, но просто опоздали или не достали билет.И добропорядочные отцы семейств, спешащие домой, глядя на них, сворачивают шеи до хруста в остеохондрозных позвоноч-никах и, уже не в силах восстановить первоначальное положение головы, так и идут затылками вперед, пугая встречных прохожих и тревожа дремлющие кратеры урн.Но это все чуть дальше. А вы идете по Дерибасовской и по-падаете в Горсад. Это епархия детей и художников, старушек и мольбертов.Одесские дети, играющие в снежки! Что может быть прекрас-ней? Снег, разбросанный кое-где и как попало, похож на обрывки оренбургских пуховых платков не первой свежести. Чтобы сле-пить, мягко говоря, недоразвитый снежок, упрямым отпрыскам приходится в позе трудолюбивых селян, занимающихся пропол-кой огорода, обработать чуть ли не гектар близлежащих окрест-ностей. При этом последствия непопадания снежком-уродцем в цель, то есть глаз товарища по игре, могут быть самыми непред-сказуемыми, но обязательно сопровождаются слезами зеленой по-весеннему досады, ведь обработать еще один гектар грязного снега не каждому по силам.Мимо, фыркая и отплевываясь, как утомленные лошади, про-носятся хилые старушки, волоча за собой алюминиевые санки с упакованными в них и перепеленатыми, как новорожденные, 
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внуками-переростками, одновременно лихо разрезая, как празд-ничный пирог, стертыми полозьями санок ни в чем не повинный в снежно-ледяных латках асфальт. И это они проделывают с не-заурядными способностями вышедших на пенсию слаломистов, едва не задевая разбросанных по Горсаду художников, которые, чтобы согреться, рисуют лето. Это рождает надежду, и сразу хо-чется жить. И даже не очень удачные картины, изображающие летние сюжеты, вызывают расположение. И бабочки, порхающие на них, тоже дарят надежду.А рядом нахохлившийся от необычного мороза воробей, по-хожий на грязного попугая какаду, плохо кушавшего в детстве и к тому же страдающего неправильным обменом веществ, лениво-возмущенно чирикает на проходящего мимо хамоватого ротвейлера, который едва не пометил свою территорию на его роскошный хохолок.В Одессе зима, и цены на Привозе, и температура воздуха из-меняются обратно пропорционально.В Одессе зима, и дворник дядя Вова, убирающий по утрам воз-ле студенческого общежития на Старопортофранковской и вечно путающий слова «реакция» и «эрекция», услышав где-то анекдот по теме, вообще отказывается работать, ссылаясь на то, что, де-скать, все общежитие сбивает его с ритма.В Одессе зима, и пусть говорят, что холод – это то же тепло, только на более низком температурном уровне, но оба полуша-рия мозга, скукожившись, жмутся друг к дружке, как новорож-денные щенки, боясь притронуться изнутри к холодной поли-ровке черепа.В Одессе зима, и ветер делает нас парусами затерявшихся в море лодок, а дождь, имеющий отношение к этому виду осадков только названием, так похож на насыщенный туман.В Одессе зима, и согревают только водка, секс и надежда на светлое будущее, в котором будет и первое, и второе, но все же хо-телось бы побольше второго. Хотя и первое тоже неплохо.В Одессе зима, и сколотые льдины ложатся пластами, как кор-жи свадебного торта, и от этого женщинам еще больше хочется замуж, и тупые в отношении понимания этого мужчины опять не хотят раскрепостить свою фантазию.
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В Одессе зима, и сверкающая жемчужина-Одесса стремится забраться обратно в свою перламутровую раковину, чтобы согреться.Но солнце уже лижет ее прелестные коленки, и ледяные кучи, скрипя хрустальными внутренностями и подорванным здоро-вьем, легко проседают тающим пломбиром.И дымчатые сосульки плачут от смеха крокодиловыми слеза-ми, не в силах удержаться от созерцания происходящего.И нет уже холода внутри, как нет его уже и снаружи.И это не означает, что зима отступает и похотливо отдается теплу.Нет! Ведь, по большому счету, все это и есть – настоящая одес-ская зима!
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Владимир Трухнин, Ирина Полторак«Городок» – пятый угол!Городок с дресс-кодом
Облокотившись на стойку гардероба, Театральный гардероб-

щик, накинув на плечи дубленку, читает книжку, цокая языком 

и приговаривая: «Ты смотри�». В гардеробе пусто. Появляется 

его приятель � Ресторанный гардеробщик. Он налегке, в шарфе, � 

прибежал из соседнего ресторана.

Ресторанный:    Привет коллегам! Я на полчасика.
Театральный:    Ты что, с работы сбежал?
Ресторанный:    Просто ресторан наш закрыли. Налоговая пришла и закрыла.
Театральный (торжествующе):    Ага! Таки закрыли! А я тебя предупреждал! Работа на злачном месте до добра не доведет. Те-перь затаскают тебя по следователям!
Ресторанный:    Ты чё? Я говорю, налоговая пришла, и нас за-крыли… Закрытый вечер у них! Гуляют так, что самые крутые бизнесмены позавидуют. У меня в гардеробе просто норковое безумие какое-то…
Театральный:    Да?.. Ну, ничего, ничего… Скоро ко всем проку-ратура придет. И к ним, и к вам…
Ресторанный:    Прокуратура к нам вчера приходила… Тоже неслабо погуляла… А что ты читаешь?
Театральный:    Очень полезная книга. Называется «Прави-ла поведения и дресс-код». Это по нашей специальности. Про одежду.
Ресторанный:    Да что я, про дресс-код не знаю? В нашем рес-торане прямо на входе написано: «Извините, у нас только вечер-
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ний стиль». А про одежду я и так все знаю. Вот, например, судя по одежде, эта пьеса у вас провалилась.
Театральный:    С чего ты взял?
Ресторанный:    Ха! (Показывает на вешалку.) Были бы у вас зрители – тут бы висели пальто, шубы, куртки… А тут пусто. Оце-нил силу мозга?
Театральный:    Ха! Зрителей как раз полон зал. А гардероб пус той, потому что дресс-код у нас тоже при входе написан. (По-

казывает на табличку «Извините, у нас не топят».) А книжка как раз очень полезная. Вот давай тебя проверим. Если ты пришел в театр, а в твоем ряду уже есть люди, то как правильно прохо-дить по ряду мимо людей? 
Ресторанный:    Ну-у…
Театральный:    А вот тут все случаи описаны. Если люди стоят, если люди сидят…
Ресторанный:    А если они лежат?
Театральный:    Как лежат?! Это как такое может быть?
Ресторанный:    У нас в ресторане такое бывает. Когда послед-ние гости еще только приходят, а первые уже лежат…
Театральный:    У нас со зрителями такого не бывает. Я на-стоящих, понимающих зрителей, знаешь, как определяю?
Ресторанный:    Конечно, знаю. Они после спектакля деньги назад не требуют. Ха-ха!
Театральный:    Нет, они всегда после спектакля приходят в гардероб последними, потому что долго аплодируют, цветы ак-терам преподносят…
Ресторанный:    Тю, зрителя вычислить – это элементарно. А вот я сразу вычисляю налоговиков, пожарных инспекторов, санэпидемстанцию, короче, всех проверяющих – по дресс-коду.
Театральный:    Это как?
Ресторанный:    А они всегда в костюме, в галстуке и в джипе… Брось ты эту ерунду, лучше бы что-то интересное почитал – де-тективчик, например.
Театральный:    Нет, я решил заняться самообразованием. По-высить свой профессиональный уровень. Я ведь из династии по-томственных гардеробщиков. Когда-то еще мой прадед попал в гардероб…
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Ресторанный:    Да что ты говоришь?
Театральный:    Да-а… Один раз попал в гардероб и уже не смог без него жить. Потом и дед был гардеробщиком, и отец, и вот я… Сорок лет работаю в гардеробе и даже не представляю свою жизнь без гардероба. Что-то в нем, в этой атмосфере есть такое! (Тянет воздух носом.) Что-то есть…
Ресторанный:    Ты подумай, как жестко вся семейка подсе-ла на нафталин… А насчет дресс-кода офисного работника в этой книге есть? У меня подружка в офисе работает – хотелось бы блес-нуть при случае.
Театральный:    О! Это и мне интересно, у меня дочка тоже в офисе работает… Секундочку… (Листает.) Вот, в самом низу… Ага! Что я ей говорил! «Юбка офисной работницы должна при-крывать колени». И точка!
Ресторанный:    Дай я посмотрю. (Берет книгу, читает.) Нет, тут не точка. «Юбка офисной работницы должна прикрывать ко-лени…» (Перелистывает страницу, продолжает.) «…офисного работника, у которого она сидит на коленях». Вот теперь точка.
Театральный:    Что?! Там так написано?! Где?! (Забирает кни-

гу, рыщет там.)
Ресторанный:    Да пошутил я, пошутил… Ха-ха!
Театральный:    Ну и шуточки у тебя… А вот смотри, тут целый раздел «Дресс-код для деловых людей». Раз ты такой деловой, то должен его изучить.
Ресторанный:    Оставь эту ерунду. Сейчас в бизнесе все ре-шают деньги и связи.
Театральный:    Уже не всегда. Готов поспорить. Все ме-няется. Все-таки молодежь у нас растет не такая испорчен-ная, как наше поколение. И она, так сказать, уже с молоком матери…
Ресторанный (перебивает):    Ха! Молодежь? Вот смотри, в се-годняшней газете. (Достает газету, читает.) «Вчера уникаль-ный случай произошел в роддоме № 2. У секретарши главы райо-на родился мальчик».
Театральный:    Не понял. Ну, родился мальчик. И что это до-казывает?
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Ресторанный (читает дальше): «И вместо обычного для но-ворожденного крика мальчик вдруг тихо, но отчетливо произнес: «Здравствуйте! Я от Семен Семеныча…».
Театральный:    Ну, и что это доказывает? Может, он действи-тельно от Семена Семеновича… А вот тут, смотри, еще интересно. Они пишут, что у каждой профессии есть не только свой профес-сиональный дресс-код, но даже и профессиональная гамма запа-хов. Во как!
Ресторанный:    Это точно. Например, медики – они всегда в белых халатах. Заходишь к врачу в кабинет, там пахнет йодом, лекарствами… Короче, пахнет больницей и лечением.
Театральный:    Да. Правда, в последнее время у них бывают всякие нововведения. И халаты могут быть не белые. И пахнет не лекарствами. А цветами и даже, бывает, едой.
Ресторанный:    Ага. Короче, сразу пахнет поминками.
Театральный:    Ужас…
Ресторанный:    А про баб в твоей книге что-то есть? Ну, как надо себя вести с дамами?
Театральный:    Есть. Вот тут, например. Я всегда говорил, что надо именно так. А многие мужики у нас тут делают неправильно.
Ресторанный:    Что неправильно?
Театральный:    Вот! (Читает.) «По этикету мужчина сначала помогает раздеться даме. А сам раздевается после».
Ресторанный:    Ну, естественно, после. Если его устроило то, что он увидел, когда раздел даму… А как там в правилах поведе-ния сказано – если пришел гость, его не надо угостить? А? А то я бы не отказался.
Театральный:    Ну, это смотря в какой стране. У нас, напри-мер, гостю предлагают чай или кофе, а американцы сразу нали-вают гостю выпить. А вот у эскимосов, говорят, есть правило – хо-зяин предлагает гостю свою жену.
Ресторанный:    Хм… Я бы, конечно, пошел в гости к американ-цу. Да… А от него сразу к эскимосу!.. Кстати, а красивые актрисы у вас тут есть?
Театральный:    Нет, у нас, в основном, талантливые. Правда, есть одна красивая. Она все главные роли и играет.
Ресторанный:    Ее что, так любят режиссеры?
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Театральный:    Очень! Правда, по-разному.
Ресторанный:    Что значит по-разному?
Театральный:    Ну, один любит, чтоб она играла комедию. Другой любит, чтоб она играла трагедию. А главный вообще лю-бит ее везде: в комедии, в трагедии… А один раз даже тут, у меня в гардеробе. Тьфу!
Ресторанный:    Ну да, прямо в этом святом месте… Для тебя. (Ежится от холода.) Слушай… Но тут же у тебя от холода одубеть можно. А почему у вас отопление не работает?
Театральный (озирается по сторонам):    Только тихо… Это я его вырубаю. То тут, то там протечки устраиваю.
Ресторанный:    Зачем это?!
Театральный (озирается по сторонам, доверительно):    У нас тут мафия!
Ресторанный:    Какая еще мафия?!
Театральный:    Тс-с!.. Местная. ОПГ «Музыкально-дра-матическая». Они требуют, чтобы я брал чаевые и 50% отдавал им. Где это видано, чтобы гардеробщик в театре вымогал чае-вые?! Да плюс еще половину им отдай…
Ресторанный:    Ха! Так ты придумал вырубать отопление, чтобы люди просто не раздевались?
Театральный:    Ну да! И я этим гадам не сдамся! Нет!
Ресторанный:    А может, проще было в милицию обратиться?
Театральный:    Я обращался… (Безнадежно машет рукой.) Милиция требует 60%…
Ресторанный (ежится):    Ну, холодина… Тебе хорошо, ты вон в какой дубленке.
Театральный:    Красивая, да? Наш директор дал.
Ресторанный:    Ух ты. Заботливый какой.
Театральный:    Очень заботливый.  Ведь еще Станиславский сказал: «Театр начинается с вешалки».
Подходит солидный мужчина, Театральный выскакивает 

из-за стойки.

Театральный:    Что, уходите уже, Герман Федорович? Всех благ! Счастливого пути!
Театральный снимает с себя дубленку и надевает на мужчину, 

тот уходит.



Театральный:    Вот это и есть наш директор.
Ресторанный:    А зачем же ты ему дубленку отдал? Замерз-нешь без нее тут.
Театральный:    Я ж тебе говорю – это его дубленка. А я ее обычно для него грею… Я очень заботливый. Знаешь, ведь театр не только начинается с вешалки, он и кончается ею.
Ресторанный:    Точно… Вот у вас как раз похоже, что он уже кончается…
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Евгений ГолубовскийКнижный развалИздано в Киеве
Валентин Симоненко

Пятилетка «враздрай»

Экономические эссе

Киев, Знание, 2011Валентин Константинович Симоненко состоялся как лич-ность и как политик в Одессе. До сих пор многие считают, что он был лучшим мэром Одессы в послевоенный период. По-следние 14 лет он был пред-седателем Счетной палаты Украи ны, а поэтому он дейст-вительно знает досконально, что собой представляет власть, как она работает, чего доби-вается.Новая книга В. Симоненко дает ответы на вопросы о причинах неэффективного управления экономикой, хронического невыполнения государственных бюдже-тов, едва ли не самого высокого в Европе уровня бедности населения.Автор не только глубоко знает суть проблем, он еще и по-одесски остроумен. Поэтому многие заголовки его эссе могут быть крыла-тыми выражениями. К примеру: «БЮТжет вместо ГОСбюджета».
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Свою книгу Валентин Симоненко начинает остро и полемич-но: «Одним из основополагающих критериев оценки тех или иных событий, по моему глубокому убеждению, является время. Оно самым лучшим образом позволяет оценить все, что происхо-дит в обществе и государстве в целом. Игнорирование этого по-стулата неизбежно возвращает нас в прошлое, и мы теряем самое драгоценное – надежду на то, что «время лечит».Добавил бы, прочитав книгу Валентина Симоненко, – мы те-ряем самое драгоценное – время, а раз так, остаемся в прошлом, когда весь мир устремлен в будущее.Издано в Москве
Иван Пузанов

Талипот. Стихотворения

Серия «Малый Серебряный век»

Москва, Водолей, 2011Думаю, многие выпускни-ки Одесского университета, его преподаватели помнят профес-сора Ивана Ивановича Пузано-ва, одного из крупнейших зо-огеографов советского време-ни. И. Пузанов прожил долгую жизнь, он родился в 1885 году в Курске, умер в Одессе в 1971 году. Последнюю четверть века он проработал в ОГУ, а до этого были Москва и Крым, сформи-ровавшие его как ученого, мыс-лителя и как поэта.Вот эта, последняя и очень важная для него составляющая его жизни, внутреннего мира, осталась практически малоизвестной и коллегам, и ученикам И.И. Пузанова. Правда, при его жизни в собрании сочинений Вик-
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тора Гюго были опубликованы несколько его переводов. А в сто-ле ученого хранились переводы чуть ли не всего поэтического наследия Леконта де Лиля, переводы Байрона и Лонгфелло, но, главное, его собственные стихи. Огромное влияние на Пузанова оказал Максимилиан Волошин, с которым он общался, дружил в Крыму. Волошин приохотил ученого заняться составлением венков сонетов, требующих изящества формы и глубины мысли.Сорок лет стихи И.И. Пузанова хранились в его семье. И только в этом году литературовед, крупнейший знаток русской поэзии ХХ века Евгений Витковский нашел возможность познакомить читающую публику с избранным Ивана Пузанова.Может быть, за московским сборником последуют книги, из-данные в Крыму и в Одессе? И тем, что сделал Пузанов для Кры-ма, и тем, что сделал для Одессы, он, безусловно, это заслужил.Издано в Одессе
В.Г. Денисов, Ю.А. Никитин

История одесских выставок

Одесса, Астропринт, 2011Вслед за книгами о выста-вочной деятельности в Санкт-Петербурге, в Москве вышло это исследование, посвящен-ное выставкам в Одессе. И это убеждает не только в том, что Одесса была третьим городом в Российской империи, но и в том, что во многих достижени-ях она опережала прославлен-ные столицы.Книга приурочена к 100-ле-тию художественно-промыш-лен ной выставки, проходившей в Одессе в 1910-1911 годах. Круг тем, поднятых в ней, очень ши-
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рок. Это и выставка табака, и выставка садоводства, это плавучая выставка РОПиТа и выставка виноделия… И конечно, салоны Издеб-ского, впервые показавшие России мировой авангард… И все же кни-га пока представляется конспектом, беглым и неполным, «большой книги» – исследования о выставочной жизни Одессы за два века.
Вильям Буркхардт Баркер

Одесса и ее обитатели 

Записки английского 

военнопленного  в России

Одесса, Optimum, 2011Свидетельств о жизни Одес-сы в XIX веке множество. Неко-торые из них интересны толь-ко специалистам, некоторые широкому кругу читателей. Именно к последним принад-лежит книга, впервые переве-денная на русский язык Е.В. За-говенко по оригиналу, храня-щемуся в Кембриджском уни-верситете.Автор книги – офицер ан-глийского флота, принимавший участие в Крымской войне 1853-1856 гг. на паровом фрегате «Тигр». Если вся Крымская война для России была тяжелой и неудач ной, то в Одессе произошло чудо, ее не стали бомбить, не попытались захватить, более того, англичане потеряли самый современный по тем временам корабль «Тигр» – 10 апреля 1854 года, о чем и на-поминает пушка с «Тигра» на Приморском бульваре. А книга дает возможность узнать, как жили военнопленные моряки, как отнес-лось одесское общество к английским офицерам.Чрезвычайно интересная книга. Тем более что автор поле-мизирует с небылицами, печатавшимися в те дни в английской прессе. Он подробно описывает и военную операцию, во время которой и затонул «Тигр», и мирную жизнь Одессы, в которой им, 
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анг лийским морякам, было разрешено участвовать. Думаю, те-перь во многих книгах об Одессе появятся ссылки на записки Ви-льяма Баркера.
Лада Прокопович

Пояс Ипполиты

Одесса, Астропринт, 2011Третью книгу Лада Про-копович публикует под руб-рикой «Артефакт-авантюра». И нынешняя, как и предыду-щая – «Золотой жук», – при-ключенческий роман. Прежде всего, обе книги предназначе-ны юношеству. Нет у нас сей-час своего Жюля Верна, а в от-рочестве так хочется познавать мир, но не по скучным учебни-кам, а по детективным, при-ключенческим историям…Мне кажется, что книга Лады Прокопович могла бы стать естественным дополнением к школьной программе. Здесь и мифы Эллады, и краеведение – история знаменитого ювелира Израиля Рухомовского, тиара его работы была куплена Лувром как подлинная тиара скифского царя, и современная археология, и проникновение в мир драгоценных камней… Но все это спаяно веселым и ироничным сюжетом, напряженной интригой.Герои Лады Прокопович заняты поиском артефактов. Но, по сути, она сама создала артефакт, который не затеряется на пол-ках библиотек.
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Феликс КохрихтНикто не забыт?
Олег Губарь

Энциклопедия забытых одесситов

Художник Виктор Павлов

Одесса, Optimum, 2011Не скрою, хотелось бы по-скорее снять вопросительный знак с крылатой фразы, выне-сенной в заголовок этих заме-ток. Напомню, что полностью она звучит так: «Никто не за-быт, ничто не забыто». В на-шем случае речь идет о тех, кто в первое столетие биографии Одессы так или иначе способст-вовал ее становлению и раз-витию. Кто во время эпиде-мий сражался за жизнь горо-жан, кто выбивал подряды на строительство роскошных особня-ков и скромных сооружениях на окраинах, кто совершал риско-ванные, но эффективные торговые сделки, кто уходил в дерз-кие плавания… Кто, наконец, способствовал формированию фе-номена одесского характера, одесской ментальности, а они, как известно, и уникальны, и неоднозначны… Лишь считанные одес-ситы тех далеких лет, без которых (перефразируем поэта) город не полон, известны потомкам. Увы, о большинстве своих предков мы ничего не знаем.



Отыскать их имена в летописи города, восстановить биогра-фии, вернуть их в контекст истории и, главное, отдать дань памя-ти и благодарности – такую многотрудную задачу уже много лет решает писатель и краевед Олег Губарь. Наши читатели навер-няка отметили занимательные, порой веселые, порой грустные, а иногда и трагические истории, которые он публикует на стра-ницах альманаха. Они и еще многие другие вошли в недавно вы-шедший сборник «Энциклопедия забытых одесситов», сразу за-нявший почетное место на Золотой книжной полке.Каждый персонаж достоин не только упоминания, но и внима-ния потомков. Среди них есть и самоотверженные герои, к при-меру, доктор Капелло, сражавшийся с чумой и сам погибший от страшного недуга, а рядом – Михаил Кологривов, генеральский сын, лихой вояка и авантюрист с биографией, достойной пера Жюля Верна.Одного из своих героев Губарь сравнивает с Остапом Бенде-ром, но жил Вили Вагнер в начале XIX века и добился куда боль-шего, чем Великий комбинатор. Его имя и сегодня носит ком-плекс строений, выходящий на три улицы – Дерибасовскую, Ека-терининскую и Ланжероновскую. В доме Вагнера когда-то раз-мещались знаменитые ресторации, ателье, магазины известных фирм, в том числе и моего прадеда-ювелира…В предисловии к своей книге Олег Губарь особо выделяет сре-ди источников полученных сведений о забытых одесситах не ар-хивы, не музеи, не художественную литературу и не газетные публикации тех лет, а самый надежный и самый авторитетный –первый некрополь молодой Одессы. На Старом городском клад-бище, уничтоженном в 1930-х годах, покоится прах всех выше-перечисленных и еще многих – праведных и грешных, серьезных и легкомысленных, бедных и богатых… Стоит ли продолжать?Губарь – среди тех, кто многое делает, чтобы вернуть нам историческую правду, чтобы место успокоения наших предков обрело, наконец, если не свет, то покой. Но это – уже другая исто-рия, а наш альманах продолжает публиковать очередные главы –из первого и второго, будущего, томов его книги.
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