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От�реда�ции

День рождения Одессы — 217�й в биографии города — мы начали отмечать задол�

го до второго сентября. Вернее, не отмечать, а праздновать, дарить подарки. Городу и ми�

ру, городу и себе.

В июле в Одессе состоялся Международный литературный фестиваль, доминан�

той которого стал Исаак Бабель — его жизнь, судьба, творчество, его влияние на мировую

литературу и на город, в котором он вырос и состоялся как писатель. Фундаторы фестива�

ля — Одесский литературный музей (директор Татьяна Липтуга) и московский журнал "Ок�

тябрь" (главный редактор Ирина Барметова) — собрали для участия в беседах, заседаниях

"круглых столов", творческих встречах известных и ярких писателей, поэтов, литературове�

дов России, Украины и других стран. Среди обсуждавшихся тем были как напрямую свя�

занные с Одессой (Миф или реальность юго�западной школы), так и глобальные (Буду�

щее без литературы, литература без будущего). Редколлегии "Октября" и альманаха "Де�

рибасовская — Ришельевская" решили выпустить специальные номера, в которых участни�

ки фестиваля продолжат начатые в Одессе дискуссии, попытаются осмыслить и система�

тизировать свои впечатления от увиденного, услышанного, прочувствованного.

Спустя несколько дней наш город вновь стал местом встречи творческих людей из

многих стран, собравшихся на второй Одесский международный кинофестиваль (президент

Виктория Тигипко). Одесситы и гости города посмотрели десятки фильмов, выполненных

в разных творческих манерах, — от шедевров мирового немого кино до премьер лент, сня�

тых при помощи самой современной техники 21 века. Лауреаты киносостязания принимают

поздравления, а зрители продолжают обмениваться впечатлениями от кинопиршества.

На закрытии фестиваля мы увидели фильм "Огни притона", созданный представи�

телями яркой и самобытной одесской династии Гордонов. Автор сценария — Гарри Гордон,

режиссер — его сын Александр, показывают Одессу начала 50�х годов минувшего века, ког�

да еще свежи были фронтовые воспоминания, в море ловилась скумбрия, когда во дворах

на Молдаванке все знали все обо всех… Фильм — трогательный и жестокий, поэтичный

и философский — собрал великолепный актерский ансамбль. Он полон ностальгии и вос�

поминаний старшего Гордона, чутко и тактично перенесенных на экран младшим…

Этот номер альманаха выходит в свет за несколько дней до Дня рождения горо�

да, который ознаменуется большим и ярким праздничным действом. По традиции, нака�

нуне второго сентября увидит свет очередной Одесский календарь — детище Литературно�

го музея и АО "ПЛАСКЕ". На сей раз он посвящен Ришельевской — улице, на которой про�

вел юность Исаак Бабель, и где будет поставлен памятник замечательному писателю.

Ришельевская начинается от Оперного театра и заканчивается у вокзала. В празд�

ничные дни на ней будет особенно многолюдно.
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Каменоломни и мины: регламентация

Инженерно�геологические исследования

В одном из предыдущих разделов, где шла речь об отводе мест под за�

стройку, цитировался любопытный документ 1796 г. из личного архива ге�

нерал�аншефа князя А.А. Прозоровского. Там, в частности, есть такой

фрагмент: "Заблаговременно по теперешнему зимнему времени (то есть

зимой 1796�1797 годов. — О. Г.) заготовить камню пиленого и бутового;

на сие надобно подрядить подрядчика, набить камня и вывезти оный на

показанное место; пиленый камень — каждая штука длиною в аршин,

а толщиною и шириною от 7�ми до 8�ми вершков; подрядить можно: пи�

леный — от каждой тысячи с доставкою на место по ста пятидесяти руб�

лей, а бутового сажень с доставкою — по четыре рубли. Камень заготов�

ляется на урочище Куяльник, от Одессы расстоянием в 7�ми и 9�ти

верстах". Общеизвестно, что с самого основания города практически бес�

контрольная ломка камня осуществлялась по всем балкам и обрывам,

окаймляющим высокое Одесское плато, и даже "в местности, расположен�

ной между Преображенской, Успенской и Ямской улицами". Однако, как

видим, тогда лучшим камнем считался куяльницкий, несмотря на дорого�

визну доставки. Впоследствии наибольшее предпочтение отдавалось кам�

ню из селения Нерубайское.1

Архивные материалы об истории ломки камня и соответственно каме�

ноломнях, о процессе регулирования добычи известняка, включая площа�

ди, на которых разрешена ломка, весьма интересны, но до сих пор практи�

чески не были востребованы. Вероятно, это связано с тем, что еще с 1870�х

годов в общественном сознании формировался определенный стереотип

представлений о каменоломнях как о некоем романтическом пространст�

ве. Тривиальные, в общем�то, горные выработки трансформировались

в некие беллетризованные катакомбы,2 и все экскурсы в "катакомбную"

проблематику невольно оказываются в орбите этого стереотипа. Кроме

того, следует различать два основных типа подземных выработок в старой

Одессе — собственно каменоломни (катакомбы), и мины, то есть штоль�

Олег ГУБАРЬ

Функции Одесского строительного комитета 

в контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35�41, 43, 45.
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ни�погреба, вырезанные, как правило, в лессовидных суглинках, облицо�

ванные и укрепленные камнем.

Жалобы, связанные с хищнической добычей камня в пределах Одес�

сы, по архивным данным фиксируются довольно рано. Так, один из лесо�

торговцев, получивших место для складки бревен под Нарышкинским

спуском, 19 марта 1812 г. пишет в Строительный комитет, что на отведен�

ном ему участке местные подрядчики ломают камень, "и делаются боль�

шие ямы, что к построению дома вредно". Это означает: в то время камень

добывался в приморских обрывах в районе нынешнего Художественного

музея. ОСК тут же отреагировал и попросил городскую полицию разо�

браться с подрядчиками и прекратить ломку камня.3

Формально ОСК запретил добывать камень по обрывам и балкам,

примыкающим к нынешнему историческому центру, однако фактически

это запрещение то и дело нарушалось, ибо лица, заключавшие контракты

на поставки строительных материалов в казенные работы, стремились вы�

полнять свои обязательства с наименьшими затратами, в данном случае —

транспортными. Так, например, 13 мая 1815 г. инженер�капитан Круг до�

кладывает Комитету о том, что городские жители ломают камень меж Ка�

рантином и Военною гаванью (то есть в обрыве под нынешним Примор�

ским бульваром), что сие запрещено и надо прекратить. 19 мая Круг сно�

ва пишет о ломке камня там же, причем "с давних времен". Напоминает

о строжайшем запрещении, сделанном в свое время герцогом де Ришелье,

объясняет, что из�за таковой добычи могут обрушиться "строения на го�

ре". 20 мая Комитет делает на этот счет соответствующие распоряжения

городской полиции.4 В свою очередь, полиция добросовестно пресекала

ломку камня на локальном участке, однако спустя короткое время оная

продолжалась на соседних.

Вместе с тем Строительный комитет не только не препятствует добы�

че камня на окраинах, но более того — блюдет интересы гражданского об�

щества в том смысле, что участки, перспективные для ломки, не передава�

лись в частные руки. Например, уже известный нам майор Спорити, один

из старейших и успешнейших садоводов, 31 марта 1819 просит (прошение

подано 17 апреля) дополнительное место для садоводства "внизу садов�

ника Германа, по сию сторону балки", то есть опять�таки в Водяной балке,

ниже нынешней Морской академии. 26 апреля архитектор Дигби рапор�

тует ОСК о том, что просимое Спорити место действительно пустое,

но там имеется пригодный для добычи и строительства камень, а потому

в партикулярные руки отдавать участок нельзя.5
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В начале апреля 1826 г. Комитет впервые серьезно поднимает вопрос

о воспрещении домовладельцам рыть под домами и в погребах мины без

соответствующего разрешения. Суть дела в том, что хозяева домов рыли

мины под соседние дворы, а чаще под улицы, что приводило к просадкам

грунта, а следовательно, неисправности проезжей части, тротуаров, ава�

риям транспорта и даже к человеческим жертвам. Самочинное сооруже�

ние мин было делом неизбежным по мере возникавшего дефицита места

в центральной части города, острой надобности в дополнительных склад�

ских помещениях. Другая причина их возникновения — стремление пра�

вонарушителей припрятать от посторонних глаз контрабандные, уворо�

ванные, корчемные товары.

1 апреля 1826 г. из канцелярии одесского градоначальника в ОСК бы�

ло отправлено определение следующего содержания: "По поручению г�на

правящего должность градоначальника канцелярия сия честь имеет пре�

проводить вступивший к его высокородию рапорт г�на одесского полиц�

мейстера № 3455 о воспрещении здешним жителям без позволения на�

чальства копать под домами и в погребах мины, равно и в списке предпи�

сание г�на правящего должность градоначальника, по тому рапорту оной

полиции за № 1706�м данное".6

В упомянутом рапорте полицмейстера Василевского от 29 марта гово�

рится о том, что многие жители, не испрашивая разрешения, "копают под

домами и в погребах мины весьма на большое пространство чрез улицы,

не соблюдая в том правил и нужной предосторожности". По этой причине

уже несколько раз на улицах образовывались провалы. Вот и в сей день об�

валилась мина в доме подполковника Буги (этот дом находился близ пере�

крестка Ришельевской и Греческой улиц), причем засыпало пять рабочих�

землекопов. Но, "по счастью, место, где они находились, выложено было

камнем", и только потому землекопы остались невредимы, однако откапы�

вали их с большими трудностями. Поэтому в профилактических целях на�

до строго постановить, чтоб без освидетельствования архитектором и доз�

воления Строительного комитета к рытью мин не приступали. Более того,

хозяевам следует поставить в непременную обязанность облицовку

и укрепление выработок камнем. "А ныне, — продолжает полицмейстер, —

во всех почти главных домах проведены мины чрез улицы, не выложены

камнем, иные, как примечено, близки к обрушению". Василевский предла�

гает назначить особых чиновников для обследования всех мин и принятия

соответствующих решений. 14 апреля ОСК предписывает архитекторам

Боффо и Фраполли обследовать мины, сообщить подробности и назна�
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чить меры.7 Как мы увидим ниже, решение означенной проблемы надолго

затянулось и было поставлено на надежные рельсы лишь после 1855 г.

Между тем, несмотря на все предыдущие запреты, ломка камня по

балкам и обрывам в центральной части города продолжалась даже во вре�

мена генерал�губернаторства графа М.С. Воронцова, причем далеко не

один год и, что называется, под самым носом. Так, 27 апреля 1831 г. градо�

начальник действительный статский советник А.И. Лёвшин пишет горо�

довому полицмейстеру: "Мною замечено, что по Военной балке к дому

графа Воронцова режут камень" (справедливости ради заметим, что Ми�

хаил Семенович в это время находился в длительной отлучке, и его обя�

занности исполнял граф Пален). Градоначальник предлагает "прекратить

таковую резку камня — как в помянутом месте, так и в других местах сего

города близ домов, и донести, кто именно режет по балкам камень и с чье�

го разрешения".8

В свою очередь, исправляющий в отсутствие Воронцова должность ге�

нерал�губернатора тайный советник граф Ф.П. Пален 12 мая 1831 г. адре�

сует градоначальнику следующее отношение: "Заметив, что на местах, на�

значенных к застроению на Военной балке близ Сабанеевского моста,

производится каменная ломка, отчего участки сии, вместо приведения

в лучший вид, придут в совершенную негодность к застроению, я покор�

нейше прошу ваше превосходительство уведомить меня, по чьему заявле�

нию производится там ломка камня, а между тем немедленно распоря�

диться как о воспрещении продолжить ломку, так и о том, чтобы сделан�

ные доныне пещеры непременно были обрушены, и линия уравнена по�

прежнему, на счет виновных".9

О каком районе здесь говорится? Речь идет о четной стороне нынеш�

него Военного спуска от сооружавшегося в это время Сабанеева моста

в направлении одноименной гавани. Здесь, в обрыве, обнажается толща

известняков, вполне пригодных для строительства. А как раз на кромке

этого обрыва, по нечетной стороне нынешней улицы Гоголя, находились

старые офицерские флигеля, на месте которых намечалось сооружение

новых презентабельных частных и общественных зданий.10 Бесконтроль�

ная ломка камня, естественно, создавала здесь чрезвычайно опасную си�

туацию. Поэтому 14 мая 1831 г. полицмейстер получает подтверждающее

указание пресечь добычу камня и уполномочить виновных произвести

соответствующие мероприятия для достижения безопасности.11

Что касается Водяной балки, то здесь ломать камень дозволялось. Бо�

лее того, согласно, например, резолюции графа А.Ф. Ланжерона от 19 ап�
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реля 1820 г., "в чьем бы владении ни состоял камень, никто не должен при�

сваивать себе оный в собственность, ибо никому не дано на то право".

Здесь же говорится о том, что добычей камня занимаются многие лица

и что запрещать сего не должно, ибо в противном случае город станет ис�

пытывать недостаток в стройматериалах. Если кто уже сделал выработку

в скале, то есть уже поиздержался на обустройство, тот "может там добы�

вать камень, пока возможность будет". Но он не должен присваивать себе

права на всегдашнее владение этой каменоломней "и не должен запрещать

другому возле той скалы или в другом месте добывать камень". На том же

основании можно было добывать и "дикий камень". "Но вообще вблизи

города дикий камень преимущественно назначается для казны, по крепко�

му оного качеству и по выгоде цен".12 Речь идет о так называемом "дика�

ре", использовавшемся для устройства проезжей части, тротуаров, шоссе

и мощения в целом.

Ареал, в котором назначалась добыча камня в пределах градоначальст�

ва, впервые более или менее четко обозначен в 1845 г. 21 марта управляю�

щий новороссийскими и бессарабскими губерниями генерал�майор

П.И. Федоров пишет одесскому военному губернатору генерал�лейтенанту

Д.Д. Ахлестышеву о том, что поручил архитектору Ф.К. Боффо осмотреть

места, где можно ломать камень. Исполнив поручение, Боффо донес: тако�

вые места обнаружены позади Института благородных девиц, меж участка�

ми садовника Германа и коллежского асессора Ризо (опять�таки, в Водяной

балке), да еще на Малом Куяльнике (Большим Куяльником издревле име�

новали Хаджибейский лиман), недалеко от таможенной заставы.

30 марта Ахлестышев поручил городскому землемеру Даллакве соста�

вить план местности, на который вынести владельцев участков, перспек�

тивных для ломки камня. 3 апреля 1845 г. Даллаква рапортует военному

губернатору об исполнении поручения. План составлен. Первый из упо�

мянутых Боффо участок, по городскому плану и ведомости городской

земли, числится во владении самого института. Что касается Малого

Куяльника, то, за исключением общественного выгона, каменные ломки

открыты на хуторах, принадлежащих разным частным лицам, каковые

и обозначены на "скопировке". 10 апреля Ахлестышев сообщает эти сведе�

ния Федорову.13

В первой половине 1850�х годов неожиданно актуальной сделалась

когда�то запрещенная добыча камня в Военной балке со стороны Надеж�

ной (Надеждинской, Гоголя) улицы. Нечетная сторона этой улицы интен�

сивно застраивалась, и домовладельцы стали полуофициально разрабаты�
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вать камень в борту балки, на что власти закрывали глаза, косвенно помо�

гая новому строительству. 23 марта 1850 г. из канцелярии попечителя

Одесского учебного округа отправлено прошение на имя одесского градо�

начальника: усматривая, что владельцам соседних домов "дозволено раз�

рабатывать скалу к спуску, ведущему на Практическую гавань", хорошо

бы "из добытого камня выстроить помещение для ланкастерского клас�

са".14 Дело в том, что на той же Надежной улице в помещении бывшей ка�

зармы № 10, принадлежавшей ведомству путей сообщения, с 1837 г. по�

мещалось Одесское уездное училище. Даллаква составил план места, при�

надлежащего училищу, и представил в ОСК.15

Из других документов дела видно: Строительный комитет уведом�

ляет, что соседям училищного места "не давалось право разработки скалы,

да и дано быть не могло, пока наместник кавказский (то есть Воронцов. —

О. Г.) не решил окончательно дело по сему предмету", тем паче "весь скат

горы принадлежит городу".16 Позднее, впрочем, выясняется, что "другие

владельцы дворовых мест над этим обрывом владеют местами и по обры�

ву", и следовательно, можно отдать таковое же и училищу, ибо оное наме�

рено построить внизу склона здание по утвержденному Воронцовым фа�

саду. Осенью 1851�го Воронцов на это вполне соглашается, но на опреде�

ленных правилах.17 В январе 1852 г. просимый участок отводится учили�

щу, а 23 декабря того же года управляющий Ришельевским лицеем просит

ОСК дозволить почетному гражданину Ивану Красильникову "открыть

каменоломню в скале, принадлежащей Уездному училищу".18

Вот тут�то и становится понятной оригинальная тонкая комбинация,

каковую тщательно разработали попечитель учебного округа вкупе с ру�

ководством Ришельевского лицея. Суть в том, что Красильников принял

подряд на сооружение нового лицейского здания на углу Дворянской

и Херсонской улиц (нынешний главный корпус ОНУ имени И.И. Мечни�

кова). Получив участок склона Военной балки с выходами мощного слоя

известняков, учебный округ одновременно получал множество разнооб�

разных выгод. Во�первых, добыть качественный строительный материал

буквально рядом с назначенной строительной площадкой. Во�вторых,

очистить место под предполагаемую постройку Приходского училища. 

В�третьих, пополнить бюджет на постройку этого училища за счет платы

подрядчиком за добываемый камень.

Полагаю, присутствовал и четвертый, закамуфлированный бонус, как

нынче говорят, "откат". Об этом, между прочим, попечителя недвусмыс�

ленно спрашивает и сам градоначальник: "(…) ибо иначе испрашиваемое
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дозволение будет иметь вид пособия для лица, принявшего на себя с под�

ряда построение нового лицея".19 Попечитель нашел очевидные весомые

аргументы в пользу удовлетворения прошения, ссылаясь на три выше�

перечисленных позитивных момента, и 24 марта 1853 г. оно было удовле�

творено с оговоркой локальных технических аспектов.20 Следы стески об�

рыва в правом борту Военной балки и даже отдельные врезки в известня�

ковый массив отчетливо заметны и по сегодняшний день за домами по

четной стороне одноименного спуска.

Перейдем теперь к одному из самых значимых дел фонда ОСК, свя�

занных не только с проблематикой ломки камня, устройства и эксплуата�

ции мин, но в целом с кругом занятий Комиссии для исследования одес�

ской почвы, упоминавшейся в предыдущем разделе "Водоснабжение".

Инженерно�геологические неприятности преследовали Одессу на протя�

жении всей ее истории. Уже землетрясение 1799 г. вызвало сильный опол�

зень за новой, то есть большой, крепостью.21 Информация об оползнях,

осовах, просадках, крипе, морской абразии в разные годы фиксируется

и документами из фонда ОСК. Например, в одном из дел по отводам мест

под застройку находим заявление небезызвестного канатчика, одесского

купца Ильи Новикова, от 23 марта 1815 г. Он пишет про обрушение зем�

ли близ завода и дома его, за балкой, идущей к Практической гавани,22 то

есть оползень произошел в Карантинной балке.

Примеры подобного рода можно умножить: скажем, оползни тревожи�

ли устроителей Приморского бульвара в начале 1820�х годов, чуть позже

угрожали маяку на мысе Большой Фонтан, приводили к порче кооптиро�

ванных источников и т. д. Все эти проблемы решались Комитетом, так

сказать, в рабочем порядке, от случая к случаю. Так все шло до первой де�

кады апреля 1861 г., когда в приморских обрывах, на дачах Ланжерон

и Илькевича, произошел поистине катастрофический оползень, привед�

ший не только к масштабным обрушениям земли, но и к уничтожению

многочисленных строений. В связи с этими событиями управляющий но�

вороссийскими и бессарабскими губерниями просил исправляющего

должность одесского градоначальника, чтобы Строительный комитет ис�

следовал это явление и дал свое заключение "при участии полковника За�

вадовского и подполковника Ивашевского".23

10 апреля архитектор Моранди в рапорте ОСК подробнейшим обра�

зом изложил обстоятельства и последствия этого оползня, включая убыт�

ки от разрушения домов и построек в целом, гибели деревьев, кустарни�

ков и т. д. Общий убыток составил весьма значительную сумму — 
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51.500 рублей серебром. Серьезные материальные потери собственно

и привлекли к себе обостренное внимание властей. Согласно мнению Мо�

ранди, причина катастрофы заключалась в том, что подземные воды,

не находя стока, размягчили землю, на которой возведены строения.

По словам архитектора, такие явления не редкость: они уже, например,

случались на Среднем Фонтане. Подобное обрушение в свое время "унич�

тожило мойку шерсти Саламбье". К рапорту прилагался акт освиде�

тельствования, подписанный горным инженером полковником Завадов�

ским, инженером путей сообщения подполковником Ивашевским, архи�

тектором Даллаква, инженером путей сообщения Августиновичем. Тут же

предлагалось сделать точную топографическую съемку местностей, где

случались провалы и обрушения, включая поперечные профили, пробу�

рить грунт и получить представление о стратиграфии опасных участков,

обследовать окрестные балки в степи.24

Представления о причине оползней в то время были, конечно, упро�

щенными: они учитывали, главным образом, лишь один из негативных

факторов, а именно влияние подземных вод.25 На самом же деле все об�

стояло гораздо сложнее — большое значение имели ширина пляжа (то

есть степень волнового воздействия на основание склона), пригружен�

ность склона, угол его откоса, наличие трещин закола на бровке плато,

присутствие в стратиграфическом разрезе увлажненных подземными во�

дами меотических глин (член ОСК Ж.В. Гаюи считал этот последний

фактор единственным и главным) и т. д. Понимание воздействия этих

факторов пришло позднее. В данном контексте важно то, что сама поста�

новка вопроса привела к формированию особой Комиссии по исследова�

нию одесской почвы под председательством горного инженера�полковни�

ка Завадовского. Показательно и то, что тотчас же было решено привлечь

к участию не только практикующих инженеров, но и ученых�академистов,

в том числе профессора Ришельевского лицея химика Гаасгагена. Финан�

сирование исследований определили осуществлять из городских сумм,

предусмотренных на экстраординарные расходы.26

В апреле 1862 г. Одесский строительный комитет, находившийся в ве�

дении Главного управления путей сообщения и публичных зданий, отпра�

вил генерал�губернатору отношение под заголовком "О приведении в из�

вестность мин, подкопов и каменоломен в городе Одессе". Здесь излагает�

ся история вопроса, начиная с 1855 г., когда военный губернатор генерал�

лейтенант Н.И. Крузенштерн предложил составить особую комиссию по

этому поводу. Следовало выяснить: кому принадлежат те или иные гор�
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ные выработки, в каком направлении они простираются, каковые их габа�

риты, глубина залегания, каковы свойства грунта, в котором они вырабо�

таны, каково их техническое состояние, какие случаи обрушения зафик�

сированы в последнее десятилетие, каковы причины обвалов, их по�

следствия, какие упреждающие меры приняты для предотвращения

подобных обрушений.

Перечисленные сведения должны были сопровождаться планами

двоякого рода: 1) минам, прорытым от погребов; 2) каменоломням для

резки камня на городской земле. На основании всей этой информации

надлежало проанализировать: можно ли допустить эксплуатацию мин

и каменоломен, определить условия эксплуатации, если таковая возмож�

на. Для реализации поставленной задачи был составлен Временный ко�

митет под председательством членов ОСК военного инженера генерал�

майора Морозова, купцов Завадского и Бубы, инженера работ Кошелева,

городских архитекторов Козлова, Даллаквы, Фон�дер�Шкруфа, Черкуно�

ва, Моранди, купца 1�й гильдии Пашкова, титулярного советника Горбо�

коня, коллежского секретаря Донча, губернского секретаря Ткаченко,

купцов 3�й гильдии Косякина и Ноздрачева.

Комитет открыл свои действия в августе 1855 г. Из�за разнообразных

сложностей дело продвигалось медленно, и к 1858 г. было открыто всего

лишь около 100 мин, ведомость которым имеется при деле. В 1859 г. ис�

правляющий должность одесского градоначальника барон Местмахер на�

значил под своим председательством Особую комиссию для более успеш�

ного определения способов резки камня, куда вошли архитекторы Любен�

ков, Черкунов, фон Круг, землемер Жуковский, гласные Думы Ревенко

и Волохов. По распоряжению генерал�губернатора обе эти комиссии

соединили в одну, под председательством Местмахера, и в состав ее был

назначен еще и инженер�путеец подполковник Ивашевский. Однако тут

возникли серьезные трения и разногласия по поводу подхода к решению

проблемы, как научного, так и практического характера.

В 1860 г. градоначальник попытался сдвинуть камень с мертвой точки,

опираясь на мнение военных инженеров Августиновича и Ивашевского,

"но генерал�губернатор (граф А.Г. Строганов. — О. Г.) предложил целой

Комиссии обратиться к общему коллегиальному порядку, а как каждый из

членов имел свое особое мнение, то и этот способ не имел успеха". А по�

скольку при дальнейшем "изменении состава Строительного комитета

большая часть членов выбыла, то этим действия Временного комитета

и ограничились". В 1861 г. ОСК через средства массовой информации за�
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требовал от домовладельцев сведения о минах, выкопанных для устройст�

ва погребов, и в результате составил ведомости минам по частям города

в 126 позиций.27

Как было сказано выше, в том же году по распоряжению генерал�гу�

бернатора была сформирована Комиссия по исследованию одесской поч�

вы. Ей 4 мая 1862 г. и поручили освидетельствование выявленных

в 1858�м и задекларированных ведомостями в 1861�м мин в натуре.28 А да�

лее мы находим в деле конкретные примеры обустройства и эксплуатации

мин в центральной части города: например, в районе перекрестка Екате�

рининской и Троицкой, Греческой и Преображенской. 22 января 1863 г.

генерал�губернатор одобряет предложение Комиссии по исследованию

одесской почвы, изложенное в журнале ОСК от 30 ноября 1862 г., "отно�

сительно воспрещения на будущее время рытья мин под городские улицы

и представления Строительному комитету проектов на устройство погре�

бов и мин во дворах здешних домовладельцев".29

5 марта 1863 г. комиссия просит ОСК сообщить ей сведения о сущест�

вующей ныне границе городской черты, "можно ли допустить добычу

строительных материалов на предположенной местности между Дюков�

ским садом и Новою Слободкою", поскольку "резка камня в черте города

воспрещена".30 Дальше — самое интересное, а именно обсуждение преде�

лов, в которых дозволялась ломка камня. 30 апреля ОСК констатирует,

что из комитетских дел видно: бывший военный губернатор Крузенштерн

строжайше запретил добычу камня на Молдаванке, Бугаевке и Новой

Слободке. А чтобы не ощущалось дефицита, "дозволил открыть каменные

ломки по всей горе от въездной заставы, исключая частной собственнос�

ти, где владельцы могут действовать по произволу". По его предположе�

нию, "черта порто�франко назначалась границею, внутри которой не доз�

волялась резка камня".

В ходе реализации этих постановлений возникли затруднения и жало�

бы лиц, желающих резать камень на собственных участках, по каковому

поводу в 1854 г. была назначена очередная комиссия. Она нашла, "что от

Куяльницкой заставы до селения Нерубайского по всему протяжению

имеют начало мины, в коих вырезывается камень (минами тогда на фран�

цузский манер называли любые горные выработки, в том числе камено�

ломни, впоследствии обретшие беллетризованное наименование ката�

комбы. — О. Г.), направленных в разные стороны под выгон на городской

земле от 2�х до 4�х верст", и что других мест, кроме Кривой балки, для до�

бычи "дикаря" и "плиты" за чертою порто�франко нет, но эта добыча не
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может удовлетворить потребностей города. По этой причине пришлось

допустить ломку камня и в пределах черты порто�франко, с ограничения�

ми, на четко обозначенных местах: на Новой Слободке и Водяной балке.

В результате предлагалось изменить назначенную границу ареала добычи

камня и определить правила ломки.31

20�22 июля 1863 г. генерал�губернатор граф П.Е. Коцебу разрешил

опубликовать и привести в действие составленные комиссией правила до�

бычи на городской земле камня и щебня. Правила, скажем, предусматри�

вают возможность резки камня и закрытым способом, с соблюдением оп�

ределенных технологических норм. Однако закрытая ломка камня не

должна приближаться к городу ближе указанной границы, по линии "от

пересечения черты порто�франко с Мельницкой улицей за Молдаванкой,

мимо мельничных кварталов (смотри выше. — О. Г.) до упраздненной

Фонтанской таможенной заставы; отсюда по черте порто�франко до кор�

дона № 12; от кордона № 12 по границе частных хуторов до поворота

к морю между дачами Ефруси и Кельнера — с одной, и Изнара и Бродско�

го — с другой стороны, так, чтобы новое кладбище, Воронцовская слобод�

ка, Скаковое поле и пространство, занимаемое лагерным расположением

войска, были изъяты из числа местностей, где дозволена резка камня

внутри бывшей черты порто�франко". Что до линии по Водяной балке,

то тут границу следовало согласовывать с обстоятельствами проведения

к порту железнодорожной ветки.32

В конце мая 1864 г. Комиссия по исследованию одесской почвы окон�

чила свои занятия, в основном успешно исполнив возложенную на нее

миссию.33 Приложенные к делу ведомости всем известным минам по че�

тырем частям города, с уточнением их технических кондиций,34 практиче�

ски один к одному опубликованы в первом сборнике Одесского статисти�

ческого комитета.35 Так что в данном конкретном случае есть возможность

пользоваться источником, даже не прибегая к посещению архива.

Примечания

1 Одесса, 1794�1894. — С. 241.
2 Коханский В. Одесса за 100 лет: Исторический очерк. — Одесса, 1894. — С. 135; 
Губарь О. Одесские катакомбы. — Одесса, 2007. — С. 3�14.
3 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 65, л. 220�221.
4 Там же, д. 88, л. 142, 143, 145.
5 Там же, д. 153, ч. 1, л. 63, 65.
6 Там же, д. 567, л. 1.
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7 Там же, л. 2, 4.
8 Там же, д. 1318, л. 1.
9 Там же, л. 3.
10 Там же, д. 454 и др.
11 Там же, д. 1318, л. 4, 5.
12 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 277, л. 370�371.
13 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 2814, л. 1�4.
14 Там же, д. 3222, л. 1.
15 Там же, л. 3�4.
16 Там же, л. 11.
17 Там же, л. 27�28.
18 Там же, л. 38�39.
19 Там же, л. 43.
20 Там же, л. 44�45.
21 Смольянинов К.Н. История Одессы. — Одесса, 1853. — С. 106.
22 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 88, л. 38.
23 Там же, оп. 2, д. 1850, л. 1.
24 Там же, л. 2�4, 6�7, 8�16.
25 Жаринцов Д.Ф. О причинах обвалов морского берега в окрестностях г. Одессы и мерах,
которые необходимо принять для предупреждения обрушения берега у Одесского элект�
рического маяка. // Записки Императорского Русского географического общества.
По общей географии. — СПб, 1886. — Т. 15. — № 5. — С. 1�37.
26 ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 1850, л.19�20.
27 Там же, л. 21�23.
28 Там же, л. 25.
29 Там же, л. 30.
30 Там же, л. 34, 38.
31 Там же, л. 41�44.
32 Там же, л. 46�47.
33 Там же, л. 88.
34 Там же, л. 78�84.
35 Труды Одесского статистического комитета. — Одесса, 1865. — Вып. 1. — С. 116�123.
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Одесский кадетский корпус был

одним из самых молодых в Россий�

ской империи, 27�м по общему счету

сухопутных и морских учебно�вос�

питательных военных заведений.

Проект учреждения кадетского кор�

пуса на Юге России возник в сере�

дине 1890�х годов и был доложен

военным министром императору

Николаю II, который "соблаговолил

14 августа 1898 г. остановить свой

выбор на Одессе". Таким образом,

Одесский кадетский корпус начал

работать и принял первых воспи�

танников уже в 1899 году.

Первые годы военное учебное

заведение размещалось в так назы�

ваемых Сабанских казармах на Ка�

натной улице — комплексе зданий, принадлежавших военному ведомству.

В казну огромное здание, протянувшееся вдоль улицы Канатной на 140

метров, попало после конфискации его у богатого польского помещика

И. Сабанского в наказание за участие его в польском восстании. Здание

было построено И. Сабанским в 1827 году как склад (магазин) для хране�

ния зерна, собранного на полях обширных имений и ожидающего отправ�

ки морем в другие страны.

Завладев зданием, военное ведомство переоборудовало бывший склад

зерна под казармы, но имя прежнего владельца Сабанского прочно закре�

пилось в памяти одесситов, и по сей день называющих здание в Сабан�

ском переулке Сабанскими казармами.

Одновременно с работой кадетского корпуса в Сабанских казармах

началось строительство нового специального здания, для которого был

выделен обширный участок в районе 4�й станции парового трамвая по

Среднефонтанской дороге между военными лагерями и ипподромом.

На месте закладки здания была сооружена нарядная воздушная арка,

запечатленная в 1900 году замечательным фотографом, владельцем фото�

Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ

Открытки Одесского кадетского корпуса

Арка на месте закладки зданий 
Одесского кадетского корпуса

Сабанские казармы
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типии и цинкографии в нашем городе, М.М. Пиковским, использовавшим

через много лет негатив для изготовления открытки. Фотография арки

работы М. Пиковского на открытке заключена в затейливую рамку.

Инженерными работами по строительству Одесского кадетского кор�

пуса после утверждения эскизного проекта руководил военный инженер

подполковник П.Е. Кошлич, успешно возглавлявший впоследствии учеб�

ное заведение.

Строительство главного здания было закончено к 1 марта 1902 г., а к на�

чалу 1904 г. в корпусе были завершены все остальные строительные работы.

Краснокаменное респектабельное главное здание Одесского кадетско�

го корпуса сразу же стало сюжетом открыток. Известным немецким изда�

тельством "Герман Пой, Дрезден" были выпущены две открытки, на кото�

рых новое здание снято вблизи от линии парового трамвая, тянущейся

вдоль массивного здания. Под иллюстрацией оставлено белое поле для

письменного сообщения, характерное для открыток, изданных до 1904 го�

да, когда на адресной стороне разрешалось писать только адрес.

Одна из открыток с видом главного здания Одесского кадетского кор�

пуса была использована для иллюстрации детальной статьи об этом учеб�

ном учреждении известного одесского исследователя Сергея Решетова,

размещенной в кн. 44 альманаха "Дерибасовская — Ришельевская". Не по�

вторяя, насколько это возможно, материалы статьи, мы хотели бы проил�

люстрировать историю Одесского кадетского корпуса с помощью коллек�

ции из 36 открыток, отражающих первые 15 лет активной работы этого

военного учебного заведения.

Одесский кадетский корпус
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Пять коллекционных открыток с видом главного здания кадетского

корпуса были выпущены после 1904 года, когда на реверсе открыток

появилась разделительная полоса, слева от которой нужно было писать

текст. Одна из открыток датирована февралем 1916 года и выпущена, как

и другие, по заказу владельца склада открытых писем в Одессе, дантиста

по основной профессии, Симона Осиповича Гефтера. Господин дантист

содержал респектабельный зубоврачебный кабинет с 1890�х годов на Де�

рибасовской улице и, заработав на зубах одесситов достаточно денег, вло�

жил их в 1903 году в прибыльное, по его представлениям, дело — издание

иллюстрированных открытых писем. Издатель С. Гефтер скрывался под

разными легко расшифровывающимися псевдонимами: "Асседорет�

фегсъ", "С.О.Г.О." и т. д. Интересно, что господин Гефтер иногда исполь�

зовал более ранние негативы других издательств.

Шесть интереснейших коллекционных цветных открыток выпущены

Акционерным обществом Гранберг в Стокгольме с одинаковыми надпе�

чатками: "Издание Общества Взаимопомощи Одесского Кадетского Кор�

пуса. Доход поступает в пользу Общества Взаимопомощи".

Благотворительная организация "Общество взаимопомощи Одесско�

го кадетского корпуса" было создано вскоре после начала обучения кадет.

Этому обществу мы обязаны обилием открыток военного учебного заве�

дения, которые были массово выпущены к 10�летию учебного заведения

в 1909�1910 годах и отразили самые разные аспекты его учебной и воспи�

тательной работы. Общество заказывало открытки не только в Стокголь�

ме, но и у одесских типографов.

19 коллекционных открыток кадетского корпуса связаны так или иначе

с именем владельца фототипии и цинкографии в Одессе Михаила Пиков�

ского, о котором мы упомянули в связи с открыткой с изображением арки.

Купеческий сын Михаил Моисеевич Пиковский содержал фототипию

и цинкографию в Одессе с 1891 года. Известно, что он был умелым фотогра�

фом, даже недолгое время в 1890�х годах владел параллельно с фототипией

еще и фотографическим салоном. Видимо, больше всего привлекали госпо�

дина Пиковского не салонные портретные, а ландшафтные и репортажные

снимки. Его подпись "М. Пиковский" или слитные инициалы "М.П." в рам�

ке или без нее стоят на большинстве "кадетских" открыток, на множестве

одесских открыток, газет, на иллюстрациях в многочисленных путеводите�

лях, справочниках по Одессе и Югу Российской империи и т. п.

Некоторые из открыток кадетского корпуса отпечатаны в очень

популярной в городе типографии Е. Фесенко, а некоторые полно�
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стью изготовлены в фототипии

Пиковского.

Познакомив читателей с издате�

лями открыток Кадетского корпуса,

мы можем в хронологическом по�

рядке продолжать показывать исто�

рию этого учебного заведения в от�

крытках. Такого количества откры�

ток, изготовленных на основе фото�

графических материалов, не удо�

стоилось ни одно из одесских учеб�

ных учреждений.

7 октября 1905 года Одесский

кадетский корпус получил знамя

с гвардейским навершием, в центре

которого — Спас Нерукотворный.

На полотнище с противоположной

стороны в центре — вышитый золо�

том императорский вензель, а по уг�

лам — гербы Российской империи.

На открытке воспроизведен рису�

нок знамени с двух сторон, выпол�

ненный с особой тщательностью ху�

дожником, скрывшимся под псевдо�

нимом А. Д. 

Торжественное вручение высо�

чайше пожалованного в 1905 году

знамени директору Кадетского кор�

пуса генерал�майору М.Е. Дерюгину

произошло на плацу перед главным

зданием в день корпусного праздни�

ка 11 мая 1906 года. Снимок сделан

вездесущим фотографом М. Пиков�

ским так, что можно разглядеть

Спас Нерукотворный на полотнище.

Открытка с изображением жето�

на кадетского корпуса, утвержден�

ного 26 мая 1906 года, — единствен�

Знамя Одесского кадетского корпуса

Вручение знамени 
директору Одесского кадетского корпуса

Жетон Одесского кадетского корпуса

Парад в Одесском кадетском корпусе
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ная цветная открытка Кадетского корпуса, отпечатанная в одесской типо�

графии Е. Фесенко. Жетон, как и знамя, выполнен в золотистых и синих

тонах, размер его 20х40 мм. На лицевой стороне — треугольник синей эма�

ли с буквами "О. К.", обрамленный лавровыми ветками, на обороте — си�

ний кадетский погон, место для фамилии выпускника и время его учебы

в Кадетском корпусе. На рисунке жетона на открытке стоят даты: "1899�

1906 год" — год первого выпуска кадет, прошедших семилетний курс обу�

чения в Одесском кадетском корпусе.

Интересный сюжет на "кадетских" открытках — стройные ряды кадет

на параде в честь 10�летия своего учебного заведения в 1909 году. Парад

происходил на плацу перед главным зданием кадетского корпуса.

Украшением строгого главного корпуса

служил внутренний корпусный храм в па�

мять Святых Равноапостольных братьев Ки�

рилла и Мефодия, изящный куполок которо�

го возвышался над центральным входом.

Крест над куполом был поднят в 1902 году.

На открытках разных изданий показан внут�

ренний вид военного храма.

На цветной открытке, отпечатанной

в Стокгольме, воспроизведен празднично

украшенный гимнастический зал кадетского

корпуса в связи с приездом Николая II

и представления ему кадет.

Спортивной подготовке будущих офице�

ров в корпусе уделялось огромное внимание.

Украшением зала служили гирлянды, разве�

шанные на спортивных снарядах, и выложен�

ный цветами императорский вен�

зель. На открытке, изданной М. Пи�

ковским, спортивный зал в рабочем

состоянии. 

Спортивные снаряды были ста�

ционарно установлены и на спор�

тивной площадке перед главным

зданием. На цветных "гранбергов�

ских" открытках фотограф запечат�

лел занятия фехтованием — "фехто�

Праздничный вид 
гимнастического зала в корпусе

Церковь 
Одесского кадетского корпуса
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вальные фразы" кадет и их упражне�

ния на параллельных брусьях.

Кадеты старших, 6 и 7 классов,

традиционно составляли 1�ю роту

для прохождения на плацу корпуса

строевой подготовки, причем с вин�

товками в руках. На открытках

М. Пиковского — группы кадет

старших классов, занятые строевой

подготовкой.

Из внутренних помещений

Одесского кадетского корпуса

в объектив фотографа Пиковского

кроме уже перечисленных попали:

общая столовая, спальня и зал 1�й

роты. Огромный зал для занятий ка�

дет 1�й роты фотограф снял дважды.

На одном снимке — около тридцати

кадет старшего возраста в центре за�

ла возле фортепиано, на другом —

в зале лишь несколько учеников.

Во всех помещениях образцовая

чистота и порядок.

Нашлось место в главном зда�

нии и для обширной библиотеки

Кадетского корпуса, включавшей

учебную и общеобразовательную

литературу.

Отойдя ненадолго от "кадет�

ских" открыток, покажем коллек�

ционный книжный знак — экслиб�

рис, заключенный в строгую рамку,

прикреплявшийся к одной из биб�

лиотечных книг, содержащий по�

дробный "адрес", по которому книгу

можно было легко отыскать среди

тысячи томов и со временем вернуть

на законное место. Строевые занятия кадет

Фехтовальные фразы

Упражнение кадет 
на параллельных брусьях
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При кадетском корпусе работала

небольшая собственная обсервато�

рия, где будущие офицеры изучали

космографию, наблюдали звездное

небо и учились ориентироваться по

звездам. Редчайшая из "кадетских"

открыток показывает вид обсерва�

тории, в которой занимались воспи�

танники.

Есть коллекционная открытка,

на которой главное здание кадетско�

го корпуса снято в таком ракурсе,

что видно расположение обсервато�

рии слева относительно него.

Тут же, неподалеку от главного

здания и вдоль забора кадетского

корпуса кадеты высадили неболь�

шую рощицу. Деревья были поса�

жены и высокопоставленными осо�

бами, посещавшими учебное заве�

дение и курировавшие его работу.

На открытке группа кадет старших

классов заснята у дубов, посажен�

ных в честь великого князя Кон�

стантина Константиновича и его

супруги. 

В одно из своих посещений

Одессы и кадетского корпуса "Ав�

густейший Главный Начальник

Военно�Учебных заведений Его Им�

ператорское Высочество Великий

Князь Константин Константино�

вич" даровал Обществу взаимопо�

мощи Кадетского корпуса свой фо�

топортрет с личной подписью. Порт�

рет импозантного члена император�

ского дома с золотыми эполетами

и "иконостасом" из орденов самого

Спальня 1'й роты 
Одесского кадетского корпуса

Столовый зал 
Одесского кадетского корпуса
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высокого достоинства в фототипии М. Пиков�

ского был превращен в открытку, доход от ко�

торой, как и других открыток, поступал в поль�

зу "Общества взаимопомощи Кадетского кор�

пуса". В 1915 году, после смерти Константина

Константиновича, Одесскому кадетскому кор�

пусу было присвоено его имя.

Кроме здания обсерватории, которое мы по�

казали ранее, на территории кадетского корпу�

са находилось несколько добротных зданий

вспомогательного назначения. Очень редко

встречающаяся открытка с видом лазарета ка�

детского корпуса — отдельно стоящего двухэ�

тажного флигеля, в котором было два отделе�

ния: терапевтическое и инфекцион�

ное. Руководил лазаретом главный

врач, которому помогал второй

врач, шесть фельдшеров, несколько

санитаров, лазаретный воспитатель

и другие служители. 

Для отдыха кадет на море го�

родские власти выделили участок

вблизи немецкой колонии Люст�

дорф и двухэтажное здание у ста�

рого Большефонтанского маяка.

Купание в море будущих россий�

ских офицеров, а пока обыкновен�

ных озорных мальчишек, с востор�

гом бегущих навстречу надвигаю�

щейся морской волне, проходило

под неусыпным оком расположив�

шихся в лодке воспитателей, гото�

вых в любую минуту спасать утопающих. Фотограф, работавший по за�

данию Акционерного общества Гранберг в Стокгольме, выполнил живой

колоритный снимок.

Для кадет преподаватели и воспитатели организовывали дальние

и ближние познавательные экскурсии. М.М. Пиковский зафиксировал

момент поездки кадет на можаре — большой телеге, запряженной вола�

Обсерватория 
Одесского кадетского корпуса

Одесский кадетский корпус 
(слева — обсерватория)
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ми. Такие повозки были распро�

странены у донских казаков, хотя

встречались и вблизи Одессы. 

Побывал фотограф Пиковский

в 1907 году вместе с группой кадет

на экскурсии в Крыму, запечатлев

группу ребят на Инкерманских

высотах.

Не забыл М. Пиковский снять

сюжет с рельсами парового трамвая

и приближающимся к кадетскому

корпусу паровозиком — городским

транспортным средством, на кото�

ром можно было легко добраться до

Куликова поля и железнодорожно�

го вокзала. Фотография, как и мно�

гие другие, заключена в затейливую

рамку. 

Паровозик крупным планом

и атакующие вагоны кадеты, спеша�

щие домой в отпуск, — сюжет еще

одной "транспортной" открытки из

жизни кадетского корпуса, изготов�

ленной не в типографии Фесенко,

а в фототипии Пиковского. Так как

паровой трамвай был заменен элект�

рическим на этом маршруте ровно

сто лет назад, в 1911 году, то понят�

но, что открытка вышла не позднее

этого времени. 

Благодаря паровозику, около

двадцати лет исправно возившему

пассажиров от железнодорожного

вокзала "Куликово поле" на при�

морские дачи Среднего и Большого

Фонтанов, остановки на этом марш�

руте по сей день называются стан�

циями.

Купанье кадет. Встреча волны

Кадеты на можаре

Лазарет 
Одесского кадетского корпуса
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Изучая оборотные стороны по�

казанных открыток, мы убедились,

что большинство из них по почте не

посылались. Только редкая открыт�

ка с изображением столовой кадет�

ского корпуса отличается от всех

остальных "кадетских" тем, что про�

шла почту внутри города Одессы

в 1913 году. Она была послана не�

ким кадетом Леней в канцелярию

59 Люблинского полка, раскварти�

рованного в Одессе, юной барышне

Лидии Васильевне Куликовской —

дочери подполковника Василия

Львовича Куликовского, служивше�

го в этом полку.

Один из сыновей кадрового

военного — Николай Васильевич

Куликовский — обучался в 1910 го�

ду во 2�м классе Одесского кадет�

ского корпуса и сохранил в своем

архиве многие открытки этого учеб�

ного заведения. На большинстве из

показанных открыток на четырех

углах виден четкий оттиск закрепи�

тельных полосок альбома, в кото�

ром они хранились долгие годы.

Еще одна "кадетская" открытка

прошла почту в разгар первой миро�

вой войны, в июне 1915 года. На ней

стоит очень интересная редко встре�

чающаяся почтовая печать: "Школа

прапорщиков при Одесском кадет�

ском корпусе". Напомним, что такие

школы были открыты в Одессе для

подготовки из образованных молодых

людей младших офицеров военного

времени, так необходимых на фронте.

Кадеты на Инкерманских высотах

Путь трамвая 
к Одесскому кадетскому корпусу

В отпуск
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Будущий прапорщик Александр Васильев, обучавшийся военному ис�

кусству в школе прапорщиков, располагавшейся на территории кадетско�

го корпуса, отправил открытку с видом гимнастического зала родителям,

жившим в Одессе на Молдаванке.

В годы первой мировой войны и частой смены властей в Одессе кадет�

ский корпус неоднократно эвакуировался и передислоцировался. В это

время было уже не до выпуска открыток, а для отправки посланий, как ви�

дим, использовали напечатанные в 1909�1910 годах иллюстрированные

почтовые карточки.

Одесский кадетский корпус воспитал за свою недолгую 20�летнюю ис�

торию много достойных офицеров, получивших дальнейшее военное об�

разование и проявивших себя на фронтах первой мировой и гражданской

войн, а также в мирной жизни.
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Первый бургомистр

Этого одессита как будто не вполне корректно именовать забытым.

Во всяком случае, о попечителе переселявшихся в только что народив�

шуюся Одессу средиземноморских выходцев Кесоглу (Кес�Оглу, Кесог�

ло) периодически упоминают специалисты и дилетанты, часто негативно.

В последнее время тиражируются небылицы, изобилующие курьезами

и анахронизмами, — к примеру, о том, что его будто бы насильно обрати�

ли в мусульманство или, скажем, что он намеревался наладить в Одессе

чеканку фальшивой турецкой монеты, участвовал в небезызвестной от�

правке императору Павлу 3.000 померанцев и проч.

Можно, конечно, скептически рассмеяться. Скажем, апельсины от�

правлены к высочайшему двору 8 февраля 1800 года, а наш попечитель

ушел из жизни 6 января 1799�го. Чего уж говорить о чеканке монеты там,

где еще не было возможности изготовить даже обыкновенный гвоздь. Ве�

роятно, метафора о юной Одессе как о некоей пиратской гавани связана

с прежним участием многих из первых поселенцев в морских авантюрах

небезызвестного греческого повстанца�корсара Ламброса Качониса

и ему подобных, базированием здесь гребного флота и т. п. Относитель�

но же обращения в магометанскую веру ситуация и вовсе анекдотиче�

ская: Кесоглу многие годы хорошо знала не только греческая элита из

константинопольских фанариотов, Архипелага, Молдавии и Валахии,

но и высшие российские чиновники, включая видных дипломатов. Ему

доверяли сама императрица, сам граф Зубов. Он состоял в российской

службе, имея далеко не последний чин VIII класса, а затем был поощрен

VII�м (под конец жизни, возможно, и VI�м, так как в отдельных случаях

его называют полковником, а вдову полковницей). Нас что же, хотят уве�

рить в том, что ответственейшую задачу переселения единоверцев пору�

чили сомнительному прозелиту? Курьез, да и только. Возможно, не обре�

мененных знаниями комментаторов смущает фамилия на тюркский лад,

однако подобные фамилии турецко�подданных греков, в том числе мно�

гих одесситов, вовсе не редкость — Арабоглу, Кальфогло, Папудогло,

Спирогло, Чорбаджогло и т. п.

Олег ГУБАРЬ

"Энциклопедия забытых одесситов"
Из новой книги
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Уточняю: до сих пор я не встречал ни единой публикации, в которой

было бы приведено хотя бы полное имя Кесоглу, не говоря уже о внятных

сведениях, касающихся его семейства, родственного окружения, недви�

жимости и проч.

Афанасий Васильевич Кесоглу в самом деле свидетель и участник ос�

нования Одессы, в сентябре 1794 года он получил два участка на Грече�

ском форштате под застройку непосредственно из рук де Рибаса и де Во�

лана. Именным указом от 19 апреля 1795 года графу Платону Зубову им�

ператрица определила регламент обустройства в Одессе и ее окрестностях

единоверных народов. В этом документе упоминаются не только непо�

средственные участники боевых действий на стороне России, но в целом

греки и арнауты, желающие сюда переселяться. Предусматривались сле�

дующие поощрительные меры: предоставление временного жилья с воз�

можностью его дальнейшего необременительного поэтапного выкупа

в собственность, единовременная ссуда на переезд, водворение, обзаведе�

ние, погашаемая в рассрочку по прошествии 10�ти лет, безвозмездное по�

собие на сооружение церкви, беспошлинный ввоз собственного имущест�

ва и определенного количества товара на продажу, 25�процентная скидка

на товары сверх назначенной меры, освобождение от службы и налогов на

10 лет, а от постоев — навсегда. Для реализации этой задачи предусматри�

валось содействие авторитетного предводителя по примеру российских

дворянских предводителей, который, кроме всего прочего, мог бы леги�

тимно представлять всех переселенцев в разного рода контактах и перего�

ворах с правительством и местным начальством.

И далее: "Звание сие преимущественно принадлежит коллежскому

асессору Кес�Оглу, по уважению его и доверенности в нации греческой,

наипаче же, что и самый вывоз переселенцев сих чрез него происходить

будет, а потому не благоугодно ли его в оном признать, с награждением за

прежнюю его ревностную и усердную службу, многими опытами и по�

жертвованиями оказанную, и в одобрении в настоящем употреблении чи�

на подполковника, и с пожалованием ему в знак особливого благоволения

золотой медали". Когда же переселенцы водворятся, и число их преумно�

жится, говорится в указе, пусть сами выбирают попечителя из своей сре�

ды или из российских почетных граждан на каждое трехлетие.

Назначение и заявленная репутация Кесоглу по некоторым данным

расходятся с практикой его дальнейшей деятельности. Ясно, что в свое

время он играл серьезную роль при российских дипломатических мис�

сиях в Константинополе, где, вероятно, и познакомился с будущим мужем
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своей старшей дочери, генералом Попандопуло. С другой стороны, много�

летняя стамбульская выучка не прошла для него даром: взяточничество

турецкой администрации — притча во языцех. Известно, например, что

окружение султанов питало невероятную слабость к дорогим безделуш�

кам вроде усыпанных драгоценностями шкатулок, табакерок и т. п. Тради�

ционно привечаемые здесь французские аристократы доверительно сове�

товали дипломатам других стран "решать вопросы" посредством огово�

ренных презентов. Та же порочная система процветала в окружении По�

темкина и других фаворитов, нередко пригревавших разного рода авантю�

ристов. Уместно ли относить Кесоглу к категории последних? Попытаем�

ся разобраться.

Ссылаясь на архивные документы, историк А. Орлов в свое время

многое сообщал о его финансовых злоупотреблениях или, по крайней ме�

ре, о таких финансовых операциях, которые представляются жульниче�

скими махинациями. Так, попечитель вместо наличных выдавал пересе�

ленцам на домостроительство и обзаведение строительные материалы

и инструменты, получая от них фиктивные расписки за якобы получен�

ные деньги, поселял в специально построенных для средиземноморских

переселенцев домах и других явившихся в нарождающийся город искате�

лей счастья, задолжал казне солидную сумму за 200 пар волов и повозок,

закупленных для обслуживания работ в порту и крепости, за казенный

лес. Даже супруга греческого попечителя фигурирует в одном из этих сю�

жетов как довольно ловкий прораб: когда Кесоглу за казенный счет соору�

дил хлебопекарню, и надобность в оной отпала, Кассандра Ивановна веле�

ла разобрать это сооружение с целью получения крайне дефицитного в ту

пору леса. Мало того, сама пекарня была построена попечителем недобро�

совестно, а продукция ее использовалась не вполне по назначению — для

рабочих, занятых в портовом строительстве, а не для всех горожан. Кесог�

лу не доплатил небольшую сумму жалованья так называемому Греческо�

му дивизиону, не довел до конца сооружение греческого храма. Претензии

можно продолжать. После кончины подполковника выяснилось, что фор�

мально общая его задолженность казне составляет огромную по тем вре�

менам сумму 19.300 рублей. По этой причине 29 ноября 1799 года был на�

ложен секвестр на его имение в Тираспольском уезде.

Все это внешняя сторона: подобные же обвинения неоднократно адре�

сованы и де Рибасу. К слову, первые биографы Одессы, А.А. Скальков�

ский и К.Н. Смольянинов, ни разу не обмолвились по этому поводу. Разу�

меется, доля истины в финансовых претензиях к основателям города есть,
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оборотистый Кесоглу не мог не искать личной выгоды в проекте, именуе�

мом Одесса, но не до такой же степени, чтобы практически все без исклю�

чения подконтрольные казенные суммы бесцеремонно и безбоязненно

класть в собственный карман. И если хорошенько приглядеться к дета�

лям, то ситуация в какой�то мере прояснится.

Скажем, Кесоглу выдавал переселенцам не только казенные,

но и собственные материалы, инструменты и товары, — естественно, по�

лучая в этом случае выгоду, но лишь хорошие проценты. И вообще, обра�

щаясь к личностям ряда облагодетельствованных им переселенцев, на�

пример, получивших деньги на устройство двух макаронных фабрик, од�

ной шелковой и др., испытываешь подозрение, что здесь имел место взаи�

мовыгодный сговор. Обратите внимание, скажем, на выплату по 1.500 руб�

лей полковнику Ивану де Пеллигрини, флотскому майору Константину

Бицилли, капитану Дмитрию Фотаки, или 700 рублей прапорщику Нико�

лаю Попандопуло. Корректно ли вообще считать нуждающимися пересе�

ленцами этих много лет состоявших на российской службе офицеров,

сподвижников де Рибаса, занимавших в Одессе довольно высокое поло�

жение? Как на мой взгляд, так это было даже справедливо: помочь достой�

ным соотечественникам, не нажившим в боевой и кочевой службе России

ничего, кроме ран.

Вот и выходит, что греческий попечитель фактически распределял ка�

зенные средства меж своими, то есть и ответственность тут должна бы

быть коллективной. Да, Кесоглу селил в казенных строениях не только

греков и арнаутов, но, по свидетельству самого А. Орлова, несмотря на

это, даже в конце 1796 года несколько домов оставались незанятыми.

А ведь именно по этой причине пустовавшие строения просто�напросто

растаскивались на дрова. Вот и нечего им было простаивать вхолостую.

Далее, храм Кесоглу действительно не достроил, но, во�первых, получил

из полагавшихся по этой статье 2.000 рублей только 500, а во�вторых, обу�

строил рядом временный молельный дом. Кроме того, ведь и все другие

храмы тогда не были достроены из�за приостановки финансирования.

На пекарне он, безусловно, сэкономил, однако лишь часть расчетной

сметной стоимости.

Впрочем, все это можно рассматривать еще и в другом ракурсе, если

принять во внимание обстоятельства, в которые вписаны означенные

хищения, или скорее приписки. Прежде всего, как мы видели, значи�

тельная часть доверенных греческому попечителю казенных денег раз�

давалась в поддержку малоимущих сподвижников де Рибаса. Дальней�
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ший несчастливый для Одессы ход событий и вовсе привел к тому, что

Кесоглу, совершенно очевидно, пришлось изрядно подмасливать высо�

копоставленных чиновников, открывая по этому поводу как собствен�

ный кошелек, так и развязывая мошну состоятельных горожан, в первую

очередь, греческих негоциантов. Прибыль от незаконных финансовых

операций 1795�1796 годов, таким образом, оказалась незначительной по

сравнению с потерями в период упадка города после кончины Екатери�

ны и воцарения Павла.

Можно себе представить, во сколько обошлось, например, устройство

и дальнейшая эволюция Иностранного магистрата — по существу, перво�

го полноценного института городского общественного самоуправления.

В 1797 году Кесоглу провел перепись иностранцам, изъявившим желание

водвориться в Одессе, в большинстве грекам, и представил новороссий�

скому гражданскому губернатору, статскому советнику Ивану Яковлеви�

чу Селецкому. Аргументы греческого попечителя были настолько убеди�

тельны, что 20 сентября того же года Селецкий в Одессе дал Кесоглу

предписание об избрании членов Магистрата. Уже через три дня избран�

ные были приведены к присяге в молитвенном доме возле строившейся на

Арнаутской слободке церкви Святой Троицы и Спиридона Тримифутско�

го. Формировался Магистрат по образцу рижского и ревельского. Собст�

венно, это была Одесская городская магистратская коллегия, состоявшая

из семи департаментов: городского сиротского суда, городского нижнего

суда, коммерческого городского суда, словесного суда, комиссии россий�

ской торговли, общего городского управления (городской канцелярии)

и казначейства. Передача управленческих полномочий в руки уроженцев

Леванта была не только справедливой, но и целесообразной, ибо только

с их заинтересованною помощью юная Одесса могла реализовать отведен�

ную ей роль южных ворот империи. Кроме того, капиталы российских

купцов и сама их численность в городе в ту пору были еще малы.

Впрочем, после открытия Иностранного магистрата возникла некая

двусмысленная ситуация: в предписании Селецкого ничего не говорилось

о судьбе предшествовавшего ему Российского, да этого и не могло быть,

поскольку ликвидация этой институции не входила в полномочия губер�

натора. Тогда Кесоглу как первый (главный) из четырех избранных ма�

гистратских бургомистров развернул кампанию за упразднение этой

структуры и передачу всех ее полномочий Иностранному магистрату.

Здесь еще раз стоит обратить внимание читателя на этнический и со�

циальный состав магистратской коллегии: вторым бургомистром избра�
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ли, например, весьма авторитетного греческого негоцианта Ивана Десту�

ни, третьим — немца Гаспара Готлиба Шейбеля, синдиком (судьей) — не�

безызвестного Виктора Поджио, итальянца, впоследствии строителя Го�

родского театра и Городского госпиталя, отца двух декабристов, в числе

ратманов (членов магистрата) мы находим будущего попечителя католи�

ческого храма, поручика итальянского происхождения Сильвестра Дель

Сасо, откупщика мер и весов грека Ивана Беломорского (Беломорьем

именовали Средиземное море), выкреста из Германии, купца Симона

Стифеля, впоследствии поставщика императорского двора, отставного

прапорщика и предпринимателя Константина Маврокордато, к слову, то�

же в два приема получившего от Кесоглу немалую казенную сумму на

строительство дома и фабрики.

"Русская партия" в лице купцов Мигунова, Лифинцова и Суслова, ра�

зумеется, не желала смириться с таким положением вещей, причем была

поддержана полицмейстером (фактически — градоначальником) секунд�

майором Григорием Кирьяковым. Тем не менее, Селецкий, обратившись

с соответствующим представлением на высочайшее имя, небезоснова�

тельно принял сторону "иностранцев", Кесоглу же параллельно подал

аналогичное прошение посредством покровительствовавших ему высоко�

поставленных лиц. С этой целью первый бургомистр специально пред�

принял вояж в столицу, как говорится, нажал там на все педали. Опять�та�

ки, можно лишь предполагать, во что обошлась эта более чем разоритель�

ная поездка ему и его одесским партнерам. В результате указом от 26 ян�

варя 1798 года император Павел упразднил Российский магистрат, а со�

стоящих в нем купцов и мещан подчинил Иностранному.

Итак, Кесоглу формально сумел сосредоточить в своих руках город�

ское самоуправление, но, как выяснилось, не располагал ресурсами, необ�

ходимыми для осуществления одесского проекта. Прежде всего, город не

имел необходимой для нормального функционирования инфраструкту�

ры: финансирование устройства гавани, казенных зданий, сооружений,

храмов и др. свернулось еще в конце 1796�го, поступления в городской

бюджет были ничтожны, а потому невозможно было даже минимально

благоустраивать городские территории, строить мосты, копать колодцы,

устилать щебнем улицы. Неопределенными оставались многие законода�

тельные вопросы, связанные, например, с налогообложением тех же ино�

странных переселенцев и др., законодательная база "ганзейского города"

не вписывалась в региональную, многие вопросы в этом смысле остава�

лись неурегулированными. Кесоглу и горожане отдавали себе отчет в том,
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что судьба Одессы туманна, целиком зависит от случая — каприза монар�

ха или сановника�временщика.

И тогда первый бургомистр в очередной раз пошел проторенной до�

рожкой — по старым проверенным связям. Он обратился с ходатайством

к монарху через генерал�прокурора князя Алексея Куракина. Прошение

включало, как нынче принято говорить, пакет законодательных инициа�

тив. Кесоглу просил: 1) передать питейный откуп и поступления от оного

в ведение Магистрата; 2) подтвердить льготы, дарованные иностранным

поселенцам екатерининским указом от 15 апреля 1795 года; 3) даровать

Одессе статус порто�франко; 4) учредить банк, ссужающий предпринима�

телей под залог недвижимости и товаров; 5) передать городу один из ка�

зенных домов для размещения в нем Магистрата и полиции; 6) даровать

Одессе герб. Последний пункт на самом деле чрезвычайно важен, он озна�

чает, что едва народившийся город как бы легализуется, что теперь его не�

возможно будет походя потерять, зачеркнуть. В целом же предложения

Кесоглу без преувеличения характеризуют его как талантливого, прозор�

ливого, энергичного деятеля государственного масштаба.

Более того: это была стратегическая программа, шаг за шагом решав�

шаяся городской и краевой администрацией на протяжении следующих

десятилетий. Если ходатайства Кесоглу повлекли за собой лишь дарова�

ние герба, доходов от винного откупа и одного казенного дома, то при Ри�

шелье был учрежден заемный банк, а при Ланжероне оформлен статус

порто�франко. Кстати, Магистрату Одессы в 1798 году официально не от�

казали и в других просьбах, но оставили некоторые временно без рассмот�

рения, а иные предположили к дальнейшему исполнению. Таким образом,

Кесоглу без всякого преувеличения справедливо считать первым и глав�

ным идеологом одесского проекта. При этом полагаю, он здорово раско�

шелился для его реализации. Мне скажут, первый бургомистр надеялся

в дальнейшем сполна компенсировать свои затраты. Что ж, а который из

серьезных предпринимателей не ищет собственной выгоды? Вы знаете та�

ких? Это тем более извинительно, что благополучие Кесоглу, как и всех

первых поселенцев, определялось благополучием Одессы.

Афанасий Васильевич еще успел порадоваться первым плодам своих

дипломатических усилий: центральным событием года стало торжествен�

ное освящение 1 сентября дарованного городу герба с императорским ор�

лом в верхнем поле и якорем�кошкой в нижнем. В городскую церковь его

вынесли из дома откупщика Дофине, на углу Ришельевской и Греческой

улиц, откуда магистрат и биржа вскоре перебрались в подаренный городу
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казенный дом, на углу будущих улиц Полицейской и Преображенской.

Герб был написан по доске высотой в полтора аршина, то есть более мет�

ра, с четырех сторон изображение сопровождалось надписями "герб горо�

да Одессы", по�русски, по�гречески, по�итальянски и по�немецки. В при�

ходскую церковь его несли два члена Магистрата, за которыми следовала

процессия горожан во главе с комендантом (шефом Ладожского мушке�

терского полка), шефом другого квартирующего здесь полка, полиц�

мейстером, командиром флотской береговой команды, бургомистрами.

Поскольку сооружение храмов было в тот период законсервировано,

временную Свято�Николаевскую (с 18 февраля 1800 года по указу от 4 ав�

густа 1799�го — соборную) церковь еще ранее оборудовали близ пере�

крестка Полицейской и Ришельевской улиц — здесь и проходила церемо�

ния освящения. Прозвучало подобающее случаю слово приходского про�

тоиерея Симеона Жижеленкова, поздравление от коменданта, после чего

герб возвратили в Магистрат, избранные "отбыли в назначенное к беседо�

ванию пристойное зало", "а граждане разных наций с усерднейшего свое�

го о сем Выскомонаршем благоволении радования чрез весь день тор�

жествовали". Выпивали, надо полагать, изрядно, в особенности по поводу

передачи городу питейных доходов.

После этого Кесоглу в очередной раз отправился в столицу пробивать

узаконение прав одесского Магистрата по образцу прибалтийских и вер�

нулся в конце года с добрыми вестями — по крайней мере, был запущен

бюрократический механизм подготовки и легализации соответствующих

постановлений. Как уже говорилось, первый бургомистр скончался 6 ян�

варя 1799 года, мне приходилось читать даже о том, что смерть его будто

бы была насильственной. Это не так: как видно из архивных документов,

духовное завещание составлено им 27 декабря 1798 года, то есть за десять

дней до кончины, наверняка по случаю тяжелой болезни, сразившей его

в утомительной дороге.

Тут, однако, вышла та неприятность, что Кассандре Ивановне еще при�

шлось доказывать свои права наследницы, ведь никаких метрических сви�

детельств о заключении брака и рождении совместных с Афанасием Васи�

льевичем детей у нее, как и у большинства греческих переселенцев, на ру�

ках не было. В таких случаях практиковался сбор, так сказать, свидетель�

ских показаний от авторитетных горожан. Таковые показания и дали из�

вестные пионеры�одесситы: Марангопуло, Лале, Трано, Флогаити, Рафто�

пуло, Дранчев, Ангелатто и др. В частности, 24 марта 1799 года они сооб�

щили о венчании "в Константинополе лет за 15 до сего", то есть около
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1784 года. Подтвердили рождение в этом браке дочери Александры 14�ти

лет, Марины (Марии, Марьяны, Марвиоры) 10�ти лет и сына Скарлатия

8�ми лет. О сыне Кесоглу я пока не имею достоверной информации

(в 1810�1820�х в Одессе известен купец 1�й гильдии Хаджи Димитрий Ке�

соглу, возможно, родственник), а вот судьбы дочерей, в замужестве соот�

ветственно Попандопуло и Дембровской, прослеживаются довольно от�

четливо, но это тема другого очерка.

Необходимое свидетельство Кассандре Ивановне выдали, но вскоре ей

пришлось расхлебывать заварившуюся кашу о злоупотреблениях покойно�

го супруга, к которым она и сама, получается, была причастна. Как вы по�

мните, на ее имение в Тираспольском уезде наложили запрет и, по идее,

должны были конфисковать в казну для покрытия катастрофического дол�

га — 19.300 рублей. Но ничего подобного не произошло. Как демонстри�

руют более поздние архивные документы, она не потеряла ни это имение,

ни городскую недвижимость, свободно распоряжалась всем недвижимым

имуществом, продавая прежнее и приобретая новое. Так, в 1805 году она

как тираспольская помещица затеяла тяжбу с купцом�подрядчиком Васи�

лием Ефремовым из Великих Лук, каковой не выполнял условий по найму

у нее трактира. В декабре 1807 года Кассандра Ивановна купила на аук�

ционном торге в одесской полиции сразу два дома — возле Старого базара,

в Базарном переулке, против тыльной стороны дома купца Черепенникова,

и по Греческой улице, меж Красным переулком и Екатерининской улицей.

Второй из этих домов она не позднее 1810 года подарила или завещала

своей младшей дочери Марине Афанасьевне, в замужестве Дембровской.

Все это может означать, что вина покойного греческого попечителя не

была доказана, в противном случае имущество его семьи непременно ушло

бы с молотка. Казенные средства, признанные похищенными, недобросо�

вестно потраченными и т. п., в обязательном порядке подлежали возврату

за счет провинившихся ли или их наследников, подобные "компенсацион�

ные дела" порой тянулись десятилетиями, до победного конца. Другими

словами, воссозданный А. Орловым сюжет о злоупотреблениях Кесоглу не

включает в себя развязки, финала, где были бы расставлены все точки 

над i. Именно по этой причине все разговоры об аферах де Рибаса, Кесог�

лу и других основателей Одессы за официальной недоказанностью

остаются всего�навсего разговорами, подозрениями, предположениями.

Что до Иностранного магистрата, он, с подачи Кесоглу, продолжил

свою созидательную деятельность под началом второго бургомистра, Ива�

на Дестуни, который довел до ума несколько важных проектов, иницииро�
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ванных его предшественником. То был не менее трудный этап становления

города, осложненный неурожаем, нашествием саранчи, землетрясением,

военными действиями в Архипелаге, подрубившими под корень морскую

торговлю и отвлекшими гуманитарные ресурсы — скажем, российских

офицеров греческого происхождения и не только. Именно тогда "заботли�

вые купцы" воспользовались протежированием сменивших Куракина на

посту генерал�прокурора Лопухина и Беклешева, изобрели элегантную

взятку апельсинами. Между прочим, за 3.000 апельсин были заплачены

магистратские, то есть общественные, деньги. В числе лиц, подписавших

прилагавшееся к посылке письмо на высочайшее имя, мы видим уже и ав�

торитетных российских купцов — Евтея Кленова и Семена Андросова.

В итоге, как известно, тронутый подношением монарх распорядился пре�

доставить Одессе просимую ссуду в 250.000 рублей сроком на 14 лет для

отстройки гавани, передать городу все заготовленные прежде с этой целью

казенные стройматериалы, пролонгировать все дарованные прежде льготы

на те же 14 лет, до уплаты казенного долга, работы по устройству гавани за�

вершить максимум в четыре года под надзором князя Гагарина.

Это было, как принято говорить, судьбоносное для Одессы постанов�

ление, открывшее юному городу и порту дорогу к дальнейшей позитив�

ной эволюции, к короне мирового хлебного экспортера. 8 мая 1800 года

в заседании Магистрата была создана структура, впоследствии непо�

средственно занимавшаяся градостроительством в широком смысле этого

слова — Комитет (Комиссия) для отстройки одесской гавани, фактически

предшественник будущего Одесского строительного комитета. В его со�

ставе мы в очередной раз находим лиц, облагодетельствованных покой�

ным Кесоглу, скажем, смотрителя работ Константина Бицилли, отставно�

го флотского офицера, первого командира одесского Греческого дивизио�

на, в данный момент надворного советника.

Хотя со сменой верховной власти на место Иностранного магистрата

по указу от 9 апреля 1801 года вскоре пришла более традиционная для им�

перии магистратская структура, люди и идеология оставались прежними,

а город и впредь продолжал получать всевозможные льготы (например,

десятую часть таможенных сборов на содержание порта в исправности),

способствовавшие его дальнейшему становлению. И что бы там ни гово�

рили о Кесоглу, я допускаю, что без его личной заинтересованности, все�

стороннего бурливого участия в судьбе города�младенца, пути Одессы

могли оказаться действительно неисповедимыми.
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Послесловие для любопытствующих. Греческого попечителя похоро�

нили возле недостроенной греческой церкви на будущей Арнаутской

Слободке. Судьба этого захоронения прослежена нами по ретроспектив�

ным СМИ. "Теперь не осталось здесь никаких следов церкви первых по�

селенцев одесских. Небольшой каменный памятник, воздвигнутый над

могилою подполковника Кесоглу в одной из здешних улиц, за несколько

лет перед сим разрушился и исчез совершенно" (1835). "Рабочие, копав�

шие на Мало�Арнаутской улице к Канатной водопроводную канаву, на до�

вольно значительной глубине, нашли в одном месте уцелевший склеп,

в котором сохранился гроб и кости. По увереньям старожилов, на этом

месте стояла некогда часовня; другие же уверяют, что там было некогда

кладбище. Склеп находится под надзором полиции" (1876). Исходя из по�

следнего обстоятельства, можно наверняка говорить о том, что останки

Кесоглу были перезахоронены на Старом кладбище, то есть на террито�

рии нынешнего Преображенского парка. Дело в том, что даже при выяв�

лении человеческих останков, не поддающихся идентификации, их под�

вергали перезахоронению на городском кладбище под контролем градо�

начальника, в присутствии медицинских и полицейских чиновников.
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Изучая архивно�следственное дело старшего сына художника Кириа�

ка Константиновича Костанди Павла, автор узнал, что Кириак Костан�

ди c 1917 года, а после его смерти в 1921 году его младший сын Михаил,

были хранителями Художественного музея на улице Софиевской (Ко�

роленко), 5а. Дом, где размещается музей, был построен одним из при�

ближенных Екатерины Великой польским графом Станиславом Фелик�

совичем Потоцким. Будучи приверженцем России, у себя на родине

С.Ф. Потоцкий был приговорен к смертной казни и бежал в Россию.

В дальнейшем, как рассказывала мне нынешний хранитель музея Люд�

мила Анатольевна Еремина, здание было куплено градоначальником

Маразли и подарено городу, где 6 ноября 1899 года открылся музей.

В 1917 году в штате музея было всего три сотрудника: хранитель и две

уборщицы. Причем семья Костанди занимала часть помещений, распо�

ложенных в правом флигеле здания. 

Как следует из материалов архивно�следственного дела художника

И.С. Эмского�Могилевского, он после 1917 года вместе с профессором

Зейлингером был организатором Одесского художественного народного

музея (ныне — просто Художественный музей), а с 1924 года стал его ди�

ректором. На этой работе он находился вплоть до ареста. Одновременно

И.С. Эмский�Могилевский был официальным экспертом по определе�

нию художественных ценностей Отдела искусств в горсовете.

Скупые сведения об этом художнике, подвергшемся расправе в за�

стенках НКВД, дают материалы его дела, на которое мне указал исследо�

ватель�краевед И. Комаровский.

Рассмотрим материалы дела Иви Савельевича Эмского�Могилевско�

го, арестованного по обвинению в совершении преступлений по статьям

54�1, 54�10. В архиве УСБУ архивное дело имело № 5493�П, в ГАОО,

в фонде 8065, описи 2, дело имеет № 1333.

31 августа 1937 года, согласно постановлению младшего лейтенанта

государственной безопасности НКВД Дзинзиловского, "рассмотревшего

материалы дела гражданина Эмского�Могилевского Иви Савельевича,

1887 г. р., беспартийного, гражданина СССР, проживающего по улице Ле�

Владимир СМИРНОВ

Расстрел директора Художественного музея 

И.С. Эмского�Могилевского*

* По материалам архивно�следственного дела ГАОО/ фонд 8065, опись 2, дело № 1333.
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нина 44, кв. 6, совершившего преступления, выразившиеся в том, что он

был связан с одним из иностранных консулов в Одессе, ставшим доверен�

ным его лицом, выполнявшим работу шпионского характера, проводив�

шего контрреволюционную агитацию, постановил начать по этому делу

предварительное следствие".

В тот же день, 31 августа 1937 года, появилось постановление про�

курора бригвоенюриста Черноглазова об аресте художника, а помощ�

ник начальника 4�го отделения III отдела УГБ УНКВД по Одесской

области Федоров нашел, что, находясь на свободе, И.С. Эмский�Моги�

левской может укрыться от следствия и суда, постановил избрать ме�

рой пресечения для Могилевского содержание под стражей в одесской

тюрьме.

Последнее постановление было подписано кроме Федорова начальни�

ком отдела УГБ УНКВД младшим лейтенантом Гришиным и утверждено

заместителем начальника Управления НКВД по Одесской области капи�

таном государственной безопасности Бабичем.

Был выписан для ареста художника ордер № 7543 и произведен

обыск по улице Ленина, 44. При обыске присутствовал смотритель дома

Олейников Василий Петрович. При обыске была изъята документация

арестованного.

Из анкетных данных следовало, что Иви Савельевич Эмский�Моги�

левский родился 27 июля 1887 года в Одессе, работал с 1924 (по свиде�

тельским показаниям — с 1922) года по день ареста директором Одесско�

го народного художественного музея на улице Короленко и инспектором

Отдела искусств при горсовете.

Отец И.С. Эмского�Могилевского — тоже художник — умер в 1930 го�

ду. Мать художника Рося Иосифовна, домохозяйка, проживала вместе

с сыном Александром по улице Ленина, 44. Жена художника Эсфирь Кле�

ментьевна Могилевская после войны проживала на улице Мечникова, 88,

квартира 10.

До революции И.С. Эмский�Могилевский был художником, после ре�

волюции он был педагог и художник. В 1905�1907 годы И.С. Эмский�Мо�

гилевский состоял в Еврейской социал�демократической рабочей партии

(ЕСДРП). У белых не служил, ранее не арестовывался.

Как указано в анкете, он получил высшее образование, а в 1913 году

окончил художественное училище.

Соблюдая известный ритуал, арестованному художнику И.С. Эмско�

му�Могилевскому 23 сентября 1937 года было предъявлено еще одно по�
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становление, "О привлечении в качестве обвиняемого". В нем было сказа�

но, что якобы НКВД удалось установить, что "Могилевский связан с од�

ним из иностранных консулов в Одессе, является доверенным его лицом

по выполнению задания по шпионской деятельности и контрреволюци�

онной агитации".

Постановление было подписано уполномоченным III отдела УНКВД

Максимовым, согласовано с начальником III отдела старшим лейтенан�

том государственной безопасности Гришиным и утверждено начальником

НКВД по Одесской области Бабичем.

Первый запротоколированный допрос И.С. Эмского�Могилевского

состоялся 10 октября 1937 года. Допрашивал младший лейтенант госу�

дарственной безопасности Дзинзиловский:

"Вопрос: Расскажите о своем участии в эсеровской партии.

Ответ: В эсеровской партии никогда не состоял. Но в 1920 году

являлся начальником штаба Еврейской самообороны Одессы. Мне

приходилось контактировать во время обороны Одессы с подполь�

ными революционными организациями. Наш штаб находился по

улице Базарной угол Треугольного переулка, а отделы находились

в разных частях города: на улицах Успенской, Преображенской.

На улице Мещанской находился штаб левых эсеров. Наши отряды

были связаны с эсеровскими. Я имел печатный бланк, на котором

было указано, что я являюсь инструктором эсеровских отрядов. Та�

кое удостоверение давало мне право беспрепятственно проходить

с отрядами самообороны в разные части города. А членом эсеров�

ской партии я никогда не был.

Вопрос: Состояли ли вы в других партиях?

Ответ: Да, я состоял с 1905 по 1907 годы в Еврейской социалистиче�

ской рабочей партии. В 1917 году, находясь в городе Костроме, я случай�

но узнал табличку с надписью "Комитет РСДРП "Паолей�Цион". В коми�

тете партии оказались знакомы мне несколько человек, но никаких пору�

чений их я не выполнил.

Вопрос: Посещали ли вы иностранные консульства в Одессе?

Ответ: Да, посещал по служебным делам, будучи художественным

экспертом Одесской краевой инспектуры охраны памятников культуры,

в том числе искусства. Для выявления предметов искусства я выезжал

также и в Европу".
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Следующий допрос директора Художественного музея на улице Коро�

ленко состоялся 9 ноября 1937 года:

"Вопрос: Сколько раз и какие консульства вы посещали?

Ответ: Точно не помню, но знаю, что летом 1927�1930 года я посещал

два раза турецкое консульство и один раз итальянское, 3 раза немецкое

консульство. При всех посещениях консулов наша комиссия по охране

памятников культуры составляла по просьбе консулов акт на произведе�

ние искусства, вывозимое за границу, в двух экземплярах. Один экземп�

ляр выдавался консулу или уезжавшему за границу лицу из консульства,

второй экземпляр акта оставался в делах инспектуры.

Вопрос: Кто входил в состав комиссии по охране памятников культу�

ры при посещении консульства?

Ответ: В комиссию входил профессор Дложевский, секретарь краевой

комиссии, также сотрудник Смирнов и я как эксперт комиссии.

Вопрос: Были ли посещения консула, не связанные с вашей служеб�

ной деятельностью?

Ответ: Нет.

Вопрос: Встречались ли вы с консулами или их представителями не

в здании консульства?

Ответ: Да, летом 1924 года я заходил в музей в художественно�выста�

вочный отдел. Не помню, какого это было числа. Тогда же, по договорен�

ности с уполномоченным НКВД товарищем Бару, я должен был принять

туристов в общежитие, которое находилось при музее. Я взял на себя роль

уполномоченного по размещению туристов из Германии, чтобы бесплатно

обслужить их. Об этом я сообщил секретарю немецкого консула. (О рабо�

те немецкого консульства см. очерк о Теофиле Рихтере в 1�й части серии

книг "Реквием ХХ века". — В. С.) В этот же день на базу приехал немец�

кий консул, посмотрел общежитие, дал инструктаж. На следующий день

приехало около 20 человек, которые находились в общежитии около двух

дней. Второго немецкого консула П. Ротта я встречал у себя в музее, куда

он приезжал для ознакомления с процессом обновления — реставрации

икон. Тогда с немецким консулом приезжал уполномоченный НКВД,

фамилии не помню.

Вопрос: Кто еще из консулов или их представителей приезжал 

в музей?

Ответ: Итальянский консул приезжал четыре раза. Первый раз он

пришел с председателем комиссии краеведения Е.А. Загоровским, второй

раз он был с владельцем итальянского парохода "Ремма", который в это
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время находился в Одессе. Третий раз он был с каким�то другим консу�

лом, четвертый раз он посетил музей в 1937 году, в последний раз перед

отъездом в Италию.

Вопрос: Откуда вам известно, что итальянский консул уезжал

в Италию?

Ответ: При посещении музея он сказал мне об этом, что уезжает

в Италию!

Вопрос: Консул знакомил вас с лицами, приехавшими с ним?

Ответ: Да, знакомил. Он назвал сопровождающего его консулом или

консульским работником. Точнее не помню.

Вопрос: Японский консул посещал музей?

Ответ: Помню, что несколько лет тому назад в музей приходил япон�

ский консул. Он интересовался одной из картин Айвазовского, которая

была выставлена в музее. Я лично его не помню. Об этом посещении мне

сообщила сотрудница музея Глацких.

Вопрос: С кем из консулов вы встречались вне музея?

Ответ: Никогда ни с кем не встречался".

22 ноября состоялся третий допрос И.С. Эмского�Могилевского:

"Вопрос: Знаете ли вы итальянского консула Винарто?

Ответ: По фамилии Винарто — не знаю.

Вопрос: Знаете ли вы Сакараку?

Ответ: Не знаю!

Вопрос: В каких отношениях вы находились с Сахаровой?

Ответ: Мне как инспектору по изобразительному искусству и как

представителю Организационного комитета Союза советских художни�

ков приходилось встречаться с разными людьми, посещающими музей.

Так я познакомился и с Сахаровой.

Вопрос: Была ли она у вас дома или вы были у нее?

Ответ: Нет".

После перерыва допрос был продолжен:

"Вопрос: Знаете ли профессора Варнеке? (См. очерк о нем в 1�й части

серии книг "Реквием ХХ века". — В. С.).

Ответ: Да.

Вопрос: При каких обстоятельствах вы с ним познакомились?

Ответ: Он преподавал историю искусств в университете и в художест�

венной школе.

Вопрос: Как давно вы с ним знакомы?
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Ответ: В Одессе в 1920 году я познакомился с профессором Варнеке,

когда я был назначен уполномоченным для реорганизации художествен�

ного училища. Там я с ним и познакомился.

Вопрос: Вы бывали у него дома?

Ответ: Никогда.

Вопрос: А он у вас?

Ответ: Также нет.

Вопрос: Когда вы его видели в последний раз?

Ответ: В 1937 году в сентябре месяце на просмотре генеральной репе�

тиции в Театре Революции пьесы "Лыширивна".

Вопрос: Вы беседовали с ним?

Ответ: Разговор происходил о пьесе "Лыширивна". Он собирался

оставить чтение лекций в художественной школе. Я ему доказывал, что

этого делать не следует.

Вопрос: Варнеке приходил к вам в музей?

Ответ: Да, бывал раза два со своими студентами по поводу чтения лек�

ций по курсу истории искусств.

Вопрос: Лично к вам Варнеке приходил?

Ответ: Да, приходил в конце 1936 года, в начале 1937 года. Так как ему

надо было составить коллекцию снимков характерных картин русской

школы. Я оказывал ему в этом помощь".

В качестве свидетеля был допрошен один студент Художественного

училища Трейстер И.Б., 1916 г. р., уроженец Херсона, отец умер, мать 52�х

лет Людмила Алексеевна. К партиям не принадлежал. Допрос 7 ноября

1937 года проводил младший лейтенант Дзинзиловский:

"Вопрос: Знаете ли вы Могилевского?

Ответ: Знаю как директора музея.

Вопрос: Часто посещали его?

Ответ: Часто, так как библиотека музея находилась в его кабинете.

Вопрос: Иностранные студенты посещали музей?

Ответ: За мою бытность посещали чехи.

Вопрос: Кто приходил в музей из туристов?

Ответ: В основном, приходили знакомые Могилевского.

Вопрос: Часто они его посещали?

Ответ: Такие посещения были частыми. Его посещали художники, как

из города, так и из окрестностей города.

Вопрос: Где он с ними беседовал?
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Ответ: Беседы происходили, в основном, в кабинете. При беседах мне

говорили из кабинета выйти.

Вопрос: Что вам известно о политических взглядах Могилевского?

Ответ: В его разговорах чувствовалась неискренность, он делал то, что

ему выгодно. Иногда он говорил о своем недовольстве советской властью

и ее руководителях".

"Добытых" материалов для следствия оказалось достаточно для со�

ставления обвинительного заключения по обвинению Эмского�Могилев�

ского Иви Савельевича по статьям 54�1 и 54�10 УК УССР.

Содержание этого документа заключалось в следующем:

"В III отделение УНКВД по Одесской области поступили материалы

дела о том, что Эмский�Могилевский был связан с иностранными консу�

лами в Одессе и выполнял задания шпионского характера. На основании

этого Эмский�Могилевский был арестован.

В процессе следствия было установлено, что Эмский�Могилевский

систематически посещал консульства города Одессы. Будучи директором

Народно�художественного музея, его часто посещали немецкий и особен�

но итальянский консулы. Характерно, что перед выездом итальянского

консула из Одессы в Италию в 1937 году последний посетил музей в со�

провождении представителя консула, с которым познакомил Эмского�

Могилевского.

Следствием установлено, что Эмский�Могилевский с 1906 по 1907 го�

ды состоял в городе Одессе в партии "Паолей�Цион", затем он эту связь

возобновил в 1917 году в городе Костроме.

В 1919�1920 годы Могилевский, будучи начальником штаба еврей�

ской самообороны в Одессе, был связан с левыми эсерами, которые выда�

ли ему удостоверение о том, что он является инспектором эсеровских от�

рядов. Показаниями свидетеля Трейстера установлено, что Могилевский

антисоветски настроен, высказывал недовольство советской властью

и правительством.

На основании изложенного Эмский�Могилевский Иви Савельвевич

1887 г. р., уроженец города Одессы, беспартийный, гражданин СССР, быв�

ший член партии Цион (еврейской), бывший директор Художественного

музея обвиняется в том, что он

1. Поддерживал тесную связь с иностранными консульствами города

Одессы, являясь подозрительным по шпионажу.

2. Выражал недовольство советской властью и правительством.
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Виновным признал себя частично. Настоящие следственные материа�

лы направляются на рассмотрение Судебной тройки при Одесском об�

ластном управлении НКВД по привлечению Эмского�Могилевского

к уголовной ответственности.

Составлено 24 ноября 1937 года в городе Одессе.

Справка: обвиняемый Могилевский И.С. содержится под стражей

в Одесской тюрьме и с сего числа перечисляется за Судебной тройкой.

Вещественных доказательств по делу нет. Личные документы в от�

дельном пакете".

Подписи под документом: сотрудник отдела УГБ старший лейтенант

ГБ Дзинзиловский, начальник 4 отделения III отдела УГБ УНКВД сер�

жант ГБ Раев, начальник III отдела УГБ УНКВД лейтенант ГБ Шнайдер,

заместитель начальника УНКВД УССР по Одесской области капитан го�

сударственной безопасности Спектор.

26 ноября 1937 года состоялось заседание "тройки" при УНКВД по

Одесской области. Приведем текст выписки из протокола № 87 этого

заседания:

"Слушали: дело Эмского�Могилевского, подозревавшегося в связи со

связью с иностранными консулами в шпионаже. Будучи антисоветской

личностью, проводил контрреволюционную агитацию. Содержится

в Одесской тюрьме.

Постановили: расстрелять".

Выписка была подписана секретарем "тройки".

В деле имеется документ, обычно следующий за выпиской из протоко�

ла заседания "судтройки".

Это выписка из акта, также датированная 26 ноября 1937 года, в кото�

рой подтверждается, что "протокол постановления тройки УНКВД по

Одесской области за № 87 в отношении Эмского�Могилевского Иви Са�

вельевича был приведен в исполнение".

Прошли годы. После ХХ съезда КПСС оказалось возможным родст�

венникам исчезнувших в тюрьмах НКВД людей узнать об их судьбе, хо�

тя предварительно соблюдался длительный ритуал их реабилитации,

который заканчивался обычно ложным извещением о якобы естествен�

ной смерти арестованного в "местах не столь отдаленных". Примерно та�

кие же события происходили после написания женой (вдовой) И.С. Эм�

ского�Могилевского Э.К. Могилевской, проживавшей на улице Мечни�
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кова, дом № 88, кв. 10, следующего письма на имя Генерального проку�

рора СССР:

"Мой муж Эмский�Могилевский Иви Савельевич был арестован 

10 сентября в 1937 года.

На протяжении всех истекших лет о нем ничего не знаю. Он был ди�

ректором Одесского народного художественного музея с 1924 года по

день ареста и инспектором Отдела искусств (горсовета).

Так как мой муж безусловно пал жертвой злостной клеветы со сторо�

ны застраховщиков и врагов социалистического прогресса, очень прошу

Вас пересмотреть его дело и реабилитировать его даже посмертно".

Письмо было написано 7 октября 1956 года.

Знаменательно, что большая группа членов Союза советских ху�

дожников Украины и Ленинградского Союза художников, а также

видные советские архитекторы, скульпторы, искусствоведы, общест�

венные деятели, советские работники одновременно обратилась в со�

ветские органы с аналогичным по содержанию письмом с просьбой

о реабилитации невинно убитого своего товарища. Вот текст этого

заявления:

"Мы, нижеподписавшиеся члены Союза советских художников Ук�

раины и Ленинградского областного Союза художников: художники, ар�

хитекторы, скульпторы, искусствоведы, общественные деятели, советские

работники, удостоверяем, что Могилевский нам известен с 1924 по 10 сен�

тября 1937 года как директор Художественного музея Одессы, как чело�

век, художник, советский работник, общественный деятель — с самой луч�

шей стороны во всей своей деятельности как вполне лояльный гражданин

Советской страны.

Могилевский пал жертвой завистников, злостной клеветы со стороны

застраховщиков, врагов социалистического прогресса.

Мы с полной уверенностью убеждаемся в том, что истина и справед�

ливость восторжествуют, как торжествует Сталинская Конституция — за�

щитница прав советских граждан".

Под письмом стояли многочисленные подписи.

4 декабря 1956 года заместитель прокурора Одесской области совет�

ник юстиции В. Дремов направил прокурору Одесского военного округа

генерал�майору юстиции Попову А.И. следующее секретное сообщение:

"В соответствии с приказом Генерального прокурора СССР от 1 августа

1956 года за № 85 направляю архивно�следственное дело по обвинению

Эмского�Могилевского Иви Савельевича по заявлению гражданки Моги�
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левской В.К. для разрешения вопроса по существу. О результатах прошу

сообщить заявительнице. Приложение: по тексту".

Копия письма была направлена начальнику УАС КГБ УССР по Одес�

ской области товарищу Лавринову В.Н. До этого по указанным адресам

было направлено прошение жены И.С. Эмского�Могилевского и начался

пересмотр архивно�следственного дела давно расстрелянного художника,

директора созданного им же музея. При пересмотре дела допрашивалось

четверо свидетелей.

Предварительно дело Эмского�Могилевского И.С. было направлено

из III отдела УАС УКГБ в адрес прокурора Одесской области. 27 декабря

состоялся допрос свидетеля по делу Эмского�Могилевского И.С. Фраер�

мана Теофила Борисовича. Свидетель, уроженец Бердичева, 1883 г. р.,

проживал в Одессе по адресу: ул. Карла Либкнехта, 16, кв. 3. Допрашивал

военный прокурор Одесского округа подполковник Кравцов:

"Вопрос: Какой период вы знали Эмского�Могилевского?

Ответ: Я его знаю с детства по день его ареста. Часто приходилось

с ним встречаться, как на работе, так и на совещаниях.

Вопрос: Какую вы можете дать ему деловую и общественно�полити�

ческую характеристику?

Ответ: Считаю, что со времени моего знакомства с ним он проявлял

себя как преданный советской власти человек, честный работник, добро�

совестно относившийся к своим обязанностям.

Вопрос: Что вам конкретно известно об антисоветской деятельности

Могилевского?

Ответ: Мне лично о его антисоветской деятельности ничего не из�

вестно.

Вопрос: Принадлежал ли Могилевский к какой�нибудь антисовет�

ской партии, что означает название "Паолей�Цион"?

Ответ: Мне неизвестно".

Следователь Кравцов допросил также в качестве свидетельницы стар�

шего научного сотрудника картинной галереи, проживавшей в Малом

переулке, 5, Гладких Марию Павловну, 1892 г. р.:

"Вопрос: Какой период времени вы знали Могилевского, в каких вы

с ним были взаимоотношениях?

Ответ: Я его знала по совместной работе в Народном художественном

музее с 1921 года до дня его ареста.
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Вопрос: Какую вы можете дать ему деловую характеристику, каков

у него был общеполитический характер?

Ответ: Я знаю его как культурного, честного работника, что он вместе

с профессором Зейлингером был организатором Одесского художествен�

ного народного музея.

Вопрос: Что вам известно об антисоветской деятельности Моги�

левского?

Ответ: Мне ничего не известно. Мне просто кажется, что он был бес�

партийный большевик. Я ничего со стороны Могилевского антисоветско�

го не слыхала. Он был хороший человек.

Вопрос: Поддерживал ли Могилевский связь с иностранными

консулами?

Ответ: Я видела, как приезжал как�то немецкий консул (П. Ротт. —

В. С.), и Могилевский показывал ему процесс реставрации картин.

Вопрос: Приезжали ли другие консулы?

Ответ: Я не помню ничего такого".

16 января 1957 года был допрошен в качестве свидетеля Леонид

Самойлович Файленбоген, 1911 г. р., проживал по адресу: ул. Пушкин�

ская, 6, кв. 1а. Свидетель работал художником Одесского театра музы�

кальной комедии, имел высшее образование, был учеником И.С. Эмско�

го�Могилевского:

"Вопрос: Знаете осужденного?

Ответ: Знаю Могилевского с 1922 года, когда во вновь организован�

ные трудовые школы пришли учителя�энтузиасты. Таким был Могилев�

ский. Его обаяние, огромная преданность советской власти привлекло нас

всех к нему. Его ученики общались с ним, посещая Художественный му�

зей. Он привлек нас всех, появилось стремление к учебе. Он был патрио�

том советской власти, к нему не шел пришитый ему ярлык. Его можно

сравнить с прозрачным кристаллом. Показания мною написаны собст�

венноручно".

23 января 1957 года подполковник Кравцов допросил в качестве сви�

детеля Леонида Евсеевича Мучника, 1896 г. р., профессора Одесского ху�

дожественного училища, проживавшего по адресу: Приморский бульвар,

дом 5, кв. 6. Протокол допроса был записан следующим образом:

"Вопрос: Что вы знаете о Могилевском?

Ответ: Могилевского я знал с 1911 года, когда я поступил в Одесское
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художественное училище на 3�й курс. Тогда Могилевский был на 5�м кур�

се. Когда в 1922 году я вернулся после службы в Красной Армии, то Мо�

гилевский был утвержден директором Художественного музея. Этот че�

ловек отдавал все свои силы искусству. Вся его деятельность была направ�

лена на служение советской власти. Я был уверен, что Могилевский будет

освобожден".

Следователи, ведущие пересмотр дела И.С. Эмского�Могилевского,

послали повестки также другим людям, которые должны были выступить

свидетелями, но по разным причинам этого сделать не удалось. Так, была

послана повестка художнику Иссаку Брисовичу Трейстеру, 1916 г. р., уро�

женцу Херсона, но по сведениям адресного бюро, он по имеющемуся в бю�

ро адресу не значился. Также не проживал по адресу: улица К. Маркса,

дом 24, Бернадский Ю.Р.

Не значилась по имевшемуся в бюро адресу научно�технический ра�

ботник Надежда Львовна Сахарова�Ирпетина, которая также подверга�

лась репрессиям и была осуждена на 10 лет ИТЛ. Повестка, посланная на

ул. Короленко, 23, Л.В. Мациевской, не нашла своего адресата, так как

Л.В. Мациевская умерла.

Помощник военного прокурора Одесского военного округа подпол�

ковник Кравцов, ведший дело, послал запрос относительно наличия ком�

прометирующих И.С. Эмского�Могилевского материалов на имя началь�

ника учетно�архивного отдела УКГБ по Одесской области полковнику

Лавринову.

В ответ было получено следующее сообщение:

"В Управление Комитета государственной безопасности при Совете

Министров УССР по Одесской области.

На Ваш запрос № 11397 от 3 декабря 1956 года сообщаем, что для Эм�

ского�Могилевского Иви Савельевича, 1887 г. р., уроженца города Одес�

сы, кроме сведений о судимости, — другими компрометирующими мате�

риалами не располагаем".

В результате 29 января 1957 года под грифом "Секретно" в Военный

трибунал Одесского военного округа поступил протест в порядке надзора

на постановление тройки УНКВД по Одесской области по делу Эмского�

Могилевского Иви Савельевича со следующим текстом:

"Согласно постановлению тройки при УНКВД по Одесской облас�

ти 26 ноября 1937 года был расстрелян Эмский�Могилевский Иви Са�

вельевич, 1887 г. р., уроженец и житель города Одессы, гражданин
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СССР, до ареста работал директором Народного художественного му�

зея в городе Одессе.

Эмский�Могилевский Иви Савельевич обвинялся в том, что будучи

директором Народного художественного музея, поддерживал связь с ино�

странными консульствами города Одессы, подозрительную по шпионажу,

а также высказывал недовольство советской властью.

Эти действия квалифицированы по статье 54�1 "а" и 54�10 УК УССР.

Как видно из материалов дела, данные обвинения Эмскому�Могилев�

скому не предъявлялись, и обвинение было основано на неконкретных

и сомнительных показаниях лишь одного свидетеля Трестера, который

показал, что ему известно о посещениях Народно�художественного музея

иностранными туристами и художниками города.

Трестер показал, что Эмский�Могилевский хотел казаться советским

человеком, однако были случаи, когда он высказывал недовольство совет�

ской властью и ее руководителями. Но конкретно свидетель не указывает,

в чем проявилось недовольство Эмского�Могилевского.

Других доказательств об антисоветской деятельности Эмского�Моги�

левского в деле не имеется.

Дополнительной проверкой, проведенной в порядке статей 363�370

УПК УССР, новых доказательств об антисоветской деятельности Моги�

левского не добыто.

Допрошенные свидетели: Фраерман, Гладких, Файленбоген, хорошо

знавшие Эмского�Могилевского, охарактеризовали его только с положи�

тельной стороны.

УКГБ по Одесской области никаких компрометирующих данных

в отношении Могилевского не располагает. При таких обстоятельст�

вах Могилевский был обвинен не основательно, а поэтому, руко�

водствуясь Указом Президиума Верховного Совета СССР от

19.08.1935 года, прошу постановление тройки при УНКВД в отно�

шении Эмского�Могилеского Иви Савельевича отменить и дело

о нем производством прекратить за отсутствием в его действиях со�

става преступлений".

Протест был подписан военным прокурором генерал�майором А. По�

повым 28 января 1957 года.

Протест прокурора 5 февраля 1957 года был рассмотрен на заседании

Военного трибунала под председательством полковника юстиции Горба�

чева и членов трибунала: полковника юстиции Левченко и капитана юс�
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тиции Фрадкова. Трибуналом было принято следующее определение 

за № Н�092:

"Военный трибунал Одесского военного округа рассмотрел протест

в порядке надзора военного прокурора Одесского военного округа на по�

становление тройки при УНКВД по Одесской области от 26 ноября 1937

года, на основании которого Эмский�Могилевский Иви Савельевич

1887 г. р. был расстрелян, был заслушан доклад Фрадкова и заключение

военного прокурора Одесского военного округа подполковника Кравцова

об удовлетворении протеста. Трибунал установил: Согласно постановле�

нию тройки, Могилевскому вменялось в вину то, что он поддерживал по�

дозрительную связь с итальянским и японским консулами в городе Одес�

се, а также в проведении контрреволюционной агитации и шпионской

деятельности.

В протесте военный прокурор Одесского военного округа просит по�

становление тройки в отношении Могилевского отменить и дело о нем

прекратить за отсутствием состава преступления.

В протесте показано, что в деле отсутствуют какие�либо доказательст�

ва по обвинению Могилевского. В отношении предъявленного обвинения

Могилевский допрошен не был. По делу был допрошен только один сви�

детель Трешер, который не привел ни одного конкретного факта.

Допрошенные в порядке ст. 370 УПК УССР граждане Фраерман,

Гладких, Фойленбоген, Мучник охарактеризовали Могилевского только

с положительной стороны. Таким образом, Могилевский был репрессиро�

ван необоснованно.

Рассмотрение материалов дела и согласно доводам протеста военного

прокурора Одесского военного округа, руководствуясь Указом Президиу�

ма Верховного Совета СССР от 19 августа 1955 года, Военный трибунал

определил: Протест военного прокурора Одесского военного округа удов�

летворить. Постановление тройки при УНКВД по Одесской области 

от 26 ноября 1937 года в отношении Могилевского Иви Савельевича от�

менить и дело о нем на основании пункта "д" ст. 4 УПК УССР прекратить

за отсутствием в его действиях состава преступления".

Определение Военного трибунала было сразу же послано для выпол�

нения начальнику учетно�архивного отдела УКГБ по Одесской области,

которому вменялось в обязанность предъявить жене реабилитированного

Иви Савельевича Эмского�Могшилевского Эсфири Могилевской, про�

живавшей на улице Мечникова, 88, кв. 10, результативную часть опреде�
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ления. Сообщалось также, что, в соответствии с Указом Совета Минист�

ров СССР от 8 сентября 1955 года, жена осужденного может получить

двухмесячную его заработную плату, начиная со дня его ареста.

Увы, все принятые определения и постановления никак не могли вер�

нуть самого главного — незаконно отобранную жизнь художника

И.С. Эмского�Могилевского.

Эсфири Клементьевне Могилевской была выдана справка с извеще�

нием о том, что "дело ее мужа Могилевского Иви Савельевича,1887 г. р.

пересмотрено Военным трибуналом Одесского военного округа 5 февра�

ля 1957 года. Постановление тройки от 26 ноября 1937 года в отношении

Могилевского отменено и дело о нем прекращено за отсутствием состава

преступления".

При получении справки Эсфирь Клементьевна подписала следующую

расписку: "Мне, Могилевской Эсфири Клементьевне, выдана копия ре�

зультативной части определения Военного трибунала Одесского воен�

ного округа от 05.02.1957 года о реабилитации моего мужа. Получила 

18 февраля 1957 года.

Объявил определение Военного трибунала старший уполномоченный

УАС УКГБ по Одесской области капитан Калиновский".

Однако в полученной справке не было наиболее важной для семьи

расстрелянного художника информации: жив он еще или умер, где по�

хоронен, если умер. Тогда советским гражданам даже в голову не могло

прийти, что государство в лице его служителей обманывает и скрывает

страшный факт убийства ни в чем невиновного человека. Поэтому

Э.К. Могилевская была вынуждена обратиться с новым письмом,

на этот раз к начальнику Облуправления КГБ по Одесской области

М. Куварзину:

"Мой муж, Эмский�Могилевский Иви Савельевич 1887 г. р., худож�

ник, в сентябре 1937 года был арестован в городе Одессе. С тех пор, не�

смотря на неоднократные запросы о нем, никаких сведений я не имею.

В настоящее время мой муж за отсутствием состава преступления реаби�

литирован Военным трибуналом Одесского военного округа, пересмот�

ревшем его дело 5�го февраля 1957 года (справка Военного трибунала

№ 643 от 7 февраля 1957 года).

Меня интересуют сведения о муже, в первую очередь, жив ли он, где

находится, либо когда и где скончался".

Прежде чем дать ответ на письмо, начальник УАСО (Учетно�архивный

спецотдел) УКГБ при СМ УССР по Одесской области Лавринов дал сле�
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дующее указание заведующему Одесского городского бюро ЗАГС Испол�

нительного комитета Совета депутатов трудящихся товарищу Кулибабе:

"Просим произвести запись о смерти гражданина Эмского�Могилев�

секого Иви Савельевича, 1887 г. р., уроженца города Одессы.

По имеющимся данным, гражданин Эмский�Могилевский И.С. умер

в местах заключения 18 июля 1944 года от упадка сердечной деятельности.

Свидетельство о смерти Эмского�Могилевского просим выдать граж�

данке Могилевской Э.К., проживающей в городе Одессе по ул. Мечнико�

ва, 88, кв. 10.

Дату выдачи и номер свидетельства просим сообщить в УАО УКГБ 

по Одесской области".

Соответствующие письма были направлены в Управление КГБ при

Совете Министров УССР по Одесской области начальнику I спецотдела

УМВД в Киев и начальнику I спецотдела УМВД в Одессу:

"В соответствии с директивой КГБ при Совете Министров СССР

№ 108 от 24.08.1955 года, просим произвести отметку в карточке ОСК

осужденного в 1937 году тройкой УНКВД по Одесской области Эмского�

Могилевского Иви Савельевича, 1887 г. р., проживавшего в городе Одес�

се по ул. Мечникова, 88, д. 10, о том, что он, находясь в заключении, умер

от недостаточности сердечной деятельности 19 июля 1944 года. Смерть

зарегистрирована в ЗАГСе.

О смерти осужденного Эмского�Могилевскиго Иви Савельевича

объявлено его жене Могилевской Эсфири Клементьевне".

Письма были подписаны начальником учетно�архивного отдела

УКГБ при СМ УССР по Одесской области полковником Лавриновым.

В соответствии с такой "удачно проведенной" спецоперацией, 27 фев�

раля 1957 года жена расстрелянного получила следующую справку:

"26.11 1937 года за контрреволюционную деятельность был осужден Эм�

ский�Могилевский Иви Савельевич. Находясь в заключении, он умер от

недостаточности сердечной деятельности 19 июля 1944 года. Местона�

хождение захоронения Эмского�Могилевского И.С. неизвестно".

Оставим этот документ без комментария.



56

4

Заведующий кафедрой истории древнего мира и Средних веков про�

фессор Петр Осипович Карышковский (1921�1988) был легендарной лич�

ностью. Историк божьей милостью. В студенческой мифологии он зани�

мал первое место среди всех наших преподавателей благодаря энциклопе�

дизму, знанию живых и древних языков, экстравагантным манерам. Вот

уж кто себя не держал в рамках! Ярко выраженный эпикуреец, любитель

вина и любимец женщин. Ренессансная натура. Ходила легенда, что од�

нажды он пришел к "вечерникам" в серьезном подпитии. Встал перед сту�

дентами, оперся рукой о стол для равновесия и начал читать лекцию… 

на латыни. Студенты быстро сообразили, в чем дело, и терпеливо слуша�

ли его, ничего не понимая.

Он имел манеру читать по дороге на работу. Высокого роста, худоща�

вый, в очках с толстыми стеклами в роговой оправе, он ходил быстрой по�

ходкой, переваливаясь с ноги на ногу, как утка. При этом держал перед со�

бой книгу и читал. Мог увлечься и врезаться в какое�нибудь препятствие,

например, в столб. Тогда он производил коррекцию своего маршрута

и продолжал движение дальше в том же положении, то есть с книгой пе�

ред глазами. И ничто его не отвлекало!

Еще при жизни его признавали выдающимся ученым и, судя по всему,

это не было натяжкой. Во всяком случае, поговаривали, что у него была

коллекция античных монет, которой мог бы позавидовать крупный музей.

Ну, соответственно, и нумизматом он был мирового класса.

Я слушал его курс по истории Древнего Рима, когда ему было 53 года.

Как ученый и лектор он был тогда в блестящей форме. Сказать, что он

много знал, — значит ничего не сказать. Он рассказывал с такими подроб�

ностями о жизни римлян, как будто только вчера вернулся из путешест�

вия по Древнему Риму на машине времени. Он с удовольствием нам пере�

сказывал "свежие" римские анекдоты, которые подслушал во время свое�

го путешествия. Главный интерес истории составляют не процессы и ин�

ституты, а люди, активные деятели, герои в историческом смысле слова.

Геннадий ГРЕБЕННИК

Записки обитателя одесского истфака*

* Продолжение. Начало в кн. 45
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Мы хотели иметь точное представление, что за люди были римляне. Бла�

годаря каким свойствам этого народа они смогли создать мировую импе�

рию, неизменно побеждая своих врагов. И Петр Осипович сполна удовле�

творял наш интерес. Мы слушали, затаив дыхание, получая истинное удо�

вольствие от таких лекций.

Я уже сказал и хочу еще раз подчеркнуть, что высококлассного исто�

рика отличает знание исторических деталей. Вот я читаю свой изрядно

пожелтевший конспект первой лекции Петра Осиповича. Она была по�

священа историографии Рима. Мэтр говорил: "Римляне писали на на�

крахмаленном полотне густыми чернилами. Таким образом писалась го�

сударственная летопись". Казалось бы, незначительная деталь, но она вво�

дит нас в древнеримскую цивилизацию. Ведь наша цивилизация до по�

следнего времени была бумажной. Бумага для нас естественный материал

для закрепления своей культуры. А римляне писали на полотне, египтя�

не — на папирусе и камне, ассирийцы — на глиняных табличках, древние

славяне — на пергаменте и бересте.

Далее. "Наиболее известным историком из старшего поколения анна�

листов был Фабий Пиктор, живший в III до н. э. Он писал римскую исто�

рию на греческом языке". Во как! Не на государственном языке. А Рим —

это сверхдержава древнего мира наподобие современной Америки. Впро�

чем, Пиктору повезло: он жил в условиях древнеримской, а не украинской

демократии.

Еще одна цитата из конспекта лекции Карышковского: "Младшие ан�

налисты писали в эпоху Суллы (в 80�70�е гг. I в. до н. э.). Их отличает то,

что они часто выдумывают связные занимательные рассказы, красивые

легенды, сплошь и рядом подделывают факты". И это нам хорошо знако�

мо и понятно по современному периоду украинской историографии. 

Ах, Петр Осипович, как вас не хватает на сегодняшнем истфаке!

…Спустя некоторое время, листая конспекты лекций Карышковского,

я поймал себя на одной мысли. В сравнении с блистательным Петром

Осиповичем Анна Михайловна Шабанова выглядела серой мышкой,

но вот что любопытно: от ее курса у меня остались конспекты лекций

и еще толстая тетрадь с конспектами работ рекомендованных ею авторов,

а вот после Петра Осиповича я обнаружил в своей специально отведенной

под его курс толстой тетради жалкие отрывки лекций. Она не была запол�

нена и на одну пятую часть.

Помню, какую сочную характеристику он дал всемогущему диктатору

Сулле. Под конец своей жизни от нестерпимого зуда кожи Сулла боль�



58

шую часть дня проводил в ванне, а из его кожи под действием горячей во�

ды выползали черви. Человек гнил заживо. Кошмар! Так вот, та двухчасо�

вая лекция о сулланском режиме в моем конспекте уложилась в одну

строчку: "78 г. до н. э. Скончался диктатор Сулла". Всё.

Свои эмоции от его лекций помню, а их содержание выветрилось на�

прочь. Петр Осипович артистически читал лекции, демонстрируя в самом

выгодном свете свою потрясающую эрудицию. Мы просто забывали кон�

спектировать и слушали, разинув рот, пребывая в полном восторге. Он,

подобно волшебнику, захватывал нас и уносил в далекие миры, но… 

не учил. Артист, премьер, орел, но… не учитель!

Абсолютно не помню, как я сдавал ему экзамен. Кажется, он не вел

у нас семинары. У меня сложилось мнение, что метод работы Карышков�

ского со студентами заключался в том, что он не выделял никого из общей

массы до тех пор, пока кто�то сам не выделялся и не начинал доставать его

своими вопросами. Тогда он давал совет по поводу библиографии — почи�

тать то�то и того�то. Если студент вновь появлялся перед ним и задавал

осмысленные вопросы, он начинал приглядываться к такому студенту;

следующий этап — он узнавал его в коридоре… Я думаю, это правильно.

Урок третий. Мастер должен ценить собственное время и, как гово�

рится, не метать бисер перед свиньями. У преподавателя и студента зада�

ча, в общем�то, аналогичная: преподаватель ищет "своего" ученика, а сту�

дент — "своего" учителя. И оба одинаково испытывают "глубокое удовле�

творение", если поиск увенчался успехом.

Я как�то зашел на кафедру истории древнего мира и стал невольным

свидетелем картины, где Петр Осипович возбужденно показывал всем

присутствующим то место в томе полного собрания сочинений Ленина,

где вождь резко негативно отзывался об авангардной поэзии "горлана ре�

волюции" Маяковского. Петр Осипович с явным одобрением цитировал

это место. Видно, ему импонировало, что вождь оценивал стихи Маяков�

ского не с партийной точки зрения, а с эстетической, и они Ленину, воспи�

танному на русской классике, не нравились. Маяковский в известной

поэме написал: "Я себя под Лениным чищу", а Петр Осипович, судя по

всему, терпеть не мог интеллигенции, находящейся в услужении власти.

С другой стороны, и Пушкин удостоился его порицания в связи с извест�

ной эпиграммой на губернатора графа М.С. Воронцова ("полуподлец, по�

луневежда…"). Все же гению порядочность не повредит.

ПэО (так в стиле аббревиатуры величали Карышковского в его ближ�

нем кругу) жизнь медом не казалась. У него были серьезнейшие пробле�
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мы в личной жизни. Против него была настроена декан З.В. Першина. Его

боготворили студенты, но он испытывал на себе отчужденность многих

преподавателей. Преподаватели�фронтовики не могли простить ему "гре�

ха": в годы оккупации Одессы он учился в университете, который органи�

зовали румыны. Ему это вменялось в вину чуть ли не как коллаборацио�

низм. По�моему, здесь примешивалась зависть к его феноменальному та�

ланту. Ему отказывали в приеме в партию, то есть сама Система выказы�

вала ему недоверие. Но все это, я полагаю, не могло генерально портить

ему жизнь. Для человека уровня Петра Осиповича понятие карьеры

слишком мелко, чтобы оно могло задевать его честолюбие. Он был Исто�

риком и знал на многих примерах истинный масштаб бедствий, отпущен�

ных человеку. Он жил в эпоху сталинизма и был свидетелем того, как кру�

то Система обходилась с людьми, забиравшимися слишком высоко по ка�

рьерной лестнице. По сравнению с ними у него были мелкие неприятнос�

ти. Если и могло что�то доставлять ему настоящую боль, то это проблема

собственного таланта, то есть проблема нереализованности. Я не был бли�

зок к ПэО, и могу в этом случае строить лишь одни предположения. Его

библиография насчитывает более 170 названий. Но среди них нет ни од�

ной крупной работы, достойной уровня его одаренности, мощи его интел�

лекта, широты познаний. Ни одной обобщающей работы по истории Ри�

ма, Византии, русско�византийских или русско�болгарских отношений.

Нумизматика, согласитесь, слишком узкая специальность, чтобы вмес�

тить Петра Осиповича. Ни одного широкого полотна, достойного кисти

такого мастера! Нереализованность — это бич провинции. Нереализован�

ность — это червь, который выгрызает душу изнутри, поскольку свобод�

ный человек сам себе тюремщик.

…Скоро будет уже четверть века с тех пор, как Петр Осипович ушел из

жизни. Ни одного антиковеда его уровня сегодня нет во всей Украине.

И когда появится, и появится ли вообще, — сказать трудно. Кстати, ни од�

ной книги, даже маленькой книжонки о нем до сих пор не вышло. А ведь

немало людей считают удачей своей жизни личное знакомство с ним. Мне

кажется, что настало время объединиться всем тем, кто его близко знал,

с единственной целью: написать большую книгу�исследование о легендар�

ном ПэО. Это — наш общий долг перед памятью Петра Осиповича, и перед

Факультетом, и перед всей Одессой, истинным сыном которой он был.

Продолжение следует
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Это был уже не первый

разговор об эвакуации.

— Пойми, — говорил 

Иосиф, — в Одессе оставаться

нельзя. Уже после "Хрусталь�

ной ночи" в Германии стало

ясно — фашисты ненавидят

евреев, и вы тут не выживете.

Моя любимая сестра и ваша

маленькая Симочка мне очень

дороги. Услышь меня, Семен!

— Никуда мы не поедем! Я

инженер, хороший специа�

лист, знаю семь языков.

Неужели ты думаешь, что дочь и жена мне менее дороги, чем тебе? Нем�

цы — культурная нация и ценят образованных людей, по крайней мере,

не меньше, чем малограмотные советские руководители. И хватит об

этом, хочешь уезжать — уезжай, а мы остаемся.

Так Семен Хари, инженер�энергетик Одесской областной больницы,

расположенной тогда на Слободке, решил летом 1941 г. судьбу всей своей

семьи. После взрыва подпольщиками румынской комендатуры на ул. Ма�

разлиевской он разделил участь нескольких тысяч других мужчин�евреев.

Его обвинили в намерении взорвать больницу, где он работал, повесили

на ее воротах и оставили висеть несколько дней. А Берта Хари, ее мать

и двухлетняя Сима вместе с десятками тысяч одесских евреев должны бы�

ли по приказу от 10 января 1942 г. в двухдневный срок явиться в создан�

ное на Слободке гетто.

По�видимому, иллюзий насчет того, что их ждет, у Берты уже не бы�

ло — румынские оккупанты успели проявить себя достаточно явно, и ев�

реи оказались совершенно беззащитными перед любым солдатом или

просто мародером и хулиганом. Поэтому отчаявшаяся женщина сделала

единственно возможный и правильный шаг. Она собрала все ценности,

которые еще оставались, отдала их жене дворника больницы, на терри�

тории которой они жили, и умолила ее взять к себе и спрятать малень�

кую Симочку.

Михаил ГАУЗНЕР

Сима, Иосиф, Надежда

Семен Хари, родной отец Симы, и Сима
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Где погибли Берта Рувимовна и ее мать —

неизвестно: в перенаселенном голодном гет�

то или на Пересыпи, бредя к станции Сорти�

ровочная по колено в ледяной воде под силь�

нейшим морским ветром в 20�градусный мо�

роз; в набитом до отказа товарном вагоне

или в одном из лагерей уничтожения вблизи

Доманевки.

А маленькая Симочка выжила. Дворник

с женой ее крестили под именем Маргарита

и своей фамилией, держали то ли в кухне,

то ли в сарайчике, кормили объедками,

но жизнь сохранили. Хотя могли и выдать —

ведь люди проявляли себя по�разному. Одни

брали у обессилевших людей, которых гнали

колонной по Пересыпи, драгоценности и ве�

щи, провозили их на подводах несколько сотен метров и сбрасывали, что�

бы взять новых несчастных. Другие, рискуя жизнью, принимали вытолк�

нутых из той страшной колонны детей и прятали их в потайных местах.

К сожалению, такие случаи были единичными.

Всегда голодная, завшивленная, в отрепьях, Сима была лишена не

только самых необходимых для маленького ребенка вещей — еды, одеж�

ды, игрушек, — но и общения. С ней, такой грязной и оборванной, дети не

хотели играть. Однажды дочь главврача больницы, ровесница Симочки,

пожалела ее, позвала к себе домой и угостила необыкновенным лакомст�

вом — редиской с постным маслом. Сима успела съесть только один кусо�

чек, когда пришла мама девочки и раскричалась: "Зачем ты ее привела?

Она грязная, больная, а ты еще редиску ей дала!". Сима заплакала и убе�

жала. С тех пор она никогда редиску не ест…

День освобождения Одессы Сима запомнила — семья дворника ела

мамалыгу с постным маслом. Сима, голодная, стояла у окна полутемной

узкой дворницкой и мечтала, что теперь все изменится, и ей тоже иногда

будут давать такую вкусную еду.

Иосиф Рувимович с красавицей�женой Надей, которая была моложе

его на 19 лет, приехали в Одессу одними из первых. Выпускник Горного

института, посланный для получения высшего образования в Германию,

владевший несколькими иностранными языками, инженер высокой ква�

лификации и руководитель с многолетним опытом, он был направлен на�

Берта Рувимовна, 
родная мама Симы
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чальником областного управления промыш�

ленности стройматериалов, так необходимых

для восстановления разрушенной Одессы.

Естественно, прежде всего, приехавшие

бросились на поиски своих родных и каким�

то образом вышли на семью дворника. Радос�

ти не было предела — маленькая Симочка

выжила! Это хоть немного притупило

у Иосифа Рувимовича боль от гибели матери

и любимой сестры, и они с женой начали

оформление удочерения девочки (своих де�

тей у них не было).

А Сима пока оставалась там, где жила.

Иосиф привез ей платьице — первое в ее жиз�

ни, повязал на грязные волосы бант, пытался

по возможности отогреть этого зажатого и за�

пуганного ребенка. Однажды он где�то достал

и дал Симочке невиданное лакомство — шоко�

ладку, но она не знала, что с этим делать. Ког�

да Иосиф ушел, старшая дочь дворника ото�

брала шоколад со словами: "Отдай, это га�

дость, это сушеное г…, его нельзя есть".

Через месяц, в День Победы, Симе впервые

дали черный хлеб с постным маслом. Обычно

ее такими вкусностями не баловали. Восторг,

испытанный тогда, запомнился ей на всю

жизнь — даже сейчас иногда, удивляя окру�

жающих, она ест это кушанье с наслаждением.

Поиск документов, подтверждающих близ�

кое родство, оказался делом сложным, так как

архивы не сохранились. Семья дворника

заявила, что Сима — их дочь, и предъявила

справку о ее крещении под своей фамилией. Вскоре все стало ясно — они

потребовали деньги, и немалые.

Иосифу Рувимовичу пришлось продать построенную им до войны

и чудом сохранившуюся дачу на 10�й станции Большого Фонтана и рас�

платиться за согласие на удочерение Симы — это было необходимо для

оформления в райисполкоме, которое, наконец, состоялось. Казалось бы,

Иосиф Рувимович, 
приемный отец Симы

Надежда Морисовна,
приемная мама Симы
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все благополучно завершилось. Симе объяснили, что она потерялась на

вокзале перед отъездом в эвакуацию, и ее тогда не смогли найти. Потом

она жила у чужих людей, а теперь приехали ее настоящие папа и мама,

и она будет жить с ними.

Так Сима обрела новую семью. Первое время было очень трудно — де�

вочка всего боялась, плакала, кричала по ночам, никак не могла выйти из

запущенного болезненного состояния. Надежда проявляла бесконечное

терпение и нежность, привлекала врачей, отмывала ребенка от многолет�

ней грязи, выводила керосином вшей.

Но злоключения на этом не закончились. Старшая дочь дворника на�

шла Симу, когда взрослых не было дома, и сказала: "Это евреи, они пьют

кровь маленьких детей. Быстро уходим домой, а то они тебя убьют!". Ко�

нечно, перепуганная пятилетняя девочка послушалась свою так называе�

мую старшую сестру и убежала вместе с ней. Снова пришлось искать,

нервничать и дополнительно платить.

Очень медленно возвращалась Сима к нормальной жизни. Этому спо�

собствовали хорошие условия, две больших благоустроенных комнаты,

хоть и в коммунальной квартире, где жили 36 человек (в разрушенной

послевоенной Одессе Иосиф Рувимович не считал для себя возможным

требовать большего), а главное — доброта и любовь, которых этот ребенок

не знал, сколько себя помнил.

Два года перед школой Сима плохо развивалась физически, с трудом

преодолевая дистрофию. К семи годам она производила впечатление пя�

тилетней — маленькая, хилая, тщедушная, постоянно болеющая. Надежда

не отдала ее в детский сад и полностью посвятила себя этому, по сути, чу�

жому ей ребенку.

Постепенно Сима начала приходить в себя, и из запуганного существа

становилась веселой и непоседливой девочкой своего возраста. Она не

только с интересом училась, но и посещала в Доме ученых кружки анг�

лийского языка, ритмики, а главное — хореографический кружок

у А.Б. Рындиной, которая говорила, что у девочки балетное будущее.

Кроме того, Надежда, окончившая до замужества рижскую консерва�

торию, считала необходимым музыкальное образование дочери. Она взя�

ла напрокат пианино, и Сима поступила в музыкальную школу.

Трудно себе представить, как девочка могла успевать всем этим зани�

маться. Но Надежда сумела пробудить в Симе разносторонние интересы,

и вчерашний заморыш, которую до пятого класса водила в школу мама,

делала все это с удовольствием.
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Иосиф Рувимович много

и успешно работал, занимаясь

не только руководством пред�

приятиями своего управления,

но и исследованиями. Прекрас�

ное образование и разносторон�

ние неординарные способности

привели его к серьезному ре�

зультату — он разработал спо�

соб и технологию производства

заменителя кирпича из строи�

тельного мусора и обломков

разрушенных зданий.

Это предложение стало решением проблемы производства стройма�

териалов не только в Одесской области, на территории которой нет гли�

ны — сырья для изготовления кирпича, но и во многих других регионах

страны, ведущих восстановительные работы.

Работа Иосифа Рувимовича была настолько значительной, что ее

представили на престижную всесоюзную премию.

В конце 1949 г. премия была присуждена, и вскоре лауреата пригла�

сили в Москву для ее получения. Обратно в Одессу он не вернулся.

Через некоторое время Надежду вызвали к следователю, который

сообщил об аресте мужа, предъявил для опознания фотографии неиз�

вестных мужчин и спросил, знакомы ли они ей. Оказалось, что Иосиф

арестован как изменник Родины, обвиняется во встречах с американ�

скими шпионами и передаче им сведений, содержащих государствен�

ную тайну.

Через несколько дней после вызова к следователю ночью пришли не�

сколько человек и предъявили ордер на обыск. Перевернули все, вели се�

бя грубо. Сима много лет не могла вспоминать это без переживаний.

У Иосифа Рувимовича была прекрасная библиотека, значительную

часть которой он привез после обучения в Германии, — много литературы

по специальности, серия из 12 книг о животных (в переплетах, инкрусти�

рованных слоновой костью), гербарий с тиснеными обложками из нату�

ральной кожи, большая энциклопедия, разнообразная художественная

литература.

Все это со злостью швыряли на пол, бегло просматривали, а затем

увезли с собой.

Надежда, Сима, Иосиф
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Иосиф Рувимович получил восемь лет лагерей. Надежда, по сути,

не имевшая реальной специальности, осталась вместе с Симой без средств

к существованию.

В приеме на работу всюду отказывали. С большим трудом она устрои�

лась в киоск "Союзпечать". Многие знакомые уговаривали отдать Симу

в детский дом — ведь девочка ей не родная, а рассчитывать на скорое воз�

вращение Иосифа не приходится. С такими людьми Надежда сразу пре�

кращала отношения.

Сколько трудностей и невзгод выдержала эта необычно красивая

и гордая женщина, сколько любви и преданности проявила! Она делала

все, чтобы Сима могла, хотя бы по минимуму, не испытывать лишений.

От платных кружков Дома ученых пришлось отказаться, но в музы�

кальной школе девочка продолжала учиться и впоследствии успешно ее

окончила.

Когда Иосиф Рувимович был благополучным, известным и неплохо

обеспеченным человеком, у его семьи было много друзей. После ареста

большинство из них перестали общаться с Надеждой. Исключением были

только двое — директор Дома ученых Мария Зиновьевна Зданевич

и юрист Б. Апатовский. Они, рискуя своим положением, поддерживали

Надежду, как могли. Такое, конечно, не забывается.

Первое время помогали родственники, потом она стала продавать то,

что имело хоть какую�то ценность, и посылала Иосифу ограниченно раз�

решенные продовольственные посылки, не зная, получает ли он их.

Надежда понимала, что ей, жене изменника Родины, угрожает ссылка.

Она попросила помогавшего ей своего двоюродного брата, известного

харьковского профессора�терапевта Когана�Ясного, взять к себе Симу, ес�

ли это произойдет.

Через некоторое время сам профессор был арестован по "делу врачей�

отравителей".

В том, что ее добрый, веселый, умный, самый лучший в мире папа не

может быть изменником Родины, десятилетняя Сима не сомневалась ни

минуты, но разубеждать в этом одноклассниц и подруг очень не хотелось.

Поэтому она уверяла всех: "Папа в длительной командировке".

К чести учителей и администрации школы, которые не могли не знать

правды, нужно отметить — в классе об этом так и не узнали.

Как большинство детей того времени, Сима расплакалась, услышав

о смерти Сталина. Надежда подошла к ней, обняла и сказала: "Не плачь,

дочка. Вот увидишь — скоро наш папа вернется". Дальше эту тему она не
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развивала, а четырнадцатилетняя девочка интуитивно почувствовала, что

спрашивать не надо.

Прошло шесть очень трудных лет, Сима уже училась в десятом классе.

Однажды днем раздался телефонный звонок, и мужской голос попросил

позвать к телефону Надежду. Узнав, что мама на работе, он спросил:

"А сколько тебе лет, девочка?" — "Шестнадцать", — "У тебя есть деньги?" —

"Нет", — "Одолжи у соседей, возьми такси и приезжай на угол Бебеля

и пер. Грибоедова. Такси не отпускай. Никого ни о чем не спрашивай.

К тебе подойдет мужчина, ты его узнаешь".

Сима одолжила у соседки деньги и приехала на указанное место. Там

стоял какой�то небритый беззубый старик в ватнике, который посмотрел

на нее и сдавленным голосом сказал: "Доченька!". Это был отец, которого

она помнила элегантным и подтянутым.

До прихода жены с работы он успел вымыться, побриться и переодеть�

ся, но шока избежать все же не удалось.

Иосиф Рувимович старался не говорить о пережитом, хотя кое�что все

же рассказал. Во время допросов ему переломали ребра, а когда он в бе�

шенстве попытался запустить в следователя пепельницей, с ним случил�

ся первый инфаркт. Потом, уже в лагере, был еще один.

После смерти Сталина стало полегче, и он работал там инженером,

внедряя технологию, за которую так и не получил премию, а затем был

полностью реабилитирован.

Через несколько дней после возвращения ему позвонил Михаил

Матвеевич Пахомов, который раньше был его первым заместителем,

главным инженером управления, а после ареста — начальником, и при�

гласил его прийти на работу. Немного отдохнув, придя в себя, вставив

зубы, Иосиф Рувимович с естественным волнением перешагнул порог

своего бывшего кабинета. Пахомов обнял его и сразу усадил не на стул

посетителя, а в свое кресло со словами: "Ваше место — только здесь!".

Вскоре с подачи Пахомова Иосифа Рувимовича восстановили

в должности начальника управления. Так благородно поступали, мягко

говоря, не все.

Недаром говорят, что работа — лучшее лекарство. Иосиф Рувимович

активно включился в исполнение своих прежних обязанностей. Он рас�

правил плечи, к нему постепенно возвращалась его прежняя бодрость,

жизнерадостность, уверенность в себе. Приходил на работу рано и выгля�

дел в своем строгом костюме с неизменно белой рубашкой и галстуком

помолодевшим.
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Ежедневно в первый утренний час он просил его не беспокоить — про�

сматривал почту, обдумывал решения возникающих проблем, задания

подчиненным, и только потом приглашал секретаря.

Так продолжалось почти восемь месяцев. Однажды утром он был

необычно весел, даже провальсировал с Надеждой под музыку из радио�

приемника, потом с улыбкой поехал на работу и, как обычно, работал

с документами.

Но через час, как всегда бывало, вызова не последовало. Когда прошло

еще полчаса, секретарь рискнула заглянуть в кабинет и увидела, что на�

чальник спит, положив голову на руки. Такого с ним не случалось никог�

да. Это был инфаркт, третий, но смертельный. Говорят, что такой смертью

умирают праведники.

После окончания школы Сима попыталась поступить на факультет

иностранных языков. На всех экзаменах, кроме одного, получила пятерки,

и только по украинскому языку четверку, но принята не была и пошла ра�

ботать. Впоследствии высшее образование Сима получила заочно, окон�

чив университет.

В девятнадцать лет она начала встречаться со студентом одного из

одесских институтов, приехавшим из Крыма.

Ровно год, без выходных и праздников, эти молодые влюбленные еже�

дневно проводили каждую свободную минуту вместе. Затем они решили

пожениться, жених сообщил об этом своим родителям и пригласил их

в Одессу для участия в регистрации брака. Увидев совсем юную девчонку

в тапочках и простеньком платьице, прибежавшую в обеденный перерыв

для знакомства с будущими родственниками, отец жениха сказал: "Мать,

к нам вернулась наша дочь!".

Смысл сказанного Сима поняла только в Крыму, в доме родителей

мужа, куда они все уехали на следующий день после скромной свадьбы.

Свекровь достала из семейного альбома фотографию маленькой девоч�

ки в гробу.

Когда Сима прочитала надпись на обороте фото, у нее перехватило

дыхание — она увидела СВОЕ имя, СВОЮ новую (по мужу) фамилию

и дату смерти девочки, буквально соответствующую дню, месяцу и году

СВОЕГО рождения.

Вот что имел в виду ее свекор, сказав жене о возвращении к ним их дочери.

Вы можете сказать, дорогой читатель, что так не бывает. Такое совпа�

дение невероятно. Тем не менее, это — не досужая фантазия автора, а ис�

тинная правда.
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Вот и попробуйте не верить после этого в мистику и в судьбу!

Надежда дожила до весьма преклонного возраста. Дочь, с которой

она все годы провела вместе, узнала о своей истории только после смер�

ти матери, найдя в ее документах выписку из решения исполкома об

удочерении. Родственники в ответ на вопросы вынуждены были расска�

зать правду, объяснив свое многолетнее молчание данным Иосифу

и Надежде словом.

Сима и теперь продолжает жить в Одессе. У нее прекрасный муж, лю�

бящий сын, невестка, два замечательных внука. О событиях своего детст�

ва она старается не вспоминать — слишком тяжело.

В этом очерке намеренно не названа фамилия его основных героев.

Имя Симы в действительности тоже не такое — она не хочет быть узнан�

ной, не хочет лишних вопросов и выражений сочувствия.

В сегодняшней непростой жизни многие считают, что возвращение

к описанным здесь темам и событиям несвоевременно, и их не нужно

вспоминать. Думаю, это неправильно.

Мудрые люди говорили: "Кто не помнит прошлого — обречен на его

повторение". Наши дети и внуки должны знать о тех страшных годах

и сделать все, чтобы они не могли повториться.
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От редакции. Первые четыре номера нашего альманаха (год рождения — 2000)

открывались небольшими, но удивительно емкими замечательными очерками известного

краеведа Ростислава Александрова о четырех углах двух легендарных одесских улиц, Де�

рибасовской и Ришельевской. Эти первые номера альманаха спустя 10 лет стали библио�

графической редкостью, и мы вновь публикуем эти материалы для новых читателей.

Улица — элемент городской структуры. И подобно тому, как каждая клеточка орга�

низма содержит его генетический код, каждая улица в своей истории содержит нечто специ�

фичное для города, коему она принадлежит. На перекрестках двух улиц их история, резони�

руя, создает "мемориальное поле" такой напряженности, что, только ступи сюда, как оно

пронзит тебя, генерируя в памяти не только давно забытое, но, казалось, никогда не ведомое.

И если это относится к каждому перекрестку, то что уже говорить о таком, как Де�

рибасовская угол Ришельевской... Здесь отдает негромкой прелестью Пушкинской, изя�

ществом Ланжероновской, искрометностью Дерибасовской, респектабельностью Рише�

льевской, а вокруг "годовыми кольцами" отложилась веселая, печальная, мудрая, бестол�

ковая, трагичная, счастливая и неповторимая двухсотлетняя история прекрасного города.

Доказать это можно только рассказами о каждом доме на Дерибасовской угол Ришельев�

ской и самим содержанием альманаха "Дерибасовская — Ришельевская", дай ему Бог, как

говорили в Одессе, "здоровья, счастья и немножко деньгами".

Четвертый угол. Продолжение традиции

Годы неумолимо бегут все в одном и том же направлении и, может

быть, единственным утешением остается "времен стремительная связь",

которая, проявляясь порой неожиданно, бывает особенно впечатляющей.

Более полувека выстроенному на месте разрушенного в войну зданию

банка на Дерибасовской угол Ришельевской. Многие вообще считают, что

оно возвышается здесь испокон веку, а ведь я еще знавал, расспрашивал,

выслушивал тех, кто помнил его "предка". Это был длинный двухэтаж�

ный, но приземистый дом милой провинциальной архитектуры с двускат�

ной железной крышей, небольшими окнами, над которыми летом нависа�

ли полосатые тенты�маркизы, тупо срезанным углом и балконом с але�

бастровыми балясинами.

До 1838 года этот дом принадлежал некоему Мясникову, после него —

Посилину, только вне зависимости от этого большую часть XIX века здесь

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Четыре угла
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помещались главным образом мастерские ремесленников, но, сообразно

расположению в центре города, самого высокого класса. Знаменитый Три�

ните сегодня наверняка стал бы лауреатом самого престижного конкурса

парикмахерского искусства; одесские матроны в платьях модистки мадам

Дютфуа выглядели совершенно неземными созданиями; часовщик Вейс

мог вдохнуть жизнь и в массивные каминные часы с нежными фарфоро�

выми незабудками, и в драгоценный золотой брегет "с мушкой"; сапожник

Басейс шил башмаки "исключительно в истинно французском виде"; ору�

жейный мастер Роберт равным образом "доводил до ума" допотопное

кремневое ружье и новейшей модели пистонный пистолет работы извест�

ного мастера Ульбриха из Дрездена; с шапками "от Кваша" просто жалко

было расставаться по окончании зимы, а "король" одесских портных На�

полеон�Луи Лангле из Парижа трудился над каким�нибудь фраком, как

скульптор над мрамором или банкир над деньгами.

Почтенные одесские негоцианты не имели тогда интерес всеми прав�

дами и неправдами сорвать сиюминутный куш и опосля прикрыть заведе�

ние. Наоборот, они исподволь наращивали капитал и нарабатывали репу�

тацию фирмы, вели дела с дальним прицелом, с перспективой продолже�

ния их детьми и внуками. Так, в 1850 году в доме Посилина открылась

"Купеческая контора Фендериха", несколько лет спустя тут же появился

его мануфактурный магазин, потом, породнившись с Беллино, Фендери�

хи основали крупнейшее в Одессе промышленное "Товарищество Белли�

но�Фендерих". А "золотых и серебряных дел мастер" М. Пуриц, еще

в 1832 году записанный в купцы 3�й гильдии, передал свою торговлю ча�

сами и ювелирными изделиями сыну; тот, в свою очередь, успешно про�

должил прибыльную отцовскую коммерцию и на рубеже 60�70 годов 

XIX века даже откупил дом Посилина, а внук поставил фамильное дело

на столь широкую ногу, что в 1892 году поимел возможность возвести на

этом месте респектабельное двухэтажное здание, изначально приспособ�

ленное для предприятий крупного бизнеса.

В первые десятилетия XX века здесь кроме "Магазина бриллиантов,

золота, серебра и карманных часов Пурица", о котором Валентин Катаев

написал, что он считался лучшим на всем Юге России, пребывала "При�

дворная (знай наших!) фотография" Бернарди, "Модно�мануфактурный

и галантерейный магазин" Бобовича, деда одесских поэтов 1920�х годов —

братьев Бориса и Исидора Бобовичей, постоянная выставка�продажа ав�

томобилей английской фирмы "Рустон Проктор и К°"… Тут же, в магази�

не Лурье, каждый уважающий себя шофер мог обзавестись кожаной ту�
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журкой, фуражкой и перчатками со щегольскими раструбами, а дамы,

важно восседавшие в новоявленных, тогда еще открытых "механических

экипажах", жеманно кутались в роскошные меха, приобретенные в "Мехо�

вой торговле Когана"…

Для старой Одессы была характерна преемственность, долголетие

и исключительное постоянство расположения торговых заведений.

К примеру, в домах Мясникова�Посилина�Пурица начиная с первой тре�

ти XIX века и вплоть до 1900�х годов последовательно помещались вин�

ные погреба Вантра, Нуво, Цезаря Гинанда, принадлежавшая Г. Британо�

ву "Виноторговля Поставщика Двора Его Величества Короля Сербии".

И поклонники солнечного напитка могли отыскать эти достославные за�

ведения, что называется, с закрытыми глазами, руководствуясь годами

исхоженным маршрутом и благородными устремлениями души.

Ровесником винного погреба в доме Мясникова был книжный мага�

зин Сорона, который лишь в 1866 году уступил место магазину Руссо,

а тот, "перешагнув" в новый дом Пурица, продержался там аж до "окаян�

ных", по выражению Ивана Бунина, дней. Некоторые солидные книжные

магазины помимо торговли когда�то занимались издательской деятельно�

стью, потому что кому как не книгопродавцам дано чувствовать конъюнк�

туру этого специфичного рынка. В 1913 году стараниями магазина Руссо

вышла великолепная книга "летописца�романтика" нашего города Алек�

сандра де Рибаса "Старая Одесса". Ее факсимильно переиздали уже

в преддверии двухсотлетия Одессы, а немногие сохранившиеся экземпля�

ры первого тиража уже давно стали библиографической редкостью, яв�

ляют собою гордость их владельцев и вожделенную мечту ими не обла�

дающих. И отдельной строкой в историю дома Пурица в частности,

да и книжной торговли в целом, должно быть вписано одесское отделение

книжного магазина "Товарищество А.С. Суворина "Новое время", которое

в 1889 году неоднократно посещал А.П. Чехов и даже подружился с уп�

равляющим. С литературными реминисценциями опосредованно связано

и помещавшееся тут с 1911 года отделение Сибирского торгового банка,

в котором служил бухгалтером А. Файнзильберг, отец Ильи Ильфа. Если

же вспомнить, что в старом и новом домах Пурица были когда�то еще бан�

кирские конторы Гринфельда и Люльки, а перед войной областная конто�

ра Госбанка, то нынешнее размещение здесь отделения Национального

банка Украины вполне можно считать продолжением давней традиции,

только жаль, что пока одной…
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По сложившейся доброй традиции ко Дню рождения города, 2 сентября, Литера�

турный музей и АО "ПЛАСКЕ" выпускают Одесский календарь. В 2010�2011 году он был по�

священ улице Маразлиевской, в 2011�2012 — Ришельевской. Автор статьи Т. Рыбникова —

сорудник музея, составитель нынешнего календаря.

По одной капле воды человек, умеющий

мыслить логически, может сделать вывод

о существовании океана, утверждал извест�

ный персонаж Артура Конан�Дойла.

Что такое история одной улицы? Воспо�

минание о людях, которые там жили и рабо�

тали? Память камней, которые видели мир,

ныне затонувший в океане времени? Свиде�

тельство образа жизни или отголосок образа

мысли прошлого? Это часть истории рожде�

ния и развития, строительства и бытования

города, соразмерного человеку. Города, кото�

рый не подавляет, но поднимает и помогает

проявить лучшее в характере и дарованиях.

Совместный проект АО "Пласке" и Одес�

ского литературного музея, "Одесский календарь" на 2011�2012 год (от

основания города 217) посвящен истории улицы Ришельевской, и это

прекрасный повод вспомнить историю, а также задуматься о настоящем

и о будущем…

В 70�80�х годах ХХ века философы, архитекторы, искусствоведы

(Ю.М. Лотман, Д.В. Сарабьянов, А.В. Иконников) говорили о том, что

творчество, в том числе архитектура, — это выражение присущего данно�

му времени человеческого "смысла бытия". В результате этого рождается

феномен стиля. Стиль выражает высшие ценности, идеалы эпохи. Как пи�

сал Ю.М. Лотман, "к сознанию человека подключаются сложные этиче�

ские, религиозные, эстетические, бытовые и другие семиотические нор�

мы, на фоне которых складывается психология группового поведения".

Камни хранят память исчезнувших миров.

Давайте пройдемся по улице Ришельевской, полюбуемся пышными

формами венского барокко и вглядимся в скромные фасады самых старых

Татьяна РЫБНИКОВА

Ришельевская: от театра до вокзала

Дом Нолле, построен в 1901 г.
Архитектор Е.Н. Смидович
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домов. Давайте вспомним жите�

лей этих домов и попытаемся

увидеть наш родной город та�

ким, каким сто лет назад его ви�

дели они. Нам поможет в этом

пристальный и тревожный

взгляд Сергея Котелко (совре�

менные фотографии), скрупу�

лезная бережность коллекционе�

ра Анатолия Дроздовского (ста�

рые открытки) и справочник

"Вся Одесса" за 1912 год.

…Еще не началась первая ми�

ровая война, которая накроет

черным крылом ХХ век… Но уже

родились, уже живут, учатся, хо�

дят по одесским улицам, впиты�

вают осознанно или неосознанно

их архитектурные уроки одес�

ские мальчики: будущие писате�

ли и поэты, художники, врачи

и учителя…

Мир, который мы увидим за

фасадами старых домов улицы

Ришельевской, — это мир, создаваемый личностью, человеком, берущим

на себя ответственность за свое дело.

На Ришельевской находилось не менее четырнадцати разнообраз�

ных учебных заведений: тут и женская гимназия Анны Эммануиловны

Гецельд, и Еврейское мужское училище III разряда Я.Я. Вассермана,

и Школа танцев, пластики и мимики Н.С. Бальц, и всевозможные кур�

сы: бухгалтерии, стенографии, каллиграфии, и прочая, и прочая —

вплоть до музыкальных курсов свободного художника М.П. Фидельма�

на. (Вопрос на засыпку: сколько учебных заведений можно насчитать

на улице Ришельевской сегодня?)

Справочник "Вся Одесса" сообщает не только адрес и телефон учеб�

ного заведения, но с величайшим пиететом приводит имена преподава�

телей: Борис Федорович Цомакион преподает латынь в женской гимна�

зии А.Э. Гецельд, Василий Иванович Подлесный читает географию, фи�

Ришельевская, 41
Этот старый дом охотно рисовали художники

Троицкая, 33, угол Ришельевской, 31
Одесская караимская кенасса. Справа виден

дом, в котором размещалась начальная
караимская школа для детей обоего пола.

Снесена в 1930'е годы
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зику и естественную историю,

арифметике обучают Александ�

ра Сауловна Гецельд и Дебора

Цекиновская (не родственница

ли она Якову Петровичу Цики�

новскому, который вел физику

в легендарной одесской школе

№ 116 в 1960�70�е годы?) Пре�

подаватель рукоделия и кройки —

Мария Григорьевна Колодная…

Примечательно, что в справоч�

нике не просто указана фамилия

преподавателя, но также имя

и отчество обозначены не ини�

циалами, а дано понятное сокра�

щение: "препод.: рукод. и крой�

ки: Колодная, Мар. Гр.; кл. на�

ставн.: Тригер, Роз. Мих.; Дор�

нер, Ел. Абр.; Колодная, Дора

Григ.; Ткач. Соф. Ил.; Гельфен�

бейн, Мар. Мих.".

Чувствуется, что учебные за�

ведения — будь то гимназия или

училище — гордятся своими

преподавателями. Учитель —

уважаемый известный человек.

Престиж учебного заведения за�

висит от качества преподавания, а жизненный успех учеников — от обра�

зования, которое они сумели получить…

Начальное училище для детей обоего пола Одесского караимского об�

щества извещает, что у них работает зубной врач Самуил Маркович Казас.

Если сообщение о присутствии зубного врача не отпугивало учащихся от

учебного заведения, то можно предположить, что Самуил Маркович был

известен как хороший дантист и добрый человек.

За медицинской помощью одессит начала прошлого века мог обра�

титься к частнопрактикующему врачу. На Ришельевской их около трид�

цати, разных специальностей. Женщина�врач фигурирует в отдельной руб�

рике: Розалия Наумовна Зайдеман�Розенфельд, специалист по детским

Ришельевская, 15'17. Доходный дом Райха
ХХ век. Архитектор С.С. Гальперин

Здесь жил Исаак Бабель

Ришельевская, 31
Доходный дом Одесского караимского общества 

1913 г. Архитектор А.С. Пампулов
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и женским болезням, принимает

больных по адресу Ришельев�

ская, 42.

А вот в доме № 11 обоснова�

лись сразу три медицинских

учреждения: аптека и химико�

бактериологический кабинет

Л. Шпанира; оспопрививатель�

ный институт д�ра А.М. Линтва�

рева и химико�бактериологиче�

ский кабинет и рентгеновский

институт д�ра Я.М. Розенблата.

Отдельная, чрезвычайно ин�

тересная тема, еще ожидающая

своего исследователя, — раз�

нообразные общества в Одессе:

благотворительные, общества

взаимопомощи, спортивные,

просветительные, клубы и со�

брания. Все это сейчас называет�

ся "гражданское общество",

и в построении этого самого

гражданского общества мы не

очень преуспели. А между тем

сто лет назад существовали и ус�

пешно работали на пользу и на радость одесситам: Общество взаимопомо�

щи лиц, занимающихся письменным трудом (Ришельевская, 12, к�ра но�

тар. Константинова), Общество караимов для распространения просве�

щения и взаимного вспомоществования (Троицкая, 31�33, уг. Ришельев�

ской), Одесское отделение Общества распространения просвещения меж�

ду евреями в России (Ришельевская, 11), Общество правильной охоты

(Ришельевская, 12)…

Купеческое собрание на Ришельевской, 1, "…доставляет своим членам

и их семействам возможность проводить свободное от занятий время

с удобством и приятностью…"

И кому это все мешало?…

Ришельевская, 11
Доходный дом Баржанского (1875'1878 гг.)

Архитектор Ф.В. Гонсиоровский

Ришельевская, 55. Доходный дом Поповича
1891 г. Архитектор Ю.И. Серадзкий
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В статье одессита Семена Гехта, написанной

к годовщине со дня смерти Ильи Ильфа и опубликован�

ной в московском журнале "Литературное обозрение"

(1938, № 8, 23 апр.), написано:

"Первый рассказ Ильфа был напечатан в ка�

ком�то уральском журнале; взял его у Ильфа уральский

представитель, заплатив пятнадцать рублей, даже не

сообщив названия журнала. Если память мне не изме�

няет, рассказ был из времен германской оккупации на

Украине и главный его герой — мальчик. Помню пре�

восходную сцену: растерянный мальчуган стоит в боль�

шом зале среди множества зеркал. Рассказ был написан

в импрессионистской манере, слог отличался редким

изяществом".

Сюжет, запомнившийся Гехту, позволяет узнать рассказ Ильфа "Маленький него�

дяй", напечатанный в "Гудке" 6 января 1924 г. (Он не был первым — первая подписная пуб�

ликация Ильфа появилась в "Гудке" 1 ноября 1923 г.) Нельзя не порадоваться двойной уда�

че автора: сначала он получил от уральского представителя "сумасшедшие деньги", а по�

том напечатал тот же рассказ в "Гудке". Однако только сейчас, в 2011 году, в екатеринбург�

ском журнале с неожиданным названием "Товарищ Терентий" (1923�1925) обнаружился

рассказ Ильфа "Галаганчик" (в журнале он назван очерком). Это тот самый рассказ "за пят�

надцать рублей" — ранний, практически черновой вариант "Маленького негодяя". В нем

нет петуха, которым так лихо орудовал малолетний герой, Одесса оккупирована не авст�

рийцами, а французами, и т. д. Есть небольшие расхождения (не Стенька Митрофанов,

а Мишка Галаганчик, не Белые Струги, а Трифоновка, не "фунт лиха", а "сотня корешков");

есть и более существенные различия, в том числе стилистические, не говоря о том, что "Га�

лаганчик" значительно короче.

Кстати, начинается он примечательной фразой: "На зеленых деревьях запрыгала

и пошла петь мелкая птичья сволочь". Сравните: "В пшенице кричала и плакала мелкая птичья

сволочь" (Ильф. Рыболов стеклянного батальона. Гудок, 1923, № 1064, 1 дек.) и "В травах кри�

чала мелкая птичья сволочь" (Золотой теленок, гл. "Сладкое бремя славы"). Исходя из даты пуб�

ликации "Рыболова…", можно сказать с уверенностью, что "Галаганчик" написан в 1923 году.

"Галаганчик" пополнил цикл коротких ильфовских рассказов на одесские темы.

Мне особенно приятно, что рассказик найден в Интернете не кем�нибудь, а вну�

ком Ильфа и моим сыном — Ильей Кричевским.

Александра ИЛЬФ

Рассказ "за пятнадцать рублей"
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Постскриптум: О журнале "Товарищ Терентий" (Интернет)

18 марта 1923 г. вышел первый номер иллюстрированного журнала "Товарищ Те�

рентий" — приложение к газетам "Уральский рабочий" (Екатеринбург), "Знамя" (Пермь),

"Советская правда" (Челябинск), "Трудовой набат" (Тюмень); с 1924 года — двухнедельное

приложение исключительно к газете "Уральский рабочий".

Первый уральский литературный журнал не только объединил литераторов ог�

ромной территории Урала, но в нем систематически публиковались произведения лучших

советских писателей тех лет: Демьяна Бедного, Ю. Либединского и А. Неверова, Н. Асеева

и С. Клычкова, Н. Ляшко и М. Кольцова, А. Жарова и А. Безыменского, И. Ильфа 

и Вс. Иванова, Ал. Толстого и А. Серафимовича. Маяковский печатался в "Товарище Те�

рентии" с первого номера. Журналу принадлежат первые публикации его стихотворений

"На земле мир, во человецех благоволение", "Газетный день", статей "Можно ли стать са�

тириком?", "Агитация и реклама", "Мелкий нэп", "О мелочах". В "Терентии" П. Бажов напе�

чатал четыре своих произведения.

Но почему "Товарищ Терентий"? Что за Терентий?

По воспоминаниям П. Бажова, художник, получивший задание оформить облож�

ку нового журнала и пришедший в мастерскую завода "Металлист", выбрал в натурщики

некоего товарища Терентия. Имя натурщика записал на обороте эскиза. Организаторы

журнала приняли рисунок, и чем�то им понравилось сочетание слов: ТОВАРИЩ ТЕРЕН�

ТИЙ. Это название и стало заголовком журнала.

На зеленых деревьях запрыгала и пошла петь мелкая птичья сволочь.

Два французских солдата, театрально разговаривая, перешли улицу. Кро�

ме того, кто�то громко, прекрасно и нецензурно выругался. Утро начина�

лось обыкновенно.

Но уже к десяти часам заварилась суматоха.

Все удалось скрыть, кроме цены на арбузы. Сначала она поднялась

впятеро. Потом стало еще хуже. Арбузы исчезли вовсе.

Крошечная арбузная гавань, тесно заставленная барками, гавань, кото�

рая из�за плавающих в ней арбузных корок походила на чудесный, нежно�

зеленый и светло�розовый ковер, стала геометрически пустой и пугающе

правильной.
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Парусники ушли и обратно с арбузами больше не возвращались.

Газеты выходили исправно и каждое утро накачивали читателей брех�

ней о светлом будущем.

Те, кто знал, почем сотня корешков, не верили. Они уже поняли, что

Струги Белые (место, откуда возили арбузы) заняты большевиками.

Дела пошли быстрее, чем ждали.

Сегодня всё стало ясно.

Под мост, в порт сползала гремучая негрская артиллерия. Французы

в голубых рогатых шапках клялись и божились непонятными словами.

Двадцать тысяч греков и двадцать тысяч их ослов одним духом ревели:

— Большевица!

Чемоданы всех цветов радуги грузились на подводы, пресветлые

гастрономические магазины благоразумно одевались в железные шторы,

дрожки увозили даму в истерике, и в центре всей каши вертелся Мишка

Галаганчик, босячок четырнадцати лет.

Как раз сегодня он потерял квартиру, теплый мусорный ящик, в доме № 12.

У Галаганчика был длинный, мальчишеский мокрый язык. За это ему

влетело.

— Я тебе покажу большевиков! — орал управляющий домом. — Во�он!

У тебя, хулиганская морда, вырастет борода до колена прежде, чем они

сюда придут!

Через два часа, теперь, управляющий этого бы не сказал. Галаганчик

вспомнил его бушующую бороду, захохотал и помчался по светлому 

от прошедшего дождя асфальту.

Орущий, смеющийся и растрепанный, он очутился перед желтым

дворцом командующего генерала.

Здесь все еще было чинно и тихо.

Для караула, стоявшего у гигантских арочных ворот, эвакуации еще не

существовало. Появление возмутительного кривляющегося оборванца

еще было невыносимым нарушением порядка.

Раздался короткий свисток.

Расстроенная куча жандармов устремилась на Галаганчика. Он оцепе�

нел, считая несшиеся на него здоровеннейшие кулачищи и предчувствуя

бесславные побои.

В ту же секунду голубое небо жутко загудело и лопнуло.

Воздушный вал навалился на малыша, земля дернулась, выскочила

из�под ног, и Галаганчик обрушился.

Кругом все рвалось и тряслось от страшного бомбового удара.



81

Ослепленная и задушенная кучка преследователей развалилась. Сверк�

нуло еще раз, стало непереносимо тихо, и все, что еще могло ходить, рину�

лось в дворцовый подъезд, увлекая за собой ошеломленного Галаганчика.

С крыши по налетевшему аэроплану задребезжали пулеметы. Дела

шли быстрее, чем того ждали.

В подъезде чья�то десятипудовая и вонючая спина прижала Галаган�

чика к двери.

Сердце его моталось, бунтовало и колобродило. Страх тащил за ноги.

Галаганчик толкнул дверь и поскакал вверх по лестнице, забирая ногами

по три ступеньки сразу.

На втором пролете он опомнился и остановился.

Сверху катились бледные лица и стучали сабли. Все это сбегало вниз,

толкая и не замечая голодранца.

Решив, что жандармы внизу опаснее бомб сверху, он сделал большу�

щий прыжок, влетел в огромную залу и, завопив от неожиданности, с раз�

маху остановился.

Зала не имела конца.

Стен залы не было видно.

Огромные паркетные площади уходили вдаль, вперед, вправо, влево

и терялись в стальном дыму.

И все это колоссальное пространство было битком набито голодранцами.

Сто тысяч голодранцев!

Галаганчик ахнул и опустился на пол.

Сто тысяч голодранцев тоже присели.

Галаганчик радостно засмеялся, поднял руку и сказал:

— Дураки!

Голодранцы разом раскрыли рты и подняли руки.

— Как на митинге! — сказал Галаганчик. — Опустите руки, сволочи!

И сам опустил. Все руки разом упали.

Это был зеркальный зал, и Галаганчики были один Галаганчик. Зала

была пуста.

Он подошел к окну и посмотрел вниз.

Там было пусто и тихо.

Аллея шумела под ветром. По земле, шурша, перелетал листок бумаги.

В конце аллеи лежал брошенный ранец.

Больше не было ничего и никого.

Галаганчик испуганно посмотрел дальше, вниз, в порт, и тихо зашеве�

лил губами.
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По приморской улице, поминутно останавливая и прячась за выступы

домов, перебегали три солдата.

Земля задрожала, и вперед солдат выскочил пышущий, полный трес�

ка, броневик.

Красный флаг метнулся и пропал за высоким зданием.

С моря, с большого рейда палили окаменевшие громады французских

броненосцев. Испуганное небо хоронилось под черным дымом.

Дела шли быстрее, чем можно было ждать. "Большевица" были уже

в городе.

В пустом зале радовался и кричал Галаганчик.

— Долой! В будку францу…

На треск паркета он поспешно обернулся.

Прямо на него, к выходной двери, ломая паркет тяжестью своего тела,

шел ослепительный офицер.

Галаганчик подошел поближе и посмотрел на француза с неожидан�

ной задумчивостью. Губы его снова зашевелились.

Но офицер, не глядя на него, торопливо шел к двери.

Сверкая всем лицом и любезно, по�детски улыбаясь, Галаганчик ждал.

Офицер приближался.

Хрустальная люстра нервно шевелила своими цацками и звенела.

Галаганчик ждал и не сходил с дороги.

Офицер недоуменно и высокомерно покосился, но не свернул.

Расшитый рукав его куртки поравнялся с носом голодранца.

Галаганчик незаметно и молниеносно выдвинул босую ногу.

Грохот и гром потрясли зал.

Через час куча красноармейцев, появившаяся в широких и высоких

дверях зеркального зала, изумленно остановилась.

В самом конце зала на полу сидел французский офицер. Лицо у него

было похоже на мраморное мыло.

В пятнадцати шагах от него, держа в руке крошечный, сиявший, как

серебряное солнце, браунинг, стоял Галаганчик.

— Сиди, сиди! — шептал он. — А то стрелять буду!

В дверях раздалось хихиканье.

Галаганчик посмотрел вперед, в зеркала, и увидел стоявших в дверях

красноармейцев.

Он угрожающе махнул браунингом в сторону офицера и кинулся

к дверям.

Там, хохоча и плача, он бешено врал о своих подвигах.
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Его перебили:

— Как же ты такого слона…

Галаганчик завертелся на одной ноге.

— Ой! Он идет на меня, а я подножку — раз, он встал — я вторую,

а потом по морде, по морде, по морде! Так он даже браунинг потерял

с перепугу!

В зеркалах четыреста тысяч красноармейцев приседали от смеха

и тормошили Мишку Галаганчика, маленького героя Октября, который

был в апреле.
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Из всех женщин ему нравились новые.

М. Жванецкий

Это же надо себя любить, как никто! Как никто себя изучать, глядя

в зеркало! И внутрь! И выворачивать себя наизнанку! Выставлять себя

в таком виде, как никто! Как никто удивляться себе! Как никто видеть се�

бя со стороны! Он писал о себе так: "Прическа дохлая, круглое толстое ли�

цо, морщины у глаз и через лоб. Тоскливые серые глаза, где�то около 

38�39. Это не температура, это годы!".

Миша! Что ты клевещешь на себя? Я же тебя знал в эти годы! Краси�

вые глаза! Умные! Пытливые! Любопытные! Да, серые! Ну и что? А что?

Черные лучше? Зачем так убиваться? А есть еще косые! Успокойся!

А вот ты пишешь: "Не стрижен, не женат, с женщинами не по�

лучается".

Миша! Что ты несешь! Я же многих знал! Иногда мы были с ними

вместе. Да! Тогда ты был в большом сексе! Ты и сейчас врешь! Что ушел.

Всех пугаешь! Не нервничай, слушай!

Пишешь: "Завидует чужому успеху, потерял свой! Получает удо�

вольствие от выпивки! Перерывы огорчают! Давно не танцевал!".

Кому ты завидуешь, Миша?! Кто тебя переплюнет? Ты что, завидуешь

писателю Измайлову? Побойся бога! И когда это у тебя были перерывы

с выпивкой? Не смеши! Да, пьешь меньшими дозами! Но с тем же

удовольствием!..

А это? Из твоего знаменитого монолога — "Я никогда не буду высо�

ким. И красивым. И стройным…".

Ты чего? Хочешь быть высоким и тупым? Красивым и бездарным?

Стройным и болеть? Ты чего? У тебя все при тебе! Женщины не любят

красивых! Это я по себе знаю. Да, тебя любит одна, но как!..

И дальше ты пишешь: "Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье.

И в молодые годы я не буду жить в Париже".

Миша! Окстись! Мишель Мерсье — половина от твоей Наташи, она

лилипутка рядом с ней! А если бы Наташа не сутулилась? А танцевать

с ней? А? Миша! Где твоя голова? Между грудями? Я по себе знаю! У ме�

ня то же самое.

"Не буду жить в Париже…"

Роман КАРЦЕВ

Открытое письмо Жванецкому
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А что, Одесса хуже? А что, девушки в Одессе хуже? Нас с тобой в Мар�

селе пытались снять две марсельезки: во�первых, они были страшные, ма�

ленькие, у нас не было франков, они по�русски ни слова… хотя с японка�

ми мы договорились молча, они нас сняли без копейки…

Ты пишешь: "Я не возьму семь метров в длину…"

Зачем тебе это, Миша?! Уже прыгнули на девять метров! Ты хочешь

быть вторым? Не клевещи, ты всегда первый! Только не в длину,

а вглубь!..

"Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейт�

ральные воды… Из наших не выйдет".

А это тебе зачем? Ты видел эти крейсеры? Они ржавые! Мы же были

на авианосце "Кузнецове". Матросы проклинали конструкторов! На кой�

ке лежать нельзя, не помещаются! Их тошнит от долгого плавания! Пиши,

Миша! Что ты зациклился? Помнишь, мама тебе говорила: "Миша, пиши!

Миша, пиши! Ты это умеешь, а моряки нет! Пусть себе тошнят!".

Ой, а это! "И за мои полотна не будут платить бешеные деньги… И от

моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал…"

Мишаня! Что с тобой? Ты хочешь еще писать картины? Тебе мало

своих полотен?.. От твоих реплик грохнет не только цирк, но вся страна.

Тебя цитируют в Думе, в метро, по радио, ты дежуришь по стране! Не ко�

кетничай!.. Помнишь, к нам подошел Миша Галустян, который "Наша

Раша", и сказал: "Я на вас вырос", — а ты ответил: "Что же ты, сука, даль�

ше не растешь?".

"Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром

радио и телевидения…"

Миша! Тебе мало знакомства с альтом Башметом! Пусть себе играет!

Он ничего больше не может! Пусть положит на музыку "Я видел раков"!..

И вот недавно так написал: "Напоминает попугая в клетке. Сидит на�

крытый одеялом. Вдруг поднимают одеяло — яркий свет, тысячи глаз,

и он говорит, говорит. Опустили одеяло — тихо, темно, кто в клетке —

неизвестно!".

Миша! Известно всем! Даже под одеялом! Даже в клетке! Иди! Тебя

объявили! Выступай! Иди смеши, паразит, иди, любимый!..

Вышел!.. Тишина! Пауза! Смех!.. Вот что ты заработал! Имя!

А это дороже денег!..
Твой Рома



86

…Мой брат был беден. И была весна. И было лето. Когда наступало ле�

то, и мы задыхались по вечерам от сумасшедшего запаха цветов и акаций,

нам было все равно.

Кровь неслась по нашим наэлектризованным телам вверх и вниз, как

будто ее кто�то подгонял. Ее подгоняло наше сердце, наши сердца — мое

и брата Изи. Они колотились гулко и тревожно… Душа замирала. Соле�

ная кровь совершала тысячу первый раз свой кровавый и вековечный

путь по нашим сосудам. В голове шумело… Падали звезды… Шарахаясь

из стороны в сторону, от берега к берегу, ходило под Одессой, как под

сердцем, большое Черное море… Оно раскачивалось, налетало на берег

и сразу уходило, — как будто его ждали на другом берегу… Море, море!..

Какая пошлость — думать за матрас! И все�таки, как только подходило

к концу лето, и уже не было ни сладкого запаха дынь на базарах, ни теп�

лых лунных ночей, ни собак у булочных, ни… мало ли чего еще? И уже

начинался ветер, и шумел парк, и пахло осенью, и хотелось тепла, — я

и Изя, мы оба начинали лихорадочно думать про матрас. Мы думали про

него всю зиму… Мы сочли бы иметь его один на двоих. Мы даже забыли

о женах. Мы хотели матрас. И несчастье произошло. На нашей улице

действительно купили его. Новый. Полосатый. Голубой. Это была давняя

мечта — моя и моего брата Изи. Матрас сладко звенел, как арфа, когда вы

на него садились, и долго провожали вас гудением своих струн, когда вы

поднимались с него… Это был настоящий орган!.. Это была бы роскошь

на грани безумия. И его купили. Это не сделал ни я, ни брат Изя. Это сде�

лала тетя Песя, здесь сидящая. ОНА сделала это… Она сделала это пуб�

лично, при всех. По улице везли матрас. Была весна. И мы пошли за ним,

как за гробом…

2

…О не спрашивайте, что было потом! Конечно, весь квартал вылез из

окон и смотрел на нас, провожая нас сочувственными взглядами. Все зна�

ли, как мы хотели матрас, и все видели, как мы не имеем его. Мальчишки

преследовали нас по пятам. Все сумасшедшие квартала шли за нами,

кривляясь. Даже тихий помешанный Шая бросил ковырять в носу и плел�

Ефим ЯРОШЕВСКИЙ

Матрас, или Прощание с Бабелем…
Рассказ из 20�х годов
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ся за нами в сандалиях на босу ногу, и глаза его осмысленно смотрели.

Сморкатые дети, золотушный приплод Привоза, не отставали от нас ни на

шаг и дразнились…

Тогда мы не выдержали. Мы не выдержали унижения.

…Тень брата качнулась на стене. Она тронула тетю Песю за руку: "Вы

помните это, расскажите, как это было, в точности".

Тут вмешался я.

— Мосье Бабель, — сказал я, потому что передо мной сидел именно он. —

Вы, как всякий, я думаю, писатель, — умный человек. Вы гораздо умнее,

может быть, чем известная Хана Маневич с Малой Арнаутской (пусть

земля ей будет пухом!)… и губернатор Новороссии, вместе взятые. Я бы

даже сказал, за самого царя!.. Но — не будем преувеличивать…

— Да�да, не будем преувеличивать, — мягко и с глубоким ехидством

сказал Бабель.

…Так вот, я прошу у вас каплю внимания к этой истории. Мы не могли

выдержать унижения и печали. Мы начали умолять тетю Песю, облада�

тельницу сокровища, и обещали ей все. Мы на ходу отдали ей все наши

деньги и говорили о счастье наших детей и внуков, и о благодати Божьей,

которая опустится на нее, о милости, в которой не отказывают, о том, ка�

кое благодеяние перед Богом и людьми она совершит, — если продаст нам

этот матрас, средоточие наших помыслов, нашу мечту…

И на глазах у всех случилось чудо. Великая доброта и жалость снизо�

шли на тетю Песю, бедную мать единственного сына, убитого по ошибке

в прошлом годе налетчиками в мануфактурной лавке Арона Ципеса…. Ко�

роче говоря, мы перекупили его. Прямо на улице. Он был наш. Целиком.

Со всеми своими звонкими потрохами. Тугой и воздушный. Мы готовы

были голодать, чтобы купить его. И мы бы голодали, в этом нет сомнения!

Но несчастье произошло…

3

…Когда мы подходили целой процессией к дому брата, в конце ули�

цы показались конники, это были петлюровцы. Они неслись с шабля�

ми наперевес, прямо наперерез нам, по Малой Арнаутской, не доходя

Преображенской… Они неслись на своих мыльных конях, матерно ру�

гаясь, задыхаясь от погони и от жажды, от запаха евреев и предвкуше�

ния погрома. (Это было, как раз когда мы доходили до Изиного дома,

и с балкона чуть не выпали его дети, кричащие нам вслух…) Они
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неслись нам навстречу. Наш матрас несли два лепетутника с Провоза,

два чужих человека. Увидев близко от себя конские морды петлюров�

цев, они испугались.

МОЖНО было испугаться, но НЕЛЬЗЯ было бросать дорогую вещь.

Они бросили его прямо под копыта контрреволюции, и обезумевшие

всадники пронеслись над ним, как судьба…

…Они рас�топ�тали наше добро во мгновение ока. Каждая лошадь

считала своим прямым долгом всадить копыта в голубой шелк и сереб�

ряную спираль пружины — вещи, которой мы не успели насладиться.

Больно было видеть это. И мы ослепли от горя… Но брат Изя, наверно,

ослеп больше, чем я. Иначе он заметил бы, что стоит слишком близко от

дороги — слишком близко от смертоносного пути разгоряченных ко�

ней… Бедный Изя, он рванулся вперед. Он совсем забыл о страхе, он хо�

тел спасти свою мечту, которую терзали кони неизвестно откуда взяв�

шейся банды… И он попался.

С криком, который я не могу вам передать, ЕГО ПОЛОСНУЛИ по ли�

цу бандитской саблей. И брат упал…

Я не буду долго размазывать по тарелке кровавую кашу из пыли

и слез… Я скажу коротко: всадники, как ангелы смерти, пронеслись над

нашими головами — над нашим горем — и исчезли в золотой молдаван�

ской пыли…

4

…Налетела на город настоящая буря, из тачанок и красных зна�

мен, и никогда больше погромная банда не возвращалась в нашу

жизнь. Революция пришла и больше уже не уходила с прекрасных

улиц Одессы. Началась, КАК ВЫ САМИ УЖЕ УСПЕЛИ ЗАМЕ�

ТИТЬ, наша с вами жизнь, вечная радость для наших внуков, и как

знать, может быть, даже (не дай Бог, конечно) правнуков… Но брат

Изя был убит навсегда.

…Видите ли, что я вам еще скажу… Я скажу вам, что наша прихоть, на�

ша мечта, наша надежда на маленькое счастье, которое заключал в себе

тогда этот несчастный и великолепный по тем временам (да и по нынеш�

ним тоже!) матрас, — стоили нам дорого… Так всегда бывает, за мечту на�

до платить. Как вы думаете, я не прав? Я прав.

Качая большой мудрой головой, вы улыбаетесь со слезами на глазах

и считаете, конечно, что эта местечковая трагикомедия (назовем ее так) не
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очень достойна вашего пера… Но вы понимаете также и то, что эта малень�

кая история из жизни больше, слава Богу, не повторится, и от этого вам

грустно, радостно и немножко больно…

…Старая тетя Песя, у которой на лице уже не было места для морщин,

гладила своими остывающими пергаментными пальцами теплую руку пи�

сателя и качала белой от воспоминаний головой…

Одесса, 1980
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…Смотрю на календарь.

Вот�вот Проводы. А мне аж на два кладбища — на Второе и Слободское.

КВитьке Лебедеву иВальке Грицюку. Акто еще пойдет? Уже больше никого нет…

Если внук успеет из рейса, то подбросит. А так — маршрутки и пеш�

ком. Через всю Одессу.

А что, легко?

Не надо так громко на меня смотреть — я всего 26�го года! Конечно,

нетрудно посчитать, сколько мне. А зачем считать? Я и так знаю.

Вот доковылял до таких лет. И при румынах выжил, и в Советском

Союзе, и теперь тоже еще что�то кручусь.

Смотри хоть вдаль, хоть себе под ноги — все равно перед тобой уже

пробежала вся жизнь. Много говорить…

Вот доберусь, посижу возле ребят моих. Помяну и вспомню. А вспом�

нить, слава Богу, есть что.

Кажется, всю жизнь я бредил морем.

А как иначе? Вырос на Торговой, в самом�самом начале улицы. Сейчас

вместо моего 4�го номера — пустота и памятник очередному "закрытому"

ученому. Это все война — в 41�м бомбили порт и вот попали к нам.

А учился за углом в 37�й школе, на Софиевской. С Витькой Лебеде�

вым и Валькой Грицюком все время проводили на склонах, соединяющих

мою Торговую с Приморской улицей. Те склоны — это как отдельное го�

сударство! Летом вообще — настоящие джунгли с заброшенными тропка�

ми среди старых акаций и зарослей "кашки", черепичными крышами, ды�

мящими кухнями, сохнущим бельем, пасущимися козами, гордо разгули�

вающими курами и "злыми" собаками.

Здесь мы и курили втихаря, и в карты резались, и казенили школу, и…

взрослели.

А где еще в Одессе такое открытое место, как начало нашей Торговой,

откуда можно было бы так вовсю увидеть и порт, и море?! Казалось, вот�

вот рукой дотянешься до любой корабельной палубы! А шагающие пор�

тальные краны, железная дорога, снующие туда�сюда буксиры, голоса су�

дов у причалов? Короче, море — дом родной. И даже больше.

Уже потом, когда плавал, еще на подходе к Одессе всегда пристально

всматривался в берег, пытаясь распознать наш Армянский переулок.

Михаил ПОЙЗНЕР

По воле Божьей…
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Разве надо что�то еще рассказывать про Армянский переулок?!

Старые тополя. Кирпичные дымоходы на крышах. До боли знакомая

трансформаторная будка… Тут тебе и водка даже глубокой ночью, и само�

гонка, и перепродажа шмоток, и… приключения на закуску. А военные мо�

ряки с золотистыми ленточками на бескозырках? А дорога к портофлоту?

К Андросовскому и Потаповскому молам? Представлялось, что я иду на

судно, — впереди чужие моря, и прохожие с завистью смотрят мне вслед…

Я же жил этим!!!

А с того Армянского до моего дома — уже пробежать чуть по лестнице

наверх. Каких�то пару минут…

Не сразу доходило, что дома моего давно, еще с войны, нет. Нет и ро�

дителей, нет ничего и никого, что связывало с той жизнью.

…Тогда все нуждались, а ученик я был, по правде, никакой. Сразу по�

сле семи классов пошел учеником фрезеровщика на судоремонтный завод

Марти. Это тот самый Марти, о котором в Одессе говорили: "Завод Мар�

ти — ни заработать, ни уйти". Хоть курево уже начал покупать за свои,

хоть в семью не лишняя копейка…

На тех же склонах вместе с Витькой Лебедевым и Валькой Грицюком

отметили свое взросление. Я вообще был больше уличным, чем домаш�

ним… Для самоутверждения, что ли, или для большей взрослости, чтобы

не казаться маменькиными сынками, решили сделать каждому по накол�

ке. А кто тогда не пел "Мурку", кто тогда не имел наколки?!

Короче, две иголки перемотали ниткой, макнули в обычные чернила —

и вперед… Вообще, простой рисунок наносили на глаз, сложный — пере�

водили с кальки или копирки, слюнявя химический карандаш. В этом де�

ле у нас были свои мастера! Кололи так, чтобы иголки глубоко не входи�

ли в тело. Кололи весело, покуривая, как бы между прочим.

Мне сделали наколку на спине.

Я же не видел, что там колют! Обещали "море с чайками", а в шутку,

безо всякого злого умысла (мы же были четырнадцатилетними пацана�

ми!), шлепнули совсем другое. Накололи… распятие Христа — Иисус

Христос, принимающий мученическую смерть на кресте! И это мне, маль�

чику из приличной еврейской семьи!!!

Не спрашивайте, что было дома.

Вначале все забыли за ту наколку — спасали меня. Температура за 39,

спина горит. Решили, что уже началось заражение крови. Срочно в Еврей�

скую больницу, к знаменитому доктору Файнблату. Потом примочки, таб�

летки, уколы…
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Не так быстро все улеглось, а наколку не сотрешь — это уже на всю

жизнь. Дома постепенно смирились, хотя скрывали "такой позор" от сосе�

дей, родственников и знакомых. Тогда же в разгаре была борьба с рели�

гией, а тут такое клеймо. Одним словом, конец света…

Я Витьку с Валькой не вложил, обиды прошли, и мы продолжали еще

крепче дружить.

Потом началась война.

Отец погиб в народном ополчении еще во время обороны Одессы. Ма�

му с бабушкой убили сразу же, в октябре 41�го, когда брали заложников.

Я остался случайно.

Евреев хватали везде — на улицах, базарах, толчках. Вытягивали из

квартир и подвалов, вылавливали по селам и проселочным дорогам. Ко�

нечно, не без помощи соседей, дворников и наших "активистов". Многие

сдавали евреев, чтобы выслужиться или чтобы забрать их имущество.

Многие просто "за боюсь", многие просто так…

А как было мне? Вокруг ни одной родной души!

Я всегда думал, что Одесса очень�очень большая. А оказалось, что как

раз еврею спрятаться негде…

Первое время спасался на моих довоенных склонах. Ночевал здесь —

вокруг все же было знакомо до каждого кустика! Голодал — это не то сло�

во… Потом только дошло, что тут могут опознать уличные знакомые, од�

ноклассники. Хотя изменился, казалось, до неузнаваемости — изменил

прическу, стал совсем по�другому одеваться. Весь гардероб — кепка, ку�

цый пиджак, дырявый шарф и еще кое�какие обноски. Пацан пацаном…

Крутился то там, то здесь. Прятался. Внутренне я ощущал себя евреем.

Боялся самого себя. Смогу ли выдержать чей�то подозрительный взгляд?

Пугался громкого окрика за спиной. А вдруг кто�то признал?

Хочешь — не хочешь, очень быстро взял себя в руки. Не реагировал ни

на какие румынские указы. Все документы уничтожил, сохранил лишь

"нейтральный" пропуск с фотографией на завод Марти. Чуть подкоррек�

тировал свое имя. Вместо Веня Кравец подправил — ВАНЯ Кравец. Одна

буква решила все.

…Как�то в марте 42�го шел с Витькой Лебедевым по Преображенской,

в сторону своей Торговой. По улице гнали толпу евреев, очевидно, в гетто

на Слободку. Мы заболтались… На меня указала какая�то баба. Тут же

конвоир�румын попытался втолкнуть меня в эту толпу. Первым опомнил�

ся Витька. Он с криком задрал мой свитер и указал на наколку. Какой он

еврей?! Смотри на распятие! Он же верующий!!!
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Действительно, какой еврей, да еще в советское время, будет носить

такую наколку?! Конвоир подозвал офицера. Наколка оказалась весомее

любого документа. От меня отцепились.

Тогда�то я понял, какая ценность у меня на спине. Понял, что Бог да�

ровал мне жизнь, что Бог хранит ее… Что все это неспроста. Как никогда

уверовал: Христос — Спаситель мой.

Потом по пропуску на завод Марти получил временную румынскую

бумагу на имя Вани Кравца. Нацепил на шею шнурок с деревянным крес�

тиком, научился креститься. Выучил: "Отче наш, иже еси на небесех,

да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя…".

И "Возлюби Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоей,

и всею мыслью твоею…". Или там "Господи Иисусе Христе, сыне Божий,

помилуй мя грешного…". И много чего другого…

Да и сейчас, еще по той оккупационной привычке, внезапно даже для себя

автоматически крещусь — где надо и не надо. Тогда для меня это было какой�

то паузой, чтобы выиграть время и выйти из затруднительного положения.

Вот так и выжил.

Прибился к беженцам из Бессарабии. Они и румынский хорошо зна�

ли, и обычаи их. Ну как бы вроде свои. Таскали, разбирали развалки, чуть

строили… Что они могли знать обо мне? Сирота, дом разбомбили, родите�

ли погибли под обломками. Очевидно, из религиозной семьи…

Только со временем понял, что если буду жить сам и постоянно на од�

ном месте, большая вероятность беды. Поэтому старался не отрываться от

моих бессарабцев. Каждый раз поселялись то там, то здесь. Ну где строи�

ли, там и жили. Толпой входили, толпой выходили…

Одни бессарабцы передавали меня другим. Так бежало время…

А то подрабатывал грузчиком на Товарной, то с гробокопателями на

Слободском кладбище. Так кантовался среди добрых людей. Одно время

был даже на подхвате в буфете театра "Интим" на Греческой, то подносил�

уносил в магазине "Романия" на Александровском проспекте, то восста�

навливал взорванную Хаджибейскую дамбу.

Важно, что я всех приучил, — когда чувствовал себя неуверенно, когда

поднимали острые темы, — всегда спешил на молитву. К таким моим от�

лучкам привыкли.

А сколько раз стоял у Алексеевской церкви или на Преображенской,

под Успенской церковью, с протянутой рукой… Кто хлеба кусок, кто ле�

пешку, кто яблоко… Сердце стучало: "Господи, помоги! Помоги, Госпо�

ди!!!". И Господь всегда помогал.
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Наколка не подводила, она была надежнее любой метрики. Предъяв�

лял ее от случая к случаю для большей убедительности. Как бы случай�

но… Да и проверить никто ничего не мог — дома моего нет, спросить неко�

го — соседи и дворники разъехались кто куда. Проверка "на обрезание" то�

же ничего не давала…

А как�то в 43�м на Пасху возле вокзала уже наш полицай забрал Вальку

Грицюка в участок. Валька специальным длинным крючком стягивал с бор�

товых машин овощи, там, буряк или капусту. Голодуха… Куда денешься?

За воровство румыны наказывали жестоко. Я шел следом, но как вы�

ручить Вальку? Рискнул воспользоваться своей наколкой. Уже в участке,

улучив момент, нахально одернул этого полицая: "Дяденька, идет Пасха!

Буду Господа просить за ваше здравие. У Господа я свой, он меня услы�

шит… Но я могу попросить и наоборот. Он меня тоже услышит. Помогите

моему брату, Христом Богом прошу!". Услышать такое из уст шестнадца�

тилетнего пацана! При этом стал на колени, демонстрируя мое "распятие".

Полицай онемел. Мы договорились без второго слова — я побежал

и принес еще серебряные ложки — единственное, что случайно осталось

от мамы моей… Так выкупили Вальку Грицюка. А сколько раз Валька рис�

ковал жизнью, прикрывая меня?

…Как�то настоятель Алексеевской церкви случайно увидел наколку,

обратив внимание на то, как я усердно и довольно долго молюсь. Указы�

вая на меня, он молвил прихожанам: "Дети мои! У него Господь не только

на теле, Господь у него в душе… Сынок! Господь тебя не оставит…".

С другой стороны, мне просто не было куда идти — я долго молился

еще и потому, что в районе Алексеевского базара проходила крупномас�

штабная облава.

…И когда сегодня звонят колокола на Соборке, мысленно возвра�

щаюсь к еще тем страшным дням. А если по�честному, я до сих пор так

и не знаю, какому Богу поклоняюсь. Жизнь все перепутала…

Потом я долго спрашивал себя: "Неужели все прошло?". Но все толь�

ко начиналось.

Война не отбила охоты плавать. Уже в 46�м поступил в Одесскую море�

ходную школу № 4, на Сабанеевом мосту. Лоции, навигация, морские узлы,

политзанятия. Начинал матросом на "Карле Марксе" — это бывшая "Диана".

Рейсы на Румынию, Болгарию. Потом "Чехов", еще потом — "2�я пятилетка".

Ходили и на Америку, и на Индию. В Америку — руду, в Индию — зерно. На�

зад — каучук, джут. А отоваривались тогда в Сингапуре — костюмы, санда�

лии�туфли, рубахи, отрез "бостон". Невесте — так отрез на платье, чулки…
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Перегонял "Иртыш" и "Дунай" из Одессы на Каспий, в Баку. Это через

Гибралтар, Гамбург, Ленинград, затем по Мариинской системе аж через 

42 шлюза — на Волгу, дальше вниз — в Баку. Потом уже по Каспию доби�

рался с зерном даже до Ирана.

А с 50�го года ходил уже боцманом, пока в 78�м не ушел с флота сов�

сем. Дела семейные. Старая песня…

Что я?

Работал не хуже других. Хотя как было? Капитан всегда подбирал

"своего" стармеха и "своего" боцмана. А иначе что? Иначе сам будешь

лезть в машину, сам будешь заниматься палубным хозяйством. А только

один такелаж чего стоит?!

…И хоть сам впрямую никогда не воевал, а считаюсь участником бое�

вых действий. Ракеты, пушки и другие "игрушки" — на Кубу, во Вьетнам,

в Анголу.

Тогда особо не задумывались, что в тех районах идет настоящая граж�

данская война. А мы же шли на помощь. Мол, наших бьют!

Ты швартуешься, а тут рядом слышны взрывы — идет бой…

А охрана корпуса от диверсантов?

А проводки без лоцмана, который с испугу дал деру?

А рев танков, сходящих с кормовой аппарели?!

Казалось, сердце вот�вот выскочит. Дома же молчал, как рыба, — все

хорошо, кругом весело…

В голове до сих пор еще та "Белоруссия" с уникальным капитаном Мо�

ней Соловьевым и "Сызрань", и "Фролово", и погибшая "Умань", и "Див�

ногорск", и "Капитан Алексеев", и "Октябрьская революция". И родные

лица, и чужие страны, и радость швартовки к одесскому берегу. И как де�

тей своих поднимал на руки… Короче, все равно, в голове Карибское море

заодно со Средиземным…

…Эх, жизнь, жизнь, с ее остановками и поворотами!

Уже после войны, особенно, в 50�60�е годы, наоборот, — как мог скры�

вал свою наколку. Опять пришлось прятаться… Как тогда относились

к религии, известно.

В жарких странах выходил на палубу в футболке. И так мне как "ин�

валиду 5�й группы" визу открывали с большими трудностями. Зачем же

гусей дразнить? Про Рождество, там, Пасху или крещение детей говори�

ли только с очень близкими, и то вполголоса. Даже крестики нательные не

носили, боялись. А стукачей у нас всегда хватало, да и помполиты тоже

хлеб напрасно не ели.
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Иногда ко мне не просто присматривались. Особенно в 67�м году —

после шестидневной войны на Ближнем Востоке.

В пароходстве называли то Ваней, то Веней. Так кто же все�таки он?

Кто этот еврей с "распятием"? Обошлось… А как�то, завидя наколку, 2�й

помощник зло пошутил. Я при всех взял его за душу: "Не тронь, сволочь,

Господа. Берегись гнева Господня…". По приходу жаловаться он побоялся.

Побоялся, что мои слова все�таки могут дойти до Бога…

А вообще, где теперь те, кто учил нас родину любить?! Где они сейчас?

По Лондонам да по Грециям с Кипрами — при своем бизнесе. Зачем им 

та Одесса?

А как осуждали, как били себя в грудь? Как загоняли в угол жизни…

Сами�то при первом удобном случае — ноги в руки. И крестятся те�

перь сразу двумя руками.

Люди, люди…

Наверное, уже пойду.

Еще на Комсомольский бульвар и туда дальше — в сторону Торговой,

где когда�то стоял мой дом.

Теперь смотрю на все это сквозь годы.

Перед глазами опять мама, наши склоны, Витька с Валькой, заклеен�

ные накрест окна… Еще те буксиры на рейде и шум порта, и запах отра�

ботанного машинного масла, и палубы судов, на которых пробежала 

вся жизнь.

И боль от той наколки, напоминающей, что есть добро на белом свете.
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Я сижу в своей чудесной квартире, по которой бегают тараканы�прус�

саки. Я не могу с ними бороться, потому что нет сил. Нет сил, бороться

с судьбой нет сил. Они кончились. Меня хватает только на то, чтобы схро�

мать на Привоз, купить что�нибудь поесть и приготовить еду для моего

больного сына. Сам я стал очень мало есть, я упал духом, потому что по�

нял, ничего не могу сделать, потерял силы, вкус к жизни.

Совсем недавно, несмотря на мои семьдесят три года, я строил планы

и мечтал осуществить свою последнюю надежду, уйти в море вокруг зем�

ного шара. Умереть в море на чистом ветру, безоблачном небе, среди бе�

лых барашков, окаймлявших гребни волн, под крики чаек и свист ветра

в вантах. Это были очень красивые, очень желанные мечты. Мне часто

снились все действа, которые сопровождали мой уход в это последнее

плавание. Я хлопотал с приготовлениями, переживал во сне все перипе�

тии отхода — таможня, погранцы и т. д., и просыпался, напитанный сон�

ными впечатлениями и переживаниями. Часто делился с друзьями�яхтс�

менами своими снами и, оказывается, им тоже снилось, что под всеми па�

русами несутся по Дерибасовской или Пушкинской и, поворачивая на

перекрестке, волнуются, что не могут притормозить, чтоб пропустить

встречный транспорт. Это и смешно, и трагично, и что�то щемящее душу.

Человек, однажды заболевший морем и парусами, на всю жизнь останет�

ся влюбленным в них.

Я стал строить яхту для осуществления своей последней мечты. Много

чудесного в жизни нашей. Для меня самое большое чудо было познавать

мир глазами и душой. Путешествия и приключения, которые случались

в моей жизни, будоражили кровь и воображение. Новые неизвестные мес�

та, по которым я бродил, будили фантазию и гнали меня все вперед и впе�

ред навстречу приключениям. Я катался на доске на цейлонских волнах,

нырял в Эгейском море на южных Спорадах, бродил на раскопках Трои,

и всегда думал на старости лет сидеть у камина и рассказывать внукам

моим открытия мира и его сокровищ. Но, видимо, к старости не угомонил�

ся и не рассчитал сил и возраста, собрав все пенсионные копейки, решил

осуществить свою последнюю мечту — путешествие вокруг земного шара.

Каждый погожий летний день отправлялся далеко за город на дачу

знакомого, где строил яхту. Доехав до конца маршрута, брел пешком не�

сколько километров до дачного поселка. С собой у меня была бутылка пи�

Валерий КУЗНЕЦОВ

Прощание с мечтой
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ва, которую выпивал, проходя городское кладбище и крематорий. Придя

на свою самодеятельную верфь, я складывал бутылку из�под пива к дру�

гим, выпитым ранее. Каждый месяц я их сдавал и покупал крепеж или ка�

кую�нибудь мелочь для своей работы. Друзья и знакомые посмеивались,

считая старческой блажью мою затею. Но были и такие, которые помога�

ли деньгами и советами, ободряли меня, вселяя веру в конечную цель. На�

верное, если бы не они, то я не построил бы яхту, или затянулась бы эта

стройка на многие годы. Мне удалось построить ее за три года. Я спешил.

Я вспоминал случай, когда один мой приятель — портной, завзятый па�

русник и путешественник, как�то в декабре пришел ко мне и предложил

идти через Атлантику, и на мое предложение отсрочить до весны, потому

что мои домашние дела меня не пускали, возразил, что может не успеть.

Он торопился, ему было 75 лет, и он через месяц умер, не успел.

Укладываясь спать, я каждый раз молил Всевышнего помочь моей

мечте. Во сне мне часто виделись острова, окаймленные белой полосой

прибоя. Чистая прозрачная вода, в которой преломлялись солнечные лу�

чи, уходящие вглубь, и темная бездна, пронизанная полосами этих лучей,

вселяющая мистический ужас в душу, и восторг, как будто ты плывешь

в космосе. Наверное, высшие силы услышали мои просьбы и послали мне

помощника. Вася, недавно окончивший университет и, как большинство

молодежи, безработный, стал моим верным помощником и строителем.

На деньги, заработанные в итальянской тюрьме, где я сидел за контрабан�

ду, я купил старенькую "копейку", на которой мы стали ездить на яхту

и возить материалы. Вася, имеющий права водителя, был моим бессмен�

ным шофером, незаменимым помощником. Единственный из всех знако�

мых молодых — романтик и мечтатель, желающий пойти со мной вокруг

шарика, хотя в море никогда не бывал. Самый что ни на есть сухопутный

человек. Руки у него были золотые, несмотря на молодость, он все умел:

электросварщик, плотник, слесарь, а главное, придерживался моего жиз�

ненного правила, что не боги горшки обжигают. Жалко, что построив со

мной яхту, он вдруг таинственно исчез. После, в каюте, я обнаружил

в кульке шприцы и наркоту. Эта проказа, поражающая современную мо�

лодежь, видимо, зацепила и его.

Утонув в своих мечтах и видениях, я потерял ощущение реальности

времени и, увлекшись своей идеей, жил в выдуманном мною мире,

ни о чем не думая, кроме своей яхты. Времена же переменились. Если

в совковые семидесятые я строил яхты в черноморском яхт�клубе и имел

там постоянную прописку, уходил оттуда в свои плавания и не имел
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проблем с финансами, то есть не платил за стоянки или платил символи�

ческую плату, которая была мне по карману, то на этот раз, закончив

строительство, я столкнулся с действительностью рыночной экономики.

Раскупив побережье, новоявленные бизнесмены и дельцы стали навора�

чивать арендную плату за стоянку на так называемой их территории. Я,

родившись в СССР и выросши в социализме, не мог никак адаптировать�

ся в этом диком капитализме. Не мог понять, как может морской берег

принадлежать одному человеку, наживавшему свой капитал на таких ро�

мантиках и любителях моря, как я. Теперь мне стало понятно, почему доч�

ка, которая живет в Америке, сказала мне в телефонном разговоре, что ее

знакомые, узнав, что у папы яхта, говорили ей: "У тебя богатый отец". Ма�

ло того, когда мне пришлось столкнуться с регистрацией яхты, техосмот�

ром, пропиской и дальнейшим документальным оформлением, я пришел

в отчаяние. Везде чиновники устроили себе кормушки, и платить прихо�

дилось баснословные суммы, в сотни раз превышающие те прейскуранты,

которые были в совковые времена. Кроме того, надо было совать взятку,

чтобы было быстро и благожелательно к тебе отнеслись.

Пришлось на моей "копейке" объездить все побережье, чтобы найти

стоянку далеко за городом, в Затоке, в маленьком лиманском заливчике,

куда все окружающие дачные кемпинги и постройки сливали нечистоты.

Плата за месяц стоянки равнялась моей пенсии.

На место пропавшего Василия подвязался в качестве помощника мой

бывший матрос, ходивший со мной в Пирей лет двадцать назад. Одержи�

мый манией разбогатеть. Планы у него были самые фантастические, от тор�

говли пауками "черная вдова" до драгоценных камней, добытых на Цейло�

не. Все идеи его были основаны на слухах. Он мечтал раскопать древний

курган, где надеялся найти золото скифов, найти немецкую танкетку на дне

лимана, времен первой мировой войны, за которую якобы немцы платили

большие деньги. А пока промышлял тем, что рвал в лимане траву для аква�

риума или собирал рапаны для продажи сувенирщикам. Был он крупный,

с чертами лица, будто вырубленными из дуба. Вместе с собой он таскал

шкета — Толю, своего верного Санчо Пансу, на которого взваливал все тя�

желые и грязные работы. Толя возомнил себя великим поваром и захламил

всю яхту кастрюлями и всякими кухонными причиндалами. Яхтсмены они

были никудышные, и мне приходилось всякий раз учить их и объяснять,

как ставить стакселя и подбирать шкоты, когда меняли галс. Они плохо

поддавались учению — то ли возраст, то ли сухопутные привычки. Но каж�

дый раз стаксель ставился вверх ногами, а шкоты путались в блоках.
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Вот с такой командой я стал выходить в море. Мне необходимо было

выявить и исправить все недостатки в такелаже и дизеле. Потому что я

знал: за границей все ремонты становятся дорогостоящей проблемой. Од�

нажды я застрял на Босфоре из�за поломки дизеля. У меня полетел чет�

вертый цилиндр. Пришлось возвращаться в Одессу под парусами. И хотя

моя предыдущая яхта "Св. Петр и Павел" ходила только в полветра, я до�

брался домой, но шел восьмеро суток вместо обычных трех.

Я спешил. Силы с каждым днем уходили из меня. Последние дни по�

стройки я уже не мог работать. Сидел на солнце, грея старые кости, и го�

ворил своему помощнику Васе, что и как делать. Доктор, обследовавший

меня, сказал, что у меня анемия, что весь гемоглобин куда�то уходит, а ку�

да — он не определил. И хотя я слабел с каждым днем, и терял последние

остатки сил, но желание быть в море, с морем, не исчезало.

Первый выход на Тендру был благополучный. Погода стояла тихая,

жаркая. Яхта спокойно шла по курсу, слегка покачиваясь на волне, неся

два стакселя. Иногда, когда ветер совсем убивался, я подрабатывал дизе�

лем. Делая три�четыре узла, мы дошли за сутки до Тендровского маяка.

Сон мой становился явью. Бесконечно длинная желтая полоса берега ухо�

дила за горизонт. Чистый девственный песок с россыпью рапанов и тихий

мелодичный плеск прибоя, музыкой звучавший в ушах. Воздух, напоен�

ный запахом йода и солнца, прозрачная чистейшая вода, сквозь которую

на дне были видны крабы, моллюски и скаты, напоминающие воронов

в полете. Все это казалось мне прелюдией к осуществлению моей мечты.

Поломки и аварии в моторе и такелаже держали меня в Одессе. На их

устранение уходило много сил и денег. Я вновь и вновь уходил в море, ис�

пытывая свою постройку, гоняя яхту в полветра и полный ветер, проверяя

навигацию и дизель. И вот последний испытательный выход перед боль�

шим походом в Средиземное море.

Потратив полдня на пограничные формальности, мы во второй поло�

вине дня вышли в море. На борту кроме меня был мой давний знакомый,

такой же старый, как я, и мой помощник.

Не помню, откуда эта информация, то ли из телепередачи, или я про�

чел где�то, что Земля — планета, живое существо, которое, как и челове�

чество, живет, стареет, болеет. Это меня всегда волновало. Я помнил "Эн�

тов" Толкиена, моя покойная жена говорила мне, что она никогда не

чувствует себя одинокой среди природы. В лесу она толковала с деревья�

ми и кустами, в поле — с цветами, и как никто ощущала природу, находи�

лась с ней в полной гармонии.
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Я, стоя вахту у штурвала, особенно остро чувствовал себя частью мо�

ря, и иногда разговаривал с ним, как с живым. И оно отвечало мне шоро�

хом струй вдоль борта, ревом бурунов в свежую погоду, и ласково кидало

мне в лицо тучу брызг, чистых, как слезы ребенка. То спокойное, как по�

крывало, то разъяренное, как зверь, ревущее так, что становилось жутко.

Когда я нырял, купаясь с борта, оно принимало меня в свои прохладные

объятия, нежно покачивая и поглаживая по телу. Или бросало с волны на

волну, словно шаливший ребенок. Жутко было смотреть на разбушевав�

шуюся стихию с подветренного борта. Крутые волны кидались на яхту,

обрушивая белые гребни на палубу. Чтоб успокоиться, я смотрел на навет�

ренный борт, где они плавно перекатывались, ныряя под киль.

Мы вышли из затона в 17.00, завели дизель, прошли узкий извилистый

фарватер и, нырнув под мост, очутились в море. Оставив по правому бор�

ту ряд буев, ограждающих подводную косу, я взял курс на мыс "Е". Дул

плотный вечерний бриз. Заглушив мотор, подняли стакселя и двинулись

вдоль берега. Моя цель была побыть подольше в море, проверить ходовые

качества яхты и выяснить экономический ресурс мотора. Если первый по�

ход на Тендру я шел открытым морем, прямым курсом 900, то в этот раз

плавание было каботажным, вдоль берегов Одесского залива. Мне хоте�

лось на прощание пройтись по старым маршрутам, вспоминая прошлые

далекие годы, полные впечатлений и приключений, когда я открывал для

себя "новые земли" на шестиметровом шверботе, первой построенной ях�

те. Неторопливо трехузловым ходом мы проходили мимо Санжейки, Ильи�

чевска, Большефонтанского мыса и дальше вдоль Большого Фонтана, Ар�

кадии, Отрады. Это были уже не прежние полупустынные пляжи, полуди�

кие скалы и глиняные склоны, которые временами обваливались, погребая

под собой пляжников. Сплошной вереницей тянулись кафешки, рестора�

ны, дискотеки. Шумели и гремели барабаны, как будто это не Одесса, а Бе�

рег Слоновой Кости, и дико завывали и визжали "Поющие трусы". Тихо

стало, когда от бывшего второго судоремонтного завода мы отвернули на

мыс "Е", и звучала только музыка волн и свист ветра, который с темнотой

усилился, стал плотнее и порывистее. Я подумал: не к добру, тем более

солнце село в тучу, — и отвернул мористее. Мы шли вполветра, перевали�

ваясь с волны на волну. Ориентировался я по огонькам на берегу и рейдо�

вую стоянку порта Южного постарался обойти мористее. Вскоре открыл�

ся Березанский маяк. Было полнолуние, и лунная дорожка освещала море,

перепаханное белыми гребешками волн. Я понял, что начинается непого�

да, а зайти постоять на Березань — негде спрятаться.
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Рассвело. Мои спутники, появившись на палубе, не узнали моря.

Из ласковой кошечки оно превратилось в бешеного зверя. Мы шли в бак�

штаг, а иногда в полный фордевинд. Волны швыряли нас в стороны.

Очень тяжело было держать курс. Приходилось все время крутить баран�

ку от трактора, которой снабдил меня мой помощник, в прошлом тракто�

рист и шофер. Вот тут�то и выяснился первый недостаток. Яхта плохо

слушалась руля, видимо, перо было маленькое. Дальше больше. Я чувст�

вовал, что лодка стала тяжело взбираться на волну, и приказал помощни�

ку поднять моторный люк. То, что я увидел, повергло меня в ужас. Там

плескалась вода, заливая стартер, генератор и аккумуляторы. "Насос!" —

закричал я. "Нет насоса, сломался", — угрюмо ответил помощник. Тут я

впервые понял, насколько я стар и физически беспомощен. Я не мог про�

контролировать своих помощников, и у меня не хватало сил проверить го�

товность всех узлов и оборудования. В первые выходы поломки сыпались

одна за другой. То электроосвещение исчезало. То аккумуляторы разря�

жены. Подсветка компаса не работала. Всего не перечислить. Зато "кухня"

у них была в идеальном порядке. Рулевая рубка напоминала кухню. Вез�

де на гвоздиках висели кастрюли, сковородки, доски для разделки овощей

и т. д. В качку вся эта кухонная утварь сыпалась на палубу и путалась под

ногами. Они очень заботились о гальюне, сделав его из какого�то фонаря,

и даже на леера присобачили писсуар в виде пластиковой бутылки,

на горлышко которой был надет шланг, выведенный за борт. На все мои

замечания и требования помощники отмахивались, уверяя, что все будет

в порядке. Я не "закручивал гайки" и, как сказала моя приятельница, "не

делал резких телодвижений", боясь потерять их, как потерял Васю, и не

найти других. Уж слишком неординарна была моя затея, а молодежь за�

была, что такое романтика.

В шесть утра открылся Березань, весь окруженный кольцом пены. Я

отвернул от него и пошел вдоль Кинбурнской косы в Тендровский залив,

надеясь спрятаться там от шторма. Мы шли в полутора милях от берега

вдоль Кинбурнской косы. Я старался не жаться к берегу, зная, что там

стоят сети, в которые можно въехать и запутаться. Мимо проплывал ост�

ров Майский, весь покрытый деревьями, вдали мелькали хаты Покров�

ского хутора. Вскоре с правого борта открылась веха на северной оконеч�

ности Тендровской косы. Я отвернул на два румба влево и вошел в залив.

Волна на мелководье стала меньше, но круче. На палубу летели брызги

и пена. Лодка стала лучше слушаться руля. У меня болели кисти рук от

непрерывного вращения румпеля, и я ночь не спал. Поставив помощника



103

к рулю и указав ему курс, я пошел вздремнуть. Вспомнил совет англий�

ских яхтсменов: чтобы уснуть, нужно дышать в такт качке. Когда я засы�

пал, мне виделся кубрик носовой на "Бригантине": я шел из Порт�Саида

в Сицилию в семибалльную погоду, после вахты, опрокинув рюмку спир�

та, засыпал на "кисах" с парусами. Форштевень, как качели, подкидывал

меня и мерно опускал. Я, как в колыбели, пьяный от моря и спирта, засы�

пал легко и свободно.

Очнулся я от легкого толчка. Когда выглянул из каюты, увидел, что

мы ткнулись в песчаный берег. Прибой разворачивал яхту лагом к берегу.

"Кто приказал?" — закричал я. Помощник, угрюмо ворча, взял кусок бре�

зента и спрыгнул на берег. "Укачался", — заявил он. Лег на брезент и тут

же захрапел. А храпел он так, что в каюте спать не могли. Воспользовав�

шись стоянкой, мы с моим другом откатали воду из моторного отсека

и определили, что течет дейдвуд. Когда открутили гранд�буксу, обнару�

жили, что набивки нет. То ли она сработалась, то ли ее вообще не постави�

ли. Поиски запаски ни к чему не привели, и мы намотали пеньку, надеясь

благополучно добраться до Одессы. Темнело. Ветер усиливался. Волна

стала бить яхту о берег. Я растолкал помощника и, подняв один стаксель,

мы пошли вглубь залива. Ветер набирал силу, волны швыряли нас с бока

на бок. Стало быстро темнеть. Проводка, сделанная на соплях и плохо

изолированная, окислилась, свет стал тусклым, а потом совсем погас. Ру�

гать моего матроса не было смысла, денег на профессионального электри�

ка не было. А потому я поверил, что помощник справится с электрикой,

как он меня заверял. Посадив звезду на ванту, я держал курс вглубь зали�

ва, надеясь добраться до Кучугур. Там в заливе можно было переждать

шторм. В это время луна спряталась и стало темно, как в катакомбах,

по которым в детстве лазил. Вокруг мелькали белые барашки. Ветер сры�

вал с них пену и швырял нам в лицо. Звезда, ориентир, исчезла. Я потерял

ощущение пространства, вокруг была только тьма и волны.

Вдруг нас сильно ударила волна, и мы покатились в бок. Яхта легла

парусом на воду, и я понял, что мы сели на мель. "Вон берег!" — закричал

помощник. Мы вывалились за борт и, бросив яхту, поплыли к берегу. Он

оказался совсем близко. Несколько сот метров. Низкий, песчаный, по�

крытый пеной, выброшенной прибоем. Я без сил повалился на мокрые во�

доросли. Меня била крупная дрожь. Мы прижались друг к другу, пытаясь

согреться. В полутьме мелькали силуэты каких�то мелких зверьков. Это

были барсуки. Немного придя в себя, мы нагребли на ветер кучу песка,

спрятались и, укрывшись мокрыми плащами, в которых выплыли на бе�
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рег, забылись дремотным тревожным сном, изредка просыпаясь и прижи�

маясь друг к другу. Но вот взошло солнце, и мы грелись под его лучами.

Яхта была у берега. За ночь ее прибоем и ветром выкинуло на песок. Мой

друг стал строить убежище от ветра. Вкопал два весла в песок и натянул

парус. Я же пошел посмотреть, сколько мы не дошли до Кучугур. Каково

было мое отчаяние и горе, когда я увидел, что до заливчика, где я хотел

спрятаться от непогоды, оставалась сотня шагов. Яхту било о песок, и я

стал вместе с командой тащить ее к заливу. Это был адский бурлачный

труд. Трехтонный корпус, да еще залитый водой, с трудом тащили три

уставших замерзших человека. Полдня длился этот каторжный труд,

но яхту мы спасли. Буквально по сантиметрам передвигая вдоль берега,

мы затащили ее в залив и, повалившись в песок, заснули мертвецким

сном. Нас не разбудили ни тучи комаров, ни оводы, слетавшие к нам 

от одичавших лошадей, табун которых несся неподалеку.

Самое противное и гадкое ощущение беспомощности, которое я ощу�

щал, — когда, проснувшись, я увидел свою яхту, свою мечту, лежащую

у берега, как подстреленная птица. На мою отчаянную просьбу откатать

воду из лодки, чтобы она могла снова всплыть и закачаться на волнах, мои

спутники отказались. Они убеждали меня, что яхту не спасти, что надо

выбираться к людям. Стали собирать и складывать в кучу все, что удалось

спасти с яхты. Я же, пытаясь откатать воду, на десятом ведре сдох и понял,

что моих сил не хватит.

Бросив прощальный взгляд на свою "Мечту", я поплелся вдоль берега

за своими спутниками. Ощущение беспомощности и отчаяния не покида�

ло меня. Я вспомнил, что точно такое же состояние было у меня на остро�

ве Калимнос в Эгейском море, где мою яхту арестовали по вине фрахтов�

щика. Нас, арестованных, собрали на пирсе, и я смотрел со слезами, как

греческая полиция буксирует мою яхту на штрафную стоянку. Тогда босс,

который меня фрахтовал, подошел ко мне и, похлопав по плечу, успокоил:

"Не волнуйся, кэп, мы отобьем твою яхту". Она до сих пор стоит там,

в Греции, а может, ее уже нет. Но тогда у меня была надежда, а сейчас ее

не было, потому что я понял: нет уже у меня сил осуществить свою по�

следнюю мечту.

С десяток километров мы протащились по берегу, засыпанному ра�

кушкой, под палящим солнцем, комарами, подбирая бутылки, в которых

иногда оставалась вода, пока, наконец, не вышли на рыбаков.

Это были молодые ребята с Херсонщины, чистые и прозрачные души.

Рыбаки пятого поколения. Они обогрели, накормили нас и уложили от�
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дыхать, а сами на катере пошли к яхте. Когда я очнулся, то увидел катер,

тащивший на буксире мою "Мечту".

Бригадир, молодой парень Алеша, выпрыгнув из катера, подошел ко

мне, обнял меня и сказал: "Ну, капитан, принимай свою "Мечту". Я пода�

рил яхту и все, что на ней было, этим людям.

И теперь сижу в своей тараканьей квартире и благодарю Бога, что

свою "Мечту" отдал в настоящие морские руки. Благослови их Бог и дай

им попутный ветер и семь футов под килем.

А мне остается, ждать конца и плавать во сне по всем морям и улицам

Одессы.
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Игорь ПАВЛОВ

"И всюду были чудеса…"

* * *

Боясь о розы исколоться,

В пыли, в тени, в завалах книг

Мы видим звезды из колодца,

И в полдень созерцая их.

Ну, кто же, кроме нас, узрит их,

Нас, догадавшихся о том,

Что здесь, во тьме, в глубинах взрытых —

Звезда живая, не фантом?

А с выси — крик луча прольется:

Друзья! Вы прячетесь? Вотще!

Эй! Вылезайте из колодца!

Там делать нечего мечте!

* * *

"Куда ж нам плыть?"

А.С.Пушкин

"Почему ждем пути, когда он перед нами?"

Слова Христа из "Агни�Йога"

Дальше? Дольше. Молодой же!

Значит, долго должен жить!

И растянута все дольше

Парки парковая нить.

От аврала, от запарки

Отрешаясь, отрешась,

Мы уходим в парке к Парке,

Пряной праной надышась.

Кислородная подушка!

Порождение весны!

Не оазис, а ловушка —

Кладезь вечной новизны.

Тянет губы, как к иконам.

И — плыви! Куда ж нам плыть?
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В поении зеленом

Тщанье с городом�драконом

Незаметно примирить.

Бес на страже, бес не дремлет,

Сквер сквозит сквозь рой реклам,

А душа�то — не приемлет!

А душа приемлет — храм.

Он везде. Он в нежной капле

Божьей утренней росы.

Что с того, что гроб поваплен?

У судьбы в руках — весы.

Ясен путь. Безмерный. Верный.

Там — тебя Сознанье ждет

И, очищенный от скверны,

К Абсолюту припадет.

* * *

Ты прошла, озарив этот вечер,

Облик милый, родной — и простой.

Нет надежды на новую встречу

И нельзя тебе крикнуть: "Постой!".

И опять под сомкнувшейся сенью

Холодеет пустая скамья.

Ты прошла, словно дождик весенний,

Ты прошла, словно юность моя.

* * *

Луна, чуть зрима, как обломок,

Качалась в облачных хоромах.

Дул ветер и жила роса,

И всюду были — чудеса,

Я прозревал их в каждом месте:

В любом углу, в любом подъезде,

Где пряталась в тени любой,

Как заговорщица, — любовь.

Но власть акаций и черемух

Продлится только до утра.

А поутру — встает чиновник,
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И жить параграфам пора.

Деревья — все! — на заднем плане,

Морская даль — такая даль!

Не добрести! — и мы в капкане,

Нам недоступна литораль.

Определение поэта

Голый в одежде

Лепета мытарь

Молнией — между

Богом и бытом.
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Константин А. ИЛЬНИЦКИЙ

У стихов волшебная сцепка

И тогда уже головы кругом,

когда буквы, обнявшись крепко,

начинают любить друг друга.

И тогда уж мы сердцем с ними.

А расчувствуемся — навзрыд.

И гори она пламенем синим

иерархия — алфавит.

Если буква сольется с буквой,

рифмы выровняв заподлицо,

это Бог простирает, друг мой,

обнимающих рук кольцо.

В каждой букве под оболочкой

тлеют угли его огня,

красотою удачной строчки

в несказуемое маня.

Одесса, 
30 апреля 2011

Отпуск в Уэльсе

Неотвратимо, тревожно и странно:

годы летят, умножается проседь,

ныть начинают душевные раны —

это грехи отпущения просят.

Но у зазубренных стен Карнарвона

море Ирландское в скулу мне двинет.

Девичий смех — звучней карильона.

Кто ты, смешливая? Кинния? Гвинедд?
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Взгляд не отводит, ни тени смущенья.

Сердце колотится — только нацелься.

Если грехи просят об отпущение,

может быть, отпуск поможет… в Уэльсе.

Карнарвон — Одесса,
апрель�май 2011 г.

Правда

Истина куда сложнее,

чем ты думала сначала.

В мире правды нет страшнее

той, что ты порассказала.

Правду резала наотмашь,

ко двору — не ко двору.

Потому, спасая дом наш,

я поныне вру и вру.

Верона,
6 июня 2010

Где ты, озимь?

Листья жухнут на морозе,

и недолог их побег.

Где ты, озимь? Где ты, озимь,

уходящая под снег?

Листья жухнут, с веток рвутся,

жизнь их, видно, истекла.

Им не суждено проснуться

под веснушками тепла.

Мы у осени попросим

хоть берложий, да ночлег.

Где ты, озимь? Где ты, озимь,

уходящая под снег?
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Эти слезы на морозе,

как поминки каждый год.

Где ты, озимь? Где ты, озимь?

Где спасительный исход?

Гурзуф ,
16 сентября 2010

* * *

Я бы засыпал Советский Союз песком.

Ветром пустыни — до самых кремлевских звезд.

Пусть бы осталось хоть что�нибудь на потом

от мира, в котором я родился и рос.

От мира абсурдов, в котором давали жрецы

уроки безбожия — где это слыхано, видано?

И ритуальные тексты читали почти мертвецы

на мавзолее усопшего старшего идола.

Мира зеленых лужаек поверх безымянных могил,

где мы гоняли в футбол, я отцовские бутсы донашивал.

Мира, в котором я, может, и счастливо б жил,

если бы думал поменьше, о лишнем не спрашивал.

Я бы засыпал Советский Союз песком,

так же, как память свою, что болит и поныне.

Пусть бы осталось хоть что�нибудь на потом,

может, раскопки, а может, мираж в пустыне.

Хургада — Одесса,
27 ноября — 4 декабря 2010

Зачистка файлов

Перегружена память у старших.

Мегабайтам грозит сокращенье.

И зачистка файлов уставших —

это то же грехов отпущенье.



113

Позабыть бы, не тратить нервы,

что терзало меня до поры:

кого я обижал, во�первых,

кто меня обижал, во�вторых.

И отправлюсь куда далече,

жаждой странствий опять влеком.

А наступит срок, его встречу

улыбающимся стариком.

Одесса 
23 апреля 2011 г.

Боязнь закрытых пространств

Это боязнь закрытых пространств. Я с ней знаком.

Страх скорлупы родовой с годами острей.

Если мне спать, — конечно, с открытым окном.

Если мне жить, — так лучше бы без дверей.

Это озноб закрытых пространств, стен, потолков,

скудных квадратов квартирных, отмерянных свыше.

Дед еще помнил, когда сквозняки Соловков

воздух студили для целой страны, как кондишн.

Это невольничья память, как спазм горловой,

генный испуг, что с веками еще не заглох.

Это сигналы скорлупки моей родовой,

проба пространства для жизни — на выдох и вдох.

Эдинбург — Одесса
8�26 апреля 2011
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Метеоры
"Возможно… это самое красивое место на Земле"

Из путеводителя "Метеоры", Салоники, 1999 г.

Ведома ль, нет кому благодать —

дело Господне такое.

Можно и просто сюда приезжать

за красотой и покоем.

Здесь поднебесная выгнулась ширь

властью крутого пригорка.

Скальный на солнце горит монастырь —

крыш апельсиновых корка.

Ветер раскольник, гранитов разбег,

жизнь на обрыве, у края.

Здесь забывает себя человек,

запах пространства вбирая.

Из�под земли муравьиной тропой

в гору ползут пилигримы.

Известняков осенен мезозой

купиною неопалимой.

Высокотравье штурмуют шмели,

рай луговой растревожив.

Здесь я сижу — у разлома Земли.

Вот он я, Господи Боже!

Метеоры — Одесса,
май 2011
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Галя МАРКЕЛОВА

Поэзия звука

Это было очень давно, в том царстве, в том государстве, где заснежен�

ная улица Усиевича упиралась в зимний лес. Где под "Гастрономом" пьян�

чужки с интеллигентными лицами искали "Шипилова". (Кто вспомнит

сейчас бедного советского функционера, ставшего первым саркастиче�

ским акцентом, поставленным "человеком с улицы" в восприятие совет�

ской действительности?) Там, где в уморительных очередях за сверх�

скромной снедью можно было встретить и поэта, и почитателя, и равно�

душного, там же можно было ненароком столкнуться с полутрезвым ще�

голеватым Поэтом, собиравшим всегда стадионы обожателей.

"Ѝдут белые снѐги, как по нитке скользя"… Строчку эту Анатолий Бо�

рисович Свенцицкий (декламатор, как говаривала его мама, народный ар�

тист Литвы, а потом и России) всегда читал с ударением на первом сло�

ге — "ѝдут белые снеги…". Архаизм, почти церковнославянское звучание,

мгновенно включало временной механизм линейного, исторического вре�

мени, следования одного за другим, протяженности "от началу века" до

сиюминутности, в которой скользили снѐги и "нитка" — жесткая, вещест�

венная, гнетущая, противная — растворялась, расслаивалась, становилась

невидимой в общем направлении скольжения, в вибрации звучания кома�

риного, подсознательного "льзя".

А незатейливость, простота народной мудрости во второй строчке:

"Жить да жить бы на свете, да, наверно, нельзя…" — с ее почесыванием за�

тылка, с полупьяной ухмылкой собутыльника (мол, вон какой я умный,

догадливый�то я какой!), доводит визг этого второго, усиленного "льзя"

до крещендо, до осязаемого звука рвущейся завесы полотна метели, ткани

холода земного, за которой скрыт потерянный рай и утраченное бессмер�

тие. И только зуд от лязга замерзшей стали, обморочный взвизг невпопад

проснувшегося комара, оторопь догадки ("льзя"!), уводящей в чащобу

праязыка.… И нить, раздражавшая тебя, исчезает.

Ты погружен в огромность, во вселенскую грусть, в сакральное зна�

ние всех религий, в стремление всего человечества к раскаянию. Вели�

чие поэта, способного простыми словами вызвать вихрь чувств, когда на

неосознанном уровне включаются невидимые механизмы, и слезы сами

струятся из твоих глаз, обволакивает тебя, подставляя братское плечо

для рыдания.
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Игра гениальности, способной простыми словами вызвать водоворот

чувств, когда на неосознанном уровне включаются невидимые механиз�

мы, материализуясь в зримые, реальные слезы, посверкивающие в угол�

ках плаз слушателя, есть подтверждением диалектического закона сохра�

нения энергии. Чужая чувствительность обволакивает тебя, подставляя

братское плечо для рыдания. (Ах, как жаль, себя, подлеца, что не можешь

жить вечно! А ведь, кажется, мог бы!)

Нет, не только о переходе, а глобально, о всеобщей трансформа�

ции, о той великой загадке поэзии. Загадке, для которой нет ни време�

ни, ни расстояния. Когда время имеет только векторную направлен�

ность (в будущее), срабатывая подобно сжатой пружине, и даже тонь�

ше, сходно квантовому переходу с его способностью изменять свойст�

ва материи. Когда ты чуешь манящую цель неким животным блоком,

скрытым в тебе, а то, что будет водить, носить тебя кругами по буера�

кам да болотам, застилать внутренний взор постыдным маревом, от�

брасывая и удаляя из реалий действительности, не имеет никакого

значения. Ты в омуте, где звуковые свили и вихри еще первозданны,

но вот мгновение — и

"то, как зверь, они завоют, то заплачут, как дитя…".

И ужас, только что пронизывавший тебя направленной вибрацией

гласных, организован гением в бессмертную строку. И язык изложения

здесь не имеет никакого значения!

Гийом Аполлинер зачерпнул из этого коловорота вязкость меланхо�

лии, текущей под мостом Мирабо, где звук течения закругляется и смы�

кает в кольцо любовь и смерть, выводя Стикс на поверхность ленивым те�

чением Сены…

Самое пророческое, ведовское камлание в свистящем звуке "с", словно

Тарасов хрущ, виражом сквозь видения Антоныча, не выдавая своего при�

сутствия, просвистело в "Осанне Осени" Лины Костенко гимном созрев�

шему золоту народного сознания в пронзительной голубизне грядущего,

задолго, за несколько десятилетий, озвучив его цвет грудными регистра�

ми отчаянной поэтессы.

Ряд этот длится и длится, проскальзывая влажной тропинкой по всем

поэтическим полям, приостанавливаясь, прислушиваясь к рокоту розы

ветров перекрестка Борхеса, удирая от предрассветного гомона птичьих

согласных туда, к осязаемой гармонии, к вечному солнцу Поэзии.
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Похвала Лютеру

Изящного письма гусиный папский росчерк

пространства разума к станку склонял, и гибли,

и падали леса, друидские лысели рощи

в угоду шелесту листов печатных библий.

Шурши псалмом, латинскую пролистывая мессу,

упрямый братец Мартин Лютер,

в тьму паствы свесив реформацию с отвесом

готических, национальных литер!

Конец, конец приходит эре Гуттенберга, —

империи фантазии парящего пера

с литым, свинцовым основаньем слова.

Ах, занесла ее словесная пурга!

Увы, мы очевидцы — чтение книг все реже…

Мы так уверовали во всезнанье монитора,

и странно, что душа не дрогнула на скрежет

мыши, барахтающейся в виртуальном соре!

Открещивались бабушки: "Свят! Свят! Свят!",

Пикантное пролистывая чтение,

А я отмахиваюсь нынче: "Спам! Спам! Спам!".

Пожалуй, совпадают мнения!

И есть соблазн всемирного масштаба —

все напечатанное скирдовать в единый файл,

чтобы затем злодей, блаженный ли, растяпа

движеньем пальца вмиг поудалял.

Тень Лютера на плечи Микрософта

бросает виртуальное пространство…

Так ельники рождественские сохнут —

их души в жертву слову больше не сгодятся.
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* * *

Взошла луна, зависла над окном,

но странен, необычен стал наклон

ее над временем, теченьем дней,

где четче, где проявленней, ясней

библейская определенность — "время о̀но" —

в обыденном воскресла и знакомом.

В. К.

Не печалься, пичуга — подруга,

скроен крест в самый раз, по плечу,

отряхни все невзгоды — недуги,

и вперед, в небеса по лучу.

Круг за кругом под пристальным бденьем

сил пернатых и всех сил иных

воспаряй, хору вышнему внемля,

не скатись, получая под дых.

О, не счесть Божьей милости за день —

всякий раз, поднимаясь с колен,

постигаешь, что шанс тебе даден

миновать и приманку, и плен.

Щебечи, щебечи как подольше

О талантах, о судьбах, любви —

мы тобою в них вплѐтены тоже,

старики и старушки твои.
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Тина АРСЕНЬЕВА

Иберийский бессмертник

1. Над рекою Тахо
Где твердые кряжи, пытаясь поставить предел

Разбегу равнины, легли с перебитым хребтом;

Где в робкие струи всевидящий зрак поглядел

И каменный остов речушки открыл под мостом;

Где в рост колоколен курчавые сосны нейдут,

А в зорях и звонах полощется проседь олив;

Где, что ни врата, совершается каменный суд,

Как волну, лоснящимся мрамором смерть убелив;

Где в храме обители юный возлег Дон Хуан

Усмешливым каменным гробом себе за грехи,

Подножием Спасу в отметинах колотых ран,

И мертвым, двоим, на подворье поют петухи;

Где бурые взгорья, впитав благородство кровей,

В суеты подножных местечек глядят свысока,

И песнь о Родриго эль Сиде ревет суховей,

Врываясь в руину в предсмертной горячке быка;

Где сизый дымок, восходя из девических уст,

Не ест молодому послушнику каменных глаз

И, каменный, в небе порожнем божественно пуст

Девический зрак над ладонью, воздетой за нас;

И где, разрубая в утесы базальт�монолит,

Цикадою свищет реки покривлённый клинок,

А справа�налево�сторонняя памятность плит

Колючую вязь врисовала в терновый венок;

И где автотрассы, террасы, стенные зубцы

Сдавили посад, словно лютой печали змея,

А с верха, с исподу, из чрева пестрят изразцы,

Как будто скудель воззвала к небесам: "Это я!" —
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О, как же здесь внятен, четыре столетья спустя,

На малопонятном наречьи изгнанника плач,

В кривых лабиринтах, куда, автобан очертя,

Ввалился наш век и плутает, незнан и незряч.

И дух, вразумленный внезапной своей нищетой,

Трепещет, твердя златоуста�галерника* сказ:

— Что значит покинуть сей город, печаль моих глаз,

Сей град, серафимом крещенный в реке золотой!..

2. Мост

Растрясу запас убогих слов

И подамся нынче налегке

Слушать тихий звон колоколов,

Льнущий к тихо льющейся реке.

Лунный город ставит мне зачет,

Строчкой пуль серебряных прошит,

А река в Атлантику течет,

Притворясь, что вовсе не спешит.

И к чему мне вышитая шаль

И в сиренях мокрое крыльцо

Там, где знаю: потерять не жаль

В одночасье имя и лицо;

Не сгибаясь, лет гранитный груз

Потащить в почтении немом,

Где окно Хуана де ла Крус

Каменным затянуто бельмом;

Где на стрежне птичьих верениц

Белизна померкла на ходу,

Пустотою башенных глазниц
Зачерпнуть нежданную звезду;

* ¿Què tengo de despedirme de ver al Tajo dorado?..

Miguel de Cervantes

Надпись у моста Алькантара
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И в медовом свете фонарей

Сосчитать и, как ни далеки,

Распознать персты монастырей,

Словно пальцы собственной руки,

Уяснив, что, мал или велик,

Перед этой твердой прямизной

Исчезаешь, как фонарный блик

Поутру с поверхности речной.

3. Город

И, не спросясь, — на петлистую лесенку спуска,

Накось в зигзаг переулка!

Сердце Кастилии, ты восхитительно пусто,

Каменным отгулом гулко.

И, безответно, — во все приоткрытые створки,

Через железные скрепы!

Ибо, как прежде, двуглавые агилы** зорки,

Львы над вратами свирепы.

И не поманит в узорочье свитая нега

Влагой багряно�зернистой:

Каждая улица — только расщелина в небо,

В оное входят конкистой.

Тысяча кованых врат для суровых напутствий,

Чтоб, отшагав мостовую,

Рокотом собственной крови и грохотом пульса

Тишь отмечать вековую;

И попроситься в ученье смиренно и просто,

Ибо пристрастие вздорно, —

В твердый урок у ристалища и у погоста,

Каменоломни и горна,

** Àguila — орел.
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Чтобы пуд соли, кус хлеба, и бык, и голубка

Пелись в литании длинной…

Сердце Кастилии несокрушимо и хрупко:

Камень, проложенный глиной.

Наверняка от мирских загражденное толков

Улиц кольчужным сцепленьем,

Огнеупорное сердце ответствует только

Неба нещадным веленьям.

Сердце Ла Манчи врачует гранитные даты

И черепичные крыши,

В улицу Ангела ливень приняв благодатный,

Как благовещенье свыше.

4. На Гринвиче

Двунадесять — нет, сорок сороков

И семьдесят семижды ветряков,

Хоть, кажется, и ветра вовсе нет,

Белесый воздух мелют в желтый свет,

Как желтый злак в муку во время оно,

Возвысив над равниной костяки,

Чтоб с легкой дирижировать руки

Четверкой колоколен Арагона:

В четыре стана Дева дель Пилар*

Навытяжку вымаливает дар

Седым холмам, проплешинно�курчавым,

Колючим, смятым, в тропах меловых

Проложенных, ручусь, не для живых,

И, в нищенстве, надменно�величавым.

Ни колоса, ни лоз, ни миндаля.

По окоем пустынная земля

Черства, как в пыльных латах воин сивый.

*Собор Девы дель Пилар, или Богородицы Столпа, в Сарагосе.



123

Заржавел плуг и раскололся пресс,

Остался шаг до яростных небес —

Кровавый плеск в огонь неугасимый.

Лишь, угнездясь в обломе, монастырь

Маячит, пеплов каменную стынь

С ожогом вековым слия в покое,

Да в гладь небес, взойдя из суровья,

Четыре кипарисных острия

Вонзаются докукою мирскою.

В терпеньи упования прогорк

Сей край, стрясенный шествием когорт,

Себя вверяя Деве досточтимой.

Крещен огнем и Каином клеймен,

Громоздом поперек реки времен

Он лег, яря поток неотвратимый.

5. Коста Дорада

С высокой луною средиземноморская ночь

Не пахнет, я вам поручусь, ни лимоном, ни лавром,

Ну, разве что морем, и то, если помнить о главном:

Что это не Ялта, — поскольку почти что точь�в�точь.

Да вот еще что, — подмечаешь, слизнув карамель

С пластмассовой ложечки, сидя в кафешке случайной:

Ведь этой волною целовано столько земель,

Что взор ее моря от века доныне печальный.

В тяжелых бурунах уже захлебнулась луна,

А долго барахталась, будто подбитая птица, —

И даже цикада не свищет; в одышке волна,

И грузную тучу вдали полоснула зарница.

Средиземноморского утра скворчиный присвист

Глаза на свету защекочет незрелым лимоном,

А неба эмалевый таз по окружности мглист:

Глядишь, уже осень грядет на курорт с угомоном.
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И точно, — помилуйте, осень�хозяйка честна! —

Сдавили беспечную синь многослойные пеплы,

А в них завозились балконы, и волны окрепли,

И спели: "Ты знаешь ли край, где навеки весна?".

6. Монтсеррат

Все та же на обочинах сосна

В девическом пушистом умиленьи,

И розово осклабилась десна

Горы, в подол сбирающей селенья,

Которые нисколько не бедны,

Не чуждые привычкам старины.

Здесь меньше башен и железных врат,

И беленые домики глазастей,

И облако, на темя Монтсеррат

Брюхато навалясь, вершину застит,

А выше туч в стерильность полнолунья

Помещена Патрона Каталунья.

Приблизясь — в ширину разъятых глаз

Не втиснуть, — недостанет слов подённых:

О, что за пропасть разделила нас,

Славнейшая из жен земнорожденных!..

О, как в зенит рванулись валуны —

К стопам порфиросолнечной Жены!

Не два, не три базальтовых столпа:

Стремительной незрячею грядою

Коленопреклоненная толпа

Встает, прямится, всходит чередою,

Выходит на отвес — и нет земли, —

Осталось — ввысь, в чем недра родили!

Ни посоха уже и ни весла,

Уже ни слова до, ни слова после,

Лишь мнится, что вершины сотрясла



125

Паломников натруженная поступь;

Лишь мглится в небе синь пороховая,

Лишь длится: "Из глубин к Тебе взываю"…

…А там уж не к базальтовой — к живой

Чреде пристроясь в полутьме собора,

Который нашпигован столбовой

Усопшей знатью, — пядь за пядью, — споро

Цифруем память: ангела — у врат,

Себя — на фоне Девы Монтсеррат.

"Silencio", — лишь вспышки и щелчки.

Томление, почти как на вокзале.

Сухих прелатов мертвые зрачки,

Усатый Змееборец в круглой зале,

Светильники, надгробья, алтари.

Стекло. Кумир эбеновый внутри.

Такие встречи странны, — поза — блик!.. —

Ведь скалы строем двинулись недаром.

Сей королевский долгоносый лик,

Покрытый несмываемым загаром, —

Но скрытность глаз — и тверд стопы упор, —

Ах, вот оно: пастушка здешних гор!

Но что я, кроме "Радуйся!", скажу

Сей царственной готической пасторе?

Каким местам и дням принадлежу?

Какой мне прок от царств и их историй?..

Что Бог всезрящ, но Каин ищет трона…

Храни нас, Каталонская Патрона!

И пусть в невзгоду вспомнится исход

Нагих титанов, к горним поселеньям

Поверх зеленых гор, соленых вод

Стремящих путь нездешним повеленьем,

В стремленьи позабыв, что всяк — вершина,

Святой обет держа ненарушимо.
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7. Cobertizos*
От Исавели к Урсуле, от Павла к Луке,

К двум Доминикам, к Лоренцо, Тересе и Кларе, —

Кладези неба! Вот кануть в такой налегке,

Оттанцевав на земном, на вертящемся, шаре.

В сумерках, ставя стопу осторожно, как вор,

Голову вскинув, несу изумленное бденье:

Где же сквозь толщу гранита сочится во двор

Дамбою стен загражденное мерное пенье?..

Каменность, где голосам не ответствует даль,

К воле людской несклонима, как жажда и голод;

Глыбами сдавленный, голос бурит вертикаль,

Словно растущий от гальки до флюгера город.

Скальная мощь монастырских излучин. Молчок.

Донные сумерки улиц, не знающих полдня.

На полушаге зазывный смирят каблучок

Пестрые гальки, походку инакую помня.

Нет, не гранаты, — гранит; не браслеты гитан —

В звонком искрении гибкие полосы стали.

В сердце потупленной Девы входящий металл.

Ступор проулков, врасплох загражденных крестами.

Ввысь пламенеющим сводом, — рывком из оков,

Шпилем буравя эпохи в крови поколенной, —

Сумрачный город, ты светлая точка веков,

Словно чумного столетья зрачок гобеленный!

Переживи нас, — храни, не меняясь в лице,

Вычертя века параболу аркой подковной,

Рыцаря приснопечальный портрет в изразце

И розмаринов над речкою запах церковный.

*Район монастырских галерей в Толедо: "Навесы".
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В этом году (13 мая) исполнилось 95 лет со дня

смерти писателя Шолом�Алейхема.

Внучка классика еврейской и мировой литерату�

ры, автора легендарного "Тевье�молочника", писательни�

ца Бел Кауфман живет в Нью�Йорке. Ей 10 мая исполни�

лось 100 лет, и она полна идей, связанных с проектами,

направленными на популяризацию творчества Шолом�

Алейхема.

Мы связались с Бел Кауфман и сразу стало ясно:

дар любви к людям, жизни, умение тонко иронизировать,

шутить очаровательной Бел передалось по наследству от ее

известного и всеми обожаемого дедушки.

— Ваше детство прошло в Одессе во время революции. Какие воспо'

минания оставил тот период жизни?

— В Одессу я приехала с родителями, когда мне было три года. Во время
революции я, конечно, волновалась и боялась, мне это передавалось от
взрослых. Родители тогда много говорили о ЧК, нас называли буржуями,
и мы сразу сделались врагами, потому что большевики ненавидели буржуев.

Я отчетливо помню голод. Я стояла в очереди за зеленым хлебом, ко�
торый был сделан из гороха, так как не было муки. Когда мой братик ро�
дился, мне было 9 лет. Однажды я гуляла перед нашим домом на Рише�
льевской. И вдруг подошли две женщины в кожаных куртках, вынули из
коляски ребенка, положили его на мои худые руки, сказав "У нас тоже де�
ти", забрали коляску. Я пришла домой с ребенком в одеяльце, мокром от
моих слез. Меня увидела мама и спросила: "Белочка, что случилось?". 
А я ответила: "У них тоже дети!". Еще я помню, как из Америки прислала
моя бабушка, вдова Шолом�Алейхема, посылку, в которой был кусок шо�
колада. Мы ели его, как мышки, по маленьким кусочкам каждый день.
Мама говорила, что как только мы приедем в Америку, она купит этот шо�
колад. И она нашла его: оказалось, что это кусковой шоколад для конди�
терских изделий. Но для нас, голодных, измученных, это был самый заме�
чательный шоколад!

Была еще история. Меня отправили на одну неделю в лагерь для де�
тей, потому что там кормили. И я помню, нам каждому дали по кусочку

Снежана ПАВЛОВА

"Мой дед — Шолом�Алейхем"

Бел Кауфман
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вареного мяса, и каждый его делил на
более маленькие кусочки, чтобы на
больше хватило. Папа мне принес тог�
да подарок в лагерь — пол�апельсина.
Я положила его под подушку. А кто�то
из ребят украл. Я помню, как мне до�
садно было тогда…

— Как вам удалось выехать

в Америку?

— После революции нужно было
уехать из�за преследований. И мама
спасла нашу семью, иначе бы нас уби�
ли. Имя моего дедушки Шолом�Алей�
хема было очень известно, и моя мама
пошла к министру культуры Луначар�
скому, сказала ему, что хочет навестить
свою маму, вдову Шолом�Алейхема,
в Нью�Йорке со своим мужем и двумя
детьми. Это был умный ход. Луначар�
ский чтил Шолом�Алейхема, тут же подписал нужные бумаги, и мы ле�
гально выехали в специальном вагоне прямо в Ригу, а оттуда на пароходе
в Америку. На этом же пароходе впервые ехал в Америку с труппой акте�
ров Станиславский.

— Помните, каким был дедушка?

— Он обожал меня и мою двоюродную сестру Тамару, которая была на
пять лет старше. Помню, как мы втроем гуляли по Женеве, и он, показы�
вая на горы, говорил: "Видите эту гору, я дарю ее Тамарочке, видите это
озеро — я дарю его Белочке". Когда я выросла, я поняла, что его настоя�
щий подарок — любовь к людям и к юмору, гораздо важнее выдуманного
им подарка — озера. А еще во время прогулки я крепко держалась за его
руку, потому что он мне говорил: чем крепче я буду держаться, тем лучше
он будет писать. Так теперь я всегда шучу, что если вам нравится, как он
пишет, то это из�за меня. Я очень крепко держалась!

— Он в жизни так же шутил, как в своих произведениях?

— Дедушка был очень веселым и говорил с детьми на смешном язы�
ке, выдумывал игры, а меня научил говорить рифмами. Я все еще пишу
рифмами… Шолом�Алейхем говорил: "Даже если вы не понимаете шут�
ки, смейтесь заранее! Когда�нибудь вы будете их понимать". А в заве�

С дедушкой
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щании он просил, чтобы на каждую го�
довщину его смерти люди не предава�
лись скорби, а собирались вместе, чита�
ли его смешные рассказы и веселились.

Там, где был дедушка, было шумно
и весело. А ведь у него была трудная
жизнь. Он был бедным, у них с Ольгой
было шестеро детей. Дедушка зарабаты�
вал творчеством и подрабатывал, где мог.
Было и такое, что он получил много де�
нег от отца своей жены в наследство
и все проиграл на бирже в Киеве. А моя
бабушка Ольга работала зубным врачом.
В то время это не давало большого зара�
ботка, но она, как получалось, помогала
прокормить семью. А ведь в Киеве в то
время евреям можно было жить, только
если у них была профессия. Так вот де�
душка даже пытался показать ее пациен�

там, что она пользуется известностью. Для этого он иногда просил членов
семьи надеть пальто и шапки, положить каждому вату за щеку, как будто
щека опухла от флюса, и сидеть, постанывая от зубной боли в приемной
у бабушки, будто ожидая своей очереди.

— Что выделяет писателя Шолом'Алейхема среди других писателей

России, Европы и Америки, на ваш взгляд?

— Он сделал идиш литературным языком. Ведь он писал и говорил со
своими друзьями на идиш. Шолом�Алейхема обожают во всем мире. Его
именем названа улица в Нью�Йорке. А когда я выступала в Монреале,
ко мне обратился мужчина в инвалидной коляске: "Я слепой, вас не вижу,
я глухой и вас не слышу, но когда я узнал, что приезжает внучка Шолом�
Алейхема, я решил, что должен дотронуться до вашей руки". Это было так
трогательно! Шолом�Алейхема любят не так, как других писателей —
Толстого и Диккенса, например. Его любят как члена всемирной еврей�
ской семьи. И он оставил в наследство в своих произведениях любовь
к жизни и к людям. Это его выделяет.

— И вы знаете идиш?

— Я вполне понимаю идиш, но говорю на нем не очень хорошо. У нас
в семье говорили только по�русски. Мой первый язык немецкий, так как

Одесса. 5 лет
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я родилась в Берлине. А о дедушке рассказываю на английском языке,
и для русских — на русском языке.

— Мюзикл по произведениям Шолом'Алейхема до сих пор показы'

вают на Бродвее?

— Да, хотя мюзикл "Скрипач на крыше" был поставлен почти 40 лет
назад по мотивам повести "Тевье�молочник". Это замечательный
мюзикл, пользуется большим успехом, и я была на премьере вместе с ма�
мой и братом!

— А перед постановкой советовался с вами режиссер?

— Конечно, и я даже помогла. Тогда у нашей семьи был очень плохой
адвокат. И мне в театре пожаловались, что мы не можем подписать
контракт, потому что не отвечает наш адвокат. Я позвонила, и через пару
дней контракт был подписан. Я горжусь этим, ведь без этого могло не
быть такого спектакля — "Тевье" (тогда он так назывался).

— Вы ведь тоже пишете. Наверное, вас невольно сравнивают

с дедушкой?

— Я была тронута, когда вышла моя книга "Вверх по лестнице, ведущей
вниз". Критики одобрили, сказав, что у меня такой же юмор и гуманизм,
как и у Шолом�Алейхема. Мне показалось, что таким образом они дали
мне позволение писать…

— Как вам удается быть в такой прекрасной форме?

— Я слишком занята, чтобы стареть! Я всем интересуюсь, веду актив�
ный образ жизни. Вот только жаль, дети живут далеко, в разных штатах…

— В Украину не собираетесь?

— Я была и в Киеве, и Одессе. Это красивые города! Украину с большой
ностальгией вспоминал дедушка, мне рассказывала мама. Ведь он там про�
жил большую часть своей жизни. В одном из писем он прямо сказал: "Киев —
это ведь мой город". А в другом написал: "Как скромно выглядит Киев по�
сле блестящего Парижа и после чистенького Берлина! И все�таки, если бы
мне предложили выбрать один из трех городов, я остановился бы только
на Киеве, хотя он не так благоухает и не так благоустроен".

Досье

Бел Кауфман родилась 10 мая 1911 года в Германии, где ее отец учился на меди�

цинском факультете Берлинского университета. Выросла в Одессе, с 1922 года в США. Пер�

вую поэму, "Весна", опубликовала в детском журнале в 7 лет. Потом писала для школьно�

го журнала, в колледже — для журнала колледжа. Печатала короткие рассказы в общедо�
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ступных изданиях. Впервые подписалась именем "Бел", а не "Белла", для того чтобы опуб�

ликовать рассказы в журнале для мужчин "Эсквайр" (редакция не печатала женщин�авто�

ров), и это стало ее псевдонимом.

Долгое время работала школьной учительницей. Славу Бел Кауфман принес ро�

ман "Вверх по лестнице, ведущей вниз" (1965 год). Это роман о школьниках и их учителях,

детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Имеет двух детей. Дочь Тия (67 лет) —

психолог. Сын Джонатан (69 лет) — профессор математики.

Замужем за Сиднеем Глаком, президентом "Фонда Шолом�Алейхема", который

занимается популяризацией, переводом и изданием книг Шолом�Алейхема, и организа�

цией еврейских фестивалей в разных городах и странах.

На заметку туристам и поклонникам

1. Мемориальная доска Шолом�Алейхема находится в Киеве (Саксаганского, 27),

Одессе (Канатная, 28) и Львове. Также улицы Шолом�Алейхема есть в Белой Церкви, Жи�

томире, Полтаве. Памятники Шолом�Алейхему стоят в Киеве (в центре города, в скверике

на улице Рогнединской) и в Москве на пересечении Большой и Малой Бронной. Похоро�

нен Шолом�Алейхем в Нью�Йорке, на кладбище в Квинсе, в 1916 году.

2. Новый музей Шолом�Алейхема (филиал Музея истории города Киева), кото�

рый был открыт к 150�летию писателя, находится на Большой Васильковской, 5. Также

усадьба�музей Шолом�Алейхема (и его бронзовый бюст) есть в Переяславе�Хмельниц�

ком под Киевом, где родился писатель (Летописная, 2). Мемориальный архив�музей есть

и в Тель�Авиве (Беркович, 4.). В архиве хранятся свыше 400 оригиналов рукописей и свы�

ше 7000 писем Шолом�Алейхема и его адресатов.

3. В репертуаре Киевского национального академического украинского драмтеат�

ра им. Ивана Франко есть знаменитый спектакль "Тевье�Тевель", где мудрого еврейского

молочника блестяще играет Богдан Ступка. Спектакль смело можно назвать одним из са�

мых популярных в Киеве. Билеты на него нужно покупать за месяц.

А каждый год в Киеве проходит международный театральный фестиваль "Блуж�

дающие звезды", посвященный творчеству Шолом�Алейхема, в Чернигове — городской

фестиваль еврейской культуры имени Шолом�Алейхема.

Фото из личного архива Бел Кауфман
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Рассказы художника Амшея Нюренберга (1887�1979) об учебе в Елисаветграде

и в Одессе дополняются письмами его мецената — немецкого агронома коллежского сек�

ретаря Оскара�Яна�Эмиля Августиновича Беренса. Использованы материалы из Худо�

жественного музея города Кировограда (бывшего Елисаветграда) и личного архива внуч�

ки художника Ольги Тангян.

О ранних годах моего деда известно мало. Откуда у провинциального
мальчика появился интерес к искусству? От увиденных дома олеографий
с изображением голландской зимы? Кто были его первые учителя?

В "Автобиографии" Нюренберг приводил такие сведения о своей
юности в Елисаветграде и Одессе:

Родился в 1887 г. 17 апреля в городе Кировограде (бывшем Елисаветгра�
де). Влечение к рисованию я рано почувствовал.

Первым моим учителем изобразительного искусства был маляр аль�
фрейщик Иван Глинянный. Он великолепно владел росписью стен и потол�
ков в трактирах и чайных. Когда дело касалось изображения идиллических
фигурных сцен и романтического украинского пейзажа, он меня брал в по�
мощники. Я, конечно, был очень рад. У него я узнал также первые приемы
скульптуры.

Через год я с помощью одного агронома, которому понравились мои ра�
боты, отправился в Одессу, где был принят в головной класс Одесского
Художественного училища. Руководителем этого класса был итальянец
Иорини.

Потом я перешел к Ладыженскому — замечательному акварелисту, ко�
торый меня быстро переправил к Костанди, сказав, что "у него мне нечего
делать". У Костанди я пробыл до 1910 г., изучив настоящую колоритную
живопись. Костанди был блестящим мастером станковой живописи. В это
время я начал готовиться в Париж, куда меня звали мои бывшие друзья 
по школе: Мещанинов, Федер и Мильман…

(Архив Нюренберга)

Недавно в архиве Нюренберга обнаружились и три его рассказа "Ели�
саветград", "Одесса. Осень 1904", "Погром", написанные предположитель�
но в 1930�1940�е годы. В первом рассказе, "Елисаветград", Амшей пред�
стает 15�летним мальчиком, робко начинающим заниматься искусством.

Ольга ТАНГЯН

Возвращение в Украину
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Он имеет художественный талант, но сознает, что ему как старшему сыну
в семье следует, в первую очередь, подумать о насущном хлебе. Поэтому
он идет учиться писать трактирные вывески в малярную школу.

Амшей был одаренным и хорошо воспитанным молодым человеком.
И обладал способностью располагать к себе людей. Среди тех, кто симпа�
тизировал ему, оказались учитель рисования в школе, руководитель ма�
лярной школы Глинянный, владелец конторы инженер Гольденберг, де�
лавший ему первые заказы, а главное, его меценат — немецкий агроном
Беренс, который финансировал его учебу в Одесском художественном
училище. Покровительство Беренса предопределило выбор профессии
Нюренберга.

Известно, что фамилии часто указывают на происхождение семьи или
род занятий. Размышляя над историей фамилии Нюренберг (первона�
чально она писалась как Ниренбергъ), можно предположить, что предки
моего деда происходили из одноименного немецкого города. Свое имя
Амшей художник объяснял как производное от Иегова — Иешуа. Его отец
Марк был глубоко религиозным человеком, и потому дал старшему сыну
библейское имя.

Семья Нюренбергов была небогатой, но многодетной, — 10 человек де�
тей. Отец Марк занимался торговлей рыбой. Однако больше всего его ин�
тересовали метафизика и религия. Он хорошо знал Священное Писание
и любил пофилософствовать на библейские темы. По воспоминаниям сы�
на Амшея, отец мог горячо включиться и в дискуссию о том, сколько жен
было у царя Соломона, и как он с ними уживался.

Трудно было ожидать от человека, столь далекого от реальности, ус�
пехов в торговле. Больших успехов у него действительно не было. Не�
посредственно торговлей занималась мать, которая не разделяла отвле�
ченных интересов своего мужа и полностью посвятила себя заботам
о семье. Нюренберг запечатлел типичный диалог�спор, возникший
между родителями относительно того, как распорядиться первым зара�
ботком сына и как отнестись к предложению Беренса послать его
учиться в Одессу. Несбыточным иллюзиям отца противостоял трезвый
взгляд на жизнь матери:

Отец первым делом потребовал, чтобы я свой золотой спрятал на счас�
тье или приобрел на все пять рублей выигрышных заграничных билетов:

— Чем черт не шутит, — говорил он, как обычно, ковыряя в ухе в мо�
менты волнения, — вдруг мы все разбогатеем, и тебе, сынок, не придет�
ся писать вывески. Ты сможешь сдать экстерном за восемь классов гим�
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назии и потом поступить в университет. Выйти в люди. Все может
случиться.

Но мать, не знавшая тяжелого плена тщеславия, ему убеждающе
говорила:

— Чего ты пристал к мальчику? Не понимаю. Нашелся человек, кото�
рый хочет помочь ему достигнуть цели, — и пусть. Пусть он едет в Одес�
су. Счастливого пути!

("Елисаветград")

Так молодой человек решает ехать учиться в Одессу, где, по словам хо�
зяина технической конторы Гольденберга, можно легко "сделаться челове�
ком". Тогдашняя юношеская наивность описана им с известной иронией:

И я, убаюкиваемый этой сладкой лестью, незаметно для себя отры�
ваясь от работы, живо рисовал себе далекую сказочную Одессу, где можно
скоро сделаться человеком. Одесса мне казалась городом, равным Нью�
Йорку, Парижу. В возбужденном горячем мозгу рождались фантастиче�
ские образы длиннейших улиц и небоскребов. По асфальтированным ули�
цам неслись толпы спешащих, хорошо одетых, тщательно умытых и вы�
бритых счастливых людей.

("Елисаветград")

Существовало несколько версий того, как познакомился молодой Ню�
ренберг с Беренсом. Из рассказа Нюренберга "Елисаветград" следовало,
что знакомство произошло благодаря инженеру Гольденбергу, для которо�
го Нюренберг делал заказную работу, и который рекомендовал его буду�
щему меценату. По версии писателя Виктора Финка, получалось, что ме�
ценат познакомился с молодым Нюренбергом в лавке, где была выставле�
на его скульптура Льва Толстого*:

Летом 1904 года в Елисаветграде, в писчебумажном магазине был вы�
ставлен для продажи бюст Льва Толстого. Говорили, что эта работа како�
го�то местного жителя.

Но вот пришел в магазин ученый агроном, некий Беренс. Скульптура
заинтересовала его, он пожелал познакомиться с автором. Приказчик сбе�
гал и через несколько минут привел мальчика лет пятнадцати. Это и был
скульптор�самоучка.

Мальчика звали Амшей Нюренберг. Ему очень хотелось учиться, но не
было средств. А ученый агроном оказался русским интеллигентом. Он не

* Поскольку комплект открыток был выпущен при жизни Нюренберга, эта версия не мог�
ла возникнуть без согласования Финка со своим другом. Возможно, Нюренберг хотел ро�
мантизировать свой дебют. 



136

смог оставаться равнодушным к судьбе молодого таланта. Он увез маль�
чика в Одессу и устроил его в художественное училище, где начинающий
скульптор предпочел учиться живописи. Беренс содержал его до окончания
курса и помог ему поехать в Париж для дальнейшего усовершенствования.
Ведь о петербургской Академии художеств мальчику в то время и меч�
тать нельзя было.

(Сопроводительная статья В. Финка к комплекту открыток 
с репродукциями работ А. Нюренберга. М., "Советский художник", 1970 г.)

Легендарная личность Беренса приобрела реальные очертания, когда
я прочла его письма своему подопечному и увидела фотопортрет с надпи�
сью: "Моему дорогому брату, Амшею, на добрую память от просящего
у него прощения за содеянное зло". Беренс хорошо знал пословицу: 
"Не хочешь зла — не делай добра". На самом деле, если бы он мог предви�
деть, как сложится профессиональная судьба Нюренберга, он бы не пожа�
лел о "содеянном зле".

Переезд из Елисаветграда в Одессу явился важным событием биогра�
фии Нюренберга. Молодой человек 17 лет впервые покинул свой дом
и начал самостоятельную жизнь в большом городе. Он снял комнату вмес�
те с тремя другими жильцами, с видом на море и стоящие в порту кораб�
ли. Вначале ему жилось нелегко, но в Одессе он встретил многих едино�
мышленников и начал участвовать с ними в совместных выставках.

Море стало для молодого художника главным открытием и источни�
ком вдохновения. Не случайно в ранних картинах Нюренберга преоблада�
ли морские мотивы: "Паруса" (1910), "Алые паруса" (1910), "Купальщи�
ки" (1916), "Белые паруса" (1916). Сюжет и название одной из картин
предвосхитили название романа "Алые паруса" (1923) писателя А. Грина,
тоже одержимого морской романтикой.

В Одесском художественном училище Нюренберг сначала посещал
классы скульптора Иорини и акварелиста Ладыженского, затем класс
академика Костанди. Спустя несколько лет вслед за Амшеем тот же класс
окончил его младший брат Давид (позже известный как Д. Девинов�Ню�
ренберг). Оба художника считали себя учениками Костанди.

Можно позавидовать памяти и наблюдательности Нюренберга, запом�
нившего все детали внешности, одежды, манеры разговаривать, малень�
кие слабости своих профессоров. Он считал, что душевные свойства учи�
теля играли для ученика подчас более важную роль, чем его педагогиче�
ские таланты. О профессоре Иорини, который не только наставлял моло�
дых людей, но и отечески опекал их, написано с особой теплотой:
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Его метод преподавания, построенный на старых академических прин�
ципах, казался нам скучным. Но задушевная искренность и всепоглощаю�
щая любовь к искусству этого редкого человека делали то, чего не могли де�
лать лучшие методы преподавания. С Иорини я скоро не без грусти рас�
стался, перейдя в основной гипсовый класс.

("Одесса. Осень 1904")

О профессоре Ладыженском, которого он недолюбливал, но склонял
голову перед его авторитетом, было сказано выразительно и жестко:

Это был крайне нервный, желчный и как динамит вспыльчивый человек
с лицом старой хитрой мартышки. Его замумифицированное сердце редко
давало чувствовать себя и казалось мертвым. Его слова, напитанные ядо�
витой слюной, в состоянии были вывести из терпения самых толстокожих
людей. Он избегал общества и почти всех людей рассматривал как своих
личных врагов. Но его класс пользовался заслуженным авторитетом,
и оценка, данная Геннадием Александровичем, решала участь учащегося.

(Там же)

Большинство сохранившихся писем Беренса своему подопечному от�
носится к периоду учебы Нюренберга в Одесском художественном учи�
лище. В первом сохранившемся письме от 1905 г. Беренс четко сформули�
ровал цель, ради которой Нюренберг должен был учиться:

…Учитесь усердно, чтобы, достигнув того, к чему Вы стремитесь,
для чего Вы учитесь, Вам бы со временем жилось легче.

Беренс был строг: мог похвалить Нюренберга, но мог и отругать, и да�
же отказать ему в просьбе. И требовал отчета за проделанную работу,
скрупулезно проверяя, на что были потрачены деньги. Он не был распо�
ложен помогать в тех случаях, когда был не убежден в целесообразности
своей помощи. В письме 1909 года он писал:

К моему великому сожалению, я должен Вам ответить отказом в Ва�
шей просьбе. …Но я не чувствую своей вины только потому, что я глубоко
убежден, что Вы вступили на ложный путь.

Будучи студентом, Нюренберг подпал под влияние декадентских на�
строений. Тогда была в моде пьеса О. Уайльда на библейский сюжет "Са�
ломея". И Нюренберг написал серию чувственных картин с изнеженно
возлежащей на ложе царицей ("Завтрак Саломеи", 1911; "Пир Саломеи",
1915). В письме 1908 года Беренс предостерегал молодого художника от
увлечения модными течениями:

Бросьте и Вы лучше эти настроения, которые никому ничего положи�
тельного не дали, а лучше изучите прежде то, что создано другими. А уж
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когда изучите все существующие школы, то выбирайте любую из них или
даже создавайте свою собственную, если хватит на то сил, но теперь
увлечение декадентством только может сбить Вас с толку, помешав изу�
чать то, для чего Вы поступили в школу.

Он упрекал молодого человека в недостаточном трудолюбии, посколь�
ку тот полагался скорее на свой талант, чем на тщательную работу. У Бе�
ренса были основания для недовольства. Вскоре после поступления Ню�
ренберга в училище в 1904 году начались политические волнения, отвле�
кавшие его от занятий. Потом Нюренберг прерывал образование для
поездки в Париж и был вынужден позже сдавать недостающие экзамены.
В результате он лишь в 1917 году сумел получить полноценный диплом.
Все это не могло радовать его покровителя. Беренс распекал нерадивого
студента еще в 1909 году:

Вы говорите, что в Академию уже поздно подавать прошение, что Вам
хотят дать какой�то "куцый" аттестат. Да разве, если бы Вы серьезно
любили Ваше искусство, Вы не подумали бы о том, что подать прошение
нужно тогда�то, да разве Вы могли бы получить куцый аттестат?

Благотворитель Нюренберга пытался уговорить его не ехать учиться
в Париж, усматривая в этой поездке тягу к легкой богемной жизни, а по�
тому лишь пустую трату времени:

Но что может Вам дать Париж при Вашем отсутствии характера
и настойчивости в достижении известной цели — я легко могу себе пред�
ставить, а потому искренне Вас отговариваю от этой мысли. Подумайте
хорошо над этим, Вы сами себе сознаетесь, что Вас тянет в Париж не ис�
кусство, а парижская жизнь, которую другие Ваши товарищи с "куцыми"
аттестатами нарисовали особенно привлекательной.

Беренс первый отметил некоторую противоречивость натуры Нюрен�
берга: его желание заниматься сразу несколькими предметами, в частнос�
ти, искусством, литературой, философией. А также разбросанность
устремлений и отсутствие конечной цели.

Несомненно, что Беренс был во многом прав. Но он рассуждал
о творческой работе с точки зрения служащего, а не художника. Подоб�
ная мудрость не всегда применима к творческим натурам, которые
нуждаются в жизненном опыте и знакомстве с другими культурами. Им
необходимы яркие впечатления, они не могут существовать в замкну�
том пространстве. Поэтому Париж, куда в начале ХХ века устремились
художники со всех концов света, был для молодых людей особенно
притягателен.
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Однако главное в отношениях мецената и начинающего художника
было то, что он не ограничивался лишь денежной помощью, но стал для
молодого человека наставником. Призывал его трезво оценивать свои
возможности. Свою строгость объяснял тем, что ему было небезразлично
его будущее, что он хотел оградить его от дурных влияний и ошибок.
При этом Беренс неизменно проявлял заинтересованность в судьбе
своего протеже, искренне радовался его успехам. И поддерживал в нем 
веру в успех.

Иногда его письма становились по�настоящему теплыми. Так в 1912
году он писал 25�летнему юноше в Париж:

Если Вы действительно имели намерение облегчить мою ноющую душу,
то Вы достигли этого вполне, и я крепко обнимаю Вас за Ваше прелестное
письмо. В нем Вы поговорили со мною искренне и сердечно, забыв совершен�
но о форме и стиле, так много портивших Ваши прежние письма и так за�
слонивших мне того Нюренберга, которого я в Вас всегда чувствовал.

Ну и какой же из Вас декадент? Разве Вы сами этого не видите? Сле�
дуйте Вашему сердцу и чувству, отбросьте все модные учения и увлечения
разными направлениями, и Ваши произведения кисти также смогут тро�
нуть до слез, как и несколько просто написанных строк, которыми Вы ме�
ня так тронули.

А я глубоко верю, что то, что положено Богом в Вашу душу, рано или
поздно выйдет наружу, а мне только кажется, что я лучше Вас видел, что
у Вас там есть, и вижу теперь, что предположения мои сбываются.

В связи с письмами Беренса вспоминается известное высказывание:
"Любить — это видеть человека таким, каким его задумал Бог". Как чело�
век был задуман, можно судить по его ранним годам жизни. При ближай�
шем рассмотрении первоначальный замысел угадывается и в последую�
щие годы. Действительно, Беренс сумел увидеть в молодом человеке то,
что в полную меру проявилось в нем лишь позже.

Бесспорно одно: Нюренберг испытывал к своему покровителю глубо�
кую признательность. Иначе он не хранил бы всю жизнь его письма и фо�
тографию. И не сдал бы их потом в музей как реликвии.

С Одессой у художника были связаны не только приятные воспомина�
ния. Там застали его и трагические события: политические волнения, ев�
рейский погром 1905 года. Рассказ Нюренберга "Погром" об известных
событиях в Одессе в октябре 1905 года стал уникальным свидетельством
очевидца. Автор сумел передать испытанные им ужас и унижение. В ис�
ключительной ситуации он не потерял самообладание, а был готов к са�
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мообороне и даже мечтал о мщении. Именно в связи с первым пережитым
погромом зародились социалистические убеждения Нюренберга, привед�
шие его позднее к участию в революционном процессе.

В 1919 году еврейский погром произошел и в родном городе художни�
ка. Нюренберг уже не жил в Елисаветграде и описал события со слов ро�
дителей, которых приехал навестить:

Мать и отца я нашел в подавленном состоянии. После погрома они пожел�
тели и осунулись. Много печального рассказала мать в тот вечер. Медленно
скатывались крупные слезы на ее голубую кофту. Отец курил и изредка шеп�
тал: "О Боже мой! О Боже мой! Где ты был во время погрома? Не стыдно те�
бе!". Молча слушал я сетования отца на Бога. В горле закипали слезы.

(А. Нюренберг. Одесса — Париж — Москва. М., "Мосты культуры", 2010, с. 190)

Родители рассказали сыну, что пострадали многие друзья. Погиб
школьный учитель рисования Нюренберга, собиравший его ранние ри�
сунки. На глазах у его друга, художника Зоси Константиновского, были
убиты отец и брат. Тот успел убежать, но чуть не сошел с ума. После это�
го они с женой поспешили оставить родные края.*

Сами родители не пострадали, но судя по сохранившимся документам,
так до конца дней и не смогли оправиться от шока. Из письма сестры Ан�
ны брату Амшею 10 июня 1920 г. (из Елисаветграда — в Москву):

Мама и Папа немного изменились, поседели и побледнели. Особенно па�
па после Яшиной** болезни изменился. Теперь — неполучение вестей, непо�
лучение рыбы вовремя, все волнует его и тревожит.

Если бы можно было Маму и Папу отправить на поправку куда�нибудь,
было бы хорошо.

Мать утратила волю к жизни и умерла в Елисаветграде в 1922 году.
Дневниковая запись Нюренберга за этот год была печальной:

Никогда уже мне не говорить "мама" или "мать". Мать умерла 26 ян�
варя в 6 часов утра, не приходя в сознание.

(А. Нюренберг. Одесса — Париж — Москва. М., "Мосты культуры", 2010, с. 272)

Нюренберг часто писал старых людей. Изображая старых супругов,
представлял себе своих родителей. Такова была картина Нюренберга
"Ужин" (1930 год, Третьяковская галерея). Двое пожилых супругов запе�
чатлены за скромной трапезой и за разговором, который мог сводиться

* Иосиф Константиновский покинул Одессу в 1919 году на корабле "Руслан", в трюмах
которого меценат одесских художников Яков Перемен увозил в Палестину свою коллек�
цию. Там же были и ранние полотна Нюренберга.

** Яков — младший брат Амшея.
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к следующему: муж строил перед женой очередные "воздушные замки", та
соглашалась, устало кивая головой:

Никогда не увянет в моей памяти печальный образ моих настрадав�
шихся стариков. И теперь, когда я пишу или рисую старых людей, передо
мной ярко оживает этот непотухающий скорбный образ.

(А. Нюренберг. Одесса — Париж — Москва. М., "Мосты культуры", 2010, с. 190)

Определенную роль в развитии взглядов Нюренберга сыграли беседы,
которые вел с ним сосед по комнате социалист�портной Минастянц. Это
он открыл молодому Нюренбергу глаза на несправедливое устройство об�
щества и советовал писать портреты бедных людей, лица которых считал
более значительными, чем лица богачей ("Одесса. Осень 1904").

За свою жизнь Нюренберг написал целую галерею портретов бед�
ных и старых людей, которых называл "рембрандтовскими старика�
ми". Когда Рембрандт начал писать портреты стариков и старух, это
вызвало недоумение у его современников. Тогда были в моде парад�
ные портреты знати и богатых горожан. И во времена социалистиче�
ского реализма не было принято писать портреты старых, больных
и инвалидов. Однако Нюренберг оставался убежденным хроникером
украинских местечек, воссоздавая образы, увиденные им в детстве,
которые он объединил позднее в серию "Юдаика" (в современной
транскрипции — "Иудаика"). Одна из лучших картин этой серии име�
ла два названия — официальное "Инвалид войны" и неофициальное
"Жертва еврейского погрома". В 1927 году эта картина была выставле�
на в парижском Осеннем салоне.

Из неопубликованного дневника А. Нюренберга:
1936. Осень.
Приехали из Немирово, где провели неплохих два месяца.
Писал евреев. Чудесный, живописный материал! Какие руки, шеи и гла�

за. Ах, как жаль, что я раньше не занимался этим матерьялом. Я только
теперь вошел во вкус. Как жалко, что столько лет было потрачено зря на
разные безделушки, никому не нужные, никого не волнующие. Написал
триптих из Гражданской войны: 1. Еврей�партизан уходит на фронт
и прощается с семьей; 2. Еврея, тяжелораненного, привозят домой. Его
встречает семья. Осень за окном. Привозят русские товарищи; 3. Новая
жизнь, после всех трудов — веселье. Танцует молодежь. Молча, грустно�ра�
достно наблюдает старость.***

*** А. Нюренберг "Счастливая юность", масло, 1936 год, находится в музее г. Запорожье.
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Рассказы Нюренберга отмечены особым стилем. Пишущий художник
отличается от профессионального литератора. Для художника природа —
всегда пейзаж. Со своими красками, композицией, драматургией:

С моря налетел холодный сырой ветер. Он приволок две тучи, окрашен�
ные сажей, и нелепо растянул их над восточной частью города.

("Погром")

Во время печальных событий:
Небо висело, как серая простыня.

(Там же)

А человеческое лицо для художника — это предполагаемый портрет,
который ему было бы интересно написать:

Руководитель школы маляр Глинянный — человек добрый с робкими
темно�коричневыми застенчивыми глазами, сухим лицом и нахмуренным
низким лбом, навевавшим воспоминания о ноябрьском степном небе, встре�
тил меня неприветливо.

("Елисаветград")

Неодушевленным предметам Нюренберг умел придавать собственный
характер, используя неожиданную красочную метафору. Он не раз расска�
зывал о том, что его друг парижанин Марк Шагал воспринимал "витеб�
ские заборы" как своих друзей, о которых тосковал вдали от родины. Ню�
ренберг считал своими друзьями деревья (серия "Деревья и люди"), кото�
рых он нарисовал множество. Также его друзьями были солнце, небо, ве�
тер, облака, которые он наделял человеческими качествами:

Солнце, неуклюжее окоченевшее, ежась и озираясь, медленно ползло
в свою конуру. Ему, как и нам, вероятно, не совсем приятно вспоминать 
об этих двух днях. Оно выражало сожаление.

("Погром")

Нюренберг редко жаловался на судьбу, предпочитая выражать свою
печаль в иносказательной форме. Так отъезд из родного дома, отрыв от се�
мьи, его грусть и опасения по этому поводу были им переданы в описании
небывалого заката и движения отходящего поезда:

Когда вагон, скрипя, медленно отошел от того места, где стояли близ�
кие мне люди, и я взглянул на зарево, мне показалось, что все небо облито
керосином и горит. Мне даже почудилось, что я чувствую запах гари.

("Елисаветград")

В рассказах Нюренберга много смешного и грустного. А выручало
его в трудную минуту всегда одно — самоирония. Свойство истинного
одессита.
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* * *
В 1920 году Амшей Нюренберг и его жена Полина Мамичева оконча�

тельно перебрались в Москву. Тем не менее, Париж и Москва не заслони�
ли родной Елисаветград и Одессу. Нюренбергу всегда хотелось приехать
в места его юности.

В 2009 году я познакомилась с киевским искусствоведом Людмилой
Ковальской. Она рассказывала о встречах с Нюренбергом в 1970 году
в Москве, куда приезжала, чтобы забрать его работы для киевского музея.
Он заинтересованно расспрашивал ее: "А эти сапожки у вас с Украины,
а эта косыночка с Украины?". Он была молодая и франтила. Поэтому от�
вечала с гордостью: "Нет, из Италии". А ему хотелось, чтобы она привезла
ему с собой кусочек Украины. Она только потом осознала, что он тоско�
вал по родным местам.

Она же рассказывала, как Нюренберг прочитал ей вслух письмо к не�
му Марка Шагала. В этом письме ее поразило то, что Шагал спрашивал
старого друга: "Как там у нас?" — подразумевая под этим вопрос — "У нас
на Родине?". Живя уже столько лет во Франции, он продолжал ощущать
своей родиной Россию. Такова была сила привязанности художника
к месту своего рождения, детства.

О ранних картинах Нюренберга, как и о его ранних рассказах, дол�
гое время ничего не было известно. Лишь после ретроспективной вы�
ставки "Одесские парижане" коллекции Якова Перемена в 2006 году
в Израиле выяснилось, что многие из них сохранились. Похожая судь�
ба постигла рассказы Нюренберга и письма Беренса, многие годы ле�
жавшие в архивах.

Существует некая логика в том, что надолго забытые картины "одес�
ских парижан" попали во владение киевского коллекционера Андрея
Адамовского. Также и экспозиционные залы Кировоградского худо�
жественного музея вновь открылись для художника�земляка Амшея
Нюренберга. У картин началась новая история, а имя художника и ли�
тератора оказалось тесно связанным с родными местами, которые он
покинул в юности. Хотелось бы верить, что возвращение Нюренберга
в Украину будет счастливым.
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Амшей НЮРЕНБЕРГ*

Елисаветград

Мне было 15 лет, когда я пришел экзаменоваться в малярную школу
имени богача Фирсова, ее основателя.

Мне хорошо памятен этот день. Было туманное розовое утро. Мато�
вое, точно марлей затянутое солнце, голубые дымки над сонными еще, су�
тулыми домишками, спешащий на службу и базар народ и бодрящий аро�
мат умирающего лета. В такое утро мне и экзамены рисовались розовыми
и легкими. И с сердцем, полным радости, я легко взобрался на горку, где
находилась школа.

Руководитель школы маляр Глинянный — человек добрый с робкими
темно коричневыми застенчивыми глазами, сухим лицом и нахмуренным
низким лбом, навевавшим воспоминания о ноябрьском степном небе,
встретил меня неприветливо.

— Где вы раньше учились? — угрюмо спросил он меня, внимательно
разглядывая свои большие грязные ногти.

— Во втором казенном, — робко ответил я.
— Вас… что же вытурили оттуда?
— Нет, я ее окончил.
— Ага. Ага�а�а. А краски и кисти у вас есть?
— Нет, я куплю.
— Ну, добре. Берите пока казенное добро. Только помните: не очень

рыпайтесь… и дурака не валяйте.
И после паузы добавил:
— Не стройте из себя таланта и не думайте, что художником заделае�

тесь за две недели.
Он смачно, с достоинством сплюнул, неспешно растер ногой и как�то

особенно музыкально крякнул. Затем подал мне небольшой лист плотной
бумаги и палочку угля:

— Берите и садитесь.
Я сел. Измазанные "пробами тона", как в малярных мастерских, стены,

загрунтованные мелом холсты и жестяные вывески, старенькие выцвет�
шие олеографии и три�четыре больших полотна — беспомощные копии
с картин Айвазовского и Шишкина. На двух сосновых мольбертах, стара�

* Орфография и синтаксис оригинала сохранены. (О. Т.)
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тельно измазанных грязными красками, стояли неоконченные работы.
Натюрморт — разрезанный на две неравные части пунцовый арбуз с ма�
ленькими миндалевидными черными косточками, два ярко изумрудных
персика и один тяжелый черно�лиловый баклажан. Все это было сложено
под не совсем чистым полотенцем, щедро расшитым пестрым украинским
узором. Пахло вареной олифой, столярным клеем и гуашью. Я жадно раз�
глядывал мольберты, палитры со спектрально расположенными краска�
ми, пестрые копии с известных художников, олеографии. Я с наслажде�
нием вбирал в себя все запахи, вызвавшие мое глубокое уважение к шко�
ле и ее руководителю.

С большим волнением я начал рисовать натюрморт. Воля меня поки�
нула. Я ждал неудачи. Уголь плохо приставал к бумаге, резинка не счища�
ла, а пачкала, линии контура мне показались расслабленными, неуверен�
ными. Я чувствовал, что проваливаюсь.

— Ну, что же, приходите завтра с кистями и бумагой, — услышал я по�
зади себя хриплый, придавленный голос.

Я оглянулся. В светившихся небольших глазах Глинянного я прочел
одобрение и дружбу. Мною овладело состояние, похожее на счастье. Розо�
вое радостное утро не обмануло меня.

Через неделю я уже писал копии с "Лунной ночи" Айвазовского, грун�
товал жесть для вывесок и изучал несложное малярное дело. Надо при�
знать, что Глинянный своей педагогикой нас особенно не утомлял. Учеба
не блистала сложными методическими принципами. Обычно занятия
происходили так: Глинянный давал ученику кусок полотна или бумаги,
кисти, палитру с выдавленными на нее акварельными или масляными
красками, потом брал ученика за рукав, подводил к поставленному на
стол натюрморту и сухо, небрежно говорил:

— Намалюйте вот это.
И все. Конечно, ученик, если он плохо знал ремесло, должен был себя

чувствовать как человек, которого, чтобы научить плавать, бросают в глу�
бокую реку. Талант есть — выплывешь. Ко дну пойдешь, не удержавшись
на поверхности — значит прослывешь бесталанным.

Живопись и акварель у нас считались лакомыми блюдами. Этим мы
имели право заниматься после основных занятий, т. е. после занятий по
изучению малярного, вывесочного и альфрейного дела**. Разумеется, мы
все делали, чтобы увильнуть от этих занятий.

** Декоративная отделка интерьеров.
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Глинянный аккуратно воевал с нами:
— Раньше вывески и окна, черти окаянные, а потом пейзажи и портре�

ты, — с улыбающимся лицом говорил он, — вы, как и я, с удовольствием
бы взялись за картины, но это отвлекает от учебы.

Порой, когда его упрямство ему самому надоедало и воевать с нами
ему казалось слишком утомительным, он сдавался:

— Ну, черт с вами. Малюйте картины.
Несомненно, он сам любил живопись, хотя ясно не понимал, в чем она

заключается. Он не знал, чем он может помочь, хотя готов был это сде�
лать. Особенно он любил атмосферу творчества. Ему нравилось готовить
натюрморты: ходить на рынок, покупать яркие ароматные яблоки, груши,
дыни и арбузы, потом раскладывать их в "живописном беспорядке" и на�
блюдать, как нестриженные молодые ребята их малюют.

Как�то раз я к нему пристал:
— Аксентий Родионович, скажите, какие правила существуют для то�

го, чтобы научиться хорошо писать картины?
Он почесал свое хмурое небритое лицо, прищурил темно�коричневые

глаза, показав еле уловимую улыбку:
— Пишите так, как в природе. Вот. И вы станете настоящими худож�

никами. Чтобы рукой можно было взять. Поняли. Вот вам все правила.
И мы стремились написать так, "чтобы рукой можно было взять".
Ровно через год я сдал экзамен на звание живописца вывесок. Экзаме�

новавшийся должен был зашпаклевать и загрунтовать лист жести, наби�
тый на подрамник, и написать по выбору (такие существовали в школе
традиции) сценку бритья или франта из модного журнала.

Сценка бритья изображалась так: в богатом кресле непринужденно,
как подобает шикарному аристократу, сидел красавец брюнет, изящно об�
вязанный белоснежной простыней. Над ним — почтительно склоненный
элегантный парикмахер, в грациозных руках которого блистала бритва.
Слева от фигур — дорогое зеркало и шкафчик, встречаемые только в до�
мах купцов первой гильдии.

Изображение франта требовало не меньшего творческого напря�
жения. Надо было дать тип модника�иностранца. Обычно ученики эту
проблему решали по шаблону, выработанному самим Глинянным.
Американского покроя темно�серый костюм и приделанная к нему го�
лова красавца�шатена в высоком черном цилиндре, яркие желтые пер�
чатки и изящная трость. Франт изображался в профиль на фоне рос�
кошного парка.



147

Я остановился на франте. Через три дня вывеска была готова. Осмот�
рев мою работу, Глинянный ухмыльнулся и ехидно сказал:

— Вам, Нюренберг, будут больше удаваться портреты старьевщиков
и раввинов.

В поисках работы я ходил по мастерским живописцев вывесок. Од�
нажды я узнал, что инженеру Гольденбергу, любителю живописи и музы�
ки, нужен живописец вывесок. Говоривший это тут же добавил, что "ну�
жен работник первого сорта, с золотыми руками". Оглядев свои руки
и придя к невеселому выводу, я все�таки решил испытать судьбу и отпра�
виться к инженеру Гольденбергу.

Отец мой посоветовал мне одеться женихом и привести в полный по�
рядок мои праздничные штаны, одеть черную суконную тужурку, сшитую
одесским портным Гершале Спиваком, и начистить ваксой свои штибле�
ты "так, чтобы вся улица в них отражалась".

Инженер Гольденберг меня принял в кабинете, похожем на магазин
случайных вещей. В его круглой и мягкой руке лежал массивный серебря�
ный портсигар, усеянный золотыми монограммами, на носу блестело зо�
лотое пенсне, во рту сигаретка.

— Вы искали опытного живописца вывесок? — робко спросил я.
— Да, именно опытного, — ответил он, нажимая на слово "опытного".

Голос у него был мягкий.
— Я верю, что Вы меня за работу ругать не будете, — нерешительно

сказал я.
— У вас есть образцы вашей работы?
Я подал ему картонную папку с моими акварелями и рисунками. Это

были копии с открыток и олеографий, висевших у нас дома. Помню среди
акварелей копию с гравюры, украшавшей нашу залу. Это была сцена из
голландской жизни. С тех пор у меня осталась любовь к голландским се�
рым зимним пейзажам.

Он внимательно рассмотрел все мои работы и с чувством, свиде�
тельствовавшим о его любви к живописи, внушительно сказал:

— Что же, человек вы способный… Я думаю, что вы мне фасад не ис�
портите. Хорошо. Беритесь за работу. В добрый час.

Я разглядел его. Небольшая лысина, умные убеждающие глаза
и доброжелательные семитские губы. Некоторые болезненность
и усталость, заметные в его движениях, придавали ему оттенок печали.
Не знаю почему, но в этот момент я решил, что он должен стать моим
меценатом.
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Сумма, предложенная им, показалась мне головокружительной. Пря�
ча свое радостное волнение, я долго собирал и складывал свои работы. Он
дружественно протянул мне свою круглую руку.

Я приступил к "фасаду". Надо было написать четыре сложных маши�
ны, тонко вырисовав все детали и гайки, и около 120 букв различного сти�
ля и размера. Первая машина (нефтяной двигатель) в серо�черных и зеле�
ных тонах была готова через три дня. Работал я с увлечением и любовью.

Инженер Гольденберг приходил в мастерскую, устроенную в магазин�
ном складе, ежедневно. И, усевшись позади меня, долго смотрел, как я ра�
ботаю, курил короткие светло�шоколадные сигаретки и давал указания:

— Машина, мой юный друг, любит точность. Это вам не пейзаж. Гаеч�
ку пропустите, и работа уже не та, не годится.

Вывески писал я долго, месяц, а может и дольше. Порой мой работода�
тель (когда коммерческие операции ему не удавались и жена хворала)
был похож на осеннюю тучу, отраженную в нашей мутной речке Ингул.
Тогда он меня иронически называл "маэстро":

— Знаете, маэстро, — насмешливо начинал он, — ваш нефтяной двига�
тель мне напоминает опрокинутый старый биндюг. Ой, боюсь вы задри�
паете весь фасад лучшей в Елисаветграде технической конторы.

Нужно ли рассказывать, как на меня такие слова действовали?
Но такие нерадостные дни тянулись недолго. Гольденберг долго не мог

дружить с печалью, и скоро его губы и глаза опять всем улыбались.
— Вы молодец! Я недаром почувствовал в вас тонкого художника. Вам

обязательно необходимо поехать в Одессу. Там вы скоро сделаетесь чело�
веком. В этой дыре таланту нечего делать.

И я, убаюкиваемый этой сладкой лестью, незаметно для себя отры�
ваясь от работы, живо рисовал себе далекую сказочную Одессу, где мож�
но скоро сделаться человеком. Одесса мне казалась городом, равным
Нью�Йорку, Парижу. В возбужденном горячем мозгу рождались фантас�
тические образы длиннейших улиц и небоскребов. По асфальтирован�
ным улицам неслись толпы спешащих, хорошо одетых, тщательно умы�
тых и выбритых счастливых людей. У каждого из них в руках обязатель�
но желтые перчатки и изящная трость. Над ними ярчайшее солнце,
но они так счастливы, что им даже лень, а может, некогда глядеть на не�
го. Пусть себе, мол, сияет!

Как�то раз после обеда вернувшись в мастерскую, я нашел моего заказ�
чика озабоченным и чуть взволнованным. "Опять неудачная операция", —
подумал я.
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— Ну, юный друг, в ближайшие дни кончайте вашу работу. Ваше дело
в шляпе. Радуйтесь — вы едете в Одессу.

Я почувствовал, как у меня поднимается температура. Я онемел.
— Да, вы едете в Одессу и будете учиться в Художественной школе.

Ваши рисунки видел один богатый немец. Они ему очень понравились.
Он даже купил одну акварель и уплатил пять рублей. Вот они.

На розовой ладони блистала, точно кусочек солнца, золотая монета.
Одесса стала мне близкой… Я еду учиться… Температура все повышалась.
Кровь зазвенела в ушах.

Кто был этот первый коллекционер, заинтересовавшийся моей судь�
бой? Зачем я ему понадобился? Я бросился домой.

Отец первым делом потребовал, чтобы я свой золотой спрятал на счас�
тье или приобрел на все пять рублей выигрышных заграничных билетов:

— Чем черт не шутит, — говорил он, как обычно ковыряя спичкой в ухе
в моменты волнения, — вдруг мы все разбогатеем, и тебе, сынок, не при�
дется писать вывески. Ты сможешь сдать экстерном за восемь классов
гимназии и потом поступить в университет. Выйти в люди. Все может
случиться.

Но мать, не знавшая тяжелого плена тщеславия, ему убеждающе 
отвечала:

— Чего ты пристал к мальчику? Не понимаю. Нашелся человек, кото�
рый хочет помочь ему достигнуть цели — и пусть. Пусть он едет в Одессу.
Счастливого пути!

Вечером за ворчливым шарообразным самоваром на семейном совете
было решено, что я должен непременно ехать в Одессу.

Сестры бережно упаковали мои вещи. Их нежная заботливость и любовь
ко мне не могли прикрыть нищету, выглядывавшую из всех щелей моей не�
большой старенькой корзины. И, после недолгих размышлений, я решил об�
шить ее мешковиной. Подушка, солдатское одеяло неуловимого цвета гни�
лой свеклы и короткое зимнее пальто на бумазейной рыжей подкладке.

Пышные проводы носили трогательный характер. Отец, мать, сестры,
пес Жук и золотистый закат. Незабываемый осенний закат, пришедший
с облаками, полными радости и веры в мои одесские дела.

— Ну, Амшей, будь трудолюбив. Помни, сын, — начал отец ирониче�
ски, — что родители у тебя ни в каком родстве с Ротшильдом не состоят
и что у Когана в банке я пока что кредитом не пользуюсь. А потому учись
и не трать время на глупости. Если этот немец�чудак действительно тебе
будет помогать — то это редкое посланное самим Богом счастье!
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Во влажных глазах сестер и матери сверкала радостная печаль. Звон�
ки. На ярко светящемся циферблате две упавшие вниз жирные стрелки.
Грохот окутанного паром добродушного паровоза.

— Не забудь печенья, оно в газете.
Меня обнимают. Я на площадке ярко зеленого новенького еще пахну�

щего машинной краской вагона. Последним прощается закат. Когда вагон,
скрипя, медленно отошел от того места, где стояли близкие мне люди, и я
взглянул на зарево, мне показалось, что все небо облито керосином и го�
рит. Мне даже почудилось, что я чувствую запах гари. Но через несколь�
ко минут голубо�оранжевое пламя погасло. Облака потемнели, посерели,
и город, только что казавшийся мне выкованным из червонного золота,
потускнел и почернел. Я не ожидал таких торжественных и смутивших
меня чувств.

Одесса. Осень 1904 г.

Я поселился на Польском спуске, 12, в большой прокопченной ды�
мом и временем комнате. В ней, как во всех одесских комнатах, сдавав�
шихся в наем, всегда пахло несвежим бельем и жареным луком. Из окна,
уставленного геранью и бутылками, был виден порт с уходившими
и приходившими иностранными пароходами. Можно было ежедневно
глядеть на море с кораблями. Это меня соблазнило, и я внес задаток.
Условие — за полный пансион 10 рублей в месяц. Платить будет мой
протектор немец Беренс.

Живу и знакомлюсь с моими соседями. Латыш Эд. Высокий, жилис�
тый человек с почти квадратным сухим лицом. Пасмурный, неразговор�
чивый. Как потом выяснилось — человек совершенно неуловимых дел
и таинственных профессий. Он исчезал рано, чуть свет, и возвращался
вечером. Придя домой, он тщательно и глубокомысленно осматривал
свою изношенную обувь, потом долго и как�то солидно мыл свои потные
ноги, причесывался, ковырял зубочисткой в зубах и, наконец, когда он от
всех этих процедур уставал — ложился на старый косолапый диван, слу�
живший ему кроватью, и читал скучнейшие книги — приложения к жур�
налу "Родина". Питал он неисчерпаемую нежность к длинным любовным
письмам и в дневные часы, когда нас не было, с увлечением их писал на
кремовой бумаге.

Когда его спрашивали: "Эд, где ты пропадаешь?" — он спокойно отве�
чал: "В порту работаю, брат". Но никто из нас ему не верил.
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Более яркой и ароматной личностью был армянин Минастянц. Сред�
него роста, улыбчивый и приветливый. Портной. Работал в мастерской
богача Ландемана. Он называл себя "социалистом" и аккуратно посещал
политические лекции и доклады.

Третьим соседом был великоросс Попов. Высокий, крепкий широко�
костный, голубоглазый дядя. Манеры у него были приказчика гастроно�
мического магазина. Его главной специальностью, кажется, было ис�
ключительное умение живо и картинно рассказывать анекдоты. Он их
знал тысячи. Домой он являлся чаще всего в 12�1 ч. ночи, шумно и весе�
ло напевая воровские или проститутские песенки. Когда он находил нас
спящими, он бесшумно раздевался и в нижнем белье медленно с высоко
поднятой головой, точно совершая какой�то ритуал, обходил нас, стас�
кивая с нас одеяла.

— Проснитесь, сукины сыны, есть новый анекдот! Замечательный!
Мы громко ругались, но он был неумолим. И мы должны были, ежась

и дрожа от холода, выслушивать новый замечательный анекдот.
Хозяйка наша Ольга Павловна, толстая с желтым и запавшим лицом

женщина, кормила нас такими обедами, что все мы должны были носить
в кармане пузырек с каплями Иноземцева. Когда изнуренный желудоч�
ными коликами добрейший Минастянц страдальчески говорил ей: "Оль�
га Павловна, что ты, милый человек, кладешь такое в твой суп, что мы всю
ночь бегаем?", хозяйка с лицом, полным изумления и возмущения, отве�
чала: "Не понимаю, в чем дело? Продукты свежие, посуда чистая! Это вы
где�нибудь схватили в паршивых обжорках и на меня сваливаете".

— Эх ты, Минастянц Минастянцевич, да неужели ты не понимаешь,
что наша Ольга Павловна нам готовит не на сливочном, а на резинном
масле? — насмешливо говорил Попов.

— Ничего вам до самой смерти не будет, — скороговоркой победонос�
но отвечала она.

Минастянц со мною часто говорил о жизни, о бедности, о бедняках
и богачах. Меня поражали его яркие мысли о религии. Он отрицал су�
ществование Бога и жестоко высмеивал все человеческие добродетели.

— Бог, — говорил он хриплым голосом, — выдуман богачами. Он им
нужен. Бедным людям Бог нужен, как чирей на заднице. Что он им может
дать? Ничего. Синагога и церковь — это цирки.

Он пламенно ненавидел полицейских, жандармов и глубоко верил,
что рано или поздно им будет мокрый конец. "Ничего, доживем до того
дня, когда я на них верхом покатаюсь. Вот уж покатаюсь".
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К художникам и ко мне, в частности, он относился очень тепло:
— Жалко художников. Они много голодают.
Слово "много" он произносил нараспев.
— Ты, — обращался он ко мне с окутанным лаской и добротой ли�

цом, — ты должен рисовать только бедных людей. Художник, по�моему,
должен быть певцом бедных. У бедных людей есть большое сердце.
В глазах бедных всегда горит человеческий огонь. Да. Если бы я был ху�
дожником, я бы рисовал только бедных, голодных, оборванных и калек.
Я не могу объяснить вам, но чувствую, что они на картинках должны
выходить лучше.

Когда наступили сильные холода и на окнах появились узоры, будив�
шие воспоминания о детстве, мы упрашивали хозяйку:

— Ольга Павловна, положите лишнее поленце в печь. Мерзнем, как
местечковые собаки.

— Такие бравые и молодые ребята и так мерзнут. Стыдно, — отвечала
она. — Берите еще одеяла.

И мы, ругая ее крепкой бранью, отставали от нее.

* * *
Мою жизнь в Одессе нельзя было назвать блестящей. На каждую

горсть радости судьба, в то время не ладившая со мной, отпускала мне
тонны неприятностей и горя.

Я плохо питался. И только мой крепкий организм, неистребимая бод�
рость мяса и нервов меня поддерживали. Я приобретал зверские желудоч�
ные болезни и как�то лихо и весело расставался с ними. Моими дежурны�
ми блюдами были изюм мелкий, так называемый кишмиш, и сельди. Эти
продукты я получал в неограниченном количестве. Но я не мог злоупо�
треблять связывавшим меня доверием лавочников, и брал столько, сколь�
ко мне нужно было.

Я не всегда мог писать натуру. Красок не хватало, особенно белил, ухо�
дивших во время работы в большом, пугавшем количестве.

Но все это меня не так волновало, как вопрос об одежде. Я скоро по�
нял, что ходить по улицам с пустым желудком не страшно, а, разумеется,
можно. Но ходить по улицам в старых, грязных, цвета половой тряпки
штанах и в рубахе, рождающих даже у спешащего пешехода невеселую
мысль о цвете и запахе нищеты — никак нельзя.

У меня завелась рыжеволосая курсистка. От нее, так мне казалось,
пахло свежим запахом трав. У нее были кошачьи глаза, обещавшие все
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земные и неземные радости. Мне хотелось предстать перед ней обязатель�
но в светло�синих, диагоналевых штанах.

* * *
В школе я делал заметные успехи. Быстро переходил из одного класса

в другой. За год я дошел до натюрмортного класса и удостоился весьма
теплых отзывов.

В первом классе занятиями руководил итальянец Иорини. Обаятель�
ная и добрейшая личность. Очень высокий, с сильно согнутой временем
и пережитым спиной, круглый череп, слабо обтянутый старческой зем�
листо�желтоватой кожей. Простой, до наивности доверчивый и необы�
чайно рассеянный. Ни семьи, ни друзей у него не было — только доброже�
лательно посмеивавшаяся над ним живопись и безгранично любившие
его ученики.

Он свирепо не любил высшего начальства и держался по отношению
к нему очень независимо. Ему доставляло большое удовольствие глядеть
на него сверху вниз. Учитывая его заслуги перед скульптурой и особенно
его преклонный возраст, оно мирилось с его мятежным характером.
И терпело его.

Все мы широко пользовались его кошельком, точно забывая, что день�
ги, лежавшие там, нажиты его горбом и морщинами. Часто в его классе
можно было услышать такой диалог:

— Мосье Иорини, что делать? Хожу почти босяком. Денег на покупку
обуви нет… Холодные дожди…

— Ай, ай, ай, — слышен был хриплый старческий голос, — как можно,
босяк? Плёхо, плёхо. На, бери пять рублей. Пойди, купи.

Его метод преподавания, построенный на старых академических прин�
ципах, казался нам скучным. Но задушевная искренность и всепоглощаю�
щая любовь к искусству этого редкого человека делали то, чего не могли
делать лучшие методы преподавания рисования. С Иорини я скоро, не без
грусти, расстался, перейдя в основной гипсовый класс.

Здесь я два месяца работал под руководством бесцветного и апатично�
го Попова, автора бессмысленных морских видов. Он подписывал свои
пошлые морские пейзажи холодной подписью "А. Попов".

Четвертым натюрмортным классом руководил известный акварелист
Ладыженский. Это был крайне нервный, желчный и как динамит вспыль�
чивый человек с лицом старой хитрой мартышки. Его замумифицирован�
ное сердце редко давало чувствовать себя и казалось мертвым. Его слова,
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напитанные ядовитой слюной, в состоянии были вывести из терпения са�
мых толстокожих людей. Он избегал общества и почти всех людей рас�
сматривал, как своих личных врагов. Но его класс пользовался заслужен�
ным авторитетом, и оценка, данная Геннадием Александровичем, решала
участь учащегося.

Особенно свирепо он относился к печати и к газетчикам:
— Мерзавцы, продажные шкуры! Дашь им целковый, и они вам все

места вылижут, — фыркая и заикаясь, говорил он. — Они губят художни�
ка. Они никогда по�настоящему не любили ни художника, ни великого
искусства. У�у… Сволочь…

Он выпивал. И мы, зная его слабость, порой зло шутили над ним. Вы�
таскивали из его кармана небольшие бутылки с водкой, выливали их со�
держимое в натюрмортные вазы, а их наполняли чернилами или водой
и клали ему опять в карман.

Живопись он ставил выше всего. Он горячо и вдохновенно любил
сияющую многокрасочную живопись. Как и Делакруа, он считал, что враг
всякой живописи — серое. Это он на всю жизнь привил нам почтительную
любовь к старым венецианцам и французам. Он не признавал хорошей
живописи с плохой поверхностью. "Натюрморт, — говорил он, — это не
только цвет, но и поверхность".

— Если картина хорошо написана, надо чтобы все знали об этом, надо
трубить… А если вещь плоха, дрянь, то надо говорить откровенно: перед
нами — дерьмо.

Из русских художников он высоко ставил Репина, Врубеля, из фран�
цузов — Делакруа, Коро, из немцев — Менцеля, Лейбля.

— Какая манера! — восторженно говорил он. — Какая манера�а�а! Мен�
цель! Гений! Да, гений. Такие художники родятся раз в сто лет. Вот у кого
нужно учиться работать. Какой живописец, и какой рисовальщик! Редкое
сочетание! Одним словом — гений!

И мы, не видавшие ни одного оригинала этого расхваливаемого гения,
бросались в школьную библиотеку и жадно (взасос) глядели и изучали
фотографии с работ Менцеля.

Ладыженский любил сам ставить натюрморты. У него был огромный
старомодный ореховый шкаф, доверху набитый разноцветными тканями,
тряпками, металлическими кувшинами и китайскими вазами всех веков
и стилей. Он любил долго рыться своими сухими и почти белыми руками
в шкафу, вытаскивая и разглядывая то одну, то другую вещь. Он напоми�
нал антиквара в своей лавке.
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— Вот умру, — грустно и протяжно говорил он, — тогда берите все:
и парчу дорогую, и китайский фарфор…

Он высоко ставил способных учеников, но зверски грубо обращался
с неспособными и малоуспевающими. Особенную ненависть он испыты�
вал к франтившим ребятам:

— Вам, господа в хороших тужурках с белыми воротничками, нечего
здесь делать. Идите себе в коммерческие школы. Надо иметь право зани�
маться искусством. А у вас этого права нет и никогда, уверен, не будет.

Своих учениц он называл — невестами. Он их грубо, цинично
и всеми средствами, как и "тужурщиков", выпроваживал из своих двух
мастерских.

— Чего�о�о вы, девочки, время до�о�орогое теряете? Женихов надо
искать!

У него были свои любимчики. И он любил о них долго, горячо гово�
рить. Особенную симпатию он питал к Фошко*, тринадцатилетнему
неопрятному мальчику с большой гривой взлохмаченных черных волос.

— Фошко�о�о. Это изюминка. Божья искорка. Та�а�алант. Хранить на�
до. Прятать от женщин надо. Та�а�алант.

В редкие минуты благодушия он надевал огромные оловянные очки
и внушительно и степенно, как подобает мэтру, покашливая, присаживал�
ся к Фошко и помогал ему писать. Холст прыгал на мольберте под нерв�
ными ударами кисти его прозрачных рук и становился все более ярким
и радужным. В такие минуты все мы амфитеатром устраивались позади
него и ревниво глядели на его изумительную работу.

Погром

Повсюду говорят о больших политических событиях. Манифест, вы�
рванный народом из рук растерявшегося и струсившего царя, трещины
в троне, присмиревшая жандармерия, торжество Государственной Думы
и обезумевшие от счастья две столицы.

"Народ, — пишет газета "Одесские новости", — наконец�то получил то,
за что столько лет боролся — свободу".

На улицах и в парках, в пивных, трактирах и кафе густые толпы воз�
бужденных с горящими глазами людей. На Ришельевской улице группа

* Иосиф Фошко (1891�1971), художник. Родился в Одессе. После окончания Художест�
венной школы в возрасте шестнадцати лет получил стипендию для обучения в Париже.
Имел персональные выставки во Франции и США.
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хорошо одетых людей неистово с радостным ревом качала какого�то по�
жилого седого офицера. Смешно было видеть, как его тяжелая круглая ту�
ша взлетала над шляпами и тяжело погружалась в них.

Но радоваться Одессе долго не суждено было. Вечером подул ветерок.
Слухи, слухи, сеявшие в сердце тревогу и опустошение. У ограды город�
ского сквера я слышал, как один хорошо выбритый мужчина в светлой
шляпе говорил другому такому же:

— Ой, их будут бить. И как бить. Заплатите жидки. Будет вам свобода!
Вечером уже дул свирепый ледяной нордост. Город почуял несчастье

и притаился. Над ним быстро плывущие со стороны моря сине�черные об�
лака. Точно они знают о готовящемся и спешат на то место, где это несчас�
тье должно случиться. Первые зрители погрома.

Сухие звуки оружейной пальбы растут и бегут к нам, в центр.
На Молдаванке, говорят, начался погром. Бритые господа были правы.
Ночью часов в 10 была получена бодрящая весть: "Погром ликвидиро�
ван, убитых нет, есть раненые. Срочно организуйте самооборону, держи�
те связь. Будьте готовы".

Я бросился к друзьям. Меня познакомили с районными организато�
рами самообороны. У них я узнал, что оружия уже нет, что револьверы
"до единого расхвачены" и что остались железные палки. Я взял же�
лезную палку.

Я жил на Ново�Рыбной улице в семье дальнего родственника.
Как раз против ворот нашего дома находилось жандармское управ�
ление, в эти дни напоминавшее штаб действующей армии. Здоровые
огромные усатые верзилы то вбегали в ворота управления, то выбе�
гали из них.

Помню скорбное осеннее утро. Небо, похожее на грязную простыню,
и пустынные улицы, производившие впечатление зараженных и брошен�
ных жильцами катакомб. Было около 8 часов утра. У наших ворот стоял
знакомый молодой человек с заспанным желтым лицом, член самооборо�
ны. Он рассказал мне, что жандармы всю ночь готовились к работе, про�
бовали свои тяжелые наганы:

— Пили водку и пели "Коль славен". А знаете, — закончил он, — когда
жандармы пьют водку, поют царские песенки и стреляют в своем тире,
то надо ждать еврейской крови…

Он не ошибся. В это утро она уже была пролита. По Ново�Рыбной я
дошел до Пушкинской. Со стороны Ришельевской доносился шум.
Шум, холодящий сердце. Через несколько минут я увидел толпу убийц.
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Портрет царя и хоругви плясали в их охмелевших и обессиленных ру�
ках. Рев, гиканье — точно в зверинце в час кормленья. Момент — и мне
казалось, что вся эта сумасшедшая орава — статисты на открытой сцене
оперного театра, управляемые опытным и ловким режиссером, что они
кувыркаются и поют дикие и пьяные песни по его заданию — и что че�
рез несколько секунд, когда зрителю все это надоест — они быстро
улизнут за боковые декорации. Но, увы! Статисты эти, ведомые жан�
дармами и полицией, в руках, измазанных свежей, еще теплой детской
кровью, держали огромные железные ломы и сеяли настоящую, а не
театральную смерть.

Впервые в жизни вижу еврейский погром. Незабываемая картина!
На серой мостовой, казавшейся равнодушной и присмиревшей,

разбитые фанерные ящики, старое длинное зеркало без стекла, с тор�
чащими зазубринами, кучи разноцветной бумаги, пятна крови на ра�
зодранных подушках и пух, поднимавшийся высоко�высоко в гряз�
ное небо.

С тех пор церковные хоругви и портрет Николая стали в моем сердце
ассоциироваться с еврейским пухом.

Вечером, на третий день погрома. Солнце, неуклюжее окоченевшее,
ежась и озираясь, медленно ползло в свою конуру. Ему, как и нам, вероят�
но, не совсем приятно вспоминать об этих двух днях. Оно выражало сожа�
ление. Как только оно исчезло за почерневшими крышами, с моря налетел
холодный сырой ветер. Он приволок две тучи, окрашенные сажей, и неле�
по растянул их над восточной частью города.

Ночью шел дождь, помогший всем умыться и придти в себя. Впечатле�
ние создалось такое, что все устали. И убиваемые, и убийцы, и мы все,
и улицы, и небо, и кареты скорой помощи. Всем захотелось отдохнуть, дух
перевести. И чуть�чуть вздремнуть.

Утром на Ришельевской и Канатной появились бело�кремовые,
хорошо выпеченные знаменитые одесские калачи с крупным изю�
мом и воодушевляющим запахом только что испеченного хлеба.
Они продавались на уличных, мокрых, не успевших еще обсохнуть
ящиках. Их продавали худые, сморщенные, с заплаканными глазами
еврейки.

Я иду в морг медицинского факультета. Там, говорят, "можно ознако�
миться с итогами погрома". У входа в морг группы небрежно одетых лю�
дей. Людей, близко видевших смерть и потерявших поэтому способность
беспечно говорить о ней.
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Вонь гниющего тела и карболки. В большом квадратном светлом по�
мещении длинные невеселые столы. На них лежат убитые студенты.
Большинство из них — участники самообороны. Их человек 15. В фор�
менных шинелях, в воротничках, густо и щедро измазанных кровью
и грязью.

Запомнился один студент. Он производил такое впечатление, что че�
рез него прошла армия. Лица не видно было. Оно было покрыто грязью
и кровью, но во впадинах и выпуклостях угадывались молодые, энергич�
ные черты. Помню еще узенькую полоску запекшейся темно�коричневой
крови — остатки разбитого и изуродованного рта, два ярких белых зуба,
новенькая, очевидно, щегольская шинель, чудовищно измятая и загажен�
ная конским пометом.

Рядом с этим студентом лежала девочка лет 7�8 с мягкими и нежными
формами тела, с чистой светящейся улыбкой, будто вылепленная из голу�
бо�желтого воска. И казалось, что лежит она в паноптикуме, но стоит за�
вести над ней ключом звучащую пружину, и глаза у нее откроются, а круг�
лая головка, немного дрожа, ритмически с легким скрипом начнет дви�
гаться, то в одну, то в другую сторону.

Почему девочка попала сюда в университетский морг, куда свозили
только студентов? Вероятно, по недосмотру, а может, так, "для контраста
смерти".

В стороне от морга, в подвалах медицинского факультета лежали уби�
тые громилы, провокаторы и переодетые городовые. Человек 40. Мне по�
казалось, что вонь от них шла более густая и что она была одуряющая
и тошнотворная. Я спустился по усыпанным деревянными опилками
и гравием ступенькам. Убитые лежали точно на пляже в легких, непри�
нужденных позах. Часть из них была без верхней одежды. С широкими
руками, покрытыми волосами, с невысокими, плоскими лбами. Меня по�
разила одна особенность: все они были похожи друг на друга. Почти все
они погибли в роковых неосвещенных молдаванских переулках, наивно
доверившись им.

На еврейском кладбище можно было глядеть в холодное свинцовое
небо и глотать теплые слезы. Мои усилия казаться мужественным и не
плакать были тщетны.

Никогда в жизни не забыть мне этих сцен!
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Письма Оскара Августиновича Беренса, 
мецената Амшея Нюренберга

Из архивов Кировоградского художественного музея и О. Тангян

18.03.1905, Бандурка.
Ниренберг!* Очень печально все то, что происходит на белом свете,

но как бы это ни было тяжело, мы должны дальше трудиться, а потому не
смущайтесь волнениями и учитесь усердно, чтобы, достигнув того, к чему
Вы стремитесь, для чего Вы учитесь, Вам бы со временем жилось легче. По�
сылаю Вам чеки по 15 рублей и надеюсь, что Вы и впредь не будете прини�
мать участия в демонстрациях, устраиваемых молодежью.

Сердечно жму Вашу руку.
О. Беренс.

Пишите, что у Вас слышно вообще и о Вашей школе, в особенности,
и отвечайте, получили ли деньги.

Бандурка 7.Х.8.
Дорогой Ниренберг!
Все Ваши открытки получил и очень жалею, что не мог сейчас же Вам

ответить. Все это время, как, впрочем, и всегда я был очень занят и не мог
собраться это сделать. Я все же очень жалею, что Вы какой�то экзамен не
выдержали и он отложен до весны. Мне говорили, что были какие�то ре�
цензии в Одесских газетах о выставленных Вами эскизах, но в чем заклю�
чаются эти рецензии, мне повторить не могли, а я сам их, очевидно, пропус�
тил. Виделся я во время земского собрания в Елисаветграде с Вашим быв�
шим преподавателем рисования из реального училища. Он очень вас не хва�
лит за то направление, в которое Вы теперь ударились. Видно, люди, серьез�
но изучившие Вашу специальность, сходятся на этом убеждении (ведь По�
пов, как Вы мне говорили, тоже такого же мнения), и Вам следовало бы
прислушиваться к тому, что говорят авторитеты. Я, лично, не могу Вам
давать советов, касающихся художественных произведений, но, скажу от�
кровенно, ко всему декадентскому чувствую глубокое отвращение. Я глубо�
ко убежден, что декадентство вообще есть результат неумения логически
мыслить, это — направление (как в литературе, так и в живописи), кото�

* В письмах О. Беренс писал "Ниренберг", используя старое написание фамилии. (О.Т.)
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рое существует вне определенных форм и понятий, а создает только ту�
манные образы, какие�то "настроения". Я, например, уверен, что Вы не
найдете ни одного декадента между математиками и это только потому,
что мысли у математиков всегда последовательны и логичны. Бросьте
и Вы лучше эти настроения, которые никому ничего положительного не
дали, а лучше изучите прежде то, что создано другими. А уж когда изучи�
те все существующие школы, тогда выбирайте любую из них или даже со�
здавайте свою собственную, если хватит на то сил, но теперь увлечение
декадентством только может сбить Вас с толку, помешав изучать то,
для чего Вы поступили в школу.

Позавчера написал длинное письмо раввину Темкину о Вас. Посмотрим,
какой будет ответ.

Будьте здоровы, обнимаю Вас
Оскар Беренс.

Приезжайте в Крутые, как только сможете.

Крутые 18.VIII.1909 г.
Дорогой Ниренберг.
Ваши оба письма мне пришлось получить вчера за раз, когда я вернулся

из продолжительной поездки в Бессарабию. К моему великому сожалению,
я должен Вам ответить отказом в Вашей просьбе. Вы не раз слыхали, что
в последние годы этот презренный металл у меня не в избытке, а потому
могу кое�как пробиваться, только придерживаясь своей аккуратности
и избегая неосторожных скачков. Но это, собственно, не так важно для
данного момента, важнее то, что я вовсе не чувствую, чтобы я стал попе�
рек Вашей дороге, благодаря этому отказу. Если бы я это почувствовал,
то был бы готов даже призанять где�нибудь, чтобы только не иметь это�
го угрызения совести. Но я не чувствую своей вины только потому, что я
глубоко убежден, что Вы вступили на ложный путь. И попали Вы туда от�
части благодаря тому, что Вы, предоставленный самому себе и влиянию
Ваших товарищей, людей в жизни совсем неопытных, легко соблазнились
каким�то призраком, который Вам, т. е. Вашему искусству, ровно ничего
не даст. Ведь для стороннего наблюдателя, каким являюсь я, это ясно как
Божий день.

Вы говорите, что в Академию уже поздно подавать прошение, что Вам
хотят дать какой�то "куцый" аттестат. Да разве, если бы Вы серьезно
любили Ваше искусство, Вы не подумали бы о том, что подать прошение
нужно тогда�то, да разве Вы могли бы получить куцый аттестат? Мне



161

это не понятно. Вы, как беззаботный мотылек радовались своему счастли�
вому положению, которое характеризовалось отсутствием забот и обя�
занностей, а в результате и получился "куцый" аттестат, который и Вас
самого не удовлетворяет. Но Вы стараетесь заглушить голос благоразу�
мия и повторяете себе: "Это не важно, разве мы учимся для аттестатов"
и т. д. Конечно, мы учимся для знаний, лучше сказать, для достижения на�
меченной цели, но потому�то мы и преодолеваем все неприятные труднос�
ти и стараемся получать не куцые аттестаты, чтобы только достиг�
нуть дорогой нам цели. Этим характеризуется каждая серьезная работа
и каждый серьезный человек.

Думаю, что, положа руку на сердце, Вы этого про себя сказать не мо�
жете: Вы занимаетесь своим делом как дилетант и в нем Вы дальше этю�
диков и эскизиков не пошли. Остальные предметы у Вас всегда были в заго�
не, не смотря на то, что от них зависело получение "куцего" или не куцего
аттестата, а это последнее дало бы Вам возможность пойти по тому пу�
ти, который лежал перед Вами.

Для меня теперь ясно: в русскую академию Вы не попадете. Вас
манит в Париж, главным образом, потому, что Парижу создают сла�
ву все неудачники художники, которым среди рядовых художников
нет места. Париж всех принимает в свои объятья и там, конечно,
место есть и для Вас. Но что может Вам дать Париж при Вашем
отсутствии характера и настойчивости в достижении известной це�
ли — я легко могу себе представить, а потому искренне Вас отговари�
ваю от этой мысли. Подумайте хорошо над этим, Вы сами себе со�
знаетесь, что Вас тянет в Париж не искусство, а Парижская жизнь,
которую другие Ваши товарищи с "куцыми" аттестатами нарисова�
ли особенно привлекательной.

Если бы хоть в Вашем искусстве я видел у Вас большую настойчивость,
громадную затрату труда, дело другое, но ведь, согласитесь, Вам 22 года
и до сих пор я не видел и не слышал, чтобы Вы хоть попытались создать
свое что�нибудь. Ведь у Вас нет ни одной работы, ни одного Вашего закон�
ченного произведения. А 22 года это такой возраст, когда человек, чувст�
вующий в себе силы и дарование, непременно попытается создать что�ни�
будь, в чем выразилось бы его собственное я, а вместо этого у Вас было
и увлечение литературой (Вы, кажется, мне даже писали, что уделяете
писательству много времени), увлекались философией. И во всем Вы были
только дилетантом, не смотря на то, что судьба Вам дала полную воз�
можность получить от жизни очень многое.
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Грешно Вам, Ниренберг, что Вы сами изгадили себе свое будущее и все�
гда воображали, что достаточно одного таланта, чтобы выйти в люди.
Конечно, талант это прочный фундамент, на котором можно выстроить
громадное здание, но громадные здания без громадного труда не создают�
ся, а без здания и фундамент никому не нужен.

Может быть, Вы рассердитесь на меня за мое письмо. Будь вопрос
о Вашей судьбе для меня совершенно безразличен, я, конечно, не писал бы
Вам этого письма, но я не могу не высказать Вам своего взгляда. От души
желаю, чтобы мои взгляды оказались неверными и чтобы в жизни Вы все
же нашли то, что Вам нужно. Письмо же это советую сохранить и прочи�
тать его каждый раз, когда Вам другие будут курить фимиам. Это будет
очень полезно для Вашей критики Вашего собственного я, т. к., вероятно,
никто другой не скажет Вам о Вас своего мнения так откровенно, как это
сделал я на правах человека, много старше Вас, и близко принимающего
к сердцу все, что касается Вас.

Где бы Вы ни были, не забудьте написать мне пару слов о том, что Вы
делаете и что делает с Вами жизнь.

Крепко обнимаю Вас и от души желаю Вам попасть на правильный
путь в жизни.

Ваш О. Беренс.

Крутые 14.01.1912 год
Дорогой Ниренберг.*
Вы, вероятно, уже успели пожалеть, что написали мне, т. к. так давно

не получали от меня ответа. Не судите строго. Есть минуты, когда пи�
сать невозможно, когда вас окружают люди, мешающие сосредоточиться,
когда к вам пристают со всех сторон с делами, житейскими вопросами,
и есть минуты, когда прямо писать не хочется, когда чувствуешь, что на�
пишешь не то, что хочешь. Вот так было все это время.

Я только что отвез жену и Сережу на вокзал, откуда они поехали
в Одессу, где Сережа уже полгода учится. И в данную минуту я совер�
шенно один, и мне хочется поговорить с Вами. Как вы меня обрадовали
Вашим письмом. Не тем, конечно, что Вы мне польстили и много хоро�
шего сказали мне, чего я вовсе не заслужил, а тем, что я не ошибся в Вас
и что я действительно нашел в Вас того Ниренберга, которого я привык
в Вас видеть, но которого никто, кроме меня, не хотел в Вас признать.

* Письмо было отправлено А. Нюренбергу в Париж. 
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Если Вы действительно имели намерение облегчить мою ноющую душу,
то Вы достигли этого вполне и я крепко обнимаю Вас за Ваше прелест�
ное письмо. В нем Вы поговорили со мною искренне и сердечно, забыв со�
вершенно о форме и стиле, так много портивших Ваши прежние письма
и так заслонивших мне того Ниренберга, которого я в Вас всегда чувст�
вовал. Ну и какой же из Вас декадент? Разве Вы сами этого не видите?
Следуйте Вашему сердцу и чувству, отбросьте все модные учения и ув�
лечения разными направлениями, и Ваши произведения кисти также
смогут тронуть до слез, как и несколько просто написанных слов, кото�
рыми Вы меня так тронули. Вам ли не быть простым и искренним в Ва�
ших произведениях, когда жизнь, прожитая Вами до сих пор протекла
так, что Вы всегда видели вокруг Вас и лишения, и горе, и бедноту, и за�
таенные страдания всего Вашего народа? Но я не учу Вас, дорогой Ню�
ренберг, спрячьте и эти слова туда, где спрятано и остальное, сказан�
ное Вам мною. А я глубоко верю, что то, что положено Богом в Вашу ду�
шу, рано или поздно выйдет наружу, а мне только кажется, что я луч�
ше Вас видел, что у Вас там есть, и вижу теперь, что предположения
мои сбываются.

Ваше письмо я получил в Одессе. В половине октября я поехал туда,
чтобы полечиться гидропатией и отдохнуть. И просидел там до Рож�
дества, когда и вернулся с Сережей и женой в Крутые. Весь этот год был
для меня крайне тяжел: с марта месяца я чувствую себя плохо и вижу,
что это плохо идет возрастая. Страдаю головокружениями, которые
мне прямо отравляют жизнь, а все наши мудрецы дают советы, берут
деньги, назначают лечение, а толку никакого. Я смотрю на свое здоровье
очень пессимистически и, как ни странно, но думаю, что это начало кон�
ца. Мой отец страдал такими же точно головокружениями (правда, в бо�
лее позднем возрасте), но они закончились ударом, а там и пришел конец.
Если бы мне Господь помог хоть Сережу видеть на ногах, то психическое
мое состояние было бы отраднее, а так меня эта мысль угнетает
страшно. Сережа уже в 3ем классе Одесского Реального училища. Учится
сносно, но мог бы учиться много лучше, если бы не отвлекался всяким ба�
ловством. Способности у него хорошие, для рисования очень верный глаз,
но учитель у них такой невозможный, что рисовать он будет так же
плохо, как и я. Жена моя, по�прежнему, летом сидит с Сережей в Бандур�
ке и занимается хозяйством, а я сижу в Крутых и только приезжаю
в Бандурку раз в две недели, чтобы помочь советом и опытом. Жизнь моя,
как видите, не изменилась с внешней стороны, а во мне самом, как мне ка�
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жется, большая перемена. Я чувствую усталость от всех тех незамет�
ных для постороннего глаза пинков, которыми жизнь наделяет каждого
из нас, и с каждым годом становлюсь все равнодушнее, как к удачам, так
и к неудачам. Вот обо мне все.

Но что делает Вы? Почему Вы так мало написали о себе? Как разре�
шился вопрос о Вашей военной службе? Что Вы рисуете, что пишите, кто
критикует Ваши работы, куда Вы стремитесь, т. е. имеете ли какую�ни�
будь определенную цель перед собой или нет? В Елисаветграде бесконечно
давно не был и никого не видел. Горшков мне говорил, что видел Вас. Думае�
те ли вернуться в Россию? Говорите ли уже по�французски? Работаете ли
под чьим�либо руководством или нет?

Ну, будьте здоровы. Еще раз большое спасибо. Крепко обнимаю Вас.
Ваш О. Беренс.

Елисаветград, В редакцию "Голоса Юга"
Ее высокоблагородию Анне Марковне Ниренберг*
(Для Амшея)
Крутые 22.06.1916.
Дорогой Ниренберг,
как я рад, что Вы подали признаки жизни. Где Вы пропадали так

долго и куда Вас судьба забросила в последнее время? Мне говорили,
что Вы в Николаеве, потом, что Вы в Одессе, но, чтобы Вы были в Ели�
саветграде, где я часто бываю — я никак не предполагал. Да, я перенес
тяжелые минуты. В первых числах апреля я овдовел, и теперь вся моя
семья состоит из Сережи. Нигде на всем свете нет ни живой души
родственников. Зато, должен сознаться, что получил так много дока�
зательств трогательных дружеских отношений от людей, знавших по�
койницу и меня, что не чувствую себя еще одиноким. Буду на этих днях
в Елисаветграде. Если заглянете в Северную, то застанете там
Сережу и меня.

Крепко обнимаю,
Ваш О. Беренс.

* Анна Нюренберг — старшая сестра Амшея Нюренберга.
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Амшей НЮРЕНБЕРГ*

Елисаветград

Мне было 15 лет, когда я пришел экзаменоваться в малярную школу
имени богача Фирсова, ее основателя.

Мне хорошо памятен этот день. Было туманное розовое утро. Мато�
вое, точно марлей затянутое солнце, голубые дымки над сонными еще, су�
тулыми домишками, спешащий на службу и базар народ и бодрящий аро�
мат умирающего лета. В такое утро мне и экзамены рисовались розовыми
и легкими. И с сердцем, полным радости, я легко взобрался на горку, где
находилась школа.

Руководитель школы маляр Глинянный — человек добрый с робкими
темно коричневыми застенчивыми глазами, сухим лицом и нахмуренным
низким лбом, навевавшим воспоминания о ноябрьском степном небе,
встретил меня неприветливо.

— Где вы раньше учились? — угрюмо спросил он меня, внимательно
разглядывая свои большие грязные ногти.

— Во втором казенном, — робко ответил я.
— Вас… что же вытурили оттуда?
— Нет, я ее окончил.
— Ага. Ага�а�а. А краски и кисти у вас есть?
— Нет, я куплю.
— Ну, добре. Берите пока казенное добро. Только помните: не очень

рыпайтесь… и дурака не валяйте.
И после паузы добавил:
— Не стройте из себя таланта и не думайте, что художником заделае�

тесь за две недели.
Он смачно, с достоинством сплюнул, неспешно растер ногой и как�то

особенно музыкально крякнул. Затем подал мне небольшой лист плотной
бумаги и палочку угля:

— Берите и садитесь.
Я сел. Измазанные "пробами тона", как в малярных мастерских, стены,

загрунтованные мелом холсты и жестяные вывески, старенькие выцвет�
шие олеографии и три�четыре больших полотна — беспомощные копии
с картин Айвазовского и Шишкина. На двух сосновых мольбертах, стара�

* Орфография и синтаксис оригинала сохранены. (О. Т.)
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тельно измазанных грязными красками, стояли неоконченные работы.
Натюрморт — разрезанный на две неравные части пунцовый арбуз с ма�
ленькими миндалевидными черными косточками, два ярко изумрудных
персика и один тяжелый черно�лиловый баклажан. Все это было сложено
под не совсем чистым полотенцем, щедро расшитым пестрым украинским
узором. Пахло вареной олифой, столярным клеем и гуашью. Я жадно раз�
глядывал мольберты, палитры со спектрально расположенными краска�
ми, пестрые копии с известных художников, олеографии. Я с наслажде�
нием вбирал в себя все запахи, вызвавшие мое глубокое уважение к шко�
ле и ее руководителю.

С большим волнением я начал рисовать натюрморт. Воля меня поки�
нула. Я ждал неудачи. Уголь плохо приставал к бумаге, резинка не счища�
ла, а пачкала, линии контура мне показались расслабленными, неуверен�
ными. Я чувствовал, что проваливаюсь.

— Ну, что же, приходите завтра с кистями и бумагой, — услышал я по�
зади себя хриплый, придавленный голос.

Я оглянулся. В светившихся небольших глазах Глинянного я прочел
одобрение и дружбу. Мною овладело состояние, похожее на счастье. Розо�
вое радостное утро не обмануло меня.

Через неделю я уже писал копии с "Лунной ночи" Айвазовского, грун�
товал жесть для вывесок и изучал несложное малярное дело. Надо при�
знать, что Глинянный своей педагогикой нас особенно не утомлял. Учеба
не блистала сложными методическими принципами. Обычно занятия
происходили так: Глинянный давал ученику кусок полотна или бумаги,
кисти, палитру с выдавленными на нее акварельными или масляными
красками, потом брал ученика за рукав, подводил к поставленному на
стол натюрморту и сухо, небрежно говорил:

— Намалюйте вот это.
И все. Конечно, ученик, если он плохо знал ремесло, должен был себя

чувствовать как человек, которого, чтобы научить плавать, бросают в глу�
бокую реку. Талант есть — выплывешь. Ко дну пойдешь, не удержавшись
на поверхности — значит прослывешь бесталанным.

Живопись и акварель у нас считались лакомыми блюдами. Этим мы
имели право заниматься после основных занятий, т. е. после занятий по
изучению малярного, вывесочного и альфрейного дела**. Разумеется, мы
все делали, чтобы увильнуть от этих занятий.

** Декоративная отделка интерьеров.
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Глинянный аккуратно воевал с нами:
— Раньше вывески и окна, черти окаянные, а потом пейзажи и портре�

ты, — с улыбающимся лицом говорил он, — вы, как и я, с удовольствием
бы взялись за картины, но это отвлекает от учебы.

Порой, когда его упрямство ему самому надоедало и воевать с нами
ему казалось слишком утомительным, он сдавался:

— Ну, черт с вами. Малюйте картины.
Несомненно, он сам любил живопись, хотя ясно не понимал, в чем она

заключается. Он не знал, чем он может помочь, хотя готов был это сде�
лать. Особенно он любил атмосферу творчества. Ему нравилось готовить
натюрморты: ходить на рынок, покупать яркие ароматные яблоки, груши,
дыни и арбузы, потом раскладывать их в "живописном беспорядке" и на�
блюдать, как нестриженные молодые ребята их малюют.

Как�то раз я к нему пристал:
— Аксентий Родионович, скажите, какие правила существуют для то�

го, чтобы научиться хорошо писать картины?
Он почесал свое хмурое небритое лицо, прищурил темно�коричневые

глаза, показав еле уловимую улыбку:
— Пишите так, как в природе. Вот. И вы станете настоящими худож�

никами. Чтобы рукой можно было взять. Поняли. Вот вам все правила.
И мы стремились написать так, "чтобы рукой можно было взять".
Ровно через год я сдал экзамен на звание живописца вывесок. Экзаме�

новавшийся должен был зашпаклевать и загрунтовать лист жести, наби�
тый на подрамник, и написать по выбору (такие существовали в школе
традиции) сценку бритья или франта из модного журнала.

Сценка бритья изображалась так: в богатом кресле непринужденно,
как подобает шикарному аристократу, сидел красавец брюнет, изящно об�
вязанный белоснежной простыней. Над ним — почтительно склоненный
элегантный парикмахер, в грациозных руках которого блистала бритва.
Слева от фигур — дорогое зеркало и шкафчик, встречаемые только в до�
мах купцов первой гильдии.

Изображение франта требовало не меньшего творческого напря�
жения. Надо было дать тип модника�иностранца. Обычно ученики эту
проблему решали по шаблону, выработанному самим Глинянным.
Американского покроя темно�серый костюм и приделанная к нему го�
лова красавца�шатена в высоком черном цилиндре, яркие желтые пер�
чатки и изящная трость. Франт изображался в профиль на фоне рос�
кошного парка.
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Я остановился на франте. Через три дня вывеска была готова. Осмот�
рев мою работу, Глинянный ухмыльнулся и ехидно сказал:

— Вам, Нюренберг, будут больше удаваться портреты старьевщиков
и раввинов.

В поисках работы я ходил по мастерским живописцев вывесок. Од�
нажды я узнал, что инженеру Гольденбергу, любителю живописи и музы�
ки, нужен живописец вывесок. Говоривший это тут же добавил, что "ну�
жен работник первого сорта, с золотыми руками". Оглядев свои руки
и придя к невеселому выводу, я все�таки решил испытать судьбу и отпра�
виться к инженеру Гольденбергу.

Отец мой посоветовал мне одеться женихом и привести в полный по�
рядок мои праздничные штаны, одеть черную суконную тужурку, сшитую
одесским портным Гершале Спиваком, и начистить ваксой свои штибле�
ты "так, чтобы вся улица в них отражалась".

Инженер Гольденберг меня принял в кабинете, похожем на магазин
случайных вещей. В его круглой и мягкой руке лежал массивный серебря�
ный портсигар, усеянный золотыми монограммами, на носу блестело зо�
лотое пенсне, во рту сигаретка.

— Вы искали опытного живописца вывесок? — робко спросил я.
— Да, именно опытного, — ответил он, нажимая на слово "опытного".

Голос у него был мягкий.
— Я верю, что Вы меня за работу ругать не будете, — нерешительно

сказал я.
— У вас есть образцы вашей работы?
Я подал ему картонную папку с моими акварелями и рисунками. Это

были копии с открыток и олеографий, висевших у нас дома. Помню среди
акварелей копию с гравюры, украшавшей нашу залу. Это была сцена из
голландской жизни. С тех пор у меня осталась любовь к голландским се�
рым зимним пейзажам.

Он внимательно рассмотрел все мои работы и с чувством, свиде�
тельствовавшим о его любви к живописи, внушительно сказал:

— Что же, человек вы способный… Я думаю, что вы мне фасад не ис�
портите. Хорошо. Беритесь за работу. В добрый час.

Я разглядел его. Небольшая лысина, умные убеждающие глаза
и доброжелательные семитские губы. Некоторые болезненность
и усталость, заметные в его движениях, придавали ему оттенок печали.
Не знаю почему, но в этот момент я решил, что он должен стать моим
меценатом.
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Сумма, предложенная им, показалась мне головокружительной. Пря�
ча свое радостное волнение, я долго собирал и складывал свои работы. Он
дружественно протянул мне свою круглую руку.

Я приступил к "фасаду". Надо было написать четыре сложных маши�
ны, тонко вырисовав все детали и гайки, и около 120 букв различного сти�
ля и размера. Первая машина (нефтяной двигатель) в серо�черных и зеле�
ных тонах была готова через три дня. Работал я с увлечением и любовью.

Инженер Гольденберг приходил в мастерскую, устроенную в магазин�
ном складе, ежедневно. И, усевшись позади меня, долго смотрел, как я ра�
ботаю, курил короткие светло�шоколадные сигаретки и давал указания:

— Машина, мой юный друг, любит точность. Это вам не пейзаж. Гаеч�
ку пропустите, и работа уже не та, не годится.

Вывески писал я долго, месяц, а может и дольше. Порой мой работода�
тель (когда коммерческие операции ему не удавались и жена хворала)
был похож на осеннюю тучу, отраженную в нашей мутной речке Ингул.
Тогда он меня иронически называл "маэстро":

— Знаете, маэстро, — насмешливо начинал он, — ваш нефтяной двига�
тель мне напоминает опрокинутый старый биндюг. Ой, боюсь вы задри�
паете весь фасад лучшей в Елисаветграде технической конторы.

Нужно ли рассказывать, как на меня такие слова действовали?
Но такие нерадостные дни тянулись недолго. Гольденберг долго не мог

дружить с печалью, и скоро его губы и глаза опять всем улыбались.
— Вы молодец! Я недаром почувствовал в вас тонкого художника. Вам

обязательно необходимо поехать в Одессу. Там вы скоро сделаетесь чело�
веком. В этой дыре таланту нечего делать.

И я, убаюкиваемый этой сладкой лестью, незаметно для себя отры�
ваясь от работы, живо рисовал себе далекую сказочную Одессу, где мож�
но скоро сделаться человеком. Одесса мне казалась городом, равным
Нью�Йорку, Парижу. В возбужденном горячем мозгу рождались фантас�
тические образы длиннейших улиц и небоскребов. По асфальтирован�
ным улицам неслись толпы спешащих, хорошо одетых, тщательно умы�
тых и выбритых счастливых людей. У каждого из них в руках обязатель�
но желтые перчатки и изящная трость. Над ними ярчайшее солнце,
но они так счастливы, что им даже лень, а может, некогда глядеть на не�
го. Пусть себе, мол, сияет!

Как�то раз после обеда вернувшись в мастерскую, я нашел моего заказ�
чика озабоченным и чуть взволнованным. "Опять неудачная операция", —
подумал я.
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— Ну, юный друг, в ближайшие дни кончайте вашу работу. Ваше дело
в шляпе. Радуйтесь — вы едете в Одессу.

Я почувствовал, как у меня поднимается температура. Я онемел.
— Да, вы едете в Одессу и будете учиться в Художественной школе.

Ваши рисунки видел один богатый немец. Они ему очень понравились.
Он даже купил одну акварель и уплатил пять рублей. Вот они.

На розовой ладони блистала, точно кусочек солнца, золотая монета.
Одесса стала мне близкой… Я еду учиться… Температура все повышалась.
Кровь зазвенела в ушах.

Кто был этот первый коллекционер, заинтересовавшийся моей судь�
бой? Зачем я ему понадобился? Я бросился домой.

Отец первым делом потребовал, чтобы я свой золотой спрятал на счас�
тье или приобрел на все пять рублей выигрышных заграничных билетов:

— Чем черт не шутит, — говорил он, как обычно ковыряя спичкой в ухе
в моменты волнения, — вдруг мы все разбогатеем, и тебе, сынок, не при�
дется писать вывески. Ты сможешь сдать экстерном за восемь классов
гимназии и потом поступить в университет. Выйти в люди. Все может
случиться.

Но мать, не знавшая тяжелого плена тщеславия, ему убеждающе 
отвечала:

— Чего ты пристал к мальчику? Не понимаю. Нашелся человек, кото�
рый хочет помочь ему достигнуть цели — и пусть. Пусть он едет в Одессу.
Счастливого пути!

Вечером за ворчливым шарообразным самоваром на семейном совете
было решено, что я должен непременно ехать в Одессу.

Сестры бережно упаковали мои вещи. Их нежная заботливость и любовь
ко мне не могли прикрыть нищету, выглядывавшую из всех щелей моей не�
большой старенькой корзины. И, после недолгих размышлений, я решил об�
шить ее мешковиной. Подушка, солдатское одеяло неуловимого цвета гни�
лой свеклы и короткое зимнее пальто на бумазейной рыжей подкладке.

Пышные проводы носили трогательный характер. Отец, мать, сестры,
пес Жук и золотистый закат. Незабываемый осенний закат, пришедший
с облаками, полными радости и веры в мои одесские дела.

— Ну, Амшей, будь трудолюбив. Помни, сын, — начал отец ирониче�
ски, — что родители у тебя ни в каком родстве с Ротшильдом не состоят
и что у Когана в банке я пока что кредитом не пользуюсь. А потому учись
и не трать время на глупости. Если этот немец�чудак действительно тебе
будет помогать — то это редкое посланное самим Богом счастье!
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Во влажных глазах сестер и матери сверкала радостная печаль. Звон�
ки. На ярко светящемся циферблате две упавшие вниз жирные стрелки.
Грохот окутанного паром добродушного паровоза.

— Не забудь печенья, оно в газете.
Меня обнимают. Я на площадке ярко зеленого новенького еще пахну�

щего машинной краской вагона. Последним прощается закат. Когда вагон,
скрипя, медленно отошел от того места, где стояли близкие мне люди, и я
взглянул на зарево, мне показалось, что все небо облито керосином и го�
рит. Мне даже почудилось, что я чувствую запах гари. Но через несколь�
ко минут голубо�оранжевое пламя погасло. Облака потемнели, посерели,
и город, только что казавшийся мне выкованным из червонного золота,
потускнел и почернел. Я не ожидал таких торжественных и смутивших
меня чувств.

Одесса. Осень 1904 г.

Я поселился на Польском спуске, 12, в большой прокопченной ды�
мом и временем комнате. В ней, как во всех одесских комнатах, сдавав�
шихся в наем, всегда пахло несвежим бельем и жареным луком. Из окна,
уставленного геранью и бутылками, был виден порт с уходившими
и приходившими иностранными пароходами. Можно было ежедневно
глядеть на море с кораблями. Это меня соблазнило, и я внес задаток.
Условие — за полный пансион 10 рублей в месяц. Платить будет мой
протектор немец Беренс.

Живу и знакомлюсь с моими соседями. Латыш Эд. Высокий, жилис�
тый человек с почти квадратным сухим лицом. Пасмурный, неразговор�
чивый. Как потом выяснилось — человек совершенно неуловимых дел
и таинственных профессий. Он исчезал рано, чуть свет, и возвращался
вечером. Придя домой, он тщательно и глубокомысленно осматривал
свою изношенную обувь, потом долго и как�то солидно мыл свои потные
ноги, причесывался, ковырял зубочисткой в зубах и, наконец, когда он от
всех этих процедур уставал — ложился на старый косолапый диван, слу�
живший ему кроватью, и читал скучнейшие книги — приложения к жур�
налу "Родина". Питал он неисчерпаемую нежность к длинным любовным
письмам и в дневные часы, когда нас не было, с увлечением их писал на
кремовой бумаге.

Когда его спрашивали: "Эд, где ты пропадаешь?" — он спокойно отве�
чал: "В порту работаю, брат". Но никто из нас ему не верил.
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Более яркой и ароматной личностью был армянин Минастянц. Сред�

него роста, улыбчивый и приветливый. Портной. Работал в мастерской

богача Ландемана. Он называл себя "социалистом" и аккуратно посещал

политические лекции и доклады.

Третьим соседом был великоросс Попов. Высокий, крепкий широко�

костный, голубоглазый дядя. Манеры у него были приказчика гастроно�

мического магазина. Его главной специальностью, кажется, было ис�

ключительное умение живо и картинно рассказывать анекдоты. Он их

знал тысячи. Домой он являлся чаще всего в 12�1 ч. ночи, шумно и весе�

ло напевая воровские или проститутские песенки. Когда он находил нас

спящими, он бесшумно раздевался и в нижнем белье медленно с высоко

поднятой головой, точно совершая какой�то ритуал, обходил нас, стас�

кивая с нас одеяла.

— Проснитесь, сукины сыны, есть новый анекдот! Замечательный!

Мы громко ругались, но он был неумолим. И мы должны были, ежась

и дрожа от холода, выслушивать новый замечательный анекдот.

Хозяйка наша Ольга Павловна, толстая с желтым и запавшим лицом

женщина, кормила нас такими обедами, что все мы должны были носить

в кармане пузырек с каплями Иноземцева. Когда изнуренный желудоч�

ными коликами добрейший Минастянц страдальчески говорил ей: "Оль�

га Павловна, что ты, милый человек, кладешь такое в твой суп, что мы всю

ночь бегаем?", хозяйка с лицом, полным изумления и возмущения, отве�

чала: "Не понимаю, в чем дело? Продукты свежие, посуда чистая! Это вы

где�нибудь схватили в паршивых обжорках и на меня сваливаете".

— Эх ты, Минастянц Минастянцевич, да неужели ты не понимаешь,

что наша Ольга Павловна нам готовит не на сливочном, а на резинном

масле? — насмешливо говорил Попов.

— Ничего вам до самой смерти не будет, — скороговоркой победонос�

но отвечала она.

Минастянц со мною часто говорил о жизни, о бедности, о бедняках

и богачах. Меня поражали его яркие мысли о религии. Он отрицал су�

ществование Бога и жестоко высмеивал все человеческие добродетели.

— Бог, — говорил он хриплым голосом, — выдуман богачами. Он им

нужен. Бедным людям Бог нужен, как чирей на заднице. Что он им может

дать? Ничего. Синагога и церковь — это цирки.

Он пламенно ненавидел полицейских, жандармов и глубоко верил,

что рано или поздно им будет мокрый конец. "Ничего, доживем до того

дня, когда я на них верхом покатаюсь. Вот уж покатаюсь".
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К художникам и ко мне, в частности, он относился очень тепло:

— Жалко художников. Они много голодают.

Слово "много" он произносил нараспев.

— Ты, — обращался он ко мне с окутанным лаской и добротой ли�

цом, — ты должен рисовать только бедных людей. Художник, по�моему,

должен быть певцом бедных. У бедных людей есть большое сердце.

В глазах бедных всегда горит человеческий огонь. Да. Если бы я был ху�

дожником, я бы рисовал только бедных, голодных, оборванных и калек.

Я не могу объяснить вам, но чувствую, что они на картинках должны

выходить лучше.

Когда наступили сильные холода и на окнах появились узоры, будив�

шие воспоминания о детстве, мы упрашивали хозяйку:

— Ольга Павловна, положите лишнее поленце в печь. Мерзнем, как

местечковые собаки.

— Такие бравые и молодые ребята и так мерзнут. Стыдно, — отвечала

она. — Берите еще одеяла.

И мы, ругая ее крепкой бранью, отставали от нее.

* * *

Мою жизнь в Одессе нельзя было назвать блестящей. На каждую

горсть радости судьба, в то время не ладившая со мной, отпускала мне

тонны неприятностей и горя.

Я плохо питался. И только мой крепкий организм, неистребимая бод�

рость мяса и нервов меня поддерживали. Я приобретал зверские желудоч�

ные болезни и как�то лихо и весело расставался с ними. Моими дежурны�

ми блюдами были изюм мелкий, так называемый кишмиш, и сельди. Эти

продукты я получал в неограниченном количестве. Но я не мог злоупо�

треблять связывавшим меня доверием лавочников, и брал столько, сколь�

ко мне нужно было.

Я не всегда мог писать натуру. Красок не хватало, особенно белил, ухо�

дивших во время работы в большом, пугавшем количестве.

Но все это меня не так волновало, как вопрос об одежде. Я скоро по�

нял, что ходить по улицам с пустым желудком не страшно, а, разумеется,

можно. Но ходить по улицам в старых, грязных, цвета половой тряпки

штанах и в рубахе, рождающих даже у спешащего пешехода невеселую

мысль о цвете и запахе нищеты — никак нельзя.

У меня завелась рыжеволосая курсистка. От нее, так мне казалось,

пахло свежим запахом трав. У нее были кошачьи глаза, обещавшие все
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земные и неземные радости. Мне хотелось предстать перед ней обязатель�

но в светло�синих, диагоналевых штанах.

* * *

В школе я делал заметные успехи. Быстро переходил из одного класса

в другой. За год я дошел до натюрмортного класса и удостоился весьма

теплых отзывов.

В первом классе занятиями руководил итальянец Иорини. Обаятель�

ная и добрейшая личность. Очень высокий, с сильно согнутой временем

и пережитым спиной, круглый череп, слабо обтянутый старческой зем�

листо�желтоватой кожей. Простой, до наивности доверчивый и необы�

чайно рассеянный. Ни семьи, ни друзей у него не было — только доброже�

лательно посмеивавшаяся над ним живопись и безгранично любившие

его ученики.

Он свирепо не любил высшего начальства и держался по отношению

к нему очень независимо. Ему доставляло большое удовольствие глядеть

на него сверху вниз. Учитывая его заслуги перед скульптурой и особенно

его преклонный возраст, оно мирилось с его мятежным характером.

И терпело его.

Все мы широко пользовались его кошельком, точно забывая, что день�

ги, лежавшие там, нажиты его горбом и морщинами. Часто в его классе

можно было услышать такой диалог:

— Мосье Иорини, что делать? Хожу почти босяком. Денег на покупку

обуви нет… Холодные дожди…

— Ай, ай, ай, — слышен был хриплый старческий голос, — как можно,

босяк? Плёхо, плёхо. На, бери пять рублей. Пойди, купи.

Его метод преподавания, построенный на старых академических прин�

ципах, казался нам скучным. Но задушевная искренность и всепоглощаю�

щая любовь к искусству этого редкого человека делали то, чего не могли

делать лучшие методы преподавания рисования. С Иорини я скоро, не без

грусти, расстался, перейдя в основной гипсовый класс.

Здесь я два месяца работал под руководством бесцветного и апатично�

го Попова, автора бессмысленных морских видов. Он подписывал свои

пошлые морские пейзажи холодной подписью "А. Попов".

Четвертым натюрмортным классом руководил известный акварелист

Ладыженский. Это был крайне нервный, желчный и как динамит вспыль�

чивый человек с лицом старой хитрой мартышки. Его замумифицирован�

ное сердце редко давало чувствовать себя и казалось мертвым. Его слова,
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напитанные ядовитой слюной, в состоянии были вывести из терпения са�

мых толстокожих людей. Он избегал общества и почти всех людей рас�

сматривал, как своих личных врагов. Но его класс пользовался заслужен�

ным авторитетом, и оценка, данная Геннадием Александровичем, решала

участь учащегося.

Особенно свирепо он относился к печати и к газетчикам:

— Мерзавцы, продажные шкуры! Дашь им целковый, и они вам все

места вылижут, — фыркая и заикаясь, говорил он. — Они губят художни�

ка. Они никогда по�настоящему не любили ни художника, ни великого

искусства. У�у… Сволочь…

Он выпивал. И мы, зная его слабость, порой зло шутили над ним. Вы�

таскивали из его кармана небольшие бутылки с водкой, выливали их со�

держимое в натюрмортные вазы, а их наполняли чернилами или водой

и клали ему опять в карман.

Живопись он ставил выше всего. Он горячо и вдохновенно любил

сияющую многокрасочную живопись. Как и Делакруа, он считал, что враг

всякой живописи — серое. Это он на всю жизнь привил нам почтительную

любовь к старым венецианцам и французам. Он не признавал хорошей

живописи с плохой поверхностью. "Натюрморт, — говорил он, — это не

только цвет, но и поверхность".

— Если картина хорошо написана, надо чтобы все знали об этом, надо

трубить… А если вещь плоха, дрянь, то надо говорить откровенно: перед

нами — дерьмо.

Из русских художников он высоко ставил Репина, Врубеля, из фран�

цузов — Делакруа, Коро, из немцев — Менцеля, Лейбля.

— Какая манера! — восторженно говорил он. — Какая манера�а�а! Мен�

цель! Гений! Да, гений. Такие художники родятся раз в сто лет. Вот у кого

нужно учиться работать. Какой живописец, и какой рисовальщик! Редкое

сочетание! Одним словом — гений!

И мы, не видавшие ни одного оригинала этого расхваливаемого гения,

бросались в школьную библиотеку и жадно (взасос) глядели и изучали

фотографии с работ Менцеля.

Ладыженский любил сам ставить натюрморты. У него был огромный

старомодный ореховый шкаф, доверху набитый разноцветными тканями,

тряпками, металлическими кувшинами и китайскими вазами всех веков

и стилей. Он любил долго рыться своими сухими и почти белыми руками

в шкафу, вытаскивая и разглядывая то одну, то другую вещь. Он напоми�

нал антиквара в своей лавке.
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— Вот умру, — грустно и протяжно говорил он, — тогда берите все:

и парчу дорогую, и китайский фарфор…

Он высоко ставил способных учеников, но зверски грубо обращался

с неспособными и малоуспевающими. Особенную ненависть он испыты�

вал к франтившим ребятам:

— Вам, господа в хороших тужурках с белыми воротничками, нечего

здесь делать. Идите себе в коммерческие школы. Надо иметь право зани�

маться искусством. А у вас этого права нет и никогда, уверен, не будет.

Своих учениц он называл — невестами. Он их грубо, цинично

и всеми средствами, как и "тужурщиков", выпроваживал из своих двух

мастерских.

— Чего�о�о вы, девочки, время до�о�орогое теряете? Женихов надо

искать!

У него были свои любимчики. И он любил о них долго, горячо гово�

рить. Особенную симпатию он питал к Фошко*, тринадцатилетнему

неопрятному мальчику с большой гривой взлохмаченных черных волос.

— Фошко�о�о. Это изюминка. Божья искорка. Та�а�алант. Хранить на�

до. Прятать от женщин надо. Та�а�алант.

В редкие минуты благодушия он надевал огромные оловянные очки

и внушительно и степенно, как подобает мэтру, покашливая, присаживал�

ся к Фошко и помогал ему писать. Холст прыгал на мольберте под нерв�

ными ударами кисти его прозрачных рук и становился все более ярким

и радужным. В такие минуты все мы амфитеатром устраивались позади

него и ревниво глядели на его изумительную работу.

Погром

Повсюду говорят о больших политических событиях. Манифест, вы�

рванный народом из рук растерявшегося и струсившего царя, трещины

в троне, присмиревшая жандармерия, торжество Государственной Думы

и обезумевшие от счастья две столицы.

"Народ, — пишет газета "Одесские новости", — наконец�то получил то,

за что столько лет боролся — свободу".

На улицах и в парках, в пивных, трактирах и кафе густые толпы воз�

бужденных с горящими глазами людей. На Ришельевской улице группа

* Иосиф Фошко (1891�1971), художник. Родился в Одессе. После окончания Художест�
венной школы в возрасте шестнадцати лет получил стипендию для обучения в Париже.
Имел персональные выставки во Франции и США.
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хорошо одетых людей неистово с радостным ревом качала какого�то по�

жилого седого офицера. Смешно было видеть, как его тяжелая круглая ту�

ша взлетала над шляпами и тяжело погружалась в них.

Но радоваться Одессе долго не суждено было. Вечером подул ветерок.

Слухи, слухи, сеявшие в сердце тревогу и опустошение. У ограды город�

ского сквера я слышал, как один хорошо выбритый мужчина в светлой

шляпе говорил другому такому же:

— Ой, их будут бить. И как бить. Заплатите жидки. Будет вам свобода!

Вечером уже дул свирепый ледяной нордост. Город почуял несчастье

и притаился. Над ним быстро плывущие со стороны моря сине�черные об�

лака. Точно они знают о готовящемся и спешат на то место, где это несчас�

тье должно случиться. Первые зрители погрома.

Сухие звуки оружейной пальбы растут и бегут к нам, в центр.

На Молдаванке, говорят, начался погром. Бритые господа были правы.

Ночью часов в 10 была получена бодрящая весть: "Погром ликвидиро�

ван, убитых нет, есть раненые. Срочно организуйте самооборону, держи�

те связь. Будьте готовы".

Я бросился к друзьям. Меня познакомили с районными организато�

рами самообороны. У них я узнал, что оружия уже нет, что револьверы

"до единого расхвачены" и что остались железные палки. Я взял же�

лезную палку.

Я жил на Ново�Рыбной улице в семье дальнего родственника.

Как раз против ворот нашего дома находилось жандармское управ�

ление, в эти дни напоминавшее штаб действующей армии. Здоровые

огромные усатые верзилы то вбегали в ворота управления, то выбе�

гали из них.

Помню скорбное осеннее утро. Небо, похожее на грязную простыню,

и пустынные улицы, производившие впечатление зараженных и брошен�

ных жильцами катакомб. Было около 8 часов утра. У наших ворот стоял

знакомый молодой человек с заспанным желтым лицом, член самооборо�

ны. Он рассказал мне, что жандармы всю ночь готовились к работе, про�

бовали свои тяжелые наганы:

— Пили водку и пели "Коль славен". А знаете, — закончил он, — когда

жандармы пьют водку, поют царские песенки и стреляют в своем тире,

то надо ждать еврейской крови…

Он не ошибся. В это утро она уже была пролита. По Ново�Рыбной я

дошел до Пушкинской. Со стороны Ришельевской доносился шум.

Шум, холодящий сердце. Через несколько минут я увидел толпу убийц.
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Портрет царя и хоругви плясали в их охмелевших и обессиленных ру�

ках. Рев, гиканье — точно в зверинце в час кормленья. Момент — и мне

казалось, что вся эта сумасшедшая орава — статисты на открытой сцене

оперного театра, управляемые опытным и ловким режиссером, что они

кувыркаются и поют дикие и пьяные песни по его заданию — и что че�

рез несколько секунд, когда зрителю все это надоест — они быстро

улизнут за боковые декорации. Но, увы! Статисты эти, ведомые жан�

дармами и полицией, в руках, измазанных свежей, еще теплой детской

кровью, держали огромные железные ломы и сеяли настоящую, а не

театральную смерть.

Впервые в жизни вижу еврейский погром. Незабываемая картина!

На серой мостовой, казавшейся равнодушной и присмиревшей,

разбитые фанерные ящики, старое длинное зеркало без стекла, с тор�

чащими зазубринами, кучи разноцветной бумаги, пятна крови на ра�

зодранных подушках и пух, поднимавшийся высоко�высоко в гряз�

ное небо.

С тех пор церковные хоругви и портрет Николая стали в моем сердце

ассоциироваться с еврейским пухом.

Вечером, на третий день погрома. Солнце, неуклюжее окоченевшее,

ежась и озираясь, медленно ползло в свою конуру. Ему, как и нам, вероят�

но, не совсем приятно вспоминать об этих двух днях. Оно выражало сожа�

ление. Как только оно исчезло за почерневшими крышами, с моря налетел

холодный сырой ветер. Он приволок две тучи, окрашенные сажей, и неле�

по растянул их над восточной частью города.

Ночью шел дождь, помогший всем умыться и придти в себя. Впечатле�

ние создалось такое, что все устали. И убиваемые, и убийцы, и мы все,

и улицы, и небо, и кареты скорой помощи. Всем захотелось отдохнуть, дух

перевести. И чуть�чуть вздремнуть.

Утром на Ришельевской и Канатной появились бело�кремовые,

хорошо выпеченные знаменитые одесские калачи с крупным изю�

мом и воодушевляющим запахом только что испеченного хлеба.

Они продавались на уличных, мокрых, не успевших еще обсохнуть

ящиках. Их продавали худые, сморщенные, с заплаканными глазами

еврейки.

Я иду в морг медицинского факультета. Там, говорят, "можно ознако�

миться с итогами погрома". У входа в морг группы небрежно одетых лю�

дей. Людей, близко видевших смерть и потерявших поэтому способность

беспечно говорить о ней.
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Вонь гниющего тела и карболки. В большом квадратном светлом по�

мещении длинные невеселые столы. На них лежат убитые студенты.

Большинство из них — участники самообороны. Их человек 15. В фор�

менных шинелях, в воротничках, густо и щедро измазанных кровью

и грязью.

Запомнился один студент. Он производил такое впечатление, что че�

рез него прошла армия. Лица не видно было. Оно было покрыто грязью

и кровью, но во впадинах и выпуклостях угадывались молодые, энергич�

ные черты. Помню еще узенькую полоску запекшейся темно�коричневой

крови — остатки разбитого и изуродованного рта, два ярких белых зуба,

новенькая, очевидно, щегольская шинель, чудовищно измятая и загажен�

ная конским пометом.

Рядом с этим студентом лежала девочка лет 7�8 с мягкими и нежными

формами тела, с чистой светящейся улыбкой, будто вылепленная из голу�

бо�желтого воска. И казалось, что лежит она в паноптикуме, но стоит за�

вести над ней ключом звучащую пружину, и глаза у нее откроются, а круг�

лая головка, немного дрожа, ритмически с легким скрипом начнет дви�

гаться, то в одну, то в другую сторону.

Почему девочка попала сюда в университетский морг, куда свозили

только студентов? Вероятно, по недосмотру, а может, так, "для контраста

смерти".

В стороне от морга, в подвалах медицинского факультета лежали уби�

тые громилы, провокаторы и переодетые городовые. Человек 40. Мне по�

казалось, что вонь от них шла более густая и что она была одуряющая

и тошнотворная. Я спустился по усыпанным деревянными опилками

и гравием ступенькам. Убитые лежали точно на пляже в легких, непри�

нужденных позах. Часть из них была без верхней одежды. С широкими

руками, покрытыми волосами, с невысокими, плоскими лбами. Меня по�

разила одна особенность: все они были похожи друг на друга. Почти все

они погибли в роковых неосвещенных молдаванских переулках, наивно

доверившись им.

На еврейском кладбище можно было глядеть в холодное свинцовое

небо и глотать теплые слезы. Мои усилия казаться мужественным и не

плакать были тщетны.

Никогда в жизни не забыть мне этих сцен!
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Среди актеров, которые своим вдохновенным творчеством в течение

многих лет определяли высокий уровень театрального искусства в Одес�

се, почетное место принадлежит народному артисту Украины Лесю Лу�

ценко. Двадцатилетним он пришел в Одесскую Держдраму и отдал этому

театру свыше шестидесяти лет самоотверженного творческого труда.

В этом году исполняется сто лет со дня рождения Леся Устимовича.

Степень одаренности молодого актера всегда определяется уровнем

игры в ансамбле с признанными мастерами сцены. Луценко начинал рабо�

тать в труппе, украшением которой были легендарные Юрий Шумский,

Иосиф Маяк, Лидия Мациевская. Он сразу был замечен режиссерами,

и ему стали поручать роли первого плана. Артур в инсценировке романа

Э.�Л. Войнич "Овод", Миловзоров в "Без вины виноватые" А. Островско�

го, Самозванец в пушкинском "Борисе Годунове", молодые герои в пьесах

современных драматургов… Каждая из работ отражала яркие грани талан�

та Луценко, который с одинаковым успехом играл роли героического пла�

на и характерные роли.

В годы Великой Отечественной войны Л. Луценко вместе с театром

оказался в эвакуации в Киргизии. Он был занят в каждом спектакле, иг�

рал почти ежедневно, в составе фронтовой бригады постоянно выступал

перед бойцами действующей армии и тружениками тыла. С радостью воз�

вратился в освобожденную Одессу, где снова стал ведущим актером Ук�

раинского театра.

Мое первое впечатление от игры Леся Устимовича — детское. В конце

пятидесятых годов в Украинском театре шел спектакль "Разбойники" по

Шиллеру в постановке В. Купченко. Франца Моора играл Луценко. Он

сразу привлекал к себе внимание: красивый, обольстительный, смелый.

И на первых порах трудно было поверить, что за всем этим скрывается

подлость, лицемерие, беспощадная жестокость. Я тогда, возможно, впер�

вые понял, что в реальной жизни зло может маскироваться за внешней

благопристойностью… Спустя много лет, рассказав о своих детских впе�

чатлениях Лесю Устимовичу, я услышал от него:

— Говорят, что зло — это неверно выбранный путь к добру. Поэтому изна�

чально представлять отрицательного персонажа как злодея нельзя. Его нуж�

но играть как положительного героя, но с обратным знаком. И тогда проявит�

ся его сущность. Так ориентировал меня Владимир Петрович Купченко.

Роман БРОДАВКО

Путь корифея
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Лесь Устимович принадлежал к когорте актеров, которые были беско�

нечно преданы своему делу, своему театру, жили его интересами, умели

радоваться успехам коллег. Для него никогда не существовало разницы

между главными и эпизодическими ролями. Все в спектакле должно бы�

ло отвечать авторскому и режиссерскому замыслу, работать на его идею.

Себя Луценко называл "идейным актером". В это определение он вклады�

вал широкий смысл.

— Не идейных спектаклей не бывает, — убежденно говорил Лесь Усти�

мович. — Другое дело, о какой идее идет речь: о большой, глобальной,

или мелкой, второстепенной. Я считаю важнейшими идеи, которые на�

правлены на защиту общечеловеческих духовных ценностей. Идея пре�

данности в любви, выраженная, скажем, в "Лесной песне" Леси Украинки

или в "Ромео и Джульетте", по своим масштабам не меньше, чем идея осво�

бождения народа в "Гайдамаках" Тараса Шевченко. Давно доказано: тот,

кто предает в любви, может легко предать родину, друзей. Совесть, честь,

верность, ответственность, бескомпромиссность… Для меня это понятия

"идейные", и они должны в полной мере отражаться в творчестве актера.

Большое внимание Луценко уделял психологическому обоснова�

нию сценического образа. У него не было одномерных положительных

или отрицательных персонажей. Были люди с определенными чертами

характера, со своими биографиями, своим пониманием правды. При та�

ком подходе персонажи воспринимались как личности, типы. Помню,

как убеждал своей кулацкой логикой Гиря в спектакле "97" по пьесе

М. Кулиша (режиссер Б. Мешкис). Человек разумный, умеющий рас�

положить к себе, — и при этом хитрый, подлый и лицемерный, Гиря

в своих рассуждениях и поступках опирался на свое понимание добра

и зла. Он не был лишен искренних родительских чувств, хорошо разби�

рался в людях и умел играть на их слабостях, но чувство собственника

доминировало над всем. Кулак Гиря оказался побежденным в неприми�

римом столкновении с "коммунарами", однако именно благодаря цель�

ности этого образа победа представителей новой власти выглядела ве�

сомой и внушительной.

Такой же психологической достоверностью поражал Бессеменов

в "Мещанах" М. Горького (режиссер В. Тимошин). Луценко создал яркий

образ человека, который, сам того не понимая, попал под колеса истории.

Внешне неприметным, но масштабным в своих чувствах, помыслах и де�

лах был его Терешко Колобок в трагикомедии "Трибунал" по пьесе А. Ма�

каенка (режиссер В. Скляренко). Искреннее сочувствие вызывал одино�
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кий, обделенный судьбой, вечно жалующийся на жизнь Гастрит в драме

"Вечер" по пьесе А. Дударева (режиссер Б. Зайденберг).

Общеизвестно, что индивидуальность актера в полной мере раскры�

вается благодаря работе с хорошим режиссером, который становится

скульптором ярких сценических образов. Лесь Устимович плодотворно

работал со многими режиссерами, но счастливыми мгновениями его твор�

чества была работа с Василием Степановичем Василько. Работать с этим

мастером означало окунуться в бездну тонких психологических нюансов,

досконально определить линию развития характера, найти яркие средст�

ва речевой и пластической выразительности. В 1948 году Василько поста�

вил в Одессе свою инсценировку известной повести Ольги Кобылянской

"Земля", в которой Луценко играл Михайла. Этот спектакль стал этапным

в жизни театра, во многом определил его эстетику, в основе которой был

синтез социально�психологической и народной драмы, когда в судьбе

личности отражается судьба народа, и наоборот, в судьбе народа — судьба

личности. Михайло Луценко был героем, который выражал народное вос�

приятие прекрасного, народное понимание правды.

Масштабными работами Леся Устимовича в спектаклях Василько бы�

ли Зализняк в "Гайдамаках", Ибрагим в "Угрюм�реке". Яркий образ старо�

го цыгана�скрипача Андронати в спектакле "У недiлю рано зiлля копала"

по пьесе В. Василько в постановке Изакина Гриншпуна.

Многие годы Луценко выступал в роли Ленина. Этот образ он созда�

вал в спектаклях "Именем революции" М. Шатрова, "Правда" А. Корней�

чука, "Кремлевские куранты" Н. Погодина. В советское время это было

ответственно и почетно. Образ вождя революции был разработан Лесем

Устиновичем глубоко и детально, психологически убедительно. Сегодня

можно сказать, что он увлеченно играл наше представление о Ленине как

о "самом человечном человеке", которое было сформировано советской

пропагандой и передавалось из поколения в поколение. В эпоху пере�

стройки, когда позолота с образа вождя сошла, я как�то заговорил с акте�

ром о Ленине. И услышал в ответ:

— Знаешь, я играл то, во что верил. Я и сейчас остаюсь коммунистом,

хотя понимаю, сколько дров было наколото в нашей многострадальной

истории… Людям всегда нужен идеал. Я стремился выразить этот идеал

посредством образа Ленина, образа, который предлагала мне драматур�

гия. И поверь: без всякой конъюнктурности.

Думаю, что при очевидной спорности этого суждения оно заслуживает

уважения, поскольку высказано по�настоящему "идейным" человеком.
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Луценко всегда было присущи чувство стиля, эстетики произведения,

в котором он играл. Одной из ярких его актерских работ был Пунтила

в спектакле "Господин Пунтила и его слуга Матти" в постановке Б. Меш�

киса. В ней он проявил себя как мастер гротеска в эстетике "эпического

театра" Б. Брехта. И рядом с Пунтилой еще один гротескный характер —

Исаак в трагикомедии Э. Золя "Наследники Рабурдена".

Как подлинный мастер Луценко всегда проявлял в спектакле свое от�

ношение к персонажу, искал мотивацию его поведения, корни его психо�

логии. Большое внимание Лесь Устимович уделял пластике и сцениче�

скому слову, речевым интонациям. Каждая реплика, произнесенная им,

поражала своей смысловым наполнением, мелодикой, динамикой.

Он был очень скромным человеком, никогда не стремился навязать

свою точку зрения режиссерам и партнерам, но всегда находил аргумен�

ты, с которыми трудно было не согласиться, если речь шла о трактовке

сценического образа, эпизода, всего спектакля в целом.

Луценко был прекрасным партнером. Это высоко ценили все, кто ра�

ботал с ним. Он любил молодежь и всегда охотно помогал молодым.

Ему никогда не надо было ни с кем соревноваться, чтобы доказать, что

он — лидер. Это понимали в театре все и относились к нему как к учите�

лю, советчику, другу.

Лесь Устимович был прекрасным семьянином и отцом. Его отношения

с супругой Феней Львовной Шнейдер, артисткой, а затем основателем

и хранителем Музея театра, носили на редкость душевный характер. Они

были не просто супругами, а по�настоящему друзьями�единомышленни�

ками. Воспитали достойными людьми дочь и сына.

Лесь Устимович ушел из жизни накануне своего девяностолетия.

Для тех, кто его знал, он до сих пор остается примером беззаветного слу�

жения театру.
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Кому завидуем?

1.

В начале марта исполнилось 110 лет со дня рождения писателя�одес�

сита Юрия Олеши. В честь чего в Литературном музее при почти небыва�

лом стечении народу была открыта выставка, сопровождавшаяся некой

публичной акцией — дискуссией о зависти, о том, приличное ли это чувст�

во, можем ли мы сами в нем признаться. Говорили, цитировали, вспоми�

нали скандальные эпизоды из биографии автора, демонстрировали некий

претендующий на многозначительность видеоряд. Но меня не оставляло

ощущение: все это вокруг да около, очередная "акция", "презентация",

а существо дела уже никого не интересует. Подразумевалось, что всем

и так все понятно, что все в творчестве Олеши описано и инвентаризиро�

вано, все окончательно разъяснено литературоведами.

Перефразируя кого�то из великих, хочу сказать: там, где все кажется за�

конченным, следует начинать. Решил перечитать "Зависть". Хрестоматий�

но известные места, которые и прежде бросались в глаза. Теперь ясно, что

это кусочки из его записных книжек, из его упражнений�наблюдений, кото�

рые он вставил в повесть. Другие кусочки так и не смогли сложиться, остав�

шись фрагментами его записей "Ни дня без строчки". Он упражнялся в ви�

дении вещей, в их метафорическом описании. Очки, которые переезжают

лицо, как велосипед. Появление девушки, подобное ветви, прошелестевшей

цветами и листьями, или влетевшей в комнату шаровой молнии. Иногда хо�

чется сказать словами Базарова: друг Аркадий, не говори красиво!

И в то же время — не оставляло чувство подлинного восхищения.

И написано блестяще. И конфликт — подлинный, не высосанный из паль�

ца! Можно сказать, что Олеша пишет "из раны", которую ему нанесла эпо�

ха, и рана эта будет кровоточить всю жизнь.

С одной стороны, — мальчики, которые еще успели учиться в гимна�

зиях и писали красивые, может быть, даже слишком красивые стихи

("Шеренга слуг стоит, и свечи коптят амуров в потолке"). Алексей Толстой

хохотал: копченые амуры! С другой — "новые люди", как Андрей Бабичев,

который был на каторге, а теперь стал "колбасником", и его приемный сын

Илья РЕЙДЕРМАН

Из дневника культуролога
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футболист Володя. И колбасник, и футболист — в гимназиях явно не учи�

лись, да и эстетические пристрастия у них совсем другие. Володя говорит:

я хочу быть машиной! И в этом самая суть новой эстетики: точность, эф�

фективность, пафос работы, пусть и самой прозаической. Словом, умение

сделать колбасу — дешевую и вкусную — и накормить людей. А не, к при�

меру, рисовать гениальную картину, перед которой будет восхищенно цо�

кать языками кучка знатоков. Да и где теперь, в эту новую эпоху, доста�

точное количество знатоков возьмешь? Перед нами "новые практики", ис�

поведующие не культ красоты, а культ пользы. А герой повести, несмотря

на свою несерьезную фамилию Кавалеров, постоянно унижаемый авто�

ром и выставленный прямо�таки подлецом, — все�таки, по всем данным,

художник, "эстет"!

И тут вспоминается: да все это уже было! Конфликт, лежащий в осно�

ве повести Олеши, самый что ни на есть фундаментальный. "Или для вас

Аполлон Бельведерский хуже печного горшка?" (Некрасов). Не на жизнь,

а на смерть сошлись красота и польза, чувства и рассудок. Иррациональ�

ные переживания, от которых кружится голова и щемит сердце, — и ра�

циональная целесообразность, во имя которой не только с чувствами,

но и с самой жизнью можно не считаться.

Кто кому должен завидовать? Колбасник художнику? Или художник

колбаснику? Хорошо бы, конечно, чтобы никто никому не завидовал и не

мешал каждому делать свое дело, да и просто жить. Но вот в жизни так

устроено, что именно художник неизменно оказывается страдающей сто�

роной. Что его вытесняет из центра социальной жизни куда�то далеко на

периферию, попросту говоря, на обочину — именно "колбасник", лишен�

ный какой бы то ни было утонченности, вульгарный и грубый человек де�

ла, буржуа. Отсюда трагические судьбы многих поэтов и художников де�

вятнадцатого�двадцатого веков. Чем это кончится — можно судить по се�

годняшней ситуации, когда почти полностью невостребованным оказы�

вается именно подлинное искусство, а рыночной стоимостью обладают

более или менее ловкие подделки под него.

В "Моцарте и Сальери" Пушкина — завидует Сальери, для которого

главным оказывается именно ремесло, технология, который "поверил ал�

геброй гармонию". Профессия в данном случае не имеет значения — перед

нами, несомненно, "колбасник", то есть "человек дела", для которого глав�

ное — точно уловить социальный заказ и угодить вкусам публики. Поня�

тие "вкуса" — не зря носит физиологический оттенок! Колбаса должна

быть вкусной! Парадокс повести Олеши — в том, что тут отношения пере�
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ворачиваются, что тут художник (которого буквально выбрасывают на

улицу) завидует торжествующему колбаснику.

Итак, выражаясь чуть менее метафорично, — с одной стороны, человек

дела, практик, ориентированный на пользу и эффективность, желающий

"превратиться в машину". А с другой — романтически�мечтательный, со�

зерцательный тип личности. Для которого так важен хрупкий мир чувств,

который не желает жить в мире обесцененной, униженной красоты. Ро�

мантик�эстет — и прагматик�реалист. Не ясно ли, кто победил сегодня?

Окончательна ли эта победа? Так или иначе — при такой формулировке

конфликта становится ясно, что актуальность повести Олеши не исчерпа�

на, что она не привязана намертво к своему времени.

Конечно же, мы можем сказать, что право на жизнь имеют и те, и дру�

гие. Что нужны и мысль, и чувство. Но тут мне хочется перевести раз�

мышления о давней повести Олеши в культурологический регистр. Что�

то не получается с этой гармонией "сердца и ума", с этим "и — и", и это —

проблема ныне господствующей культуры.

2.

Олеша произносит формулу: "новые люди". Его герой, несмотря на

свою молодость, — явно не принадлежит к ним. Он "инокультурен"!

В этой принадлежности к "другой культуре" — суть дела. "Новые люди"

всегда являются на переломе эпох. Едва ли не первый из них — Базаров из

романа Тургенева "Отцы и дети". "Отцы" — романтики и эстеты, они иг�

рают на виолончели, читают Пушкина, отстаивают извечность неких гу�

манистических принципов человеческого бытия. Прагматик и антироман�

тик Базаров режет лягушек и проповедует пользу агрохимии, не понимая,

что неграмотные крестьяне так будут удобрять поля, что всем нам тошно

станет. И в конце концов, погибает в одиночестве, споткнувшись на самом

для себя неудобном романтическом месте, на любви. Но колбасник Баби�

чев и футболист Макаров — его духовные наследники! Они победители,

хозяева "нового мира", мира "новых людей"! Правда, обожествляют они

не "химию", а "машину", что совершенно естественно для эпохи начинав�

шейся "электрификации и индустриализации". Но это детали…

Надо признать: они пока что полны энергии, они энтузиасты, они го�

товы трудиться до умопомрачения, они еще кажутся не похожими на бур�

жуа, они готовы называть обывателями всех, кто не похож на них, кто не

участвует в "строительстве нового мира". И Кавалеров несколько раз по�
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вторяет, защищаясь: я не обыватель! Но опасность превращения в обыва�

теля — грозит тем и другим. Она связана с бессилием уходящей культуры,

уже у "декадентов" лишившейся нравственного стержня. И с ужасающей

ограниченностью новой прагматичной культуры.

Чем дальше читаешь, тем больше разочаровываешься в этой повести,

когда�то так очаровывавшей. Кавалерову придаются все более несимпа�

тичные черты, и в какой�то момент понимаешь, что автор его оклеветал,

что он рисует карикатуру, что интеллигент с дореволюционной закваской

должен быть оплеван и унижен, примерно так, как Васисуалий Лоханкин

у Ильфа и Петрова. Вероятно, иначе повесть не могла бы быть напечата�

на. Но это нельзя расценить иначе как предательство. Тем паче, что это

предательство и самого себя — ибо герой повести явно как бы второе я са�

мого автора. С самого начала предавший себя писатель Юрий Олеша —

всю оставшуюся жизнь был надломленным человеком. Отсюда многие не�

симпатичные, прямо рассчитанные на эпатаж его поступки, о которых

рассказывают мемуаристы. Что и заставило Елену Каракину на уже упо�

минавшемся вечере к Литературном музее прямо заявить: я не люблю

Юрия Олешу! Но меня сейчас не очень волнует, симпатичный ли человек

Юрий Олеша и такой ли уж большой он писатель (хотя его именем, ка�

жется, названа одна из одесских улиц). Меня волнует, в чем прав и неправ

герой его "Зависти"!

Главное богатство героя (да и автора) — хищное зрение, подмечающее

то, чего мы обычно не замечаем. Например, мельчайшие надписи на вил�

ках и ложках. Кажется, что в мире есть только то, что зримо. Подобная

установка была бы естественна для живописца, но не для писателя. Ведь

в человеке есть и невидимое — его внутренний мир, его душа. Но, похоже,

что как раз с душою в мире Олеши и неблагополучно. И не только — в его

собственном писательском мире. Но в мире, который он описывает, в "пре�

красном новом мире", возникшем после революции. С чего начинается

"Зависть"? С эпатирующей фразы: "По утрам он пел в клозете". И далее

описывается некое прямо�таки физиологическое ликование, радость здо�

рового кишечника, желудка, всего организма эдакого могучего толстяка.

И тут я вспоминаю другого представителя того же самого литератур�

ного "Юго�запада" (название литературному направлению дал Виктор

Шкловский), Бабеля, который описывает в "Конармии" начдива шесть

Савицкого: "я удивился красоте гигантского его тела", "длинные ноги его

были похожи на девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты".

А вот женщина Савицкого: "она пошла к начдиву, неся грудь на высоких
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башмаках, грудь, шевелившуюся, как животное в мешке". Олеша мог за�

видовать популярности Бабеля, но ведь он, владелец "лавки метафор", —

мог и этим бабелевским метафорам позавидовать! Причем эти метафоры

не выдернуты из записной книжки и не вставлены в текст как украшение,

а стоят точно на своем месте. И для того чтобы найти им это точное мес�

то, автору пришлось проделать трудный и страшный путь вместе с конной

армией Буденного. Но я хотел обратить внимание на физиологизм, по�ви�

димому, общий для писателей "Юго�запада", — мы его найдем и у Багриц�

кого. Физиологизм как принцип изображения "нового человека". Есть те�

ла — здоровые, порой даже великолепные в своем избытке жизненных

сил, ими можно любоваться, но все остальное, характеризующее человека, —

существует лишь в самом зачатке. Володя Макаров интересен тогда, ког�

да он бежит по футбольному полю. А что же душа? Она — без надобности

в этом мире "трудового энтузиазма", колбасы и спорта?

Олеша и его персонажи правы, когда они бунтуют, отстаивая поэзию

уходящих из жизни "высоких чувств". Но бунт бессилен, бунтари заведо�

мо снижены, окарикатурены. А "новый человек" — воспет. Воспет как бы

поневоле. Олеша изначально — "сдавшийся интеллигент", о чем и писал

впоследствии диссидентствовавший литературовед Аркадий Белинков.

Его нельзя поставить в один ряд с Пастернаком, Мандельштамом, тем же

Бабелем. Увы, почти все писатели из Одессы не сохранили "белые одежды"

своей интеллигентности, своего дореволюционного воспитания и культу�

ры. У Маркса есть замечательная мысль, что богач не может петь о золоте.

Точно так же песни, сложенные во славу индустриализации и сталинских

пятилеток, выходили натужливыми и несколько фальшивыми.

Выслушаем же Ивана Бабичева, брата колбасника, союзника Кавале�

рова (хотя кто же будет серьезно слушать человека, который говорит о се�

бе, что он "король подушек"?). "Мне выпала честь провести последним па�

радом старинные человеческие страсти", "вот влюбленный, вот честолю�

бец, вот предатель, вот безрассудный храбрец, вот верный друг, вот блуд�

ный сын…". В этом контексте и тема зависти понятней — речь идет о силь�

ных, больших чувствах, пусть даже и негативных. Я преподаю в художест�

венном училище литературу. Я рассказываю о великих честолюбцах 19�го

столетия. Вглядываясь в лица слушателей, я спрашиваю: честолюбцы сре�

ди вас есть? Кто из вас мечтает быть великим? "Женщина была лучшим,

прекраснейшим светом нашей культуры", — продолжает Иван. "Женское —

было славой старого века. Я искал такое существо, в котором соединились

бы все женские качества". Я вглядываюсь в лица девушек и спрашиваю
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мысленно: таится ли хоть в одной из вас подлинная Женщина? Вот, на�

пример, в этой, увиденной в маршрутке и оставившей неизгладимое впе�

чатление: очень красивая, живая девушка, с двумя мобильными телефона�

ми в руках, наушником в ухе и бутылкой пива, которую она пьет прямо из

горлышка, одновременно подпрыгивая на сиденье в такт неслышной му�

зыке и успевая разговаривать с тремя собеседниками.

3.

Вопросы мои риторические. Похоже, что Иван был прав! Уходила

в прошлое эпоха, в которой культивировались великие чувства, в которой

поднималась на высочайший пьедестал Женщина (перечитайте Блока!).

В которой, грубо говоря, ценности духа были выше ценности колбасы.

"Нам подменили кровь!" — писал в романе (разумеется, историческом) ге�

ниальный Юрий Тынянов. Это был момент не только социальной,

но и культурной мутации. Был сломан хребет прежней (великой!) гума�

нистической культуры. На смену приходила какая�то другая культура.

Рационалистическая, научная, машинная, техническая, "калькулирую�

щая", то есть все с дотошностью просчитывающая. В центре которой

стоял уже не человек, а польза. Польза дела, которой можно было принес�

ти в жертву человека (или даже миллионы людей). Можно назвать ее

"технокультурой". Можно назвать просто культурой негуманистической.

Так или иначе — в ней нет места ценности человека как существа уникаль�

ного и чем�то радикально отличающегося и от машины, и от животного.

То, к чему руку приложил и Олеша (хотя при этом и мучился), — было ак�

том предательства ценностей гуманистической культуры.

Помните слова "гения всех времен и народов"? "Есть человек — есть

проблема. Нет человека — нет проблемы". Но ведь человека не обяза�

тельно устранять физически. Достаточно низвести его до роли всего

лишь "винтика", функции, сделав частью некоего большого механизма.

Испортился винтик — заменим другим. Отсюда еще одна формула уса�

того вождя: "У нас незаменимых нет". Нет незаменимых — значит,

ни к чему твоя неповторимая индивидуальность, уникальность, важно

в тебе лишь "типичное", то, в чем ты похож на всех. В винтике резьба

должна соответствовать стандартам. Вождь оказался жутким злодеем

вовсе не в силу кровожадности своей натуры, — просто у него в голове

царило механистическое мышление, роковым образом все упрощавшее,

вульгаризировавшее.
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Это мышление воистину убийственно для жизни, но оно вовсе не ис�

чезло, оно продолжает насаждаться всей системой образования, — и ря�

дом с так воспитанным человеком быстрее увядают цветы и гаснут улыб�

ки. И для него чем�то принципиально невозможным становится любовь —

потому что в любви предполагается нечто хоть мало�мальски возвышен�

ное, а не одно только сексуальное тяготение. Механический человек, как

его ни называй — машиной, роботом, компьютером. Точно и без ошибок

работающий человеко�компьютер. Челокомп! Не машина страшна сама

по себе, но машина, поставленная в центр современной цивилизации,

формирующая по своему образу и подобию человека.

И поэтому один из центральных образов романа Олеши — машина, ко�

торая носит странное имя девушки, сошедшей с ума от любви, Офелии.

Машина, которую "развратил" или "свел с ума" ее создатель, Иван. И кото�

рая, вместо того чтобы созидать, — разрушает. Она должна бы разрушить

весь построенный на поклонении механизмам мир, отомстив ему за пору�

гание высоких человеческих чувств. Но на деле — убивает человека, собст�

венного создателя. Правда, происходит это во сне или в бреду Кавалерова.

Но само по себе убийство "умной машиной" человека — символично.

И опять скажу: убивать физически — необязательно. Куда страшней

обыденное духовное убийство человека, когда машина — внутри него,

в его голове. Страшно смотреть такому человеку в глаза. Они — холодные,

они — никого не любят, более того, в них вдруг ловишь ничем не мотиви�

рованную ненависть. В такие глаза заглянул я, уходя с вечера, посвящен�

ного юбилею писателя Олеши.

Базаровы всех времен в чем�то главном похожи. Они, оправдывая

свою фамилию, толкутся в этой жизни, как на базаре (который называет�

ся сегодня более приличным словом "рынок"). Они норовят себя подоро�

же продать, считая главной ценностью профессиональные знания. База�

ров повторял с вызовом слово "химия". Нынче в ходу несколько иное,

с таким же успехом претендующее на универсальность, — "информатика".

Станем ли мы, зная валентность алюминия или владея знанием информа�

тики, счастливее, а главное, совестливее, выше, благороднее? Обретем ли

мы заметно увядшую за истекший век способность любить, чувствовать

красоту, вообще воспринимать что бы то ни было как высокое?

Заявив проблему исчезновения высоких и сильных чувств, Олеша ее

как бы снял в финале, где герои говорят о том, чья очередь спать с вдовой

Прокопович. После этого проблему исчезновения высоких чувств воспри�

нимать всерьез не хочется. Уходившая культура 19�го века (которая на�
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последок еще прошла "последним парадом", дав дивный взлет поэзии, му�

зыки, живописи "Серебряного века") была культурой чувств, культурой

отношений, культурой "внутреннего человека", неизмеримого богатства

субъективной жизни личности. В центре ее — этика и эстетика. И даже

оглядка на уже исчезающую религию. Двадцатый век — век невиданного

технического могущества — ознаменован не только самыми кровопролит�

ными войнами, но и огрубением и упрощением самого человека, его жесто�

костью и бесчеловечностью. И нельзя не видеть, что дело не только во

вполне конкретных событиях отечественной и мировой истории, что тут

и вина культуры, уже переставшей быть гуманистической! Это культура

дела, а не культура слова, образа, символа, культура мышления и деятель�

ности, культура организации мира вещей, среди которых и сам человек

всего лишь вещь, техногенная культура, в которой наука и техника утрати�

ли человеческое измерение. В центре ее — бездуховная, циничная, механис�

тичная практика. Ничего не поделаешь, какова культура — таковы и мы!

Нами утрачена, разумеется, не сама способность чувствовать, а высота

наших чувств, их масштаб, размах, их духовность. От наших чувств оста�

лось нечто куцее, не способное даже нас как следует оживить. И этот оста�

ток приходится подвергнуть массажу при помощи мерцающего экрана те�

левизора или других, более сильно действующих средств. Давно уже заме�

чаю: даже совсем юные люди становятся все менее эмоциональными. Их

мимика становится беднее, на лице застывает маска постоянной озабочен�

ности. Что их удивит, что вызовет восторг, эмоциональное потрясение?

Мне это эмоциональное обеднение представляется как бы омертвением.

Вижу вокруг все больше "мертвых людей". И организовал в Объединении

молодежных клубов (ОМК) "Клуб живых". Я понимаю, что в условиях со�

временной цивилизации — это все равно как мертвому припарка. И все же

альтернативы нет: нужно защищать жизнь, которая хочет жить. Жизнь —

это бунт, это росток, прорастающий сквозь асфальт, находя в нем трещины.

…Олеша — "сдавшийся интеллигент". А можно ли быть сегодня интел�

лигентом не сдавшимся, сохранившим свою интеллигентность, несмотря

на ее "старомодность" и невостребованность? Похоже, что эта задача —

потруднее, чем отстоять свою нравственную личность в условиях тотали�

тарного режима.

На моем веку в очередной раз радикально изменились времена. И ста�

новится очевидно: то, что казалось безвозвратным прошлым, на очеред�

ном витке истории может стать будущим, а наше настоящее, несмотря на

все новые модели автомобилей и мобильных телефонов, обветшало, как
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одежда нищего. Мой вопрос после повторного прочтения "Зависти"

(а первое было в девятнадцатилетнем возрасте) таков: по тому ли адресу

направлена зависть персонажей повести? Они завидуют "новым людям".

Завидуют, потому что они люди иной культуры, не сумевшие вовремя

"подменить кровь", потому что они не званы на чужой праздник. Но то,

что "новым людям" казалось праздником, уже давно закончилось. Участ�

ники "пира" испытывают лишь тяжкое похмелье. Не обратить ли свою за�

висть… к тем, кто был до нас? К обладателям высоких чувств, носителям

высокой культуры?

Мы заменили мудрость знанием. Мы заменили знание информацией.

Может быть, пора опомниться и понять, как это скучно?

11�14.03.09

"Мастер и Маргарита" как романтический роман

Говорят, Булгаков однажды пришел и с торжествующим видом пока�

зал журнал: обо мне написали. И стал читать отрывки из статьи, с порази�

тельной проникновенностью описывавшие его поэтику. А потом объявил,

что это на самом деле статья о романтике Гофмане. Мои заметки — не ис�

следование, но они исходят из того, что Булгаков не совсем шутил, что он

и впрямь ощущал себя романтическим писателем.

…Прежде всего, следует определить жанр романа. Приключенческий —

говорит Вулис, и детектив есть. Но какой приключенческий? Как "Три

мушкетера"? Булгаков осознавал себя писателем романтического типа.

А что есть романтизм? Непременное столкновение "двух реальностей",

непременное взрывание первой реальности, опровержение ее. Непремен�

но должно появиться чудесное, сказочное, невероятное с точки зрения

житейской логики, невозможное.

А во�вторых — это чудесное и невозможное должно одержать победу

над "здравой, но плоской и скучной действительностью". Романтизм —

есть атака на обывателя и обыденность. Романтизм есть победа своеобра�

зия, оригинальности, неповторимости, уникальности — над штампом

и стандартом.

Но дело не только в том, чтобы в действительность вторглись некие

чудесные силы — пусть даже из ведомства Воланда. Дело в том, чтобы

и в самой действительности нашлись романтические герои, не принятые

и отторгаемые ею, способные из этой действительности выломиться.
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Что такое романтизм? Это свежий, юный, в сущности, оптимистичный

взгляд на жизнь, предполагающий в ней возможность тайны и чуда, жду�

щий от нее неожиданностей… Это отрицание всякого скептического "не

может быть", с которого и начинается роман (носителем скепсиса в нем

является Берлиоз). Взгляд, который предполагает, что есть некая роман�

тическая даль, есть теряющаяся в дымке перспектива, — и именно из дым�

ки, из дали, из воздуха и являются герои.

Пушкин называет романтиком Ленского — подчеркивая мотивы уны�

ния, тоски, разочарованности, мировую скорбь. Но это оборотная страна

романтизма. Лицевая же — вера! Мощная, страстная вера в чудо жизни,

в волшебность реальности, в возможности бытия. Конечно, Булгаков вы�

ражает не юношескую простодушную веру — он глядит на мир несколько

устало�ироничным взглядом человека, знающего все слабости человека,

всю изнанку жизни… И однако же, дерзну предположить, что его "фелье�

тонизм", его сатира в романе — несмотря на близость к ильфо�петровско�

му материалу — совсем на других дрожжах замешана! Это ведь Булгаков

будет утешать Ильфа, вернувшегося из Америки подавленным, ибо уви�

дел совсем другую жизнь. У Булгакова не было наивной веры в социа�

лизм, как у Ильфа. Но у него была другая, тайная, я бы сказал, поэтиче�

ская вера. Вера, без которой невозможна поэзия! Это вера в мир, бытие —

в их чудесность, в тайный простор, в силу человеческого духа, в его, если

угодно, нравственный и эстетический героизм. То, что делает Мастер,

и есть такой героизм — так же, как и то, что делает сам Булгаков. Вообще,

романтизм есть вера в то, что человек есть художник, герой, некое как бы

даже сверхчеловеческое существо, титан, гений. И каждый романтик ве�

рит, что этот титан — он сам. То есть это не просто "вера в человека", а ги�

пертрофированная — пусть и индивидуалистическая — вера в себя.

И случайно ли Воландова компания так чудесно преображается в фи�

нале? Исчезает все это шутовство, и перед нами "демонические" романти�

ческие герои. Романтикам всегда свойственен некоторый "демонизм". Де�

монизм, по�видимому, связан, прежде всего, с презрением к обыденным

нормам, со страстью "переступания" через все, с некоторой одержимос�

тью… В роковых страстях героев романтических произведений… В презре�

нии к массе — они высоко вознесли себя над толпой… Конечно же, в том,

что подлинно романтическими героями оказались персонажи из этой

компании, — ирония Булгакова. Романтическая ирония. Воланд — уста�

лый романтик, который готов даже снисходительно глядеть на человече�

ские слабости. Но этот отрицатель, по�видимому, не лишен некоей скры�
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той веры! Во всяком случае, он сам представитель того, что можно назвать

над� и сверхчеловеческим, и верит в существование этого сверхчеловече�

ского. Не называть же его божественным. Не в названии суть, — а в том,

что существует это царство вечного и героического, справедливого, ис�

тинного, идеального…

Как "другая реальность", — лишь изредка просвечивающая в нашей

реальности. Разве что в таких людях, как Мастер или Иисус, она стано�

вится явной. И компания Воланда для того и явилась, чтобы реальность

"про�светить", просквозить. Конечно, от этого "сквожения" возникает

юмористический эффект, именно в нем — ирония. В сущности, что такое

романтическая ирония? Это ощущение превосходства романтического

взгляда, знание ущербности данной действительности. Ироническая по�

зиция в некотором роде неуязвима.

Есть два способа взойти на некую недосягаемую, сверхчеловеческую

высоту. Первый — так сказать, догматический, заключающийся в присое�

динении к некоей сверхчеловеческой истине. Таков путь Христа. Второй —

абсолютность иронии, возникающая в отсутствии догматического абсолю�

та. Именно она свойственна "духу отрицанья и сомненья", пришедшему,

разумеется, из гетевского "Фауста". Но заметим — здесь он ничего не отри�

цает (кроме, разве что, плоского рассудка Берлиоза) и никого не соблаз�

няет. Скорее — вся команда прибыла сюда для того, чтобы пережить некое

очередное приключение и поиграть с реальностью. В том�то и дело, что лю�

ди вокруг живут всерьез, а компания Воланда ведет игру — причем не имею�

щую плана, импровизационную… Поэтому может показаться, что роман

вписывается в эстетику постмодернизма, ибо тут утверждает себя роман�

тически�игровое начало, игра как самоцель. Однако же игровое отношение

к миру есть отношение свободное. И пусть игры компании не совсем безо�

бидны — никто не скажет, что они преступны, злы, бессовестны… Они ве�

селые — и именно эту веселость больше всего ценит читатель. Это веселье

играющего духа. Это позиция того, кто стоит над реальностью, кто не свя�

зан ею по рукам и ногам, кто не принимает ее абсолютно всерьез. Я не спра�

шиваю, — а есть ли что�то, что компания принимает абсолютно всерьез?

Ибо из романа очевидно, что есть, — и это резко отличает компанию от се�

годняшних постмодернистов. В конце романа как бы вырисовывается не�

зыблемый порядок мира, в котором есть и милосердие, и покой, и торжест�

во творца, и божественная справедливость. У меня есть отчетливое ощуще�

ние, что романтизм есть религиозное устремление духа, — и отчетливее

всего это чувствуется именно в романтизме Серебряного века.
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Романтизм символистов сменился эстетическим романтизмом Гуми�

лева и вообще стремлением акмеистов к акмэ — к полноте жизненного

и художественного воплощения, то есть к перенесению сферы романти�

ческих устремлений из заоблачных высей в саму жизнь. В этом смысле

романтики и Мандельштам, и Ахматова — последняя стремится к осуществ�

лению в самой жизни, в самих переживаниях романтической высоты лю�

бовного чувства, то есть делает то же, что и Цветаева, — нам мешает лишь

разница темпераментов и стиля, но на самом деле Ахматова жаждет, как

всякий истинный романтик, того, чего в жизни нет. То есть недостижи�

мой в обыденности высоты и полноты любви. И парадокс в том, что не�

смотря не неосуществимость в реальности — любовь все же осуществ�

ляется в "душе", в переживании, в богатстве оттенков любовного чувства,

в партитуре любви в лирике Ахматовой. У Мандельштама несколько

другая задача — он стремится к полноте бытия, полноте чувства жизни,

полноте переживания данной минуты, парадокс заключается в том, что

его программа осуществляется в самую неблагоприятную минуту —

в стихах воронежского цикла, в предсмертных стихах, с их предельно

обостренным чувством жизни.

Дух весел и дух играет, ибо он причастен к "иному пространству" иной

реальности, иной системе отсчета. Парадокс Эйнштейна, суть его теории

относительности — в том, что некая малая система может быть относи�

тельно независимой от большой с ее "отсчетом", что в ней может по�ино�

му течь время, в ней существует своя собственная система отсчета. Сле�

дует приложить это к человеку. И тогда окажется, что он может быть не�

зависим от этого времени и пространства, что в нем течет свое субъектив�

ное время, как бы стремящееся к пределу, к Абсолюту… На религиозном

языке это формулируется как причастность человека к вечности… Одна�

ко же, несмотря на тысячелетия религии, этот религиозный опыт причаст�

ности к вечности и независимости от сиюминутной данности так и не стал

достоянием массового сознания. Он и самим верующим был присущ весь�

ма редко. Что есть религия в своих истоках, как не романтический бунт

против очевидности, как не утверждение того, что не очевидно? В конце

концов, конечное торжество добра, которое утверждает религия, равно

как и бесконечная благость Бога, — есть вещи вовсе не очевидные, не го�

воря уже о посмертном существовании души. Не очевиден именно божест�

венный порядок, божественный замысел — то есть, в конечном счете,

"должное". Если бы должное было очевидно и настоятельно стояло перед

каждым человеком как нечто принуждающее его, — не было бы никаких
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проблем. На деле же всякий человек должен себя спрашивать: что же 

я должен делать?

Но тут мы вторгаемся в сферу этики — тоже чрезвычайно важную

в романе. "Мастер и Маргарита" — светский роман. И его этика — свет�

ская. Никто тут не бьет себя в грудь, говоря, что он грешник, и что Бог его

обязывает жить совсем не так. Иешуа — человек, и его поступки продик�

тованы изнутри него самого, так же, как и поступки Мастера. И тема люб�

ви — романтической любви, идеальной, когда любовники умирают вмес�

те, когда любимая готова отдать жизнь за любимого, — не зря играет та�

кую роль в романе. Что есть любовь, как не прорыв плотной ткани реаль�

ности, как не утверждение совсем иных начал, как не высочайший воз�

можный для человека взлет духа, — и как глубоко личностный, абсолют�

но самостоятельный акт, выражение подлинной моей нравственной сути?

Поэтому романтики и любят любовь — тут человеку никто не указ, даже

господь Бог. Тут индивид, личность полностью выражается.

Любовь как этика. Но в сущности любви нет беспредельного доверия

любимому, веры в любимого. Как Маргарита верит в Мастера и в его ро�

ман! Как Иешуа верит во всех людей, что они хороши в своей незримой

сути! Но вера в тайную, нераскрытую суть — и есть любовь. Ты верь — и я

стану таким.

Таким образом, роман, в котором такую роль играет компания Волан�

да, казалось бы, не призванная верить в добрую сущность человека, ока�

зывается напрямую связан с темой веры и любви. С утверждением над�

мирной, суверенной, независимой от быстротекущей реальности шкалы

ценностей, "мирового порядка". Команда Воланда занимается парадок�

сальной деятельностью — она отрицает текущее во имя утверждения веч�

ного, обнаружения вечного трансисторического измерения. Но и Мастер,

когда пишет роман, тоже прорывается в то же измерение. Не в Иешуа он

верит как в Иисуса, а в нравственную, да и художественную истину —

противостоящую текущим безобразиям. Правда, эта позиция требует

и мужества, своего рода стоицизма, — а Мастеру этих качеств явно недо�

стает, он слаб, его безобразия реальности побеждают и сводят с ума… Хо�

тя в другом плане реальности он все же победитель, пусть и не абсолют�

ный. Безобразие действительности существует всегда, а дело человека

в том, чтобы не принимать видимость и поверхность жизни за истину. Как

бы там ни было — веселая компания, которая проводит вечер иллюзий

с их последующим разоблачением, так же точно разоблачает иллюзор�

ность, вздорность, ненастоящесть этой реальности… Люди на полном се�
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рьезе копят деньги — не зная, что скоро умрут, лгут, ненавидят, ссорятся, —

и все это фарс, все это ерунда, во всей этой жизни нет основы… Как воз�

душный шарик, к которому подходит кто�нибудь из компании — и проты�

кает его. Весь роман есть разоблачение этой иллюзорной реальности, про�

тыкание надутых шариков… Люди надувают эти шарики — и живут наду�

тыми. Дон�Кихот сражался с ветряными мельницами, а здесь с фехто�

вальным изяществом тоненькой шпажкой протыкают шарики.

Март 1990

Баб�Эль — живописец счастья?
Размышления после всех юбилеев

Не так давно мы отмечали две круглые даты — столетие со дня смерти

А.П. Чехова и 110�летие со дня рождения И.Э. Бабеля (один из псевдони�

мов которого был Баб�Эль). Но не сыграло ли время шутку? — ведь, кажет�

ся, не найти двух более непохожих писателей! Чехов с его тихим голосом,

деликатно подбирающий эпитеты, избегающий слишком резкой красочнос�

ти, — и Бабель, слово которого и яркое, и громкое! Это вообще примета

южной (одесско�киевской) школы, в которой вместе оказываются Булга�

ков и Бабель, Олеша и Паустовский, — тут романтическая напряженность

чувств, диктующая яркость красок, предельную освещенность, светонос�

ность изображаемого. Не зря Бабель воспевает Одессу с ее солнцем. Рево�

люция и гражданская война как бы мотивировали эту красочность и неко�

торую патетичность стиля. Они привнесли и еще одно качество: произо�

шло своего рода грандиозное "уплотнение жизни", которая теперь рисует�

ся не в бытовом ее изводе и спокойном течении, а в критические моменты,

в ее разломах, когда видна тектоника, структура материи… Человек превра�

щается в атом, с которого словно бы содраны "электронные оболочки", —

и этот атом не может существовать отдельно, он должен вступить в чрез�

вычайно активное взаимодействие с другими атомами… В переплетенье

сцепившихся друг с другом тел, перепутанных рук и ног — трудно разгля�

деть отдельное, да к тому же не искаженное гримасой усилия лицо…

Кажется, что чеховское деликатное и глубочайшее внимание ко всяко�

му человеку в его индивидуальности — невозможно. Тут не отдельный че�

ловек, тут массы! И все же я скажу, что нечто общее у Бабеля и Чехова —

есть. И не только жанр короткого рассказа, в котором преимущественно
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работали оба. Но и способность сопрягать противоречия, из которой вы�

текает некое коренное — достаточно удивительное — свойство. Та особен�

ность художественного видения, которую можно бы назвать "двойным

зрением", двойственностью освещения событий… Бабель, как и Чехов, —

вызывал недоумение критики, которая, к тому же, была не в пример более

агрессивной. Буденный, к примеру, считал, что Бабель оболгал и прини�

зил красных конармейцев, а защищавший его Горький утверждал, что на�

против, Бабель их воспел, вознес на недосягаемую высоту, как Гоголь

своих казаков. Кто из них прав? А никто! Следует заметить, что Гоголь все

же своих казаков идеализирует, помещает их в пространство легендарно�

го прошлого, которое как бы задним числом должно оправдать все непо�

мерные жестокости поведения на войне. У Бабеля нет ни исторической

дистанции, ни намерения эти жестокости оправдывать, "творя легенду" из

недавних событий, участником которых он был сам.

Поэтизирует ли он в "Конармии" реальность? Несомненно. Без лири�

ческой волны, как бы приподнимающей все изображаемое, — был бы бес�

крылый натурализм. Но он и не скрывает ничего низменного, ужасного,

страшного, бесчеловечного, кровавого — ничего не скрывает, даже рискуя

в этот же натурализм сорваться. У него нет склонности идеализировать, за�

мазывать и затушевывать малоприятное, искусственно гармонизируя кар�

тину жизни. И то сказать: человек, стоящий у стола хирурга, не может не

видеть кровь и гной, жуткие раны, искалеченные тела. А Бабель все же, что

ни говори, как раз и был из числа тех, кто толпится в операционной. Едва

ли не все знавшие его свидетельствовали о его "авантюризме" особого ро�

да, стремлении увидеть жизнь в ее крайних, экстремальных, опасных прояв�

лениях, присутствовать там, где в прежние времена присутствие писателя

не предполагалось. Это давало ему бесценный опыт. Но и наполняло со�

знание материалом, который очень трудно было "переварить" и уложить

в стройную картину. Под такого рода материалом — можно и надорваться…

Да ведь и сама душа — чуткая человеческая душа художника, необычайно

впечатлительная, не ставшая толстокожей, — болит и кровоточит. В ре�

зультате эта самая "картина жизни" как бы составлена из кусков, не сты�

кующихся, противоречащих друг другу. Бабель озвучивает то, что назы�

вается "кричащими противоречиями", и вполне авангардно, как экспрессио�

нисты в музыке, слышит в мелодии жизни мучительные диссонансы…

Он беспримерно трезвый реалист. Он кажется журналистом, фикси�

рующим реальные факты. Но из сопоставления дневниковых записей

с рассказами "Конармии" видно, насколько жизнь переиначена, преобра�
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жена творческим воображением писателя. В каком направлении идет

преображение — это и есть главный вопрос, от ответа на который зависит

наше понимание Бабеля.

Бабель, разумеется, хоть в какой�то степени верит, что участвует в ис�

тории, что все происходящее — не абсолютная бессмыслица, не кровавый

абсурд. Ежели это так, то он — летописец, свидетель, и должен ничего не

упустить и ни в чем не солгать. Писателю — да и просто человеку, вверг�

нутому в эту мясорубку истории, — необходимы некие сверхличные цен�

ности. И притом — не идеологические, вроде "коммунистического буду�

щего", а обнаруживаемые здесь и сейчас. То, что называют ценностями

или идеалами, можно уподобить перилам лестницы. В революцию и вой�

ну не очень ясно, поднимается ли человек по этой лестнице вверх, к небу,

или опускается вниз, давая волю самому низменному в себе. Но без перил

он и вовсе рискует рухнуть в бездну. Между тем прежняя вера в Бога

в данном случае уже не может быть такой опорой. Логично было бы, если

бы Бабель не только стал К. Лютовым (каков псевдоним, как отражена

в нем лютость эпохи!), — но и вжился бы предельно в комиссарскую роль,

произнося к месту и не к месту идеологические лозунги. Но Бабель не

сделал этого. Он ищет опытным путем другой "символ веры".

Как известно, нерелигиозный символ веры российского писателя�ин�

теллигента выражал себя в понятии гуманизма. Гуманизм этот во многом

опирался на христианство с его императивом сострадания. И война, и ре�

волюция — есть предельно очевидный кризис прежнего гуманизма. Мно�

гие откровенно говорили о том, что с гуманизмом покончено, что не нуж�

но быть "добренькими", что революция требует безжалостности, ибо она

человека перековывает (какой опять�таки выразительный термин! — так

и видишь, как по человеку бьют кувалдой, выбраковывая тех, кто в про�

цессе перековки превратился в мокрое место). И вот, читая Бабеля, вдруг

постигаешь его вариант гуманизма. Какой�то, на первый взгляд, неожи�

данный. Ведь что ни говори, но согласно гуманистической традиции, че�

ловек является беспредельной ценностью, потому что у него есть душа.

И у какого�нибудь Акакия Акакиевича она есть, и потому он может ска�

зать: и я — человек! Заостряя сказанное и рискуя вызвать полемику, ска�

жу: у Бабеля о душе — ни слова! Даже если само слово "душа" и можно об�

наружить. О чем же говорит Бабель, что он боготворит, возвеличивает,

утверждает? Тело, плоть человеческую, ту самую, что в христианстве по�

следовательно принижают (кстати сказать, в иудаизме этого нет), "греш�

ную плоть". Человеческое тело как таковое, как чудо физиологии и биоло�
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гии — есть, прежде всего, явление жизни. Жизни, которая всегда под угро�

зой, жизни, которая убывает, которую убивают. Жизни, которая не от ума,

и не может быть целиком понята при посредстве рассудочных схем, жиз�

ни, которая не укладывается ни в какую идеологию, — любые идеологии

распластывают ее на своем прокрустовом ложе, обрубая "лишнее".

Бывают ситуации, когда жизнь бунтует, когда она оказывается иррацио�

нальной стихией, сметающей на своем пути все разумные доводы. Это мо�

менты своего рода "безумия", одержимости, — находится ли человек под

влиянием винных паров или во хмелю революции. Вот это иррациональ�

ное тело — вместилище жизни, неразумное, но и прекрасное в своей пере�

полненности "жизненными соками", силой и страстью, — воспевается Ба�

белем. Честно говоря, особой душевной жизни в персонажах "Одесских

рассказов" и тем паче "Конармии" искать не приходится. Часто не только

души, но и ума — самый минимум. Зато тело — жрет, пьет, орет, свистит,

как небезызвестная "Манька, родоначальница слободских бандитов", то�

пает ногами и машет руками, как Савка Буцис в рассказе "Как это делалось

в Одессе", и убивает — нечаянно, без всякого умысла. В "Конармии" эта

импульсивность интенсивнейшим образом живущего тела, эта случай�

ность смертей, для объяснения которых всякого рода идеологические мо�

тивы кажутся достаточно внешними, — даны еще более выпукло. Вот оно,

тело крупным планом: "И вдруг на распростершейся земле, на разворочен�

ной и желтой наготе полей мы увидали ее одну — узкую спину Колеснико�

ва с болтающимися руками и упавшей головой в сером картузе", "и она по�

шла к начдиву, неся грудь на высоких башмаках, грудь, шевелившуюся, как

животное в мешке", "длинные ноги его были похожи на девушек, закован�

ных до плеч в блестящие ботфорты"… Как вам эта "грудь на высоких баш�

маках" или "ноги, похожие на девушек"? Как неожиданно — и как вырази�

тельно, я бы даже сказал — как весело! А вот другое: "Не спуская с меня

глаз, он бережно отвернул рубаху. Живот у него был вырван, кишки полз�

ли на колени и удары сердца были видны". Страшно себе представить те�

ло, так искалеченное, разорванное… Но Бабель пишет цветущую и играю�

щую, страдающую и умирающую человеческую плоть так, что и впрямь —

удары сердца видны. И это сердце самого автора.

Но вместе с тем воспевается и живая телесность всего, что есть на зем�

ле: "Земля треснула от тепла. Надо мной солнце. Подле меня коровы,

не красноармейские, настоящие. Я счастлив, брожу, словно соглядатай,

втыкаю сапоги в рассыпавшуюся землю". В прозу Бабеля нужно всмот�

реться — и вслушаться. Известно, что он в русской литературе — скорее
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француз, для которого внятен урок Флобера: мало кто так понимал сам

ритм фразы, порядок слов, их эмоциональную заряженность, музыку речи.

Тщательность работы так важна именно потому, что в результате возникает

некий стройный хор, в котором все голоса согласованы, создавая гармо�

нию. Чем дисгармоничней описываемый мир — тем важнее эта гармония.

Я говорил, что важно понять, в какую сторону направлено преобразование

реального жизненного события у Бабеля. Гениальный Л.С. Выготский

в книге "Психология искусства" говорил о том, что есть реальное событие —

и есть то, как об этом событии рассказывается. Своего рода "ток и проти�

воток". Благодаря этому "противотоку", искусству рассказывания, эффек�

ту художественности — как бы снимается, преодолевается сила воздейст�

вия "сырого факта" действительности. Именно это и делает Бабель — он

ранен реальностью, но преодолевает боль. Древние называли это катарси�

сом. Это и есть чудо искусства. Если оно есть, — можно, не опасаясь впасть

в "местный патриотизм" (который, по правде говоря, у одесситов несколь�

ко преувеличен), отмечать и стодесятилетие со дня рождения писателя.

Вот под занавес статьи — образчик такого чуда. "История моей голу�

бятни", рассказ о детстве (Бабель до конца дней писал книгу о детстве, ко�

торую называл в письмах "заветным трудом"). Еврейский погром. "Он

ударил меня наотмашь ладонью, сжимающей птицу. …Я лежал на земле,

и внутренности раздавленной птицы стекали с моего виска. …Голубиная

нежная кишка ползла по моему лбу, и я закрывал последний незалеплен�

ный глаз, чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной. Мир этот

был мал и ужасен". И буквально через несколько строк — неуловимое из�

менение мелодии, почти те же звуки, но в иной тональности: "Земля пах�

ла сырыми недрами, могилой, цветами. Я услышал ее запах и заплакал без

всякого страха. Я шел по чужой улице, заставленной белыми коробками,

шел в убранстве окровавленных перьев, один в середине тротуаров, под�

метенных чисто, как в воскресенье, и плакал так горько, полно и счастли�

во, как не плакал больше во всю мою жизнь". Надеюсь, вы обратили вни�

мание на это неожиданное здесь слово: счастливо? Очевидец трагедий

и трагический писатель — он, как и Шагал, живописец счастья?

2004
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Это не оригинально, но, несомненно, так: Сергей Яковлевич — гор�

дость музыкальной культуры. Его слава воистину всемирна, хотя певец

практически не выезжал за рубеж: "железный занавес" надежно "охранял"

национальное достояние… Любовь к Лемешеву в большой стране была

беспримерной — трудно назвать более популярного оперного и камерно�

го исполнителя в тридцатые�семидесятые годы. Его, крестьянского сына

из деревни Князево, преданно любили рафинированные (и не только) ин�

теллигенты, рабочие и крестьяне. Женщины и мужчины. Молодые и ста�

рые. Он был кумиром в самом высоком смысле этого слова.

Сергей Яковлевич Лемешев гастролировал на одесской сцене в трид�

цатые годы, будучи солистом Большого театра и одним из самых попу�

лярных вокалистов страны. Слава замечательного певца, выдающегося

артиста и обаятельнейшего человека была вполне заслуженной: его гаст�

роли на одесской сцене (как и на любых других) проходили с редким ус�

пехом. Одесские спектакли не стали проходными для Сергея Яковлевича.

Многие десятилетия спустя в книге "Путь к искусству", отмеченной

скромностью, отразившейся даже в названии книги, С.Я. Лемешев писал:

"С особенным удовольствием вспоминаю выступление в партии Ру�

дольфа в 1937 году на одесской сцене с превосходным дирижером С. Сто�

лерманом. После встречи с ним я понял, что если бы он вел "Богему"

в Большом театре, то у меня не сложилось бы неверного представления

о грузности пуччиниевского оркестра. Он дирижировал так вдохновенно

и музыкально, что я увлекался и забывал о трудностях партии. Столерма�

ну я тоже понравился. Когда кто�то ему сказал:

— Маэстро, как вы сегодня легко и мягко дирижировали, — он ответил:

— Я дирижирую так, как поет наш гастролер.

Его слова для меня были высшей похвалой: потому я их помню до сих

пор. Очень хороша была одесская Мими — Родомская, молодая талантли�

вая певица с теплым, проникновенным голосом, словно созданным для

этой роли. Понравился мне и молодой тогда К. Лаптев в партии Марселя,

в которую он вкладывал много юношеской пылкости".

Встреча с одесскими музыкантами стала "памятью сердца" Лемешева.

Это, конечно, очень приятно. Но буду объективным и, как ни лестны

оценки музыкальной части спектаклей одесского театра тридцатых годов,

продолжу цитировать Сергея Яковлевича:

Валентин МАКСИМЕНКО

Память сердца: С.Я. Лемешев и Одесса
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"Настолько творчески была приятна встреча с дирижером и партнера�

ми, настолько раздражала меня одесская постановка "Богемы"… Режиссер

так ухитрился загромоздить сцену, что буквально на каждом шагу перед

исполнителями возникали препятствия; как нарочно, наиболее нелепые

положения совпадали с самыми трудными вокальными моментами.

Придуманные режиссером движения были лишние, они только засо�

ряли действие и мешали плавности движения… Примерно то же самое по�

вторилось в "Риголетто", поставленном тем же режиссером. Почти все

действие развивалось на лестницах, которые, к тому же, отчаянно скрипе�

ли… Подобный постановочный стиль тогда насаждался довольно широко"

(впрочем, он не изжит и сегодня).

Но скрип лестниц, к счастью, не очень мешал наслаждаться искусст�

вом Лемешева. Публика щедро принимала столичного гостя. И родилась

идея сольного концерта. Не было свободного от спектаклей вечера — Сер�

гей Яковлевич дает… ночной концерт, который начался после окончания

спектакля. Не сумел приехать аккомпаниатор Лемешева из Москвы, —

гастролера выручил одесский пианист Лазарь Яковлевич Саксонский, от�

лично справившийся с фортепианной партией.

Пройдут два десятилетия, прежде чем голос Лемешева снова прозву�

чит в зале одесского оперного театра. Осенью 1957 года Сергей Яковлевич

знакомил одесситов со своими выдающимися созданиями — Ленским

и Альфредом. Певцу было в это время 55 лет, то есть практически он на�

ходился в возрасте… дедушки своих юных героев.

Певец и возраст. Это стало общим местом — пенять на несоответствие

возраста исполнителя и персонажа. Сколько пародий, карикатур на ста�

рых Ромео и Джульетту, Маргариту и Фауста… Я не случайно называю ге�

роев, партии которых написаны для тенора и сопрано. Время особенно

жестоко именно к ним, призванным по воле авторов воспевать юность

и любовь, чувства трепетные, свежие.

Дебюты Аделины Патти и Марии Каллас в 15�16�летнем возрасте —

редчайшее исключение из правил. Обычно певец впервые появляется на

сцене почти на десятилетие позднее. Сколько же времени ему остается

для Ромео и Ленского?

И все�таки пусть редко, но встречаются артисты, как бы наделенные

даром вечной молодости: те, кого долго щадит время. И среди них —

С.Я. Лемешев. Он имел право выйти на сцену в роли Ленского и в 55 лет,

как было в Одессе, и даже в 70 на прощальном спектакле в Большом теат�

ре, — миллионы телезрителей видели тот памятный спектакль. (Отдаю се�
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бе полный отчет в том, что не слышавшие

и не видевшие Лемешева едва ли могут

поверить моим утверждениям, даже при

самом благожелательном отношении

к певцу и автору.)

Лемешевский герой всегда был юн

и непосредствен, он излучал радость, по�

ражая чистотой чувств, проникновенным

пением, идеальным соответствием замыс�

лу Пушкина и Чайковского.

"Так уж получилось, что в одесском

"Онегине" был, в основном, занят моло�

дежный состав труппы, — вспоминает исполнительница партии Татьяны

Галина Поливанова, — Сергей Яковлевич отнесся к нам, участникам спек�

такля, тепло и доброжелательно. Мы забыли сразу же, что перед нами

прославленный певец. Лемешев тщательно проводил спевку: пел в пол�

ный голос, опустив лишь арию в сцене дуэли, увлеченно показывал свои

мизансцены. Он очаровал нас и как человек, и как артист, и как певец.

Мне было обидно, что моя героиня практически не общается с Ленским!

В сцене бала мы, четверка основных исполнителей, стоим у кулис, гото�

вимся к выходу. И среди нас самый юный — Лемешев, взволнованный,

с сияющими глазами. Я не удержалась и сказала: "Сергей Яковлевич, мне

кажется, что рядом не вы, а сам Ленский, и даже страшно прикоснуться

к вам — боюсь, что исчезнете, как во сне". Лемешев озорно улыбнулся.

Каждому из нас сказал что�то доброе, сердечное. Особенно мы завидова�

ли К. Тихоновой — Ольге, которая волею Пушкина и Чайковского много

общалась с Лемешевым�Ленским".

"Я с радостью и волнением вспоминаю лемешевские спектакли, —

рассказывала позднее Клавдия Тихонова, — навсегда запомнится

мне и общение с этим удивительно красивым человеком. Я познако�

милась с ним в Киеве, где пела Кармен накануне его последнего гаст�

рольного спектакля "Евгений Онегин". Конечно, была на лемешев�

ском спектакле, а на следующий день мы вместе летели в Одессу.

Мне повезло: была нелетная погода, рейс откладывали, и я с боль�

шим удовольствием общалась с Сергеем Яковлевичем. Он рассказы�

вал о детстве, о матери, о жизни и своей работе. Потом, в Одессе, я

знакомила певца с городом. Лемешеву понравилась Одесса, теат�

ральная публика, сам театр.
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На первой спевке "Онегина" он был приятно удивлен, когда увидел,

что я точно помню его мизансцены — по единственному киевскому спек�

таклю. По просьбе С. Я. (и к моей большой радости) мы пели вместе все

спектакли "Онегина". Бережно храню его фотографию с теплой дарствен�

ной надписью".

К слову, в моем архиве хранится автограф Сергея Яковлевича, данный

А. Богославскому (Богуславскому?): "С чувством особой радости Вам,

милый Александр Иосифович, оставляю эту фотографию (в роли Ленско�

го. — В. М.), так как слышал Ваш лестный отзыв о моем Ленском. Мнение

такого пушкиноведа, каким являетесь Вы, для меня очень ценно. С. Леме�

шев 4 июня 1937 г.".

Но перенесемся на два десятилетия вперед.

Перед первым выходом (27 сентября 1957 года) на одесскую сцену

Сергей Яковлевич заметно волновался, почти два десятилетия отделяли

его от предыдущего спектакля в Одессе. Когда он появился на сцене, в за�

ле разразилась овация. Певец был обрадован, и это помогло ему справить�

ся с волнением. Но овация все длилась и длилась; чтобы продолжить

спектакль, он наклонил голову в знак благодарности…

Овациями сопровождались все пять спектаклей с участием Лемешева:

трижды он спел Ленского, дважды — Альфреда (передать восторженный

прием одесситами лемешевских спектаклей я, признаюсь честно, бессилен).

Лемешевский Ленский… Пожалуй, после Собинова оперная сцена не

знала более совершенного воплощения этого героя. Сергей Яковлевич

преклонялся перед созданием Леонида Витальевича: в юности, зажатый

среди студентов консерватории на знаменитой галерке Большого театра,

он как завороженный слушал собиновские спектакли.

"В этом, быть может, самом чистом и юном образе мировой оперной

драматургии Чайковский с огромной силой воплотил жажду жизни, люб�

ви, бытия… Это бессмертный образ, идеал вечной юности, красоты и цело�

мудрия, который не умрет, пока существует человечество.

Таким предстал передо мной Собинов�Ленский, таким он остался на�

всегда в моей памяти", — писал С.Я. Лемешев позднее. Таким остался в на�

шей памяти Ленский Лемешева, который, однако, не копировал своего ве�

ликого предшественника, сознавая бесплодность подражания в искусстве.

Ленский Лемешева рождался в общении с К.С. Станиславским, в его

знаменитой оперной студии. Станиславский стремился вызывать к жизни

сложные, емкие образы. Анализируя с Лемешевым поэтического Ленско�

го, он советовал певцу подчеркнуть детскую важность, даже мальчишест�
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во юного поэта. И действительно, в первой картине Лемешев�Ленский вы�

ходил на сцену подчеркнуто крупными шагами, он даже чуть�чуть напы�

щен, исполнен сознания важности момента: ведь сейчас Онегин увидит

его Ольгу! Мальчишество Ленского�Лемешева проявлялось и в сцене ссо�

ры. Как писал Сергей Яковлевич, самой причиной ее "явились слишком

пылкое воображение и житейская неопытность, преувеличенное самолю�

бие, мальчишеский задор, который заставлял Ленского ответить "нет" на

мелькнувшую мысль: "Не разойтись ли полюбовно?". Эта овеянная тон�

кой и поэтической лирикой детскость образа Ленского легла в основу

моего понимания роли".

Кроме трех Ленских Сергей Яковлевич дважды спел в нашем театре

Альфреда в "Травиате", пленяя красотой тембра, редкой теплотой своего

небольшого, но неповторимо прекрасного голоса, уникальной музыкаль�

ностью, органичностью сценического существования. Он не играл, он жил

чувствами своих героев.

В Большом театре его Виолеттой была Галина Олейниченко, дебюти�

ровавшая на одесской сцене и, кстати, получившая первые золотые меда�

ли всесоюзного и международного конкурсов, первый гран�при среди вос�

питанников одесской вокальной школы. Она боготворила своего дарован�

ного судьбой партнера. И не случайно ее голос звучал позднее на панихи�

де по Тенору…

…Наш театр торжественным представлением отметил 95�летие со дня

рождения Лемешева. "Фанаты" разыскали в зале Клавдию Петровну Ти�

хонову и подарили ей — партнерше великого певца — букеты цветов в па�

мять о светлых минутах, прожитых на Его спектаклях.

Храню память сердца — мне посчастливилось слушать Сергея Яковле�

вича не только в Одессе, но и в спектакле "Евгений Онегин" Большого

театра, и в концерте в Большом зале Московской консерватории, где он

пел арии и дуэты из опер. Его партнершей была последняя супруга Вера

Кудрявцева. Дирижировал выдающийся маэстро Самуил Самосуд.

Какое это счастье, что БЫЛО такое в моей жизни.
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* * *

Нет, я ценю единственность предмета,

вы знаете, о чем веду я речь.

* * *

Но этих мест владычицы морской

на этот раз не назову я имя.

Белла Ахмадулина

29�е ноября. Она только что была. А через миг передали, что ее уже нет.
Когда же передадут, что она будет?
Собственно, и так ясно, что она будет, как ясно и то, что она есть, во�

преки новостям о ее уходе. Присутствие ее возрастает от часа к часу, судя
по интернетовскому трафику, направленному к ней. "Она есть и будет", —
так должны были бы передать эту новость. Но не передали. И это стало
подтекстом.

Сегодня третье декабря. Новость перестала быть новостью, и ее заме�
нил подтекст. Теперь уже навечно.

Ее жизнь прошла под знаком Единственности, которая сманила меня
в свою запретную зону много лет назад, уводя прочь из государства "Мы".
Совершать побеги было просто: шла в Горьковку, заказывала томик ее сти�
хов, открывала калитку и попадала в Сад.

"Брат�комната, где я была — не спрашивай"… (Б. А.).
Там�то все сразу и становилось на свои места. Знание о том, что у каж�

дого уникальные отпечатки пальцев, переходило в осознание уникальнос�
ти всего сущего. "Каждый в этом мире уникален", — нашептывал мне Сад
свои крамольные мысли. "В природе не существует коллективного отпе�
чатка, в природе существует Единственность. Она и есть источник многооб�
разия. Единственность, а не унификация, запомни!". Ее Сад был запрет�
ным именно в силу его противопоставленности королевству Мы�чащих.

Единственность, которую она воспевала прямо и косвенно ("Нет, я
люблю единственность предмета. / Вы знаете, о чем веду я речь", — Б. А.)

Вера ЗУБАРЕВА

Единственность
Памяти Беллы Ахмадулиной
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представляла угрозу миру, базирующемуся на коллективистских цен�
ностях. Тем не менее, провозглашение Единственности в ее поэзии бы�
ло сделано не с идеологических, а философских позиций. Именно
поэтому ее вызов и был невнятен большинству, воспитанному на до�
ступной идеологии. Для обычного читателя философская глубина ее
мира осталось скрытой, а "непонятная" образность воспринималась за�
частую вычурностью.

На самом же деле философия Единственности как признака Божест�
венного была выражена не вычурным, а возвышенным, то есть адекват�
ным ей стилем и слогом. Бог сотворяет все в одном экземпляре, от мушки
до галактики, в отличие от бездушного механизма, который штампует
свою продукцию. И день, который явлен Единственностью, это "Божий
День". Как его Творец, он "всезнающ и всевидящ" ("И Божий День — все�
знающ и всевидящ", — Б. А.). Дата как уникальное имя дня выносится
в заглавие стихотворения: "День: 12 марта 1981 года". Она явно следует
называнию дней в Сотворении: день первый, день второй. У нее — день
двенадцатый. Только к этому еще добавляется месяц и год, словно после
восьмого дня дальнейший счет дням берет на себя поэт, сотворенный по
образу и подобию Божию. И таких стихотворений, где дата становится
частью текста, немало. Наряду с другими метафорами, дата становится
еще одним признаком Единственности. Каждый миг и объект, и существо
неповторимы в Божьем мире, где "Рознь луне луна / И вечность дважды
не встречалась с ней же".

Это была не просто особая поэзия, но поэзия, стоящая особняком,
прежде всего, в силу отсутствия видимых связей с обыденной жизнью и ее
насущными вопросами. В таком же положении была и религия, которая
тоже трактовалась как оторванная от насущных проблем. Да, насущности
в вопросах, поднимаемых Ахмадулиной, было мало. Это была поэзия ми�
розданческого толка, где бытийное преобладало над событийным. Ей ни�
когда не были присущи ни остросюжетность политический веяний,
ни прокламации любого рода, как про, так и контра.

Образы и метафоры ее поэзии базировались на безусловной системе
ценностей, которую она тщательно выстраивала, следуя основным прин�
ципам безусловности (термин Арона Каценелинбойгена), заданным еще
в десяти заповедях. Именно там запреты на убийство, воровство и т. п. бы�
ли даны как независимые от конкретных условий. Условия могут быть
разными, и они могут и оправдывать подобные действия, в случае, когда
речь идет о выживании. Условные ценности понять легко, а безусловные —
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сложно. Вместе с Библией было отобрано и обучение безусловным цен�
ностям, и успешно осуществлена их подмена условными: убить врага на�
рода или украсть у богатого считалось похвальным.

У Ахмадулиной же красота, добро и зло были представлены именно
с позиций библейской безусловности. Все это поднимало ее поэзию на
уровень мирозданческий. Ее образы несли в себе не только приметы вре�
мени, но и вневременную размерность, уходя корнями в библейское пра�
время. Так, ее елабуга, которую она пишет с маленькой буквы, из конкрет�
ного места трагической гибели Цветаевой перерастает в символ мирового
зла, обретая черты зловещей парки ("ужо придет елабуга слепая"), змеи,
мирового чудовища, которое посягает на жизнь Сада.

Она пишет о насущном, но с других позиций.
Игорь Шайтанов различает сонет и ренессансную новеллу по типу вы�

сокого и обыденного жанра, подчеркивая, что сонет — жанр высокой
поэзии, "а ренессансная новелла — жанр, погруженный в жизненную про�
зу, имеющий дело с сиюминутным". И далее он пишет, что "даже когда но�
велла повествует о любви, что она делает нередко, то различие с сонетом
не исчезает, а проступает еще отчетливее. Если сонет вдохновлен филосо�
фией Платона, учением об Аморе, если он наследует куртуазной традиции
Средневековья, то у новеллы иные, гораздо более бытовые корни, и в ее
трактовке любовь запомнилась, прежде всего, не в своем идеальном,
а в своем телесном проявлении".

По аналогии, я бы сказала, что поэзия Ахмадулиной представляла мир
современный в его высоком, небытовом, идеальном проявлении. Именно
в этом и заключается различие между ее поэзией и поэзией другого типа,
произрастающей из бытовых, социальных или идеологических корней,
где метафора служит связкой с миром "телесным", конкретным и "насущ�
ным". Не то что бы мир конкретный был неважен или неинтересен ей,
но лишенный купола мирозданческой безусловности, он терял свою выс�
шую значимость, а заодно и смысл.

Ахмадулина обогатила поэзию не только новым голосом, но и новой
миссией. Это был поэт ренессанса в смысле возрождения безусловных
ценностей. Пока писалась "Братская ГЭС", она создавала свой Сад,
ставший ключевым образом ее поэзии. Следы его можно отыскать поч�
ти во всех ее стихах. Сад — и творец Поэта, и его творение. Пушкин,
Цветаева, Пастернак не только обитатели Сада, но и его возделыватели.
Сад — вечен. Поэт — "на миг", но он продолжен в Саде как месте вечной
жизни Слова.
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Все эти мысли, хоть и в других терминах, роились во мне, пока я чита�
ла ее сборники и обдумывала свой собственный путь. Поэзия для меня
всегда пролегала в зоне вечных вопросов, а не сиюминутных ответов.
Именно это и заворожило меня в поэзии Ахмадулиной, которая ощущала
мир на той же волне. К тому времени я уже отказалась от возможности из�
дания своего первого сборника стихов в Одессе, поскольку для утвержде�
ния рукописи к печати требовалось дописать стихи, которые противоре�
чили моему представлению о миссии поэта. После обсуждения будущего
сборника я пришла домой и написала:

Кто может взять вот эту руку
И возвестить: "Она — моя!"?
Лишь тот, кто циферблатным кругом
Сомкнул границы бытия.
Лишь он, тревожа снова, снова,
Событиям и мыслям в такт
Твердит усердно: "Все для Слова.
Вот так. Вот так. Вот так. Вот так".

Вопрос о книге закрылся. Какое�то время я писала в стол, но была
окружена поддержкой родных, друзей и старших собратьев по перу. Сре�
ди них был и редактор "Вечерней Одессы" журналист Евгений Голубов�
ский, и украинский поэт и переводчик Анатолий Глущак, и поэт Игорь
Неверов, и секретарь одесского Союза писателей Иван Рядченко, кото�
рый и поднял вопрос о книге, но был скован известными требованиями
времени… Кроме того, большой духовной поддержкой были мои общения
с профессором по русскому символизму Степаном Петровичем Ильёвым,
к сожалению, безвременно ушедшим. Любя мои стихи, он все же толкал
меня в сторону литературоведения, опасаясь, что поэзия вытеснит мои
литературоведческие исследования.

Работая над поэтикой чеховских пьес и в тайне мечтая о встрече с Ахма�
дулиной, я написала цикл стихотворений "Стихи о Саде и Садовнике",
а также поэму "Лунный путь", в которых я решала для себя вопросы единст�
венности, миссии поэта и собственного пути. В один из таких дней�разду�
мий я решилась позвонить ей. За неимением никого другого, за помощью
пришлось прибегнуть к междугороднему телефонному справочнику, кото�
рый услужливо снабдил меня ее номером телефона. Я позвонила ей, как го�
ворят, "с улицы". Но на самом деле — из Сада, и она это сразу поняла, пото�
му что у нас не было общих знакомых. Это и было знаком Единственности,
паролем, по которому гость Сада мог встретиться с его Хозяйкой.
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— Верочка, приезжайте! — неожиданно пригласила меня она. Пригла�
сила, еще не читая стихов и не зная обо мне ничего, что вне интереса Сада.

К ней можно было только по небу. Ну что ж… Кучевые кроны остались
внизу вместе с Черным морем. Мы летели, летели, летели… Я летела
с первой минуты ее приглашения, а Вадим присоединился ко мне 
уже в самолете.

Через три (о, магия числа!) дня я стояла на пороге мастерской Бориса
Мессерера, той самой, на Поварской, двадцать…

Это было теплей и искренней, чем я себе представляла.
…За окном — ливень, капли медленно скатываются по лбу и щекам.

Почти как в ее "Сказке о дожде", и на ум сразу приходит: "Дождь, как кры�
ло, прирос к моей спине". Это же приходит и ей на ум — ясно без слов. Она
улыбается и приглашает меня в комнату. Там — стол длинный с креслами,
и все разные.

— Присаживайтесь, — указывает она на кресла с какой�то озорной
улыбкой.

"Наверное, я нелепо выгляжу", — думаю, хватаясь за приглянувшееся
кресло, чтобы поскорее с ним слиться. Всё в дожде. Она по�прежнему
улыбается, ставит чайник на плиту, чтобы согреть дождь. У меня в руках
цветы из Сада (Господи, совсем забыла!). Она берет цветы, ставит в вазу,
и мы говорим о Саде, о цветах, о Цветаевой… Она приносит мне засушен�
ный лепесток розы — "это с цветаевского места"… Мы понимаем друг дру�
га. Лепесток — из того уголка Сада, в который я еще не заходила.

Я читаю ей "Лунный путь", "Стихи о Саде и Садовнике", и она догады�
вается, в какой части Сада они были написаны. Она догадывается обо
всем, будто даже не догадывается, а знает. Когда я заканчиваю чтение, она
пристально смотрит на меня и говорит:

— Это удивительно, но вы ни на кого не похожи.
Потом она достает с полки "День поэзии — 1984", извиняясь, что у нее

нет сборника стихотворений, подписывает его — Милая Верочка, прими�
те мою любовь и дружбу — вкладывает лепесток между страницами
и протягивает мне.

Дождь прекращается. Мне пора. Сегодня у нее поэтический вечер
в музее Маяковского, а день был щедро отдан мне. Пора и честь знать. 
Я поднимаюсь с кресла.

— Верочка, а я следила за вами, какое из кресел вы выберете, — с той
же загадочной улыбкой говорит она.

Я молчу, выжидая.
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— Кресло — Бориса Пастернака, — оповещает она все с той же озорной
улыбкой. — Это очень хорошая примета, я загадала…

У нее счастливое лицо. Я немею. Что тут можно сказать? Хорошо, что
она оповестила меня об этом после. Сидеть в кресле Бориса Пастернака
перед Беллой Ахмадулиной — не слишком ли много для первого дня?

Нужно сказать, что ее замечание о счастливой примете имело прямой
смысл: наша встреча состоялась 13 июля — казалось бы, несчастливое
число, но перекрыто оно было счастливой приметой. Для меня же эта да�
та имела и еще один — скрытый — смысл: 13�е в нашей семье связано
с моим отцом. 13�го ноября, накануне его совершеннолетия, фашисты раз�
бомбили корабль, на котором он служил, и в живых осталось только два
человека. Он был одним из счастливцев. Все последующие важные вехи
его жизни также выпадали на 13�е. "Это все Сад, это Он связывает судьбы
и звезды скрытыми символами, образующими корневые системы, из кото�
рых произрастают его деревья", — думается мне.

Вечером мы встречаемся у музея Маяковского. Билетов нет, мы с Ва�
димом стоим у дверей, как она и велела. Она появляется, окруженная са�
турновыми кольцами поклонников, и направляется сразу к нам.

— У вас замечательный муж, — шепчет она мне на ухо. В роящемся
зуде голосов ее шепот звучит как�то особенно веско. — Он редкий, —
продолжает она. — Верочка, берегите его, не расставайтесь, будьте 
всегда вместе!

Рядом с ней — Борис Мессерер, ее замечательный и редкий муж. Это
уже то, что я моментально отмечаю, взглянув на него, но в отличие от нее,
ничего не говорю. Да этого и не нужно. Она читает мои мысли и согласно
кивает: все, мол, так.

Потом она усаживает нас в первом ряду, который держат "для своих",
и наступает Сад…

Время пролетело, но каждая минута запечатлелась в своей бездонной
значимости. Она рассказывала о посещении Елабуги, о Бродском, о своем
предсказании, что он непременно получит Нобелевскую, о Пастернаке,
а также обо всем внутреннем, значимом и непересказуемом, как ее поэзия.

Ни о чем я ее не просила, ничего, связанного с моими планами, мы не
обсуждали, а когда я позвонила, чтобы попрощаться, она вдруг попросила
зайти к ней снова, чтобы взять… предисловие к моей будущей книге сти�
хов, речь о которой даже и не шла.

Она встретила меня на пороге, улыбающаяся, и протянула мне листок
с предисловием.
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— Я тут все о себе да
о себе, — говорит, погля�
дывая на меня с тем же
озорством, что тогда,
когда она наблюдала 
за мной, выбирающей
кресло.

Беру листок из ее рук,
читаю… Да, действитель�
но все начинается с нее.

"Я не скучаю о своей
молодости и радуюсь мо�
лодости других — мне не
хотелось бы провинить�
ся перед ними. Время,

когда начиналась моя литературная жизнь, обнаруживало и поощряло
новые имена и предавало их быстрой и шумной огласке. Кроме общих
обстоятельств времени мне сопутствовала пылкая доброжелательность
старших маститых коллег. Энергия этой безукоризненной благосклон�
ности и хранила, и опекала меня, как бы для своей надобности добывая
мои первые успехи. Лишь много позже я поняла, что видимая поблаж�
ка судьбы на самом деле была важным и суровым испытанием. Меня
любили липы Тверского бульвара, многие люди взяли на себя труд со�
чувствия и соучастия, но некая строгая неусыпная звезда следила за
мною с тревогой и уже сожалением — хорошо, что я успела заметить
и понять этот заботливый укоряющий взор".

Она испытующе смотрит на меня, пока я медленно читаю начало. По�
нимаю почти сразу — это ее заповедь мне. Все начинается с заповеди.
Без заповеди не двинуться в правильном направлении. Она делится со
мной опытом, от которого как бы предостерегает меня в самом начале.

Читаю дальше. "Тех, кто щедро и расточительно помогал мне,
да и всем, кто попадался на добрые их глаза, — давно нет на свете. Сумею
ли я посмотреть их любовным и охраняющим взглядом на тех, кто молод,
на Веру Зубареву, например?"

Останавливаюсь на этом вопросе. Почему она сомневается в том, что
несомненно? Если пишет все это, значит, может посмотреть на молодых
"любовным и охраняющим взглядом". Вспоминается вдруг история с Ах�
матовой, как царица русской поэзии так и не удостоила встречи восходя�

Слева направо: Белла Ахмадулина, Борис Мессерер,
Вера Зубарева
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щую звезду. Наверное, вопрос оттуда, из того времени, когда она, размыш�
ляя над этим, задавала его себе и, возможно, уже тогда и ответила на него.
Но я�то ведь никакая не звезда, у меня даже и публикаций почти не было!
Продолжаю чтение.

"Сначала я увидела ее стихи, воображение соотнесло их с морем и по�
бережьем, с бликами, с хрупким чередованием блеска и тени. Прихотли�
вый, независимый и несомненно ранимый мир открылся мне, явилась
мысль о возможном обидчике воздуха и моря".

Мысль об "обидчике" удивила меня поначалу, но будущее подтверди�
ло правоту ее опасений, хотя наряду с "обидчиком" всегда был и "защит�
ник", и самым первым защитником была она, написавшая мне эту Охран�
ную Грамоту. Как я узнала уже позже, она была защитницей по природе
своей и самоотверженно защищала всех, включая и животных. На вечере
ее памяти, который мы провели в Нью�Йорке на ее сороковины, Азарий
Мессерер вспоминал, как она взяла на себя вину их собаки, чтобы той не
попало от хозяев. Ее защитничество было безусловной характеристикой
и распространялось оно на всех, кто нуждался в защите.

"И сама милая Вера очень понравилась мне! — пишет она дальше.  —
Я верю, что она слышит голос своей звезды, предвещающей удачу,
но оберегающей от суеты, вздора, поспешности. Ее стихи — изъявле�
ние ясной и суверенной души, грациозно существующей в осознанном
пространстве".

Голос звезды, оберегающей от суеты, вздора, поспешности… Одно из
моих стихотворений цикла "Стихи о Саде и Садовнике" заканчивалось
именно этой мыслью: "И прочь пойду во мглу, безвестность и скитанье, /
Благословенна той, натруженной, рукой". Стихи писались задолго не
только до встречи, но и звонка, и в них обдумывалась линия суеты и твор�
ческого уединения, и вопрос был решен в пользу последнего. А еще меня
поразило в этих строках, что она словно прочитала напутствие, которое
отец написал мне на моей первой тетради стихов. Оно заканчивалось сле�
дующими строчками: "Услышь, чего никто не слышит". "Она слышит го�
лос своей звезды", — будто отвечая моему отцу, пишет она. Нет, это не обо
мне тогдашней, и не обо мне сегодняшней. Это обо мне вне времени и про�
странства. Это о том, как я должна идти свой путь, не предавая голоса
своей звезды. "Не дай мне Бог бесстыдства пред листом / бумаги, безза�
щитной предо мною…" (Б. А.).

Что же касается "осознанного пространства", о котором она писала,
то именно одушевленное пространство, созданное по Слову и проникну�
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тое своим Создателем, и было главным предметом моей поэзии. О чем бы
я ни писала, моей первостепенной задачей является соткать одушевлен�
ное, мыслящее пространство, в котором невидимо присутствует Творец.
Высший разум, и придает смысл пространству, если под смыслом пони�
мать "со�мыслие", то есть интеграцию всевозможных мыслей в Высшем
Разуме. Смысл жизни органично вытекает для меня из присутствия Твор�
ца, а бессмысленным является только пространство, в котором Создатель
отсутствует.

Напутствие заканчивалось ее мечтой о выходе в свет моей книги.
"Я мечтаю и надеюсь, что у Веры Зубаревой выйдет книга. Чудесно,

что это будет в Одессе! Само имя города кажется мне неопровержимо
счастливой приметой".

Я держу драгоценный листок, в котором очерчен весь мой путь — от
заповеди до благословения.

— Теперь я должна все это оправдать, — отвечаю на ее немой вопрос
о том, что я думаю по поводу предисловия.

Она обнимает меня на прощание, и я уношу с собой ее свет навсегда.
Дома море радостно встречает меня. Оно все уже знает — ему нашеп�

тал об этом дуб зеленый из Сада. О встрече рассказываю только очень
близким друзьям. Все, как завещано в Грамоте: моя жизнь протекает вда�
ли от "суеты, вздора, поспешности".

И вдруг — телефонные звонки, один за другим — поздравления, по�
здравления, поздравления… С чем?

— Разве ты не знаешь? Твои стихи вышли в "Смене" с предисловием
Ахмадулиной!

Вот это да… Значит, она сама отнесла стихи, ничего не сообщив мне,
хоть мы и перезванивались, желая сделать мне сюрприз. Я была шокиро�
вана. Публикация вызвала большой отклик, стали приходить письма со
всех уголков страны, журнал объявил меня Поэтом года, мою книгу при�
нимают к печати… Звезда неусыпно следит за мной.

Все. Сад зовет. Рушится держава, разлетаются люди, как листья в осе�
ни, и ветер несет их по нашим одесским улицам в Чоп, и дальше, дальше…

— Я уезжаю, — сообщаю ей почти накануне отъезда в Америку.
Она вроде бы даже и не удивляется. Только говорит:
— Все будет хорошо… Верочка, у вас все будет хорошо…
Она знает, и я верю ей. Нас роднит единственность. Я уезжаю в единст�

венность. У меня — Море, у нее — Сад, но общий знаменатель — един.
— Верочка, поцелуйте море!
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Откуда это? Ах, да! Еще из той жизни… Я теперь в другой, за океа�
ном, но мы по�прежнему встречаемся в Саду. "Я вышла в сад, но глушь
и роскошь…"

Я декламирую эти строки, пока гуляю у собора в Брин�Атене и меч�
таю, что она однажды будет гулять здесь со мной. Место — волшебное
в прямом смысле. Здесь, по преданию, явился во сне ангел основателю со�
бора священнику Питкерну, который и велел ему выстроить здесь храм.
Всегда ощущаю присутствие Божественного, когда гуляю по его дорож�
кам. Вера в то, что моя мечта встретиться с нею здесь осуществится, креп�
нет с каждым разом, и я даже вижу ее, гуляющую здесь и читающую "Сад".
А губы непроизвольно шепчут строки, и они оседают на травах, цветах,
на короне собора, привораживая заокеанское пространство. И вскоре меч�
та воплощается.

1997�й… Они с Борисом прилетают в апреле, на ее 60�летие, и мы
проводим три дня вместе. Все празднично — по ощущению, встрече, об�
щению. К тому располагает и обстановка семейного круга. Мы вместе
обедаем в доме устроительницы выступления Ахмадулиной в Фила�
дельфии — Зои Германовны. Приезжают Арон Каценелинбойген и ху�
дожница Ирина Френкель, моя подруга. Я почти не принимаю участия
в общей беседе. В основном, слушаю и все еще не верю, что это уже не
мечта. На следующий день запланирован вечер. Мы заходим за ней
и Борисом и идем все вместе в синагогу, где уже ожидают толпы желаю�
щих ее послушать. Она очень оживлена, по�прежнему излучает свет,
по которому так легко ее распознать.

Когда мы заходим в зал, мне предлагают открыть вечер и представить
ее, но я отказываюсь наотрез. Мне это кажется нелепой затеей. И потом, 
я так много несу в душе и сердце в этот миг, что опасаюсь говорить об этом
даже ей. Но она все знает и без слов и, похоже, ценит отсутствие словес�
ных излияний гораздо выше.

Вечер проходит блестяще. Каждое стихотворение проживается и ею,
и публикой на одном дыхании. Эпоха прорывается через нее, прожигает
гортань, плачет, поет, замирает… В перерывах между чтениями она расска�
зывает о стихах и встречах с друзьями, живущими за океаном. Признает�
ся, что ей не хватает их. Она упоминает Аксенова и потом поворачивает�
ся к нам, и указывая на нас, произносит все с той же озорной улыбкой:
"И еще. Вот они, сидят здесь, есть". Для сидящих в зале наши отношения
были известны благодаря моей первой книге "Аура", которая вышла уже
в Филадельфии с ее предисловием. Зрители одобрительно кивают.
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— Так что, если вы не смогли приехать ко мне туда, то значит, я долж�
на приехать к вам, — заключает она.

В зале аплодируют.
После выступления все бросаются к ней. Она что�то отвечает, ки�

вает, благодарит… Мы с Вадимом оглушены взрывной волной прослу�
шанного. Сидим поодаль, ждем, когда толпа рассосется. Вадим как раз
приобрел видеокамеру, и весь ее вечер был записан на пленку. Сколько
бы раз мы впоследствии не пересматривали его, впечатление не ослабе�
вало, невзирая даже на неважное качество записи. Каким�то чудом ей
удалось влить свою божественную энергетику даже в технически несо�
вершенную аппаратуру…

Наконец возле нее остается небольшая группка прощающихся
слушателей.

— Ну, как, ничего? — совсем по�детски спрашивает она меня, когда 
мы подходим.

Что же можно на это ответить? Я просто обнимаю ее и благодарю. Все
остальное и так ясно.

На следующий день мы едем в Брин�Атен и гуляем там все вчетвером.
Доходим до собора, заглядываем в его уголки, а когда выходим, она сбра�
сывает босоножки и легко бежит вниз по холму, устеленному зеленой тра�
вой. Всякий раз, когда я прихожу к собору, я вижу ее, как тогда, — сбрасы�
вающую туфли и бегущую босиком навстречу Саду. И по сей день она там,
словно волшебный дух парка навсегда впечатал ее образ в пространство
Храма Трех Религий.

Заходим мы и в беседку, в которой я читала про себя ее "Сад". Она вос�
торженно разглядывает вид сверху и вдруг декламирует: "Я вышла
в сад…". Вадим изумлен: это точь�в�точь как я мечтала. Я же не удивляюсь —
я радуюсь, что Творец Единственности внемлет нашим фантазиям.

Во время прогулки она расспрашивает меня о том, что я пишу. К тому
времени у меня уже издано несколько сборников стихотворений, включая
и "Трактат об ангелах" с рисунками Неизвестного, а также монография по
чеховским пьесам на английском. Она одобряет мой переход на английский,
говорит, что я должна продолжать писать на двух языках, включая и стихи.

Возвратившись домой, мы подписываем друг другу книги. Я дарю
ей "Трактат об ангелах", изданный в Одессе на двух языках. Перевод на
английский сделала переводчица поэзии Анны Ахматовой Фрэнсис
Лэйрд. Она подписывает мне свой сборник, вышедший в США, тоже 
на двух языках.
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Наступает миг прощания. Всего лишь миг в бесконечном и недискрет�
ном пространстве Встречи, где все существует монолитно как единое вре�
мя в едином пространстве Сада.

Что делать нам с этой вестью? Смерть посягает на единственность.
Она — апофеоз коллективного бессознания. Но Cад все равно сильнее, по�
тому что она мгновенна, а Он — вечен.

Тристишье

Памяти Беллы Ахмадулиной

— Верочка, поцелуйте море!

Из телефонного разговора

* * *
Утра уже не отличить от ночи.
Земли — от неба.
Холмик города на обочине
Прикрыт простынею снега.
Доктора склонились над уходящей эпохой.
Медициной ли спасти историю?
Последняя попытка машинного вдоха,
А потом — к Морю, к Морю…

Не хочет плоть живучая, лукавая
про вечность знать…

Белла Ахмадулина

* * *
Из окоченелого пространства,
Где сердце уже не орга̀н, а о̀рган,
Глянуть мимо склонившихся,
Сказать "здравствуй!"
Тому, что казалось скорбным,
А потом ходить еще по земной привязи
Туда�сюда… (Не о том ли у Пушкина?)
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Вот и конец этой странной жизни.
Будет ли что�то из нее отпущено?

* * *
Ну что еще сказать?
Все сказано навеки.
По досточке строки
Идти не вдаль, но вглубь.
Так попадают в сад
Из комнаты по ветке,
Чтоб зажигать луну,
Слетающую с губ.
Все кончено. Окно
Глядит в другое небо.
Туда не подсмотреть.
И заколочен сад,
И в скважине ночной
Ключ к Дому заповедный,
И обнаружен код.
И нет пути назад.

30 ноября — 3 декабря 2010

Стихи о Саде и Садовнике

Белле Ахмадулиной

Мне сказали, что Садовник
Обошел свои владенья
И пошел по той дороге,
Что уводит в пред�рассвет.
Мне сказали, это было
Ровно в полночь, в воскресенье,
И об этом точно знает
Всякий сведущий сосед.
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— А какое было небо? —
У соседа я спросила.

— Небо было, как на полночь, —
Отвечал, сердясь, сосед.
— Что он взял с собой в дорогу?
За плечами что�то было?

— Ничего… — сосед подумал
И смутясь, добавил: — Свет.

Поняла, что в воскресенье
Разлилась луна по саду
И Садовника манила
Той, обратной, стороной.
Ждать его навряд ли надо —
Он пошел искать рассаду
И раскланиваться станет
Только с ночью и луной.
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Сергей Адамович Колбасьев —

писатель, моряк, энтузиаст джаза.

Родился 17 марта 1898 года в Одес�

се в семье коллежского асессора

Адама Викторовича Колбасьева.

Семья вскоре переехала в Петер�

бург. По материнской линии пред�

ками Колбасьева были мальтийцы,

от матери он унаследовал склон�

ность к языкам (он отлично владел

английским, французским, немец�

ким и дополнительно изучал швед�

ский и фарси) и, по выражению са�

мого Колбасьева, "романтические"

наклонности своего характера. (Его

дядя Евгений Викторович Колба�

сьев — русский изобретатель в об�

ласти морского дела, капитан 1�го

ранга, создал корабельный и подводный телефоны и разработал систе�

му телефонной связи с водолазом, а также способ подводного освеще�

ния. Автор оригинальной конструкции плавучей мины и нескольких

проектов подводных лодок, в одном из которых предусматривалась

установка торпедных аппаратов системы Колбасьева, обеспечивавших

залповую стрельбу.)

С родителями для совершенствования в языках ездил за границу

(Англия, Франция, Германия, Швейцария).

Из воспоминаний дочери:

"Строить модели кораблей отец начал лет с десяти, построил настоя�

щий флот. У него были модели подводных лодок и катеров, миноносцев

и линейных кораблей. Все были выполнены самым тщательным образом:

на них были шлюпки, вращающиеся орудия, даже крошечные якоря, а ма�

териалом для такелажа служили тонкие волосы. Длина самой большой

модели, линкора, не превышала восемнадцати сантиметров. И весь этот

флот и моя яхта погибли во время бомбежки в 1942 году, в суровую зим�

нюю блокаду".

Аркадий КРЕЙМЕР

Одиссея капитана Колбасьева
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Любовь к морю определила во многом его дальнейшую судьбу. После

внезапной смерти отца, по совету дяди — морского офицера, Сергей Кол�

басьев после шестого класса гимназии Л.Д. Лентовской поступил в Мор�

ской корпус.

В начале 1918 Морской корпус был закрыт большевиками, Колбасьев

получил справку об окончании и был направлен на Северный флот, где

служил переводчиком при миссии союзников. Затем ему пришлось слу�

жить и воевать на канонерских лодках и эскадренных миноносцах на Бал�

тийском, Черном, Азовском, Каспийском морях, командовать тральщи�

ком, дивизионом миноносцев. С июля 1919 года по февраль 1922 года

Колбасьев занимал ответственные должности в Азовской военной флоти�

лии и в штабе действующей эскадры Черного моря.

Переломным моментом в биографии Колбасьева явилась встреча ле�

том 1921 года в Севастополе с Николаем Гумилевым. По�видимому, и эта

встреча была толчком к написанию Гумилевым стихотворения "Мои чи�

татели". Впрочем, как и встреча с Яковом Блюмкиным, убившим герман�

ского посла графа Мирбаха.

Старый бродяга в Аддис�Абебе,

Покоривший многие племена,

Прислал ко мне черного копьеносца

С приветом, составленным из многих стихов.

Лейтенант, водивший канонерки

Под огнем неприятельских батарей,

Целую ночь над Южным морем

Читал мне на память мои стихи.

Человек, среди толпы народа

Застреливший императорского посла,

Подошел пожать мне руку,

Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,

Убивавших слонов и людей,

Умиравших от жажды в пустыне,

Замерзавших на кромке вечного льда,

Верных нашей планете,

Сильной, веселой и злой,

Возят мои книги в седельной сумке,
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Читают их в пальмовой роще,

Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,

Не унижаю душевной теплотой,

Не надоедаю многозначительными намеками

На содержимое выеденного яйца.

Но когда вокруг свищут пули,

Когда волны ломают борта,

Я учу их, как не бояться,

Не бояться и делать, что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,

Единственно дорогим во вселенной,

Скажет: я не люблю вас, —

Я учу их, как улыбнуться

И уйти, и не возвращаться больше.

А когда придет их последний час,

Ровный, красный туман застелет взоры,

Я научу их сразу припомнить

Всю жестокую, милую жизнь,

Всю родную, странную землю

И, представ перед ликом Бога

С простыми и мудрыми словами,

Ждать спокойно его суда.

В 1921 году Сергей Колбасьев переехал в Петроград, где Гумилев ввел

его в круг петроградской творческой интеллигенции, объединившейся во�

круг издательства "Всемирная литература".

В феврале 1922 г., по ходатайству наркома Луначарского, был коман�

дирован от флота для работы при Наркомпросе в качестве переводчика

в издательстве "Всемирная литература". В этом же году Колбасьев входит

в литературную группу "Островитяне", выпустившую коллективный

сборник стихов с одноименным названием. Затем он издает поэму "От�

крытое море". На эти издания откликнулся Валерий Брюсов: "С. Колба�

сьев стремится к простоте речи, хочет действовать на читателя сжатым

реализмом своих картин, но очень часто это приводит автора к самой не�

сомненной прозе". Повлияло ли это высказывание на Колбасьева, или нет,

но после выхода поэмы он пишет только прозу.
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По февраль 1923 г. жил в Петрограде, занимался литературным тру�

дом. Печатал рассказы, стихи, статьи, переводы в "Красной нови", "Крас�

ной ниве", "Красном Флоте", "Морском сборнике" и других изданиях.

Член Союза советских писателей. Один из первых в стране коллекционе�

ров и пропагандистов джазовой музыки, автор статьи "Jazz" и ряда других.

В 1923 году, благодаря знакомству с семьей Ларисы Рейснер, он устраи�

вается переводчиком в советском посольстве в Кабуле, которое тогда воз�

главлял муж Л. Рейснер Федор Раскольников.

В этом же году Колбасьев был отозван из Афганистана и направлен

в торговое представительство СССР в Хельсинки, где проработал до 1928

года. Именно в Финляндии он увлекся джазом, ему в дальнейшем удалось

собрать уникальную коллекцию пластинок с записями джазовой музыки.

Из письма Николая Тихонова Льву Лунцу. Петроград. Октябрь 

1923 года:

"…Сергей Колбасьев делал прогулку по Афганистану. Растолстел, как

кабульский боров, — поздоровел, привез 1001 рассказ, афганские подтяж�

ки, брюки, анекдоты. В общем, богатый человек, и уже уехал снова: в Гель�

сингфорс на один год. Жди от него письма. Верочка — слушай, Лева,— ве�

роятно, на днях подарит ему маленького афганца, ребенка, который еще

до появления на свет без визы проехал в Азию, обратно, в Финляндию

и т. д. Чудо конструктивизма…"

В феврале 1928 г. откомандирован по сокращению штатов в Москву.

С марта 1928 г. по апрель 1937 г. проживал в Ленинграде (Моховая улица,

д. 18, кв. 6) и занимался литературной деятельностью. Квартира Колба�

сьевых в Ленинграде стала своеобразным "музыкальным салоном".

Из воспоминаний дочери:

"…А к вечеру обязательно кто�нибудь приходил, и не один, а человека

три�четыре, иногда и больше. Не помню дня, чтобы у нас никого не было.

Кто только не перебывал в нашем доме на Моховой! Писатели — Николай

Тихонов, Корней и Николай Чуковские, Вениамин Каверин, Михаил

Слонимский, Борис Лавренев… всех и не вспомнить. Приходили радио�

любители, знатоки и поклонники джаза, художники, композиторы, артис�

ты… Засиживались допоздна, когда отец демонстрировал гостям свои но�

вые пластинки или записи джазовой музыки.

Отец сам собрал проигрыватель для пластинок, как, впрочем, и радио�

приемник. От своей аппаратуры он добился чистейшего звучания, не иду�

щего ни в какое сравнение с бытовыми звуковоспроизводящими

устройствами тех времен.
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Радиоприемник принимал зарубежные станции, которые часто пере�

давали хороший джаз. И тогда у отца возникла идея сделать звукозаписы�

вающее устройство. Эту идею он вскоре осуществил вместе с изобретате�

лем Вадимом Охотниковым. Не вдаваясь в подробности описания аппа�

рата, скажу только, что запись производилась на кинопленку, склеенную

в кольца. Этот же аппарат и воспроизводил только что сделанную запись

с помощью обычного звукоснимателя с иглой. Ничего общего с магнито�

фоном это устройство не имело.

Последним достижением отца в области радиотехники было

устройство для приема изображения. В нем не было даже отдаленного

сходства с телевизором. Большой, около 50 сантиметров в диаметре,

металлический перфорированный диск, в верхней части которого при

вращении возникало на розовом фоне изображение величиной со спи�

чечный коробок.

Мир увлечений отца был необычайно разнообразен. Помимо неизмен�

ной страсти к радио и джазу, он увлекался фотографией, авиамоделизмом

и даже изготовлением различных игрушек, в том числе елочных, которых

в те годы в продаже почти не было. Он прекрасно знал мировую литера�

туру, живопись, музыку, Все, кто с ним встречался, находили в нем инте�

реснейшего собеседника…"

В это время Сергей Колбасьев вступает в Ленинградско�Балтийское

отделение Литературного объединения Красной Армии и Флота. Издал

книги: "Радиокнижка" (5 изданий), "Поворот все вдруг" (4 издания), "Са�

лажонок" (6 изданий), "Правила совместного плавания", военно�морские

повести: "Любительская звукозапись", "Крен", "Хороший Командую�

щий", "Командиры кораблей". (Печатался также под псевдонимом

Ариэль Брайс, А. Брайс.) В 30�е годы он пишет "трилогию" — повести

"Арсен Люпен", "Джигит" и "Река", в главном герое которой угадываются

автобиографические черты. В эти же годы пишет популярные учебники

по радиоделу. Выступал с лекциями о джазе, вел передачи на радио. Он

один из героев художественного фильма "Мы из джаза" (1983 г.)

9 апреля 1937 года Колбасьев был арестован и Особой тройкой

УНКВД 27 октября 1937 года приговорен по ст. 58�6�10 УК РСФСР

к высшей мере наказания. Расстрелян 30 октября 1937 года в Ленинграде.

(Существуют данные, что Колбасьев погиб позднее, однако эти данные

вызывают сомнение.)

В Санкт�Петербурге 30 мая 2007 г. на доме 12 по Моховой улице уста�

новлена мемориальная доска с лаконичной надписью — "В этом доме
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с 1928 по 1937 год жил Сергей Адамович Колбасьев, писатель, моряк, эн�

тузиаст джаза". К этому еще можно добавить: "конструктор, изобретатель,

автор учебников в области радиотехники", — так много он успел за свою

недолгую и трагически оборвавшуюся жизнь. Лучше всего об этом чело�

веке сказал, пожалуй, другой знаток флотской жизни и почитаемый моря�

ками писатель — Виктор Конецкий: "Колбасьев любил дразнить гусей".

Торжественная церемония отличалась от общепринятых. Морские

офицеры говорили о том, что на книгах Колбасьева воспитывались поко�

ления будущих флотоводцев, руководитель Джазовой филармонии Да�

вид Голощекин — о том, что в созданном им музее, целиком посвященном

одному из популярных направлений музыки, первым экспонатом стал

портрет Сергея Колбасьева.

Никто не знает, где находится могила Сергея Колбасьева, и мемо�

риальная доска на Моховой заменила надгробный камень.

Ну, а сам писатель наверняка бы откликнулся на ее открытие продел�

кой в духе Арсена Люпена: наверняка увел бы кортик, который так и не

сумел получить, не окончив Кадетский корпус. И еще с удовольствием

послушал бы джаз, звучавший во время открытия доски на Моховой.
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Наталья Борисовна Кузякина (1928�1994), пись�

ма которой и послужили основой данной публикации,

убеждены, известна многим. В украинской филологии

и театроведении 60�х — начала 90�х годов Наталья Кузя�

кина была фигурой первой величины. Ее научную и твор�

ческую карьеру можно считать образцовой и даже за�

видной. Вот только наравне с заслуженным успехом бы�

ло и много хлестких ударов судьбы в ее разнообразней�

ших проявлениях: от официально�идеологической опа�

лы до мелочно�завистливых подножек "коллег"…

В 1948 году Наталья Кузякина экстерном окон�

чила филологический факультет Киевского университета

им. Т. Шевченко по специальности "русский язык и лите�

ратура", окончила аспирантуру в этом университете, а в 1952 году защитила кандидатскую

диссертацию "Становление украинской советской драматургии (1917�1934 гг.)", ставшую осно�

вой первой части двухтомных "Очерков украинской советской драматургии" (1958, 1963).

В 24 года Наталья Кузякина — заведующая кафедрой литературы Измаильского

учительского (позже — педагогического) института, в 28 лет — член Союза писателей Украи�

ны. После того как кафедру литературы перевели в Одесский государственный универси�

тет, с 1956 по 1961 годы работала в должности доцента кафедры украинской литературы.

В эти пять лет собственно и состоялось знакомство Натальи Кузякиной и адресата писем —

Ирины Шайкевич. К сожалению, обстоятельства встречи и начало дружбы двух сильных

и неординарных женщин доподлинно не известны — остается лишь предполагать.

Ирина Борисовна Шайкевич (1939�1996) родилась в семье уважаемых педагогов

Одесского университета Бориса Шайкевича и Берты Барской. Двери дома этого знамени�

того в Одессе семейства всегда были широко открыты для местной интеллигенции. Трудно

поверить, что работая в Одесском университете, Наталья Кузякина не познакомилась

с гостеприимной четой Шайкевичей и не получила приглашения примкнуть к кругу гума�

нитариев�интеллектуалов. Ирина Шайкевич как раз училась на филологическом факуль�

тете того же вуза — не исключено, что Наталья Кузякина была одним из ее педагогов.

В 1961 году Наталья Кузякина вернулась в родной город Киев заместителем главно�

го редактора издательства "Мистецтво", а в 1962 году была принята в качестве старшего науч�

ного сотрудника Института искусствоведения, фольклора и этнографии им. М.Ф. Рыль�

ского АН УССР. Спустя пять лет разразился скандал, кардинально изменивший судьбу

Кузякиной: "не посоветовавшись с товарищами по отделу и без разрешения руководст�

Ирина ЧУЖИНОВА, Виктор СОБИЯНСКИЙ

Письма о театре
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ва" по просьбе "Украинского календаря" в Варшаве она написала статью "Рожденная рево�

люцией" о становлении украинской советской драматургии. Статью сочли "клеветнической",

"субъективистской", "порочащей честь советского ученого" исключительно потому, что,

по мнению ученого совета, автором умышленно были преуменьшены таланты и роль в исто�

рии первого драматурга УССР Александра Корнейчука и выпячены фигуры, официально под�

лежащие забвению, в частности, драматург Микола Кулиш. На все нападки Наталья Бори�

совна отвечала: "Я поставила перед собой цель — не искать заискивающих эпитетов, а быть

абсолютно честной… чтобы не краснеть перед любым читателем… Единодушие — это смерть

для науки. Не заставляйте меня думать так, а не иначе". Эти нравственные максимы долгие

годы определяли мировоззрение Кузякиной и как ученого, и как критика, и как педагога.

В 1968 году Наталья Кузякина была изгнана из ИИФЭ им. М.Ф. Рыльского, и нача�

лась плохо закамуфлированная травля. Ей же, упрямой, дерзкой, бескомпромиссной, сво�

бодолюбивой, была невыносима ни подковерная возня, ни досужие сплетни за спиной,

ни унизительные запреты на ознакомление с иностранными изданиями и на поездки за ру�

беж. В 1971 году Наталья Борисовна защитила в Москве докторскую диссертацию, с 1969 по

1972 год работала на кафедре литературы Киевского государственного института театраль�

ного искусства им. И. Карпенко�Карого. Но с каждым годом все ощутимей становилась ат�

мосфера, как точно определит ее сама Кузякина, "страшной духовной духоты", и она ре�

шается на отчаянный шаг — на "побег". В 1973 году она с сыном Борисом, к тому времени

окончившим школу, переезжает жить в Ленинград, становится профессором кафедры ис�

тории театра Ленинградского института театра, музыки и кинематографии им. Н. Черкасо�

ва. Собственно, с этого переломного 1973 года и начинается представленная здесь пере�

писка с Ириной Шайкевич — давней подругой и единомышленницей.

В первых письмах много жалоб на бытовые трудности, на пресловутый "квартир�

ный вопрос", на сложность смены коллектива и даже климата. Но Наталья Борисовна жало�

ваться и не любила, и не умела — тон всех посланий оптимистичный или, по крайней мере,

хотящий казаться таковым. Также следует отметить и неподражаемую интонацию этих пи�

сем — таким тоном ведутся лишь задушевные беседы с лучшими друзьями, от которых

скрывать нечего, да и незачем, а наоборот, хочется поделиться сокровенным без скорого�

ворок междугородных звонков. Те, кто читал Наталью Борисовну лишь в научных изданиях

или же знал лично как даму довольно строгую, порой резкую, а главное, всегда державшую

в общении обязательную дистанцию, вне сомнений, будут удивлены совершенно иным

обертонам ее заочного разговора с Ириной Шайкевич. Поэтому, смеем надеяться, что по�

сле прочтения этих писем в воображении многих образ "железной леди" (как в шутку назы�

вали Наталью Борисовну студенты) слегка изменится, черты его смягчатся, уйдет напускная

строгость и излишняя серьезность, на задумчивом лице мелькнет тень грустной улыбки.

* Протокол заседания ученого совета. Цит. по: Кузякiна Н. Запiзнiлий вiдгук // Ук�
раїнський театр. — 1994. — № 2. — С. 8.
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Наталья Кузякина прожила до обидного мало — лишь 64 года. Она автор 10 моно�

графий, среди которых пока не превзойденные никем работы о Миколе Кулише и Иване

Кочерге; она один из авторов академической истории украинского театра; ее перу принад�

лежат более сотни научных и публицистических статей об украинском театре и драматур�

гии 20�х годов, о современном украинском, русском, эстонском театрах, а также учебные

программы и пособия по истории театра. За последние два года, будто в счет компенсации

десятилетнего забвения, вышли три книги Натальи Кузякиной: "Театр на Соловках: 1923�

1937" (Санкт�Петербург, 2009), "Траектории судеб" (Киев, 2010) — наконец�то изданная

долгожданная книга о Миколе Кулише — и сборник статей, научных публикаций, интервью

разных лет и других материалов в книге "Наталья Кузякина" (Дрогобыч, 2010).

Ирине Шайкевич, к сожалению, был отпущен земной срок еще короче — 57 лет.

Прожив всю жизнь в родном городе Одессе, она известна, в первую очередь, как замеча�

тельный библиограф: читатели по сей день пользуются основательными картотеками

и указателями, составленными Шайкевич и сотрудниками многие годы возглавляемого ею

отдела искусств Одесской научной библиотеки им. М. Горького. Но поистине "тайной стра�

стью" Ирины Шайкевич оставался театр — одна из постоянных тем писем Натальи Кузяки�

ной, судя по всему, искренно интересующая адресата. Сама Ирина Шайкевич изредка вы�

ступала с публикациями о театре в одесских газетах, чаще — рецензировала спектакли уст�

но, перед коллективами одесских театров. Но вне сомнений, самым ценным свидетельст�

вом театральной эпохи были и остаются шесть огромных тетрадей — дневники зрителя, ко�

торые она вела всю сознательную жизнь, предельно точно (позавидовали бы многие теат�

роведы!) формулируя свои впечатления от спектаклей. Большинство узнало о существова�

нии этих записей уже после смерти Ирины Шайкевич по изданной родными книге

"[Театръ]: Дороже многих радостей" (Одесса, 2002)…

Остается добавить, что публикуемые 25 писем недавно были переданы млад�

шей сестрой Ирины — Яниной Борисовной Шайкевич — с просьбой опубликовать их

и сдать в государственный архив. Часть писем оказалась недатированной, и хранились

они в семейном архиве не в хронологическом порядке. Публикаторы попытались устра�

нить это недоразумение и полагают, что им удалось это достаточно корректно. Некото�

рые из писем — лишь поздравительные открытки длиной в несколько строк, некоторые —

в три машинописных листа (хотя большая часть написана от руки). Соответственно,

от некоторых посланий, как правило, кратких и не содержащих сколько�нибудь ценной

информации, пришлось отказаться. Публикаторы также позволили себе сделать не�

сколько незначительных купюр в письмах, где речь шла о подробностях из личной жиз�

ни Натальи Кузякиной, — все подобные сокращения отмечены знаком: […]. Текст пред�

ставлен с сохранением авторского стиля.

Ирина ЧУЖИНОВА, Виктор СОБИЯНСКИЙ
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Дорогая Ирина!

Сегодня у меня день отдачи всех письменных долгов и посему я фун�
даментально сажусь за машинку, на несколько часов. В ваших глазах я уже
становлюсь злостным банкротом, но все�таки это не совсем так. Банкрот,
сразу признающий свою неспособность, — такова я только в одной сфере,
там, где дело касается возможности послать вам что�либо вкусненькое
или купить что�либо интересное — и подняться до уровня вашего изуми�
тельного грильяжа и прочих прелестей. Увы, тут я 1) просто профан, 
2) у нас в Киеве, как я понимаю, просто нет приличных конфет — или я не
знаю, какие они, 3) когда был Борис Александрович1, как раз Борис мой2

лежал в гриппе, был понедельник и закрыт наш книжный магазин, и я ни�
чего не смогла придумать. Но пусть долг остается за мной!

Информацию о наших далеко идущих планах (Ленинград) вы уже по�
лучили. Очень хотелось бы переехать и дать Борису соответственное об�
разование. Но как подумаешь о переезде, о трудностях обмена, поездках
по этому самому проклятому обмену (и сколько все это стоит денег)
и вообще как представишь всю это ломку — страшно! Рискну ли на это,
хватит ли сил и смелости — не знаю…

Пока у нас все более�менее нормально. Не без того, чтобы прихвостни
Йосипенко3 не поднимали в институте разговоров о том, что в результате
моих лекций у студентов падает уважение к Александру Евдокимовичу
и пр. Если бы они не были такими дураками, я бы их пригласила на заня�
тия и показала, как я вынуждена защищать оного Евдокимовича и некото�
рых других от уничтожающей критики студентов, — вот где парадоксы! Но
это же просто подлые ослы, отнюдь не озабоченные сущностью дела.
Но Йосипенко уходит из УТТ4 (среди прочего — нагловато запустил руки
в карман этой организации, выписывая себе и своей жене чуть ли не по де�
сять путевок в месяц!), может быть, там что�либо изменится к лучшему?

В середине марта поеду на несколько дней в Москву, надеюсь посмот�
реть хоть что�либо интересное. Наш русский театр показал вчера "Варва�
ров" Горького5.

1 Шайкевич Борис Александрович — советский литературовед, культуролог, отец Ирины
Шайкевич, подруги Натальи Кузякиной, которой адресованы эти письма.
2 Б.Г. Кузякин — искусствовед, сын Н. Кузякиной.
3 Йосипенко Николай Кузьмич (1912�1983) — украинский театровед.
4 УТТ — Українське театральне товариство, то есть Украинское театральное общество, ны�
не Национальный союз театральных деятелей Украины.
5 Речь о спектакле Киевского театра русской драмы имени Леси Украинки, режиссер —
Э. Митницкий, художник — М. Улановский, премьера состоялась в 1973 г.



216

Горького�драматурга я вообще не очень люблю, эту же пьесу давно чи�
тала и поэтому воспринимала как неизвестную, совершенно свежо и спо�
койно. Характеры интересны, но финал — такой мелодраматический, та�
кой искусственный! Ну, а театр сделал из этой пьесы просто фарс, всячес�
ки изображая, во всех нюансах, красоты русского непробудного пьянства.
Огорчительно это… Единственное удовольствие за последние месяцы —
приезжал Рецептер6 и читал "Гамлета". Можно спорить с трактовкой от�
дельных сцен и даже всей концепции, но это — интересно, и это Шекспир.

Борис сдал сессию на все пятерки, чем был сам очень удивлен. Зани�
мается с интересом и чувствуется, что он попал в свою колею, а это самое
главное.

С прошлого года у меня осталось еще 12 дней отпуска и я, правду го�
воря, надеюсь их использовать — в мае или июне, выбравшись в Одессу7.
Заскучала за всеми одесситами, заскучала за Одессой и за морем. Очень
хочу это сделать, а что получится — не знаю.

Ну, будьте здоровы, не сердитесь на меня и пишите, как у вас дела, как
здоровье всего семейства. Приветствуйте Берту Яковлевну8 и Бориса
Александровича!

Целую Вас,

Кузякина.

Киев, первая половина 1973 г.

Дорогая Ирина!

Я уже не помню, отчего вы замолчали, — наверное, виновата я, которая
должна была бы, приехав в Ленинград, сразу же вам написать. Но — не на�
писала. По причине отчаянной, смертельной занятости, из которой вот
только�только выскочила. Три недели я проездом была в Тбилиси (и езди�
ла посмотреть Мцхету, Гори и Боржоми), была в Ереване (и смотрела Эчмиад�
зин), была в Киеве. Зимой такие поездки трудноваты — тяжелая одежда, си�

6 Рецептер Владимир Эммануилович (1935 г. р.) — российский актер, режиссер и писа�
тель. Особенно прославился как чтец.
7 Здесь и далее фигурируют только постоянные обещания и намерения Натальи Кузяки�
ной приехать в гости к подруге. Поспешим оправдать Наталью Борисовну: как вспоми�
нает ее аспирантка (а сегодня известный театровед и режиссер) Ирина Волицкая, Кузяки�
на довольно часто летом ездила в Одессу. Косвенно подтверждает это в своих мемуарах
и одесский писатель Григорий Зленко. Также достоверно известно о встрече (конечно же,
организованной Шайкевич) читателей одесской библиотеки с Натальей Борисовной
в конце 1980�х гг. и приезде Кузякиной в Одессу летом 1991 г.
8 Барская Берта Яковлевна (1911�1994) — одесский театровед, мать И. Шайкевич, жена 
Б. Шайкевича.
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дение в аэропортах в ожидании погоды и пр. и пр. Поэтому устала, хотя
и увидела много интересного для себя. А приехав в Ленинград, — вскочила,
"как муха в окроп", в заочную сессию — 30 часов лекций, экзамен, зачет.

[...] В Тбилиси и Ереване видела несколько хороших спектаклей. Здесь
в Театре им. Пушкина неплохо поставили "Вишневый сад"9, а вчера в концерт�
ном зале смотрела и слушала интересную вещь — драматическую ораторию
А. Онеггера на слова П. Клоделя "Жанна д'Арк на костре". Бедное своеобра�
зие и удивительная раскованность авторов, соединивших элементы интеллек�
туальной драмы, мистерии, фарса, балета в единую форму оратории. Был у нас
вечер, посвященный столетию В. Мейерхольда10, приезжали москвичи и гово�
рили, что в Москве это было очень нехорошо, а в Ленинграде прошло все как
надо: т. е. было много народа, очень хороший доклад сделал Г. Товстоногов,
и была скромная художественная часть (актеры отвратительно читали отлич�
ные письма В. Мейерхольда — из неопубликованных материалов). Присутст�
вовала дочь Мейерхольда Ирина и приезжала из Москвы его внучка, учитель�
ница, Мария Алексеевна, — славная, энергичная женщина. Ирина Всеволо�
довна — старая громоздкая дама, и не очень симпатичная... Вот вам отчет!

Мы с Борисом начали ходить в БДТ, — посмотрели "Мещан", сегодня —
"Ханума", впереди — "Мольер" и "Ревизор".11 Я хочу пересмотреть все, что
они играют, чтобы составить себе ясное представление об этом театре.
Может быть, потом и напишу что�нибудь...

Привет всем вашим. Пишите, как здоровье у всех и что у вас слышно!
Целую.

Ленинград, февраль�март 1974 г.

Дорогая Ирина!

Отвечаю на ваше письмо, ибо если отложу — плохо будет ему, а с ним
и мне. Знаете, чем дольше письмо лежит, тем труднее взяться за ответ. 
А — с налету — еще можно…

Очень рада за Бориса Александровича, — книга12 его нужна и будет
9 "Вишневый сад" А. Чехова (реж. — Р. Горяев, худ. — И. Иванов), Ленинградский госу�
дарственный академический театр драмы им. А. Пушкина, 1972.
10 Столетие российского режиссера�реформатора Всеволода Мейерхольда (наст. — Карл�
Казимир�Теодор Мейергольд) торжественно отмечалось 9 февраля 1974 г.
11 "Мещане" М. Горького, режиссура и оформление Г. Товстоногова, премьера состоялась
25.12.1966 г.; "Ревизор" Н. Гоголя, режиссура и оформление Г. Товстоногова, премьера —
8.05.1972 г.; "Ханума" А. Цагарели, режиссер — Г. Товстоногова, художник — И. Сумба�
ташвили, композитор — Г. Канчели, премьера — 30.12.1972 г.; "Мольер" М. Булгакова, ре�
жиссер — С. Юрский, художник — Э. Кочергин, премьера — 12.02.1973 г.
12 Шайкевич Б.А. Ибсен и русская культура: Очерки. — Киев: Вища школа, 1974. — 142 с.
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прочитана со вниманием и пользой, — Ибсен ведь не умирает и, вполне
возможно, что мы еще будем свидетелями его возрождения и на нашей
сцене. Конечно, к этой моей радости примешивается и вполне эгоистиче�
ское желание иметь эту книгу, — ведь где ее тут купишь! Вообще, я еще не
наладила тут необходимых книжных контактов и испытываю от этого не�
которое затруднение, гл. это временно и скоро пройдет…

"Булгаков на TV"13 был мне очень интересен, но, к сожалению, оста�
вил ощущение некой странности в концепции режиссера, и я не могу раз�
делить удовольствие, которое от этой картины испытывают другие. Эф�
рос14 мне представляется человеком очень дисгармоничным и, к тому же,
вполне циником, и он привносит эту дисгармонию во все, за что берется.
Я не видела у него (за исключением давней "Чайки") ни одного гармонич�
ного спектакля, в котором бы все было не просто выпячено, а естественно
связанно друг с другом. Этот фильм удивил меня странностью назойли�
вых и навязчивых сопоставлений Мольера и Дон Жуана. Я не понимаю
этого: что это мне должно объяснить? Что каждый автор вкладывает час�
тицу своей души в героя? Но ведь эта истина известна давно, и надо ли
было в фильме, который смотрели миллионы людей, не очень причастных
к искусству, показывать эту близость столь странным способом: вот, Мо�
льер — и у него две женщины, вот, Дон Жуан — и две девчонки, вот Мо�
льер жует с королем, а вот Жуан — со слугой, и т. д. и т. п. Я уже не гово�
рю о загадочном колесе, которое раздражало и в спектакле "Дон Жуан",
а здесь и вовсе стало неким символом — чего? Ну, бог с ним… […]

P. S. А вот "Мольер" в БДТ (и Юрский�Мольер)15 мне больше понра�
вился. Режиссура суховатая, Юрский�режиссер испугался фарса, а Юр�
ский�актер не вытягивает эмоционально, но это умно, прозрачно и абсо�
лютно доказуемо по логике спектакля, и в этом живет если не эмоция,
то очень честная, обостренная мысль. БДТ поставил хороший спектакль
по Вампилову — "Прошлым летом в Чулимске"16. Психологично�бытовая
и очень эмоциональная драма (где�то даже с красками мелодрамы) —
смотрится с интересом.

Ленинград, весна 1974 г.

13 Имеется в виду телевизионный фильм "Всего несколько слов в защиту господина 
де Мольера" (реж. — А. Эфрос), который вышел на экраны в 1973 г.
14 Эфрос Анатолий Васильевич (1925�1987) — русский театральный и кинорежиссер.
15 См. прим. 11. Юрский Сергей Юрьевич (1935 г. р.) — русский актер театра и кино,
режиссер.
16 "Прошлым летом в Чулимске" А. Вампилова; режиссер — Г. Товстоногов, художник —
Э. Кочергин, премьера — 1.03.1974 г.
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Дорогая Ирина!

Долги мои стали уже столь велики, что, как злой алкоголик, я махну�
ла рукой — все равно пропадать! Верьте мне — не могла выбрать спокой�
ного часа. […]

А сейчас сижу в номере в Таллинне, — сегодня уезжаю домой. Посмот�
рела одну отличную, великолепно сделанную работу — Юри Ярвета17

в "Последней ленте Креппа" Беккета. У него вечер из двух отделений: "За�
писки сумасшедшего" Гоголя и Беккет. И все это очень разное: Гоголь пре�
подносится обобщенно, скорее, в манере литературного чтения, с миниму�
мом бытовых жестов — и это даже эстонцам кажется несколько скучнова�
то. А Беккет — в сочнейшей бытовой манере, с кашлем, ужимками, жева�
нием и пр. — и это дает удивительный эффект достоверности. Драма чело�
веческой страсти, тем более страшная, что старик уже не способен понять
себя, молодого. Так я уразумела (это в малом зале, а там нет перевода). Се�
годня еще посмотрю в этом же театре им. В. Кингисеппа — "Концерт"
Г. Бара (того старого австрийца, которого у нас никогда не играли) и "Леа"
Ю. Смуула18. Вчера видели "С любимыми не расставайтесь" — русскую
жизнь они не способны ни понять, ни изобразить даже внешне. Смотреть
спектакль смешно и страшновато (все немного утрируется, рождается
гротеск, и мы все выглядим в нем чуть дегенератами)...

[...] Ну и, наконец, сам Таллинн, — очень славный в своей готике, так
непривычной для нас. В Тарту я на этот раз не попала19, но думаю зимой
поехать. В. Пансо20 лежит тяжело больной (после инфаркта всяческие
воспаления, к тому же он прилично выпивал) и К. Ирд остается единст�
венным зубром эстонского театра21...

[...] Не обращайте внимания и не огорчайтесь, если я не сразу буду
отвечать, это значит, что я вполне здорова (будем надеяться!), но занята
и не могу выбрать вот такой спокойной минуты, когда мне никто и ни�
что не мешают.

Привет всем!

Целую.

Таллинн, 1974 г.

17 Ярвет Юри Евгеньевич (1919�1995) — эстонский театральный и киноактер.
18 Смуул Юхан (Иоганнес Юрьевич Шмуул, 1922�1971) — эстонский писатель.
19 Впервые в Эстонию Н. Кузякина попала вместе с И. Шайкевич в июле 1973 г.
20 Пансо Вольдемар Хансович (1920�1977) — эстонский театральный режиссер.
21 Ирд Карел Кириллович (1909�1986) — эстонский театральный режиссер, художествен�
ный руководитель театра "Ванемуйне" в Тарту.
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Дорогая Ирина!

[...] В театры еще не хожу по�настоящему, — занята подготовкой лек�
ций. Но сегодня пошла посмотреть "Ромео и Джульетту" у Эфроса22, —
театр приехал на гастроли на целый месяц и надо будет походить, посмот�
реть наиболее интересные спектакли. Что вам сказать? Это интересно,
хотя и противоречиво. Была очень славная Джульетта�Салтыковская,
в духе героини фильма Дзефирелли, — ей действительно 14 лет, и она
очаровательна, пылкая, страстная и умная, — все мысли Шекспира укла�
дываются в ее голове и рождаются как ее открытия, естественно и про�
сто. Ромео�Грачев — слишком дубовый, не гибкий. И хорош Лоренцо�
Волков — мудрый, достойный. Общая же режиссерская концепция, как
я ее поняла (забыла, что писали о спектакле) — Ромео и Джульетта —
как чужие в окружающем их жестоком и холодном мире. И этот мир
кривляется и скалит зубы, — и Меркуцио, и Тибальд, и Петр, слуга Ка�
пулетти, и сам противный Капулетти (Броневой кривляется в этой роли
свыше всякой меры)...

А еще я прочитала (у меня все запоздалые премьеры!) повесть Окуд�
жавы "Глоток свободы"23 — и это тоже интересно, хотя Булгакова тут боль�
ше, чем самого Окуджавы. После этой повести мы еще раз пошли в Пет�
ропавловку, — иногда надо подумать на старых пепелищах. [...]

Ленинград, вторая половина 1974 г. (?)

Дорогая Ирина!

Итак, — с Новым годом! Всем вам, всем — здоровья, бодрости и немно�
го благополучия! Я уже перестаю желать людям счастья, ибо не очень уве�
рена, что оно есть (помните, у Пушкина — "в вопросах счастья я
атеист…"24). Но, в соответствии со своим возрастом, желаю уже солидно
здоровья и благополучия!

Давно не писала и не отвечала вам, но не виноватая нисколько, — вре�
мени не было в полном смысле этого слова, думала, что в декабре будет
легче, однако навалили на меня столько срочного диссертационного чте�
ния, что я обалдела, остервенела и начала подавать признаки легкого по�

22 "Ромео и Джульетта" У. Шекспира (художник — В. Дургин), Театр на Малой Бронной,
1970 г.
23 "Бедный Авросимов (Глоток свободы)" — повесть русского писателя и барда Булата
Окуджавы (1924�1997) о трагических страницах в истории декабристского движения.
24 "В вопросе счастья я атеист; я не верю в него и лишь в обществе старых друзей я начи�
наю немного сомневаться." — А. Пушкин — П. Осиповой, 5 (?) ноября 1830 г. из Болдина
в Опочку.



221

мешательства. А именно: меня всюду бил ток и по 10 раз в день я кричала:
"Ой!", притрагивалась к плитке, холодильнику, налитой в ванной воде,
а однажды ударила "своим" током даже Бориса и он, глядя, как между на�
шими руками бежит искра, удивленно сказал: "Но так же не бывает!".
Словом, конденсировала в себе электричество. А потом пошла на ученый
совет и "разрядилась" — активно способствовала провалу защиты некой
девицы, будучи первый раз на совете, да еще и уважительно избранная
председателем счетной комиссии! И никто не знает, что виной всему — не
стервозный характер, а просто электричество… Правда, к тому же девица
была нахальной, а диссертация — скверной… Но ректор надулся и на ме�
ня не смотрит… […]

Еще раз — всяческие пожелания всем!

Пишите!

Целую вас.

Ленинград, январь 1975 г. (?)

Дорогая Ирина!

Таким образом, на повестке дня — Новый год! Поздравляю вас, все ваше
семейство и желаю всем — соответственно по персональным потребностям
всего�всего! Мне�то лично новый год не нужен, и ожидание чуда, надежды
и прочие глупости давно уже меня не посещают в преддверии этого праздни�
ка. Но если этому году надобно прибыть — что же, добро пожаловать! […]

У нас прошел невероятно удивительный спектакль "Холстомер"
в БДТ (с Лебедевым25 в заглавной роли)26. Описать это трудно. Я для "Ве�
черки"27 делаю рецензию и, как она пройдет, пришлю вам, — это будет все
равно лучше, чем писать в письме. Это надо видеть!

[…] Я тоже не знаю, прошла ли рецензия на "Прапороносцi" в "Теат�
ре"28 — ничего мне не сообщают. "Ступку" отправила в "Театр"29 — тоже
ничего нет. Если не получу на днях подтверждения, — буду писать.

Ну, вот, как видите, пока ничего. Все в ожидании — и в работе, в бегот�
не, в опозданиях. Устала. Авось, в январе немного будет легче.

25 Лебедев Евгений Алексеевич (1917�1997) — советский актер театра и кино.
26 Спектакль по повести Л. Толстого "Холстомер", инсценировка М. Розовского, режис�
сер — Г. Товстоногов, художник — Э. Кочергин, премьера — 27.11.1975 г.
27 Судя по всему, рецензия Н. Кузякиной так и не вышла — отыскать ее на страницах газе�
ты "Вечерний Ленинград" не удалось.
28 Эта статья под названием "Альтовый голос юности" вышла в № 12 за 1975 г. журнала
"Театр".
29 О какой статье Н. Кузякиной речь, установить не удалось.
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Еще раз — привет всем!
Целую вас! Не сердитесь на сухость письма — слишком еще много дел!

Машинку починить и найти ленту — некогда! Купить стержни некогда!
Жить? Некогда!

Кузякина.

Ленинград, декабрь 1975 г.

Дорогая Ирина!

Ваше молчание мне непонятно, а в Одессу нельзя дозвониться, но на�
деюсь, что у вас все благополучно, а отсутствие ваших писем — результат
времени, которое разводит нас. [...]

У меня, как всегда последнее время, много работы, а почему — не знаю.
Наверное, все�таки дает знать себя возраст, и то, что раньше получалось
быстро и хорошо, теперь требует иных затрат. Но, в общем, пока все бла�
гополучно. [...]

Был у нас "Ванемуйне" на гастролях, виделась и говорила с Ирдом. По�
старел он сильно, но держится молодцом. Гастроли особого успеха не име�
ли, репертуар оказался не очень интересным зрителю ("Жизнь в цитадели"
Якобсона, "Кремлевские куранты", "На задворках", "Полонез�45"). Наибо�
лее интересным был "Полонез�45", сделанный по повести "Пепел и диа�
мант" поляка Анджиевского. Конечно, Тооминг — человек большого та�
ланта и режиссер из него выходит первоклассный. Но он человек дисгар�
моничный, и его обостренное, болезненное, до крика, восприятие противо�
речий человеческой жизни рождает спектакли грандиозные по масштабам,
символически многозначные, но не очень ровные. Великолепен дуэт Хер�
макюлы и Тооминга в дрянной пьесе "Жизнь в цитадели" и замечателен
Хермакюла в роли Ленина в "Курантах". А еще показали для работников
ВТО постановку Хермакюлы "Как дурачок по свету ходил" — эстонская
сказка поставлена изящно, мило, — сплошное очарование. Вообще, Херма�
кюла — это очень интересно. А вместе с Тоомингом — вдвойне30.

Особых впечатлений от ленинградских спектаклей как�то не было.
Смотрела второй раз "Тихий Дон" — интересно, умно, глубоко и правди�
во, но холодно. Слишком часто воспоминания разрывают живую ткань
современного течения действия, и все кусочками, кадрами, нет возможнос�
ти захватить зрителя. На малой сцене поставили "Последний срок" Распу�
тина, Лебедев как режиссер нашел для себя тему, близкую ему по "Исто�

30 Приписка автора на полях: "Это уже прямо как в рецензии. Видите — приходит забвение
жанровых норм письма…". 
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рию лошади". Спектакль хороший, где�то чуть�чуть затянутый, — может,
уже и выровнялся, я была на просмотре31. [...]

Ленинград, конец 1977 г. — начало 1978 г.

Дорогая Ирина!

Со мной ничего решительно не случилось, и вообще все вполне благо�
получно! Все дело в том, что я попала в такой цейтнот, что не знала, на ка�
ком свете нахожусь. Но — по порядку.

Итак, 22 марта я поехала в Прибалтику. Была в Риге, Вильнюсе, Кау�
насе, Клайпеде, Паневежисе, Минске и Тарту. Видела 21 полный и еще —
по кускам и в репетициях — 4 спектакля. Все было хорошо (рассказывать
очень долго, это надо встретиться и посидеть "спокойно"), хотя, надо ска�
зать правду, я почему�то не хотела ехать, боялась, что я, по своей слепоте
и невнимательности, попаду в какую�нибудь беду. Словом, активно не хо�
тела ехать и поехала, когда уже нельзя было тянуть. Но все оказалось хо�
рошо. Поскольку я, впервые за много лет, поехала в Прибалтику, имея
большие деньги, я удовлетворила свои неотложные нужды по части пред�
метов дамского туалета (ничего достойного вашего изысканного внима�
ния не было, все элементарное и простое […]). Купила Борису пару свите�
ров и японский зонтик. А из серьезных покупок (которые мне поручать
нельзя, и мне так не хватало вашего строгого серьезного взгляда и краткой
оценки: "Это — не Рио�де�Жанейро") я все�таки сделала две важных: ку�
пила в Клайпеде мех на воротник и шапку (две нутрии, очень приятного
серовато�коричневатого цвета, или, точнее, чуть кофе с молоком). Купле�
но на базаре, где можно открыто продавать эти меха. Но надо будет еще
решать проблему — как это шить здесь, у нас ведь без клейма не прини�
мают. Это стоило 85 р., по�моему, дешево. Так что я, наконец, пошью себе
зимнее пальто, и собираюсь этим заняться прямо после праздников. А еще
купила черного трикотажа (финский, чисто шерстяной, по 35 р. метр) на
костюм. Это дорого, но уж очень выгодно в носке, как я думаю, и если хо�
рошо пошить, то костюм будет иметь нужный вид — и в театр, и на рабо�
ту. Хотела там купить готовое пальто — или зимнее, или осеннее, но ниче�
го путного не было, хотя выбор немалый. Купила еще рабочие туфли на
микропоре, сумочку и прочую дребедень. Была несколько ошарашена
и относительным обилием в магазинах Прибалтики (но тоже надо все за�

31 Речь идет о спектаклях Большого драматического театра: "Тихий Дон" М. Шолохова,
режиссер — Г. Товстоногов, художник — Э. Кочергин, премьера — 2.06.1977 г.; "Последний
срок" В. Распутина, режиссер — Е. Лебедев, художник — Э. Янокопулос, премьера —
30.12.1977 г.
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хватить случайно, обегать все магазины, я это не умею делать, поэтому не
купила себе нужной обуви), и возможностью заткнуть свои дыры — вы�то
знаете, как я была стеснена в возможностях все эти годы […]! А как же дру�
гие? Не иначе как они должны быть чертовски умными людьми, если они
могут на свои зарплаты все�таки отлично одеваться и сводить концы
с концами. Ну, я всегда себе говорила, что я так нелепа в практической
жизни, что просто должна получать много денег, иначе мне — хана. […]

Простите за такое вздорное письмо! Но надо же когда�то и о тряпках
поговорить!

Целую.

Ленинград, 1978 г.

Дорогая Ирина!

На свое письмо я не получила вашего ответа, — очевидно, мои "тря�
почные" сообщения не произвели на вас особого впечатления. Жаль! А я
так старалась ничего не забыть, так набивалась на похвалы моим женским
делам, так хотела сказать, какая я хорошая… Ну, ладно, больше ничего та�
кого писать не буду.

[…] У меня остаются десять дней отпуска, которые я смогу взять осе�
нью, — я уже не была в Москве по�человечески давно (день�два — это не
то), многого не видела. Правда, у нас как раз в этом году был на гастролях
"Современник"32, но я ездила тогда по Прибалтике. И был театр Сатиры,
когда я уже приехала, но я так была загружена (все же лекции надо было
вычитать), что никуда не ходила. Единственное, что успела посмотреть из
премьер этой весны, — "Записки Пиквикского клуба" в БДТ33. Мило,
очень приятно, Трофимов, правда, не вытягивает Пиквика (они его замыс�
лили Дон Кихотом), но все равно, — славно.

Тут был в Таллинне и Тарту очень интересный фестиваль — по случаю
100�летия Таммсааре34. А я была так занята, что не смогла и поехать. Приез�
жайте осенью, поедем к Ирду смотреть новую постановку Я. Тооминга35, —
конечно, если ничего с ним не случится, это будет режиссер номер один на
весь Советский Союз. Актерский дуэт Тооминг�Хермакюла36 — сплошное

32 Московский театр, основанный в 1956 г. группой молодых актеров (О. Ефремовым,
Г. Волчек, Е. Евстигнеевым, О. Табаковым и др.). В 1978 г. гастролировал в Ленинграде.
33 "Пиквикский клуб" по роману "Посмертные записки Пиквикского клуба" Ч. Диккенса,
режиссер — Г. Товстоногов, художник — Э. Кочергин, премьера — 14.04.1978 г.
34 Таммсааре Антон Хансен (1878�1940) — эстонский писатель.
35 Тооминг Яан Освальд (1946 г. р.) — эстонский театральный актер и режиссер.
36 Хермакюла Эвальд (1941�2000) — эстонский театральный актер, режиссер.
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удовольствие и немалое потрясение. В общем, сейчас из театров Прибал�
тики самый живой — "Ванемуйне". Это не значит, что его спектакли все�
гда хороши (совсем нет, там они так накручивают, что и утром не разбе�
решь, не только с вечера), но это интересно.

[…] Теперь, возвращаясь к делам житейским, хочу вас просить об одном
одолжении. […] Имея впереди ваш день рождения, напишите мне по�чело�
вечески (а не по�дамски, т. е. без жеманства), что бы вам подарить. Вы знае�
те, я не обладаю тут (только ли тут?) тонкостью, догадливостью и могу за�
просто прислать вам еще одну сорочку — в добавление к вашей дюжине.
Если вы просто напишете, вы мне очень облегчите существование. […]

Ленинград, 1978 г.

Дорогая Ирина!

Вы как�то тревожно молчите, — или это мне, встрепанной и тревож�
ной, так кажется? Но я все�таки надеюсь, что у вас все благополучно! [...]

Зима надоела — ах, как надоела! Такая она беспощадная и затяжная
в этом году, конца ей не видно, — морозы, снег, ветры. Так, как будто жи�
вем на далеком Севере, и никогда уже не будет солнца, моря, тепла и вооб�
ще ничего человеческого. Возмутительно! [...]

Была я в Таллинне и Тарту, видела Ирда и смотрела пару интересных
спектаклей. Ирд постарел, похудел, но держится молодцом. Давал пре�
мьеру нового спектакля с Юри Ярветом, — это мало интересно, к сожале�
нию. А вот на большой сцене "Ванемуйне" я посмотрела очень интерес�
ный и сложный спектакль Яана Тооминга по повести А. Таммсааре "Но�
вый Нечистый из Пекла". Это — громада, выстроенная как притча о чело�
веческой жизни, о бытии. Потрясает, подавляет, немного пугает, утомляет
своей мощью и множеством деталей, накрученных, неверченых на остов
таммсааровской повести. Но это очень талантливо, и через десяток лет
Тооминг будет звездой советской режиссуры, а Тарту будет обеспечен
зрителями и туристами еще на четверть века. Молодец Ирд, что поддер�
жал его и защитил, и дал работу!

А в Таллинне видела "Пелеас и Мелисанда" Метерлинка — поставил
некий финский режиссер37, зеленая тоска и скука, — зачем все это, так и не
знаю. И В. Пансо показал почти готовые два акта дипломного спектакля
"Шесть персонажей в поисках автора" — это интересно по режиссуре,
но актеры, конечно, не тянут.

37 О ком речь, установить не удалось.
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В апреле к нам, как я сегодня узнала, приезжает с двумя спектаклями
Ж. Л. Барро38. Одновременно я узнала, что билеты уже достать нельзя...
Надо сказать, что у нас на факультете в этом отношении удивительно не�
дружный народ, никто ни о чем не сообщает, и тем более не заботится
о билетах, каждый сам по себе. Приехал и театр им. Маяковского, я по�
смотрю пару спектаклей, а на большее, наверное, не будет времени, заши�
ваюсь совершенно с работой. [...]

Ленинград, зима 1978�1979 гг.

Дорогая Ирина!

Получила и письмо, и бандероль — спасибо за все! Право, дарить мне бро�
ши — это все равно, что петуху — жемчужное зерно! Ведь я так не умею все это
приспосабливать к делу и, наверное, останусь в памяти ленинградских педаго�
гов как — "ну, помните, та киевлянка, что одевалась как�то странно…". Еще раз
спасибо, но я перед вами — в неоплатном долгу! Придется вам набраться тер�
пения, авось и я что�то соображу, хотя для меня это — самая трудная задача!

Вернулась вчера из Тарту. Юбилей39 прошел очень размеренно и точно
(по времени), но как это все утомительно и обременительно! Ирд по этому
поводу сказал две разумные вещи: что иногда надо устраивать в театре та�
кие "театральные спектакли" и что это началась генеральная репетиция его
похорон. И то, и другое справедливо. А когда в концертном зале, где был
устроен банкет, я увидела его портрет на сцене среди горы цветов, то мне
как�то стало даже нехорошо, — так это напомнило поминки после похорон.

Доклад мой прошел вполне благополучно, впервые читала по тексту,
увидев, что так делает К. Каск40,  и это было лучше, т. к. короче. Люди го�
ворили, что им понравилось. Но юбилейные тяготы оказались для меня
все�таки чрезмерными, и я сбежала с банкета через 30 минут. Уезжала ав�
тобусом ночным, а начало банкета затянулось. Это опять�таки было не�
ловко — я сидела за главным столом (было человек 300) и мне пришлось
прошествовать через весь зал. […]

Новые спектакли, которые показал Ирд, не очень интересны. "Пик�
викский клуб"41 — симпатично, но не более. Комической оперы не получи�
лось, собственно комедийные линии оказались слабыми. Что касается

38 Барро Жан�Луи (1910�1994) — французский театральный актер и режиссер.
39 14 августа 1979 г. К. Ирд отмечал свой 70�летний юбилей.
40 Эстонский театровед, в соавторстве с Л. Тормисом и В. Паалме написал книгу "Эстон�
ский театр" (М.: Искусство, 1978).
41 Инсценировка по роману Ч. Диккенса "Посмертные записки Пиквикского клуба", театр
"Ванемуйне", 1979 г.
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второго спектакля — "Я пал в первое лето…"42, то это очень интересно по
содержанию, по мыслям, которые читает Хермакюла от автора (судьба эс�
тонской армии в годы войны), но сценически скучно. Напоминает (хотя
и лучше) "Прапороносцы" Гончара во Львове — живые картины войны.

В магазинах Тарту — ничего нет решительно. И хотя я не собиралась
что�либо покупать, но огорчилась этим. Несколько огорчилась и тем, что
из всех женщин, приехавших поздравлять Ирда со всех сторон, я одна не
имела праздничного платья и осталась в приличном, но все�таки рабочем
костюме. Надо бы что�то соорудить! Но самой мне нельзя этим занимать�
ся, т. к. будут выброшены деньги неведомо на что. Тут мне вчера принес�
ли второй стеллаж и содрали с меня такую сумму, что у меня даже настрое�
ние испортилось! А сделали халтурно до последней степени!

Моя непрактичность, непонимание реальных свойств и качеств вещей
стала меня в последнее время особенно огорчать (раньше этого нисколь�
ко не было!). А ведь поумнеть мне в этой сфере никак уже невозможно…
Вот видите, и я о себе, — и как же иначе? […]

В театрах тут еще не была. БДТ в октябре на неделю будет в Киеве
с "Историей лошади"43 и еще двумя�тремя спектаклями. Товстоногов ре�
петирует "Волки и овцы"44. Открывается новый молодой театр под руко�
водством талантливого человека Малыщицкого45, — это приятно.

Ну, всего доброго! Будьте все здоровы и благополучны!
Целую крепко!

12 сентября 1979 г.

Дорогая Ирина!

В результате падения картины у меня повредилась машинка (побился
корпус), и поэтому постараюсь быть краткой. Не сердитесь, ведь привычка —
вторая натура, а я привыкла к небрежному писанию за машинкой и еще 
не научилась по�старому грамотно и выразительно писать рукой46. […]

Была три дня в Тарту, Кампуса47 еще не было, но принимали нас (меня

42 "Я пал в первое лето войны" по запискам Ю. Пеэгеля, театр "Ванемуйне", 1979 г.
43 См. прим. 26.
44 Пьеса А. Островского, художник — Э. Кочергин, премьера — 11.03.1980 г.
45 Малыщицкий Владимир Афанасьевич (1940�2008) — театральный режиссер, педагог,
основатель Ленинградского самодеятельного театра "Студио" (1969 г., с 1980 г. — Моло�
дежный театр, ныне Санкт�Петербургский молодежный театр на Фонтанке).
46 Большая часть писем напечатана на пишущей машинке.
47 Кампус Э.Ю. — эстонский театровед, долгое время прослуживший заведующим литера�
турной частью театра "Ванемуйне".
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и студентов) хорошо. Были встречи с Ирдом (привет вам, хотя время де�
лает свое — что�то у него в голове забывается) и Хермакюлой, смотрели
спектакли. Я собралась написать статью о Хермакюле, но еще нет уверен�
ности, что получится48,  — все�таки мало я его видела и языковой барьер
очень мешает, а он к тому же замкнут со мной и слова вытаскиваются из
него с немалым трудом.

В праздники как раз думаю сесть и написать, если ничего не помешает.
Вообще надо много работать: пришла из Киева с рецензиями (положи�
тельными) моя рукопись "Леся Украинка и А. Блок"49, надо доработать,
добавить небольшой раздел. Так что только бы не подвело мое здоровье
(чувствую себя вполне сносно), а на май работы хватит.

Рада вашей поездке в Молдавию, это всегда освежает, да и для вас
в этом особая прелесть. О "Докторе Стокмане"50 слышала только, что по�
лучилось хорошо, а более ничего. Я рада этой постановке, потому что
в прошлом году во всех театрах Прибалтики пропагандировали эту пьесу
как первую производственную пьесу, страшно современную, но никто не
внял моим объяснениям. Я тогда еще не знала о том, что Унгуряну51 ее ду�
мал ставить. Рада, что не ошиблась. Ну, вот и все мои новости. Будьте здо�
ровы и вполне благополучны "со домочадцы". Рада, что у вас все хорошо
и все на ногах! Передайте мои приветы и добрые всем пожелания.

Целую вас крепко!

Дописано от руки:

Жаль, что побилась машинка, — очень, но если бы вы видели, какую
славную женскую головку по мотивам Вермейера52 написал Борис. Воль�
ная копия получилась весьма привлекательней, но так как ни он, ни я не
имели еще опыта с картинами в тяжелых рамах, то она сорвалась (хорошо,
что не ночью!) и наделала беды. Если приедете в Ленинград, увидите и по�
верите мне, что это уже нечто профессиональное. [… ]

28 апреля 1979 г.

48 Вероятно, речь о статье: Кузякина Н. Эвальд Хермакюла // Театр. — 1980. — № 2. — 
С. 65�76.
49 Кузякина Н.Б. Леся Украинка и Александр Блок: Литературно�критический очерк. —
К.: Радянський письменник, 1980. — 167 с.
50 Спектакль по пьесе Г. Ибсена "Враг народа" в Московском театре "Современник", ре�
жиссер — И. Унгуряну, художник — М. Китаев, премьера — 1979 г.
51 Унгуряну Ион Спиридонович (1935 г. р.) — актер театра и кино, режиссер, в начале
1990�х — министр культуры Республики Молдова.
52 Вермейер Ян Делтфский (1632�1657) — голландский живописец эпохи барокко.
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Дорогая Ирина!

Так долго я ждала "человеческого" времени, чтобы написать вам пись�
мо. Но пишу, так и не дождавшись оного, в суматохе и внутренней спеш�
ке оттого, что утопаю в работе и обязанностях, а времени и силенок нету�
ти. Поэтому постараюсь быть краткой, и если в письме будет много опеча�
ток, то не удивляйтесь, — тороплюсь.

Вопрос о моем заведовании кафедрой не вставал и не мог встать, 
т. к. мне этого не надо ни при каких обстоятельствах, состояние нервов
мне этого не разрешает и при моей неучтивости и малой воспитанности
ничего хорошего для дела бы тоже не было. Это просто ошибка тартус�
цев53, которые решили, что должен же человек иметь какой�то важный
чин. Словом, это все вздор. […]

Да, вашу фразу о жизни, соответствующей моему возрасту и чину, я
вполне понимаю: в глазах людей я уникальная дура и, очевидно, таковой
в сущности и являюсь. Во всяком случае, в ближайшем окружении я за�
метила уже несколько покровительственное отношение к себе как
к неудачнице и "тетере". Что попишешь? Так оно, по всей вероятности,
и есть, еще в аспирантуре меня называли "дурна розумниця", а с тех пор
я не поумнела. Скорее наоборот, т. е. то испытание благополучием, о ко�
тором вы толковали и которое меня до крайности испугало в Одессе (это
была одна из причин нашего отъезда, тоже немаловажная), меня давно
отвратило от "соответствий чинам" и пр., так что с этой точки зрения мне
легче помереть под забором, нежели в процветании. Придется вам с этим
тоже примириться.

Об Ирде вы сокрушаетесь вполне напрасно, т. е. всякий старик бед�
ный, как "беден" всякий старый человек, потому что жизнь — ушла. Вам
этого еще просто не понять, но все придет в свое время. […] Но ведь тут то�
же ничего не сделаешь, т. е. у каждого складывается судьба так или иначе
по совокупности обстоятельств, и из круга этих обстоятельств, как прави�
ло, вырваться очень трудно. Очевидно, трудно и вам круто изменить свою
жизнь и заставить себя пойти на некие компромиссы, да и кто знает —
стоят ли они того? По�всякому худо и я, право, не знаю, какие судьбы луч�
ше и кому можно было бы позавидовать?

Приехать в Одессу мне очень хочется, и я думаю подать заявление 
на июнь — на Дачу Ковалевского, в наш Дом творчества. Ну, посмотрим,
как будет. […]

53 "Тартусцы" — имеются в виду сотрудники легендарного эстонского Тартуского универ�
ситета (основан в 1632 г.).
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Ну, всего вам доброго. Целую крепко, всем приветы. Пойду завтра 
на выставку Глазунова54, у нас бум — немыслимый, а Борис ругается…

18 октября 1979 г.

Дорогая Ирина!

В Вашем письме слишком много благодарностей, а все это решитель�
но не стоит их. Хотя, естественно, я рада, если вам все пришлось по вкусу
и к делу55. […]

В Москве я действительно была четыре дня, но посмотрела два спектак�
ля — "Иванова" во МХТ'е и "Ревизскую сказку" на Таганке56, как видите, все
старое. Таганка интересна, а МХТ — нет. "Иванов" у нас в Пушкинском57 по�
ставлен принципиально не хуже, и Горбачев играет и переживает вполне се�
рьезно, без дураков. Смоктуновский58, увы, стар и играет тоже старость, уга�
сание человека, а ведь вся соль в том, что Иванову у Чехова — 35 лет!

А вот из Москвы я поехала в Польшу (получила приглашение). Пус�
тили Дуньку в Европу! Как истая Дунька, я, конечно, немного занялась
барахлом (денег было мало, а там — дорого). […]

Была — в Варшаве, Кракове и Гданьске. Самое сильное архитектурное
впечатление — отлично восстановленный и отреставрированный центр ста�
рого бюргерского Гданьска, это замечательно. Варшава новая — мало инте�
ресна: наши серые массивы, и еще более серые, чем у нас. Восстановленная
старая неплохо, но центр Вильнюса, например, не намного хуже. Краков —
мил и приятен. И, конечно, все это надо смотреть летом, когда оно в зелени
и цветах. А цветов в магазинах, да каких разных, — у нас таких даже и нет!

Была трижды в театрах, видела один отличный спектакль — "Полет
над гнездом кукушки" в театре Повшехный (реж. Гюбнер)59. Но это надо
рассказывать, фильм по этой же инсценировке (Формана) получил

54 Глазунов Илья Сергеевич (1930 г. р.) — русский живописец. В 1979 году у И. Глазунова
была персональная выставка в Ленинграде.
55 Речь о "бытовых мелочах" — подарках, отосланных Н. Кузякиной в Одессу.
56 "Иванов" А. Чехова, режиссер — О. Ефремов, художник — Д. Боровский, премьера —
26.12.1976 г.; "Ревизская сказка" из произведений Н. Гоголя, режиссер — Ю. Любимов, ху�
дожник — Э. Кочергин, премьера — 9.06.1978 г.
57 Российский государственный академический театр драмы им. А. Пушкина (Александ�
ринский театр), спектакль "Иванов": в заглавной роли И. Горбачев, режиссер — А. Сагаль�
чик, художник — М. Китаев, премьера — 1978 г.
58 Смоктуновский Иннокентий Михайлович (1925�1994) — российский актер театра и кино.
59 "Полет над гнездом кукушки" по роману К. Кизи, театральная адаптация Д. Вассермана,
Театр Повшехный в Варшаве (ныне Театр повшехный им. З. Гюбнера), режиссер —
З. Гюбнер, художник — К. Вишняк, премьера — 30.06. 1977 г.
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в США пять Оскаров60! И он был в афише кинотеатров, но так получи�
лось, что посмотреть не смогла, да и не очень стремилась, не хотела смыть
впечатление от сильного спектакля.

Что касается летних планов, то я никак не могу решить для себя — что
мне делать, хотя уже пора. Все еще пребываю в раздумии: если я поеду
в Одессу, у меня уже не хватит пороху на Миргород, между тем мне там хо�
рошо, и моему кишечнику (пардон!) тоже. Поеду в Миргород — уже явно
не попаду в Одессу, где мне тоже хорошо и так хочется всех вас увидеть!

Подумаю еще немного! Всего вам доброго и всем приветы!
16 февраля 1980 г.

Милая Ирина!

Вот я вернулась из Москвы и открыла, как говорила Леся Украинка,
"фабрику писем". […]

Очень сожалею, что вы не попали в Москву, хотя понимаю, что отдох�
нуть на море — это тоже дело. Грузины привезли четыре спектакля: "Мело�
вой круг", "Ричарда", "Синие кони" (пардон, красные кони?..) и "Роль для
начинающей актрисы"61. Последнее — профессиональная демонстрация ре�
жиссерского умения пользоваться всеми зарубежными штампами, которые
у нас сходят за открытия. С "Красными конями…" получился конфуз: их
сняли с репертуара после первого спектакля. Начальство было испугано до
крайности. Я бы не стала снимать спектакль, но Шатров в нем действитель�
но вывернут наизнанку, звучание и колорит — мрачный, безысходный. Ле�
нина (его играют три актера, никаких попыток портретного сходства, они
могут находиться на сцене одновременно) окружают наглецы, приспособ�
ленцы, дураки — ни одной светлой личности, за исключением Оцупа и Цю�
рупы. Клара Цеткин — сексуально взвинченная кокетка, Сапожникова из�
гоняет Ленина из его кабинета, садится за его стол и объясняет ему, какой
он дурак. Он почему�то не понимает и терпеливо, во всех трех своих обли�
чьях, слушает и пытается вразумить ее. Было от чего испугаться…

"Ричард" — хорош и интересен. "Меловой круг" — блистателен, безу�
пречен и демонстрирует редкое театральное совершенство. Вот так. Сту�

60 Экранизация одноименного романа К. Кизи, режиссер — М. Форман, на экраны вышел
в конце 1975 г.
61 "Кавказский меловой круг" Б. Брехта, режиссер — Р. Стуруа, художник — Г. Месхишви�
ли, премьера — 12.09.1975 г; "Ричард ІІІ" В. Шекспира, режиссер — Р. Стуруа, художник —
М. Швелидзе, премьера �11.02.1979 г.; "Синие кони на красной траве" М. Шатрова, режис�
сер — Р. Стуруа, художник — Г. Месхишвили, премьера — 22.04.1980 г.; "Роль для начи�
нающей актрисы" Т. Чиладзе, режиссер — Р. Стуруа, художник — М. Чавчавадзе, премье�
ра — 14.01.1980 г. 
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руа62 уже очень высоко котируется на международной театральной бирже,
он только вернулся из Дюссельдорфа, где ставил "Как вам это понравит�
ся" Шекспира. Одеты грузинки сногсшибательно, в открытых бархатных
платьях (у вас уже есть? какого цвета?) или в бархатных костюмах и пр.
Да, вот так — признак паблисити — бархат и вельвет. Что говорит на этот
счет Одесса?

Из Киева мне сообщают, что вышла моя "Леся и Блок"63. После того,
как все это было изрезано в верстке, радости у меня нет. Но есть некое об�
легчение, — хорошо, что это как�то кончилось, а немного денег — тоже не
повредит. Прислать вам ничего не могу, т. к. не видела и ничего не имею,
завишу тут от Киева, а когда пришлют авторские — один бог знает.

В Москве нам вернули на последнюю доработку сборник Курбаса64, —
надо в новом году сделать окончательно, и уже выделен редактор. Так что
дело движется, хотя и работы порядочно (летом я в Киеве накопала кое�
каких мелочей). Кроме театров была там (в Москве. — Прим. сост.) толь�
ко в Манеже — на зональной выставке московских художников. Мне ка�
жется, что по общему тону это лучше, чем в прошлые годы. А у нас сейчас
испанцы65, вчера с Борисом мы их посмотрели — хорошо! Венская выстав�
ка тоже обещается приехать к нам.[...]

Ну, вот и все наши новости. Собиралась я поехать в октябре в Среднюю
Азию, но пока откладываю, — надо сдавать плановую работу и нет возмож�
ности уехать надолго. Но! Если вы соберетесь в Москву, постараюсь
приехать. Понимаю, что мои обещания тут немногого стоят, но все же…

Целую вас! Привет всем и добрые пожелания! Пишите!

25 сентября 1980 г.

Милая Ирина!

Ваше письмо меня очень растрогало, что со мной случается не так уж
часто. Спасибо вам за вашу теплоту, за искренность чувства и вообще за
то, что вы существуете, да еще и приехали! Ведь жизнь становится все
бедней привязанностями и так ценится то, что способно выстоять под раз�

62 Стуруа Роберт Робертович (1938 г.) — всемирно известный грузинский театральный
режиссер, художественный руководитель Тбилисского национального театра им. Ш. Рус�
тавели.
63 См. прим. 49.
64 Курбас Л. Статьи и воспоминания о Л. Курбасе. Литературное наследие / Редколл.:
Н. Кузякина, И. Драч, Л. Танюк; Сост. М. Лабинский, Л. Танюк; Предисловие Н. Кузяки�
ной; Перев. с укр. Л. Танюк — М., 1987. — 463 с.
65 Имеется в виду выставка испанских художников.



233

рушительным напором времени, да и при таких расстояниях! И ваша
"болтливость" при моей достаточно молчаливой жизни — это очень боль�
шое достоинство! […]

Вчера отправила вам книжечку66, о которой уже не распространяюсь.
А вот о приезде зимой очень надо бы подумать! Но тут надо все хорошо
сообразить во времени и пространстве. Еще не думала, т. к. до нового года
должна положить на стол плановую работу плюс сборник Курбаса
в Москву отправить. Работы так много, — что я уже даже не огорчаюсь,
и не очень работаю. А вот завтра вместе с соседкой поедем на рынок поку�
пать шерсть, — так что подготовка к приезду в Одессу уже начинается…

Еще раз спасибо вам за все! Спасибо и Борису Александровичу, — его
нравственная порядочность всегда была для меня образцом.

Привет Берте Яковлевне! И будьте все здоровы! Целую!

8 ноября 1980 г.

Милая Ирина!

Заочница из Одессы сказала мне, что вы встревожены отсутствием сведе�
ний обо мне. Да, я долго молчала, написала вам уже два письма (одно писала
в Горьком, второе — здесь). Надеюсь, что вы оба уже получили… Я замотана,
и вообще уставшая смертельно, но осталось до отпуска уже совсем немного.
Мне было хорошо, что стояла весь месяц прохладная погода, — не тянуло ни�
куда. А вот сейчас вдруг ударила жара, собралась летняя гроза (а вчера еще
ходили в двух свитерах!). И стало совсем невмоготу! Но уже скоро… […]

Особых новостей у меня нет, хотя, как в каждой жизни, есть свои огор�
чения и радости. Прочитала (наконец!) Ч. Айтматова, дни думаю о том,
как точно найдена эта формула — "манкурт"67. Да, для нашего времени эта
фигура так типична и так широчайше распространена — в различных ее
вариантах. Век манкуртов!..

Приехал к нам на гастроли Курский театр под руководством вашего
Бортко68, посмотрела "Дядю Ваню" — ах, как красиво и как безвкусно! Та�
кое себе типическое дурновкусие. И еще приехал белорусский театр, но не

66 См. прим. 49.
67 Манкурт — согласно роману Ч. Айтматова "И дольше века длится день" ("Буранный по�
лустанок", 1980), это пленный человек, превращенный в бездушное рабское создание,
полностью подчиненное хозяину и не помнящее ничего из прошлой жизни.
68 Курский государственный драматический театр имени А. Пушкина, с 1976 по 1981 гг.
его возглавлял режиссер Владимир Владимирович Бортко (1924�1982). В свое время
В. Бортко возглавлял Одесский русский драматический театр, поэтому Н. Кузякина, об�
ращаясь к И. Шайкевич, пишет "ваш Бортко".
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Купаловцы, — а им. Якуба Коласа69. Показали еще не все, первый спек�
такль — "Сымон�музыка" — приятен. Молодежный театр собирается вы�
пускать "Монологи" Володина, как это будет, не знаю.

Ну, пока всего хорошего.

Приветы всем и добрые пожелания!

Целую вас.

26 июня 1981 г.

Дорогая Ирина!

[…] Тоже давно вам не писала по причинам разнообразным: суета одо�
левает, весна плохо действует, на несколько дней ездила в Москву. Там
в издательстве "Искусство" неприятности со сборником Курбаса, Гос�
комиздат утвердил в плане 30 листов, а было — 40 (реально получилось —
45). Теперь из 45 надо сделать — 30. И многие другие сложности, о кото�
рых писать долго и неинтересно. Побывала опять на Таганке, посмотрела
старое ("Тартюф", "Пугачева") и опять "Три сестры"70. Замечательный
спектакль! При всех сложностях и эпатирующей брехтовской непривыч�
ности — такой русский, такой открыто горький… […]

Была вчера на спектакле любопытного театра — кукольного музы�
кального из Италии ("Пикколи ди Подрекка")71. Удивительные марио�
нетки — почти в рост человека, мастерство — поразительное, совершен�
но забываешь, что перед тобой — куклы. А в понедельник пойду еще на
спектакль итальянского театра (драматического) — показывают "Лже�
ца" Гольдони (этой пьесы нет у меня в двухтомнике, я не знаю, что это
такое) в здании, где нет трансляции перевода. Что это будет — понятия
не имею, и билеты — по 4 рубля, студенты не могут себе позволить та�
кую роскошь.

Вот, как видите, вроде жизнь весьма наполнена всякими и разными
впечатлениями и даже развлечениями, и жаловаться не приходится.
А с другой стороны, — ощущение усталости и невозможности спокойно

69 Имеется в виду не Национальный академический театр имени Янки Купалы, а Белорус�
ский государственный академический театр имени Якуба Коласа; "Сымон�музыка" —
поэма Якуба Коласа.
70 "Тартюф" Ж.�Б.Мольера, режиссер — Ю. Любимов, художники — М. Аникст, С. Бархин,
премьера — 4.11.1968 г.; "Пугачев" по поэме С. Есенина, режиссер — Ю. Любимов, худож�
ник — Ю. Васильев, премьера — 17.11.1967 г.; "Три сестры" А. Чехова, режиссер�поста�
новщик — Ю. Любимов, режиссер — Ю. Погребничко, художник — Ю. Кононенко, пре�
мьера — 1981 г.
71 "Пикколи ди Подрекка" (Piccoli di Podrecca) — итальянский театр марионеток, основан�
ный в 1914 в Риме музыкальным критиком и журналистом В. Подреккой.



235

сесть за стол и писать то, что ты хочешь, — ощущение тягостное и раздра�
жающее. Вот в таком комплексе и живу.

Рада, что Унгуряну как�то пошел вверх, о нем стали больше сообщать,
показывали по телевидению. Но кто вернет этому человеку годы, в которые
он должен был работать на молдавской сцене? Горько за него и больно.

Спасибо большое Борису Александровичу за открытку и приглашение
в Одессу! Не знаю, получится ли в этом году. Очень рада была бы вас всех
увидеть, посидеть за столом, потолковать о том, о сем, — годы наши убе�
гают быстро�быстро. Посмотрим, как все уляжется.

Крепко вас целую! Приветы всем и всяческие пожелания по случаю
весны и Первого мая, которое уже на носу!

18 апреля 1982 г.

Милая Ирина!

На большое письмо, увы, надежды нет: хвораю (радикулит, которого
еще никогда не было, — соли!), институтская суета, еду 5�го в Киев — сест�
ре 70 лет, затем будет три недели страшной свистопляски. Так что если вы
очень подождете, то я "разрожусь" письмом. "Дядя Ваня"72 хорош, — Баси�
лашвили73 отличный актер, Лебедев�Серебряков74 — несколько комикует,
тусклый Лавров75�Астров — с ленинскими жестами и интонациями. Очень
хороша молодая Соня�Шестакова (жена Додина)76, и линия ее отношений
с Астровым удивительно прочитана Товстоноговым. Хорошо оформил
Кочергин. Но! По общему типу и тону — "Дядя Ваня" в БДТ и в театре
им. Франко77 — спектакли одного класса! Меня это радует чрезвычайно,
Ивченко78 — несравнимо лучший Астров (да и Басилашвили — значи�

72 "Дядя Ваня" А. Чехова, БДТ, режиссер — Г. Товстоногов, художник — Э. Кочергин, пре�
мьера — 21.04.1982 г.
73 Басилашвили Олег Валерианович (1934 г. р.) — русский актер театра и кино, с 1959 года
и по сей день работает в БДТ. 
74 Лебедев Евгений Алексеевич (1917�1997) — русский актер театра и кино, с 1956 года
работал в БДТ. 
75 Лавров Кирилл Юрьевич (1925�2007) — русский актер театра и кино, с 1955 года работал
в БДТ. После смерти Г. Товстоногова с 1989 года был художественным руководителем БДТ. 
76 Шестакова Татьяна Борисовна (1948 г. р.) — русская актриса театра и кино, с 1981 по 1984
годы работала в БДТ. Додин Лев Абрамович (1944 г. р.) — один из выдающихся российских
режиссеров, с 1979 и по сей день работает в Малом драматическом театре в Санкт�Петербурге. 
77 "Дядя Ваня" А. Чехова, Театр им. И. Франко, режиссер — С. Данченко, художник —
Д. Лидер, премьера — 5.03.1980 г.
78 Ивченко Валерий Михайлович (1939 г. р.) — украинский и российский актер театра
и кино, с 1978 по 1983 гг. работал в Киевском академическом театре им. И. Франко, с 1983
и по сей день работает в БДТ.
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тельней, серьезней Лебедева). В целом спектакль БДТ лучше, но — не
принципиально, а просто естественным уровнем (чуть�чуть, немного — но
в значительных местах) культуры.

Более интересных новостей нет. С весной вас! Привет всем! Целую крепко.
29 апреля 1982 г.

Милая Ирина!

Я не поблагодарила вас за мартовский подарок, — спасибо! Самое смеш�
ное, что я тоже приготовила вам баночку того же крема, — а теперь двух ба�
нок мне хватит ровно на два года! С тех пор, как косметика стала дорогой, она
свободно лежит, все набрались и успокоились. Впрочем, так и со всем, —
впервые в эту зиму нет очередей за лимонами и апельсинами, ешь — не хочу…

Март у меня был очень суетливый, приехали на гастроли франковцы79,
надо было хоть на пару дней поехать в Вильянди на эстонский фестиваль
классической пьесы. Я успела посмотреть четыре спектакля: "Живой
труп"80 в театре им. Кингисеппа (плохо, но дали премию), "Войцек" Бюх�
нера в театре "Угала" (хорошо, ставил Петерсон), интересный спектакль
(второе действие похуже), "Господин Пунтила и его слуга Матти"81 ("Ва�
немуйне", Хермакюла) и "Оптимистическая трагедия" в Молодежном
(Комиссаров, первый вариант)82 — обнаженная публицистика, но худо�
жественно — неважно. К сожалению, я должна была уехать раньше, чтобы
попасть на обсуждение спектаклей франковцев, и не увидела самого луч�
шего, как мне сказали, — спектакля Тооминга "Народная война".

Франковцев обсуждали, в общем, неплохо, хотя, конечно, ленинград�
ский снобизм давал себя знать. А в театре два очень интересных спектак�
ля: блистательно получилась комедия "Моя профессия — гость из высше�
го общества"83 (замечательный В. Ивченко, я насмеялась на многие после�
дующие годы, потому в Ленинграде — не посмеешься) и удивительно
культурный "Дядя Ваня"84. [...]

79 "Франковцы", то есть труппа Киевского театра им. И. Франко.
80 "Живой труп" Л. Толстого, Эстонский государственный академический театр драмы
им. В. Кингисеппа.
81 "Господин Пунтилла и его слуга Матти" Б. Брехта, Третья студия "Ванеймуне", режис�
сер — Э. Хермакюла, художник — Э. Ыунапуу, премьера — 1981 г.
82 "Оптимистическая трагедия" В. Вишневского, Государственный эстонский Молодеж�
ный театр (с 1992 г. — Таллиннский городской театр), режиссер — К. Комиссаров.
83 В репертуаре театра спектакль назывался "Моя профессия — синьор из высшего об�
щества" по пьесе Д. Скарначчи, Р. Тарабузи, режиссер — В. Оглоблин, художник — Ф. Ни�
род, премьера — 12.11.1981 г.
84 См. прим. 77.
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Борис принес каталог "Экспрессионисты", вышлю вам.
Теперь много работы и думаю уже сидеть дома. Надеюсь, что все у вас

хорошо. Приветы всем и добрые пожелания!
Целую вас!

19 марта 1982 г.

Милая Ирина!

Открытки Вашей нет и вообще у меня такое впечатление, что кто�то
дал приказ всю почту, идущую на мое имя, уничтожать. Понимаю, что до�
пущение вполне фантастическое, но количество писем, которые я не по�
лучила, уже переходит в какое�то качество. Сейчас почта — мой личный
враг, потому что разорвались все связи с "зарубежным миром", и ниточки
рвутся буквально на глазах. Как�то в "Известиях" была статья о том, что
в Шереметьево, где�то под забором, валяются мешки выброшенной кор�
респонденции. Не сомневаюсь, что примерно так же поступают не только
в Шереметьево, — выбрасывают мешками, чтобы не трудить себя достав�
кой. И если бы у нас действительно существовало общественное мнение,
то давно бы уже у всех почтамтов стояли пикеты с требованием отставки
министра и бойкота почтовых отделений…

Вот видите, сколько еще энергии находится у человека, когда его тес�
нит время!

Голос Ваш, когда мы говорили последний раз, был тусклый. И все,
что Вы не можете и не хотите сказать, — все понимается. Судьба так не�
справедлива! Почему именно Вы должны хворать? Ведь Вы последнее
десятилетие вели жизнь в своем роде образцовую: естественно устояв�
шийся режим, необременительный для Вас; конечно, первоклассное пи�
тание, исключающее какие�либо излишества. Тишина в доме, ощуще�
ние покоя и достатка в семье. Налаженная жизнь родителей, слава богу,
без особых встрясок. На фоне множества неустройств я радовалась Ва�
шему простому человеческому счастью, Вы держались в такой замеча�
тельной физической форме, что глаз получал удовольствие, а душа
отдохновение.

От всей души желаю Вам, чтобы это, заслуженное трудом Вашей ду�
ши, состояние вернулось к Вам, и чтобы все курсы лечения окончились
благополучно!

Что касается наших отношений, то в них, конечно, произошли свои из�
менения, в которых никто не виноват. Наш враг — время. И та возрастная
разница, которая скрадывалась ранее, теперь проступила с полной опре�
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деленностью. Я — уже старый человек85, в этом году мне добровольно
уступают место в метро. И старость моя внешне не очень хороша, я плохо
вижу, плохо слышу, склеротические заскоки дают себя знать и в способе
мышления. По старой терминологии я — старуха, хотя и моложавая, и да�
же молодящаяся. А Вы — еще только�только подошли к пожилому возрас�
ту, и стройность фигуры и души Вашей вообще как�то снимает вопрос
о том, сколько Вам лет.

Вот жизнь и развела нас, как это и должно было быть. Приходится
с этим смириться и только с благодарностью вспоминать, как славно бы�
ло в давно уже прошедшие годы. И я признательна Вам за то, что Вы бы�
ли столько лет — далеко, но близко, и я любила Вас и люблю, и теплота
этого чувства сохраняется, как бы Вы на меня не сердились.

Пишу Вам, чтобы Вы не чувствовали никакой принудительной связи
в наших отношениях. Они готовы сойти на нет, — значит, так и будет, так
и надо. Вам не пишется — мне тоже, и ладно, и никакого насилия в обяза�
тельных связях и сообщениях. Все, что было, — оно же все равно с нами
останется, никуда не девается, отсевается временное, а остается вечное —
сочувствие, добро, сопонимание. А Ваша душа всегда была богата этими
чувствами.

Видела я перед Новым годом на защите Розу Дмитриевну86, она была
в относительной норме. Но теперь мы встретимся неведомо когда — ни
одной диссертации на защиту нет. Народ сугубо меркантилен, платят гро�
ши — писать не будем, науку (какая уж она ни есть) — под стол.

Конечно, бытие определяет сознание. И я бы тоже хотела получать го�
норар, который Украина уже не платит. Ведь в моем возрасте пишется уже
трудно, и я смотрю на машинку с ненавистью. Но и тут ничего не сделать,
и приходится покориться обстоятельствам, которые сильнее нас.

Будьте здоровы, дорогая! Привет Эдуарду Михайловичу87 и родите�
лям, неизменная симпатия ко всем…

Желаю Вам добра в Новом году!

8 января 1994 г.

Публикация Ирины ЧУЖИНОВОЙ и Виктора СОБИЯНСКОГО

85 На этот момент Н. Кузякиной 65 лет.
86 Копылова Роза Дмитриевна — доктор искусствоведения, автор многих статей, книг
о кино и телевидении, близкая подруга Ирины Шайкевич, коллега Натальи Кузякиной 
по ЛГИТМиКу.
87 Половинка Эдуард Михайлович (1939 г. р.) — муж Ирины Шайкевич, инженер, препо�
даватель Одесского национального морского университета.
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Персональная выставка живописи Александры Кадзевич, открытая

в июне во Всемирном клубе одесситов, самим названием отвечала на мно�

гие вопросы, как бы предлагая микс из заявленных понятий: "Одесса.

Лето. Джаз".

Мне говорили, что это "антипедагогично" — показывать персональную

выставку работ студентки художественного училища, которой лишь 

1 сентября исполнится 19 лет. Не воспринимаю арифметическую логику.

Когда у художника, поэта, музыканта есть с чем прийти к людям, тогда

и нужно открывать ему дорогу. Помешали ли Моцарту его ранние сочине�

ния, Наде Рушевой ее иллюстрации, Самуилу Маршаку то, что в 15 лет он

написал по предложению В. Стасова слова кантаты, музыку к которой со�

чинили композиторы А. Глазунов и А. Лядов?..

Что меня привлекает в живописи Саши Кадзевич? Живопись — одес�

ская по восприятию мира. И дело не в том, что художница родилась

в Одессе, важнее то, что она восприняла традиции. Когда�то Валентин

Хрущ называл себя учеником Теофила Фраермана. Формальная логика

подсказывает, что учитель умер раньше, чем мог брать уроки ученик.

Но есть внутреннее, духовное наследование. И именно поэтому за Алек�

сандрой Кадзевич выстраивается четкий, очень одесский ряд имен —

Юрий Егоров, Валентин Хрущ, Татьяна Ищенко, Стас Жалобнюк…

Художница пишет не ностальгически романтичные одесские дворики.

Она выхватывает взглядом старые дома, ее волнует трепетность плоти,

разрушающееся, вот�вот исчезающее величие обожженного солнцем го�

рода. И в натюрмортах она задумывается о плотности материи, объединяя

предметы не только цветом, но и светом, излучением обжитой вещи.

И чтобы этого достичь, нужно работать над фактурой холста, ощущать,

что рельеф в живописи уже сам по себе притягателен. Так, вместо сюжета

создается новая тактильность, подсказывающая, что холсты можно не

только считывать глазом, но и воспринимать на ощупь.

Не останавливаюсь на "джазовой серии", об этом собирался написать

знаток джаза и живописи Феликс Кохрихт. Хочу лишь заметить, что

в световом ливне одесского лета тоже есть джазовое начало. Так что 

всю эту выставку Александры Кадзевич можно было бы назвать — 

"Весь этот джаз".

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

"Одесса. Лето…"
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Продолжу заметки знатока живописи и литературы (комплименты

нужно возвращать!) Евгения Голубовского. Уже много лет мы ведем с ним

диалог если не о всех составляющих девиза выставки работ Саши Кадзе�

вич, то о главной — об Одессе.

Среди городских пейзажей Саши есть портрет старого дома на Молда�

ванке. Удивительным образом эта работа 2010 года органично сочетается

на стене моей квартиры с написанной Люсьеном Дульфаном почти пять�

десят лет назад. Запечатленный им дворик напоминает тот (Пантелеймо�

новская, 18), в котором жили Валик и Вика Хрущ…

Здесь собирались художники, поэты, философы, актеры, в том чис�

ле — и легендарный Олег Соколов… Он был адептом ярчайших предста�

вителей авангардного синтетического искусства — Скрябина и Чюрлени�

са, экспериментировал в пограничных жанрах. В моей коллекции есть его

"Джаз" — абстрактная композиция, в которой ощущаются ритмы би�бопа

и его родоначальника Чарли Паркера.

Еще одна джазовая работа выполнена Ильей Шенкером. Она подаре�

на мне Женей и изображает трио музыкантов из тех, кто когда�то играл

перед сеансами в кинотеатрах.

И черный интеллектуал Паркер, и одесские "лабухи" — они из джаза,

так же, как и герои фильма Шахназарова, в котором звучит голос Ларисы

Долиной — ученицы Леди�джаз Татьяны Боевой… Случилось так, что на�

кануне ее юбилея на открытие выставки Саши Кадзевич в ВКО заглянул

маэстро Юрий Кузнецов и был буквально сражен ее работами, посвя�

щенными Джазу.

Признаюсь, так и не могу объяснить этот феномен, ответить на 

переиначенный светловский вопрос: "Откуда у Саши чикагский тот

блюз?..". Каким образом ей удалось не только высокохудожественно,

но и достоверно изобразить джазовых инструменталистов? К примеру, ее

трубач, увиденный в одесском подземном переходе, здорово смахивает на

великого Диззи Гиллеспи, а контрабасист держит инструмент, как Рон

Картер… Но поразительнее всего то, что юная художница точно попала

в "штатовский" стиль. Читателям старшего поколения понятно, о чем я

веду речь, а молодежь отсылаю к недавнему фильму "Стиляги" — он хоть

и не без изъянов, но все же в чем�то соответствует атмосфере джазовых

и около кругов 50�х годов…

Феликс КОХРИХТ

"Одесса … джаз"
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Культовым и знаковым символом и тех лет, и тех сейшенов, и тех тусо�

вок является мой друг — замечательный саксофонист, создатель "Арсена�

ла", писатель Алексей Козлов. Он и сегодня — образец подлинного "шта�

товского" стиля. И дело не только в одежде (хотя и она важна), а в мане�

ре поведения — и в жизни, и на сцене, особом сдержанном шике и шарме…

Тех же, кто хочет узнать об этом времени, отсылаю к блистательным ро�

манам Василия Аксенова, которых Саша пока не читала…

…И все же вернемся к Одессе как к одному из мест на планете, где джаз

если не родился (хотя Леонид Утесов и утверждал это, скорее из патрио�

тизма), но сразу же прижился и получил дополнительные краски в свою

палитру.

Эти строки писались летом, скоро — в сентябре — состоится очеред�

ной международный Джаз�карнавал — детище Юрия Кузнецова и Михаи�

ла Фрейдлина. Недавно Саша Кадзевич собственноручно побелила стены

в мастерской, которую арендует в доме на улице Юрия Олеши — вблизи

Греческого моста, практически над портом. Олеша дружил с Бабелем,

а тот в далеком 1939 году написал предисловие к автобиографической

книге своего земляка Утесова.

Вот такой получился джазовый квадрат. Не черный, но и не белый.



243

Почему не били Георгия Шенгели?

Думаю, очень многие из наших читателей впервые узнали о поэте Геор�

гии Шенгели из романа К. Паустовского "Время больших ожиданий". На�

помню, что однажды, как вспоминал Паустовский, на афишных тумбах

Одессы появились афиши цвета разбавленного томатного сока с извеще�

нием, что на Пушкинской состоится большой вечер одесских поэтов. Через

всю афишу большими буквами была оттиснута надпись черного цвета:

"В конце вечера будут бить поэта Георгия Шенгели".

Нужно ли сообщать, что билеты на вечер раскупили буквально в три

часа. И хоть многим было ясно, что это не более чем литературная игра,

а деньги собраны на благотворительные цели, вечер поэзии удался…

Воспоминания о Г. Шенгели оставили Ю. Олеша, А. Арго, В. Бугаевский,

но и сегодня, через 90 лет после описываемых событий, имя Георгия Шенге�

ли остается все еще не столь популярным, сколь он заслуживает.

Очень много для воскрешения, возвращения Георгия Шенгели в литера�

туру сделал литературовед и поэт Вадим Перельмутер. Он издал большой

том стихов Шенгели — "Иноходец", переиздал его скандальную книгу

о В. Маяковском, из�за которой имя Шенгели на десятилетия было вы�

черкнуто из большой литературы.

Сейчас Вадим Перельмутер готовит книгу о Г. Шенгели, о его пребыва�

нии в Одессе и в Крыму, куда войдет его острый роман "Черный погон",

стихотворения, не вошедшие в "Иноходец". В ходе подготовки этого изда�

ния была найдена считавшаяся утраченной совместная шуточная пьеса

в стихах Э. Багрицкого и Г. Шенгели, которая была поставлена в одесском

театре "Крот". Право первой публикации этой пьесы В. Перельмутер пре�

доставил нашему альманаху.

Думаю, этот совместный плод творчества двух поэтов навсегда сни�

мет вопрос, почему не били в Одессе на Пушкинской улице Георгия Шенгели.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Эдуард БАГРИЦКИЙ, Георгий ШЕНГЕЛИ

Месть Калиостро
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Г.А. Шенгели в Одессе

В то незабвенное лето Гогену незачем было бы отправляться на Таити. С него

вполне хватило бы Одессы. Голод и нищета довели ее экзотику до пароксизма, она излу�

чала инфракрасное сияние. Город выглядел, как квартира после холостяцкой вечеринки

или налета.

Мне было пятнадцать лет, и я упивался яркостью этих красок и сладчайшим без�

делием, возможным только в Полинезии. Нескольких месяцев достаточно было, чтобы я

из респектабельного гимназиста превратился в оборванца: мои брюки еще недавно были

шторами у нас в передней, с правой ноги у меня сваливался башмак с замшевым верхом,

с левой — парусиновая туфля, тоже ставшая черной. При обычных обстоятельствах меня

принимали бы за городского сумасшедшего, но тогда в этом городе щеголей и модниц все

были одеты примерно так же, и поэтому никто друг за другом не бегал.

И вот однажды во время шатаний по городу, свернув с почти безлюдной Дериба�

совской на уже совершенно пустую Преображенскую, я за квартал с лишним увидел трех

шедших навстречу мне людей. Всё в них было поразительно, и прежде всего, — их несхо�

жесть, их, казалось бы, несовместимость. Один высокий сутулящийся человек с головой,

втянутой в плечи, в красной феске с роскошно ниспадающей черной кистью, в воротничке

и галстуке (но без рубахи), английском френче и галифе болотного цвета с наколенника�

ми из красного сукна (через несколько секунд я убедился, что такая же заплата красо�

валась сзади) и с пресловутой одесской обувью — деревяшками, заменявшими ему митен�

ки, — шел спокойной свободной походкой гориллы, гуляющей по джунглям. Второй, ма�

ленького роста, казался бедно одетым студентом, и я не обратил бы на него внимания, ес�

ли бы не его необычайной красоты большой лоб, нахмуренные брови и еще нечто, долж�

но быть, одухотворенность, придававшее ему странное сходство с "маленьким капралом".

Совсем иным был третий. Это был высокий очень красивый человек лет двадцати пяти

с тонко очерченными греческими чертами лица, но все же не одессит. В нем было что�то

подчеркнуто строгое, петербургское, интеллигентско�петербургское, профессорское, иду�

щее вразрез с обликом его спутников. И одет он был не в духе времени, не по�одесски:

черный костюм, крахмальная рубаха, крахмальный стоячий воротник, черный галстук.

О южной браваде напоминали только бакенбарды, впрочем, аккуратно подстриженные

(да и все в нем обличало аккуратиста), пробковый шлем, покрытый люфой (головной

убор, почему�то называвшийся в Одессе "здравствуйте�досвиданья"), и то, что он тоже,

хотя это ему было явно трудно и непривычно, шел босиком, держа в руках начищенные

ботинки. Человек во френче что�то рассказывал, смеясь, "маленький капрал", как ему

и полагалось, не слушал его и думал о чем�то своем, а третий, "петербуржец", трясся, я ска�

зал бы, от заливистого беззвучного хохота. Я прошел мимо, и хоть картина этой случайной
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встречи навсегда врезалась в память, мне и в голову не могло прийти, что через десять

с лишним лет первый из них — Катаев — охарактеризует все, что между нами и с нами бы�

ло, надписью на одной из подаренных мне книг: "на память о многом и разном"; что я ста�

ну одним из ближайших, неразлучных и, смею сказать, интимнейших друзей второго —

Юрия Олеши, а третьему, Георгию Аркадьевичу Шенгели, буду обязан и своей профес�

сией и любовью к ней, и привычкой к труду, без которой еще можно писать стихи, но пере�

водить их невозможно.

Я признался уже почти во всем: мне было тогда пятнадцать лет, и я писал стихи.

Вскоре я попал в одесский "Коллектив поэтов" и познакомился с теми тремя загадочными

для меня незнакомцами, а также с Багрицким, Славиным, Ильфом, Бондариным, Тарлов�

ским, Бродским, Кирсановым и еще многими, ставшими писателями, и другими, навсегда

оставшимися литературными чудаками.

Это был период становления той литературной школы, которую Шкловский потом

окрестил "левантийской" (конечно, название — производное от Леванта, а не от досто�

почтенного Э.Е. Левонтина). Возникавшее левантийство было так же фанатично, так же со�

трясаемо неистовыми страстями, как и всякая новая секта или религия. По прошествии лет,

когда фанатизм ослабевает, а страсти утихомириваются, на многое смотришь иначе,

но память, восстанавливая давние годы, восстанавливает и прежнюю точку зрения, подчас

очень далекую от ваших теперешних мнений. Прошлое вступает в борьбу с нынешним,

и в результате возникает снимок со смещенным фокусом. Даже добрейший Константин

Георгиевич Паустовский, преисполненный добрейшими намерениями, стал жертвою этой

аберрации памяти и допустил, говоря о прощальном вечере Георгия Шенгели в Одессе,

кое�какие ошибки. Это же случилось и с другими, писавшими о том времени. Попытаюсь

восстановить истину.

Я, должно быть, мальчишеским чутьем угадал еще при описанной мною первой

встрече с Шенгели и его спутниками, что это люди, в чем�то различные не только по своим

маскарадным, как у Катаева, костюмам. Их литературные пути расходились уже тогда

и должны были впоследствии еще больше разойтись. Между романтизмом и классицизмом

издавна пролегала пропасть. Левантийцы были романтиками, Шенгели — "классиком". Вдо�

бавок левантийцы вели яростную борьбу против нескольких старых и, признаться, за немно�

гими исключениями, мало талантливых провинциальных беллетристов�бытописателей, из�

давна живших в Одессе. А уж левантийцы, независимо от личной одаренности каждого из

них, меньше всего было провинциалами, что они вскорости и доказали. Но и среди врагов

наших были люди и талантливые, и почтенные (почтенность, впрочем, шла у нас со знаком

минус). Многое сближало с ними приезжего Георгия Аркадьевича. Да ему и дела не было до

наших одесских счетов. Но культура и широта взглядов сближали его и с Багрицким, и с Оле�

шей, навсегда оставшимися с ним в добрых отношениях. И все же между ними была про�

пасть — и особенно глубокая для наиболее задиристого из старших левантийцев.
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Так возникло то, что можно условно назвать литературным скандалом (а они

в распаленной голодом Одессе возникали тогда легко и просто) на том вечере, о котором

я упомянул.

Вот что было: Георгий Аркадьевич собирался уезжать из Одессы, и на отъезд, как

легко себе представить, нужны были деньги. Как их мог принести литературный вечер,

мне попросту непонятно. Я отчетливо помню, как незадолго до этого Багрицкий устроил

свой вечер в помещении бывшего конфексиона Бродского. В кассе сидела его жена, Лидия

Густавовна, так что никакой утечки и утруски средств быть не могло. После окончания ве�

чера Эдуард взял у жены вырученные ею тридцать или сорок миллионов рублей и купил на

них у бабы, торговавшей напротив фруктами, два кило слив. Это было всё. Конфексион

помещался на углу Ришельевской и Греческой, пока мы толпою дошли до угла Ришельев�

ской и Дерибасовской, ни слив, ни денег уже не было. Но разрыв между рыночными

и твердыми ценами был таков, что два железнодорожных билета до Москвы могли стоить

меньше двух кило слив.

Во всяком случае, в конце лета в городе появились афиши:

"Прощальный поэзо�концерт

Георгия Шенгели"

Поэзо�концерт — название, к которому Георгий Аркадьевич прибег, в основном,

для сбора: оно и послужило причиной взрыва. Организатором его стал один из старейших

левантийцев, подбивший на борьбу и Багрицкого.

К вечеру был выпущен первый и, кажется, последний номер газеты "Друг искусст�

ва". Он начинался передовой под заголовком "Измена". Я помню одну из фраз ее. "Это воз�

врат от мраморных колонн Пушкина в москательную лавку Северянина". Северянин был

ненавидим всеми нами как олицетворение безвкусицы, даже мной, еще три месяца назад

яростно подражавшим его поэзам. Газета была размножена в количестве примерно двад�

цати�тридцати экземпляров на пишущей машинке. Для нее не пожалели большой неиз�

вестно где добытый рулон пипифакса. Мальчишки были науськаны. Все было готово.

Поэзо�концерт состоялся в помещении бывшего банкирского дома З.Л. Ашкенази

и начался выступлением артистки Тушмаловой. Она, как могла, прочитала "Александрий�

ские песни" Кузмина. Потом должен был выступать еще кто�то, потом Владимир Нарбут,

и в конце первого и второго отделения — Георгий Шенгели. Но одесские гамены были не�

терпеливы и, не дожидаясь дальнейшего, уже во время чтения стихов Тушмаловой засвис�

тели в четыре пальца, пошли визжать и улюлюкать. С амфитеатра посыпался "Друг искусст�

ва". Вскочил и что�то начал кричать Багрицкий, так жестикулируя, что вывихнул себе руку.

И сразу стал похож на огромную птицу со сломанным крылом.

Георгий Аркадьевич вышел на эстраду, надеясь стихами успокоить бурю.

Трагические эха Эльсинора!.. —

начал он, но гаменами это было воспринято как северянинщина, и шторм поднялся с но�
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вой силой. Тогда в дело вмешался Нарбут и своим надтреснутым хрипловатым голосом

мгновенно заглушил разгулявшихся мальчишек.

После этого Шенгели прочитал множество стихотворений, его чтение не раз пре�

рывалось аплодисментами. Вечер окончился мирно, если не считать возникшей уже на

улице драки между Багрицким и очень милым и симпатичным человеком, поэтом Ч., ко�

торый тоже должен был выступать и обиделся из�за того, что его выступление оказалось

сорванным.

А через несколько дней на вокзале друзья — и их оказалось немало — провожали

Шенгели и его жену. Среди провожающих были Марк Тарловский и я. Классическая муза

уже побеждала в наших сердцах фею романтизма.

Владимир БУГАЕВСКИЙ

Сцена представляет собою уголок за трельяжем в зале Калистрова 

дворца. Доносится музыка. Калиостро смотрит сквозь ширмы в зал.

Калиостро:

Музыка два часа гремит,

И вот, с арапом два часа скользит.

Лилейну шею наклоняя

И пальчиками свой роброн

С лукавствием приподымая,

К арапу ластится. А он,

На монстра некого похожий,

Своею наваксенной рожей

Ей ухмыляется, пыхтит…

О�о. Непереносимый вид.

А я, мудрец, познавший книги

И тайны древние собрав,

Любови тягостной вериги

Влачу и не имею прав

Ни ручку не пожать воздушну,

Ни к башмачку ее припасть…

О, как пребыть мне равнодушно,

Когда сию я вижу часть,

Что негр ее душой владеет

И нежну ладошку ее
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Своею дланию лелеет,

И страстна Хлоя не умеет

Сердечко уберечь свое…

Впархивает княжа Елена. 

Следом за нею арап Ибрагим в мундире гвардейского офицера.

Ибрагим:

Сюда, любезная княжна.

Здесь, в тишине уединенной,

Уханьем розы напоенной,

Минута сладка суждена.

Княжна:

О, сколь приятно здесь. А все же

На ваших диких островах

Стократ приятнее…

(Замечает Калиостро.)

Мой Боже,

Сей человек внушает страх.

Как смотрит он. Какие взгляды

Он мещет…

Калиостро:

О, княжна, я рад

Вас не пугать. Пускай услады

Вас легким хором окружат.

Пускай, исполнена прохлады,

Речь Ибрагима зажурчит

Ручьем текучим. Пусть наяды

Хрустальный смех вас упоит.

А я — я ухожу: там гости

Меня зовут на краткий миг

(В сторону.)

Черт побери. Себе от злости

Готов я откусить язык.

Делая вид, что удаляется, прячется в складках занавесей.
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Княжна:

Убрался сей волшебник старый.

О, Ибрагим, я так робка.

Я всюду чую злобны чары.

Его костлявая рука

Меня преследует незримо,

И я укрыться не вольна.

Ибрагим:

О, под защитой Ибрагима

Вы в безопасности, княжна.

Княжна:

Ах, ваша мощная ладонь…

Ибрагим (обнимая княжну):

Не правда ли, она пылает.

Княжна:

О, друг, не тронь меня, не тронь;

В твоих объятьях сердце тает,

И некий сладостный огонь

Его любовно проницает.

Ибрагим:

Вот и чудесно.

(Целует ее.)

Калиостро:

Асмодей.

Они целуются. Злодей.

Нет. Должно мне ее избавить

От козней негра и направить

Ее любовь в пристойный путь.

Но как влиянье покачнуть

Широкогубого злодея?

Приди на помощь, колдовство.

С тобою сокрушить его
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Незамедлительно сумею.

Пусть нежная душа княжны

Переселится в негра тело.

Она узнает, как гнусны

И плоть, и страсть его, и дело.

И что с араповой душой

Соделать мне? Куда я дену

Сей дух нелепый и глухой?

А… Вот. Я совершу подмену.

Пусть поменяются они

Своими душами на время.

(Делает пассы и читает заклинания.)

Трулу кашками барогани

Верьяматхобен мулу тремя

Паракомулу игадзушу

Иккимугалу зик динджир

Твою переселяю душу,

Твою… Гарбениум кабир.

Готово.

(Исчезает.)

Княжна и Ибрагим, кружившиеся во время пассов,  как наглотавшиеся 

вишен из�под наливки птицы,  падают на отдаленные стулья 

и погружаются в сон.

Входят друзья Ибрагима — Первый и Второй.

Первый:

Он, конечно, здесь,

В сетях пленительной любви

И пыжится.

Второй:

Пусть кинет спесь,

Присущу африканской крови,

Да сядем в ломбер. Ибрагим!

(Расталкивает его.)

Пойдем сыграем.
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Ибрагим:

Ах, мой боже,

Продерзкий! Да на что похоже

Все поведенье ваше! Ах!

Первый:

Да не ломайся, что за чванство!

Ибрагим:

Непереносное буянство!

Но что я зрю? О хладный страх!

Мои в чем ноги?

Второй:

В чем? В штанах.

Ибрагим:

О небеса! Я упадаю

В беспамятстве. Воды, воды!

Первый:

Пора из радостного раю

Его исторгнуть. Но куды?

Второй:

Ведем его. Впервые вижу,

Что наш веселый Ибрагим,

Как будто пышному Парижу,

Штанам дивуется своим.

Ну что ж, и снять их можно, право…

(Уводят Ибрагима.)

Ибрагим (исчезая):

О где моя девичья слава…

Молчанье. Входит мать княжны Елены, княгиня Непарнокопытная.
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Княгиня (заметив дочь, будит ее поцелуем):

Ты здесь, Еленочка, одна.

Устала, душенька, наверно?

Княжна:

Отдыди, гробовая скверна!

Сегодня пост. Иль ты пьяна,

Что лезешь с ветхим поцелуем?

Иной я страстию волнуем:

Где ты, любезная княжна?..

Княгиня:

О, дочь!..

Княжна:

Я — дочь? Сие ужасно,

Чтобы гвардейский капитан

Так поносим был. Иль я пьян?

Уйди, тебе быть здесь опасно!

Княгиня:

Да что с тобою, дочь моя?

Княжна:

Уйди! А что�то сухо в глотке!

Пришли сюда графинчик водки

Да пирога…

Княгиня:

Мешаюсь я.

Князь, князь!..

Входит князь Непарнокопытный.

Князь:

Что здесь за суматоха?

Княгиня:

Елена повредилась.
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Князь:

Что?

Княжна (вытаскивая у князя из жилетного кармана табакерку):

Да, табачку нюхнуть не плохо…

Князь:

Закрой, чтоб не видал никто.

Княгиня загораживает дочь фижмами.

Пошлет же бог такое чудо…

Скорей ведем ее отсюда!

Княжна:

О, Господи, на мне роброн!

Я драться буду! Страшный сон!

Куда моя девалась шпага?

Нет, изменяет мне отвага…

Князь:

Уймись, Елена!

Княжна:

Семь чертей

И восемь ведьм вам в зубы!

Княгиня:

Дочка,

Слова какие! Ей�же�ей,

Мешаюсь я…

Княжна:

Молчи ты, квочка!

Спасите! Ой, ко мне, друзья!

Князь:

Тащи ее, жена моя.



254

Утаскивают княжну. Появляется Калиостро.

Калиостро:

Все рухнуло: душа Елены,

Что в черном теле пленена,

Плодов не узрит перемены.

В руках товарищей, пьяна,

Она безумствует, страдает,

И Ибрагим ей вдвое мил,

И южноафриканский пыл

Ее любовь вдвойне вздувает.

Ах, я, дурак, понять не мог,

Что тело нежное Елены,

Арапским духом напоено,

Удвоит сладострастья ток.

Ах, я, дурак…

Вбегает Ибрагим, весь в слезах.

Ибрагим:

Спасите: там

Они в меня коньяк вливают,

Табачным дымом окуряют.

Что, если разгласится срам?!

Вбегает княжна.

Княжна:

С поносной не мирюсь судьбою.

Они меня, как дурака,

Святой, но трезвою водою

Опрыскивали с уголька.

Вбегают князь и княгиня.

Князь:

Она опять сюда сбежала,

Ужели прежнего ей мало!
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Княгиня (замечая Калиостро):

О, добродетельный Жозеф,

Вы — маг, блистательный и тонкий,

Небесный отвратите гнев

От сей свихнувшейся девчонки!

Вбегают друзья Ибрагима.

Первый:

Он здесь! Держи его, хватай!

Второй:

Черт! Он кусается! Ай�ай!..

Ибрагим:

Неопытну спасите деву!

Первый:

О, граф Жозеф, не дайте гневу

Небесному его пожрать!

Княгиня:

Исполните! Вас просит мать…

Калиостро:

Согласен. Но одно условие:

Елена с нежною любовью

Облобызает пусть меня, —

Тогда их расколдую я.

Ибрагим:

Согласна!

Кидается на шею Калиостро и целует его.

Калиостро:

Отвяжись, арап!

(Подходит к княжне.)
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Княжна, ваш преданнейший раб,

Не возмущаясь, не ревнуя,

Покорно просит поцелуя.

Княжна:

Отыди, мерзкий шарлатан!

Чтобы гвардейский капитан

С мужчиной поцелуи тратил!..

Калиостро:

Нет. Видно, я совсем уж спятил

От буйных треволнений сих.

Расколдовать их нужно ране.

(Делает пассы.)

Лулувикос гарем лабих

Лотопрем эманаско хани.

Готово.

Княжна:

Ах!

Ибрагим:

О, сколь приятно:

Моя душа пришла обратно.

Калиостро:

Ну, князь, уж коль на то пошло,

Елену выдать замуж надо.

Ибрагим (устремляясь к княжне):

Моя небесная услада!

Княжна:

Так нас несчастье сопрягло.

Князь (разводя их):

Еще подумать надо.
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Калиостро:

Бросьте!

Чего там думать! Поскорей

Вы повенчайте сих детей,

Да и меня зовите в гости.

Князь:

И то резон.

(Благословляет Елену и Ибрагима.)

Калиостро:

Теперь, друзья,

Вас всех благословляю я.

(Поет.)

Моя любовь, Елена,

Безмерно велика:

Вас с негром съединила

Влюбленного рука.

Князь (поет):

Что ж, если все прилично,

Доволен и отец.

Идите в церковь, дети,

Принять святой венец.

Да будет вам судьбина,

Как нежный пух, легка:

Ведь вас соединила

Влюбленного рука!

Княгиня (поет):

О, капитан, храните

Сокровище мое,

Она хоть своенравна, —

Лелейте все ж ее.

Поранила любовью

Вас тетива стрелка,

И к браку привела вас

Влюбленного рука!
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Друзья (поют):

Оставлен пунш горячий,

Забыт зеленый стол,

И капитан гвардейский

Благой приют нашел.

Так поцелуй, товарищ,

Уста нежней цветка:

Ведь вас соединила

Влюбленного рука!

Ибрагим, Княжна (поют):

Нам розами Купидо

Устлал тернистый путь,

Уста он свел с устами

И с нежной грудью грудь.

И наша страсть, волнуясь,

Как море широка:

Ведь нас соединила

Влюбленного рука!

Все (поют):

О счастье, о радость,

О неги, о покой!

К нам Гимен сладкогласный

Привел восторгов рой.

Так радуемся ж вместе:

Спокойна и легка

Вас, дети, съединила

Влюбленного рука!
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В прошлом году в Одессе отмечали 65�летие со дня рождения талантливого кино�

режиссера Михаила Каца. Его уже семь лет нет с нами, а его фильмы, такие, как "Навеки —

девятнадцатилетние", "Пустыня", "Хромые внидут первыми", живут в памяти тех зрителей,

кто видел их в годы их создания, продолжают волновать современного зрителя.

Михаил Семенович Кац был не только режиссером�постановщиком, не только ху�

дожником�постановщиком, но и автором сценариев многих своих фильмов.

В трудные девяностые, когда кинематографисты остались без работы, у Михаила

Каца остались неосуществленными фильмы, которые он задумал.

В архиве его жены, актрисы Карины Шрагиной�Кац сохранились заявки�синопси�

сы (по сути, литературные миниатюры), написанные и предложенные тогда М.С. Кацем

киностудиям страны.

Уверен, что и сегодня, спустя годы, они будут с интересом прочитаны читателями

нашего альманаха.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

"Ворон"

Проект художественного фильма по мотивам произведений Эдгара По и Ф. Кафки.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,

С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;

Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,

И под люстрой, в позолоте, на полу, он тень простер,

И душой из этой тени не взлечу я с этих пор.
(Эдгар А. По. "Ворон" 1844�49 г.)

Литературная основа

Литературным материалом для будущего фильма должны послужить
рассказы американского писателя первой половины 19 века Эдгара По —
"Колодец и Маятник", "Бочонок Амонтильядо", "Система доктора Смоля
и профессора Перро", "Король Чума" и др.

Кроме того в общую ткань фильма предполагается вплести новеллу
Франца Кафки "Исправительная колония".

Подобный выбор литературной основы обусловлен, с одной стороны,
давней моей любовью к творчеству упомянутых выше писателей, с другой
стороны, выбор определен концептуальными соображениями.

Неосуществленные фильмы Михаила Каца
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Человеческая душа, как стрелка компаса, беспрестанно вибрирует
между двумя полюсами, "Бог" и "Дьявол", "добро" и "зло".

Все чаще и чаще чаша весов склоняется в сторону зла.
Почему?
Зло дает плоды быстро.
Плоды конкретны, осязаемы.
Чтобы собрать урожай, достаточно одной жизни.
Добро прорастает лишь по времени, и на отрезке одной жизни невоз�

можно вкусить его плодов.
В первом случае срабатывает убедительный личный опыт.
Второе возможно, лишь если признать опыт чужой, отвлеченный, от�

чужденный временем.
Вечная трагедия человеческой души — выбор между "Богом" и "Дья�

волом", — вот предмет предлагаемого мною фильма, предмет, на мой
взгляд, единственно достойный рассмотрения.

Конструктивный принцип фильма — преодоление героем ("Путешест�
венником") бурного водоворота карнавальной фантасмагории, бросающе�
го его от одного испытания к другому.

Его продвижение во времени и пространстве и поведет зрителя по
всем перипетиям, содержащимся в перечисленных выше рассказах Эдга�
ра А. По и новелле Ф. Кафки.

Заставит его (зрителя) лично пережить, буквально ощутить мучения,
боль, радость постижения истины.

Жанровую структуру фильма я определил бы как ФАНТАСМАГО�
РИЧЕСКИЙ КАРНАВАЛ с выходом в финале на притчевое обобщение.

"Брошь"

Краткое изложение замысла фильма 

по мотивам новеллы У. Фолкнера "Брошь" и Ю. Мисимы "Патриотизм"

Черный экран. Звучит средневековая музыка. Справа вдвигается в по�
ле кадра голова человека, обращенная к нам затылком. Музыка резко об�
рывается и так же резко поворачивается к нам лицом голова. Вместо лица
маска в стиле театра "Кабуки". Камера медленно отъезжает под возобно�
вившуюся музыку, и перед нами в черном бархатном пространстве в луче
света две фигуры, разыгрывающие мимодраму (мотивы которой звучат
в рассказе Юкио Мисимы "Патриотизм").



261

За кадром голос актера�чтеца комментирует действие. Камера все
дальше и дальше отъезжает.

Неожиданный резкий звонок телефона. Еще один.
Тяжелая штора задергивается, мгновенно скрыв от нас актеров.
(Крупно) Дрожащая рука, только что дернувшая за шнур. Стреми�

тельная панорама с руки на затылок человека, задернувшего штору. Он
резко поворачивается к нам лицом. Человек задыхается. На лице высту�
пают крупные капли пота. Взгляд лихорадочно блуждает.

Комната (с его точки зрения) — это спальня. Одна кровать смята, одея�
ло сползло на пол, подушки разбросаны, вторая — девственно нетронута.

Снова (крупно) его лицо. Жадно хватающий воздух рот. Лихорадочно
блуждающий взгляд. Струйками стекает пот, скапливаясь каплями на
подбородке. Камера отъезжает, и оказывается, что он сидит в своей посте�
ли, вырванный из сна пронзительным телефонным звонком. Не переста�
вая звонит телефон в прихожей на первом этаже.

Наконец он вскакивает и, нащупав халат и туфли, бросается прочь 
из комнаты...

Примерно так представляется мне начало фильма по новелле
У. Фолкнера "Брошь".

Фильм будет строиться в двух структурных пластах.
Первый — это внешняя, определенная сюжетом новеллы структура,

вбирающая в себя историю главного героя новеллы — Говарда.
Второй пласт — это пласт внутреннего состояния героя, вернее, его внут�

реннего ощущения (почти на генетическом уровне) своей принадлежности
к японской нации. И мучительная попытка восстановить, вспомнить, осу�
ществить то, что он уже однажды пережил в свою бытность самураем.

В основу этого пласта взяты мотивы рассказа японского писателя
Юкио Мисимы "Патриотизм".

В сложном переплетении этих двух пластов, на стыке двух полярных
этических и эстетических миров и будет произведена попытка прикос�
нуться к психологической трагедии Человека, мучительно жаждущего об�
рести чувство целостности.

На мой взгляд, в кратком изложении замысла нет смысла пересказы�
вать содержание новеллы У. Фолкнера "Брошь" и рассказа Ю. Мисимы
"Патриотизм" ("Иностранная литература", 10.1988 г.).

Подробная же режиссерская разработка требует глубокого погруже�
ния в материал и возможна только при наличии хоть какой�то определен�
ности относительного практического осуществления постановки.
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"Суета сует"
(по мотивам рассказа И. Бунина)

Краткая сопроводительная записка к рассказу И. Бунина, послужившему толчком 

для возникновения проекта приключенческо�философского фильма

Это фильм о молодом школьном учителе истории из маленького под�
московного городка, который неожиданно получает в наследство от свое�
го скончавшегося бездетного двоюродного дядюшки старый дом�разва�
люху. Роясь на чердаке этого дома, в завале старых книг, журналов и про�
чего хлама Антон (так зовут нашего героя) натыкается на странный сосуд,
надпись на котором гласит: ''Здесь покоится мозг великого Вольтера". Эта
находка так ошеломляет его, что он, забросив все свои дела, начинает
частное расследование, пытаясь выяснить, каким образом столь драгоцен�
ный сосуд мог оказаться здесь, в русской глубинке, да еще у дядюшки,
не имевшего ничего общего с Францией и всю жизнь проработавшего
скромным аптекарем. По мере расследования продвигаясь шаг за шагом
по невероятному пути, который проделали мозг и сердце великого мысли�
теля, Антон сам переживает невероятные приключения.

Переплетение приключений, пережитых им в реальности (в ходе рас�
следования) и в воображении, воссоздающем историю похождений (ина�
че и не назовешь) мозга и сердца великого Вольтера, и составляют ткань
будущего фильма.

Удивительная судьба, постигшая мозг и сердце Вольтера, изложена
в рассказе Ивана Бунина "Суета сует", который и послужил импульсом
к созданию этого проекта.

Ров*

Ассоциации и размышления, возникшие по прочтении поэмы А. Вознесенского "Ров",

в форме сценария для одноименного художественного фильма

Это фильм не о добре и зле. Это фильм о том, что находится за гранью
добра и зла, и о тех, кто шагнул за эту грань. Ров — это та грань, которую
перешагнув, человек перестает быть человеком.

* Совместно с А. Махровым.
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В Крыму во время войны (1941�45 гг.) немцами были расстреляны
30.000 мирных жителей. Это была обычная рядовая операция СС. Рас�
стреливаемые сами выкопали ров, в который были засыпаны. Таков факт,
но это предыстория.

А история заключается в том, что сегодня находятся люди, раскапы�
вающие эту страшную могилу в поисках черепов с золотыми зубами, ко�
лечек, цепочек, часов и т. д. И это тоже факт.

Где же кроется источник того, что превращает этих (днем вполне рес�
пектабельных людей) обывателей в ночную нелюдь?

Этот фильм и есть попытка разобраться в этом, а главное — заставить
ужаснуться этому.

И для этого из нашего сегодня (в котором четверо кладоискателей раз�
рабатывают и осуществляют операцию "Ров" — операцию по ограблению
братской могилы) мы время от времени будем проваливаться в глубокие
колодцы времени и бродить по лабиринтам истории, натыкаясь то на
казнь Христа, то на лабораторию доктора Фауста, то на ночную облаву
в оккупированном городе.

А проводником по этим лабиринтам будет странный персонаж с по�
стоянно меняющейся внешностью, который при всем этом присутствовал
и ко всему этому имеет отношение, так как это он то тайно, то явно иску�
шает человека, ведя таким образом свой бесконечный спор с Богом.

Но даже он с брезгливостью отворачивается от двуногих "кладоиска�
телей". Потревоженный ими ров�могила, словно болотная трясина, заса�
сывает автомобиль, в котором гробокопатели со своей страшной добычей
пытаются скрыться с места преступления.

Публикация Карины ШРАГИНОЙ�КАЦ
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Вспоминая бурную театральную жизнь старой Одессы, нельзя забывать, что наш

город имел также прочную славу культурного музыкального центра. Многочисленные под�

тверждения тому находим в серьезном специальном музыкальном журнале "Южный му�

зыкальный вестник", выходившем в Одессе с марта 1915 по июль 1918 г. Это было единст�

венное издание подобного рода на Юге России.

Казалось бы, сложные политические события, война и нестабильность не очень

располагали к разговорам о классической музыке, но, как показало время, никакие испы�

тания не могли заставить талантливых людей отказаться от творчества и осуществления

своих замыслов.

Журнал "Южный музыкальный вестник" старался следовать задачам, которые для

себя определил: "Не стремясь извлекать от издания каких либо материальных выгод,

но служа искусству идеально, честно, имея в виду лишь только одно — проявление высо�

кой культурной жизни человека…". Такая позиция, наверно, объясняется и тем, что редак�

тором�издателем журнала был Николай Марценко, свободный художник, музыкант, хор�

мейстер, педагог, ставший ректором Музыкальной академии.

Благодаря существованию этого источника, сохранилось много ценных сведений

об истории музыкальной жизни Одессы, о процессе становления русской оперы в нашем

театре, о людях, сыгравших важную роль в развитии музыкальной культуры. Здесь регу�

лярно печатались статьи и заметки об оперных спектаклях, деятельности консерватории,

которая открылась в 1913 году, сообщалось о лекциях и докладах по зарубежной и отечест�

венной музыке, помещались рецензии на новые книги. Авторами были, помимо самого

редактора, известные музыкальные критики, педагоги, композиторы. На страницах жур�

нала обнаружились две публикации Александра Дерибаса — о певце Палечеке и о музы�

кальной старине, которые были включены во вторую его книгу "Старая Одесса. Забытые

страницы" (О., 2004).

В 1917 году в Одессе появилось Общество одесских музыкальных деятелей, о чем

также написал журнал. Общество ставило перед собой, прежде всего, просветительские

задачи, но вскоре оно стало инициатором создания нового музыкального высшего учеб�

ного заведения — первой в России Музыкальной академии (открыта в сентябре 1917 года

по адресу: ул. Новосельская, 92). Поскольку ректором ее был избран Н. Марценко, жур�

нал, конечно, взял на себя функции печатного органа академии. Новое учебное заведение

за короткий срок успело сделать много интересного. В эти же годы в Одессе появилось Ев�

рейское музыкальное общество. К сожалению, все эти начинания оказались недолговеч�

ными, и следы их теряются в потоке драматических событий последующих лет.

Не мог журнал пройти мимо такого модного тогда явления, как вечера мело�

декламации, мелопоэзии. Для этого специально писались стихи, которые читали в со�

"Склоняюсь я в тоске пред неизбежным…"
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провождении фортепиано или камерного

ансамбля. Они пестрели мелодраматиче�

скими душераздирающими строками, как,

например: "Разбрызгав кровь закатного

вина…" или "Меня измучила, обволокла

хандра / Какой�то сетью дум, навязчивых

и липких…".

Среди авторов стихов для мелодек�

ламации чаще других замечен был Петр

Сторицын, однажды мелькнули строки

Э. Багрицкого и Г. Цагарели. Зная актив�

ность натуры Сторицына и его меценатские

наклонности, можно рискнуть предполо�

жить, что именно он привел своих друзей

в "Южный музыкальный вестник". Нельзя

исключать и возможность его финансовой

поддержки издания. На эту мысль наталки�

вает неоднократная реклама знаменитых

одесских поэтических альманахов, боль�

шинство из которых, как известно, вышли

при "спонсорской" помощи Сторицына.

Во всяком случае, в журнале появилась раз�

вернутая положительная рецензия на аль�

манах "Авто в облаках", хотя в других жур�

налах и газетах печатались более критиче�

ские отзывы на опусы молодых поэтов.

Приятной неожиданностью было найти

в одном из номеров журнала за 1916 год

публикацию иронического стихотворения

Анатолия Фиолетова "Евгений Онегин".

Журнал "Южный музыкальный

вестник" — не только пример серьезного

профессионального издания, но и богатей�

ший источник информации для современ�

ных исследователей по самым разным вопросам истории культурной жизни Одессы.

Татьяна ЩУРОВА
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Признаюсь, я не безъ страха взялся за перо. О Город�

скомъ театр± такъ много писали, что, пожалуй, я ничего нова�

го не скажу. Я и не претендую на открытiе второй Америки.

Къ тому�же, моя задача бол±е скромная, но, т±мъ на мен±е,

трудная. Трудность эта заключается въ томъ, что въ посл±днiе

годы въ д±лахъ Гор. театра много непонятнаго, пожалуй, даже

таинственнаго. Мракъ окуталъ его.

Отличительной чертой истекшаго опернаго сезона яв�

ляется его матерiальный усп±хъ. Говорю о матерiальномъ,

а не о художественномъ усп±х±, ибо художественная сторона

въ минувшемъ сезон± хромала такъ, какъ, можетъ быть,

не хромала никогда.

Гор. театръ держитъ въ карантин± оперу и съ особою на�

стойчивостью пропагандирует оперетту со вс±ми ея атрибу�

тами. Я не склоненъ читать мораль о значенiи театра, о его

призванiи служить развитiю музыкальныхъ вкусовъ или

выяснять воспитательное значенiе театра, но полагаю, что не

должна доминировать въ Гор. театр± оперетта "Наконецъ од�

ни" надъ "Борисомъ Годуновымъ", или "Веселая вдова" надъ

"Д±вушкой Запада".

Но, какъ мы вид±ли, именно это и случилось.

Какъ это произошло? А вотъ какъ.

Два года тому назадъ, по взаимному соглашенiю гг. Багрова и Сибирякова, театръ пере�

шелъ къ посл±днему. Съ присущей г. Сибирякову энергiей, новый антрепренеръ приступилъ

къ организацiи сложнаго д±ла. Г. Сибиряковъ заявилъ представителямъ печати, что его про�

грамма — познакомить одесситовъ съ лучшими оперными произведенiями въ образцовомъ

исполненiи. Дал±е, г. Сибиряковъ добавилъ, что прежде всего онъ приступитъ къ состав�

ленiю репертуара и, сообразно нем±ченному репертуару, имъ будетъ составлена труппа. Все

это, къ сожаленiю, продолжалось недолго.

Всл±дствiе нынешнихъ событiй оперное д±ло было поставлено въ исключительныя ус�

ловiя и художникъ�антрепренеръ уступить м±сто антрепренеру�д±льцу.

Г. Сибиряковъ прежде всего художникъ. Говорю это на основанiи опыта. Мн± приходи�

лось наблюдать его на репетицiяхъ "Четырехъ деспотовъ". Надо было вид±ть, съ какой лю�

бовью онъ отнесся къ этой опер±, которую онъ ставилъ, какь вникалъ онъ во вс± детали какъ

со стороны сценической, такъ и музыкальной. Эта работа совершенно захватила его. И такой

Ю. Закржевскiй въ партiи 
донъ Хозе ("Карменъ").
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любящiй искусство антрепренеръ впалъ въ безсистемность.

Безсистемность полная. Вотъ факты. Объявляется репер�

туаръ. На второй, много на третiй день ставятъ совершенно

другую оперу. Дирижерамъ даютъ списокъ оперъ для разу�

чиванiя. Это, конечно, еще не значитъ, что эти оперы

д±йствительно увидятъ св±тъ рампы. Чаще всего наблю�

дается совершенно обратное. Безсистемность и растерян�

ность везд± и во всемъ, особенно при назначенiи партiй

артистамъ.

Нельзя, конечно, обойти молчанiемъ н±сколько пре�

красныхъ постановокъ, какъ "Д±вушка запада", "Четыре дес�

пота", "Борисъ Годуновъ" и др., но какъ ясные, теплые лучи,

проникшiе сквозь осеннiя грозовыя тучи, он± не могли ни

осв±тить, ни согр±ть душу истиннаго любителя музыки.

Надъ театромъ нависли черныя тучи.

Маленькiй.

Въ октябр± исполнилось 
двадцатипятил±тiе сценической
д±ятельности Ф. И. Шаляпина. 
Шаляпинъ знаменуетъ собою 

наступленiе новой эры въ оперномъ
искусств±.

Гастроли вундеркинда�дирижера Толли

Фистулари снова ставятъ на очередь во�

просъ о вундеркиндахъ вообще и о вундер�

киндахъ�дирижерахъ въ частности.

О непедагогичности публичныхъ вы�

ступленiй вундеркиндовъ, если это д±йстви�

тельно д±ти, а не чуть�ли не восемнадца�

тил±тнiе "кинды" въ коротенькихъ штанчи�

кахъ — говорить, намъ кажется, теперь уже

не приходится. Кто�же сознательно захочетъ

стучаться въ открытую дверь? Насъ интере�

суетъ другая сторона вопроса. Возможно�ли

получить законченное музыкальное образо�

ванiе къ семи�восьмил±тнему возрасту, —

а таковъ именно возрастъ недавняго одес�

скаго гастролера? Конечно, на этотъ вопросъ

можетъ быть лишь отрицательный отв±тъ,

ибо полученiе музыкальнаго, какъ и всякаго

вообще, образованiя возможно лишь при со�

знательномъ отношенiи ученика къ д±лу.

О какой�же сознательности можно говорить
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у двухъ или трехл±тняго ребенка? Да еще

сомнительно, возможно�ли изм±рять про�

должительность законченнаго музыкальна�

го образованiя пятью или четырьмя годами.

А никакихъ, думается, не можетъ быть спо�

ровъ о томъ, что дирижеръ долженъ быть за�

конченнымъ музыкантомъ. Дирижеръ дол�

женъ быть знакомъ в±дь не съ однимъ инст�

рументомъ, какъ виртуозъ�музыкантъ, а со

всею совокупностью ихъ, составляющихъ

симфоническiй оркестръ (Толли Фистуля�

ри дирижировалъ именно такимъ оркест�

ромъ). Зат±мъ, дирижеръ долженъ знать не

отд±льную партiю, а всю партитуру испол�

няемаго произведения. Дал±е, отношенiе къ

партитур± должно быть — объ этомъ какъ�

то даже, въ виду очевидной ясности, и гово�

рить неудобно — сознательнымъ, а не меха�

ническимъ, ибо правъ Б.К. Яновскiй, когда

говорить, что дирижированiе заключается

не въ простомъ помахиванiи дирижерской

палочкой. Ничего этого н±тъ, да и не можетъ

быть у семи�восьмил±тняго ребенка. Упомя�

нутый нами высокоавторитетный и глубо�

коуважаемый критикъ прямо и заявляетъ,

что музыкальное образованiе Толли Фисту�

ляри еще не закончено. Б.К. Яновскiй гово�

рить, что дирижированiе Толли Фистуляри

не можетъ быть названо механическимъ,

а является вполн± сознательнымъ и обнару�

живающимъ подробное знанiе произве�

денiя. И въ доказательство приводить опы�

ты, производившiеся музыкантами для ис�

пытанiя дирижера. Воля ваша, но зд±сь н±тъ

доказательства сознательнаго отношенiя къ

партитур±, зд±сь лишь полное торжество

памяти, д±йствительно незаурядной.

Да простить меня многоуважаемый

критикъ, но въ его сл±дующихъ словахъ не�

вольно чувствуется, что онъ также смотритъ

на Толли Фистуляри лишь какъ на талант�
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ливаго ребенка, который въ будущемъ

и только въ будущемъ можетъ занять почет�

ное м±сто въ музыкальномъ мiр±: "…Толли

нюансируетъ, видимо чувствуя музыку, прояв�

ляетъ темпераментъ, однимъ словомъ, вид�

ны задатки художественнаго характера".

— Позвольте, могутъ мн± сказать, вы

требуете отъ ребенка невозможнаго, вы хо�

тите, чтобы онъ зналъ, понималъ и чувст�

вовалъ то же и такъ же, какъ и взрослый

челов±къ, но онъ по самой природ± своей 

не можетъ этого дать. — Да, но объ этомъ 

я только и говорю, только это и стремлюсь

показать.

Въ случа± признанiя в±рности моихъ

зам±чанiй естественнымъ является вопросъ —

какой же смыслъ подобнаго дирижерскаго

выступленiя (повторяю, я зд±сь говорю ис�

ключительно съ музыкальной точки

зр±нiя)? Ребенокъ�дирижеръ ничего не вно�

сить, да и не можетъ внести своего въ испол�

няемое произведенiе, а лишь показываетъ то,

чему его выучили и чего онъ достигъ почти

исключительно благодаря памяти. Сл±дова�

тельно, — будемъ откровенны — м±сто тако�

му выступлению не въ серьезномъ симфони�

ческомъ концерт± и даже вообще не въ чисто

музыкальномъ, т. е. пресл±дующiмъ только

музыкальныя ц±ли, концерт±, а гд±�либо, на�

прим±ръ, въ институт± экспериментальной

психологiи, что�ли. И такое выступленiе яв�

ляется событiемъ, конечно, не музыкаль�

нымъ а какимъ�либо инымъ. Зд±сь ликуетъ

не музыка, а память, которая и въ такомъ

юномъ возраст± можетъ, оказывается, дости�

гать столь высокой степени совершенства

и проявляться такъ ярко.

Кудеяръ.
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Проф. Василiй Андреевичъ Орловъ
(къ тридцатипятил±тiю его д±ятельности въ И. Р. М. О.)

На тускломъ горизонт± общественно�куль�

турномъ чаянiи Одессы весьма р±дко появ�

ляются св±тлыя зв±зды, озаряющiя своимъ

сiянiемъ мракъ ночи. Но еще р±же такiя звезды

появляются въ нашей идейно�музыкальной

жизни.

Несмотря на то, что Одесса изстари стяжа�

ла себ± славу культурнаго музыкальнаго центра

для всего юга Россiи, ея музыкальная работа

была бы весьма ограничена, если бы, вдругъ, изъ

нашего прошлаго вычеркнуть имя Василiя Анд�

реевича Орлова.

Все, что им±емъ мы музыкальнаго въ на�

стоящее время, почти все есть д±ло рукъ

В.А. Орлова.

Историческая л±топись нын±шней одес�

ской консерваторiи могла бы краснор±чив±е

всякихъ словъ подтвердить нашу мысль, ибо еще такъ недавно этой консерваторiи зд±сь не

было, а было лишь музыкальное училище И. Р. М. О. И вотъ, ровно тридцать пять л±тъ то�

му назадъ проф. В.А. Орловъ вступаетъ въ составъ дирекцiи нашего училища. Страшное это

было и ответственное время!

Училище ютилось гд±�то по частнымъ, наемнымъ квартирамъ, изнемогая отъ долговъ

и ежечасно грозя покончить самоубiйствомъ… Однако, благодаря неустаннымъ заботамъ

В. А�ча, оно, это скромное уб±жище великихъ т±ней Бетховена, Баха, Рубинштейновъ и "мо�

гучей кучки", не угасло.

Его работа закип±ла и Одесса въ многол±тнемъ ряд± своихъ симфоническихъ и камер�

ныхъ собранiй воспитала не одно покол±нiе своихъ музыкальныхъ сыновъ.

Но вотъ девятнадцатый в±къ уходитъ изъ хроники общественной жизни…

Тогда какъ бы вновь возрождается творческiй духъ нашего юбиляра (въ качеств± Пред�

седателя О. О. И. Р. М. О.) и мы видимъ музыкальное училище уже въ собственных ст±нахъ,

съ громадной и коренной реформой ея внутренняго строя.
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Прошелъ м±сяцъ со дня открытiя опернаго сезона въ

городскомъ театр± — время вполн± достаточное для пра�

вильной оц±нки работы, положенной въ основу органи�

зацiи ц±лаго ряда спектаклей. Предыдущiй сезонъ, оста�

вившiй по себ± свойственное впечатл±нiе всл±дствiе од�

новременнаго существованiя оперетты и оперы сыгралъ

не малую роль въ самоопред±ленiи театра, а также въ осу�

ществленiи антрепризой нам±ченнаго плана д±йствiй.

Опытъ прошлаго какъ будто не прошелъ безсл±дно. Съ

ликвидацiей опереточнаго засилiя для самихъ руководи�

телей явилась возможность подчинить работу опред±лен�

ному плану и сосредоточить исключительное вниманiе на

постановк± оперныхъ спектаклей, а отсюда на чисто худо�

жественной сторон± д±ла.

Такимъ образомъ можно говорить съ ув±ренностью, что городской театръ съ легкой руки

г. Гомберга, взявшаго подъ свою опеку оперу, сталъ на путь правильнаго самоопред±ленiя

и сд±лалъ большой шагъ впередъ въ направленiи продуктивной, художественной д±ятельности.

А.И. Гомбергъ, антрепренеръ 
Одесскаго Городскаго Театра.
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Среди выдающихся идейныхъ культрагеторовъ нашего

края и среди лучшихъ борцовъ на поприщ± культуры

и знанiя въ Одесс±, едва�ли не первымъ и самымъ виднымъ

меценатомъ и д±ятелемъ нашихъ дней нужно признать гра�

фа М.М. Толстого. Съ широкимъ и всеобъемлющимъ мас�

штабомъ ума, съ горячимъ и трогательньмъ — отзывчивымъ

сердцемъ, скромный и незам±тный въ своей безкорыстно�

самоотверженной работ±, онъ особенно за посл±днiе десят�

ки л±тъ отразилъ мощное и всеохватывающее влiянiе поло�

жительно на вс±хъ отрасляхъ южно�русскаго просв±щенiя,

какъ въ Одесс±, такъ и далеко за пред±лами ея.

Но помимо общаго характера безконечной по широт±

и объему высокопродуктивной благотворительной

д±ятельности своей для нуждающихся массъ народныхъ,

съ европейски оборудованною, напр., "скорою медицин�

скою помощью", фабрично�заводской больницею Краснаго Креста, обществомъ нуждаю�

щихся въ народныхъ училищахъ г. Одессы, гд± М. М. уже многiе годы состоитъ энергич�

нымъ и неутомимымъ руководителемъ и предс±дателемъ, ц±лымъ рядомъ лазаретовъ его

имени, открытыхъ по обстоятельствамъ военнаго времени на собственныя средства и по

личной иницiатив± графа, одесской городской публичной библiотекой, въ коей онъ также

уже многiе годы состоитъ д±ятельнымъ попечителемъ и благотворителемъ и многихъ дру�

гихъ учрежденiй и культурно�просв±тительныхъ организацiй нашего города, — помимо все�

го этого, — заслуги графа М. М. Толстого особенно велики к необъятны на почв± безкорыст�

наго и самоотверженнаго служенiя его родной отечественной наук± и искусству.

Въ этомъ отношенiи графъ М.М. Толстой, невольно напоминаетъ д±ятельность

изв±стныхъ московскихъ благотворителей покойнаго Саввы Морозова, генерала Шенявска�

го, Ляпина и многихъ др., съ тою лишь разницею, что посл±днiе жертвовали, главнымъ обра�

зомъ, на просв±тительные учрежденiя, въ то время, какъ первый откликается прежде всего

на нужды непосредственно учащейся молодежи.

Одесская Консерваторiя и Художественное училище изящныхъ искусствъ могли�бы

многое сообщить по данному поводу, не говоря уже о нашемъ Новороссiйкомъ университет±

и другихъ общеобразовательныхъ школахъ.
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Даже юные одесскiе Регентскiе Курсы и т±, не смотря на сравнительно малочисленный

комплектъ учащихся, вид±ли въ своихъ ст±нахъ питомцевъ и пенсiонеровъ графа.

Такимъ образомъ, можно сказать съ полной ув±ренностью, что н±тъ ни одной школы въ

Одесс±, которая такъ или иначе не почувствовала�бы добраго генiя широкой просв±титель�

ной работы щедраго одесскаго благотворителя…

Конечно, исторiя культурной жизни нашего края не преминетъ объ этомъ въ ближайшемъ

будущемъ внести золотыми буквами дорогое имя графа М.М. Толстого на свои страницы.

Но намъ лично хот±лось�бы, чтобы русское музыкальное общество, для котораго такъ

много потрудился своими безконечными пожертвованiями графъ М.М. Толстой, лучше бы

помнило о выдающихся заслугахъ русскаго общественнаго благотворителя и такъ или ина�

че обнаружило бы свою признательность и вниманiе воспитателю ц±лаго рядя своихъ пи�

томцевъ. Это — долгъ нашей Консерваторiи, какъ и долгъ прочихъ учебно�просв±титель�

ныхъ учрежденiй Одессы.

Т. Ант.

За тягучею и сладкой увертюрой

Я гляд±лъ на подозрительныхъ старушекъ

Съ сохранившейся, до странности, фигурой,

Съ модной обувью совс±мъ не старыхъ ножекъ.

Ленскiй ревностно хранилъ "en face" печальный

А Он±гинъ явно билъ на благородство,

Но въ теченiе семи картинъ, фатально,

Все жъ не выказалъ надъ мiромъ превосходства.

Скрипка плакала въ отчаяньи прелестномъ

Предъ дуэлью даже искренн±й поэта,

Но тончайшiй срокъ разрушипъ неум±стно

Слишкомъ розовый, безвкусный блескъ разсв±та.

Въ третьемъ д±йствiи Он±гинъ въ томной поз±

Афишировалъ, на бисъ, любовь къ Татьян±,

Но не в±рилось, что можетъ онъ серьезно

Баритономъ п±ть о страсти и страдань±…

Такъ коверкали Он±гина актеры.

И за Пушкина мн± стало вдругъ обидно,

Захот±лось закричать съ блестящимъ взоромъ:

"Молодые люди, стыдно, очень стыдно —

Изуродованъ непонятый и жалкiй

Академикъ А.С. Пушкинъ неповинно… —

В±дь изв±стно, что Татьяна не русалка,

Ну, а Ольга ужъ отнюдь не балерина!.."
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Художественный Сов±тъ первой въ Россiи Музыкальной Академии. 
Сл±ва на право сидятъ: проф. К.А. Гавриловъ, 

Е.З. Юкельсонъ, А.А. Гижицкая, А.В. Теодориди и Е.А. Гавс±вичъ.  Сл±ва на право стоятъ: проф. А.А. Вальцъ, 
Н.Ф. Марценко, А.К. Синицынъ и В.П. Гуторъ

Н.Ф. МарценкоК.А. Гавриловъ Пiанистка 
Е.З. Юкельсонъ
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За н±сколько посл±днихъ л±тъ какъ�то вдругъ на нашихъ глазахъ изм±нилась до неузна�

ваемости челов±ческая жизнь. Еще вн±шнимъ образомъ все казалось прежнимъ, а ужъ пере�

строились вс± воспрiятiя въ глубин±, въ корн±. Короче сказать, изм±нился ритмъ воспрiятiя,

а это неизбежно повлекло за собой и совершенно новый темпъ жизни. Такъ сдвинутый съ

м±ста паровозъ тащитъ за собой безконечную ц±пь грузныхъ вагоновъ. Словно кто�то шеп�

нулъ въ ухо дремлющей вол± челов±чества: что д±лаешь д±лай скор±й!" И новая в±сть о на�

грянувшей радости�ли, ужас±�ли несказаннымъ трепетомъ наполнила сердца. "Мiръ обога�

тился новой красотой: красотой скорости!" Провозгласилъ основоположникъ Итальянскаго

футуризма. Онъ же, а съ нимъ многiе другiе, можетъ быть втайн± вс± поголовно, — разсужда�

ли, мечтали: а въ чемъ и винить окончательно эту новорожденную красоту скорости, если не

въ такомъ огромномъ и р±шительномъ д±л±, какъ всемiрная война? И война началась.

Еще вс± помнятъ съ какой ненасытной жадностью бросились "восп±вать" ее поэты.

По слову З. Гиппiусъ

"Накинулись, какъ зв±ри:

Война! война! война!"

Во всевозможныхъ поэтическихъ произведенiяхъ, посвященныхъ войн±, не было сама�

го главнаго: пульсацiи современной войны. Не столько в±дь техникой, сколько психикой от�

лична эта война отъ вс±хъ своихъ предшественницъ. Н±что новое, что д±йствительно дала,

или даетъ она, не можеть быть раскрыто художниками слова прежде нежели будутъ или

уловлены особенности психическаго ритма массового участника этой войны.

Каковы же особенности?

Дождь строчить по стеклу, непонятныя кляузы

Потъ солдатъ распинаетъ утробы лачугъ

Пальбу дырявятъ добрыя паузы

Ночь по топямъ шагаетъ какъ умный битюгъ

Маленькая смерть, раскинувши плечики

Ходитъ ц±луетъ грустныхъ мужчинъ

Полночь брызнула когти, тихоходы разв±дчики

Мелодичными каплями, вереницей кончинъ

Подъ тулупами бредится: Богородица, вывези

Т±нь св±чная летаетъ отъ дверей до стола

Эдуардь Багрицкiй, Исидорь Бобовичъ, Нина Воскресенская, Петръ Сторицынъ, Серг±й Третьяковъ, 
Анатолiй Фiолетовъ, Георгiй Цагорелли, Вадимъ Шершеневичъ.

Стихи.

Обложки и рисунки работы С. Фазини, 1915, Одесса.
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Кони часто дрожатъ на привязи

Хихикаютъ удила.

На бинт± раздавили красную смородину

Плачетъ кожа отъ шапки до пятъ

Часовой вспоминаетъ родину.

Спять.

(С. Третьяковъ).

Спятъ. Вотъ самый типичный моментъ.

Это врод± Тургеневскаго: "спитъ тотъ кто

бьетъ и тотъ, кого колотятъ". Что такое война

въ переживанiи современника: Поэтъ

отв±чаетъ: Война? Что�то очень медленное,

какъ битюгъ, тихоходное, методичное ни�

сколько не страшное (чего бояться, ужъ не "маленькой"�ли смерти?) и сонное, сонное! На�

ши предки не усп±вали такъ много передумать и даже соскучиться усп±ть въ промежутки

отъ одного выстр±ла орудiя до другого. Они поэтому не могли зам±тить, какъ пальбу дыря�

вятъ добрыя паузы, слишкомъ добрыя! Гд±�же "красота скорости"? Можетъ быть въ лобовой

встр±ч±, въ штыковомъ удар±? Для предковъ, нав±рное. А для насъ?

Взмахъ рукъ

Вдругъ.

Скачокъ неуклюжiй,

Зьякъ сабли

Ляскнула тысяча ружей.

Рванулись шинели

Подъ благов±сть звонкой шрапнели

Тонетъ. Суконный потопъ.

По блеску, крику, знаку

Въ аттаку!

Сердце костежь! Въ аттаку! Упрямо.

Въ аттаку. Все ближе! Въ аттаку

Лобъ расколетъ… Мама!

Къ ружейному звяку

Рвота пушекъ.

Въ глину. Скользя на штыки.

Т±ломъ на т±ло, ладонье въ красное

Ликованье посл±днее страстное
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Звонкое, ц±пкое, липкое.

Злоба каплетъ съ штыка

Подъ соп±нiе шибкое

Подъ пудовый ударъ кулака…

Отходили упорствуя,

Кусались, клубились въ кустарник±

Стала теплою глина черствая

Какъ хл±бъ изъ пекарни

Тепловатымъ причастьемъ насытили

Отощавшiй желудокъ полей

И спятъ камен±я

На шершавой ладони земли

Залегли

Поб±дители.

(С. Третьяковъ).

Залегли" — перев±сило "поб±дители" и оттянуло на себя весь музыкальный смысловой

ударъ. Залегли, окамен±ли, спятъ. И самая поб±да какъ во сн±. Соп±нiе въ шибкости вотъ

и вся аттака. Какъ долженъ былъ отощать желудокъ полей, чтобы насыщаться такимъ теп�

ловатымъ причастiемъ. Что�то тяжелое, дремотное, досознательное въ этомъ топот±, сукон�

номъ потоп±. Рекордъ быстроты, какая намъ нужна, войною не побитъ. Что же сказать хотя

о темп± жизни большого города? Давно ли насъ раздражалъ лязгъ улицы, вниманiе не

посп±вало за оглушительнымъ потокомъ ея шумовъ и гуловъ? А теперь приходится "сметать

съ улицы сплинъ".

"Въ этомъ узенькими сквозь гредни см±ха…

Знаки стремящихся небоскребовъ — это гулкое эхо

Мiра шагающаго куда�то наугадъ.

(Шершеневичъ).

Только это — запоздалый отзвукъ. Такъ быстро зашагалъ мiръ въ воображенiи поэта.

А автомобиль? Еще вчера онъ казался "чудовищемъ": — Страшн±е кошки зв±ря н±тъ, а сего�

дня оказался именно кошкой да еще съ придавленнымъ хвостомъ.

"И автомобили, какъ коты придавленными хвостами,

Неистово визжатъ: ахъ мяу, мяу!.."

(Н. Воскресенская).

Удивительно м±ткiй, Дерибасовская ночью, образъ. Его не забудешь. Какъ однако

изм±нился у насъ взглядъ, слухъ. Изъ идущаго вышло ядомое. Давящее оказалось придав�

леннымъ, правда, пока только, чуть чуть только съ хвоста, но и это хорошо.

Сказаннымъ очерчено самое ц±нное, что даетъ сборникъ "Авто въ облакахъ". Вс± его

участники добросов±стно ищутъ новой красоты; то не значитъ: всегда находятъ ее.
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Одни (какъ Багрицкiй и Бобовичъ) много работаютъ надъ шлифовкой образовъ, ихъ

влечетъ красочность стиха, другiе (какъ Сторицынъ и Цагорелли) отдаются журчащимъ ме�

лодiямъ звуковъ.

Пройдя рубинные подмостки

Она плыветъ едва живя

Роняя золотыя блестки

Изъ шелковаго рукава.

И мы встр±воженныя д±ти

Какъ т±ни робкiя летимъ

Въ ея серебрянныя с±ти

Посп±вшiе сквозь зв±здный дымъ.

(Цагорелли). "Ночь".

Главное, что вс±мъ имъ (за небольшимъ исключенiемъ) должно быть поставлено въ уп�

рекъ стоитъ въ т±сной связи съ общимъ заданiемъ сборника, хотя изъ него и не вытекаетъ съ

необходимостью.

"Авто въ облакахъ", безъ ошибки в±дь мысль заглавiя можно расшифровать двумя сло�

вами: "современность въ поэзiи". Задача достойная всяческаго вниманiя — объ этомъ н±тъ

нужды посл± всего сказаннаго распространяться. Какъ же подходятъ къ ней поэты, им±вшiе

до сихъ поръ д±ло съ темами бол±е мечтательно�лирическаго или экзотическаго характера?

(см. "Шелковые фонари", "Серебр. трубы").

Раскрываемъ книгу. На первой страниц± р±чь идетъ о Суворов±. Какъ будто не очень со�

временная тема. Но это — "Суворовъ учебниковъ и книжекъ" — это Суворовъ и его Эпоха на

взглядъ современника, — Суворовъ въ будни.

"Въ грязныхъ окнахъ подымались зеленыя шторы"

Эта обстановка. А вотъ челов±къ:

"Въ сморщенныхъ ушахъ желт±ли грязныя ватки"

Грязь! Вотъ ч±мъ на 18�ый в±къ наводится лакъ современности. Въ другомъ стихотво�

ренiи того же поэта, говорится про

"Грязную мостовую, залитую нечистотами".

Другой поэтъ, не довольствуясь мостовой, мететъ грязью небо и воду

"На грязномъ неб± выбиты лучами

Зеленыя буквы "шоколадъ и какао"

"Разжир±вшiе мопсы".

У грязнаго фонтана захот±ли пить.

Третiй снова восклицаетъ:

"Гляньте на мостовую, какъ тамъ грязно и склизко".

У четвертаго:

Зажегся газовый фонарь
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Подъ грязно�с±рымъ лбомъ кiоска.

Пятый ув±ряетъ:

Это ничего, что гранитъ грязн±е громкаго бакарра.

Не хватило бы м±ста перечислить вс± существительныя и прилагательныя аналогичныя

"грязи" и "грязному". "Мiазмы", зловонныя язвы, гноетечныя срупья, надо±дливыи вши

и т. п. и т. п. пестрятъ на многихъ страницахъ сборника.

Что это значить? Охарактеризуйте современность! было подсказано поэтамъ. И они не

сговариваясь выпаливаютъ въ одно слово: грязь!

Теперь общiй вопросъ: можетъ ли грязь быть предметомъ поэзiи?

Н±тъ такого въ которомъ не нашлось бы стороны достойной восхищенiя. И грязь мож�

но ц±нить (какъ лечебную хотя бы) и грязью можно любоваться.

Вспоминаетъ онъ старый стихъ.

Какъ ночь тиха! какъ звуки гулки!

И какъ волшебно эта грязь

Блеститъ въ дремучемъ переулк±,

При лунномъ св±т± серебрясь.

Да, не слишкомъ ясно, что не въ этомъ настроенiи и не съ этой ц±лью живописуютъ

грязь наши поэты. Она имъ противна до тошноты — грязь въ ихъ устахъ синонимъ всего от�

вратительнаго, ненавистнаго, надо±вшаго до одур±нiя. Да и сами признаются нечаянно:

"Я ненавидящiй Современность" — рекомендуется одинъ.

В±дь стихи — это только рецензiя — на жизнь "ругаются" — заявляетъ другой.

Что�же? Возможно, современная жизнь и не заслуживаетъ ничего, кром± ненависти

и ругательства. И для этого существуютъ формы поэтической р±чи хотя и не высокаго рода:

вс± виды бичующаго сарказма до грустной иронiи были къ услугамъ ненавидящихъ.

Пусть бы слово "грязь" зазвучало явно презрительно или негодующе. Такъ н±тъ:

не чувствуя субъективно никакого влеченiя къ "грязи" они по долгу службы все таки

"восп±ваютъ" ее. Въ результат± мучительный психологическiй подрывъ въ страшномъ Гого�

левскомъ "портрет±" и встаетъ в±чный вопросъ художника.

Или если возьмешь предметъ безучастно, безчувственно не сочувствуя съ нимъ, онъ не�

прем±нно предстанетъ только въ одной ужасной д±йствительности не озаренной св±томъ ка�

кой�то непостижимой скрытой во всемъ мысли, предстанетъ въ той д±йствительности, какая

открываетъ тогда, когда желая постигнуть прекраснаго челов±ка, вооружаешься анатомиче�

скимъ ножомъ, разс±каешь его внутренность и видишь отвратительнаго челов±ка? Почему

простая низкая природа является у одного художника въ св±т± и не чувствуешь никакого

низкаго впечатл±нiя: напротивъ какъ будто насладился и посл± того спокойн±е и ровн±е все

течетъ и движется вокругъ насъ? И почему та�же самая природа у другого художника кажет�

ся низкою грязною, а между прочимъ онъ также в±ренъ былъ природ±. Но н±тъ въ ней чего�

то озаряющаго!!!
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Грязь на лиц± современности случайно, пре�

ходяща. Стоить явиться "чему�то озаряющему"

и сейчасъ же видно, какъ быстро "грязное небо",

какъ просыхаетъ земля.

Драконы тучъ несутся мимо.

И легкiй паръ встаетъ вдали,

И запахъ копоти и дыма

Плыветъ отъ сохнущей земли.

Въ такомъ св±т± рисуется окружающее Пет�

ру Сторицыну, онъ единственный изъ семерыхъ

(не считая Серг. Третьякова), у кого "заплеван�

ный и грязный полъ", "завшив±вшая голова"

и пр. появляется лишь въ стихотворенiи откро�

венно сатирическаго характера. Въ остальныхъ

"наружныя крылья", "серебряный просторъ", "разукрашенный розовый авто", "лазоревый

дельфинъ" и не это въ мчанiи, въ движенiи, въ стремленiи… куда?

"Въ туманъ зыбей заженныхъ золотомъ"…

Туда гд±

"Встаетъ жемчужная заря,

Дрожа межъ розовыми травами,

Поятъ хрустальными отравами

Меня прохладныя моря".

И эти прохладныя моря у него такъ недалеки отъ "южныхъ вратъ Одессы" отъ "столи�

ковъ у Робина". В±рность м±стному колориту ни мало не повредило общимъ достиженiямъ

поэта. Это в±дь освящено Пушкинымъ.

Иду гулять ужъ благосклонный

Огкрытъ Casino. Чашекъ звонъ…

Но солнце южное… но море

Чего же вамъ бол±е, друзья.

Благословенныя края!

Кто знаетъ? Можеть быть и остальнымъ путешественникамъ розоваго авто сл±довало

отсюда отправляться, чтобы очутиться въ облакахъ мечты, пусть еще туманной зыбкой,

но уже зажженной золотомъ тайной влюбленности въ мiръ, въ жизнь, во всю окружающую

творчески преображаемую д±йствительиость.

А. Горностаевъ.
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П±±сенка Антуанетты.
Сколь горлинокъ прiятенъ зовъ въ т±ни зеленой рощи,

Когда лежу среди цв±товъ въ т±ни зеленой рощи.

Ужели сердце не споетъ мн± сладкой пасторали,

Когда заслышу шумъ шаговъ въ т±ни зеленой рощи?

Онъ къ намъ приходитъ изъ луговъ съ фарфоровою свир±лью

Прелестн±йшiй изъ пастуховъ въ т±ни зеленой рощи.

Недаромъ выпалъ мн± вчера въ пасьянс± мальчикъ съ сердцемъ…

О какъ волнуешь ты, любовь, въ т±ни зеленой рощи!

Букетъ я бросила въ траву, букетъ изъ незабудокъ…

Какъ сладостна музыка словъ въ т±ни зеленой рощи!

О пойте, горлинки, любовь, цв±ты цв±тите н±жно —

Я съ пастухомъ среди цв±товъ въ т±ни зеленой рощи.

Эдуардъ Багрицкiй.

* * *

Какъ краснокрылый мотылекъ,

Рожденный солнечнымъ восходомъ,

Лечу и знаю — путь далекъ

Къ твоимъ губамъ съ пьянящимъ медомъ.

Въ твою пл±нительную с±ть

Хочу попасть, узнать безсилье,

У губъ томящихъ умереть,

Покрывъ ихъ красной, красной пылью…

Георгiй Цагарели.

Кто вызвалъ насъ изъ мглы т±ней къ огнямъ страстей и горя,

Далъ мн± узр±ть огонь очей во мгл± страстей и горя?

Мой путь былъ торенъ, плылъ туманъ и не мерцали зори,

Но я приблизилъ духъ свой къ ней во мгл± страстей и горя.

Пусть плеть судьбы ударитъ въ насъ, пусть в±теръ свищетъ злобно, —

Мы встр±тимся на склон± дней во мгл± страстей и горя.

Я знаю — въ мрачномъ�ли аду иль въ св±тлой райской кущ±

Увидимъ мы потокъ лучей во мгл± страстей и горя.

Петръ Сторицынъ.
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Ахъ, наши бабушки любили,

Въ сердцахъ тая туманный страхъ,

На тройк± въ п±н± сн±жной пыли

Скакать на взмыленныхъ коняхъ…

На Рождеств±, когда уныло

Поетъ метель и стонетъ мгла,

Острили и см±ялись мило

Вокругъ накрытаго стола.

Расправивъ зыбкiе роброны,

Съ прозрачнымъ в±еромъ въ рукахъ,

Он± мечтали утомленно

О кавалерахъ въ парикахъ…

См±ясь, гуляли на проспект±,

Творили скромные гр±хи

И на французскомъ дiалект±

Писали н±жные стихи.

Прикрывъ бобровой шубкой плечи,

Чтобъ ихъ не жалилъ холодъ злой,

На елк± зажигали св±чи

Слегка дрожавшею рукой.

Любили томные сонеты

И сн±гъ на выгибахъ куртинъ,

И танцовали менуэты

Подъ звуки старыхъ клавесинъ.

См±ялись радостно и звонко,

Когда подъ карточнымъ столомъ

Съ пунцовой ленточкой болонка

Дралась съ откормленнымъ котомъ.

Теперь былое не воскреснетъ,

О васъ возможенъ лишь разсказъ,

И вотъ, заброшенныя п±сни

Напоминаютъ намъ о васъ.

Петръ Сторицынъ.

Не прикасайся, я цв±токъ степной

Я макъ, что расцв±таетъ по курганамъ.

Я степь люблю подъ ясною луной,

Подъ серебристымъ тающимъ туманомъ.

Я такъ люблю душистый запахъ травъ,

И звонъ воздушный съ дальнихъ колоколенъ

А ты весь полнъ таинственныхъ отравъ,

Ты городской тоскою боленъ.

Твой поц±луй на пальцахъ смуглыхъ рукъ

Зажегся и погасъ такой ненужный!…

И сердце шепчетъ мн±, что ты не другъ!

Съ тобой не звонокъ см±хъ жемчужный.

Не прикасайся! я цв±токъ степной.

Ты алость лепестковъ сомнешь руками…

Я макъ, расцв±тшiй раннею весной

Ов±янный несбыточными снами…

Галя Полуэктова.



У РОЯЛЯ.
Изъ цикла "Паутина"

Отчего мн± такъ грустно?.. Я любилъ Васъ когда�то
"Я любилъ Васъ когда�то" — повторяетъ рояль
И рыдаютъ аккорды: — "Все ушло безъ возврата"
"Все ушло безъ возврата въ безконечную даль".

* * *
И тоскующiй вечерь прилет±лъ въ мою келью
Прилет±лъ въ мою келью сквозь узоры гардинъ
И минорный рояль мой пусть разскажетъ веселью,
Пусть разскажетъ веселью, что я снова одинъ…

* * *
Ахъ! вернуться�бъ къ вамъ снова, сь тихой скорбью скитальца,
Съ тихой скорбью скитальца на кол±ни упасть
Ц±ловать Ваши губы, ц±ловать Ваши пальцы,
Ц±ловать Ваши пальцы, убаюкавши страсть.

* * *
И зач±мъ мы столкнулись? чтобъ разстаться фатально.
Чтобъ разстатъся фатально на зав±тномь пути.
Потеряли другъ друга, потеряли печально,
Потеряли печально, чтобы вновь не найти.

* * *
И сегодня мн± грустно… Я любилъ Васъ когда�то…
Я любилъ Васъ когда�то… Мн± любви своей жаль.
Неужели нав±ки? навсегда, безъ возврата?!
"Навсегда, безъ возврата — отв±чаетъ рояль…

Георгiй Долиновъ.

Твой прудъ души давно оплаванъ

Моей пылающей мечтой

И только жадной страсти саванъ

Еще насъ держитъ надъ чертой.

Мой духъ, какъ чаши спящихъ лилiй,

Надъ гладью дремлющихъ р±чной

И тишь розмахъ сковала крылiй

Копящихъ мощь во тьм± ночной.

Но скоро солнечное кало

Вонзитъ мн± въ грудь огонь лучей,

Чтобъ сердце снова задрожало,

Чтобъ вновь я въ мiр± сталъ ничей.

И жизнь гоня впередъ посп±шн±й,

Окно для мiра растворя,

Я брошу гимномъ сонъ незд±шнiй

На пыль земного алтаря.

Григорiй Владимiровъ.
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…Стоитъ только вслушаться въ эти чудные стихи и сразу можно услышать часто повто�

ряющуюся букву "Л" мягкую, ласкающую, являющуюся эмблемой лиризма и элегичности.

Я предлагаю вниманiю читателя небольшое стихотворенiе написанное съ такимъ расче�

томъ, что въ немъ н±тъ ни одного слова безъ буквы "Л" и н±тъ ни одного слова съ буквой "Р",

которыя являются противоположностью другъ другу.

Георгiй Долиновъ.

Бл±дно ласкаютъ лучи запоздалые

Ласково теплый, печальный iюль…

Л±та мелодiи блекло�усталыя…

Облачка то голубыя, то алыя

На небосклон± плывутъ, словно тюль…

* * *

Листья поблекшiя! словно устали вы,

Словно измучились, истомлены.

Золотомъ желтымъ аллею устлали вы

И только въ солнца лучахъ бл±дно палевы,

Словно въ ихъ отблескъ больной влюблены…

* * *

Ландыши въ полночь фiалку лел±яли

Близко къ земл± — колыбели склонясь.

Лунной любовью ихъ ласки ов±яли

И колыхаясь, волнуясь, хм±л±я�ли

Плакали ландыши, л±ту молясь…

* * *

Плачутъ о ландышахъ б±лыя лилiи:

Л±то минуло… Любовь солгала…

Слезы блестятъ въ лепесткахъ въ изобилiи.

Вяло поникли головки въ безсилiи,

Ало�элегiя ихъ оплела…

* * *

Л±то минуло… посл±днiя жалобы

Шлютъ облет±лые листья во мгл±.

Л±то хот±ло�бы, л±то желало�бы

Долго лел±ять лиловыя жалобы

Лилiй склоненныхъ къ усталой земл±…
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* * *

Вспомнилъ былое волшебно влюбленное,

Блеклыхъ мелодiй больную печаль,

Вспомнилъ легенды любви отдаленныя,

Близко�далекiя, зло�умиленныя,

Тускло вплетенныя въ бл±дную даль.

* * *

Стало до боли тоскливо, мучительно

Жалко веселья и слезъ молодыхъ.

Въ лунную полночь волнуя томительно

Ласки любви были столь упоительны,

Пламенны въ скалахъ холодныхъ и злыхъ. —

* * *

Жалобно молятся волны гульливыя

Скаламъ безмолвно�холодныхъ глыбинъ,

Глыбы не внемлютъ мольбамъ молчаливыя

И уплываютъ влюбленно�тоскливыя

Волны въ могилы молчальныхъ глубинъ…

Георгiй Долиновъ.

У моря.
(Сонетъ).

Пустынный берегъ… Ночь н±мая

Въ истом± страстной замерла.

Молчитъ задумчиво скала

Рыданью волнъ с±дыхъ внимая.

Брожу у моря сиротливо.

Тебя зд±сь н±тъ… Я одинокъ…

Какъ опрокинутый челнокъ,

Разбитый волнами прилива…

Мы были зд±сь вдвоемъ когда�то,

Прибой рыдалъ у нашихъ ногъ…

Я не любить тебя не могъ

Въ тотъ часъ пьянящаго заката…

…Умчалось счастье безъ возврата.

Я снова зд±сь… Я изнемогъ…

Георгiй Долиновъ.
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Наши партнеры — Польская ширококолейная железная дорога — при�

гласили нас в город Замощ на празднование своего юбилея. Визит начал�

ся с Кракова — самого красивого города Польши. Но мой рассказ не

о Кракове и не о Польше, и не о широкой железнодорожной колее, а все�

го лишь об одном туристическом объекте, находящемся неподалеку 

от Кракова. Этот объект, несомненно, заслуживает отдельной и длинной

истории. Но я не пишу длинных историй, у меня на это нет времени.

Но побывать там и не написать ни строчки — просто нельзя.

Всего в нескольких километрах от Кракова расположен город Ве�

личка. О нем вряд ли бы кто�то что�то знал, если бы здесь не было зна�

менитой соляной шахты. Но даже те, кто слышал о соляной шахте, но не

был в ней, не могут себе представить, что это такое. Так и я, уже после

выхода из шахты вдруг понял, что до того, как я в нее вошел, я не знал

о соли почти ничего.

Вход в шахту через небольшое надшахтное строение можно было лег�

ко угадать по длинной очереди. Множество туристических групп — 

от школьников до пенсионеров — громко наперебой разговаривали на раз�

ных языках. Мы пришли небольшим мужским составом, и изучив не�

сложный прейскурант групповых, семейных и индивидуальных экскур�

сий, взяли семейный пакет с индивидуальным экскурсоводом, избежав

тем самым удовольствия простоя в интернациональной очереди. Мы сра�

зу проследовали к главному действующему шахтному стволу, по которо�

му сегодня осуществляют спуск и подъем туристов, — стволу Данилови�

ча. Экскурсовод, приятная женщина родом из Украины, начала свою экс�

курсию с того, что сообщила нам правила безопасности и поведения

в шахте, чем сразу вселила в нас дух исследователей, отправляющихся

в увлекательную экспедицию.

Ствол Даниловича представляет собой длиннющий и довольно уз�

кий колодец, внутри которого построена деревянная лестница в 380

ступеней, ведущая вниз, на первый уровень шахты глубиной 64 метра.

Движение одностороннее, только вниз. Это сделано специально, чтобы

не создавать заторов. Вверх туристы поднимаются с третьего уровня,

который находится на глубине 135 метров, но уже на лифте. Спускаясь

по лестнице и глядя сквозь узкую щель между перил, можно увидеть

бесконечную вереницу лестничных пролетов, по которым сплошным

Иван ЛИПТУГА

В чем соль?
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потоком идут люди. Туристов настолько много, что в шахте работает

500 экскурсоводов, которые проводят экскурсии на всевозможных

языках. По дороге вниз есть достаточно времени, для того чтобы рас�

сказать давнюю историю происхождения соляных копий, которая на�

считывает почти тысячу лет.

Соль стала для нас чем�то бытовым и привычным. Мы имеем ее всегда

в избытке, покупаем за копейки и воспринимаем как само собой разумею�

щееся. Еще в детстве у меня неоднократно возникал вопрос: как целая

пачка соли может стоить одну копейку? Мне все время хотелось накупить

соли на рубль, просто за то, что она такая дешевая.

Но так было не всегда. С 1044 года, когда Казимир I дает городу при�

вилегию, в которой называет Величку "Magnum sal alias Wieliczka". Соль

в тот период составляла основу экономики государства. Она использова�

лась как платежное средство, заменяя металлические деньги. Изначально

соль добывали из соляных источников методом варки, основанном на вы�

паривании воды. Когда точно началась добыча каменной соли, неизвест�

но, но, вероятно, при углублении колодца одного из источников наткну�

лись на залежи соли, которую начали добывать при помощи примитив�

ных орудий. Власти Польши установили монополию на добычу и даже на

продажу соли, осознавая ценность этого продукта не только для потреб�

ления в пищу, но и для консервирования мяса, рыбы, дубления кожи

и производства пороха.

Уже в тот период для развития шахты и увеличения объемов добы�

чи соли использовались принципы хоть и своеобразного, но частно�

государственного партнерства. Так как разработка месторождений

и строительство шахт требовали огромных вложений, власти давали

возможность частным предпринимателям вкладывать свои средства.

Инвесторы тех времен несли все расходы, однако в случае нахожде�

ния соли шахта автоматически переходила в собственность и управле�

ние короля. Предпринимателю же давали возможность получать веч�

ные отчисления, а также право на однократную добычу определенно�

го количества и должность технического руководителя в администра�

ции копий. Уже к XIV веку соль приносила в казну государства треть

доходов, и ее добыча активно развивалась вплоть до второй половины

двадцатого столетия, пока все запасы этого месторождения не были

исчерпаны. Но, как и прежде, шахта остается источником дохода, ко�

торый приносит в казну постоянные дивиденды, но уже не от выра�

ботки соли, а от туризма.
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Спустившись по стволу Даниловича, мы попали в так называемую ка�

меру Николая Коперника. Камеры представляют собой своеобразные пе�

щеры, возникшие в результате выработки огромных глыб зеленой камен�

ной соли. На стенах плотным рядом установлены большие цельные брев�

на, которые поддерживают потолок камеры и не дают возможности ему

провалиться под давлением горных пород. Дерево, как объяснила наш

экскурсовод, является незаменимым материалом для соляных шахт. Про�

питываясь солью, дерево консервируется и может не портиться веками.

Подобные сооружения называются "кашт", или "костер". В память о вели�

ком польском астрономе Николае Копернике, который не раз бывал

в шахтах, в 1973 году к пятисотлетию со дня его рождения в камере был

установлен памятник, высеченный из глыбы соли.

Далее мы попали в настоящую соляную часовню, в которую горняки

приходили на церковную службу перед началом работ. Часовня Святого

Антония — старейшая из сохранившихся часовен шахты, она относится

к XVII веку и сохранила формы в стиле барокко. В алтарной части распо�

ложены полуразрушенные влажным воздухом соляные скульптуры

Христа, Божьей Матери с Младенцем и Святого Антония. Кроме этой ча�

совни по пути туристического маршрута также расположены часовни

Святого Креста и Святой Кинги. Особенно впечатляет своей красотой

и масштабом часовня Святой Кинги. Она представляет собой огромный

зал, расположенный на глубине 101 метр, 54 метра в длину, 18 в ширину

и 12 в высоту. В зал ведут две длинные лестницы, прямо из�под кровли

вниз, что дает возможность рассмотреть множество скульптур и барелье�

фов, высеченных из соли на стенах часовни, большие люстры из соляных

кристаллов, а также пол, выполненный из огромного цельного куска соли.

Часовня действующая, в главном алтаре проводятся литургии в дни име�

нин святой Кинги и святой Барбары, а также по случаю знаменательных

событий. В 1999 году часовня пополнилась соляным памятником папе

римскому, поляку Иоанну�Павлу II.

Проходя по маршруту камеру Яновице, мы увидели скульптурную

композицию, изображающую шахтера, который вручает княгине Кинге

первый добытый соляной камень, в котором был найден ее перстень. Со�

гласно легенде, княгиня Кинга, дочь венгерского короля Белы IV, была от�

дана замуж за правящего краковского�сандомирского князя Болеслава

Стыдливого. Перед тем как выйти замуж, она бросила свое обручальное

кольцо в соляную шахту Марамуреше в Венгрии, а приехав в Польшу,

приказала копать в определенном месте. Там оказались залежи соли, и там
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же было чудесным образом найдено ее кольцо. С тех пор княгиня счита�

лась покровительницей шахтеров�солекопов. Иоанн�Павел II во время

визита на родину в 1999 году объявил ее святой.

Весь туристический маршрут насчитывает 28 помещений — различ�

ных камер, стволов и часовен. По узким лабиринтам, переходя из камеры

в камеру, мы прошли около четырех километров пешком. И это было

лишь два процента от общей протяженности вырытых туннелей, которые

насчитывают почти двести пятьдесят километров и расположены на девя�

ти уровнях. Громадные камеры, укрепленные по отвесным соляным сте�

нам многовековыми деревянными конструкциями, разбросанные по шах�

те памятники шахтерам, погибшим в разные времена, надписи и засечки

на стенах — все это несет в себе память о колоссальном труде и жизни

многих поколений людей, посвятивших свои жизни добыче соли.

Наша экспедиция завершилась в подземном соляном ресторане на

глубине около ста метров, в котором соль можно было соскребать прямо

со стен себе в тарелку. Мы с удовольствием ели традиционный польский

суп журек и сочные утиные ножки, запивали их вином и под впечатле�

нием от увиденного обильно посыпали все свежемолотой каменной со�

лью, по�новому ощущая всю прелесть ее вкуса.

Величка, Польша
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Пили втроем: Петров, Вовка и Фингерман, на даче у Славика, на 16�й

Фонтана. А собирались – вчетвером, вот как. Последний оставил им

ключ, а сам укатил в город, потому что жена позвонила на мобильник

и сказала, что "маме плохо, может, надо будет вызывать "скорую", так что,

он срочно нужен. Славик пытался отмазаться, мол, у старой симулянтки

эти приступы – каждую неделю, она просто наслаждается, что ставит всех

на уши и все вокруг нее на цырлах бегают. "Старая садистка только раз�

влекается, она еще нас всех переживет. Ты – в истерике, а ей – как с гуся

вода, спокойная, как удав, это она тебя в могилу загонит". У жены, естест�

венно, истерика прорвалась в плач и слезы, даже по телефону чувствова�

лась сырость: "Я знаю, ты ее ненавидишь, но сделай это хотя бы ради ме�

ня... Ты ж меня любишь... На кого мне еще рассчитывать? Я же не могу все

время одна... Все – на мне, всегда... Кто�нибудь спросил хоть когда�то,

а каково мне? Ладно, не надо ничего... Я знаю одно, для чего я тебе нуж�

на... Сидите там, пейте, развлекайтесь, еще девок позовите, а я тут, в этом

кошмаре... Старуха тут умирает... (К слезам присовокупились сопли, и это

было отчетливо слышно.) Я не могу больше биться головой об стенку..."

и т. д. в той же стилистике текста.

Славик прекрасно понимал расклад: женушка, конечно, проболталась

мамаше, что они собираются устроить мальчишник на ее даче, и старую,

естественно, "жаба задавила" – они пьют, гуляют, а что остается ей, в ее во�

семьдесят лет? Валокордин, корвалол, "Новости" и всякая другая воню�

чая дрянь. Но она же никогда не покажет, что ей плохо, кроме тех случаев,

когда плохо надо сделать другим, наломать им кайф. Вот и сейчас – она

его специально выдергивает из компании. Он с тоской посмотрел, как Пет�

ров уверенной рукой разливал "Nemiroff" – Вовке, Фингерману, себе.

Над четвертой, пустой еще стопкой, его рука остановилась, а глаза по�

ползли на Славика с немым вопросом: "Бу�у�ш?". Последний же, глотая

слюни от великолепия разложенной на столе закуски, видел, как на запо�

тевшей с холода бутылке водки выступили слезы сострадания. Славика

обуревало искушение или послать к черту всю эту симуляцию, или хотя

бы дернуть на дорожку стопку�другую, не для храбрости, не для удовольст�

вия, а только чтобы дыхнуть на старую каргу свежим перегаром, и хоть

этим ей слегка насолить. Мол, не вышло у тебя, старая, мне карты спутать:

все равно жизнь прекрасна, несмотря на все твои старания ее испортить.

Владимир ЕФИМЕНКО

Сто баксов



294

Но пораскинув, он понял, что это нереально: тогда он не сможет сесть за

руль и быстро приехать. А он рассчитывал, что с друзьями заночует здесь,

на даче, а утром рассол и "Антиполицай" сделают свое дело. Придется

ехать не солоно хлебавши... В трубке опять послышались всхлипы: "Так

что, может, мне Виталия позвать? Он�то мне ни в чем не откажет, а род�

ной муж..." (Это был удар ниже пояса, запрещенный прием. Виталик – это

бывший ухажер, которого Славик в свое время быстро отшил, показав,

"кто в доме хозяин". И теперь, как только жене в чем�либо бывало отказа�

но, она имела гнусную манеру говорить с укором: "Ладно, тогда мне при�

дется попросить Виталия". Или: "Тогда мне придется нанять человека".)

Стиснув зубы и матюгаясь про себя, делая страшные глаза и закатывая их

наверх, благо по телефону не видно, он выдавил в трубку: "Ладно, род�

ненькая, успокойся, пупсик, я сейчас буду". На другом конце сразу пре�

кратились рыдания, резко, как по мановению волшебной дирижерской

палочки великого Артуро Тосканини в финале "Болеро" Мориса Равеля.

Тут же дали отбой, чтобы он, Славик, не дай Бог, не успел передумать.

Идеальный муж помчался спасать любимую тещу, попросив собравшихся

либо дождаться его, либо, уходя, просто захлопнуть дверь на автоматиче�

ский замок. Рука Петрова поставила бутылку на место, а глаза печально

опустились вниз, в то время как брови сочувственно поползли наверх –

"Ну, что ж. C'est la vie, значит, пока придется посидеть втроем"...

Фингерман тем временем занимался математическими вычислениями,

прикидывая, сколько придется на каждого, если бухло и закусь теперь на�

до делить на троих, а не на четверых. Одна третья на нос – это теперь – од�

на четвертая от целого, плюс одна четвертая, деленная на три... И закуска

домашняя, не магазинные отруби. Нет, конечно, из приличия надо будет

что�то оставить на завтра, а то обидится. Но по опыту многих лет сам по�

нимал: то, что останется на завтра, – это по�любому несерьезно, и бежать

неминуемо придется все равно еще раз. Вовка находился в задумчиво�ра�

достном настроении: жаль, что Славика не будет, – единственный человек,

с которым можно поговорить о Шенберге и Альбане Берге, Мессиановых

ладах, о сегментной додекафонии, о Шнитке и Эдисоне Денисове... Он

представил, какое глупое лицо будет у Петрова, вечно надутого, с этим его

поучающим тоном, когда он, Вовка, как бы невзначай обронит выражение

типа "обратная интерполяция – это вам не инверсия ракохода, батенька".

В компании происходило забавное разделение по интересам: Петров

разбирался в юриспруденции и в машинах, гонял, экстремал, как Шума�

хер. Вовка разбирался в музыке и понимал по�латыни, любил постим�
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прессионистов. Фингерман сам мало рисовал, но зато знал кучу теорий

искусства, увлекался античной историей и при этом мог разобраться

с любым мотором.

Поэтому, когда Петров говорил о машинах, Фингерман горячо поддер�

живал тему, а Вовка, полный чайник в этих делах, сидел, как валенок на

ноге не по размеру. Когда Вовка общался с Фингерманом о римском пра�

ве, слышались всякие "dura lex, sed lex", "jus primae noctis" – и Петров, не�

смотря на его юридическую закалку, не догонял всех этих мудреных тон�

костей и скучал, пнем�пень. Славик, окончивший консерваторию, схлест�

нувшись с Вовкой, сыпали разными там "тритоновыми заменами", "терц�

децимаккордами второй ступени", "новаторством в такой�то симфонии

Малера" – у остальных уши вяли. Повыпендривавшись, какие они все ум�

ные, после – расслаблялись и переходили к общим для всей компании те�

мам: бабы, секс, сплетни, анекдоты – нормальное человеческое общение.

Единственно Фингерман на тему баб несколько пасовал, и беседу поддер�

живал в чисто теоретическом русле, все больше напирая на Фрейда. А тут

Славик выпал из игры, и Вовка чувствовал какой�то дисбаланс: сразу

переходить к анекдотам не принято, нужна предварительная "светская бе�

седа", – как в брачных играх у динозавров. Иначе можно подумать, что все

собрались только для того, чтобы тупо напиться. А как еще вспомнить об

уважении к себе, если на работе твой интеллект на фиг никому не нужен,

там нужны исполнительные тупицы, вдобавок – все на нервах, орут, несут

какую�то ахинею...

Открыл собрание Петров:

– Господа! Я предлагаю почтить вставанием так рано ушедшего наше�

го коллегу Славика! – он картинно налил стопку, стоявшую перед пус�

тующим стулом, и водрузил на нее ломоть серого хлеба, как это делают,

поминая павшего в бою товарища. – В семейной жизни есть и обратная

сторона медали. Мы будем молиться за него. Prosit!

Выпили, сели закусывать, а Фингерман отметил, что ветчина на сто�

ле – самая кошерная на свете, в самый раз – под конец шаббатона, а эта

водка – чистое здоровье, а не то говно из магазина, которое пахнет ацето�

ном и только этикеткой напоминает о благородном продукте, и как он не�

давно чуть не траванулся этой гадостью в баре. Вовка со счастливой грус�

тью в глазах поглощал маринованные маслята: сегодня ему пришлось

отказать в свидании одной милой совсем юной шатенке, которую он за�

кадрил совершенно случайно, даже не рассчитывая на успех, но та – по�

велась... Ладно, ради друзей – чего не сделаешь, да и жене не надо будет
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врать, хотя вначале он соврал, сказал, что едет с друзьями, а потом вдруг

перезвонил Славик, и оказалось – правда: он таки да едет с друзьями. Те�

перь можно смело смотреть ей в глаза: с кем он проведет эту ночь – куча

свидетелей... И в следующий раз ему, верному мужу, поверят на слово.

А девчонка – подождет...

Под окнами уютной одноэтажной "славикатещи" дачи росли абрикосы,

липы распространяли приторный до противного, но все же дивный аро�

мат... Верхушки деревьев из оранжевых стали ярко�красными, потом нача�

ли медленно тускнеть, и земля внизу, потеряв цвет, как утонувший – из пу�

чины, посылала наверх свои последние пузырьки: то блеснет вдалеке бро�

шенная кем�то жестянка, то сверкнет и погаснет осколок битого стекла.

Жгуче�зеленое небо попрощалось с нахальным светилом, и вспомнив, что

пора надевать вечернее платье с блестками – как старая кокетка перед зер�

калом, стало неспешно наряжать себя мелкими бриллиантами звезд.

– ...вот и я говорю: все они продажные, эти политики. Как шлюхи по�

следние! Но шлюх я уважаю, а этих – нет. Потому что проститутки чест�

но работают, берут бабки, но при этом не бьют себя в грудь, что они, мол,

делают это исключительно из любви к тебе, заботясь о твоем благе, – Пет�

ров сделал паузу, чтобы набрать воздуха после длинной тирады. Было яс�

но, что разговор давно уже шел на "общие" темы, и все оживленно участ�

вовали в беседе. Фингерман предложил "освежить бокалы", что и было

сделано, но Петрову, видимо, полезло не в то горло, он закашлялся, зали�

вая всех брызгами, а свое покрасневшее лицо – слезами. Вовка подлетел

к нему сбоку и хотел было похлопать ладонью по спине, как это делают,

когда человек поперхнется, но Петров заморгал мокрыми глазами, замо�

тал головой и протестующе замычал, мол, не надо, это лишнее, сейчас са�

мо пройдет. Он вскочил из�за стола и выбежал, хлопнув за собой дверью,

из комнаты. Вовка и Фингерман с улыбочкой переглянулись. Фингерман

рассказал бородатый еврейский анекдот про то, "как тетя Двойра в лифте

застряла". Вовка слышал его раз двадцать, и в том же исполнении, но из

вежливости пару раз хохотнул.

Петров отсутствовал уже минут десять, Вовка предположил, что "он

там, наверное, весь облевался, а может, человеку плохо стало". "Брось, –

Фингерман выразил на лице полное спокойствие и уверенность в завт�

рашнем дне: – Этот лось здоровее нас обоих вместе взятых. Наверное,

перекуривает. Давай пока накатим". Накатили. А тут подоспел и заметно

приличнее выглядевший третий мушкетер: "Что, сволочи, решили без ме�

ня допить? Думали, что я умер? Не дождетесь!" – и влил в себя пол�лит�
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ра томатного сока. Отвернувшись от этого душераздирающего зрелища,

Фингерман продолжал донимать Вовку расспросами:

– И как же зовут твою новую пассию? Муза? Лаура? Я тебя за язык 

не тянул! Вольдемар!

– Ты почти угадал, подлец. Лара. Лариса Дмитриевна. А гордится

своим отчеством... будто сам президент Медведев – ее папа, – объяснил

Вовка, на что Фингерман заметил:

– Пусть не очень гордится "Дмитриевной" – она что, Бесприданница?

Будет тебя доить.

– А что? Татьяна в "Онегине" тоже была Дмитриевна. "Кто там, в ма�

линовом сомбреро, с послом испанским говорит?" Что с того?

В разговор вмешался Петров, если точнее, грубо его оборвал: "Это что,

вся водка, что ли, что осталась?". Тут все трое заметили, что почти распра�

вились с меню, в особенности с его главным компонентом, и Петров пред�

ложил "послать гонца, а бабки я дам". Фингерман поддержал, скрупулезно

подметив, что "сегодня суббота. Если не взять сейчас, то в воскресенье тут

все магазины будут закрыты, а в город пешком чесать – сильно далеко". Пет�

ров сказал, что он бы и сам в город сгонял за полчаса, "Вольво" за забором

стоит, но он уже хорошо "мэкнувши" и не хочет заниматься благотвори�

тельностью для ментов. "Себе будет дешевле, если мы это честно прогу�

ляем, чем кормить разных паразитов", – он пошел шариться по карманам,

и Вовка тоже стал припоминать, где при нем филиал швейцарского банка,

и что�то даже, на удивление, нашел. Фингерман с кислой миной сообщил,

что у него опять на работе лажа, что он сегодня пустой, а тут Славик так неожи�

данно пригласил... Короче, внесет свою лепту, исполнив функцию "гонца".

Друзья сгрузили "гонцу" национальную валюту, а Петров даже проводил до

калитки. "Какие красивые звезды!" – и зашел обратно в дом. Остатки паш�

тета и салями не лезли в рот по�сухому. Порывшись в холодильнике, обна�

ружили початую двухлитровку пива, но ни селедки, ни креветок, ни тарань�

ки не было. А Петрова это и не очень огорчило. И зря: смешивать в таких

делах опасно, тем более что градус напитка можно только повышать, но ни

в коем случае не понижать. Вскоре Вовка, рассказавший первые двенадцать

серий своих любовных похождений, подняв глаза на визави, обнаружил,

что Петров спит, как сурок, сидя на стуле. Немного погодя вернулся Фин�

герман: "Хорошо еще, я еле успел, они уже закрывались", – стал расставлять

дары гастрономии на столе, убирать грязную посуду, а Вовка вышел на воз�

дух "подышать свежим никотином". Потом они еще с полчасика посидели,

и их тоже разморило. Петров был совершенно неподъемный, и его остави�
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ли на стуле – зачем беспокоить человека? Сами легли валетом на диване,

и Вовка прозрачно намекнул, что "от частой стирки линяют только деше�

вые носки". Скоро храп троицы перекрыл треск цикад.

Утро, то есть часиков в двенадцать, никак не позже, встречало прохла�

дой. Особенно прохладен был Петров. Он похмелялся в одиночку, сидя за

столом, пока Вовка с Фингерманом, сидя на диване, терли свои красные

глаза. Петров смотрел волком. Первым нарушил молчание Фингерман:

– А ты чего такой злой сидишь? Головочка "бо�бо"? Так рассольчи�

ку выпей.

– Ни фига себе, заявки! – возмутился Петров, продолжая смотреть би�

рюком. – Что за дешевые шуточки? Я вам что, клоун?

На что Вовка поинтересовался, а что случилось.

– Мы же с Фингерманом тебя пытались уложить, но ты брыкался,

и тебя оставили в покое.

Петров заорал:

– А куда делись сто баксов из моего портмоне? У них ноги выросли?

Или сюда ночью кто�то еще приходил? Я вас спрашиваю! Или это тень от�

ца Гамлета сп....ила мои сто баксов? Сумма не ахти какая, но я их отложил

на СТО... И главное – кто? Друзья! Кончайте дурака валять, кто это из вас

так шутит! Или оба?

Двое переглянулись: "Он, что, на солнце без панамки пересидел?". Но,

с другой стороны... странно: как в классическом английском детективе –

в закрытом изнутри помещении что�то случается, а их там только трое...

Вот и думай! Вовка самолично дверь запер на два оборота, когда спать ло�

жились. Население дивана сдержанно молчало, понимая, что любые отри�

цания причастности будут расценены как попытка оправдаться, а это бы�

ло бы глупо и даже не так уж смешно в дурацкой ситуации. Председатель

застолья с высокого стула в окружении батареи присяжных осуждающе

смотрел на них сверху вниз. "Друзья называется! Перегнули палку... Ну,

ладно, шутка не удалась, потому что глупая, а теперь и признаваться

неудобно: я могу подумать, что это была совсем не шутка". И что, теперь

из�за вонючей бумажки – никакого доверия друг к другу?

Вовка первым ответил:

– Ты давай, старик, говори, да не заговаривайся! Ты нас что, за крыс

имеешь? Я б тебе эти сто баксов просто так дал, чтоб ты не плакал… если

бы они у меня были.

Фингерман, понимая, что ему тоже молчать не пристало, и что тоже

надо что�то сказать, заметил:
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– Я, между прочим, в магазин ходил, а когда вернулся – этот уже спал

на стуле. Ты же мне сам дал кучу капусты на покупки, – вот, еще пятера

сдачи и сигареты, потому что у тебя твой "Честер" закончился, – он поло�

жил сигареты и сдачу на стол. – Какие ко мне претензии?

– Молодец, – подумал Вовка, – раз к нему не может быть претензий,

значит, остается кто?

– Ладно, – продолжил Петров, наливая всем, – давайте без нервов.

Все "бахнули" залпом.

– Я просыпаюсь, – продолжал он, – и вижу: два тела дрыхнут на дива�

не, а мой бумажник лежит рядом со мной под стулом. Ну, думаю, наверно,

выронил во сне. Решил на всякий случай проверить, все�таки – докумен�

ты, там, права... Смотрю – права на месте, техпаспорт, талон, визитки, кре�

дитка, а ста баксов нет! Я уже обыскался, везде у себя перерыл, уже, ду�

маю, у меня с перепою крыша едет. Но это же мистика! Не Святой же Дух

здесь был!

На этот выпад Вовка вполне резонно возразил что Святой Дух пребы�

вает с нами всегда и всюду, а Петров возмущенно глянул ему в глаза, дес�

кать, мерзавец, ты хочешь своими циничными мансами свести все на шу�

точки. Ан, нет, факты – упрямая вещь, сто баксов испарились, или кто�то

из вас, пока я спал, приделал им ноги.

– Только Святому Духу баксы не нужны, – закончил свою мысль

Вовка. – Он их сам напечатает столько, сколько Федеральному резервно�

му банку не снилось. Ты вспомни хорошенько, может, ты их вовсе с собой

не брал, дома оставил?

– Но я ж не сумасшедший, – вскипел Петров. – У меня нет déjа̀ vu по�

ка что. А точно помню, потому что по дороге сюда ко мне гаишник прима�

хался, что я поворачиваю не из того ряда, и попросил права и техпаспорт.

Сто баксов лежали на месте, а сейчас – их нет! Нашенскую "макулатуру"

я ношу в кармане – на карманные расходы, а баксы были в портмоне. В ка�

кие игры мы играем?

– А ты в машине смотрел? – вставил Фингерман. – Может, ты их там

и выронил, когда ты с этим гаишником...

И тут Петров взорвался:

– Да, не делайте из меня идиота! Я утром, когда это дело обнаружил,

первое, где посмотрел, – это в салоне, под сиденьем, даже под ковриком!

Нету там ни хрена!

Вовка подумал про себя, что, в принципе, и делать никого не надо, ре�

зультат налицо, если он нас может в чем�то подозревать. Молча встал



300

и вывернул наизнанку карманы. Может быть, промелькнуло у него, этого

и не стоило делать, унизительно как�то, да и ничего не доказывает: бумаж�

ку можно было скатать трубочкой и, засунув в пастовую ручку, оставить

где�нибудь за окном, чтобы потом забрать... В носок сунуть, в морозил�

ку – кто там станет искать? Да мало ли... Глупости какие...

Фингерман нервно рассмеялся: "А у меня стопроцентное алиби!

У меня в обоих карманах – дыры с кулак, Сашка моя так и не зашила 

до сих пор!".

Выпили еще, чтобы страсти немного улеглись. Команда дивана – по�

дозреваемых – подсела к столу, уничтожая дистанцию между "следовате�

лем�потерпевшим" и ими, невинно обвиненными, как бы давая понять,

что инцидент исчерпан, а ты сам, дорогой, где�то облажался, вот и разби�

райся сам, вспоминай. Пытались сменить тему, но что�то уже разладилось

в компании, и разговор не клеился, как раньше, а резиновые улыбки исче�

зали, когда воцарялись тягостные паузы. Сложно делать вид, будто ниче�

го не произошло, ведь произошло�то, в том�то и дело!

– Я бы сейчас и двести баксов отдал, ребята, – нарушил тишину Пет�

ров, – чтобы это все оказалось страшным сном. Ведь столько лет... Дове�

ряли, выручали друг друга... Ну, если бы там приперло, нужда какая, ну,

допустим, любовнице аборт сделать, да так, чтоб никто не узнал... Разве я

не дал бы?

– Аборт сейчас стоит как минимум триста, – уточнил Вовка, знаток

в этом вопросе. – Ты, старик, отстал от жизни.

Фингерман добавил, что сам сейчас живет полувпроголодь, но это

только оттого, что не имеет привычки залазить в чужой карман.

– А ведь действительно, – Петров смотрел на клеенчатую скатерть, –

ты же ходил в магазин, а пришел, когда я уже спал... Кто оставался дома?

Наедине? – он посмотрел на Вовку исподлобья. В этом взгляде была боль

горького разочарования и сожаления, мол, подавись ты этими ста бакса�

ми, ты только что друга потерял... Это подкрепилось сказанным затем

вслух: – Не буду же я, в самом деле, милицию вызывать... Смешно…

Вовка понимал, что если он не отреагирует сейчас, то ему уже никогда

не отмыться. Вот же наглая морда! И уверен на сто процентов в своей пра�

воте! А только что меня фактически назвали вором, что я злоупотребил

дружбой, доверием, у спящего человека... Надо дать в морду за такие сло�

ва. А с другой стороны, он же вслух не произнес, и как�то неудобно и не�

ловко так, вдруг, ни с того ни с сего бить человека по лицу. Для этого

должны быть очень, супервеские причины, конкретный повод, иначе по�
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думают, что ты псих. Но лучше уж пусть думают, что я – псих, чем поду�

мают, что я – крыса. Вовка вспомнил, как обычно развивались уличные

драки: от слов – к мордобою. "Ах ты козел!" — "Это кто козел, я, что ли?

Да за козла ответишь, гандон!" – и после такой преамбулы можно было

с чистой совестью переходить к действиям – они уже оправданы. Так он

и собирался поступить, но вдруг чудовищная мысль мелькнула в голове:

"А может, это действительно был я, но я был пьян, и как лунатик ничего

не помню... Боже, какой ужас!". Привставши было со стула, Вовка снова

сел. Но на этот раз не на стул, а в лужу. Глубокую лужу сомнений, проти�

воречий и попыток вспомнить, как оно было на самом деле.

Фингерман думал о том же: поймав на себе взгляд Петрова, он понял,

что и он оставался наедине с "терпилой", пока Вовка выходил во двор по�

курить, а Петров дрых, как полено. И все его "алиби" теперь ни черта не

стоят, и поди докажи...

– А ты посреди ночи не вставал? – спросил Вовка.

– Ладно, ребята, – подвел итог Петров. Qui prodest? Dolo malo – какая

разница? Сидеть так, как пауки в банке, – это действительно можно моз�

гами поехать. Разбегаемся. Обидно!

Хряпнули на посошок, убрали еду в холодильник, захлопнули дверь

на защелку и разошлись в стороны. Никто не сказал "Пока!" или "До сви�

данья", потому что было непонятно, когда, да и вообще, состоится ли оно,

это "свиданье". А Славик так еще и не появлялся.

– Алло, Вован! Здоров, старик! – это звонил Славик, уже под вечер.

– Здрав будь, боярин, коли не шутишь. Как там твоя теща? Жива,

или тебя уже можно поздравить?

– Она нам все кишки вымотала, так что не ей, Алке пришлось "скорую"

вызвать. Сделали магнезию, вроде полегчало. А эта старуха сразу вскочи�

ла, прыгала, как Буратино, а я в итоге оказался во всем виноват! Дочь ее

чуть не сгубил! Ну, бабы! Теперь она от Алки не отходит, поит ее корвало�

лом. Как тебе расклад? Да, кстати, а что там, на даче, вы что, перепились?

– Не понял? – промычал Вовка.

– Кто из вас сто баксов в туалете оставил на полу, возле унитаза? Вы

что, долларами жопу вытирали? Ну, да, одной купюрой. Лежит у меня.

Как теперь удивится Петров...

– Алло! Это Вовка говорит. Слушай, Фингерман! "Мальчик�с�паль�

чик", "Пальцем�деланный�ман" – так, что ли, переводится? Петров звонил
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и извинялся. Нашлись его сто баксов, в уборной возле унитаза. Славик

нашел, слава Богу. И это ж надо было столько нервов всем вымотать: сам

пошел, сам обронил, а нам все настроение перепаскудил!

– Вовка! – Фингерман был в эйфории. – Одно странно: мне�то Петров

тоже звонил пару минут назад, просил прощения. Говорит: а на кого мне

еще было думать, если больше никого не было? Но вся фишка в том, что

сам�то он в туалете не был!

– Как это – не был? А когда он блевать выбегал?

– В том�то и дело, что в туалете лампочка перегорела, света не было,

темно, как у негра в... Он себе чуть голову не проломил об кафель, он сам

мне сказал. И пошел, как говорится, "до ветра". Под деревом в саду ему

полегчало.

– Ничего не понимаю... А как же тогда...

Все трое призадумались.
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Утро.

Повернулось к Солнцу, улыбнулось,

шевельнулось и залепетало,

расплескалось, вздрогнуло, проснулось,

сбросило тумана одеяло,

пробежало сотни километров

и вернулось обновленным вскоре

безо всяких катеров и ветра

незнакомое родное МОРЕ.

Вечер.

Безжалостным зноем берег распятый

лежит весь в руинах замков песочных.

Раскрашенный моря лист на закате

Сквозь щели ресниц вижу воочию.

Любвеобильный спасательный катер

среди плывущих лихо лавирует.

Играет МОРЕ волной на закате

и визгу детей аккомпанирует.

Григорий РЕДЬКО

У моря в Одессе
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Городок с прибором
В квартиру входит деловой Мужчина с чемоданчиком, 

его встречает Хозяин.

МУЖЧИНА: Ну, здравствуйте в вашем доме!

ХОЗЯИН: Простите, я через дверь не расслышал, а вы кто?

МУЖЧИНА: Я — проверяющий проверяющих.

ХОЗЯИН: Кто?

МУЖЧИНА: Ну, вот к вам домой приходят счетчики проверять, ка�

кие у вас есть, — электрический, водомер, газовый… Куча проверяющих 

из разных служб. А я проверяю этих проверяющих. Но зато все ваши во�

просы могу решить я один.

ХОЗЯИН: А�а… Это типа по принципу одного окна?

МУЖЧИНА: Это по принципу одного кармана. Мне заплатите —

и все…

ХОЗЯИН: Так вы что, сразу во всех этих приборах учета раз�

бираетесь?

МУЖЧИНА: На высшем уровне! Сначала проверим напряжение

в сети. Ну�ка… (Слюнявит пальцы и сует два пальца в розетку, дергается

от разряда и трясется.) Проверили, напряжение в сети есть!

ХОЗЯИН: Слушайте, разве можно вот так, пальцем?! У вас что,

прибора нет?

МУЖЧИНА: Что вы! Конечно, прибор у меня есть. Но прибором я

так рисковать не буду… Холодновато тут у вас!

ХОЗЯИН (ежится): Да, в квартире, как в тундре… А вот нормально�

го теплосчетчика еще не придумали — непонятно, как это платить за теп�

ло, когда у меня здесь совсем холодно.

МУЖЧИНА: Скоро будет. Я слышал, что сейчас разрабатывается

новый квартирный теплосчетчик, причем специально для наших условий.

ХОЗЯИН: Вот это правильно!

МУЖЧИНА: Да. Он позволит нам подсчитывать плату за тепло, да�

же если в квартире температура минус сорок… Ну, так какие у вас счетчи�

ки имеются? С чего начнем?

ХОЗЯИН: Начнем с… (Дружелюбно.) А может быть, начнем с ча�

шечки чая? А?

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — пятый угол!
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МУЖЧИНА: Опа… Это вы что, подкупить проверяющего хотите,

да? Даже не мечтайте!

ХОЗЯИН: Да что вы такое говорите! Подкупить чашкой чая?

МУЖЧИНА: Так вот я и говорю. Подкупить? Меня?.. Чашкой чая?..

Да даже не мечтайте!

ХОЗЯИН: Что вы, я же от чистого сердца. Ну, не чай, так может, ча�

шечку кофе? С коньячком, а?

МУЖЧИНА: С коньячком?.. Ну… Вообще�то я этот… кофеман.

Без кофе просто не могу — давление низкое. По 5�6 чашек в день прини�

маю. Прямо как лекарство.

ХОЗЯИН: Понимаю… (Засуетился, достает посуду.) Я быстренько!

Вам с сахаром?

МУЖЧИНА: Нет! Ни в коем случае! Мне большую чашку кофе

с коньяком. Но без сахара… (Хмыкает.) И без кофе…

ХОЗЯИН: Понял… Уже наливаю!

Мужчина залпом выпивает чашку "кофе". Хозяин подсовывает ему 

бутерброд на блюдце. Мужчина жует.

МУЖЧИНА: Хороший кофе. Арабика?

ХОЗЯИН: Армяника… Хотелось бы, пользуясь случаем, спросить.

Вот как это люди идут в проверяющие, в контролеры, в ревизоры? Это

что, призвание такое? Зов души?

МУЖЧИНА: Ну… Тут многое переплетается. Проверяющий — это

ведь каждый день надо работать с людьми. Ловить их, уличать… И каж�

дый день надо учитывать, подсчитывать, пересчитывать… Собирать в пач�

ки, обтягивать резиночками… (Спохватывается.) Тут надо очень точность

любить, очень. Чтобы все тютелька в тютельку, понимаете?.. (Смотрит 

на пол.) А теплого пола у вас нет?

ХОЗЯИН: Нет, к сожалению, я в разводе.

МУЖЧИНА: Не понял. При чем тут это?

ХОЗЯИН: Ну, самый теплый пол — женский. Прижмешься к жен�

скому полу — сразу согреешься.

МУЖЧИНА: Шутите, да? А с проверяющими не шутят! С прове�

ряющими шутки плохи!.. Давайте приступим. Так где у вас приборы уче�

та? Будем проверять!

ХОЗЯИН: Но, честно говоря, я даже не слышал о каких�то прове�

ряющих проверяющих!

МУЖЧИНА: Не слышали? Надо бы вам и слух тоже проверить. Ну�

ка… (Отскакивает в сторону, громко шепчет.) Штраф три тысячи руб�



306

лей… Слышите? Нет? (Разочарованно.) О�о... Мы стараемся, свет вам

даем, тепло, воду, а вы о нас даже слышать не хотите, да?

ХОЗЯИН: Ну, с теплом не так уж вы и стараетесь… Вот какой у ме�

ня прибор есть — термометр с барометром. Смотрите на термометр…

Здесь и сейчас всего 16 градусов.

МУЖЧИНА: А на барометре как?

ХОЗЯИН: Ну, атмосферное давление нормальное.

МУЖЧИНА: Вот!! Видите? Нормальное! Работаем, стараемся для

вас!.. Начнем с электричества!

Они идут к электрическому счетчику.

МУЖЧИНА: Ну�ка… (Вглядывается в показания счетчика.)

Опа… Так это что получается, что вы за электроэнергию сильно недо�

плачиваете?

ХОЗЯИН: Что вы… Это я… Просто… Я забыл.

МУЖЧИНА: А! Так вам и память надо проверить! Память! (Трет го�

лову.) О чем это я?.. Видно, опять давление.

ХОЗЯИН: Может, кофе?

МУЖЧИНА: Да! Надо повторить!

ХОЗЯИН (наливает): Если честно, то на это электричество не напа�

сешься. Холодно, приходится дотапливать. Плюс рано темнеет, на свет

много уходит. Вот выйду на пенсию, так вообще не знаю, как буду с этими

платежами справляться.

МУЖЧИНА (выпивает, крякает): Вам… Как хорошему знакомому.

Совет. Мой сосед�отставник так сделал — и кучу денег экономит.

ХОЗЯИН: Что сделал?

МУЖЧИНА: Достал себе на старом месте работы прибор ночного

видения и вообще дома свет не включает… К водомеру!

Они идут к водомеру. Мужчину уже несколько развезло от коньяка.

МУЖЧИНА: Смотрим на водомерчик… Ха! Так вы и за воду недо�

плачиваете! Надо проверить ваших проверяющих! Небось, взятки им

давали?

ХОЗЯИН: Что вы! Какие взятки? Такие замечательные люди! Про�

сто я их по�человечески принял, от чистого сердца. Чай�кофе… (Хмы�

кает.) Кстати о кофе…

МУЖЧИНА: Да! Пора немного… взбодриться! (Хозяин тут же под�

совывает заранее налитую чашку.) Но вы учтите, я, конечно, могу вот это�

го не заметить и пока не проверять ваших проверяющих, но долго я вас

всех покрывать не смогу.
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ХОЗЯИН: Почему?

МУЖЧИНА: Потому что если я как проверяющий проверяющих не

проверю своих проверяющих, то придет мой проверяющий и проверит

меня. А это такой замечательный человек, что на него не только у вас,

но даже во всей Бразилии кофе не хватит… (Поднимает чашку как бокал.)

Чтоб он, сука, был здоров… (Пьет и смотрит на Хозяина уже по�пьяному

тупо.) Что надо? Будем штрафовать и отрезать!

ХОЗЯИН: Ну, я понимаю, я виноват… Но должен же быть какой�то

выход…

МУЖЧИНА (заплетающимся языком): Да, выход… Где тут выход?

Пойду я. Спасибо тебе, дружище за чай�кофе. Бывай!

Хозяин провожает уже качающегося Мужчину. Подходят к двери.

ХОЗЯИН: Секундочку… Так я могу быть спокоен? Вы простите ме�

ня, пожалуйста, за эти недоплаты. Я потом все доплачу. Простите!

МУЖЧИНА: Прощаю тебе, сын мой! И ты меня прости! Простим

друг друга по�христиански! (Трижды его целует.)

ХОЗЯИН: А я�то вас за что должен простить?

МУЖЧИНА: Так ведь никакой я не проверяющий проверяющих. 

Я, так сказать, на общественных началах. Ну, это я сам себя назначил.

ХОЗЯИН: Вот как?! Как это?

МУЖЧИНА: Ты понимаешь, я как прочитал в газете, что через это

самое ЖКХ куда�то за границу миллиарды утекают... Миллиарды! Так я

не смог дома усидеть! Надо же что�то делать! Решил вот из этих миллиар�

дов хоть на кофе себе заработать. Но я ж ни у кого даже денег не беру… Все

по совести. Или ты меня не просто по�человечески угощал? Не от чисто�

го сердца? А?..

ХОЗЯИН: Да ладно... На здоровье! Только идите осторожненько,

не упадите. Может, вас домой проводить?

МУЖЧИНА: Спасибо, дойду. (Уходя.) Я вот не пойму, через какую

трубу эти миллиарды на ЖКХ утекают, а? Вот если бы на нее счетчик по�

ставить! А потом приходить этот прибор проверять… У�у! Вот там не толь�

ко на кофе можно было бы заработать…
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...В ОДЕССЕ

Вместо предисловия

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ
Волшебник из Одессы. По следам Исаака Бабеля

Одесса, Пласке, 2011

Написанное мною, думаю, нельзя назвать

предисловием; скорее это отклик на издание

книги о моем отце в его родном и любимом го�

роде Одессе.

Одесса — удивительный город, который

остается в сердцах одесситов навсегда, незави�

симо от того, где они находятся. Как пишет ав�

тор книги, они испытывают к родному городу

"нежную привязанность". А в старые времена одесситы сравнивали Одес�

су "ни больше ни меньше как с Парижем". Мой отец не был исключением;

он обожал Одессу и помнил ее, но, в отличие от других одесситов, нахо�

дил больше сходства между Одессой и Марселем. "Представьте себе Одес�

су, достигшую расцвета. Это будет Марсель", — писал Бабель. А в Париже,

где отец бывал часто и подолгу жил, он всегда скучал по Одессе. Вот как

описывает свою встречу с Бабелем в Париже Александр Бахрах (литера�

турный секретарь Бунина): "От импрессионизма, от излияния восторгов

перед Боннером и Вийяром — он незаметно перескочил к описанию ста�

рой Одессы, которую, как все одесситы, любил с какой-то преувеличен�

ной нежностью. Он рассказывал о ней с таким смаком, что я, никогда не

побывав в этом "нездешнем" городе, видел перед собой его улицы, чуть ли

не утопающие в акациях и сирени, слышал несущиеся из порта гудки па�

роходов, открывал смысл чуждых мне названий — Молдаванка, Пере�

сыпь, Фонтанка (Фонтаны. — Л. Б.), кафе Робина и Фанкони".

А другой свидетель рассказывал, как однажды, гуляя с ним по Мон�

парнасу, Бабель, "чтобы там запахло Одессой, распевал одесские песни,

в том числе: "Сухой бы я корочкой питалась, сырую воду бы пила, не пи�

ши мне, варвар, писем, не волнуй ты мою кровь".

Одесса, благодаря ее знаменитым сынам, приобрела международную

известность; совсем недавно я держала в руках книгу американского писа�
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теля Чарльза Кинга "Одесса" (Odessa: Genius and Death in a City of Dreams)

с подробным описанием ее истории и судеб людей, ее прославивших.

При рождении мне повезло. Я родилась "у такого еще папаши". Мой

отец был необычайно интересным человеком с оригинальным складом

ума и замечательным чувством юмора, и к этому времени уже известным

писателем. Когда мне исполнилось два года, его арестовали и вскоре рас�

стреляли. Мама вызвала в Москву свою маму из Томска, и я росла с ма�

мой и бабушкой, а потом всю жизнь прожила с мамой, и все мои родствен�

ники были со стороны мамы.

Отец, конечно, присутствовал в нашей жизни. Мама помнила всё, что

он говорил и делал, и рассказывала мне; люди, которые приходили к нам

в дом, говорили о нем; меня окружали его фотографии, чудом сохранив�

шиеся в полупустой квартире после войны, и наконец, книги. К тому же,

постоянно напоминала о нем моя фамилия, которую я никогда не меняла.

Однако родных отца я фактически не знала, кроме тети Кати — тетки от�

ца, которая жила в Москве, и о которой упоминает автор в своей книге. Я

слышала о существовании Ады, двоюродной сестры отца, но никогда не

видела ее. Со своей тетей Мерой, сводным братом и сестрой, я познакоми�

лась гораздо позже, в 60-х годах. О моих прародителях я почти ничего не

знала, и поэтому эта книга была мне очень интересна, и я благодарна ав�

тору за его скрупулезный труд по розыску сведений о предках Бабеля,

и моих тоже. Было очень любопытно прочитать о моих бабушках и дедуш�

ках, и их родителях, их окружении, занятиях и образе жизни. У меня та�

кое впечатление, что я обрела что-то, чего мне очень не хватало для моего

самосознания.

Очень многие исследователи творчества Бабеля интересовались, ка�

ким образом получаются эти маленькие шедевры — бабелевские удиви�

тельные, столь выразительные короткие рассказы. Вспоминается стихо�

творение С. Кирсанова, тоже одессита.

Не надо даром зубрить сабель,

меня интересует Бабель,

наш знаменитый одессит.

Он долго ль фабулу вынашивал,

писал ли он сначала начерно

иль, может, сразу шпарил набело,

в чем, черт возьми, загадка Бабеля?..
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Автор этой книги тоже посвятил этому вопросу немало страниц, пы�

таясь понять процесс творчества Бабеля. Интересно было проследить за

ходом его мыслей по поводу изменений в тексте рассказов, делавшихся

в течение нескольких лет, от издания к изданию — с целью совершенство�

вания текста, выбрасывания всего лишнего. Сам Бабель писал: "Я могу

переписывать несчетное число раз. Я считаю, что эта система дает боль�

шую легкость, плавность повествования и большую непосредственность".

Я очень заинтересованно прочитала подробности об истории газеты

"Моряк", в которой начинали свой путь очень многие, впоследствии из�

вестные люди. Я хорошо знала Исаака Леопольдовича Лившица и его се�

мью, дружила с его дочерью Таней, а также была знакома с Юрием Оле�

шей, Львом Славиным, Семеном Гехтом. Из других, не относящихся

к этой плеяде одесситов, знала Леонида Утесова, которого отец очень лю�

бил, и Татьяну Тэсс, с которой Бабель дружил многие годы. Она сделала

замечательный фотопортрет отца, на обратной стороне которого он напи�

сал: "В борьбе с этим человеком проходит моя жизнь. И. Б.".

Бабель мечтал жить и стариться в Одессе, на Ближних Мельницах.

И мать Т. Тэсс подыскала ему флигелек на Пишениной улице. Было это

весной 1938 года...

.
Лидия БАБЕЛЬ,

апрель 2011
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Книжный развал

Исаак БАБЕЛЬ
Конармия. Дневник 1920 года
Одесса, Пласке, 2011

Впервые в Одессе вышла книга Исаака Ба�

беля "Конармия" с иллюстрациями художни�

ка�одессита Ефима Ладыженского. Всемирный

клуб одесситов, выступивший инициатором

этого издания, приурочил его к 85�летию

"Конармии", 100�летию со дня рождения

Е. Ладыженского, и конечно же, к открытию

памятника И.Э. Бабелю в Одессе.

В нашем городе лучше знают "Одесские рассказы" И. Бабеля, но по�

нять писателя, ощутить меру его таланта можно, лишь прочитав трагиче�

ский эпос гражданской войны. Более того, читатель может сопоставить

художественную прозу с документом, с дневником, который для себя вел

молодой писатель. Дневник долгие годы считался утерянным, и лишь

в конце ХХ века был обнаружен и опубликован.

13 июля 1920 года, в день своего рождения, Бабель записывает в днев�

нике: "Я именинник. 26 лет. Думаю о доме, о своей работе, летит моя

жизнь. Нет рукописей. Тупая тоска, буду превозмогать. Веду свой журнал,

будет интересная вещь".

Писатель не ошибся. "Конармия", вышедшая в 1926 году, выдержала

при его жизни, до расстрела в 1940 году, больше десяти изданий в России,

была переведена на основные европейские языки. И главное — не оста�

лась только в истории литературы, а живет и сегодня, побуждая читать ее,

осмысливать, дискутировать, искать ответ на вопросы, возникшие перед

тем, кто участвовал в братоубийственной гражданской войне.
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Лилия ИШУТКИНА
Неожиданные эссе
Одесса, Друк Пiвдень, 2011

Лилия ИШУТКИНА
Исповедальная книга
Одесса, Друк Пiвдень, 2011

Две книги почти одновременно вышли у Ли�

лии Петровны Ишуткиной. И в одной, и в другой

эссе, очерки, исследования, даже стихи. Автор

влюблен в Элладу — и это не годы определили ее

поиски, но оказывается, столь же интересно она

пишет об индии и Африке, о людях XIX и XXI

веков.

Какие�то тексты, как, к примеру, о графи�

не Е.П. Ростовской, я уже читал раньше, ка�

кие�то, как "Ветер поэтесс (22 января 1916 го�

да)", публиковал в альманахе, но очень мно�

гое для меня в этих книгах было не просто за�

нимательным, а неожиданным. К примеру,

"Просторные записки об Олеге Губаре, его

греках и моем де Рибасе". Настоящее иссле�

дование. Причем автор не скрывает, что

влюблена (восхищена) в своего героя. Так вот, хоть творчество Оле�

га Иосифовича проходит у меня на глазах, с интересом читал, как

препарирует автор исследователя.

Мне кажется, что именно эссеистика — сильная сторона этих книг,

краеведческие утверждения — слабая сторона, так как базируются на эмо�

циях, а не глубоком знании предмета. Но в целом эти две книги вводят

в занимательную культурологию, думаю, они будут побуждать к поискам

многих и многих читателей.

Когда�то одну из книг Л.П. Ишуткиной субсидировал Греческий фонд

культуры. Жаль, что эта традиция не нашла своего продолжения. Думает�

ся, такие книги должны поддерживаться фондами, культурными общест�

вами, чтобы не прерывалась связь времен.
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Вера ЗУБАРЕВА
Гавань
Одесса, Фаворит, 2011

Профессор Пенсильванского университета,

поэт, прозаик, эссеист Вера Зубарева продолжает

активно печататься в своем родном городе. Это ее

Гавань. Новая книга Веры Зубаревой посвящена

светлой памяти ее отца, старшего лоцмана Одес�

ского и Николаевского портов, капитана дальнего

плавания Кима Беленковича. Без преувеличения

можно сказать, что книга не только одесская,

но и морская, рожденная Одессой и морем.

Первую публикацию стихов В. Зубаревой в Москве когда�то сопрово�

дила добрым напутствием Белла Ахмадулина. И спустя годы в образной

структуре стихов Зубаревой ощущается возвышенная перекличка со

своей талантливой современницей.

Интеллектуал, философ, литературовед, изучающий А.П. Чехова, Ве�

ра Зубарева в стихах эмоциональна, открыта, ранима. И лишь точные

формулы, мелькающий в стихах, показывают, что шутка А.С. Пушкина

про то, что поэзия должна быть глуповата, не более чем шутка.

Леонид ГРОССМАН
Математическая Одесса. Книга первая
Одесса, Optimum, 2011

Недавно я слышал возмущенный возглас

о том, что издается бесконечная "Бандитская

Одесса", — а где "Медицинская Одесса", "Музы�

кальная Одесса"? К счастью, профессор К. Ва�

сильев издал книгу о медицинской Одессе,

В. Максименко — о музыкальной Одессе. И вот

начало новой серии: "Математическая Одесса".

Как пишет в предисловии М. Рашковецкий,

перипетии развития математических идей изложены не только компе�

тентно, но и увлекательно. А это задача весьма трудная. Правда, вспоми�

наю серию книг Я. Перельмана "Занимательная физика", "Занимательная

математика". Действительно, это были занимательные книги, побуждав�
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шие думать. Именно этим путем пошел и Леонид Зиновьевич Гроссман.

Книга вышла в серии "Евреи в науке". Хоть, конечно же, не только о ев�

реях�математиках в ней речь. 

...В КИЕВЕ

Ян Пауль ГИПРИХС
Миф Одессы
Киев, Дух и литера, 2011

Эту книгу с нидерландского языка перевел

на украинский специально для издательства

"Дух и литера" Ярослав Довгополый. Изда�

тельство предваряет книгу аннотацией, где

утверждает: "Одесса — название не только го�

рода, но и мифа". Именно такую мысль разви�

вает автор книги, который два десятилетия

изучал книги об Одессе, жизнь города и литературное преломление

этой жизни.

Отдельные главы книги Ян Пауль Гиприхс посвятил жизни и твор�

честву Ивана Бунина, Константина Паустовского, Исаака Бабеля, Ильи

Ильфа и Евгения Петрова, Валентина Катаева, Юрия Олеши, которых он

считает создателями мифа Одессы в ХХ веке.

Признаюсь, не все выводы автора совпадают с моими, но это его

взгляд, взгляд со стороны, взгляд европейца, влюбленного в наш город

и в нашу литературу. Кстати, для презентации своей книги автор прилетел

из Голландии и в Одесском литературном музее объяснял свою позицию,

дискутировал со слушателями.

Ян Пауль Гиприхс хорошо знает русский язык. Но вот книгу его об

Одессе в Киеве перевели на украинский. Перевели буквально, даже стихи

Пушкина и Бунина, прозу Олеши и Бабеля, которых цитирует автор,

перевели, а практически — уничтожили, так как перевод не поднимается

до высот художественной литературы. Так голландский исследователь

стал жертвой украинских "языковых противостояний". Остается надеять�

ся, что в Одессе раньше или позже эта книга выйдет на русском языке.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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