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От�реда�ции

В нынешнем сентябре Одессе исполнилось 215 лет. Можно долго дискутировать,

какое наречие сегодня более уместно — "всего" или "уже"… Разговор, поверьте, получится

долгий и интересный. В этих же редакционных заметках скажем, что поздравления с днем

рождения идут от представителей разных точек зрения на возраст Одессы, которая, как

и ее дальние и ближние соседи по Черному и Средиземному морю — Констанца, Варна,

Генуя, Барселона, — женского рода. И свои года, как говорится, не считает.

Среди подарков пусть не к круглому, но юбилею, — новорожденные одесситы,

молодые супружеские пары, начало юбилейного двухсотого сезона в Оперном театре, воз*

рождающемся после более чем десятилетнего ремонта, уже ставшие традиционными

международные действа — театральный фестиваль "Встречи в Одессе" и Джаз*карнавал,

конкурс молодых пианистов имени великого земляка Эмиля Гилельса, выставки работ на*

ших художников не только в одесских, но и в киевских, зарубежных галереях.

Среди подношений родному городу — уже ставший привычным, но не менее уди*

вительным Одесский календарь. Для тех, кто еще не знает об этом феномене, — для наших

гостей — разъясняем следующее. Одесса обладает не только своими творческими школа*

ми (музыкальной, литературной, художественной), но и своим языком, своим фолькло*

ром, своим юмором, своей кухней, впитавшими богатство и разнообразие ментальностей

и культур десятков этносов, но и своим летоисчислением.

Одесский календарь — детище просвещенных меценатов из ЗАО "Пласке" и со*

трудников Литературного музея — начинается с сентября, месяца основания Южной Паль*

миры, и им же заканчивается. Перед нами — два красочных и поучительных издания. Рас*

считанный на 2008*2009 годы в эти дни заканчивается. Напомним, что он был посвящен

200*летию Николая Васильевича Гоголя и рассказывал об улице, на которой тот жил, и но*

сящей имя великого писателя. Нынешний календарь повествует о еще одной улице, кото*

рая вошла в историю города под двумя названиями — Херсонская и Пастера.

В разное время здесь жили и работали многие выдающиеся деятели науки и куль*

туры, и сегодня здесь находятся научная библиотека, театры, вузы, общественные органи*

зации. Сохранились здания, возведенные по проектам известных архитекторов, деревья,

помнящие несколько поколений, но главное — на этой старой одесской улице кипит жизнь

и прогуливаются поэты. Один из них — Борис Херсонский (тезка улицы!) — представлен

в этом номере альманаха своими размышлениями (собеседником выступает журналист

Евгений Голубовский) и стихами.
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Чтобы сразу представить себе, чем является для Одессы ее порт,

вспомним, как описывает рождение нашего города внучатый племян�

ник Иосифа де Рибаса — Александр де Рибас — в книге "Старая Одес�

са": "С благословения Гавриила*, в присутствии де Рибаса и де Волана,

22 августа 1794 года было положено основание нашего города. В этот

день, по словам первого историка Одессы А. Скальковского, были зало�

жены фундаменты: 1) Большого мола; 2) Малого жете (гавань для греб�

ных судов), названного де Рибасом в честь графа Платона Зубова Пла�

тоновским; 3) эллингов и верфи для починки казенных судов; 4) двух

пристаней с набережной для удобного приставания купеческих кораб�

лей; 5) двух церквей во имя Св. Николая и Св. Екатерины, и была про�

ведена первая борозда для фундаментов городских строений". Отчетли�

во просматривается направленность действий главных строителей го�

рода де Рибаса и де Волана — за исключением двух церквей и "первой

борозды для фундаментов городских строений", закладываются исклю�

чительно портовые сооружения. Иными словами, славный город Одес�

са начинался с порта…

Первые же годы только родившегося города показали правильность

выбора места строительства города�порта. Уже в 1801 году Одесскую га�

вань регулярно посещают суда из всего Средиземноморья и придунай�

ских стран — Марселя и Галаца, Неаполя и Стамбула, Пирея и Генуи, —

щедро наполняющие молодой одесский рынок диковинными фруктами,

кофе, табаком, халвой и увозящие домой пшеницу, рыбу, икру, мясо,

шерсть, а также чугун и пеньку. Через год, в 1802 г., корректируется пер�

воначальный проект одесского порта, ранее выполненный замечательным

помощником де Рибаса военным инженером де Воланом — из�за необхо�

димости срочного сооружения двух дополнительных причалов: свыше ста

судов пришло в Одессу за пшеницей!

Отчетливо понимая, что Одессе крайне необходима хорошая гавань,

вступивший в 1803 г. на пост градоначальника герцог Ришелье немедлен�

Анатолий ГОРБАТЮК

Одесский порт: 
от античности до наших дней

* Митрополит Екатеринославский и Таврический, специально прибывший еще в начале
1794 года, поскольку узнал, что на бывшей турецкой территории будет строиться "право�
славный" город.
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но приступает к реконструкции прежних портовых сооружений для рас�

ширения их пропускной способности. Ф. де Сен�При напишет потом об

этом времени: "Из 900 торговых судов, бороздивших Черное море, более

500 бросали якоря в одесском порту, который только появился на свет.

Этот первый успех вынудил императора Александра сократить — в каче�

стве поощрительного шага — на четверть импортные пошлины во всех

портах Черного и Азовского морей…". Такая мера сразу же увеличила при�

ток иностранных судов. Впоследствии герцог добивается отчисления

в бюджет города не одной десятой доли таможенных сборов, как это было

ранее, а одной пятой, из�за чего город сразу же начал получать дополни�

тельно солидные суммы.

Продолжает стремительно развиваться торговля пшеницей — в 1804 г.

из Одессы отплыли 449 судов с этим драгоценным грузом (сравним:

в 1802 г. их было чуть более 100) на сумму 3367500 рублей. При этом чис�

тая прибыль одесских купцов составила почти 80%! Проходит еще шесть

лет, и в 1808 г. через одесский порт за границу продано товаров на сумму,

превышающую 6 млн. рублей, а транзит восточных товаров в одну только

Францию достиг 11 млн. рублей; чистая же прибыль Одессы составила

2 млн. рублей. В 1810 г. происходит долгожданное событие — в одесский

порт впервые заходит американское судно…

Естественно, вместе с портом рос и развивался строивший его город.

В 1812 г. в нем проживает уже свыше 20 тысяч жителей. Одесса не только

строится — она благоустраивается, украшается и постепенно приобретает

облик европейского города.

К началу 1816 г. экспорт из Одессы оценивался в 37 млн. 700 тыс. руб�

лей, из которых доля пшеницы составляла 33 млн. рублей. В 1817 г. общий

экспорт оценивался уже в 40 млн. рублей, доля пшеницы — 30 млн. 

300 тысяч рублей. А ведь недавно, в 1814 году, общий экспорт составлял

"всего" 7 млн. 300 тыс. руб. Просто невероятный рост! Стоит ли каждый

раз напоминать, что в этом бурном экономическом подъеме города "вино�

вен", в первую очередь, одесский порт?.. Враги же Одессы (как и завист�

ников, их нашему городу всегда хватало), будто не замечая, как стреми�

тельно она развивается, не унимаются. Такое упорство, явно заслуживаю�

щее куда более достойного применения, просто поразительно: даже в эти

истинно "золотые дни" они продолжают утверждать, что "...выбор Одессы

в качестве порта должен быть рассматриваем как общественное бедствие".

Удивительное твердолобие! Маркиз де Кастельно, служивший в свое вре�

мя в администрации Ришелье, искренне изумляется по этому поводу:
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"Считаете ли вы несчастьем обеспечить за счет чужих краев существова�

ние более чем 300000 крестьянам?"…

…16 апреля 1817 г. в Одессе учреждается режим порто�франко. 19 лет

понадобилось правителям города для осуществления замыслов по созда�

нию зоны, свободной от таможенных сборов: еще в 1798 г. попечитель гре�

ков�поселенцев Кесоглу ходатайствовал об этом перед императором;

неоднократно этот же вопрос возбуждал, со свойственным ему упорством,

Ришелье. И только Ланжерону на посту градоначальника Одессы

и управляющего Новороссийским краем удалось добиться осуществле�

ния давней мечты одесситов. Но до полного претворения идеи в жизнь по�

надобилось еще два с лишним года — само открытие порто�франко со�

стоялось 15 августа 1819 года и первоначально предоставлялось городу на

30 лет. Как отмечает известный исследователь одесской старины Олег Гу�

барь, порто�франко было не самоцелью, а формой существования — естест�

венным инструментом осуществления внешнеторговых операций. Этот

процесс просто получил официальное оформление". И не укором ли зву�

чат сегодня слова автора книги "Старая Одесса, ее друзья и недруги", уви�

девшей свет в 1911 г., Д.Г. Атлас: "Громадное значение одесской отпускной

торговли в деле поднятия производительных сил края едва ли нуждается

в доказательствах, если вспомнить, что в благоприятные годы из Одессы

вывозилось хлебных продуктов больше, чем из всех портов Соединенных

Штатов Америки, взятых вместе"? Говоря же сегодня о необходимости

возрождения порто�франко, не могу не напомнить, что зона свободного

предпринимательства — это естественная форма существования города,

имеющая устойчивые исторические традиции. Она органично присуща

именно Одессе. Хочется надеяться, что руководители Украины все же

окажутся достаточно здравомыслящими, чтобы сделать "вольную гавань"

фактором нового расцвета нашего города, а вместе с ним — всей Украины.

Новый мощный толчок к развитию одесский порт получает 23 авгус�

та 1828 года, уже в "эпоху Воронцова", когда последним была пред�

ставлена на утверждение императору генеральная смета на развитие

Одессы, составленная инженером�гидротехником ("гидротехтом", как

тогда назывались эти специалисты) Фан�дер�Флиссом и нашедшая

одобрение у монарха. Главный пункт сметы: "Строительные работы

в порту — 1685960 руб. 69 1/2 коп.". Фан�дер�Флиссу было поручено

и непосредственное руководство работами. А как вам нравятся эти 1/2

копейки в огромной смете? Да, умели считать деньги наши славные

предки…
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…1847 год оказался в торговле еще блистательней предыдущих. "Едва

ли какой�либо другой порт в мире, — писал К. Смольянинов в "Истории

Одессы", — мог доставить столь значительное количество хлеба в один

год для заграничного потребления. Наименование "Житница Европы",

приданное Одессе еще в предшествующие годы, в этом году вполне упро�

чилось за нею". В "Новороссийском календаре" за 1848 год можно встре�

тить очень характерные цифры: если всего из Российской империи было

вывезено товаров на сумму 98,9 млн. рублей, то только из черноморских

портов (в основном, из одесского) было продано товаров на 26,7 млн.

рублей!

Перед началом Крымской войны Одесса переживает настоящий

"хлебный бум". Александр Сурилов в труде "Зенит воронцовской Одес�

сы" пишет по этому поводу: "…доля экспорта одной Одессы в 1853 г. соста�

вила 40,5 млн. серебряных рублей. …Только от портовых сборов с купече�

ских кораблей в доход муниципальной казны поступило… более полумил�

лиона серебром".

8 ноября 1850 года были завершены все основные работы в Практиче�

ской гавани. Порт на этот момент обладает, таким образом, Каботажной,

Карантинной и Практической гаванями. Продолжается реконструкция

Карантинного и Военного молов.

...С младых ногтей одесситы усвоили непреложную истину: визитная

карточка Одессы — ее морской порт. Одесскому порту посвящено мно�

жество песен, поэм, романов, очерков, научных исследований, анекдотов.

А мы попробуем вспомнить, как, когда и чьими усилиями этот порт был

создан…

Два года назад, 20 сентября 2007 года, исполнилось 255 лет со дня

рождения выдающегося военного инженера, строителя и архитектора

Франца Павловича де Волана — первостроителя Одессы и ее порта. А он

так построил наши город и порт, что его имя всегда будет сохраняться

в благодарной памяти одесситов.

Более двух тысячелетий назад на берегу нынешней Одесской бухты

находилась греческая гавань Истриан — античный предшественник одес�

ского порта. Древнегреческие "одесситы" прекрасно осознавали исключи�

тельно выгодное географическое положение своей гавани. Здесь предпо�

ложительно находился и другой античный предшественник Одессы —

город Борисфен. Поэтому не случайно первые "екатерининские одесси�

ты" — адмирал Иосиф де Рибас и его единомышленник, инженер�полков�

ник Франц де Волан — избрали для основания города и порта именно это,
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оптимальное место. Они отчетливо понимали огромные преимущества

Хаджибейского рейда по сравнению с любыми другими на Черном море

и настойчиво предлагали заложить город и порт именно в Хаджибее. Бла�

годаря их усилиям 27 мая 1794 года Екатерина подписала рескрипт, начи�

навшийся словами: "Уважая выгодное положение Хаджибея при Черном

море и сопряженные с оным пользы, признали Мы нужным устроить там

военную гавань купно с купеческою пристанью…".

Известно, что де Рибас и де Волан вскоре после взятия Хаджибея про�

вели важнейшие изыскательские работы по измерению Хаджибейского

рейда, и, по словам Александра де Рибаса, внучатого племянника основате�

ля Одессы и прекрасного летописца нашего юного города, "план основания

Одессы был выработан исподволь, систематично, основательно". Эти рабо�

ты показывали, что за два с половиной тысячелетия, которые отделяют вре�

мя рождения Одессы от ее античных предшественников, навигационная си�

туация в этом районе существенно не изменилась. Поэтому вслед за своими

античными предшественниками, предположительно основавшими здесь

город Борисфен и гавань Истриан, Франц де Волан воспроизводит их опыт

и размещает будущую Одессу на том же самом — выгодном — месте. 

Песчаное продолжение Кинбурнской косы — ныне известная Одес�

ская банка — вынуждает все крупнотоннажные суда, направляющиеся

в Днепровско�Бугский лиман, ее огибать: основной фарватер проходит

мимо Одесского залива. Благодаря такому "идеальному" расположению

Одесса в XIX веке "выиграла" торговое и экономическое соревнование

у Николаева и Херсона и превратилась в самый богатый и процветающий

город Российской империи. Этим она обязана таланту и профессионализ�

му де Волана. При планировании и строительстве одесского порта он ис�

пользовал весь строительный и архитектурный опыт античной цивилиза�

ции, который был обобщен в уникальной энциклопедии — трактате "Об

архитектуре" великого римского архитектора Витрувия. Де Волан исхо�

дил из рекомендаций Витрувия по учету конкретных особенностей строи�

тельства портов*. Изучив особенности Хаджибейской бухты, де Волан на�

пишет, что эта гавань "известна была нашим мореходцам и довольно ис�

пытана употреблением оной прежними ее владельцами…", и следует,

"…сообразуясь с гаванями Неаполя, Ливорно, Анконы и Генуи, построить

мол…", который "доставит все прочие удобства, принадлежащие к воен�

ной и купеческой гавани".

* Подробнее об этом можно узнать у А. Добролюбского: "Отличнейший" ученик Витру�
вия // Всемирные одесские новости. — № 1(45), 2002.
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Следуя рекомендациям Витрувия, де Волан максимально учитыва�

ет климатические и гидрографические факторы: "в рассуждении гидро�

графического своего положения, так и относительно коммуникации су�

хим путем… Льды там не могут ни малейшего вреда и течение воды

оной занести. Судоходство может происходить весь год со всеми ветра�

ми. Пункт сей представлял в то же время удобство подкрепления и убе�

жища действующим флотам в военное время и гавань для торговли".

И поэтому "… пункт сей надлежит уважать в составлении оборонитель�

ной системы, учреждаемой вследствие нового рубежа, неприятельско�

му флоту залив сей служил местом убежища и пристанища; завладение

оным крайней было важности…". Именно такие факторы при устройст�

ве гаваней Витрувий считал первостепенными. Благодаря их учету, де

Волану удалось построить едва ли не идеальный порт. Его гидротехни�

ческие работы в Хаджибейской бухте показали, что глубина воды в ней

не превосходит 42 футов (12,8 м), причем наибольшая она — напротив

нынешнего мыса Ланжерон. В остальных частях бухты эта глубина, на�

чиная с 30 футов (9,15 м) на расстоянии от берега около 400 сажень

(853,6 м), быстро становится все меньшей по мере приближения к се�

верной части бухты, где образуется обширная отмель глубиной менее

24 футов (7 м). Это создает опасности для прохождения и маневрирова�

ния здесь судов с глубокой осадкой. Безопасный вход в бухту распола�

гался лишь с юго�востока.

Вот почему Одесса могла оказаться уязвимой для вражеского флота

лишь со стороны мыса Ланжерон. Именно на нем, к востоку от города

и порта, де Волан и располагает основную крепость. Крепость эта должна

была препятствовать прохождению неприятельских кораблей в залив. Ес�

ли же они все же попадали в последний, то могли приблизиться к берегу

лишь в районе другой крепости — Малого жете, — расположенной на мес�

те былого Хаджибейского замка. Здесь находился единственный возмож�

ный вход в гавань, который со стороны моря был надежно огорожен Пла�

тоновским молом.

"Гавани, — писал мудрый Витрувий, — надо строить с таким расчетом,

чтобы они больше всего были обращены к северу; южные же стороны

благодаря жару содействуют появлению гниения, а также родят

и вскармливают тлю, сверлячков и другие виды вредных животных".

И де Волан обращает порт к северо�востоку, а вход в него устраивает

именно с северной стороны. Потому что, полагал Витрувий, если "ориен�

тация на определенную часть света будет выполнена правильно…",
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то строения "будут предохранены от действия ветров…"*. И де Волан рас�

положил одесский порт по отношению к городу таким образом, что "вы�

сокие обрывистые берега укрывают воды от ветров с юго�юго�востока до

северо�востока. С моря все ветры от NO через О до SSO имеют к нему со�

вершенно свободный доступ. Из них наиболее опасны юго�восточные,

производящие самое глубокое волнение. Береговые ветры, дующие 

с N до NO, никогда не вызывают сильного волнения"** Действительно,

город на высоком обрыве защищает порт от самого опасного ветра — се�

веро�восточного. Но порт совершенно беззащитен перед не менее "вредо�

носным" юго�восточным ветром, "отягощающее воздействие" которого

усиливается "самыми глубокими волнениями". Кроме того, сильное юж�

ной течение "особенно ощутимо после сильного северного ветра, когда

морские воды спешат принять положение равновесия, временно нару�

шенное действием бури, и возвращаются к берегу. Тогда массы мутной

воды, несущей продукты размытого русла Днестра, береговых обвалов

Черного моря… врываются в залив и там складывают свои наносы вдоль

Карантинного мола".

Отчетливо понимая это, де Волан видит свою первостепенную задачу

в укреплении гавани с самой опасной, юго�восточной стороны — для

укрощения "вредоносного" юго�восточного ветра и "самых глубоких вол�

нений". Поэтому именно здесь он начинает строить первые и самые мощ�

ные молы. Таким стал нынешний Карантинный (Платоновский) мол. Он

задуман как самый длинный, полностью ограждающий порт с юго�восто�

ка, востока и северо�востока. А от возможных воздействий "вредоносных"

северо�восточных ветров акваторию порта защищает Военный мол. Сам

вход в порт размещен с севера — сюда дует лишь северный ветер, который

не вызывает сильного волнения.

И когда "только с одной стороны будет бухта (место для стоянки),

то тогда надо (искусственно) сооружать молы или из камней, или насыпя�

ми и, таким образом, устаивать ограды гаваням", — писал Витрувий.

Поэтому самой главной и трудной задачей при строительстве порта для 

де Волана было "построить мол… который доставит все прочие удобства,

принадлежащие к военной и купеческой гавани".

При строительстве этих молов де Волан применил так называемый

* Все цитаты из трактата Витрувия "Об архитектуре" даны по: А. Добролюбский. Франц
де Волан: жизнь по Витрувию // Дерибасовская — Ришельевская. Одесский альманах. —
№ 9. — Одесса, 2002.

** Цит. по: Очерк развития одесского порта // Материалы для описания русских портов.
Одесский порт. — СПб: издание Комиссии по устройству коммерческих портов, 1886.
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"ряжевый метод". Суть этого метода в том, что "прямо на плаву строились

ящики�баржи по ширине мола и высоте — на сажень выше уровня моря.

Ящики постепенно засыпались камнем и притапливались один за другим,

образуя тело мола. По бокам забивались мощные сваи. Сверху насыпался

щебень, укладывалась мостовая, возводились заградительные от волн

с морской стороны стены, и — мол готов".*

Легко убедиться, что именно такой метод рекомендовал тот же Витру�

вий. Он пишет, что "...каменные сооружения, которые должны быть в во�

де, следует делать вот как: надо привезти путеоланский песок из тех облас�

тей, которые простираются от Кум до мыса Минервы (нынешний Неапо�

литанский залив. — А. Г.). Затем в определенном месте следует опустить

в воду и крепко утвердить обитые досками и скрепами четырехугольные

клети… пространство внутри этих клетей… заполнить камнями, песком

и цементом… затем с боков этой дамбы построить стенки одинаковой вы�

соты с поверхностью дамбы". Упомянутый "путеоланский песок" "совер�

шенно изумительным путем производит изумительное действие. Место�

рождение его… в краях, лежащих около горы Везувия. В соединении с из�

вестью и битым камнем оно придает свойство нерушимой крепости не

только всяким вообще постройкам, но под ее действием приобретают не�

зыблемую твердость даже сооружаемые на море молы". Камни же, добы�

ваемые у Везувия, "обладают поистине… неоценимыми достоинствами…

вопреки всем вредным воздействиям, они остаются незыблемыми и про�

должают сохранять свою вековечность… будучи консолидированы из

плотно сомкнутых составных частей, они не поддаются вредоносным дейст�

виям ни атмосферных влияний, ни силы огня". В Римской империи эти

рекомендации соблюдались очень тщательно — молы в гаванях большинст�

ва средиземноморских портов возводились подобным, "ряжевым" спосо�

бом. Но главное то, что римляне стремились их строить именно из песка

и камней, добытых в районе Везувия. Римские корабли развозили лаву

и песок из�под Везувия по всем портам империи.

Можно видеть, что Франц де Волан при строительстве молов и волно�

ломов одесского порта использовал "ряжевый" метод, который был реко�

мендован еще Витрувием. Но сказанное означает и иное. Хорошо извест�

но, что вся Одесса начала моститься камнями везувийской ("неаполитан�

ской") лавы уже со времени ее основания. Эти лавовые вымостки на одес�

ских улицах сохранились до сих пор в тех местах, где их не уничтожили

* Цит. по: Де�Волант Женераль Франсуа. Очерк моей службы в России. 1787�1811 гг. —
Одесса, 1999.
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последующим строительством. Они действительно необычайно прочны и,

по словам Витрувия, "остаются незыблемыми и продолжают сохранять

свою вековечность".

Ранее принято было считать, что лавовый камень привозился из

Неаполя в Одессу лишь вынужденно — как балласт для порожних судов.

Потом его некуда было девать, а потому приходилось использовать для

мощения. Но если это так, то почему же он привозился лишь из Неаполя,

из�под Везувия? Становится ясным, что де Волан, следуя советам Витру�

вия, специально позаботился о том, чтобы вынужденным балластом ока�

зался именно такой камень (а возможно — и "путеоланский песок"?), ко�

торый был бы самым прочным для строительства и мощения одесских

улиц. Этим он обеспечивал "необычайной силы твердость", "незыбле�

мость" и "вековечность" всех сооружений порта и города. Наверное, эти

советы Витрувия оказались по душе и Иосифу де Рибасу: ведь Одесса

строилась и мостилась из камней его родины — Неаполя…

Мы видим, что благодаря заботам гениального инженера и архитекто�

ра Франца де Волана жители Одессы убережены от действия "вредонос�

ных" и болезнетворных ветров. Изначальное расположение и прочность

молов, волноломов и других сооружений "военной и купеческой гавани",

защищавших ее от опасных ветров, волн и течений, превратило одесский

порт в один из надежнейших в мире. Он и сегодня является признанным

шедевром гидротехнического строительства.

Лавовые же "неаполитанские" вымостки еще сохранились во многих

старых одесских дворах. Как и многие прибрежные лестницы из лавового

камня. Они — тоже памятник уму, прозорливости, высочайшей градо�

строительной культуре и таланту великого инженера Франца Павловича

де Волана.

…Нельзя не помнить, каким был одесский порт в славную эпоху Рише�

лье, Ланжерона... Каким он стал усилиями одесситов под руководством

названных "иностранцев" к приезду светлейшего князя Воронцова и как

расцвел он при его правлении. Вот что писалось по этому поводу в "Па�

мятной книжке Одесского градоначальства на 1880 год": "Несмотря на

войны, трехкратное посещение чумной заразы, тяжкие неурожаи… и,

наконец, соперничество дунайских и североамериканских хлебных рын�

ков, — одесский порт служит постоянным поприщем для продуктов, капи�

талов и труда целых миллионов русского народа"…

…Сколько радостных и горьких событий испытал наш порт и его тру�

женики (вместе со всей Одессой, конечно!) за следующие 150 лет! Ранее
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считалось, что суровее испытаний, чем бомбардировка Одессы во время

Крымской войны и посещение чумы, для нашего города не придумать.

Но пришел 1941 год... Покрывшая себя и своих защитников неувядаемой

славой героическая Одесса...

Мощнейшая бомбардировка 22 июля — ровно через месяц после нача�

ла войны — была нацелена, в первую очередь, на порт. 73 долгих дня про�

должалась героическая оборона нашего города. И все это время Одесса

и ее защитники демонстрировали миру беспримерное мужество. Как пи�

шут авторы книги "Главные морские порты Украины", "...венцом обороны

Одессы стала операция эвакуации войск Одесского оборонительного

района. Она вошла в историю как образец высочайшей организованности

и поразительной эффективности: крупной массе войск вместе с вооруже�

нием в считанные часы удалось скрытно отойти с занимаемых позиций

и осуществить ночной марш�бросок в порт, где она была погружена на

транспорты и боевые корабли и без потерь переброшена на другой учас�

ток фронта"*. Одесса с помощью порта сумела сохранить силы для защи�

ты других городов страны.

Важная деталь: только завершив организованную эвакуацию войск,

только убедившись в том, что все защитники Одессы оставили порт, по�

сле отплытия крейсера "Червона Украiна" с командованием, на утлом

суденышке — рейдовом катере — отплыли начальник порта Макаренко,

комиссар Гильдин и руководитель службы военных сообщений капитан

второго ранга Бартковский... Воистину, живы наши героические тради�

ции! И как не вспомнить о том, что именно 10 апреля 1854 года берего�

вая батарея из четырех орудий под командованием юного прапорщика

Александра Щеголева, проявив необыкновенную стойкость, присутст�

вие духа и исключительное мужество, сумела отбить атаку англо�фран�

цузского флота! По сути, самоотверженные канониры предотвратили

тогда оккупацию города, и мы помним об этом, празднуя день освобож�

дения от другой оккупации, закончившейся 10 апреля 1944 года. Удиви�

тельное совпадение!

Вспоминая о подвиге Щеголева, снова вспомним и о де Волане, кото�

рый разместил Одессу на юго�западной стороне бухты и оградил ее порт

с востока Платоновским молом. Благодаря именно такому размещению

этого мола он защищал единственный достаточно глубокий и возможный

проход в порт со стороны Ланжероновского мыса. В этом узком проходе

* О. Амбарян, А. Брюм, В. Иванов. Главные морские порты Украины. — Одесса, 1990.
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неприятельские корабли не могли ни маневрировать, ни развернуться

в боевой порядок, чтобы использовать мощь всех своих орудий.

Батарея Щеголева была установлена на Платоновском молу, у самого

уреза воды. Именно в этом, ключевом месте она смогла защитить самый

уязвимый участок входа в гавань и не позволила вражескому флоту при�

близиться к городу, чтобы высадить десант. На всех остальных участках

Одесского залива и прилегающего побережья флот при приближении

к берегу неминуемо бы садился на мель. Чем кончилась такая попытка ан�

глийского фрегата "Тигр" у Малого Фонтана, мы хорошо помним.

Можно утверждать, что пушка с фрегата "Тигр", установленная на

Приморском бульваре и ставшая убедительным символом гражданско�

го единения и мужества одесситов "во дни бед народных", является

также и памятником предусмотрительному гению первостроителя

Одессы и ее порта…

…Давайте представим, каким же увидели одесский порт его освободи�

тели в этот незабываемый день — 10 апреля 1944 года. Порта как таково�

го не существовало — груды дымящихся развалин. Не только враги, даже

искренние друзья считали, что на начальное, частичное восстановление

порта для возможности начать минимальную переработку грузов тре�

буются долгие годы. Знаете, когда заработал истерзанный порт? Удиви�

тесь, и правильно сделаете: менее чем через полгода! В самом начале ок�

тября того же, 1944 года были разгружены первые суда. Если уже в 1945 г.

порт достиг 50 процентов уровня грузооборота 1940 г., то через год,

в 1946 г., показатели последнего довоенного года были перекрыты!..

Сегодня Одесский морской торговый порт — это:

— 53 причала общей протяженностью более 9 км;

— переработка в год более 14 млн. тонн сухих грузов и свыше 24 млн.

тонн наливных грузов;

— крупнейший в Европе пассажирский комплекс с реконструирован�

ным по самым современным мировым стандартам морским вокзалом про�

пускной способности более 4 млн. пассажиров в год;

— мощные портальные краны, плавкраны, зерно� и контейнерные

перегружатели, суда портофлота;

— закрытые и открытые склады общей площадью около 500 тыс. кв. м.

Кроме того, недавно одесскому порту передан в эксплуатацию при�

чальный комплекс острова Змеиный.

Для дальнейшего развития контейнерных перевозок порт быстрыми

темпами заканчивает строительство "сухого порта", предназначенного
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для работы с контейнерами, в "депрессивном районе", известном под на�

званием "Поля орошения". В комплексе с мощной транспортной эстака�

дой, соединяющей "сухой порт" с причальными сооружениями, создается

система, способствующая не только значительному росту производствен�

ных мощностей порта, но и разгрузившая от тяжеловесного транспорта

несколько важнейших городских магистралей и соблюдающая интересы

города с точки зрения возрастающих экологических требований.

Одесский морской порт, являясь мощным государственным предприя�

тием, поощряет на своей территории любую разумную инициативу ком�

мерческих, частных структур и устанавливает над такой инициативой

действенный законодательный контроль. Этим достигается постепенное

и последовательное ослабление жесткого государственного регулирова�

ния всех сфер хозяйственной деятельности порта.

Одесса гордится своим портом, как и порт гордится своим создате�

лем — Городом. Они вместе родились, вместе развивались, и просто невоз�

можно представить себе одного без другого. Мысленно уберите эту непо�

вторимую завораживающую панораму порта, открывающуюся вашему

взору при выходе на Приморский бульвар, и вы окажетесь в другом горо�

де. Да, Одесса начинается портом, портом она и заканчивается — люби�

мым детищем одесситов многих поколений. Отдав одесскому порту трид�

цать лет и три года (прямо как в известной сказке!), автор утверждает это

со всей ответственностью.

Как же удивительно точно выразился автор текста песни "Одесский

порт" Илья Френкель: "Пройдут года, но никогда это чувство к тебе не из�

менится!"…
Автором использованы выдержки из его книги "Дитя Европы"
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Парадоксально, но Хосе (Иосиф Михайлович) Де Рибас — историче�

ский персонаж куда более загадочный и неоднозначный, чем это может

показаться на первый взгляд. И это несмотря на обилие штудий как о его

родословной и биографии, так и о гражданской и военной деятельности.

Начнем с того, что под большим вопросом остается даже сама дата его

рождения. Небезызвестные историки Одессы А.А. Скальковский

и К.Н. Смольянинов определяют эту дату как 6 июня 1749 года, 

Ф.М. и А.М. де Рибасы — как 13 сентября 1751 года, из контекста публи�

кации в XVI томе "Записок Одесского императорского общества истории

и древностей" вытекает дата рождения в 1754 году, а авторитетный уче�

ный, бывший директор Ришельевского лицея Н.Н. Мурзакевич утверж�

дает, что год рождения Де Рибаса вообще неизвестен. Современный ис�

следователь В.М. Уржаков, ссылаясь на формулярный список Де Рибаса

и дату на его надгробной плите, указывает на осень 1750 г. Разумеется,

есть надежда уточнить этот вопрос, обследовав старые приходы его род�

ного города Неаполя и просмотрев соответствующие метрические книги.

Однако надежда эта по ряду причин довольно слабая.

В испанской огласовке фамилия эта звучит как Де Ривас, что, надо по�

лагать, больше соответствует оригиналу. Отец нашего героя Михаил (Ми�

келе), уроженец одноименного испанского городка Ривас в Кастилии, но�

сил одновременно фамилию Бойонс. Он служил директором канцелярии

военного министерства "королевства обеих Сицилий", а потому имя его

старшего сына на итальянский лад звучало как Джузеппе (дон Джузеппе

Де Рибас и Бойонс). Мать Де Рибаса Маргарита�Иоанна Планкет родом

из Пармы, по происхождению не то ирландка (по некоторым обстоятельст�

вам лично я склонен считать ее ирландкой), не то француженка. Получив

изрядное домашнее образование, юный Де Рибас начал военную карьеру

в 1765 году (занимательно, что именно в тот год при старом Хаджибее бы�

ла возведена турецкая крепость Ени�Дунья, каковую он взял штурмом 

24 года спустя), поступив в кадеты Самнитского пехотного полка неапо�

литанской армии, дослужившись пять лет спустя до подпоручика.

Дальнейшая его биография в общих чертах известна. Вскоре по про�

текции знаменитого фаворита императрицы графа Орлова Де Рибас пере�

шел на службу в российский флот. Был он очень молод, мечтал о роман�

К 260*ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Олег ГУБАРЬ

Что за личность Де Рибас?
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тических и благородных подвигах в духе средневекового рыцарства, о бое�

вой славе. Россия вдоволь предоставила ему такую возможность: Де Ри�

бас сражался за вновь обретенное отечество на суше и на море — в пехоте,

кавалерии, в гребной флотилии, на канонерской лодке. Его отряды штур�

мовали несколько турецких укреплений (Тульча, Исакча, Березань и др.),

в том числе такую твердыню, как Измаил: этот подвиг Де Рибаса воспет

в "Дон�Жуане" самим Байроном! Показательно, что именно под Измаи�

лом сошлись и подружились Де Рибас, Де Волан, Де Ришелье и Ланже�

рон, словно бы сверяя предначертанный им совместный путь. Де Рибас же

представлял Россию при подписании мирного трактата в Яссах. Как извест�

но, наш герой с боя овладел и предшественником Одессы, Хаджибеем,

был главным начальником и первостроителем нарождающегося города.

О Де Рибасе издавна ходили самые нелицеприятные слухи, сплетни,

оговоры, против него бесконечно интриговали недоброжелатели, сопер�

ники, завистники. Столь блестящий, столь удачливый человек, баловень

фортуны, попросту не мог не вызывать зависти и раздражения. А потому

говорили, к примеру, что он непосредственный и главный участник хрес�

томатийного похищения "княжны Таракановой", называвшей себя доче�

рью императрицы Елизаветы Петровны от Разумовского (реальная дочь

Елизаветы, Августа, была заточена в 1785 году в московский Ивановский

монастырь, где и скончалась в 1810 году под именем Досифеи) и претен�

довавшей на российский престол. Его обвиняли в коррупции, казнокрадст�

ве, в сводничестве и двоеженстве, в интриганстве, шулерской карточной

игре и т. д. и прочее. Однако все эти обвинения напрочь разбиваются о се�

рьезный и непредвзятый анализ свидетельств и фактов.

Похищение Таракановой? Так ведь Де Рибас физически не мог участ�

вовать в этой авантюре по той простой причине, что в тот самый 1775 год

находился в Петербурге, а не в Италии. Наконец, в донесении самого Ор�

лова указаны "употребленные к делу" Иван Кристенек и Франц Вольф.

Первый из них впоследствии сделался комендантом Симбирска и расска�

зывал всю историю графу Бобринскому, а тот, вероятно, Де Рибасу.

Говорят, что крал из казны десятками тысяч? Тоже как�то очень со�

мнительно. Уж хотя бы потому, что тогда же, в 1794�м, из писем Де Риба�

са адъютанту Потемкина Попову видно, что он пребывает в глубокой

нужде и по уши в долгах: благодарит за продажу кольца, хлопочет о про�

даже своего петербургского дома.

Двоеженец? Ничуть не бывало. Да, побочного сына имел, но того не

более. Воссоздавая судьбу Де Рибаса, не можешь не заметить, что Россия
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поистине страна побочных детей. Не в том даже смысле, что Де Рибас чу�

жеземец. Судите сами. Его супруга Анастасия Соколова — побочная дочь

любимца Екатерины, Ивана Бецкого, который, в свою очередь, — побоч�

ный сын князя Трубецкого. Тот же Де Рибас — воспитатель Алексея Боб�

ринского, побочного сына императрицы от Григория Орлова. Он же, 

Де Рибас, — и сам отец побочного сына, Иосифа Сабира, чуть ли не "мо�

лочный брат" того же Орлова. Наконец, ему, как было уже сказано, припи�

сывают похищение самозванки, выдававшей себя за побочную дочь рос�

сийской императрицы. Телесериал, да и только!

У Де Рибаса было три брата: Эммануил, Андрей и Феликс, и все трое

тоже отменно послужили России и на поле брани, и в мирное время.

Из этих трех лиц только Феликс оставил в Одессе потомство. При этом он

жутко обанкротился (умер в 1845�м), и семья его отказалась от сомни�

тельного наследства. И здесь снова возникает сюжет не столько о побоч�

ных детях, сколько о детях лейтенанта Шмидта, грубо говоря, о разного

рода приблудных Де Рибасах, претендующих на родство по созвучию фа�

милий. Но в данном случае мы имеем налицо, во�первых, бывших крепост�

ных Феликса из его имения Дерибасовки, а во�вторых, потомков тех особ,

что были благородно взяты Де Рибасами на воспитание, но не получили

и не могли получить ни дворянства, ни родовых регалий. Что до Иосифа,

у него было две дочери — Екатерина и София, обе крестницы великой

самодержицы.

Возвращаясь к проблеме типизации личности основателя Одессы, я

вижу в нем поистине гумилевского пассионария. Он мог быть конквиста�

дором, капером, Ермаком Тимофеевичем, техасским рэйнджером. А Се�

верное Причерноморье в конце ХVIII столетия и было российским Ди�

ким Западом. Он мог быть Одиссеем. Возможно, этого азартного испано�

ирландца или испано�француза (один исследователь скрупулезно просле�

живает даже еврейские корни!) лучше всего характеризует как раз рус�

ское слово ухарь. Что ж теперь, прикажете устраивать над ним школьный

суд — как над Онегиным и Печориным?

Загадочными до сего времени остаются и обстоятельства кончины 

Де Рибаса, в то время директора Лесного департамента, 2 декабря 1800 го�

да: он скончался прямо в карете по пути во дворец. Согласно утвердив�

шейся версии, его устранили участники заговора против императора Пав�

ла, якобы опасавшиеся, что посвященный в их планы Де Рибас играет

роль двойного агента. Но все это чисто умозрительные построения, и как

там было на самом деле, сказать весьма и весьма затруднительно.
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На портрете кисти И.Б. Лампи (1797) мы видим Де Рибаса в мунди�

ре морского ведомства, введенном в 1745 году. На вице�адмиральский

чин указывает специфическое золотое шитье по бортам кафтана. На мун�

дире — восьмиугольная звезда и красная лента ордена Александра Нев�

ского, четырехугольная звезда и крупный крест на шейной ленте — зна�

ки отличия ордена Святого Георгия второй степени, орденская вось�

миугольная нижняя звезда и крест на шее — орден Святого Владимира,

здесь же белый мальтийский крест святого Иоанна Иерусалимского,

увенчанный бриллиантовой короной. Три года спустя, незадолго до кон�

чины, уже при Павле I, Де Рибас был пожалован вторым "мальтийским

крестом". Не эти ли драгоценные ордена разыскивали мародеры, не так

давно потревожившие прах основателя Одессы на Смоленском кладби�

ще Санкт�Петербурга?..
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Отвод мест под частные постройки и заведения
Обстоятельства застройки

И еще важное обстоятельство: из�за многократного перехода пустопо�

рожних мест из рук в руки снижался сам темп застройки города в целом.

Получалось так, как было продемонстрировано выше: не застроился Ал�

тести, места перешли к Браницкой, не застроилась она — к Венансону,

не завершил постройку он — снова к Браницкой и т. д. Таким образом, от�

дельные дыры зияли на карте города в прямом смысле десятилетиями!

С этим надо было как�то бороться, и в своем заседании 12 июля 1820 г.

ОСК занялся оной проблемой весьма тщательно. На основании доклада,

заслушанного еще 28 июня, члены Комитета признали, "что нет еще осно�

вательного положения, как поступать с местами, кои раздаются под по�

строение домов", и "нужно бы было сделать на сие твердое положение,

по которому бы мог уже Комитет действовать единообразно, поелику го�

род уже довольно обстроен, чтоб предпринять впредь строжайшие меры,

нежели то было прежде". Проанализировав накопившийся за предыду�

щие годы негативный и позитивный опыт, ОСК принял следующие "твер�

дые правила" касательно отвода мест и застройки.

1). Термин застройки плановым сооружением определен в два года,

с соответствующими последствиями.

2). В документ на право застройки включается выписка из журнала за�

седаний ОСК за подписью правителя канцелярии. Когда дом будет по�

строен, и этот факт засвидетельствуют полиция, архитектор и один из

членов Комитета, тогда и выдавать владельческие бумаги.

3). В течение двухгодичного срока застройщик может передавать мес�

то из рук в руки, предварительно уведомив о том Комитет, который дол�

жен таковую передачу утвердить. Но лицо, каковое получит это место,

обязано окончательно застроить его в тот же срок, что назначен первому

хозяину, а иначе место будет отобрано, хотя бы строение по плану было

уже готово вчерне.

Олег ГУБАРЬ

Функции Одесского строительного комитета 
в контексте истории градостроительства Одессы*

* Продолжение. Начало в кн. 35.
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4). Если переданное по 3�му пункту в другие руки место первый вла�

делец пожелает вернуть себе снова, то Комитет опять�таки готов такую

просьбу уважить, но при следующем условии. Прежний владелец может

получить отсрочку в окончании сооружения еще на один год, однако он

должен дать "поручительство за неустойку", то есть положить в залог

1.000 рублей, каковые в случае неисправности поступают в качестве бла�

готворительного взноса на здешний Городовой госпиталь.

5). Все незастроенные по 12 июля 1820 г. места "поступают в сие пра�

вило двухлетнего срока, то есть, прибавив столько сроку, поступать потом,

как выше определено, о чем и объяснить чрез полицию".

6). Пока место не застроено, и застройщик не получил владельческих

документов, оно считается принадлежащим Комитету, а передавать оное из

рук в руки дозволяется только на основании упомянутых выше пунктов.

7). Если место не застроено в срок, и отобрано с неоконченными по�

стройками или материалами, то оные продаются с публичного торга, как

было определено 29 мая 1819 г.

8). "Хотя Комитет до сего времени обязывал каждого при отводе мес�

та, чтобы оное было застроено по плану, давал планы с предписанием объяв�

лять оные полиции, которая обязана смотреть за исполнением оных,

и планы записаны у нее, но за всем тем построены безобразные строения

и допущены другие беспорядки. В сем случае полиция и архитектор не

менее виновны самого хозяина. Но как уже допущено сие, то все то по сие

число оставить, как есть, хотя застроено и не по плану. Но желающему

продать выдавать открытый лист на совершение купчей крепости с обес�

печением поправить по плану в один год. Обеспечение должно быть

в сумме, что стоит переделка".

9). Отныне наблюдение за производством домостроительства возла�

гается на полицию, "которая имеет архитектора" и лучшие способы обо�

зрения города и воздействия на ослушников. Если в дальнейшем случит�

ся так, что дом построен не по утвержденному проекту либо поставлен

в противоречие общегородского плана, тогда вся ответственность падает

на полицию.

10). "Отвод мест, выправка оных и составление планов должны зави�

сеть от архитекторов, при Комитете состоящих"1.

В обеспечение выполнения изложенных правил ОСК, в частности,

оповестил Одесский коммерческий суд о том, чтобы "маклерам не совер�

шать сделок на передачу мест порожних и с строением от одного владель�

ца другому без уведомления Комитета".2
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Это внятное в общем положение об отводе, передаче и застройке мест

нуждается, тем не менее, в некоторых комментариях. В пункте 3 говорит�

ся о том, что даже при наличии сделанных вчерне построек место будет

отобрано безоговорочно, если не соблюден регламент по срокам застрой�

ки. Уточнение не случайное, ибо в предыдущие годы Комитет довольно

часто выдавал открытые листы, если при освидетельствовании городовым

архитектором оказывалось, что остов здания, бывало даже и без крыши,

уже построен. Пункт 4: штрафы в пользу Городового госпиталя с неис�

правных подрядчиков и других нарушителей практиковались еще во вре�

мена де Рибаса и де Ришелье. Согласно пункту 5, все застройщики, разо�

бравшие места до 12 июля 1820 г., получали отсрочку еще на два года.

По 8�му пункту, ОСК при наличии владельческих документов узаконивал

(хотя и с указанным ограничением) все неплановые постройки, возведен�

ные за 25 предыдущих лет. Благодаря этому, как бы противоправному

пункту, даже по прошествии двух столетий сохранились отдельные по�

стройки времен младенчества Одессы! Из пункта 9 видно, что комитет�

ский архитектор уже прикомандирован к полиции. Любопытно, что не�

сколько позднее, а именно 16 февраля 1822 г., в городскую полицию ко�

мандировали молодого, но уже зарекомендовавшего себя архитекторско�

го помощника Боффо — "преимущественно для наблюдения за частными

строениями, дабы оные были строимы точно по планам, утвержденным

Комитетом, и отнюдь не без планов"3. Наконец, частное определение в ад�

рес Одесского коммерческого суда пресекает возможность оформления

маклерских сделок на недвижимость без соответствующей санкции ОСК.

Довольно значимую роль в ведении и реализации означенных правил

сыграл тогдашний одесский градоначальник тайный советник Николай

Яковлевич Трегубов, в числе прочих подписавший цитируемые выше ар�

хивные документы. Общеизвестно, что до 1820 г. должности одесского

градоначальника и херсонского военного губернатора совмещалась в од�

ном лице (Ришелье, Ланжерон), что оказалось весьма обременительным.

После разделения этих должностей градоначальник обрел возможность

уделять более пристальное внимание проблемам собственно градострои�

тельства. Именно Трегубов первым из начальствующих детально вникал

в специфические вопросы, касающиеся гражданской архитектуры, "улич�

ной фурнитуры", идентификации плановых и реальных построек, атрибу�

ции домовладельцев и др.

Так, 26 августа 1820 г. в ОСК получено следующее письмо градоначаль�

ника от 25 августа: "В бумагах здешних присутственных мест, когда о том
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идет дело, в какой части города находится чей дом, или место, или где кто

живет, или жил прежде, пишется обыкновенно: на Военном форштате,

на Греческом форштате и тому подобное. Как же названия таковые давно

уже не существуют, то и почитано за нужное предложить Комитету, дабы

впредь писал в бумагах своих: в такой�то части города, в таком квартале,

под таким номером, в прежде именовавшемся таком�то квартале"4.

Трегубов добивался ясности и однозначности в вопросах градострои�

тельства, регулировал эволюцию городского генплана, так сказать, на за�

конном основании, направляя в то же русло деятельность ОСК.

11 сентября 1820 г. он дает Комитету абсолютно четкое и конкретное

указание: "Как высочайшим рескриптом, состоявшимся в 28�й день июля

1803�го года на имя бывшего градоначальника в Одессе Дюка де Ришелье,

позволяется в случае распространения города отнесть далее черту плана,

его императорским величеством утвержденного, то на основании сего по�

ложения Комитета об отводе мест за Карантинною Балкою в LII квартале

утверждаю и предоставляю Комитету учинить о том свое распоряжение"5.

Речь идет об уже упоминавшейся застройке долго пустовавшей нечетной

стороны улицы Канатной.

Еще раньше, 2 сентября 1820 г., градоначальник предписывает Коми�

тету не дозволять перекрывать крыши домов, выходящих на улицу, хотя

бы и железом, без проверки: не следует ли дом к сломке, и по плану ли он

выстроен? Надзор за таковой сверкой возлагался опять�таки на городово�

го архитектора6. Это был очень тонкий, расчетливый ход, понуждавший

хозяев неплановых патриархальных домиков (узаконенных пунктом 8)

к перестройке по плану. Ибо когда они обращались в ОСК с просьбой доз�

волить переделку крыши, то натыкались на оное препятствие, и вынужде�

ны были ремонтировать не только крышу, но и преобразовывать все зда�

ние. Ниже будут приведены и другие примеры обновления Трегубовым

инструментария осуществления городской застройки.

12 мая 1821 г. городские архитекторы получили следующее предписа�

ние ОСК. Когда они сочиняют для кого�либо планы, "то должно означать

на оных все предполагаемое строение на улицу, подобно представленному

плану архитектором Шалем (то есть Ф. Шаалем. — О. Г.) на дом Кали�

новской, дабы не только строение, но и заборы бы на улицу были архитек�

турные"7. Речь идет о доме графини Калиновской, находившемся на углу

улиц Херсонской и Конной8.

В июне 1821 г. по распоряжению градоначальника архитектор Фрапол�

ли составил новый план города, разделенного на три части, "показав и но�



26

вые кварталы, и новые номера [...]. В Комитете составлены 3 ведомости

всем местам с объяснением в первых двух графах кварталов номеров по ста�

рому плану, а в последних трех — номер квартала и под какими номерами

по новому плану". 8 июля эти три ведомости отправили во все три полицей�

ские съезжие части, — с тем чтобы "означить в оных каждого владельца мес�

там и прозвание, и доставить в Комитет в непродолжительном времени"9.

Дальнейшая практика приводила ко внесению постоянных уточнений

порядка отвода мест в мелочах. Например, получив участок с ситуацион�

ным планом, владелец места то и дело нуждался в уточнении границ мес�

та, поскольку выдаваемый из Комитета план по сути был схемой, лишен�

ной базовой топографической основы. По этому поводу постоянно возни�

кали земельные споры с соседями, часто небезосновательные. Об опреде�

лении границ непрестанно запрашивали и владельцы давно существую�

щих и снабженных положенными документами плановых домов — в слу�

чаях, когда они желали их продать, заложить, передать в наследство, пода�

рить. Поэтому 28 июля 1823 г. ОСК определил: "Отныне при составлении

планов частным людям на дома показывать на плане все место в таком по�

ложении и мере, как оно есть, объяснять и меру оного, назначить на пла�

не все новое строение, как оно должно быть в отношении к соседнему,

и означать на плане же соседнее строение в таком виде, как оно есть". Все

это делалось, в первую голову, во избежание споров между соседями10.

Еще раз вернемся к пункту 8 "твердых правил" об отводе, передаче

и застройке мест частными лицами от 12 июля 1820 г. Соблюдался ли он

в действительности или же застройщиков�пионеров притесняли до пол�

ного расстройства их дел? Череда фактов говорит о том, что эта позиция

негласного договора между ОСК и горожанами все же соблюдалась. При�

меры. 15 мая 1822 г. архитектор Фраполли докладывает Комитету относи�

тельно магазина, принадлежащего штабс�капитанше Шостаковой, состоя�

щего на Военном форштате, в 1�й части, в LXVII квартале, на месте

№ 732 — это в нынешнем Казарменном переулке. Несмотря на то, что

строение неплановое, она получает владельческие документы на основа�

нии соответствующих резолюций ОСК11. 4 декабря 1824 г. одесские куп�

цы Петр и Стоян Русо просят узаконить приобретенное ими строение по

четной стороне улицы Успенской, в квартале меж Александровским про�

спектом и Екатерининской улицей. По выправке оказалось, что сам Ко�

митет отвел тут два места цесарскому негоцианту имярек 4 сентября

1803 г. Отряженный для освидетельствования Фраполли пишет: "На

оных произведена постройка с давнего времени в виде лавок и в против�
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ность архитектуре". Следует определение: хотя и так, но раз дан был офи�

циальный открытый лист, "то Комитет уже и не может переменить этого",

и к новому владельцу претензий не имеет12. Можно привести и другие

примеры в том же духе.

К середине 1820�х гг. ОСК в целом исполнил функцию, связанную

с отводом мест и первичной застройкой не только в городе, но и в предмес�

тьях, где была уже спланирована основная сетка кварталов (о предмес�

тьях будет сказано отдельно). Некоторые коррективы в этот процесс,

правда, внесло устройство черты порто�франко (точнее, последовательно

трех черт), однако не очень существенные, так как граница порто�франко

заведомо приспосабливалась к уже сложившейся городской планировке.

Незначительным изменениям подвергались лишь относительно неболь�

шие "зоны отчуждения".

Выкопка рва, сооружение рогаток, караульных домов и прочих соору�

жений по черте порто�франко — все это производилось солидными част�

ными подрядчиками13. Согласно существовавшим правилам, по обе сторо�

ны рва на расстоянии 200 саженей полагалось иметь открытое пространст�

во, предназначенное для обзора и свободного разъезда кордонной стражи.

Однако на некоторых участках эта земля находилась в частной собствен�

ности, поскольку отмежевывалась в тот период, когда о порто�франко еще

не было и речи. Участки эти, в основном, представляли собой садовые за�

ведения, весьма значимые для города и безводной округи. Поэтому ОСК

и принял решение основательно сузить "зону отчуждения", но положил

сделать это так, чтобы расстояние от межи приватной земли до рва было

никак не менее 25�ти саженей. Если же в этой зоне все же оказывались,

полностью или частично, садовые заведения и постройки, то их следова�

ло урезать или полностью уничтожить с уплатой владельцам по оценоч�

ной стоимости земли или же по конкретной мировой сделке. При этом

бывшие владельцы могли получить компенсацию либо деньгами, либо

землею в другом месте, либо в комбинированной форме14. Во время

устройства второй черты порто�франко проблем было еще меньше, по�

скольку она большею частью пролегала по линии оборонительных ка�

зарм, в ходе постройки которых и без того планировалась эспланада,

то есть незастроенное открытое пространство на подступах.

Резюмируя изложенное, приходим к выводу, что после ввода в экс�

плуатацию устойчивой черты порто�франко Одесский строительный ко�

митет практически завершил первый этап своей деятельности, выполнив

основную свою задачу по созданию полноценного города и порта: Одесса
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состоялась. Прибегая к метафоре, заметим, что теперь открывалась воз�

можность гранить, шлифовать, доводить до совершенного блеска этот

драгоценный камень в российской короне. Пришла пора пересматривать

функции Комитета, сосредоточивать их на аспектах собственно строи�

тельства, архитектуры, благоустройства. Начались преобразования ОСК,

связанные с именами генерал�губернатора графа М.С. Воронцова и градо�

начальника графа А.Д. Гурьева. В свою очередь, их указания базировались

на высочайше утвержденном 3 марта 1824 г. положении "О доходах и рас�

ходах города Одессы, и о управлении оным"15.

2 октября 1824 г. Гурьев препроводил в ОСК копии полученного от

графа Воронцова положения о доходах и расходах Одессы от 3 марта,

включая и правила финансовой отчетности для Комитета. "Поелику

с приведением в исполнение предписываемого положением все без изъя�

тия городские доходы сосредоточатся в городской Думе, то и доходы от

винного откупа и от каждой четверти отпускаемой за море пшеницы, по�

лучаемые ныне Комитетом, имеют поступить уже в Думу от содержателя

городского питейного откупа и от здешней таможни с 1�го января будуще�

го 1825�го года, по заключении в Комитете годового за сей год отчета,

о чем оный должен сделать надлежащее распоряжение с передачею всех

дел […] в городскую Думу, которая о сем от его сиятельства извещена".

Вместе с тем в журнале Комитета значится, что Гурьев уточняет: "…по не�

возможности ввести в полное действие положения о доходах и расходах

города Одессы, высочайше утвержденного в 3�й день марта, прежде чем

высшее начальство утвердит новые противу приложенной к положению

табели литерою А расходы, существовавший порядок оставлен в своей си�

ле. Строительный же комитет, дабы не остановить начатых по городу ра�

бот и не произвести замешательства в счетах своих, продолжает действо�

вать по принятым доселе правилам, а с истечением 1824�го года, когда ра�

боты окончены и счеты заключены будут, городские суммы получат обо�

рот, предписанный положением. Как о сем имеет быть вскоре донесено

его сиятельством министерству внутренних дел, то предлагает гг. каран�

тинному инспектору и коменданту до 1�го наступающего января по�преж�

нему присутствовать в Комитете"16.

Уточнение о кадровом составе ОСК связано с тем, что после переадре�

сования в ведение Думы всех финансовых потоков одесский комендант,

карантинный инспектор и управляющий таможнею освобождались от

присутствия в Комитете. В новый его состав был включен заменивший

Шарля Потье на посту управляющего I отделения IV округа путей сооб�
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щения инженер�майор Жюст Гаюи. Кроме того, для присутствия предстоя�

ло дополнительно назначить "инженерного чиновника и одного еще чле�

на от купечества"17.

Напоминаю, что изначально в ОСК председательствовал герцог 

де Ришелье, а в его состав входили одесский военный комендант, каран�

тинный и таможенный инспекторы, градской глава и два представителя

от купечества18.

Положение от 3 марта 1824 г. отчасти аннулировало именной указ от

19 февраля 1804 г. герцогу де Ришелье "О платеже земских повинностей

обывателями города Одессы беспрекословно; о употреблении присвоен�

ных городу доходов на расширение порта и общественных устроений;

о производстве оных Комитету, для сего учрежденному, об отсылке отче�

тов о суммах в Государственное казначейство, и о назначении членов

и казначея для Комитета"19.

8 января 1825 г. ОСК впервые собрался на заседание в новом составе.

Присутствовали исправляющий должность одесского градоначальника

статский советник С.И. Могилевский, инженер�майор Ж.В. Гаюи, ком�

мерции советник И.П. Рено, градской глава одесский первой гильдии ку�

пец Ф.Л. Лучич и казначей одесский первой гильдии купец М.А. Крама�

рев20. В этом заседании, в частности, принято постановление о передаче

в ведение городской Думы всех финансов, как было предусмотрено поло�

жением от 3 марта 1824 г. К этому времени доходы Комитета складыва�

лись из откупной суммы (499.000 рублей), таможенной суммы (по 5 ко�

пеек с каждой четверти "отпускаемой за море пшеницы"), остатков "сум�

мы, известной под именем портовой, 16.702 рубля 65 и 1/3 копейки, тамо�

женной, 1.350 рублей 44 1/2 копейки, всего 18.053 рубля 9 и 5/6 копейки"21.

Тут надо сделать оговорку: передача финансовых дел не могла быть одно�

моментным актом, и ОСК продолжал заниматься ими и позднее, — напри�

мер, отчетами местной питейной конторы за минувший год22.

Впрочем, уже 15 января говорилось о том, что и по передаче финансов

в ведение Думы, ОСК не должен оставаться без наличности. Действитель�

но, в упоминавшейся табели о доходах и расходах Одессы назначались

определенные суммы на постоянные его расходы. Так, на содержание

и починку городских строений ежегодно предусматривалось 32.902 рубля

38 копеек, на поправку дорог и мостов — 23.471 рубль 84 копейки.

При этом оговаривалось, что небходимые на этот счет суммы должны от�

пускаться частями, по 1.000 рублей, с соответствующими отчетами о про�

деланной работе, и утверждаться генерал�губернатором23.
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В заседании 29 января 1825 г. правитель канцелярии ОСК Богда�

новский представил ведомость о потребных суммах, ссылаясь на пятый

пункт положения о доходах и расходах Одессы от 3 марта 1824 г.:

"Здешняя Дума отпускает Одесскому комитету потребные суммы по

предварительным его расписаниям или сметам, новороссийским гене�

рал�губернатором утвержденным". По расчетам минувшего года пола�

галось: а) на удовлетворение подрядчиков по контрактам —

163.055 руб. 63 коп.; б) на хозяйственные работы по распоряжению ин�

женер�майора Гаюи — 35.570 руб. 30 коп.; в) по счету архитектора Боф�

фо — 36 руб. 80 коп.; г) по утвержденным в текущем году генерал�губер�

наторам сметам работ — 13.563 руб. 85 коп. Здесь же уточнялось, что

расходы Гаюи связаны с горными выработками и окончанием построй�

ки маяка, и что в дальнейшем, по мере надобности, ОСК будет выстав�

лять Думе новые счета24.

К этому же разделу нахожу необходимым прибавить резюме ряда зна�

чимых дел 59�го фонда, касающихся принципиальных моментов измене�

ния правил, характера застройки и генерального плана в связи с сужением

улиц, переулков и проч.

Одно из таких дел заведено 12 марта 1828 г. В этот день из Управления

новороссийского генерал�губернатора и полномочного наместника Бесса�

рабской области графа М.С. Воронцова в адрес ОСК отправлено доволь�

но примечательное в контексте наших интересов отношение. По возвра�

щении после некоторого отсутствия в Одессу он "нашел пустыми самые

лучшие места на бульваре, которые около двух уже лет как отданы под за�

стройку разным лицам [...]. Я, — продолжает М.С. Воронцов, — узнаю так�

же, что некоторые лица испрашивают места не в прямом намерении за�

строить оные своим коштом, но в предположении продать свое право ко�

му�либо другому". В связи с создавшейся ситуацией Воронцов вынужден

обратиться к законным средствам, которые обеспечат застройку в назна�

ченные сроки. Средства сии суть следующие.

1). Отдавать пустопорожние места под застройку лишь при условии,

что желающий строиться взнесет в залог по 5% с каждого рубля оценоч�

ной стоимости предполагаемого строения в обеспечение окончания

сооружения в двухлетний срок "хотя вчерне".

2). Если первый пункт будет исполнен, тогда вернуть залог с процен�

тами, накопленными в коммерческом банке. Если не будет исполнен,

то застройщик лишается не только залога, но и места.

3). Всякому просителю отныне объявлять настоящие условия, и если
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он на них согласится, и даст подписку, то "удовлетворять его просьбу

безостановочно".

4). Выданные застройщикам квитки на отведенные места отнюдь не

являются владельческими документами, и располагать местами по произ�

волу они права не имеют, вплоть до окончания постройки к назначенному

сроку.

5). Когда постройка закончена в срок хотя бы вчерне, то после надле�

жащего освидетельствования ОСК немедленно выдает открытый лист на

владение и свободное распоряжение местом.

6). Вносимые залоги ОСК должен тотчас отсылать в коммерческий

банк "для приращения процентами"25.

Как видим, единственной новацией тут было назначение не очень об�

ременительного залога, ибо даже при сооружении весьма солидного строе�

ния он едва ли мог превышать 150 рублей серебром. Другой же корректи�

рующий правила момент — о том, что владельческие документы могут

быть выданы на дом, построенный вчерне, — и вовсе не ужесточающий, а

напротив, смягчающий.

Следующая директива М.С. Воронцова Комитету датирована 6 янва�

ря 1830 г. и касается этажности застройки "в главных местах города,

а именно: во всей 1�й части, а также на всей Ришельевской улице, по всей

Итальянской, по всей Херсонской, по всей Софиевской, по всей Дворян�

ской, по Соборной площади, на площадях Старого и Нового базаров,

на Карантинной площади, по всему Александровскому проспекту, по все�

му Внешнему бульвару и по всей Преображенской улице". Отныне дома

должны строиться здесь "не иначе как в два и более этажа"26.

Настоящее правило расширяло зону двух� и более этажной застройки,

введенное, как было сказано выше, определением ОСК от 8 августа 1818 г.

Теперь "многоэтажными" становились все кварталы от Преображенской

до Канатной и от Военного спуска, бульвара, Ланжероновской до Троиц�

кой, да еще изрядные фрагменты 2�й и 3�й частей города.

В этом же деле подшит циркуляр градоначальника городовым архи�

текторам Боффо, Торичелли и Риглеру, составленный не позднее июля

1831 г. Здесь снова говорится о том, что горожане строят дома "без пред�

варительного разрешения начальства, чрез что выходят разные неприли�

чия и безобразия для города", и что "в отвращение сего" нужен "особый

надзор"27. 30 июля полицмейстер Василевский сообщает правящему

должность градоначальника действительному статскому советнику Зон�

тагу о большой загруженности полицейских чиновников своими непо�
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средственными занятиями, просит надзор за частным домостроительст�

вом возложить на городских архитекторов. Что до полиции, то она готова

оказывать им всяческое содействие, как только потребуется28.

3 декабря 1832 г. ОСК предлагает ввести систему штрафов для тех за�

стройщиков, которые строят без получения надлежащих планов и взноса

положенной пятипроцентной залоговой суммы с оценочной стоимости.

Воронцов отвечает на это предложение весьма решительно: он говорит,

что справедливость требует штрафовать не застройщиков, а "полицей�

ских чиновников и архитекторов, которые вопреки своей обязанности до�

пускают постройки в городе без своего ведома"29. Вероятно, следующее

мое замечание не к месту в академическом тексте, однако не могу отказать

себе в удовольствии отметить невероятную актуальность вывода генерал�

губернатора.

Следующий документ из этого информативного дела — докладная за�

писка члена Комитета авторитетного купца Кушнарева от 15 июля 1833 г.

Он пишет о ветхости многих домостроений "в городе Одессе, в главных

местах": эти сооружения не только угрожают падением, но "и безобразят

главные города улицы". "Хозяева таковых домов, — продолжает Кушна�

рев, — получая весьма значительные доходы, никогда добровольно не по�

желают лишиться оных на такое время, которое необходимо должно будет

пройти единственно от перестройки; равномерно не пожелают также ни�

когда переуступить оные в другие руки тем, которые бы приняли на себя

обязанность застроить капитальными и красивыми зданиями". Предла�

гается освидетельствовать обветшавшие строения, дознаться, "сколько

в настоящее время приносят верного дохода", пригласить хозяев "и пред�

ложить им добровольно исправить безобразные и ветхие строения,

а в противном случае можно употребить начальственные побудительные

меры с назначением ослушникам необходимых сроков"30.

Интересное, надо сказать, предложение это не привело к унифициро�

ванной регламентации исправления патриархальных построек. Всякий

частный случай впоследствии рассматривался индивидуально, что,

на мой взгляд, не так уж плохо, поскольку любая унификация приводит

к обезличиванию.

Завершающая серия документов, относящихся к этому делу, датирова�

на уже 1845�м годом. В конце мая и июне возобновилась переписка, касаю�

щаяся собственно тех же старых одноэтажных домов центральной части

Одессы, построенных в конце XVIII — начале XIX столетий. Исправляю�

щий должность новороссийского и бессарабского генерал�губернатора от�
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вечает одесскому военному генерал�губернатору на его представление от

6 марта: следует ли дозволять "перекрытие крыш черепицею или железом

на одноэтажных домах в тех главных пунктах города, существующих уже

с давнего времени, о чем многие владельцы таких домов ходатайствуют".

Анализируя вышеупомянутое распоряжение графа Воронцова от 6 ян�

варя 1830 г. о не менее чем двухэтажном строительстве в оговоренных

местах и многолетнего уже опыта его реализации, генерал�лейтенант Фе�

доров обращает внимание на следующие моменты. Просьбы владельцев

одноэтажных домов, построенных еще до 1830 г., о дозволении починить

или перекрыть крыши поступали к Воронцову неоднократно. Какие ре�

шения принимал в таких ситуациях его сиятельство? "Некоторым из по�

добных просителей дано испрашиваемое дозволение […] на том основа�

нии, что сделанное в 1830 г. воспрещение постройки вновь одноэтажных

домов в главных пунктах города не относится к перекрытию там на преж�

де построенных одноэтажных домах крыш, а другим дозволено это в виде

изъятия из общего правила, по разным особым уважениям, как то: по бед�

ности владельцев, под условием чрез некоторый срок обратить одноэтаж�

ные здания в двухэтажные и тому подобному".

Сообразуясь с изложенным, Федоров определил: "Не предоставляя

общего дозволения всем владельцам одноэтажных зданий, состоящих

в тех главных пунктах г. Одессы, которые обозначены в предложении гра�

фа Михаила Семеновича Одесскому строительному комитету от 6 января

1830 г., № 6, представлять всякий раз на усмотрение начальства собствен�

но о просьбах насчет починки или перекрытия крыш таких только вла�

дельцев, которые по особенным каким�либо уважительным причинам мо�

гут заслуживать изъятия из общепринятой в этом отношении меры". 

15 июня 1845 г. ОСК принял это предписание Федорова к исполнению

и записал в журнал31. Снова подчеркнем, что и это принятое решение — та

лазейка, посредством которой просочились в будущее и выжили отдель�

ные бесценные "градостроительные раритеты".

Продолжая сюжет о переделке и починке крыш в ретроспективе, оста�

новимся на следующих фактах. Еще за два десятилетия до предписания

Федорова правящий должность одесского градоначальника Могилевский

получил от Воронцова любопытное отношение, которое тогда же, в январе

1825 г., пересказал ОСК: "Во многих местах по городу усмотрено его сия�

тельством, что дома покрыты дранью, и в безобразном виде. Из таковых

особенное внимание обращает дом вдовы Портновой противу клуба (не�

четная сторона Ришельевской, примерно нынешний дом № 5. — О. Г.), где
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драничная кровля не только фигурою представляет безобразие, но своею

непрочностью грозит проходящим опасностью разрушения, ибо начинает

валиться". Здесь же градоначальник напоминает Комитету о предписании

М.С. Воронцова от 6 июня 1824 г. о запрещении в черте порто�франко

перекрывать крыши дранью, а только железом, черепицей, аспидом и те�

сом, окрашенным масляной краской. Это повеление было переадресовано

Комитету 9 июня, а 26 июня городской полиции дали команду принять его

к исполнению. Таким образом, новое предписание генерал�губернатора от

9 января 1825 г. как бы подкрепляло предыдущее. Мало того, предлагалось

оповестить всех горожан�домовладельцев, чтобы они исподволь переделы�

вали существующие драничные крыши, пусть даже и исправные32.

Комитет тут, судя по всему, побежал впереди паровоза, решив вовсе

избавиться от деревянных крыш, даже и тесовых, "под маслом". Так, бук�

вально через неделю после обсуждения проблемы на своем заседании

ОСК не разрешает одному из местных мещан заменить тесовой дранич�

ную крышу одноэтажной лавки на Старом базаре. От него требуют пере�

крыть крышу непременно черепицей, что в принципе есть превышение

комитетских полномочий33. Возможно, ОСК раззадорила следующая не�

вольная оговорка Воронцова: "О воспрещении в Одессе драничных крыш

и о сделании не иначе как черепичных, железных или, по крайней мере

(выделено мною. — О. Г.), тесовых с окраскою на масле"34.

Важный этап эволюции правил городской застройки зафиксирован

в деле ОСК, относящемся к 1829 г. 20 мая датируется предписание, посту�

пившее в ОСК от одесского градоначальника, а к тому — из Управления

новороссийского и бессарабского генерал�губернатора: "Во многих местах

города Одессы Комитет строительный дает позволение строиться таким

образом, что между домами оставляются промежутки по одному аршину

и менее. Таковой образ построения, во�первых, безобразит город; во�вто�

рых, производит в нем нечистоту и дурной запах, ибо в промежутки сии

стекает нечистота и мокрота, никогда не высыхающая, потому что лучи

солнца туда не могут проникать. В отвращение подобных случаев на буду�

щее время прошу покорнейше ваше превосходительство (то есть градона�

чальника. — О. Г.) предложить Строительному комитету и предписать по�

лиции, чтобы никогда не позволялись по улице никакие постройки, меж�

ду коими оставляется пустого пространства менее двух сажен. Условие

сие должно быть вносимо во все свидетельства под построение домов или

магазинов в улицах, но оное не относится к строениям внутри дворов". 

6 июня 1829 г. ОСК направил соответствующие предписания полиции,



35

архитекторам Боффо, Риглеру и Торичелли. В 1832�1833 гг. те же распо�

ряжения были подтверждены в отношении Боффо и Торичелли, такое же

получил и Козлов35.

Следует заметить, что впоследствии подобная схема застройки смени�

лась сплошной, стена к стене, как это было впервые осуществлено в ходе

обустройства Бульварной улицы.

Любопытную информацию об истории городской застройки можно

почерпнуть из хранящихся в фонде ОСК многочисленных дел об утверж�

дении и выдаче планов на частные строения и фасады. Подавляющее чис�

ло таких дел касается отдельных, единичных домостроений, не только жи�

лых зданий, но и торговых и промышленных заведений, однако по ряду

объектов документы сгруппированы и сброшюрованы по годам. В этом

смысле внимание привлекают, например, дела "По прошениям разных

лиц об утверждении им фасадов на произведение построек на местах, при�

надлежащих им по документам" начала 1840�х годов.

В указанных документах встречается информация о весьма значимых

домостроениях, принадлежащих довольно известным в региональной ис�

тории лицам. Скажем, есть упоминание о двухэтажном доме на цоколе,

фасад которого в марте 1841�го утверждается для авторитетного него�

цианта Федора Родоканаки — в 1�й части, в VII квартале, место № 4336.

Это место на углу улиц Польской и Греческой, застроенное, как это видно

из городских планов, задолго до означенной даты. То есть в данный мо�

мент осуществляется его перестройка. Чертежи фасадов не всегда подпи�

саны37, однако попадаются и авторские. Например, есть относящиеся

к маю 1841 г. фасад и план небезызвестного зодчего Камбиаджио на два

дома кубанского колониста Ильи Димова во 2�й части, в I квартале, место

№ 273, "при Успенской улице"38.

Фасад и ситуационный план дома дворянки Анны Чубук�Подольской

на углу улиц Тираспольской и Ямской составлен не менее известным ар�

хитектором Козловым39. Камбиаджио подписал поданный в ОСК 6 мая

1842 г. фасад и ситуационный план дома одесского купца Соломона Дра�

кохруста по Малой Арнаутской улице40. Немалый интерес представляет

составленный Боффо фасад и план дома Л.А. Нарышкина по Ольгиев�

ской улице41. Сохранились и образцы фасадов, составленных Францем

Моранди: например, одноэтажного на цоколе дома неаполитанско�под�

данного Маттео Сонелли по Большой Арнаутской улице42.

Несколько более ранних дел, первой половины 1820�х, из фонда Кан�

целярии одесского градоначальника, представляют собой книги, куда за�
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писывались утвержденные Комитетом планы на постройку или пере�

стройку частных сооружений. Мы имеем, по существу, лишь сухие лако�

ничные реестры, не подкрепленные живыми чертежами. Однако и такой

источник может оказаться чрезвычайно полезным, ибо фиксирует саму

дату конкретной постройки, в ряде случаев — этажность и приблизитель�

ное местоположение.

Так, в книге за 1820 г. находим известия о домах и лавках таких извест�

ных горожан, как купцы Лашкарев, Гаторно, Бирюков и др.43 В книге за

1821 г. фигурируют Петр (Пьетро) Фраполли, брат архитекторов Франчес�

ко и Джованни Фраполли, гоф�маклер Федор Андре, авторитетные купцы

из караимов Пембек и Бейм, другие лица44. Ведомость 1822 г. содержит от�

рывочные сведения о домах известных греческих предпринимателей Васи�

лия Янопуло, Ивана Лагутки, Александра Кумбари, сушильном заведении

чиновника Пишона, лавках купцов Авчинникова и Протасова45. В 1823�

1824 гг. утверждены планы на построение домов и лавок, принадлежащих

состоятельным купцам Кушнареву, Крамареву, Великанову и др.46

Большой интерес с точки зрения эволюции генерального плана Одес�

сы представляют дела, связанные с сужением уже существующих улиц,

переулков, площадей. Скажем, фиксируется уменьшение ширины переул�

ков в окружности Старого и Нового рынков, Покровского переулка (в по�

следнем случае урезка обусловлена расширением одноименного храма,

о чем говорилось выше), части Новорыбной улицы и др. Объясняется это

двумя причинами: необходимостью, во�первых, расширения чрезвычайно

тесных дворов, примыкающих к торговым заведениям по периметру база�

ров, во�вторых, нивелировки линии домов по красной линии. Любопытен

сюжет того же порядка о сужении улицы Садовой, каковой рельефно ре�

презентует отношение властей к оной проблематике.

В начале 1840�х годов лавками по Торговой улице меж Садовой и Коб�

левской и примыкающими местами, прежде принадлежавшими генерал�

майору Кобле, владела подполковница Терезия Шостак. Она и подала

прошение с просьбой прирезать к ее участкам со стороны Садовой 3 1/2 са�

жени земли. Мотивация та же: теснота дворов, примыкавших к торговым

заведениям и жилым зданиям. К тому же квартал этот — XVIII, в 3�й час�

ти, — имел трапециевидную форму, и участки Шостак находились как раз

в его узкой верхней части. 4 мая 1842 гг. владельцы всех мест по четной

стороне Садовой вслед за подполковницей обязались в случае таковой же

прибавки сначала обнести место оградой и устроить палисад, а впоследст�

вии застроить47. 27 июня городской архитектор Козлов рапортовал ОСК
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о том, что по предписанию военного губернатора, управляющего и граж�

данскою частью города, составил план "Садовой улице, начиная от угла

площади Нового базара до окончания оной на Соборной площади с пока�

занием кварталов, мест владельцев, кому именно оные принадлежат,

и красною краскою — прибавленную часть земли к их местам…"48.

18 сентября того же года из Управления новороссийского и бессараб�

ского генерал�губернатора в ОСК был направлен весьма любопытный до�

кумент. В преамбуле генерал�лейтенант Ахлестышев говорит об упомяну�

том плане Козлова, на котором "показаны два квартала и заключающиеся

в них места, к коим следует по линии с местом г�жи Шостак прибавить из

той улицы землю в ширину со стороны Новобазарной площади 3 сажени

и со стороны Соборной площади 3 1/2 сажени". А после таковой прибавки

ширина Садовой улицы со стороны базара составит 10 саженей, а со сто�

роны Соборной площади 11 1/2 сажени. Разница в 1 1/2 сажени, "по объясне�

нию архитектора Козлова, происходит оттого, что линия той улицы с са�

мого начала проведена неверно, и что теперь, с прибавлением к местам

владельцев части земли в показанном на скопировке пространстве, кос�

венное положение той улицы не будет заметно". Если же уравнять шири�

ну обоих концов — так, чтобы было по 10 саженей, "то выйдет безобразие,

потому что со стороны Соборной площади к угловому дому купца Розен�

балта придется присоединить пять саженей, тогда как он соглашается об�

нести место свое только палисадником" (впоследствии это место уравня�

лось в результате достройки дома новым владельцем, Рокко).

Далее же следует занятная ремарка, отменно характеризующая ис�

ключительно прагматический, поистине бухгалтерский подход к градо�

строительству: "Одесский строительный комитет, находя с своей стороны

выгодным иметь в городе не столь широкие улицы, потому что от этого за�

висит удобство для успешнейшего мощения города и для поддержания

в исправности вымощенных пространств и принимая в соображение ши�

рину Садовой улицы, остающуюся за исключением прибавки, а равно

и то, что улица сия идет только на протяжении двух показанных на скопи�

ровке кварталов, с своей стороны полагает возможным удовлетворить хо�

датайство г�жи Шостак и принять изъясненное в подписке согласие дру�

гих владельцев мест по означенной линии. Соглашаясь с таковым заклю�

чением Одесского строительного комитета, предлагаю привести оное

в исполнение, но с тем чтобы палисадник был сделан по всему протяже�

нию улицы со стороны, где прибавляется земля, в один срок, какой Коми�

тет назначит, дабы не было безобразия оттого, что на одном месте есть па�
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лисадник, а на другом нет, и с тем, чтобы водосточную канаву с одной сто�

роны улицы сделать на счет жителей, получивших прибавленную зем�

лю"49. По этой логике, дворники, вероятно, настаивали бы на полной за�

стройке улиц и тротуаров — дабы сократить фронт работ.

Из других документов того же дела видно, что Терезия Шостак вооб�

ще затеяла получение земельной прибавки единственно ради более вы�

годной продажи принадлежавших ей мест. И действительно, несколько

позднее частью из них владеют другие лица. В 1851 г. прибавленные мес�

та застроены только капитаншей Гунаропуловой, надворным советником

Бальшем и генерал�майоршей Граве50. 7 ноября 1848 г. архитектор Козлов

докладывал Комитету, что никто из домовладельцев с 1842 г. не сподобил�

ся сделать оговоренной единообразной ограды51. Чертеж образцовой огра�

ды, исполненный Козловым, сохранился52. Размер прибавки, сделанной

в 1842�м, легко оценить, если осмотреть нынешний дом, примыкающий

к главпочтамту, отодвинутый от современной красной линии и стоящий

на прежней.

Следующее дело из фонда ОСК представляется чрезвычайно значи�

мым в контексте данного раздела, поскольку пунктирно фиксирует изме�

нение процедуры раздачи мест в городе и на городской земле от самого ос�

нования Комитета и до 1856 г.53. Дело это до некоторой степени курьезно,

ибо проявляет негативные и даже анекдотические стороны российской

бюрократической системы. 28 ноября 1834 г. было высочайше утверждено

новое положение о доходах и расходах города Одессы, уточняющее преды�

дущее54, а значительно позднее, 21 сентября 1848�го, ОСК обратился за

разъяснениями к одесскому прокурору: как согласуется это положение,

а равно статьи 1509�1511 тома X свода гражданских законов издания

1842 г. с тем, что Комитет отводит места под застройку с публичных тор�

гов, в том числе своим собственным сотрудникам? Смысл вопроса сводил�

ся вот к чему: упомянутые статьи закона во избежание злоупотреблений

запрещали чиновникам участвовать в любых казенных предприятиях на

территории их юрисдикции, а именно в казенных подрядах, поставках,

торгах и прочее55. Выходило же так, что ОСК сам организовывал торги,

а его сотрудники принимали участие в оных на сомнительных основаниях.

Заданный исключительно из соображений перестраховки, вопрос сей

неожиданно повлек за собой цепную реакцию. После проведения надле�

жащей экспертизы и консультаций, 24 февраля 1849 г., одесский прокурор

сообщил ОСК буквально следующее: "При соображении моем этого во�

проса (могут ли члены и чиновники Комитета приобретать пустопорож�
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ние места городской земли, отводимые самим Комитетом с публичных

торгов для возведения на них плановых построек. — О. Г.) с законами,

представился мне другой вопрос, о том, на каком основании Строитель�

ный комитет производит у себя торги при раздаче означенных мест"56.

Собирая надлежащие справки, прокурор выяснил, что до 1803 г. "пра�

во раздачи городских мест под построение домов, а вне города, на его же

земле, под заведение хуторов" принадлежало Думе, а далее, по предложе�

нию герцога де Ришелье отдано ОСК. "Строительный комитет, — продол�

жает прокурор, — сохранял право раздачи городских мест и после высо�

чайше утвержденного в 28�й день ноября 1834 года положения о доходах

и расходах г. Одессы, потому, будто бы, что в этом положении не сказано,

именно кто должен производить раздачу тех мест, то есть Строительный

комитет или Дума. На таком основании Строительный комитет и ныне

раздает места внутри города, а вне оного отводил он только до 1843 года.

С той поры, вследствие высочайше утвержденных 2 ноября 1842 года пра�

вил для раздачи земель, принадлежащих городам Новороссийского края

и Бессарабской области, под разведение садов и виноградников, право

раздачи участков вне города Одессы, на его земле состоящих, отошло к ве�

домству одесской городской Думы"57.

Коррелируя первый и второй вопросы, одесский прокурор приходит

к следующим заключениям. Если публичная продажа городских мест бу�

дет производиться в Комитете, то его сотрудники и чиновники не имеют

права приобретать тех мест — в силу упомянутых и других (1242, 1253,

1256 и др.) статей тома X свода имперских законов. С другой стороны, хо�

тя в положении от 28 ноября 1834 г. прямо не сказано, кому принадлежит

право производства торгов по раздаче городской земли, но сам "обряд раз�

дачи означенных мест изложен в сем положении в отделе, относящемся до

одесской Городской Думы, заведующей доходами и расходами города".

Кроме того, "по общим правилам для Одесского строительного комитета

и вообще для губернских строительных комиссий, учреждения эти зани�

маются только строительною частью, относящеюся до казенных и других

зданий". Поэтому, по его мнению, коль скоро публичная продажа прино�

сит городу доход, то она не входит в круг занятий ОСК, и, следовательно,

должна осуществляться Думой. Сделав свои выводы, одесский прокурор,

тем не менее, предложил Комитету в случае его несогласия обращаться

в высшие инстанции по команде58.

30 марта 1849 г. исправляющий должность генерал�губернатора гене�

рал�лейтенант Федоров пишет по этому поводу градоначальнику тайному
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советнику Казначееву. Изложив выкладки прокурора, он задается вопро�

сом, надо ли испрашивать разрешения высшего начальства на передачу из

ОСК в Думу делопроизводства по продаже городских мест, или же оста�

вить его в ведении Комитета, указав резоны. В самом деле, стоит ли ого�

род городить, тем паче, "что в Одессе почти уже все городские места отве�

дены частным лицам под постройки, и теперь производится преимущест�

венно переуступка частными лицами отведенных им участков и незастроен�

ных — другим лицам, для окончательного застроения по плану"59.

Сюжет о передаче упомянутых полномочий из ОСК в Думу затянулся

надолго. И только 11 августа 1856 г. из управления одесского военного гу�

бернатора в Комитет была препровождена к исполнению копия сенатско�

го указа "по предмету передачи" в Думу "всех дел о продаже в Одессе го�

родских участков под застройку"60. В копии указа имеется ссылка на высо�

чайше утвержденное положение от 7 июля 1854 г., в котором сказано, что

в обязанностях, правах и ответственности губернских областных строи�

тельных и дорожных комиссий, распространяющихся и на городские строи�

тельные комитеты, вовсе не упоминается раздача городских земель61.

5 сентября 1856 г. на основании вышеупомянутых директив Дума про�

сит ОСК прислать высочайше утвержденный план города, подробный

список местам, отданным Комитетом с торгов для плановой застройки,

но еще не застроенным, сведения о предположениях Комитета по поводу

тех городских мест, которые полезно оставить свободными для нужд

и выгод Одессы или для строительства казенных зданий62.

Наконец, 15 сентября того же года ОСК передает Думе все необходи�

мые документы. Здесь же сообщается о наличии целого свободного квар�

тала и ряда других мест на Пересыпи, назначенных под застройку. Сроч�

ной надобности в местах для нужд города и казенных построек в данный

момент нет, но если таковая появится, то тогда и будет сообщено Думе63.

Как образец прирезки земли к частным домам и лавкам в окрестностях

рыночных площадей привожу дело "По ходатайству жителей III квартала

на площади Нового базара о просимой прибавке земли к их местам"64. Си�

туация тут стандартная. Во времена Ришелье для сооружения рыночных

отделений отводились места под торговые заведения. А поскольку лавки

в нижних этажах сопровождались жилыми покоями в верхних, постольку

возникала потребность для разнообразных хозяйственных построек (са�

раев, конюшен, бань, цистерн, колодцев, отхожих мест и проч.), то есть

в более�менее просторном дворе. С годами эта потребность обозначалась

все более остро.
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В данном случае 17 сентября 1849 г. хозяева III отделения (квартала)

Нового базара изъясняют ту же проблему тесноты, говорят, что противо�

положная от базарной площади сторона их мест примыкает к глухому

переулку (Новобазарному), имеющему ширину в 15 сажень. И отчего бы

тогда не отрезать от него, скажем, 6 сажень, как практиковалось в других

переулках65. Просители имеют в виду упомянутые выше примеры суже�

ния Садовой улицы, Покровского и других переулков, правда, выказы�

вают завидный аппетит: 6 саженей никому еще не прибавляли. Но главная

проблема в другом — такие прибавки изменяют высочайше утвержден�

ный план Одессы.

27 июля 1850 г. исправляющий должность городского архитектора

Франц Моранди сообщает ОСК, что не имеет у себя точной копии состав�

ленного им для поднесения императору генерального плана, а потому

и нет возможности назначить меру прибавки к III кварталу66. В начале

ноября 1851 г. домовладельцы оного квартала вновь обращаются по тому

же вопросу к градоначальнику Казначееву. Они ссылаются на прошение

к Воронцову, переадресованное Казначееву, который признал возможным

прибавить не 6, а только 2 1/2 сажени. Однако такая прибавка, настаивают

просители, не позволит построить ничего даже "для склада топлива", а по�

тому предлагают самому градоначальнику осмотреть место в переулке

между Коблевской и Нежинской67.

Из дальнейшей переписки видно, что 25 апреля 1852 г. прибавили — ни

вашим, ни нашим, — ровно 3 сажени. При этом с жителей квартала взяли

расписку: в случае означенной прибавки они обязуются устроить в переул�

ке на свой счет новую водосточную канаву. 9 мая того же года ОСК пред�

ложил городской полиции объявить домовладельцам о прибавке и взыс�

кать с каждого по 90 копеек серебром за использованную Комитетом бума�

гу68. В этом же деле — составленный Моранди чертеж III отделения Ново�

го базара, части прилегающего XXVII квартала 3�й части города и профиль

переулка69. Здесь уместно заметить, что аналогичное прошение жителей

переулков, примыкающих к Александровской площади, о прибавке земли

было отвергнуто. Аргументы отказа связаны с фактической узостью этих

переулков, а прирезка земли за счет городской площади отвергалась кате�

горически70, и это придает делу чрезвычайную актуальность.

Здесь уместно вернуться к теме высочайше утвержденных фасадов,

так как практика их использования продолжалась довольно долго. В жур�

нале ОСК от 28 декабря 1851 г. цитируется весьма информативный доку�

мент на сей счет — приказ "главноуправляющего путями сообщения
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и публичными зданиями" от 12 ноября того же года со ссылкой на повеле�

ние государя императора: "Фасады на частных в губернских и уездных го�

родах постройках, каменные, без ограничения числа этажей, и деревян�

ные, в один и два этажа, сколько бы в этих постройках окон ни было, ут�

верждаются: в тех губерниях, где есть генерал�губернатор, генерал�губер�

наторами, а где их нет, там местными губернскими строительными и до�

рожными комитетами".

Разумеется, утверждение осуществляется в соответствии с законода�

тельством и так, чтобы фасады были согласны с образцовыми, высочайше

одобренными. Комитет уже получал подобный приказ от 28 января

1847 г., после чего последовало предложение одесского военного губерна�

тора, вследствие которого ежегодно в декабре составлялись ведомости на

произведенные частные постройки и отправлялись в министерство. В том

же году исправляющий должность генерал�губернатора обратился

к М.С. Воронцову (тогда кавказскому наместнику, но формально и гене�

рал�губернатору) за разъяснением: кто должен утверждать фасады? Во�

ронцов ответил, что лично обратится к министру, а покуда пусть все остает�

ся по�прежнему71. И в самом деле, при такой постановке дела элементар�

ная процедура утверждения фасадов Комитетом осложнялась бы новыми

бюрократическими проволочками, и Воронцов их оттягивал. Тем не ме�

нее, система брала свое.

Забавно, что в ОСК присылали далеко не все тетради образцовых фа�

садов — издержки той же бюрократической системы. 29 февраля 1852 г.

одесский градоначальник пишет об этом в Главное управление путей сооб�

щения и публичных зданий: в Комитете отсутствуют тетради №№ 9�12,

за 1843�1847 гг. А потому жители затрудняются, а некоторые даже отказы�

ваются от строительства домов. 6 апреля 1852 г. управление высылает про�

симые тетради в Одессу72. 15 февраля приходят образцовые ведомости по

сооружению частных домов. Замечу: это довольно�таки своеобразные фор�

мы отчетности. Здесь указывается не только число и этажность частных

домов, построенных или перестроенных по третям каждого года, но и чис�

ло окон по фасаду. 21 января 1853 г. ОСК отправляет "главноуправляюще�

му" таковую замечательную ведомость, из которой можно видеть, напри�

мер, какой дом постройки 1852�го был самым "многооконным"73.

Еще о нескольких делах 59�го фонда, регламентирующих характер

и обстоятельства городской застройки в середине XIX столетия. Одно из

них непосредственно относится к эволюции генерального плана. 14 декаб�

ря 1854 г. одесский военный губернатор получил указ императора из Пра�
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вительствующего сената, изданный на основании рапорта главноуправ�

ляющего путями сообщения и публичными зданиями от 5 ноября того же

года. Суть его сводится к следующему: "при проектировании планов горо�

дов допускать ширину улиц и менее 10 сажень", установленную статьей

240 тома XII свода имперских законов, "но в тех токмо случаях, когда 

к устройству улиц шириной в 10 сажень потребовалось бы снести или

уничтожить существующие казенные, общественные или частные здания,

или же подвергнуть отчуждению другие какие�либо имущества значи�

тельной ценности"74. Этот документ, по существу, признавал наличие

немалого числа незаконных построек и отвода участков, произведенных

с санкции (по халатности либо предумышленно) тех или иных инстанций

и чиновников.

Два следующих дела касаются регламентации отдельных моментов,

связанных с городской застройкой. Первый из них — о порядке эксплуа�

тации больших каменных амбаров (магазинов), располагавшихся не толь�

ко что в пределах черты порто�франко, но даже в элитарном центре. Но�

вый подъем экспорта сельскохозяйственной продукции во второй поло�

вине 1840�х обусловил, как и во второй половине 1810�х, появление мно�

жества солидных двух� и трехэтажных хлебных магазинов75. Разумеется,

владельцы и арендаторы таковых зернохранилищ во имя выгоды стреми�

лись загружать их, что называется, под завязку, а это нередко приводило

к катастрофическим последствиям.

Так, в первой половине 1850�х в Одесском коммерческом суде слуша�

лось дело о магазине, принадлежащем состоятельному и авторитетному

негоцианту Джеймсу Кортацци, в тот период — городскому голове. Из�за

неправильной эксплуатации арендатором, то есть перегрузки верхнего эта�

жа, в здании произошло обрушение. В связи с этим ОСК и, в частности,

надзиравший за постройкой этого магазина архитектор Фон�дер�Шкруф,

выступал уже как третейский судья. Комитет передал сведения о том, ка�

кое именно количество зерна полагается ссыпать на квадратную сажень

магазина в первом, во втором и в третьем этаже. И в дальнейшем эта ин�

формация использовалась в суде при возникновении подобных тяжб76.

Другое регламентирующее дело лежит как бы на границе проблемати�

ки городского строительства и благоустройства. Строительный бум вто�

рой половины 1840�х — начала 1850�х вызывал определенные неудобства

для транспорта, пешеходов, ухудшал санитарное состояние Одессы. При�

ступая к новому строительству или перестройке существующих зданий,

застройщики заготавливали значительное число материалов, которые
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подвозились не по мере надобности, а наперед. Это вело к загромождению

и ломке тротуаров, скоплению мусора, превращению развалок камней

в импровизированные отхожие места.

26 июля 1854 г. одесский военный губернатор Анненков дал по этому

поводу архитектору Козлову вполне конкретные указания: "Замечено

мною, что жители г. Одессы при возведении построек своих заготовляют

в большом количестве материалы и складывают их на улицах города, так

что во многих местах встречается даже затруднение для проезда. В отвра�

щение сего на будущее время нужным считаю вашему высокоблагородию

в обязанность иметь наблюдение, чтобы при возведении частных построек

материал заготовлялся в умеренном количестве и не занимал бы более

1/3 части улицы. Если же кто из владельцев будет заготавливать материа�

лы более означенного количества, то оные должны быть складываемы […]

внутри двора"77.

О некоторых специфических обстоятельствах отвода и застройки мест

(скажем, на оползневых террасах, по обрывам, в приморской зоне), преоб�

разовании фасадов лавок плановых торговых комплексов, устройстве по�

гребов и проч. будет сказано в других тематических разделах.

Примечания
1 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 278, л. 35�37.
2 Там же, л. 39.
3 Там же, д. 281, л. 115.
4 Там же, д. 278, л. 271.
5 Там же, л. 349.
6 Там же, л. 405.
7 Там же, д. 279, л. 420.
8 Там же, д. 288, л. 107.
9 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 186, л. 524, 565.
10 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 286, л. 214.
11 Там же, д. 281, л. 369.
12 Там же, д. 287, л. 495.
13 Там же, д. 274, л. 48, 280, 309�310, 352�354 и др.
14 Там же, д. 275, л. 516�518.
15 ПСЗРИ. — Собр. 1�е. — СПб., 1830. — т. 39. — № 29.826.
16 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 287, л. 16�17.
17 Там же.
18 Смольянинов К.Н. История Одессы. — Одесса, 1853. — с. 135�136.
19 ПСЗРИ. — Собр. 1�е. — СПб., 1830. — т. 28. — № 21.161.
20 ГАОО, ф. 2, оп. 5, д. 288, л. 1.
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21 Там же, л. 27�28.
22 Там же, л. 157.
23 Там же, л. 105.
24 Там же, л. 252�253.
25 Там же, ф. 59, оп. 2, д. 164, л. 3.
26 Там же, л. 9.
27 Там же, л. 13.
28 Там же, л. 26.
29 Там же, л. 32.
30 Там же, л. 35.
31 Там же, л. 42�44.
32 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 288, л. 175�178.
33 Там же, л. 258�259.
34 Там же, л. 175.
35 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 982, л. 2�5.
36 Там же, оп. 2, д. 565, л. 24.
37 Многие из них, впрочем, изъяты для музея "Старая Одесса"; часть хранится в фондах
ОГИКМ.
38 ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 565, л. 78.
39 Там же, д. 595, л. 22.
40 Там же, л. 49.
41 Там же, л. 52�53.
42 Там же, л. 98.
43 Там же, ф. 2, оп. 5, д. 8, л. 1�9.
44 Там же, д. 9, л. 1�5.
45 Там же, д. 11, л. 1�5.
46 Там же, д. 16, л. 1�6.
47 Там же, ф. 59, оп. 1, д. 2641, л. 4.
48 Там же, л. 3.
49 Там же, л. 9�10.
50 Там же, л. 43.
51 Там же, л. 27.
52 Там же, л. 28.
53 Там же, д. 3095.
54 Смольянинов К.Н. Указ. соч. — с. 224.
55 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 3095, л. 1�2.
56 Там же, л. 9.
57 Там же, л. 9�10.
58 Там же, л. 10�11.
59 Там же, л. 24�25.
60 Там же, л. 43.
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61 Там же, л. 44�48.
62 Там же, л. 49.
63 Там же, л. 61�62.
64 Там же, д. 3174.
65 Там же, л. 3.
66 Там же, л. 2.
67 Там же, л. 5.
68 Там же, л. 7, 10�11, 13�14.
69 Там же, л. 6.
70 Там же, оп. 2, д. 1858, л. 1�15.
71 Там же, оп. 1, д. 3332, л. 2�4.
72 Там же, л. 12, 19.
73 Там же, л. 13�14, 30�31, 33�35.
74 Там же, д. 3384, л. 1�5.
75 Смольянинов К.Н. Указ. соч. — с. 174, 258.
76 ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 3383, л. 1�3.
77 Там же, д. 3382, л. 1�2.

Продолжение следует
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К 150*летию со дня рождения М.Ф. Кич*Маразли
и 200*летию со дня рождения Э.К. Андреевского

Андреевские

Вера Фердинандовна Наркевич не позднее 1877 г. (в июле 1878 г. ро�

дился ее старший ребенок) вышла замуж за Константина Эрастовича Анд�

реевского. Отдельные представители многочисленного рода Андреевских

(фамилия также писались как Андриевские), были очень известны

в Одессе.

Родоначальником семьи был Степан Анисимович Андреевский, скон�

чавшийся после 1813 г. Его сын, Степан Степанович (ум. 17 октября

1830), происходил из дворян, вероятно, Киевской губернии, в 1792 г. по�

ступил на службу, занимался таможенными вопросами в Санкт�Петер�

бурге, Ревеле, Тарнополе, Каменец�Подольске, Гусятине, осуществлял

различную деятельность по таможенной части в Бессарабской области,

руководил Новоселецкой таможней, впоследствии служил при графе Во�

ронцове в различных должностях (последняя должность — советник По�

дольского губернского правления). С.С. Андреевский на момент кончины

имел 58 крестьян в м. Гусятин Каменецкого повета Подольской губ., а за

его супругой значилось родовое имение — "каменный дом в Одессе на гре�

ческом форштате в X и VIII кварталах под № 550", который на тот мо�

мент находился в залоге1. С.С. Андреевский был женат на дочери дворя�

нина Генриетте�Августе Карловне Грефе и имел многочисленное потомст�

во: сыновей Ивана (1798�1861), который был женат на дочери одесского

городского головы Ф.Л. Лучича, Эраста (1809�1872), Виктора (1811�

1852), Аркадия (1812�1881), Павла (1813 — после 1869), женатого на Ве�

ре Петровне Курдимановой (тетке М.Ф. Кич�Маразли), Владимира, Сте�

пана и дочь Юлию. Сыновья Степана Степановича обучались в Рише�

льевском лицее Одессы, и вероятно, его не слишком большие доходы на

обучение большого семейства привели к необходимости заложить их

Сергей РЕШЕТОВ, Лариса ИЖИК

Мария Фердинандовна Кич%Маразли

и ее родственное окружение

(Наркевичи, Кичи, Андреевские и Никитины)*

* Продолжение. Начало в кн. 36.
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одесский дом. Его наследники сделали неплохую карьеру, и к 1857 г. трое

его сыновей дослужились до чина действительного статского советника:

доктор медицины, член медицинского совета министерства внутренних

дел Эраст Степанович, председатель Херсонской казенной палаты Иван

Степанович и председатель Екатеринославской казенной палаты Арка�

дий Степанович2. Семья Ивана, а также Павел Степанович с семьей были

внесены в дворянскую родословную книгу Херсонской губернии3. Мно�

гие представители рода в XIX — начале XX вв. проживали в Одессе.

15 апреля 2009 г. исполнилось 200 лет со дня рождения самого знаме�

нитого представителя этого рода — Эраста Степановича Андреевского 

(15 апреля 1809 — 21 марта 1872). Он родился в г. Волочиске (в XIX в.

входил в состав Староконстантиновского уезда Волынской губ., ныне

г. Волочиськ, райцентр Хмельницкой области). О себе он писал так: "Я ро�

дился в Волочиске, сын чиновника и не monsieur (так он иронично назы�

вал представителей высшей аристократии. — Авт.), а просто русский дво�

рянин"4. Образование получил в Берлине, сначала в гимназии, а затем

в университете (его мать приходилась теткой знаменитому берлинскому

окулисту фон Грефе). В 1828 г. он становится кандидатом медицины,

в 1831 — доктором медицины Берлинского университета. В это время он

принимает участие в научных путешествиях вместе со своим дядей, его

принимают в члены Неаполитанской медико�хирургической академии.

В 1833 г. он был признан доктором медицины в России (14 января 1833 г.

вступает в российскую службу). Как талантливая личность Эраст Степа�

нович проявил себя на многих поприщах.

В 1833 г. его назначают дивизионным врачом, и в течение двадцати лет

Эраст Степанович состоит на службе при М.С. Воронцове, первоначально

в Одессе, а потом на Кавказе, в звании гражданского генерал�штаб�докто�

ра (1847�1852 гг.), при этом являясь личным врачом семьи Воронцовых.

Все в том же 1833 г. произошло событие, благодаря которому память

о докторе Андреевском не была предана забвению даже в советское время, —

он предложил основать лечебное заведение на Куяльницком лимане 

(позднее даже сам лиман в его честь стали именовать Андреевским), что

и было осуществлено в следующем, 1834 году. На тот момент Эрасту Сте�

пановичу было всего 24 года. Фактически он устроил при Куяльницком

лимане купальни на средства города, в которых можно было принимать

"теплые, грязные и песочные ванны". Это был один из первых курортов

России. Впоследствии начинание Андреевского было преобразовано 

в Куяльницкий курорт, получивший большую известность.
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Вот что сообщал о курорте одес�

ский путеводитель 1907 года: "Пер�

вым на Куяльницкий лиман обратил

серьезное внимание доктор Э.С. Анд�

реевский, который будучи лейб�меди�

ком князя М.С. Воронцова, в 1835 го�

ду [так в тексте] основал на пустын�

ном тогда еще берегу лимана малень�

кое ванное заведение, где при самой

бедной обстановке весьма успешно ле�

чил больных. Он первый распростра�

нил славу о Куяльницком лимане сре�

ди местного населения, и с тех пор ли�

ман начал процветать. <…> С уходом

доктора Андреевского (1853 г.) и пере�

дачей лиманов в распоряжение городского ведомства лиман снова теряет

на продолжительное время свое естественное значение как могучей ле�

чебной силы и третируется, главным образом, как самосадочное озеро,

пригодное лишь для целей соледобывания. Некоторое оживление курорт�

ного поселка замечается в конце семидесятых годов, с переходом лечеб�

ных заведений в аренду (1868 г.) к д�ру А.В. Бертенсону и с проведением

в 1873 году железнодорожной ветви на Куяльник. Новым толчком к раз�

витию жизни лимана как курорта послужило открытие в 1892 г. нового Го�

родского лиманно�лечебного заведения"5.

Перед зданием Куяльницкого лечебного заведения доктору был установ�

лен памятник, созданный архитектором Толвинским и скульптором Эдуард�

сом, сохранившийся до сих пор. Благодаря этому до нас дошел облик докто�

ра. Одна из улиц Пересыпи была названа в его честь Андреевской (на Пере�

сыпи находился один из домов, принадлежавших семье Андреевских).

Кроме Куяльницкого курорта своим становлением обязан Эрасту Сте�

пановичу и знаменитый кавказский курорт Боржом: "В 1847 г. на Боржом

обратил свое просвещенное внимание наместник Кавказа князь Воронцов

и сделал его своей летней резиденцией. С того времени благодаря неуто�

мимой деятельности князя дикая страна превращается мало�помалу в ле�

чебную станцию, начинает застраиваться и населяться. В 1849 г. мине�

ральные источники были переданы управляющему медицинской частью

гражданского ведомства на Кавказе д�ру Андреевскому, благодаря трудам

которого Боржом принял сравнительно благоустроенный вид: построен

Памятник Э.С. Андреевскому



50

был удобный дом для посетителей, проведена шоссейная дорога, устроен

мост через реку Боржомку. Екатерининский источник был впервые кап�

тирован в каменный бассейн восьмигранной формы"6.

В августе 1845 г. Эраст Степанович, в то время исправляющий долж�

ность старшего медика при главном отряде действующих войск на Кавка�

зе, был пожалован в статские советники7, а 12 октября 1847 г. получил чин

действительного статского советника8 (что соответствовало армейскому

званию генерал�майора). На 1857 г. имел ордена: Св. Станислава 1 ст., 

Св. Владимира 3 ст., Св. Анны 3 ст., персидский Льва и Солнца 1 ст. с ал�

мазами и знак отличия 20�и лет беспорочной службы.

С уходом Воронцова с должности наместника Кавказского Андреев�

ский увольняется с должности генерал�штаб�доктора, после чего переби�

рается в Одессу. Он назначается членом медицинского совета министерст�

ва внутренних дел, но эта должность была скорее формальной. В своих

воспоминаниях он с горечью пишет о том, что его услуги оказались неоце�

ненными. В Одессе доктор находит себе применение в иных сферах дея�

тельности: избирается гласным (депутатом) городской Думы, причем яв�

ляется одним из активных сторонников реформирования Думы в 1860�х

годах9, гласным Херсонского губернского земского собрания от Одессы,

в конце 1860�х годов возглавляет комитет, учрежденный по высочайшему

повелению в Одессе для сооружения мостовых10, он был действительным

членом Императорского общества сельского хозяйства Южной России

и Кавказского отделения Императорского русского географического об�

щества. Также Э.С. Андреевский был автором многочисленных статей на

медицинскую тематику, опубликованных в России и за рубежом, в основ�

ном, в Германии. Кроме этого, им были написаны воспоминания, описы�

вающие период его службы и проживания в Одессе и на Кавказе. Эти вос�

поминания (Андреевский Э.С. Записки. Из архива К.Э. Андреевского)

были изданы тремя томами в Одессе его сыном Константином Эрастови�

чем лишь спустя более 40 лет после смерти автора, в 1913�1914 гг. Вероят�

но, главной причиной этого являлось то, что автором были даны много�

численные отрицательные характеристики окружавшим его лицам, в том

числе высшему обществу и администрации. Несмотря на это, воспомина�

ния являются ценным источником по описываемым в них событиям и ха�

рактеристиках действующих лиц.

Мемуаристы (графы В.А. Соллогуб и С.Ю. Витте) отмечали его боль�

шое влияние на М.С. Воронцова, причем использованное им в корыстных

целях. Так, граф С.Ю. Витте писал в воспоминаниях: "Припоминаю также
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доктора Андреевского. Он был на Кавказе также во времена моего детст�

ва. Андреевский оставил о себе память на Кавказе не как "доктор", а как

"доктор светлейшего князя Воронцова"; вследствие преклонных лет свет�

лейшего князя Андреевский имел на него значительное влияние и прояв�

лял это влияние не без корыстных целей. Когда же князь Воронцов поки�

нул Кавказ, Андреевский приехал в Одессу и уже с очень округленным

состоянием"11. Сам доктор писал в воспоминаниях: "Он (его сын Констан�

тин. — Авт.) мог быть наследником миллионов, но будет иметь только

скудный кусок хлеба. Миллионами этими пожертвовал я для службы,

а служба, которую в продолжении 25 лет хвалили, оказалась… с начала до

конца совершенно негодною"12. Тем не менее, на момент кончины Э.С. Анд�

реевский кроме недвижимости в г. Тифлисе и имений в Тифлисской, Тав�

рической и Херсонской губерниях владел домами в Одессе: на Екатери�

нинской площади, 3 (оцененный в 45000 руб.13), и на Пересыпи.

Скончался Эраст Степанович 21 марта 1872 г. в Одессе14. От брака

с грузинской княжной Варварой Георгиевной Тумановой (ум. 1876)15, ко�

торая была членом правления Одесского женского благотворительного

общества16, у Эраста Степановича было трое детей: Елена Эрастовна

(1846�1918), Константин Эрастович (1855/1856�1935) и Нина Эрастовна

(ок. 1859�1879).

Супругом Елены Эрастовны (1846�1918) был светлейший князь Геор�

гий Михайлович Шервашидзе (17 или 25.09.1846 — 1918), сын последне�

го владетельного правителя Абхазии в 1822�1864 гг. Хамут�бея (в креще�

нии Михаила Георгиевича) Шервашидзе, российского генерал�адъютанта,

который оказывал помощь России в завоевании Кавказа. Светлейший

князь Георгий Михайлович был наследник абхазского престола, еще

в младенчестве получил чин прапорщика лейб�гвардии Преображенского

полка (1.1.1847). Адъютант командующего Кавказской армией

(10.06.1863). В 1866 г. восставшие абхазы провозгласили Георгия владете�

лем, за что после подавления восстания он был выслан в Россию. Служил

в Оренбургском казачьем войске, в Одесском военном округе. В 1872�

1875 гг. в отставке. Адъютант наместника Кавказа (17.06.1875), штабс�

ротмистр лейб�гвардии Гусарского полка (17.06.1876), флигель�адъютант

(7.4.1879), состоял в Свите (1880�1881); полковник (30.08.1887). Право

вернуться в Абхазию получил лишь в 1905 г. Жил в Кутаиси. Поэт, играл

видную роль в литературной и общественной жизни Грузии17.

Нина Эрастовна была убита 22 июля 1876 г. в Тифлисе, куда она при�

была из Одессы 29 июня вместе с матерью для участия в разделе семейно�
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го имущества, которое отец завещал двум дочерям в Кутаисском уезде,

и с 1872 г. находившегося в нераздельном владении дочерей. Виновными

по делу были признаны управляющий имуществом семьи Андреевских

в Тифлисском уезде Давид Чхотуа, его брат и другие лица (подозревали,

что вдохновителем убийства мог быть князь Г.М. Шервашидзе). Извест�

ный адвокат В.Д. Спасович утверждал, приводя обширную доказатель�

ную базу, что это был несчастный случай, и никто ее не убивал18.

Константин Эрастович родился 3 мая 1855 г. (по другим сведениям,

в 1856 г.). Отец писал о нем в воспоминаниях: "мой Котек родился на Се�

вере")19 (вероятно, в Санкт�Петербурге). Первоначальное образование он

получил в Ришельевской гимназии, в 1880 г. окончил юридический фа�

культет Имп. Новороссийского университета20 со степенью кандидата. 

3 октября 1881 г. он поступил на службу по министерству внутренних дел,

находился в распоряжении временного одесского генерал�губернатора21.

Делопроизводитель в комиссии для исследования всех мин и каменоло�

мен г. Одессы (19.11.1881), делопроизводитель комиссии для заготовле�

ния продовольствия, семян и земледельческих орудий и других предме�

тов для переселенцев, направляющихся в Южно�Уссурийский край

(30.10.1882). Был избран почетным мировым судьей г. Одессы

(21.3.1884), приказом временного одесского генерал�губернатора назна�

чен состоять при нем для поручений (1.1.1886), вновь избран почетным

мировым судьей (11.3.1887, 21.3.1890), уволен от должности почетного

мирового судьи (10.5.1893), избран почетным мировым судьей 7.4.1893

[так в документе] (утвержден 4.11.1893), сверхштатный чиновник особых

поручений при приамурском генерал�губернаторе с откомандированием

в Одессу (31.5.1894), избран членом Одесской городской управы

(28.2.1895)22.

Как было сказано выше, 31 мая 1894 г. он был назначен сверхштатным

чиновником особых поручений при приамурском генерал�губернаторе

Сергее Михайловиче Духовском23 (Андреевский не выезжал в Приамур�

ский край и постоянно работал в Одессе по линии помощи переселенцам,

отправляющимся морем в Южно�Уссурийский край). 5 февраля 1899 г. он

просил приамурского генерал�губернатора уволить его с занимаемой

должности "по домашним обстоятельствам, а также вследствие того, что

занимаемая мною в настоящее время должность члена Одесской город�

ской управы — я не могу исполнять обязанности старшего сверхштатного

чиновника особых поручений…"24.
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Константин Эрастович был чле�

ном городской управы г. Одессы, чле�

ном Одесского городского распоряди�

тельного комитета, директором Одес�

ского попечительного комитета

о тюрьмах, директором�секретарем

женского отделения попечительного

комитета о тюрьмах, членом комиссии

по найму ночных сторожей, почетным

мировым судьей г. Одессы, членом со�

вета Одесского общества исправитель�

ных приютов для малолетних преступ�

ников (на 1892 г.)25. Гласный одесской

городской Думы и член городской уп�

равы Одессы (на 1900 г.)26. В 1902 г.

Константин Эрастович был избран то�

варищем (заместителем) городского головы Одессы. Гласный городской

Думы, почетный мировой судья г. Одессы, член одесского городского учи�

лищного совета от города (на 1905 г.)27. Товарищ городского головы

и гласный Думы28.

В мае 1907 г. он оставляет должность товарища городского головы

в связи с обвинениями его противников в попустительстве революцион�

ным событиям 1905 г., после чего выезжает из Одессы (примечательно,

что 1 мая скончался Г.Г. Маразли, на сестре жены которого был женат Анд�

реевский): "Третьего дня депутация гор. служащих… управы прощалась

с К.Э. Андреевским ввиду оставления им службы и отъезда из Одессы. …

Затем депутация проводила К. Э. к зданию Думы, которое он посетил вче�

ра в последний раз в качестве товарища городского головы. Вчера же де�

путация… присутствовала на вокзале при отъезде К. Э. с семьей…"29.

В августе 1907 г. "К.Э. Андреевский, бывший товарищ городского го�

ловы, в присланном вчера на имя городского головы заявлении отказы�

вается от звания гласного Думы"30, а в мае 1908 г. "Указом правительст�

вующего Сената бывший товарищ одесского городского головы К.Э. Анд�

реевский, согласно прошению, уволен от должности почетного мирового

судьи по г. Одессе"31.

К широкой общественной деятельности после 1907 г. он уже не вер�

нулся: в 1909 г. он значится в справочнике как директор одесского отделе�

ния международного коммерческого банка (проживал на Лидерсовском

К.Э. Андреевский
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бульваре, 17)32, а в 1910 г. — лишь как член одесского Английского клуба33,

в 1915 г. — член наблюдательного комитета Одесского городского кредит�

ного общества, располагавшегося на ул. Гоголя, 12 (при этом он указан

проживающим в собственном доме на ул. Черноморской)34.

В его формулярных списках периода 1893�1896 гг. указано: "Родового

имения не имеет. Благоприобретенное: за отцом его значится благоприоб�

ретенное имение Херсонской губернии Тираспольского уезда 2.172 деся�

тин земли, в той же губернии хутор Ереки, в котором 40 десятин земли;

Таврической губернии Ялтинского уезда — виноградный сад; Тифлисской

губернии лесные дачи Дре и Цвери Тифлисского уезда, и участок Верш�

тухальская пристань для сплавки дров, того же уезда участок земли в 12

десятин и 779 кв. сажень, в г. Тифлисе домовое место в 1.600 кв. сажень,

там же на Кодмарах 4 десятины, там же пустошь Гудемисы, в коей разной

земли и лесу до 400 десятин. За матерью его значится благоприобретен�

ное имение при дер. Сагорисы, участок земли в 189 десятин"35. В другом

формулярном списке на 1896 г. указано, что ему принадлежало родовое

имение: 2172 десятины земли в Тираспольском уезде Херсонской губер�

нии, в той же губернии хутор Ереки; благоприобретенное имение — 805

десятин в Тираспольском уезде, и дом в Одессе по Внешнему (впоследст�

вии — Лидерсовскому) бульвару, № 1536, в котором он в течение долгого

времени проживал. На 1898 г. — владелец дома на Екатерининской пло�

щади, 337. На 1901 г. владелец 706 десятин земли при дер. Харитоновке

Ананьевского уезда и 2836 десятин земли при дер. Ангелиновке Тирас�

польского уезда Херсонской губ.

На 1894 г. состоял первым кандидатом по предводительству дворянст�

ва Тираспольского уезда (но избран так и не был). Был депутатом от дво�

рянства Одесского (1897 г.) и Тираспольского (1898 г.) уездов Херсон�

ской губ.38

Коллежский секретарь (23.12.1881, со старшинством с 3.10.1881), ти�

тулярный советник (30.5.1885, со старшинством с 3.10.1884), надворный

советник (2.11.1893, со старшинством с 3.10.1891), коллежский советник

(на 1900), статский советник (на 1904, 1913 гг.). Кавалер орденов: Св. Ста�

нислава 3 ст. (30.8.1884), Св. Анны 3 ст. (30.08.1887), Св. Станислава 2 ст.

(14.05.1896), Св. Анны 2 ст. (14.08.1898) и др.

2 декабря 1897 г. Константин Эрастович с семьей внесен в 3�ю часть

дворянской родословной книги Херсонской губернии39. Герб, пожалован�

ный "Андреевскому, Константину Эрастову, надворному советнику, и се�

мейству", был внесен в XVII часть Общего гербовника дворянских родов
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Всероссийской империи под № 7540. С.Н. Тройницкий в примечаниях

к изданному им в 1912 г. гербовнику Анисима Титовича Князева сооб�

щает: "Герб Андреевских, Константина Эрастова с семейством, представ�

ляет из себя с измененными цветами польский герб Любич: в красном по�

ле золотая подкова, на подкове и внутри ее по золотому же лапчатому кре�

сту (ОГ, XVII, 75)"41.

Константин Эрастович был учредителем Общества исправительных

приютов для несовершеннолетних преступников ("со взносом не менее

ста рублей")42 и Литературно�артистического общества43. Обществу борь�

бы с туберкулезом им была пожертвована сумма в 1000 руб. "для образо�

вания капитала имени Эраста Степановича Андреевского"44.

Скончался Константин Эрастович незадолго до 22 февраля 1935 г.

в Бухаресте (22 февраля парижская газета "Новое слово" опубликовала

его некролог)45.

О Вере Фердинандовне известно не так

много. Как сообщалось выше, 28 августа

1889 г. по выдельной [так в оригинале] запи�

си, утвержденной 26 июля 1885 г. между же�

ной статского советника Г.Ф. Никитиной

и ее сестрами — женой коллежского секре�

таря Верой Фердинандовной Андреевской

и женой коллежского советника Марией

Фердинандовной Кич, за Г.Ф. Никитиной

закреплялось имение в 1090 десятин земли

в Тираспольском уезде, доставшееся ей от

матери46. 

На 1892 г. она была одной из девяти ди�

ректрис Женского отделения попечительно�

го комитета о тюрьмах (а директором�секретарем был ее супруг)47. В апре�

ле 1899 г. В.Ф. Андреевская получила диплом на звание первой почетной

попечительницы детского убежища (дневного приюта) при аудитории на

Пересыпи, врученный ей депутацией от попечительства Крестовоздви�

женской церкви48. В декабре 1889 г. жена титулярного советника Вера

Фердинандовна Андреевская была восприемницей при крещении Кон�

стантина, сына губернского секретаря Петра Иосифовича Давидова и его

супруги Елены Александровны49.На 1910 г. значилась владелицей дома на

Екатерининской площади, 350, на 1913 г. — на Белинского, 14, угол Боль�

В.Ф. Андреевская
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шой Арнаутской (проживала там же)51. Последнее известное нам упоми�

нание о ней относится к 1913�1914 гг.

От брака К.Э. Андреевского с В.Ф. Наркевич родилось трое сыновей.

Эраст Константинович Андреевский родился 23 июня 1878 г. и 14 ок�

тября был крещен в портовой церкви Всех Святых и Св. Николая в Одес�

се52. Восприемниками при крещении выступили его дед, полковник Ин�

германландского гусарского полка Фердинанд Францевич Наркевич,

и бабушка, вдова действительного статского советника Варвара Георгиев�

на Андреевская (урожд. княжна Туманова). Он воспитывался 4 года

в Одесской прогимназии и 4 года в Одесской 3�й гимназии (расположен�

ной напротив его дома на Внешнем [Лидерсовском] бульваре), 31 июня

1896 г. получил аттестат. 12 июля того же года был принят на юридиче�

ский факультет Императорского Московского университета. Окончив его

16 сентября 1900 г., был удостоен диплома 2�й степени53. 19 октября

1900 г. поступает на службу по министерству внутренних дел. Губернский

секретарь (с 19 октября 1900 г. и на 1914 г.). Предводитель дворянства

Балтского уезда Подольской губернии (с 20 октября 1908 г., и на 1911 г.)54,

затем Уманского уезда Киевской губернии (на 1914, 1915 г.). Почетный

мировой судья Балтского уезда Подольской губ. (1913 г.). Кавалер ордена

Св. Станислава 2 ст. (30.08.1911)55. Вероятно, он оставался уманским

предводителем дворянства до 1917 г., пребывание его в этой должности

подтверждается в 1915 г.56, а в 1919 г. он еще находился в окрестностях

Умани, занятых махновцами. В 1919 г. Эраст Константинович с супругой

выехал с группой беженцев из Одессы в Салоники на пароходе "Рио�Пар�

до" (в документах указан как предводитель дворянства)57. Из Салоник су�

пруги эмигрировали в Сербию, куда прибыли 8 февраля 1920 г. (в этих до�

кументах указано, что из Одессы они эвакуировались 24 января 1920 г.)58.

В Сербии Эраст Константинович был уполномоченным (до 1927 г.) вели�

кого князя Кирилла Владимировича по Банату (провинции Сербского ко�

ролевства)59. Э.К. Андреевский был другом поэта С.С. Бехтеева (сестра

которого была замужем за наследником Г.Г. Маразли П.С. Толстым), ему

поэт посвятил стихотворение "Домой!..", написанное в мае 1931 г. в Ниц�

це60. Умер в доме для престарелых аббата Пира в Брюсселе, Бельгия, неза�

долго до 13 апреля 1954 г. (13 апреля нью�йоркская газета "Новое русское

слово" опубликовала его некролог)61. Он был женат на Тамаре Николаев�

не Беннет (1/14.02.1877�10.06.1961)62, дочери штабс�ротмистра лейб�гвар�

дии Гродненского гусарского полка Николая Владимировича Беннета
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(1855�1882) и его супруги Анны Павловны, урожд. княжны Абамелик

(1856 — после 1914). Тамара Николаевна приходилась своему супругу

троюродной сестрой по линии Курдимановых, была похоронена на Рус�

ском кладбище Кокад в Ницце.

Александр Константинович Андреевский родился 22 ноября 1886 г.

и был крещен 11 декабря в церкви в честь иконы Божьей Матери "Всех

скорбящих радость" при Стурдзовской общине г. Одессы. Восприемника�

ми при крещении выступили коллежский асессор Иван Алексеевич Каза�

ринов и жена временного одесского генерал�губернатора Мария Степа�

новна Рооп63. Обучался 8 лет в гимназии, 4 июня 1905 г. получил аттестат

одесской 3�й гимназии, в августе 1905 г. поступил в Новороссийский уни�

верситет. Студент юридического факультета. В 1910 г. был отчислен,

не сдав экзамен (согласно оценкам, учился плохо, отчислен согласно про�

шению). 24 июня и 12 июля 1910 г. подавал ректору прошения о выдаче

документов для предоставления при поступлении вольноопределяющим�

ся в инженерные войска, а также просил переслать аттестат в одесское ок�

ружное инженерное управление64.

В студенческом деле имеется свидетельство:

"По указу е. и. в., Херсонское дворянское депутатское собрание, на ос�

новании 6�го пункта 261 ст. т. IX Свода законов под [редакцией?] 1876 го�

да и определения своего, состоявшегося 2�го декабря 1897 г., выдало на�

стоящее свидетельство вместо копии протокола дворянину Александру

Константиновичу Андреевскому, родившемуся тысяча восемьсот восемь�

десят шестого года, ноября двадцать второго, в том, что он, Александр

Констанинович, как видно из дела и представленных документов, сын на�

дворного советника Константина, а внук действительного статского со�

ветника Эраста Степановича Андреевского, и принадлежит к роду этому,

внесенному по определению сего собрания, 2 декабря 1897 г., в 3�ю часть

Дворянской родословной книги. Доказательства о дворянстве сего рода

были предоставлены в Правительствующий сенат по Департаменту ге�

рольдии, при рапортах сего собрания, от 9�го декабря 1897 г. за 3852, и об

утверждении Александра Константиновича Андреевского в дворянстве

последовал указ из Правительствующего сената по Департаменту героль�

дии 31 марта 1898 г. №1115. В чем дворянское депутатское собрание удо�

стоверяю. Губернский предводитель дворянства Сухомлинов"65.

Дальнейшая судьба А.К. Андреевского неизвестна.
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Владимир Константинович Андреевский родился 8 сентября 1894 г.

и был крещен 7 октября 1894 г. в церкви в честь иконы Божьей Матери

"Всех скорбящих радость" при Стурдзовской общине г. Одессы66. Воспри�

емниками при крещении выступили друг его отца, председатель Тавриче�

ского отделения крестьянского банка, известный зоолог Александр Алек�

сандрович Браунер и бабушка, вдова полковника Екатерина Петровна

Наркевич. О нем известно мало, так как к 1917 г. он успел лишь окончить

учебное заведение. В его метрической записи о крещении есть отметка на

румынском языке, датированная 19 декабря 1942 г.
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"Угол Екатерининской" — новая, пятнад�

цатая книга Ростислава Александрова.

Многолюдная книга, густо населенная

именами и фамилиями, сохраняющая под�

линные одесские интонации, а не нестерпи�

мо утрированные, потому и фальшивые, в со�

временных подделках. Книга об одесских вы�

весках — фешенебельных магазинов, питей�

ных заведений, лечебниц, аптек, мастерских

модисток… О благоухающей цветами Одессе,

идет ли речь о закладке ботанического сада,

оранжерей, о первых акациях и фиалках,

о цветочницах у дома Вагнера, на углу Екате�

рининской и Дерибасовской. Такая увлека�

тельная, искрящаяся, полная любви и печали

по безвозвратно утраченной Одессе.

Из 215 лет истории Одессы первые сто с лишним — годы, десятилетия

расцвета успешного, свободолюбивого, открытого всему миру поистине

европейского города. И вторые — почти сто лет — нелюбовь, мягко гово�

ря, всех властей к этому "иному" городу, который забивали, как гвоздь,

чтобы "не высовывался со своими одесскими штучками", чтобы не выде�

лялся среди серости и убогости "лица необщим выраженьем". Столько лет

попыток извести одесскую историческую память… Как же благодатна

одесская почва, если несмотря на все ухищрения власть предержащих,

не удалось окончательно вытравить из города его одесское начало, одес�

ский дух. Гений места здесь неистребим.

А вот цитата: "В Одессе, как ни в каком другом украинском городе, высок

уровень местного патриотизма. К такому выводу пришли специалисты Киев�

ского института проблем управления имени Горшенина. Сегодня (11 июня

2009 года. — В. Г.) директор учреждения Кость Бондаренко провел в Одессе

пресс�конференцию по поводу открытия филиала института. Ученый обна�

родовал следующие результаты опроса: 91,2% респондентов�одесситов гор�

дятся тем, что родились в этом городе; 86,9% участников исследования свя�

зывают свое будущее с Одессой". Как говорится, без комментариев.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Улицы, исхоженные жизнью
Книга пятнадцатая
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Судьба подарила мне счастливое знакомство, общение, дружбу со

многими замечательными людьми. И длится эта радость долгие�дол�

гие годы.

Более чем полвека назад я часто шла из школы с двумя мальчиками.

Мы шли по Большой Арнаутской, потом по Гимназической, на углу про�

щались, мальчики отправлялись дальше — по Малой Арнаутской. Маль�

чики были из параллельного класса. Наш "маршрутный" союз давал

повод для насмешек: "Смотри, опять идут Король, Королева, а между ни�

ми — Розенбойм!". У Бори действительно была фамилия Король, мою фа�

милию (Королёва) всегда переиначивали в Королеву. А настоящим коро�

лем стал со временем Александр Розенбойм. Королем одессики. Одним из

тех хранителей, собирателей одесской истории, к которым можно приме�

нить слова древней притчи: "Много званых, но мало избранных". Эта

плеяда "мало избранных" начиналась с Александра Михайловича Дериба�

са, Доротеи Атлас и преумножилась известными именами наших замеча�

тельных современников, Розенбойм из этого прекрасного содружества.

Когда у него пробудился интерес, переросший в страсть, в "высокую

болезнь" ко всему, что связано с Одессой, не знаю. Может, когда впервые

в детстве прочитал катаевский "Белеет парус одинокий", может, когда

впервые прочитал Бабеля, прочитал у Багрицкого "Ранним утром я уйду

с Дальницкой…" или же у Ильфа и Петрова — "Вся контрабанда делается

в Одессе на Малой Арнаутской…". А он сам, Саша Розенбойм (это потом

он не по своей воле возьмет литературный псевдоним — Ростислав Алек�

сандров) живет всю свою жизнь на этой прославленной Малой Арнаут�

ской. Пройдет много лет и, наконец, будет издана в Одессе, может, самая

сокровенная книга о нашем городе — "Пятеро" Владимира (Зеева) Жабо�

тинского. Мне кажется, что взволнованное, щемящее чувство любви

и восхищения при чтении этой книги было усилено и теми нашими зна�

ниями о былой Одессе, которыми делились с нами те — из "мало избран�

ных", среди них — Александр Розенбойм.

А может, начало положено было еще в школе? Саща Розенбойм рас�

сказывает, как к ним в класс однажды пришел человек, рассказавший, что

эту школу — 101�ю — он окончил сорок лет назад. Правда, тогда это была

еще гимназия Панченко. Пятнадцатилетнего мальчика поразил срок — со�

рок лет назад! И запало в душу — гимназия Панченко! Саша и мне пове�

дал, что мы учились в бывшей гимназии Панченко. А я, в свою очередь,

помнила, как сразу после войны и в 101�й, и в 90�й школах на Большой

Арнаутской были госпитали, как выходили подышать на улицу раненые…
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Конец пятидесятых годов. Все читают Константина Паустовского. Его

книга "Время больших ожиданий" стала, как теперь бы сказали, "культо�

вой". Я вспоминаю, как в Эрмитаже разговорилась с питерским мальчи�

ком. Узнав, что я одесситка, он закричал: "Ребята, человек из Одессы!". Та�

кая невероятность, как будто из гриновского Зурбагана! Его друзья обсту�

пили меня и, цитируя Паустовского, расспрашивали об Одессе. И потом

в общежитии Ленинградского университета при слове "Одесса" многие

расплывались в улыбке. Иностранцы же, жившие там же, еще добавляли:

"О, Одесса! Бабель!"…

Вот эту легендарную Одессу всю жизнь и сохраняет для нас Алек�

сандр Розенбойм.

Название одной из его книг — "Исхоженные детством" — навеяно

Бабелем: "Из окна летели прямые улицы, исхоженные детством моим 

и юностью, — Пушкинская тянулась к вокзалу, Мало�Арнаутская вдава�

лась в парк у моря".

Каждая из книг Ростислава Александрова — Александра Розенбой�

ма, не говоря уже о великом множестве статей, начиная с первых публи�

каций более сорока лет тому назад в "Комсомольской искре", многочис�

ленных телепередач, выступлений на заседаниях секции книголюбов

Дома ученых, начиналась на этих исхоженных в течение всей жизни

одесских улицах. Мне кажется, что нет в Одессе не только улицы,

но двора, подъезда, парадного, где не прошел бы, куда не заглянул бы,

не заметил бы уцелевшие следы былого или с горечью не обнаружил еще

одной утраты — в границах Одессы времен порто�франко, на Молдаван�

ке, на Ближних и Дальних Мельницах, на Пересыпи. Он исходил улицы

и дворы, крытые плитами знаменитой голубовато�серой итальянской

лавы и камнем�"дикарем", блестящие булыжники Французского буль�

вара и Пушкинской, потом почти все это накрыл асфальтовый каток. Ез�

дил в открытых "пульмановских" вагонах по исчезнувшим маршрутам

трамваев — Первому, Двадцать третьему, Четвертому… Он встречался

с сотнями людей, не только в Одессе, но в Москве, в Ленинграде, в дру�

гих городах огромной страны — со знаменитыми писателями и теми, ко�

му посчастливилось быть если не участниками, то хоть скромными сви�

детелями "времени больших ожиданий". Невозможно перечислить всех,

но они все остались на страницах книг Александра Розенбойма. Он ввел

их в историю и литературу.

Что уж говорить о кропотливых поисках в архивах, в библиотеках

Одессы — в Публичной и Университетской. Дружба с библиографами, та�
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кими знатоками, как Ольга Юдовна Ноткина и Виктор Семенович

Фельдман. Дружба со старшими по возрасту коллекционерами, знатока�

ми старой Одессы.

В Одессе есть несколько известных музеев, куда приходят много�

численные посетители. Но Александр Юльевич Розенбойм сам по себе

музей — музей истории Одессы. Этот музей в его голове, в его памяти,

в его сердце. Как каждый музей, он устраивает "выставки" — пишет

книги, статьи.

В сентябре этого года у автора полюбившихся многим пятнадцати

книг — юбилей. Мы ждем следующих пятнадцати книг. Саша, не подведи!

И еще. Не удивлюсь, если встречу в Интернете восхищенный отклик

на книгу Розенбойма, написанный на молодежном интернетовском слен�

ге — "албанском" языке: "Аффтар, зачот, пиши исчо!".
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У нас — премьера рубрики 

"Одесский календарь". 

Опубликованные под ней материалы каждый раз

будут рассказывать об одной из одесских улиц. 

В этом выпуске вы познакомитесь с историей 

и сегодняшним днем 

Херсонской — Пастера.
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Тихая улица, из которой мож�
но было бы сделать вполне при�
личный город, — здесь и больница,
и медин, Публичная (строго гово�
ря — Научная) библиотека и ку�
кольный театр, школа и Украин�
ский театр, бактериологическая
станция и реформатская церковь.
Даже холодильный институт
и университет имеют к ней косвен�
ное отношение — числятся�то они
испокон века на Петра Великого,
но боком выходят на Херсонскую�
Пастера.

Это одна из немногих улиц, где
до сих пор в мае сладко пахнут
акации, завезенные герцогом 
де Ришелье, и даже — что удиви�
тельно — встречаются молодые де�
ревца. Ведь похоже, вскоре символ
Одессы вытеснят другие деревья, и акация, как и некогда украшавшие
улицы олеандры, уйдет в одесские легенды.

Первое название улицы — географическое. Второе — благодарное.
Ведь именно здесь, в начале Херсонской, размещалась первая в России
и вторая в мире бактериологическая станция, основанная учениками Луи
Пастера И.И. Мечниковым и Н.Ф. Гамалеей и спасшая немало людей.
В 1923 г. на Херсонской, 2, согласно справочнику, размещался уже Бакте�
риологический институт им. Пастера. Тогда же улица и получила новое
название.

В начале ХХ века это улица врачей и учителей. В те далекие 1910�е,
когда в справочниках еще указывали профессии, на Херсонской прожива�
ло около ста врачей, зубных врачей и акушерок — практически в каждом
доме. К 1924 их число сократилось. Согласно "Адресной книге на 1924 г.",
остались на Пастера терапевты — в домах 10, 20, 23, 42, 44, два хирурга (17,
19), два офтальмолога (23, 50), два венеролога (26, 28) и по одному ото�

Алена ЯВОРСКАЯ

Мозаика Херсонской улицы

Херсонская улица
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рино�ларингологу (34), гинекологу (19), психиатру (19), бактериологу
(38) и рентгенологу (48).

В 1912 на Херсонской размещался иллюзион "Марс", съестных лавок не
было вовсе, а переплетных мастерских сразу три. Были и книжные магази�
ны: в домах № 11 (в 1908 — А. Шиманского, в 1911 — В. Павлова), № 18 —
В. Буряченко (в 1912), № 19 — (Я. Маркузе и Г. Чацкина в 1910), № 21
(в 1905 — Ш. Вайсмана, в 1910 — Г. Канторовича), № 24 — художника
В. Ильиничика в 1909, № 25, в доме Агарова, — Л. Аккерштейна в 1894.

Об истории и домах Херсонской улицы писали Олег Губарь и Алек�
сандр Розенбойм.

Как выяснил Я.Я. Майстровой, впервые название "Херсонской рогат�
ки улица" появляется в документах за октябрь 1819 г., а уже в январе 1820
она именуется просто Херсонской.

Херсонская площадь, Херсонская таможня, Херсонская улица.
Во времена порто�франко в Одессе действовали три таможни. Самой

строгой репутацией среди них пользовалась Херсонская.
"Самая неприятная таможня была Херсонская, при надзирателе Зоси�

ме Ивановиче Педашенко, малороссе, отличавшемся грубым обращением
с проезжающими. В оправдание своего поведения З. И. говорил, что поря�
дочные люди старались обманным путем провезти контрабанду. На этом
преступлении чаще всего попадались женщины. Например, одна спрята�
ла под платьем маленькие стенные часы. К несчастью, во время осмотра
часы стали бить, чем и выдали ее. Другая — подвесила куда�то целую го�
ловку сахара. В таможне шпагат оборвался, на пол из�под юбок выпала
злополучная головка. Иногда попадались дамы, обмотавшие тело мате�
рией или кружевами. После таких проделок Зосима Иванович позволял
себе без церемоний щупать толстых барынь, допрашивая: "А що ciє у вас
натуральне, чи фальшиве?".

После Зосимы Ивановича вступил надзирателем Юрий Константино�
вич Саморупо, с качествами совершенно противоположными. Своею лю�
безностью и снисходительностью он снискал всеобщую любовь и уважение.
Ю. К. оставался надзирателем до закрытия порто�франко и в настоящее
время (т. е. в 1893�1894 гг.) еще жив" (О.О. Чижевич. Одесская старина).

Что любопытно, "…построение полов и покупка кроватей и стульев
в занимаемых казачьими офицерами казармах при Херсонской и Тирас�
польской заставах поручены господину архитектору Фрапполи 10 июля
1824 г.". В четверг, 23 ноября того же года, закончено им же "построение
полов и покупки кроватей и стульев, о приеме которых по повелению гра�
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доначальника графа Александра Дмитриевича Гурова сообщено было над�
зирателям Херсонской и Тираспольской таможен о приеме оных в их ве�
домство" (Одесский строительный комитет).

Начиналась история Херсонской — как хлебной артерии города�порта.
"Магистральными были, по существу, поперечные улицы: Херсон�

ская�Ланжероновская и Тираспольская�Почтовая, по которым шли обозы
от Херсонской заставы в порт и от Тираспольской заставы к хлебным ма�
газинам, сосредоточенным у Карантинной балки.

Другое дело, что позже эти улицы не были оформлены соответствую�
щим образом градостроительными средствами, а Ланжероновская была
отрезана от Херсонской Городским садом" (В. Чарнецкий. Древних стен
негласное звучанье).

"Очень много хлебных магазинов было на Херсонской улице; вся Бе�
зымянная площадь, где нынче университетские клиники, была окружена
ими. Эта площадь, как близкая к Херсонской заставе (во время порто�
франко), была всегда запружена возами с хлебом.

Пыль, канавы, солнце, саранча, хлебные магазины!" (А.М. Дерибас.
Старая Одесса).

История мощения улицы полна драматизма и подозрительно смахи�
вает на сегодняшние реалии. Проект шоссе принадлежал Юсту Валенти�
новичу Гаюи. Контракт о построении шоссе с подрядчиком Эргардом был
заключен 26 ноября 1823 г.

8 октября 1824, среда: "…для лучшего сохранения шоссе по Херсон�
ской и Ришельевской улицам от наносной грязи во время распутицы
предполагает кроме проложенных деревянных мостиков проложить шос�
се в обе стороны по пересекающим его улицам на 1 1/2 погонных сажени
и по концам оного уже продолжения устроить деревянные из досок мос�
тики, нужные к поддержанию шоссе при въезде на оное экипажей, от тя�
жести коих продолжения сии будут служить для краев сиих немалою за�
щитою" (Одесский строительный комитет).

20 октября, понедельник. Подрядчик Эргард сообщает: "Херсонской
остается небольшую часть кончить". 22 октября устройство шоссе 
"на Херсонской улице совершенно окончено и цилиндрами согласно
контракту укатано".

Но уже 22 ноября члены Комитета, среди которых были "господин
коммерции советник и кавалер Иван Петрович Рено, господин коммерции
советник Иван Степанович Ризнич, господин градской глова Филипп
Лукьянович Лучич", писали о промежутках между тротуарами и домами,
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ямах, плохо сделанных стоках, мягком камне, который недобросовестный
подрядчик использовал для мощения. "Камень не сообщает ни прочности,
ни пользы. …плиты стаптываются от пешеходов, на шоссе разбитые ка�
мушки от езды стираются и превращаются от мокроты в грязь, а от сухой
погоды превратятся в пыль, и опять будет такая же грязь, как прежде.

Впрочем, если поддержание шоссе и тротуаров возложить на жителей,
то они до крайности будут тем отягощены, и не только доходов от домов,
но и стоимости оных едва ли будет на то достаточно" (Одесский строи�
тельный комитет).

Спустя десять лет, в 1835, "на устройство тротуаров на Дерибасовской
и Херсонской улицах строительным комитетом отпускался даром за�
граничный плиточный камень" (Коханский. Путеводитель по Одессе 
на 1894 г.).

Что говорят о Херсонской статьи и путеводители ХIХ�ХХ века?
"Херсонская улица. В 1 квартале, слева, находится в давно не за�

строенном угле реформатский молитвенный дом с училищем для детей. 
2 квартал, налево, начинается низеньким домом генерала Пущина, тру�
дившегося над описанием турецкой войны 1806�1812 гг. Теперь домом
владеет барон Сталь. Далее дом действ. тайн. сов. Фундуклея; здесь неког�
да временно помещался генерал�губернатор. На углу бывшие дома купца
В. Кошелева и Инглези, перестраиваются для помещения новых городо�
вых административных учреждений. В 3 квартале слева дом Фейгина, те�
перь Котинского, жил Д.М. Княжевич, попечитель здешнего учебного ок�
руга (1837�1843 гг.), памятный существенно полезною административною
и литературною деятельностью. Им изданы два "Одесские альманаха"
и исходатайствовано лицею право издавать "Новороссийский календарь",
книгу всем необходимую. В конце улицы, к наклонному спуску в предмес�
тье Пересыпь, находится городовая больница, обширное здание, вмещаю�
щее до 850 кроватей; при главном докторе состоит 17 медиков. Есть и до�
машняя церковь, где хор детей сиротского училища по праздникам испол�
няет славословие Божие" (Одесская старина. 1869).

В том же году были названы "примечательные дома" (самые красивые
и большие здания) Одессы. На Херсонской их было пять — П. Пущина
(№ 50), И. Фундуклея (№ 42), В. Кошелева (№ 17), Инглези и Котин�
ского (№ 36). Сегодня из них сохранился дом Фундуклея с надстроен�
ным третьим этажом.

"Херсонская улица сплошь застроена красивыми трехэтажными и че�
тырехэтажными домами. После поворота конки на Херсонскую слева —
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Окружное интендантское управление и рядом штаб 15�й пехотной диви�
зии; с правой стороны — Питомник славянских девиц. Далее, на углу Кон�
ной улицы, вновь выстроенный театр Сибирякова и рядом с ним — новое
грандиозное здание Городской Публичной библиотеки. На следующем уг�
лу — Ольгиевской улицы, на месте ранее бывшей здесь Безымянной пло�
щади, в живописном беспорядке расположился здесь "медицинский горо�
док": огромная площадь вся застроена оригинальной и разнообразной ар�
хитектуры зданиями — факультетских клиник, главного здания медицин�
ского факультета Императорского Новороссийского университета, анато�
мических института, театра, и проч.; здесь же — часовня, покойницкая,
центральное машинное здание и т. д. Против клиник — вновь выстроен�
ное здание Казначейства. Узкий переулок, недавно названый Валихов�
ским, отделяет университетское здание от старой Городской больницы,
продолжающей еще пока нести свою службу, впредь до окончания по�
стройки второй половины новой больницы на Слободке… Против Город�
ской больницы (по Херсонской) и барака им. гр. Толстого — конечная
станция конки, и далее — Херсонский полицейский участок и Бактерио�
логическая станция.

Вернемся к описанию части Херсонской улицы, которая осталась вле�
во от поворота конки с Торговой. Описание начнем от Преображенской
улицы, где кончается, или, точнее говоря, начинается Херсонская (номера
домов идут в порядке от Херсонского спуска). Улица начинается против
ворот Городского сада и идет не под прямым углом. Слева выделяется
очень стильное здание реформатской церкви. Справа, на том же квартале,
гостиница "Виктория". На следующем углу улицы Петра Великого — бо�
ковые фасады центрального здания Новороссийского университета и хи�
мико�физического института, и рядом — красивое здание Бессарабско�
Таврического банка. С другой стороны на углу с Торговой женская гимна�
зия Пашковской, а с другой стороны Торговой, во вновь построенном зда�
нии — Высшие женские курсы" (Григорий Москвич. Иллюстрированный
практический путеводитель по Одессе. 1910).

Архитекторы, определившие облик улицы, — Ф. Боффо, А.О. Бернар�
дацци, Н.К. Толвинскиий, Л.Л. Влодек, Д.Е. Мазиров. Большая часть зда�
ний выстроена в стиле неоренессанса и необарокко.

Нумерация домов (особенно нечетной стороны) менялась вплоть до
1907 года. Последнее изменение связано с постройкой нового здания Пуб�
личной библиотеки. После этого, например, театр Сибирякова вместо не�
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счастливого № 13 (с тех
пор принадлежащего
библиотеке), получил но�
вый — № 15. Впрочем,
от пожара в 1913 году это
его не спасло.

По Херсонской прохо�
дила одна из первых линий
конки, да и маршрут
трамвая гордо носил пер�
вый номер.

"Конножелезная доро�
га… главная линия — от здания Александровского участка… до Городской
больницы в конце Херсонской улицы" (Коханский. Путеводитель по
Одессе на 1893 г.). "…Линия эта принадлежит к числу самых оживленных,
так как пересекает наиболее центральные части города" (Г. Москвич. Ил�
люстрированный практический путеводитель по Одессе. 1910). Проезд
стоил 5 коп за конец.

В 1903 в Одессе начинают подумывать о трамвае. И опять Херсон�
ская — первая. "Городской управой рассмотрены технические условия
на постройку трех линий электрического трамвая в Одессе: от старой Го�
родской больницы на Херсонской ул. на Слободку�Романовку…" (Извес�
тия Одесской городской Думы, 1903). Правда, трамвай шел впоследст�
вии по иному маршруту.

Трамвайная линия № 1, Ришельевская�Херсонская. Открыта пол�
ностью 23 марта 1912, закрыта в 1964 г. Маршрут: Александровский учас�
ток — Ришельевская — Ланжероновская — Гаванная — Малый пер. — Ели�
саветинская — Торговая — Херсонская — Городская больница.

Естественно, были на Херсонской и новшества вроде телефона (тут же
и больница, и полицейский участок). Технические новшества требовали
постоянной модернизации. "Начато переустройство телефонной сети.
На улице… Херсонской должны быть уложены подземные кабели" (Из�
вестия Одесской городской Думы, май 1903).

Во время гражданской войны стреляли и на тихой Херсонской. 7 декаб�
ря 1918: "Поздно вечером из иллюзиона на Херсонской улице вышла в со�

1909 г.
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провождении двух австрийских солдат девица Вера Наливайко, 23 лет.
На углу Торговой неизвестно по какой причине австрийцы вступили
в перестрелку с группой польских легионеров. Перестрелка продолжа�
лась, причем случайным прохожим пришлось лечь на землю. К месту
стрельбы был выслан отряд вартовых, но стрелявшие скрылись в разные
стороны. Раненную Наливайко отправили в больницу".

Почти о каждом доме на Херсонской�Пастера можно рассказывать
легенды. Если бы повесить на каждый мемориальные доски — кто дом
строил, кто в нем жил, учился, родился, работал, — многие здания просто
рухнули бы от их тяжести.

Херсонская, 1

Начинается Херсонская с дома Бражинского, построенного по проек�
ту Ф. Боффо в 1835 г. Его причудливые зубцы видны на старых гравюрах.
"…Он странной архитектуры: не то английская, не то германская готика.
Красно�коричневый, со стрельчатыми окнами и с зубчатыми верхами
стен… позади дома, построенного на самом обрыве Херсонского спуска,
большой сад уступами" (А.М. Дерибас. Старая Одесса).

Здесь с середины XIX века размещались Когановские учреждения,
"дома, завещанные покойным гражданином Одессы О. Коганом для отда�
чи в них квартир бедным жителям по самой низкой цене" (Коханский.
Путеводитель по Одессе на 1893 г.).

В 1924 году в этом здании был клуб Красного Октября

Херсонская, 2

В 1894 по проекту Ю.М. Дмитренко на деньги, пожертвованные
Г.Г. Маразли, сооружено здание для бактериологической станции, дейст�
вовавшей в Одессе с 1886 г., первой в России и второй в мире. Здесь рабо�
тали И.И. Мечников и Н.Ф. Гамалея.

"Как учреждение, содержимое на средства города и земства, станция
является самостоятельным учреждением, не приуроченным к универси�
тету или какому�либо ученому обществу, служа потребностям Одессы
и Херсонской губ." (Г. Москвич. Иллюстрированный практический путе�
водитель по Одессе. 1910).

"Станция изготовляет всевозможные предохранительные сыворотки
для земства и больниц. Предохранительная прививка бесплатно. Бедным
выдается сыворотка бесплатно. Станция исследует воду городского водо�
провода" (Вся Одесса на 1912 г.).
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С 1923 станция была пере�
именована в Бактериологиче�
ский институт им. Пастера (тогда
же название поменяла и улица).
Позднее — институт имени
И.И. Мечникова, с 1965 года —
Научно�исследовательский ин�
ститут вирусологии и эпидемио�
логии имени И.И. Мечникова.
Теперь здесь всего лишь кафедра
иностранных языков при медине.

Херсонская, 3

Здание принадлежало Когановским учреждениям.

Херсонская, 4

Херсонский полицейский участок и пожарная часть, в 1924 году Горми�
лиция Херсонского района и 3�я пожарная часть имени Калинина. Здание
участка не сохранилось, пожарная часть находится в глубине квартала.

Херсонская, 5

Когановские учреждения.
С 1887 г размещалось начальное
народное училище, позднее было
частным, затем вновь городское
начальное училище № 29.

Херсонская, 7

Городская больница. Строи�
тельство по проекту архитекто�
ра Тома де Томона под надзором

городского архитектора Ф. Фраполли осуществлялось в середине 1800�х
годов. В 1821 здание было достроено архитектором Д. Фраполли. Здесь
работали Н.И. Пирогов, Н.В. Склифосовский.

"…Есть и домашняя церковь, где хор детей сиротского училища
по праздникам исполняет славословие Божие" (Одесская старина, 1869).

Церковь Рождества Христова построена в 1814 г.
"В больницу принимаются больные обоего пола, всех сословий, внут�

Бактериологическая станция

Херсонская, 5
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ренними, хирургическими, венерическими и гинекологическими болез�
нями… существует амбулаторный прием, происходящий ежедневно, кро�
ме воскресений и праздничных дней, с 8 часов утра… принимают все вра�
чи и ординаторы больницы, принимая больных по очередным билетам,
кроме грудных детей и тяжелобольных, идущих вне очереди… Прием ста�
ционарных больных в палаты производится ежедневно с 8�11 ч. у., только
тяжелобольные, страдающие заразными болезнями, принимаются во вся�
кое время… Плата вносится вперед не более как за две недели, а в случае
выздоровления раньше избыток возвращается. С 1911 года открыт вечер�
ний амбулаторный бесплатный прием от 6�8 ч. в. Во время эпидемий
имеются бараки" (Вся Одесса на 1912 год).

В 1924 г. больница вошла в перечень 11 памятников архитектуры
и зданий исторического значения (Вся Одесса на 1924 год).

Херсонская, 8

В 1904 г. — окружное артиллерийское управление.

Херсонская, 9

Хлебные магазины, заполнявшие Херсонскую в начале ХIХ века, сме�
няются в начале ХХ величественными зданиями. В 1900 году в Новорос�
сийском университете открылся медицинский факультет. Строительство
учебных корпусов и клиник продолжалось с 1899 по 1902 год. Началось

Городская больница
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строительство по проектам архитектора Н.К. Толвинского, завершилось
под руководством А.О. Бернардацци.

По Херсонской размещались Клиника диагностики и терапии, Дет�
ская клиника, Клиника хирургии, акушерства и женских болезней. Выше
цитировалось вдохновенное их описание в путеводителе Г. Москвича.

В 1912 по этому же адресу размещалось и среднее электротехническое
училище приват�доцента В.П. Гадзяцкого.

Херсонская, 10

Здесь с 1914 по 1929 годы жил поэт Вадим Стрельченко, член кружка
"Молодая Гвардия". Он погиб на фронте в первые месяцы войны.

Херсонская, 11

Два дома построены в 1835 по проекту Ф. Боффо, позднее незначи�
тельно перестраивались. Впоследствии владельцем была семья графов
Толстых.

Херсонская, 13

Публичная, ныне Научная библиотека им. М. Горького. В 1903 году го�
родская Дума ассигновала деньги на строительство отдельного помеще�

Медицинский факультет
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ния для библиотеки. Архи�
тектор Ф.П. Нестурх. Здание
заложено 15 апреля 1905 г.,
открыто для публики 20 фев�
раля 1907 г.

"Попечителем библиоте�
ки графом М.М. Толстым
к этому месту в 1908�м году
прикуплено и подарено горо�
ду исключительно для нужд
библиотеки 280 кв. саж."
(Ф.П. Нестурх. Русские биб�
лиотечные здания. Одесская
городская имени императора
Николая II�го публичная
библиотека). "...Новое здание
для библиотеки может счи�
таться по удобству, обилию
помещений и их обширности,
по мерам, принятым против
пожара, — одним из лучших
в России" (М.Г Попруженко.
"Одесская городская публич�
ная библиотека 1830�
1910 гг.").

В 1924 г. библиотека вошла в число 11 памятников архитектуры и зда�
ний исторического значения. "Здание Государственной Публичной биб�
лиотеки признается лучшим библиотечным зданием на Украине и одним
из лучших в Союзе" (Вся Одесса на 1924 год, раздел "Достопримечатель�
ности Одессы").

Фонды ее насчитывают около 5 миллионов книг, рукописей, периоди�
ческих изданий.

В этом здании жил Александр Михайлович Дерибас, его вторая жена
Анна Цакни. Здесь собиралась на вечера интеллигенция Одессы в 1920�
39 гг., описание их есть в повести С. Гехта "Вместе" (1940).

Херсонская, 15

В 1903 на Херсонской, 15, появился театр, принадлежавший актеру

Читальный зал библиотеки

Публичная библиотека
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и антрепренеру Александру Иллиодоровичу Сибирякову, построенный
по проекту архитектора С.А. Ландесмана. На сцене театра ставили драма�
тические и музыкальные спектакли. "Прекрасный частный театр, рассчи�
танный не столько на внешний блеск и роскошь, сколько на удобства и до�
ступность для публики" (Г. Москвич. Иллюстрированный практический
путеводитель по Одессе. 1910).

Вскоре театр перешел в другие руки и вернулся к Сибирякову лишь
в 1910 г. Но даже после появления нового владельца его продолжали на�
зывать "Сибиряковским".

"Вчера, наконец, после долгих переговоров гг. Сибиряков и Навроц�
кий подписали договор, по которому с 15 июля 1910 года Сибиряковский
театр снова переходит к А.Н. Сибирякову, заведовавшему театром только
первый год существования и положившему начало постоянной драмы
в Одессе. Г. Сибиряков решил с предстоящего сезона культивировать сно�
ва в этом театре драму" (Одесские новости, январь 1910).

30 марта 1910 г. в Сибиряковском театре состоялся "второй выход зна�
менитого украинского актера�драматурга Марка Лукича Кропивницкого".

В 1913 году в театре был пожар. "Каких�нибудь две недели назад тор�
жественно праздновали десятилетие Сибиряковского театра. А.Н. Сиби�
ряковым высказывались пожелания отпраздновать 25�летие. И вот в ка�
кой�нибудь час 7 ноября от театра осталось одно воспоминание, одни го�
лые стены: театр сгорел, что называется, дотла" (Одесские новости,
ноябрь 1913).

После пожара здание перестроили по проекту архитектора М.И. Ли�
пецкого.

"Сооружение нового Драматического театра на месте сгоревшего Си�
биряковского производится с лихорадочной быстротой… Кресел в парте�
ре предполагается свыше 500, т. е. на 125 более, нежели в Городском теат�
ре… Работы ведутся столь быстрым темпом, что не может быть сомнений,
что новый Драматический театр будет готов задолго до 1 октября" (Одес�
ские новости, март 1914).

"Билеты на концерт Изы Кремер, объявленный на 5 сентября, были
распроданы в течение двух дней. Ввиду этого г�же Кремер было предло�
жено устроить второй концерт, на что получено ее согласие. Концерт со�
стоится 9 октября в том же драматическом театре" (Одесские новости,
сентябрь 1917).

"Воззвание команды "Синопа". К ворам, грабителям и налетчикам
Одессы. Мы, команда линейного корабля "Синоп", устраивая 3�го февра�
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ля вечер в Драматическом театре в пользу культурно�просветительской
секции корабля, обращаемся ко всем вам с просьбой не делать в эту ночь
налетов и грабежей. Как на публику, присутствующую на вечере, так и на
их квартиры и магазины. В противном случае мы примем самые реши�
тельные меры и будем беспощадно расправляться с вами. Команда кораб�
ля "Синоп", 15(2) февраля 1918".

В этом зале осенью 1918 "Молодой украинский театр" под руководст�
вом Леся Курбаса ставил "Царя Эдипа" в "сукнах", то есть "в костюмах".
Здесь же А.Н. Толстой в 1918 г. читал свою пьесу "Смерть Дантона".

В 1924 г. здесь был театр "Массодрам" и школа печатников им. Ок�
тябрьской революции, с 1925 г. — "Державний драматичний театр" (Держ�
драма), позднее — Государственный украинский драматический театр
им. Октябрьской революции. В Держдраме завлитом был И. Микитенко,
работал М. Терещенко, шли пьесы М. Кулиша "97", И. Бабеля "Закат"
(в переводе на украинский, и публика сравнивала два спектакля — в Рус�
ском театре и в Держдраме). Играли на этой сцене А. Бучма, Н. Ужвий.
Долгие годы работал режиссер и актер Василий Степанович Василько,
чье имя с 1995 г. носит театр.

Херсонская, 16

Здание одесского казначейства, архитектор Л.М. Чернигов. "Против
клиник — вновь выстроенное здание Казначейства" (Г. Москвич. Иллюст�
рированный практический путеводитель по Одессе. 1910).

В памяти одесситов остались легенды о налете на финансовое управ�
ление, которое в мае 1919 года занимало дом.

Херсонская, 17

На этом месте в доме В. Кошелева, построенном архитектором Тори�
челли в 1834 г., жил градоначальник генерал�майор граф А.Д. Гурьев,
впоследствии дом неоднократно менял владельцев: князья Репнины,
О. Коган, Шретер. До революции здесь действовала женская гимназия,
владельцем и директором которой была О.В. Кандыба.

4 марта 1904 г. в этом доме в семье преподавателя родился физик Геор�
гий Гамов.

Здесь несколько месяцев была мастерская�школа знаменитой худож�
ницы А. Экстер. "Мастерская живописи Александры Экстер. Херсонская
№ 17, кв. 2. Прием от 11 до 2. Занятия по живописи и театру (макеты, кос�
тюмы). Занятия по теории и истории искусства под руководством прив.
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доц. К.В. Мочульского, Вениам. Бабаджана и Филиппа Гозиасона" (Одес�
ский листок, 13 (26) октября 1919).

В 1924 трудшкола № 36, в 1947 школа № 45 (женская) и школа
№ 105 (мужская). Ныне школа № 105.

Херсонская, 18

На Херсонской, 18, в 1893 г. по проекту Людвига Отона был выстроен
дом и магазин Гоша.

В 1924 жил И.Н. Стефанович, доктор, заведующий Морской врачеб�
ной станцией.

Херсонская, 19

Дом, точнее, жилой комплекс, выходящий на три улицы — Херсонскую,
Торговую, Елисаветинскую, построен в 1887 г. архитектором А.Э. Шейн�
сом. В конце ХIХ  — середине ХХ века — место обитания врачей и хирур�
гов: физиолог И.С. Бериташвили, профессора Г.И. Гиммельфарб, И.В. Но�
вопокровский, С.В. Цыганов, академики П.П. Кавтарадзе и В.К. Жгенти.

Здание знаменито проходным двором, запечатленным в экранизации "Зе�
леного фургона". Этот двор вполне может претендовать на попадание в Кни�
гу рекордов Гиннеса. Но мы и без того знаем, что он самый длинный в мире.
В 1924 здесь размещался союз с замечательным названием "Пищевкус".

Херсонская, 21

Старое здание, в котором в 1905 году в квартире 3 размещалась редакция
журнала "За свободу", а в 1912 сразу три книжных представительства — "Про�
свещение", "Практическая медицина" и "Самообразование", и две школы
кройки и шитья — Л.Ф. Байер и М. Квитко, было разрушено во время войны.

Херсонская, 22

Дом Даховской, выстроен в 1891 по проекту П.В. Йодко.

Херсонская, 23

Дом, как и соседний 21, был разрушен во время войны. В 1912 здесь
находилось бальнеологическое общество, имевшее целью "способство�
вать развитию русск. бальнеологии и изучению природных целебных
средств Одессы и ее окрестностей. Членами могут быть не только врачи,
но и вообще лица, получившие специальное образование и которые свои�
ми сведениями могут принести пользу о�ву" (Вся Одесса на 1912). Что
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примечательно, библиотекарем общества был М.С. Фельдман, однофами�
лец одного из самых известных библиографов Одессы 1950�2000 гг.

На месте разрушенных домов построены так называемые "сталинки",
жители которых могли одновременно наслаждаться и жизнью в центре,
и замечательными бытовыми условиями.

Херсонская, 25

На месте дома Агарова в 1902 г. по проекту архитектора С.А. Ландес�
мана построено здание Бессарабско�Таврического земельного банка (дейст�
вия банка были открыты 30 октября 1872 г.).

"С 1902 года помещается во вновь отстроенном, очень красивом
и удобном здании. Здание очень красиво и с внешней, и с внутренней сто�
роны и весьма удобно, так как все банковские функции, имеющие отноше�
ние к публике, сконцентрированы в одном общем грандиозном зале. Ве�
ликолепны — вестибюль и роскошная лестница с площадкой" (Г. Моск�
вич. Иллюстрированный практический путеводитель по Одессе. 1910).

В 1924 году здесь был Одесский губернский партийный клуб (Одгуб�
партклуб). 23 февраля 1924 в нем выступал В.В. Маяковский.

Херсонская, 26

В 1904 г. здесь было окружное военно�медицинское управление.
С июля 1905 г. в этом доме открылось реальное училище В.А. Жу�

ковского.
Знаменитые ученики: поэт Э. Багрицкий (не окончил), художник

В. Федоров (окончил в 1914), физик Г. Гамов (окончил в 1920).
"Школа, в которой Багрицкий провел несколько лет своей жизни, ни�

чем не отличалась от любой школы царской России. Это было реальное
училище Жуковского на Херсонской улице" (Б. Скуратов. Ранние годы).
Он же вспоминал историю первого псевдонима Багрицкого в учениче�
ском журнале "Дни нашей жизни": "редактор… вдруг категорически
заявил: — Вот что. Ты будешь именоваться "Дези". Твоя фамилия Дзюбин,
первая "де" остается, ко второй, "з", прибавим "и".

О качестве обучения русскому языку можно судить по документу
с длинным названием "Из отчета и. д. экстраординарного профессора им�
ператорского Новороссийского университета С.Г. Вилинского о выпуск�
ных письменных испытаниях по русскому языку, произведенных в гимна�
зиях и реальных училищах Одесского учебного округа в 1911 году". Вот
итоги проверки сочинений реалистов: "Особенно печально то, что на ор�
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фографию и вообще на внешнюю сторону сочинения обращается в этом
учебном заведении, по�видимому, мало внимания. …Дело не только от
какой�либо высоты, но даже и от нормального уровня отстоит еще
очень далеко". Но о здоровье учащихся заботились — это было единст�
венное в Одессе училище с двумя врачами на ставке — терапевтом
и зубным.

Херсонская, 27

Физико�химический институт
Построен в 1898�1899 гг., архитектор Н.К. Толвинский.
Впрочем, здесь часто и охотно выступали в 1910�е годы поэты и писа�

тели в знаменитых "Большой химической" и "Большой физической"
аудиториях.

"Сегодня, 20 сентября, в химической аудитории университета со�
стоится повторная лекция академика И.А. Бунина на тему "Великий дур�
ман". При входе в аудиторию будут продаваться входные билеты,
но в ограниченном количестве" (Одесские новости, сентябрь 1919).

А во дворе стоит трогательный памятник математику А.М. Ляпунову,
преподававшему в Новороссийском университете и покончившему с со�
бой после смерти жены в 1918 г.

Университет
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Херсонская, 28

Четырехэтажный доходный дом. Был выстроен в начале ХХ века ар�
хитектором А.Р. Рейхенбергом.

Херсонская, на месте Академии холода

На этом месте был двухэтажный дом коммерческого советника, него�
цианта, любителя театра Ивана Степановича Ризнича, мужа воспетой
А.С. Пушкиным Амалии Ризнич. Впрочем, о муже поэт тоже пару слов
написал. Одесский старожил вспоминал, как "он всякий день встречал
Пушкина идущим… по Херсонской улице и, как он узнал позже, А. С. на�
правлялся утром в дом генеральши Пущиной, а вечером в дом Ризнича,
которого супруга, сербская красавица, вскоре умершая, была предметом
его обожания" (А.А. Скальковский. К биографии Пушкина).

Там хладнокровного купца
Блистает резвая подруга.

А.С. Пушкин

Позднее здесь же размещалась знаменитая гимназия Иллиади.
На боковом фасаде холодильного института (ныне Академии холода)

мемориальная доска в память о морских разведчиках, участвовавших
в обороне Одессы в 1941. Среди них был поэт Григорий Поженян.

Херсонская, 29

Дом № 29 — доходный дом Инбера — построен в 1870�х годах архи�
тектором Л.Л. Влодеком. Позднее здесь была неплохая (судя по цене за
номер) гостиница. "Гостиница "Савойя" на Херсонской улице, д. 29. 75 но�
меров ценою от 1 руб. и дороже" (Г. Москвич. Иллюстрированный прак�
тический путеводитель по Одессе. 1910). Гостиницу еще называли "Гранд�
отель Савойя", делая ударение то на первой, то на второй части, отчего
у неискушенного человека возникало представление о двух гостиницах
в одном месте.

Во дворе гостиницы в 1910�1912 действовал "Американский скетинг�
ринг". "Скетинг�ринг представлял собою асфальтовый каток в специаль�
ном закрытом помещении, у входа в который вечером зажигались гелио�
троповые электрические фонари… там мужчины и женщины танцевали на
роликах вальс, прижимаясь друг к другу, а позже, ближе к полуночи, отка�
лывали "ой�ра, ой�ра!" и кекуок, а вокруг асфальтовой площадки, за дере�
вянными барьерами с бархатным валиком, возвышались столики, покры�
тые крахмальными скатертями, возле которых на специальных подстав�
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ках блестели запотевшие серебряные ведра с битым льдом, откуда выгля�
дывали золотистые горлышки шампанского "редерер". …Вызывало жела�
ние запеть пересыпскую босяцкую песенку, где скетинг�ринг презритель�
но и ядовито был переделан в скотский рынок. "Был вчера на скотском
рынке и порвал себе ботинки". (В. Катаев. Разбитая жизнь, или Волшеб�
ный рог Оберона).

Здесь же был и театр "Колизей". "Выступление в театре "Колизей"
(Херсонская, 29) Симфонического оркестра, а во втором отделении ар�
тистов театра "Миниатюр", в том числе Утесова и др." (Одесские новости,
апрель 1917).

В 1919 здание облюбовали офицеры Добровольческой армии: "Штаб
обороны, помещающийся в гостинице "Савой", приступил к работе.
Во главе обороны всего одесского района стоит ген. И.Н. Игнатьев, а обо�
роны непосредственно Одессы — полковник Стессель" (Одесские но�
вости, декабрь 1919).

В 1924 гостиницу сменило общежитие и парикмахерская Кубуча (Гу�
бернского комитета по улучшению быта учащихся).

Херсонская, 30

Дом построен архитектором Н.К. Толвинским в 1890 г. В начале ХХ ве�
ка здесь размещалось Жандармское управление. В 1924 г. — Cоюз горня�
ков (Одесский губотдел Всероссийского производственного союза горно�
рабочих), при нем клуб им. тов. Артема с библиотекой и школа грамоты.

Херсонская, 32

Доходный дом. Архитектор
А.О. Бернардацци, 1891 г. По имени
владельца долгое время назывался
"дом Доппельмейер".

Херсонская, 33

Из�за растянувшейся на квартал
больницы и корпусов медицинского
института домов на нечетной стороне
вдвое меньше. Последний, дом Дурья�
на, построен в начале 1880�х
Л.Л. Влодеком с элементами итальян�
ского и голландского барокко. В домеДом Доппельмейера
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действовала с 1833 г. одна из первых в Одессе паровая пекарня, основан�
ная немцем�колонистом Дурьяном.

Позднее появилась еще одна гостиница. "Гостиница "Виктория", со�
держимая Вагнером, помещается в лучшей части города, на углу Херсон�
ской и Преображенской улиц, против Городского сада, где кумыс и мине�
ральные воды, и в расстоянии полуквартала от Собора и Дерибасовской
улицы. …Экипажи для приезжающих и отъезжающих и для прогулок жи�
вущих. Ресторан — кухня французская, русская и польская". "Гостиница
"Виктория", на Херсонской улице, против казначейства. Номера от 75 ко�
пеек" (Г. Москвич. Иллюстрированный практический путеводитель 
по Одессе. 1910).

Гостиница действовала до конца нэпа.
В 1912 году здесь же принимал врач М.А. Лиховицер (сифилис, вене�

рические и кожные заболевания).
По этому же адресу в 1917�19 гг. размещалась редакция журнала

"Маккаби" — ежемесячного иллюстрированного журнала, посвященного
вопросам физического возрождения еврейства.

Херсонская, 36

Дом № 36 (дом Котинского, построенный в 1850�е гг. Архитектор
К.И. Даллакава) занимал штаб 16 пехотной дивизии.

Во флигеле дома (архитектор К.В. Кошелев, 1850) жил в 1867�1886 гг.
Илья Ильич Мечников, ученый�биолог, лауреат Нобелевской премии, чье
имя ныне носит Одесский университет, Научно�исследовательский
институт вирусологии и эпидемиологии и улица, примыкающая к улице
Пастера.

Позднее, с 1899, здесь же поселился полтавчанин Сергей Павлович
Шелухин, судья, прокурор и одновременно литератор, один из основате�
лей украинского товарищества "Просвита". Одним из гостей Шелухина
был Микола Вороной, украинский поэт�символист и переводчик "Интер�
национала" на украинский язык.

Любопытно, что в "Просвите" С. Шелухин был заместителем доктора
И.М. Луценко, а вот в "Ганемановском обществе" (см. Херсонская, 52), все
было наоборот.

Херсонская, 38

Рядом со штабом в том же 1904 размещалось и Окружное интендант�
ское управление.
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Херсонская, 40

Дом выстроен в 1856 г. архитектором И.С. Козловым.

Херсонская, 42

Дом И.Ю. Фундуклея. Архитектор Ф.К. Боффо, 1820 г. Перестроен
Д.Е. Мазировым в 1897 г. Резиденция генерал�губернатора М.С. Ворон�
цова, в которой тот жил до окончания постройки дворца на бульваре.

Открытый лист об окончании дома был выдан Фундуклею 15 октября
1821 года.

9 апреля 1823 заключен контракт на наем дома "ком. сов. Фундуклея
для квартирования генерал�губернатора — 1823 года, августа 15 дня,
на четыре года, по 120 000 рублей".

"Другой [дом] самый большой в Одессе, принадлежавший богачу
Фундуклею, нанимал он [М.С. Воронцов] и приготовлял для вельможно�
го житья своего" (Ф.Ф. Вигель). В субботу, 4 октября 1824, на заседании
комитета шла речь об оплате за вещи, "сделанные в казенный дом, что
близ городского сада по случаю приезда и квартирования в нем господи�
на новороссийского генерал�губернатора и кавалера графа Воронцова…
столов для кухни 4 по 30 руб. за каждый на 120 руб., 6 полок и раму для
кухни стекольную по 25 руб. и употреблению железа для исправления
очага на 11 руб. 40 коп.".

"Граф жил на Херсонской улице, в доме Фундуклея, где помещался
потом институт благородный девиц" (К.П. Зеленецкий. Сведения
о пребывании А.С. Пушкина в Кишиневе и Одессе). "В начале приезда
своего в Одессу Воронцов нанял для своей семьи двухэтажный… дом на
Херсонской улице, принадлежавший раньше Фундуклею. В его верх�
нем этаже были парадные комнаты, в которых происходили приемы,
рауты и музыкальные вечера… бывал здесь Пушкин" (А.М. Дерибас.
Старая Одесса. Забытые страницы). Здесь устраивались балы, на кото�
рых царила жена графа Елизавета Ксаверьевна, бывали А.С. Пушкин
и А.Н. Раевский.

Позднее был надстроен третий этаж. В доме обосновалась женская
гимназия Е.С. Пашковской.

В 1924 здесь находились сразу три рабфака: ИНО, ОПИ, ОСХИ.
В 1947 здание занимал Педагогический институт иностранных

языков.
Сейчас здесь физический факультет Одесского национального уни�

верситета.
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Херсонская, 44

Во флигеле в глубине двора (ныне разрушенном) жил в конце ХIХ —
начале ХХ века журналист, редактор "Южного обозрения" Николай Цак�
ни. Здесь же после женитьбы на Анне Цакни в 1898 г. поселился и его
зять — писатель и поэт, будущий нобелевский лауреат Иван Алексеевич
Бунин.

"23 сентября — свадьба.
Жили на Херсонской улице, во дворе.
Вуаль, ее глаза за ней".

И. Бунин. Дневник

"Свадьба была назначена на 23 сентября… жили Цакни на Херсонской.
Незадолго перед этим они потеряли сына и упросили Ивана Алексее�

вича не увозить от них "Аню", а поселиться вместе с ними, — квартира
у них была большая…

Жених пришел на свадьбу пешком. После венчания "молодой" с тес�
тем, заговорившись, вышли на паперть и бессознательно пошли вдвоем до�
мой. Можно представить, какое впечатление произвело это на "молодую"…

Я спрашивала Ивана Алексеевича, как это он мог уйти после венчания
без жены?

— Я не придавал никакого значения этому, к тому же мы о чем�то
очень интересном разговорились с Николаем Петровичем, я и забыл, что
молодожены должны возвращаться вместе..." (В.Н. Муромцева. Жизнь
Бунина).

Здесь же уже после разрыва с Цакни Бунин впервые увидел сына Ко�
леньку. "Внесли ребенка. Дай ему Бог здоровья. Очень, очень тронул он
меня, милый, хорошенький, спокойный" (И. Бунин. Дневник).

В 1924 году это адрес Макса Ольшевца, редактора газеты "Известия",
того самого, о котором Бабель писал матери: "Я всегда любил эту разно�
видность людей — а йид, а шикер [еврей�пьяница]". Так что это еще и один
из домов на Херсонской, кроме Украинского театра, в которые мог захо�
дить Бабель.

Здесь же в 1924 квартировал "уполномоченный по поставкам топли�
ва для частей Красной Армии Николаевского района инженер укр. воен.
округа".

Херсонская, 46

Многие годы в этом доме жил замечательный художник академик Ки�
риак Костанди, председатель Товарищества южнорусских художников.
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В 1915 по этому адресу размещалась редакция "Официального журна�
ла справок о Бразилии". Может, из него почерпнул Остап Бендер мечту
о Рио�де�Жанейро.

А сейчас здесь живет знаток Одессы Олег Губарь.

Херсонская, 48

В доме № 48 (архитектор Д.Е. Мазиров, конец ХIХ века) в 1898 году
была открыта гомеопатическая аптека на углу Херсонской и Дворянской.
Аптека располагала 1384�мя наименованиями лекарственных средств
и выпускала 7 видов аптечек: переносные, карманные, шкафы�аптечки
для предприятий, специализированные (для лечения геморроя, жабы
и крупа, желудка, холеры, зубной боли, оспы, ревматизма, коклюша, диф�
терита, для морских путешествий), дорожные на ремне, полные аптечки
по домашнему лечебнику д�ра К. Миллера из 150 средств, аптечки для ле�
чения животных. Управляющим аптекой стал провизор, член одесского
Ганемановского общества Давид Афанасьевич Лейбензон. В период с 1899
по 1903 гг. аптека реализовала препаратов и аптечек на сумму 23882 руб�
ля, литературы — на 816 рублей. Аптекой издавался прейскурант�каталог,
который включал разделы:

1. Общие болезни и средства против них.
2. Главные гомеопатические лекарства с указанием болезней, в кото�

рых они применяемы.
3. Каталог гомеопатических книг на русском, польском, французском,

немецком, английском, шведском, голландском языках.
4. Краткие и полезные указания к лечению некоторых болезней в от�

сутствие гомеопата.
В 1904 году аптека перешла к фармацевту Владиславу Короткевичу.

Она еще действовала в 1912 году. Здесь был и Электрокардиографиче�
ский институт, химико�бактериологический и рентгеновский кабинет
д�ра Н.А. Поповского.

В этом же здании размещалось в 1912 Чешско�славянское благотвори�
тельное общество, существовавшее с 1900 г. и оказывавшее "нравствен�
ную поддержку и материальную помощь бедствующим чехославянам
в гор. Одессе".

Херсонская, 50

На месте дома № 50, построенном в 1950 г., в начале ХIХ века стоял
дом генерала Павла Сергеевича Пущина.
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"В 1828 году я нашел в Одессе только одного из друзей Пушкина, ко�
торого он, как говорят, посещал почти ежедневно. Это был генерал Пу�
щин" (А.А. Скальковский). Бывал здесь и декабрист С.П. Трубецкой:
"Познакомился также с женой старого моего сослуживца — отставного ге�
нерал�майора Пущина".

"Мы наняли квартиру в доме… Пущиных, неподалеку от дома Фун�
дуклея, занятого Воронцовым", — вспоминал в своих "Записках" М.Д. Бу�
турлин, которому советовали не общаться с А.С. Пушкиным.

Херсонская, 52

Здесь размещалась одесское Ганемановское общество, учрежденное
в 1898 г. "последователями гомеопатии в память доктора Самуила Ганема�
на, по случаю столетия со дня опублик. 1�й его работы по гомеопатии… 
О�во имеет собственную аптеку и лечебницу для приходящих больных,
где раздаются лекарства за умеренную плату, а бедным бесплатно". Пред�
седателем был живший на Херсонской С. Шелухин, а секретарем и казна�
чеем живший в этом же доме с 1893 Иван Митрофанович Луценко (1863�
1919), как и Шелухин, уроженец Полтавщины. Объявлениями об элект�
ротерапевтическом и рентгеновском кабинетах, токах большой частоты
д'Арсонваля, Тесли пестрят страницы справочников. Отдыхал доктор
в четверг, а все остальные дни принимал больных с 9 до 3. Вечерний прием
с 6 до 7 был два раза в неделю — во вторник и пятницу. Луценко был чле�
ном одесского Общества последователей гомеопатии, одним из основате�
лей в 1903 г. "Одесского литературного общества". Он был знаком со мно�
гими украинскими писателями (Михаилом Коцюбинским, Миколой Во�
роным, Иваном Нечуй�Левицким, Иваном Липой), консультировал как
врач Ивана Франко.

Кроме врачебной и литературной деятельности активно занимался
политикой. В 1905 году был избран депутатом Совета народных депута�
тов от Украинской демократической партии. С весны 1917 года был това�
рищем (заместителем) лидера Украинской партии социалистов�само�
стийников. Он создал в Одессе Военный совет и Украинский военный
кош, был в руководстве Центральной Рады.

В этом же доме находилась и редакция журнала "Вестник гомеопати�
ческой медицины".

Херсонская, 54

Дом построен в 1881 архитектором А.К. Вейтко.
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Херсонская, 56;58

Дома построены в 1881 по проекту архитектора Д.Е. Мазирова.
В № 58 в 1920 году размещалась милиция, в 1924 — Конный губрезерв
губрозыска.

Херсонская, 60

В 1924 здесь был "Металлист" (Одесский губотдел Всероссийского
производственного союза рабочих металлистов), также клуб металлистов,
профсоюз металлистов, школа грамоты металлистов.

Херсонская, 62

13 июня 1851 года члены общины заложили первый камень в фунда�
мент молитвенного дома. "По национальности общину составляют рус�
ские, число которых преобладающее, французы, швейцарцы, германцы,
австрийцы, англичане и проч." ("Одесский альманах", 1894 г.).

30 апреля 1895 года последовала закладка нового здания по плану из�
вестного петербургского архитектора академика В. Шретера. Строительст�
во осуществлял инженер Х. Скведер под наблюдением архитектора

А. Бернардацци. Новый храм
представлял собой трехэтажное
здание: на первом этаже находи�
лись машины для парового отоп�
ления, на втором — квартира пас�
тора, а на третьем — непосредст�
венно молитвенный зал. В 1896
году храм был построен, а в 1900
году окончательно отделан
и освящен. "Небольшая,
но изящная и стильная церковь,
рассчитанная на 500 прихожан"
(Г. Москвич. Иллюстрирован�
ный практический путеводитель
по Одессе. 1904).

Новая постройка возводи�
лась на средства особого фонда,
который в 1890 году учредила
община по инициативе пастора
Е.И. Корнмана. ПроповедиЗдание реформатской церкви
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произносились на французском и немецком языках. В здании был приют
для безработных гувернанток и бонн.

В 1924 г. здесь размещался дом призрения № 3 и клубная ячейка
инвалидов.

Позднее здание по проекту архитектора А. Минкуса было перестроено
в кукольный театр.

26 ноября 1998 здание было передано в собственность Евангельской
реформатской пресвитерианской церкви.

Херсонская, 64

Жилое здание, также принадлежало реформатской церкви.
Здесь квартировал в 1914�17 годах поэт и меценат Петр Сторицын,

этот же адрес указан как склад издания альманахов "Седьмое покрывало"
и "Чудо в пустыне", в которых участвовали Э. Багрицкий и А. Фиолетов,
а обложки рисовал брат Ильфа Сандро Фазини. Но это не остановило
одесских воров. "В ночь на 9 августа воры проникли через окно с улицы
в квартиру П. Сторицына (Херсонская, 64), похитив при этом весь гарде�
роб, бумажник с деньгами, серебряные часы, всего на сумму около
1000 руб." (Одесский листок, 1917 г., 10 августа). Не помогло и стихотвор�
ное обращение ограбленного поэта:

О граждане воры! Верните
Часы мне и паспорт скорей,
Ведь вас в "Новостях" под защиту
Поэзии взял я своей.
На что вам мой паспорт, скажите,
Ответьте хотя бы письмом,
Затем как друзья приходите
Пить чай в мой безрадостный дом.

Вот и закончилась улица Херсонская, улица акаций, учебных заведе�
ний, врачей, писателей, художников. Пройдитесь по ней, особенно весной,
когда цветут акации, и вам сразу станет радостней и легче на душе — от
вида акаций, домов, сохранившегося благородного облика той, старой
Одессы.
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Собравшись рассказать кое�что об улице Пастера (Херсонской), я мог

бы пойти самым незатейливым путем: ведь здесь что ни дом, то объект

культурного наследия. В самом деле, пробежимся по кварталам и убедим�

ся. № 1 — здание, построенное Ф.К. Боффо в 1835 г., впоследствии небе�

зызвестные "Когановские учреждения". № 2 — знаменитая Одесская бак�

териологическая станция, построенная по проекту Ю.М. Дмитренко. № 5 —

Городская больница, в сооружении которой принимали участие Тома де

Томон, братья Фраполли, Ферстер, другие известные зодчие и инженеры.

№ 7�9 — комплекс клиник Императорского Новороссийского универси�

тета (Толвинский, Бернардацци). № 11 — еще одно произведение Боффо.

И так буквально дом за домом, номер за номером: Публичная библио�

тека, театр Сибирякова, Одесское казначейство, Бессарабско�Тавриче�

ский банк, физико�химический корпус Новороссийского университета,

главный корпус Ришельевского лицея, Реформатский храм, доходные до�

ма, возведенные по проектам выдающихся архитекторов — Оттона,

Шейнса, Козлова, Даллаква, Бернардацци, Яценко, Ландесмана, Влодека,

Прохаски, Мазирова, Иодко и др. А какие персоналии связаны с этими

и предшествующими им строениями: от Пушкина и Воронцова до Буни�

на и Костанди! Феноменальная плотность реликвий.

И все же я намерен взглянуть на этот маршрут с другой колокольни.

Меня будет интересовать, прежде всего, а почему, собственно, далеко не

самая заметная и значимая нынче улица вобрала в себя столько всего са�

мого�самого? Как именно она сформировалась? Каково было ее функцио�

нальное назначение? Возможно, ответы на эти вопросы и помогут понять

реальную роль этой улицы в ретроспективе.

Начнем с того, что планировщики Одессы — Деволан, Харламов, Ферстер,

Фраполли — стремились приноровить новостроящийся город к ландшаф�

ту, в который он вписывался. Скажем, врезающиеся в высокое плато бал�

ки и естественные спуски целесообразно использовались как главные ма�

гистрали. Таким образом, особую роль, например, обрели тракты, идущие

по тальвегу Карантинной и Военной балок, а также более или менее плав�

ные склоны Водяной балки. Вместе с тем учитывалось, конечно, и направ�

ление дорог, ведущих в город из Тирасполя, Овидиополя и Херсона. Дру�

гими словами, "внешние дороги" отменно состыковывались с "внутренни�

ми", образуя удобные транспортные развязки.

Олег ГУБАРЬ

Херсонская, она же Ланжероновская
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Именно в этом комплексе и сформировалась выдающаяся роль Хер�

сонской улицы, которая составляла часть пути по маршруту: Херсонский

тракт — одноименные спуск и улица — Ланжероновская улица и спуск (на

месте лестницы под стенами Литературного музея был довольно крутой

спуск) — порт. "Минуточку, — притормозит меня неискушенный чита�

тель, — а при чем здесь Ланжероновская? Вы что же, хотите уверить нас,

будто тяжелые фуры с воловьими упряжками топали с Херсонской ули�

цы на Ланжероновскую через Городской сад?" Представьте себе, пример�

но это я и хочу сказать.

Если взглянуть на генеральные планы Одессы начала XIX столетия,

включая "высочайше утвержденный" 1803 года, легко убедиться: продол�

жение Ланжероновской улицы (своего имени она тогда еще не имела,

да и строения были единичны) действительно прорезает территорию ны�

нешнего Городского сада и выходит к Преображенской. То есть гужевой

транспорт мог беспрепятственно следовать от Херсонской заставы прями�

ком в гавань, что и происходило. Как же случилось такое, что два отдель�

ных квартала, расположенных меж нынешними улицами Гаванной, Дери�

басовской, Преображенской и Малым переулком, изначально разъеди�

ненных Ланжероновской, сложились в единое целое?

Читатель, разумеется, осведомлен о факте дарения Феликсом де Риба�

сом (младшим братом основателя Одессы) своего сада городу. Сюжет этот

бесконечно тиражируется в СМИ, однако едва ли кому известны обстоя�

тельства. Суть в том, что даритель пребывал тогда в, мягко говоря, весьма

стесненном материальном положении, вел несколько судебных процес�

сов, в которых выступал как ответчик по невыполненным финансовым

обязательствам. В этих условиях он вынужден был продать один готовый

и один недостроенный дома: первый сохранился по сию пору почти в пер�

воначальном виде (бывший магазин "Медкнига"), второй стоял прибли�

зительно на месте "КИНОУТОЧКИНО". В итоге за ним бы оставались

садовые участки, расположенные меж этими сооружениями. Однако,

не владея домами, младший де Рибас не сумел бы сохранить и незастроен�

ные места, ибо в центре города формально нельзя было владеть исключи�

тельно садоводческими заведениями. Поэтому дарение, по существу, бы�

ло вынужденной акцией.

Как бы то ни было, а в ноябре 1806 года сад де Рибаса сделался Казен�

ным. А далее герцог Ришелье, известный устроитель "в Одессе пыльной"

первых зеленых массивов, расширил этот тенистый островок присоедине�

нием смежных казенных участков, включая проезжую часть меж двумя
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упомянутыми кварталами. Доброе это дело имело тот негативный резуль�

тат, что гужевому транспорту теперь приходилось обтекать Казенный сад

справа или слева. В свою очередь, негатив снова обернулся позитивом,

когда как раз по причине оного "обтекания" пришлось устроить два не�

больших моста через Военную балку по нынешней Гаванной улице, а рав�

но — качественное шоссе по Дерибасовской и Екатерининской.

Возвращаясь к сюжету о слитности улиц Херсонской и Ланжеронов�

ской, обратимся к мемуарам молодого графа Бутурлина 1824 года. Когда

он направлялся в Одессу, его, между прочим, наставляли не сходиться

с опальным Пушкиным. Так вот, Бутурлин жил на пересечении Херсон�

ской и Дворянской улиц, откуда привычно следовал в Клуб по Херсон�

ской, далее через Казенный сад, до угла Ланжероновской и Ришельев�

ской. А потому в его сознании две взаимно дополняющие друг друга ули�

цы слились в одну. Вот он и пишет о том, что Клуб находился на Херсон�

ской улице.

Снова и снова подчеркивая первостепенность транспортной артерии

Херсонская�Ланжероновская, указываю на то, что именно здесь впервые

применялось регулярное мощение с использованием разнообразных тех�

нологий. Это дело было одним из самых дорогостоящих предприятий, фи�

нансируемых Одесским строительным комитетом. Однако денег не жале�

ли, ибо от исправности этой магистрали во многом зависело благополучие

торгового города�порта.

Обратите внимание, насколько непростая технология шоссирования

применялась, к примеру, в 1820�е годы. Вначале следовало мостить доро�

гу вручную "большим дикарным камнем" толщиной не менее одного фу�

та, либо в два таких камня, уложенных без зазора. Второй слой надлежа�

ло вымостить крепким дикарем (качество этого камня буквально актиро�

валось!) толщиной в шесть дюймов, третий слой — щебнем. При этом оба

верхних слоя дозволялось укладывать лопатами, но с обязательной трам�

бовкой тяжелыми "бабами". Затем по всему шоссе необходимо было на�

сыпать песку толщиной в 1 1/2 дюйма.

Шоссе должна была окаймлять вымощенная камнем дренажная кана�

ва. Кроме того, подрядчика обязывали установить по обочинам столбы

высотой в одну сажень, а толщиной в шесть вершков, нижнюю часть кото�

рых следовало обжечь, а верхнюю выкрасить. Оговаривалась высадка де�

ревьев вдоль тротуаров (здесь в работу помимо подрядчиков могли вовле�

каться и домовладельцы) и особый тип мощения перед дворами, куда ре�

гулярно заезжал транспорт. Тогда же решались и довольно непростые
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проблемы дренажа по Херсонской и прилегающим улицам: в частности,

близ арендуемого генерал�губернатором Воронцовым дома коммерции

советника Фундуклея, смежного дома и участка военного инженера

Ферстера и лежащего выше квартала (включавшего обширный сад), це�

ликом принадлежавшего генералу Кобле.

Естественно, что уже во второй половине 1820�х годов Херсонская

стала не только главной магистралью, но и самой благоустроенной

в Одессе улицей! Вот убедительный ответ на все поставленные выше во�

просы. Вот почему именно здесь наняли дом, в котором генерал�губерна�

тор обитал все годы строительства собственного дворца со службами на

бульваре. Вот почему здесь, а не где�либо еще построились или приобре�

ли в разные годы готовые престижные постройки многие известные в ре�

гиональной истории персонажи: Дофине, Селиховы, Ризнич, Аркудин�

ский, Кошелев, Пущин, Артур Потоцкий, Лев Нарышкин, Толстые, Сти�

фель, Росси, Маразли, Лопухин, Низгурицер, Рафалович, Мавро�Биязи,

Севастопуло, Хайнацкий, Навроцкий, Гааз, Коган, Дурьян, Шретер, Ринк�

Вагнер, Диалегмено, Катинский, Весле, Бражинский, Бенетато, Семерий

и многие другие.

К слову, я тоже много лет прожил на этой чудесной улице. Потому,

должно быть, и занимаюсь похвальбой.
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Улица,

Моя однофамилица…
Вера Инбер

Нет, не в честь Бориса Херсонского или кого�либо из его прадедов бы�

ла названа эта улица. Херсонская определяла дорогу на Херсон. Херсон�

ские — выходцы из Херсона. "Улица, моя однофамилица", — вкусно произ�

нес Борис строку из стихотворения 30�х годов Веры Инбер. А я подумал,

что, может быть, и еще одна классическая строка имеет отношение к этой

семье: "Он шел на Одессу, а вышел к Херсону". Возможно, так оно и было

в первой половине 19�го века, а затем Херсонские уточнили маршрут,

и более чем полтора века живут в Одессе.

Борис Херсонский:

— Мой прадед был ветеринарным врачом, имел дом на Ближних Мель�

ницах. Как видно, был состоятельным человеком, послал сына, моего деда,

изучать медицину в Германию. И дед, и мой отец — врачи. Кстати, мой дед,

Роберт Херсонский, писал стихи. У него вышли две книжки — "Вся Одесса

в эпиграммах" и "Гудок". К сожалению, в тридцатые годы он уничтожил

весь свой архив, слишком антибольшевистскими были стихи Ра�Ро (это его

псевдоним). И дед, и отец Григорий Робертович участвовали в Великой

Отечественной войне, отец дважды был ранен… Дед прошел всю войну. Он

был начальником неврологического госпиталя. А в Одессе основал детское

психоневрологическое отделение в ПНД. Отец после войны, в 1949 году, из�

дал в Одессе книгу стихов "Студенты", а недавно, в 2004�м, к его 80�летию,

была издана новая его книга "Возвращение", где есть и военные стихи, и но�

вые. Так что и в медицине, и в поэзии я продолжаю "семейное дело".

Евгений Голубовский:

— Представлять одесским читателям Бориса Херсонского, уверен, нет

нужды. И все же…

Борис Григорьевич родился в 1950 году. Окончил одесский мединсти�

тут (поступал на первый курс в Станиславе). Профессор, заведующий ка�

федрой клинической психологии Одесского национального университе�

та. Автор 15 поэтических книг, из которых пять изданы в Москве. Лауреат

премий журнала "Новый мир", поэтического фестиваля "Киевские лав�

ры", стипендиат фонда имени Иосифа Бродского...

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

С Борисом Херсонским 
по улице Херсонской
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Мы знакомы с 70�х годов, вместе работали в газете, одновременно бы�

ли депутатами Одесского горсовета, поэтому, естественно, обращаемся

друг к другу по имени, так что не будем менять тон разговора и в этой

публикации.

Мы сидим в кафе "Кларабара" у конца улицы Херсонской, которую

каждый из нас тысячи раз отмерил шагами, сидим и говорим о городе, его

людях, чьи имена обрели или еще не обрели мемориальные доски.

Борис Херсонский:

— Начало улицы — это институт микробиологии, больница мединсти�

тута, начиная от городской больницы, построенной в 1808 году по проек�

ту Тома де Томона, автора первого, увы, сгоревшего, здания Городского

театра. Затем в 1900�х годах здесь приросли новые клиники медицинско�

го факультета университета, построенные по проекту архитектора

Н.К. Толвинского… Так вот, в этих клиниках проходили мои первые меди�

цинские практики. Когда�то здесь работали Н. Пирогов, Н. Склифосов�

ский, А. Скроцкий. Но и мне повезло. Среди моих учителей были М. Яси�

новский, Г. Соколянский, Ц. Левина, И. Дмитриева…

Евгений Голубовский:

— Для меня Херсонская началась с "Публички" — с библиотеки имени

Горького. Здесь в студенческие годы в отделе искусств я часами рассмат�

ривал альбомы некогда существовавшего в Москве Музея современного

искусства, влюбился в Ван Гога и Гогена, Матисса и Пикассо, здесь от�

крыл для себя импрессионистов, законспектировал книгу Камиля Мокле�

ра. А сколько поэтических сборников я впервые прочитал здес!. Как час�

то возникали неожиданные связи! Выписываешь книгу, берешь ее в руки

и убеждаешься, что до тебя ее требовал Александр Дерибас, другую Лео�

нид Гроссман, третью — Семен Кирсанов…

До сих пор помню многих сотрудников библиотеки, не просто зна�

токов своего дела, а людей, влюбленных в книгу. В отделе искусств об�

щался с Верой Павловной Нагорской, затем со Светланой Григорьевой,

Ирой Шайкевич. До сих пор дружу с Таней Щуровой, Олей Барков�

ской. Много времени проводил у краеведов. Отлично знал свое дело

Григорий Каширин, чья дочь Галина Семыкина сейчас работает в Лит�

музее. Постоянным собеседником моим там была Света Дзюбина. По�

мню библиографов, с которыми дружил, — Наташу Касько, Майю Ба�

шину… Жалею, что не был знаком с жившей при библиотеке женой

Александра Дерибаса, а до этого первой женой Ивана Бунина Анной

Николаевной Цакни.
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Борис Херсонский:

— Бунин — это еще одна страница жизни улицы Херсонской. По�

мнишь, как еще в самиздате мы читали "Окаянные дни"? Там среди про�

чего есть крик ужаса Ивана Алексеевича — что делают с людьми в подва�

ле ЧК на Херсонской? А ведь с этой улицей он был связан не понаслыш�

ке. Здесь в 1898 году он поселился, женившись на Анне Цакни, у ее отца,

журналиста, народовольца Н. Цакни, на Херсонской, 44. Увы, как и мно�

гие памятники культуры и истории в нашем городе, этот дом планомерно

разрушают, несмотря на протесты общественности.

Евгений Голубовский:

— Твоя книга, изданная в Москве в издательстве "Новое литера�

турное обозрение", не случайно названа "Площадка под застройку".

Как ты мне сам объяснял, ты с болью ощущаешь, что для нуворишей

весь наш город — площадка под застройку, и не более того. Кстати, я

очень рад, что обложка и рисунки в этой книге — работы Александра

Ройтбурда. Не просто замечательного художника, но созидателя ново�

го искусства.

Борис Херсонский:

— Но, к сожалению, на этой улице нет ни музеев, ни галерей,

ни живописцев.

Евгений Голубовский:

— Ты прав, нет мемориальной доски, но в доме 46 жил "первый живо�

писец Одессы" Кирияк Костанди. Охранять этот дом нужно, а не разру�

шать, возможно, сделать в нем музей.

В самом конце улицы, в стыке с Преображенской на нечетной сторо�

не — последние два окна бывшей квартиры и мастерской художницы Та�

тьяны Резвой. О ней все чаще вспоминают в связи с ее сыном — покори�

телем океанов на одноместной лодке Теодором Резвым.

Борис Херсонский:

— Если ты вернулся в конец улицы, хочу вспомнить, что напротив,

в доме по Херсонской, 60, была мастерская нашего общего друга, архитек�

тора Евгения Ильича Оленина. С ним мы оба поддерживали отношения

много лет. Моя первая публикация в "Вечерней Одессе" — участие в дис�

куссии о проекте Е. Оленина "Дерибасовская". А затем я активно помогал

ему, когда он выступил с идеей установки часовни на месте взорванного

собора. Тогда еще не думали, что пройдет время, и собор будет возрожден.

Но помнишь, мы с тобой участвовали в крестном ходе, когда воздвигали

крест на месте, где находился алтарь.
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Нравится мне проект Жени Оленина реконструкции Греческой пло�

щади. Это было, употреблю медицинский термин, реанимирование Круг�

лого дома, всей площади. А ведь то, что произошло ныне, — это и есть

освоение "площадки под застройку".

Евгений Голубовский:

— Название твоей книги стихов вновь возвращает к поэзии.

Улица Херсонская помнит Александра Сергеевича Пушкина. На углу

Дворянской, где сейчас боковой фасад Академии холода, стоял дом

И. Ризнича, мужа Амалии, в которую был влюблен Пушкин. А впрочем,

в 23�24 года он в Одессе влюблялся беспрестанно, эта атмосфера влюб�

ленности побуждала писать стихи — к Амалии Ризнич, к Каролине Со�

баньской, к Елизавете Воронцовой. Кстати, резиденция Михаила Семено�

вича Воронцова была в доме Фундуклея, на Херсонской, 42. Дом, в сущ�

ности, сохранился, хоть надстроен, сейчас в нем один из факультетов уни�

верситета. Так вот тут, в библиотеке графа, в салоне Елизаветы Ксаверьев�

ны (ведь Воронцовский дворец на бульваре был построен несколько поз�

же) Пушкин бывал часто.

Насколько я помню, чуть ли ни первые твои стихи, увы, несколько "от�

редактированные", опубликованные в "Комсомольской искре", были свя�

заны с пушкинской Одессой.

Борис Херсонский:

— История забавна и типична для тех времен. Стихотворение конча�

лось строками: "в его руке гусиное перо, белейшее перо в крылах России".

Логика редактора была такова — если белейшее перо в крылах России —

гусиное, то и Россия — гусыня. Строки после редактирования выглядели

так: "В его руке гусиное перо — белейшее крыло в руках России". Это,

впрочем, юношеские стихи, и их я никогда более не публиковал.

А кто из нас избежал поэтической влюбленности?! Здесь, на Херсон�

ской, снимала квартиру Люда. Еще до того, как стать моей женой.

Евгений Голубовский:

— О поэзии на этой улице можно говорить еще в связи с Григорием

Поженяном. На боковом фасаде Академии холода, выходящем на Херсон�

скую, в списке отважных моряков�разведчиков, ушедших отсюда в бес�

смертие, есть и его фамилия. Ему повезло, он не погиб в 1941�м. Дожил до

2005 года. Я много раз встречался с ним в редакции, расспрашивал о его

сценарии фильма "Поезд в далекий август", где должен был играть Иосиф

Бродский, но дальше проб киевское начальство опального поэта не пропус�

тило. До сих пор слышу рубленый стих, когда Поженян читал:
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Я не гость, не приезжий

Не искатель затей.

Кто ж я? —

Гул побережий, соль набухших сетей,

Боль ладоней растертых,

Смутный ропот полей

И летящий над портом

Легкий пух тополей.

Поженян не самый крупный из поэтов военного поколения, не Слуцкий,

не Самойлов, не Межиров, но в каждом из них, обожженных войной, было

нравственное начало, определившее их место и в поэзии, и в обществе.

Борис Херсонский:

— Этим же ощущением продиктовано было переиздание мною книги

моего отца. Стихи, вошедшие в сборник, написаны в военные и после�

военные годы, когда, по словам Пастернака, люди жили предчувствием

несбывшейся свободы. В этих стихах нет фальши и лжи (вещь редкая

и в нынешнее время, а в те времена почти невероятная). Вот одно из его

стихотворений:

Дрянь под ногой: обрывок да окурок.

Ноябрь брюзжит, и ты с собой на "Вы".

В такие дни не встретишь белокурых,

В глазах — и то не видно синевы.

Бредешь… И вдруг — расходится ненастье,

Как будто грань весенняя легла.

Ты чувствуешь, что замерзшее счастье

Несешь в груди от самого угла.

Безмолвное средь уличного гула

С угла Гаваной море промелькнуло.

Евгений Голубовский:

— Мы с тобой поговорили о поэзии, о живописи, о библиотеке, но вот

о театре…

Борис Херсонский:

— Еще о "Горьковке". Я больше люблю читать дома. Но естественно,

когда работал над диссертацией и когда подбирал материалы об истории

психоанализа в Одессе, неделями сидел в библиотеке. Правда, по послед�

ней теме мне больше помогла Валентина Яковлевна Коган, дочь перевод�

чика З. Фрейда, врача Якова Моисеевича Когана.

А теперь о театре. В кукольный театр на Херсонской ходил я, более то�
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го, спустя годы, водил туда сына. Как и библиотека, построенная Ф.П. Нестур�

хом в 1907 году, Реформатская церковь, где размещался театр кукол, пост�

роенная по проекту А. Бернардацци, В. Шретера и Х. Скведера в 1896 го�

ду, стала архитектурной доминантой улицы. Сейчас здание реконструиро�

вано. Но тогда интерьер здания был полностью руинирован, меня здесь

снимала Наташа Смирнова в телепрезентации моих переводов псалмов

Давида. Акустика зала была прекрасна, и странно было читать стихи

в гулком опустошенном храме.

Между прочим, я участвовал в переговорах между Союзом театраль�

ных деятелей и руководством общины в качестве посредника. Договори�

лись о том, что выселять Союз не будут до тех пор, пока им не дадут поме�

щение. Насколько я знаю, помещения у них до сих пор нет.

Евгений Голубовский:

— Да, им выделили часть соседнего дома на Херсонской, 60. Но пока

они его ремонтировали, какие�то чиновники успели два или три раза его

перепродать. Идут суды. Церковь добилась решения об отселении театра�

лов. А куда им вселяться — неведомо. А ведь когда�то Дом актера был од�

ним из ярких культурных центров Одессы.

И о театрах. Естественно, и я бывал в Театре кукол. Но особенно по�

мню спектакль для взрослых "Остров мира" по пьесе Евгения Петрова.

Но на этой улице есть еще и Украинский театр имени В. Василько. Ва�

силия Степановича я не знал, но бывал в его квартире, беседовал с его вдо�

вой, видел потрясающий архив, читал его пьесы. Радостно, что этот театр

вновь обрел публику. Как и в двадцатые годы, возникло соперничество

между Русской драмой и Украинской. Тогда два театра одновременно

предлагали зрителю И. Бабеля. Сейчас — одновременно — на двух сценах

идет "Гамлет". Я считаю, что спектакль, поставленный в Украинском теат�

ре Дмитрием Богомазовым, — это событие.

А впрочем, на Херсонской были и есть еще театры. Театр кукол "пере�

вели" в помещение рядом с Украинским театром. Если раньше он влачил

жалкое существование, то с приходом директора Иосифа Мерковича

театр перестраивается, становится еще одним культурным центром. Это

нынешние театры. Мало кто помнит, что на Херсонской, 29, был театр

"Колизей", где пели Иза Кремер, Леонид Утесов.

Борис Херсонский:

— На улице не много мемориальных досок. Но все же они есть. Хер�

сонская, 52, связана с именами трех врачей — И. Луценко, Ю. Липы

и И. Липы. Они больше известны как деятели украинского возрождения.
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А разве можно не заметить увековеченные имена микробиолога Н. Га�

малеи, не только врача, но и философа, И. Мечникова?!

Евгений Голубовский:

— Когда�то на секции книги Дома ученых мы ввели ежегодную тему:

книжные прогулки по одесским улицам. По улице Херсонской тогда нам

помог путешествовать Александр Розенбойм. Многое из того, что я по�

мню об этой улице, узнал от него. В моем блокноте есть записи о том, что

на Херсонской, 56, был одесский губрозыск, куда приходили И. Бабель,

Е. Катаев, что на Херсонской, 60, был Особотдел армии, куда явился

Мишка Япончик, чтобы из своих подельников сформировать "полк име�

ни тов. Ленина", что на Херсонской, 26, находилось реальное училище

В. Жуковского, где учился Эдуард Багрицкий, что на Херсонской, 42, пе�

ред революцией работала женская гимназия Е. Пашковской, где препода�

вала баронесса Мейендорф. Уже в наши годы мемуары Мейендорф пуб�

ликовал Олег Губарь, кстати, тоже "человек с улицы Херсонской".

Борис Херсонский:

— Как и любая улица старой части города, Херсонская дает возмож�

ность проследить биографию Одессы за 215 лет ее истории.

Евгений Голубовский:

— А теперь у меня вопрос к тебе, а по сути, и к себе. Как так получи�

лось, что мы, добиваясь возвращения улицам исторических названий, ког�

да были депутатами горсовета, всем улицам вокруг Херсонской возврати�

ли: Ольгиевская, Софиевская, Княжеская, Торговая, — а Пастера осталась

на карте Одессы? Пастер был великий ученый, но его связь с Одессой та�

кая же, как у Ньютона, Эйнштейна, Лобачевского. Мне жаль было, когда

площадь лишилась имени народовольца Мартыновского, но она была

и остается Греческой. Мне жаль было имени писателя и правозащитника

В. Короленко, но улица была и вновь стала Софиевской. Может, какие�

либо службы горисполкома пропустили Херсонскую? Тем более что в са�

мом авторитетном справочнике Якова Майстрового она вновь названа

Херсонской.

Давай считать, что этот наш с тобой диалог — заявление в комиссию

по наименованию и переименованию улиц. Верните Херсонской ее исто�

рическое название!

От редакции. Новые стихи Бориса Херсонского читайте в разделе "Поэзия".
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История Одесской государственной научной библиотеки началась

в 1829 году, когда молодая Одесса отмечала свое 35�летие.

Именно тогда генерал�губернатор Новороссийского и Бессарабского

края граф М.С. Воронцов обратился к министру внутренних дел А.А. За�

кревскому с просьбой открыть в Одессе публичную библиотеку. И 13 (25)

сентября 1829 года вышел рескрипт императора Николая I об основании

в Одессе городской публичной библиотеки.

Открытие публичной библиотеки стало важным событием в культур�

ной жизни города, всего Новороссийского края, а со временем и всего го�

сударства. Это была вторая в Российской империи (после императорской

в Санкт�Петербурге) и первая на Украине публичная библиотека.

В разное время библиотека размещалась в различных помещениях:

с 1829 г. по ноябрь 1873 г. — в доме на Приморском бульваре; с ноября

1873 г. по декабрь 1874 г. — в доме Великанова на Греческой улице, с декаб�

ря 1874 г. до 1883 г. — в доме Папудова на Соборной площади, 1883�

1906 гг. — в помещении на Думской площади.

В 1903 году городская Дума ассигновала деньги на строительство от�

дельного помещения для библиотеки. Разработка проекта была поручена

главному архитектору города Ф.П. Нестурху. Проекты и шесть эскизов

фасада были обговорены на заседании специальной комиссии, после чего

Ф.П. Нестурх был командирован в Харьков, Москву, Петербург и Варша�

ву для знакомства с лучшими образцами библиотечного строительства

того времени.

В апреле 1905 года на улице Херсонской был заложен первый камень

в фундамент Одесской городской публичной библиотеки, а 19 февраля

1907 г. состоялось ее торжественное открытие.

В историческом очерке "Одесская городская публичная библиотека

1830�1910 гг." директор библиотеки с 1896 по 1920 г. проф. М.Г. Попру�

женко писал: "...новое здание для библиотеки может считаться по удобст�

ву, обилию помещений и их обширности, по мерам, принятым против по�

жара, — одним из лучших в России".

Без преувеличения можно сказать, что здание библиотеки было одним

из самых ярких архитектурных библиотечных сооружений не только

Одессы, а и всей Российской империи.

За 180 лет существования библиотека собрала уникальный пятимил�

Ольга БОТУШАНСКАЯ

Здесь связь времен и мудрость поколений
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лионный книжный фонд, который является национальным достоянием Ук�

раины. Гордостью библиотеки является фонд редких изданий и рукописей,

который насчитывает около 20 тыс. экз., из них — 52 инкунабулы, более 100

палеотипов, 319 книг кириллической печати, в том числе и "Острожская

Библия", книги с автографами выдающихся личностей ХІХ�ХХ веков.

Большую ценность представляют собой две тысячи рукописей ХІ�

ХІХ вв., среди которых памятники славянской письменности — "Хилан�

дарские" и "Охридские" листки (ХІ�ХІІ вв.).

Библиотека располагает редкими краеведческими материалами, кото�

рые отражают историю Причерноморья Украины, описывают его природ�

ные ресурсы, экономику и культуру. Среди них "Новороссийский кален�

дарь" (1834�1893), "Устав Ришельевского лицея" (1818), труды

А.О. Скальковского "Хронологическое обозрение Новороссийского края"

(1836), "Любопытная история славного города Одессы" (1844) и много

других изданий на русском, французском, немецком, греческом языках,

рассказывающих о жизни молодого города. В библиотеке хранятся первые

одесские альманахи, комплекты газет "Одесский вестник" (1827�1893),

"Одесские новости", "Новороссийский телеграф", множество книг с авто�

графами одесских писателей и ученых, а также гравюры и фотографии.

Среди книжных собраний, в разное время подаренных библиотеке

благотворителями города, особую ценность представляют коллекции гра�

фа М.М. Толстого, городского головы мецената Г.Г. Маразли, профессора

В. Григоровича, технические издания коллекции профессора В.Е. Тимо�

нова и многие другие.

Книжный фонд библиотеки является неотъемлемой частью культур�

ного наследия украинского народа, находится под охраной государства

и ЮНЕСКО и занесен в мировой каталог "Музеи книги".

С 1922 года библиотека получает обязательный бесплатный экземпляр

каждого издания, напечатанного в СССР (до 1940 г.), а потом и обязатель�

ный платный экземпляр. Планомерная централизованная комплектация

обеспечила систематическое пополнение библиотеки литературой по всем

отраслям знаний, содействовала значительному росту книжного фонда: ес�

ли в 1913 году фонд насчитывал 177 тыс. экземпляров, в 1924 году —

542 тыс. экземпляров, то в 1930 году фонд вырос до 1 млн. единиц хранения.

В 1934 году Украинская книжная палата выделила для Одесской госу�

дарственной библиотеки по два обязательных бесплатных экземпляра

всех изданий Украины. С 1949 г. библиотека получила обязательный

платный русскоязычный экземпляр всех изданий, выходивших на терри�
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тории СССР. С 1994 г., по распоряжению Одесского городского совета,

библиотека комплектуется бесплатным экземпляром всех изданий, печа�

тающихся в Одессе.

В январе 1924 г. постановлением коллегии Наркомата просвещения

УССР Одесская публичная библиотека была включена в число научных

учреждений. В 1930 году ее объединили с научной библиотекой Одесско�

го государственного университета и Украинской библиотекой

им. Т.Г. Шевченко. После слияния новая библиотека стала называться

"Одесская государственная научная библиотека". Это название сохрани�

лось за ней и после 1934 года, когда университетскую библиотеку верну�

ли университету после его восстановления.

В 1920�1930�е годы в библиотеке плодотворно работали будущий вы�

дающийся литературовед академик Михаил Алексеев, историк Саул Бо�

ровой и многие другие. О.М. Тюнеевой мы обязаны организацией в 1922

году одного из первых в СССР музеев книги и сохранением библиотеки

в трудные годы Великой Отечественной войны.

В 1964 году, по решению коллегии министерства культуры УССР, биб�

лиотека была определена как информационный и методический центр

для библиотек Украины естественнонаучного и атеистического профиля.

Кроме того, она стала зональным центром организационно�методической

помощи библиотекам шести областей Юга Украины (Запорожская, Хер�

сонская, Николаевская, Крымская, Кировоградская, Одесская).

За весомый вклад в развитие культуры многонационального народа

страны и по случаю 150�летия со дня основания, в 1979 году указом Пре�

зидиума Верховного Совета СССР библиотека была награждена орденом

Дружбы народов.

В 1998 году на базе ОГНБ им. М. Горького совместно с Посольством

Франции в Украине было открыт "Французский центр документации

и образования". В сотрудничестве с Гете�институтом (Германия) и орга�

низацией "Баварский дом" (Одесса) в 2000 году был открыт немецкий чи�

тальный зал ОГНБ. При поддержке посольства США в Украине в 2002 го�

ду библиотека открыла специальный информационно�ресурсный центр

"Окно в Америку", призванный содействовать расширению знаний о Соеди�

ненных Штатах. ОГНБ им. М. Горького одной из первых в Украине полу�

чила федеральный грант Госдепартамента США на поддержку образова�

тельных и культурных программ.

Плодотворное сотрудничество развивается с украинской диаспорой

Канады, США, Франции, Румынии, Австралии. Сотрудничество с ук�
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раинской общественностью Австралии скреплено, в частности, договором

1994 года между Государственной библиотекой штата Новый Южный

Уэльс, Фундацией украиноведческих студий Австралии (ФУСА) и ОГНБ

им. М. Горького — об упорядочении архивов диаспоры этой страны и об�

мене специалистами. Создание зала "Украинцы в мире" (1996), который

стал центром, куда приходят украинцы зарубежья, и куда уже поступило

более трех тысяч книг, — свидетельство результативности этой работы.

Ежегодно ОГНБ им. М. Горького посещает более трехсот тысяч чита�

телей, которым выдается до 2 млн. документов. В разное время читателя�

ми нашей библиотеки были известные ученые: Н.И. Пирогов, Д.И. Мен�

делеев, И.И. Мечников, И.М. Сеченов, Д.К. Заболотный, Н.Ф. Гамалея,

В.П. Филатов, основатель практической космонавтики и отечественного

ракетостроения академик В.П. Глушко, директор Физико�химического

института НАН Украины академик С.А. Андронати, академик архитекту�

ры В.А. Лисенко и другие. Библиотеку посещали писатели Я.П. Полон�

ский, А.М. Майков, И.К. Тобилевич (Карпенко�Карый), А.И. Куприн,

И.А. Бунин, А.Н. Толстой, А.С. Грин, К.Г. Паустовский, К.И. Чуковский,

Э.Г. Багрицкий и многие другие. Известные одесские литературоведы

А.В. Недзвидский, Г.А. Вязовский, И.М. Дузь, В.В. Фащенко, Е.М. При�

совский постоянно обращались к нашим фондам.

Библиографическая и издательская деятельность поставила нашу

библиотеку в ряд выдающихся библиотечных центров страны. За 180 лет

существования библиотека выпустила около полутора тысяч различных

изданий общим тиражом более двух миллионов экземпляров.

Большим спросом пользуются рекомендательные указатели серии

"Проблемы. Гипотезы. Открытия", освещающие актуальные проблемы

в области физики, химии, биологии, геологии, экологии (более пятидеся�

ти выпусков).

Хорошо известны труды библиотеки, посвященные экологическим

и природоохранным проблемам: "Биология Черного и Азовского морей",

"Антропогенная эвтрофикация Черного моря и ее последствия", сборник

научных трудов "Экология и общество" (3 выпуска), "Природа и природ�

ные ресурсы Северного Причерноморья" (выходит с 1936 г.).

Библиотекой подготовлены также работы историографического со�

держания: "Союз южнорусских художников", "Старая Одесса: забытые

страницы. Исторические очерки и воспоминания" и др.

Социально значимой работой библиотеки последних лет является

фундаментальный научно�библиографический указатель "Голодомор
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в Українi 1932�1933 рр." (вып. 1 — 2001 год, вып. 2 — 2008 год), изданный

при участии Института истории Украины НАН Украины.

В 1998 г. ОГНБ им. М. Горького совместно с Одесским областным Со�

ветом мира организовала галерею "Люди щедрых сердец". Галерея яви�

лась своеобразным мостом от меценатов прошлого до благотворителей

наших дней, при содействии которых библиотека решает многие насущ�

ные проблемы: пополняет фонды периодическими изданиями и книгами,

приобретает компьютерное оборудование, проводит ремонт помещений

и реставрацию здания, решает социальные вопросы.

За значительный вклад в дело благотворительности и милосердия, со�

хранение духовного и культурного наследия Украины в Галерее почетных

благотворителей Одесщины представлены портреты и занесены имена

известных в городе и области людей.

За 180 лет существования ОГНБ им. М. Горького стала ведущей науч�

ной библиотекой государства, общегосударственным хранилищем полно�

го репертуара национального книгопечатания; региональным универ�

сальным депозитарием; научно�информационным учреждением; центром

международного книгообмена и межбиблиотечного абонемента; отрасле�

вым органом научной информации по вопросам культуры и искусства;

координационным центром научно�исследовательской и научно�мето�

дической работы в области библиотековедения, библиографоведения

и общих проблем книговедения; культурным центром государственного

значения.
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От редакции. Олег Кудрин — журналист и писатель, одессит, живет в Москве.

Автор нескольких книг. Предлагаем нашим читателям отрывок из его нового романа "Пол*

тавская перемога". По жанру — это антиутопия, в которой автор размышляет над тем, что

могло бы стать с нашей бывшей общей страной и с нами, если бы… Если бы СССР преобра*

зовался в Русь Посполитую (Русь Народную) со столицей в Киеве, а правил бы ею

И.В. Сталько. Русины*украинцы в романе живут на территории от Дуная до Амура. Дейст*

вие  длится с 1935 по 1958 год и развивается в Москве, Киеве, Полтаве. Москва у Кудри*

на — столица Московитской ПСР. По замыслу автора, привычные реалии и понятия поме*

нялись местами.

Главный герой романа — московский мальчик Петя Михайловко, родившийся

в 1938 году. На всю жизнь у него один главный друг — Жига, одна главная любовь — Марта.

Богдану*Ивану, моему русско*украинскому сыну

Слова "Россия", "русский" были не так чтобы совсем запретные. Ско�

рее — нежелательные, плохие, устаревшие. Ну, вроде "императора",

"фрейлины", "чернеца". Только много, много хуже. Но для Пети Михай�

ловко именно они были самыми притягательными. Вот произнесешь их,

пусть даже мысленно, и сердце сначала замрет сладко, а потом забьется

быстро�быстро, как боевой барабан. И песни вспоминаются. Истинно

московитские — тягучие, раздольные. Одновременно и мужественные,

и жалостливые. Их прадедушка пел. Ефрем Николаевич. Прадедушка

был старый, очень старый. Настоящий осколок старого мира. Того, что "до

основанья, а затем". Только старый мир совсем закончился, а дедушка был

еще ого�го.

Петя рано понял свое московитство. И также рано понял — как это

неудобно быть московитом.

Получилось это так. Он играл во дворе со взрослыми ребятами, лет по

девять�десять. Трудно даже было определить, в чем эта игра заключалась.

Они бегали, толкались и кричали что�то невнятное, вроде бе�бе, ме�ме,

му�му. Потом кто�то сказал: "Язык говняжий. Дярёвня!". Хорошо так ска�

зал — смешно и смачно: "го�о�овня�а�ажий", "дя�а�арё�о�овня�а", вытяги�

вая вслед за раздольным "о" резкое "а".

Олег КУДРИН

Полтавская перемога
Отрывок из романа
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А это выражение, привычное в своей востребованности, удачно легло

на бессмысленную игру. Все кричали наперебой, передразнивая друг дру�

га. А скорей даже не друг друга, а именно ту самую тупую московитскую

"дярёвню", общающуюся исключительно на "языке говняжем" и культур�

ной русинской речи совсем не знающей. Так игра обрела смысл и получи�

лась она веселой, радостной, бурной.

Стемнело быстро и незаметно. Петю позвали домой и оставили его на

кухне наедине с тазиком горячей воды. А родителю ушли в красную ком�

нату, где радиотарелка, слушать КХАТовську виставу "Садка вишневого"

Антона Чоха*.

Петя же никак не мог выйти из своей игры. И весело плескаясь в го�

рячей воде (пожалуй, даже слишком горячей, это мама перестаралась,

лучше бы чуть попрохладней), приговаривал со смехом: "Язык го�о�ов�

ня�а�ажий. Дя�а�арё�о�овня�а!". Неожиданно на кухню зашел Ефрем

Николаевич. А ему с его весом и походкой трудно было делать что бы

то ни было неожиданно. Но тут получилось. Да, он зашел неожиданно

и залепил Пете крепкую затрещину. "За что? — спросил Петя обиженно

и добавил уже привычное: — Дярёвня!" И прадед дал еще одну затре�

щину — больнее прежней. Петя разревелся. Из красной комнаты прибе�

жала мама.

Мама прибежала из красной комнаты и чуть не набросилась на пра�

деда с кулаками. Петя обрадовался — вот сейчас дед получит за свою

непонятную жестокость. Но радость его была недолгой. Ефрем Нико�

лаевич что�то прошептал маме на ухо. Лицо ее изменилось. И она… Не�

вероятно — она тоже занесла руку для затрещины, третьей уже за ка�

кую�то минуту. Как же так, за что?.. Петя вжался в тазик. Вид его при

этом был такой беззащитный и беспомощный, что мама не решилась

ударить. Безвольно опустила руку на голову. И даже погладила его, еро�

ша волосы.

— У�у, — сказал прадед осуждающе. — Предателя гладишь…

Мама вспыхнула:

— Он не предатель, он — ребенок. Шли бы вы, Ефрем Николаевич,

в свою комнату…

Прадед резко махнул рукой и ушел, стуча по полу палочкой.

А мама домыла Петю, вытерла насухо. Как�то особенно тщательно

* КХАТовская постановка "Вишневого сада" Антона Чоха.
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и одновременно нежно вытерла. Завернула его в это же полотенце, как

раньше делала, когда он совсем маленьким был. И отнесла в кровать.

А там взбила подушку. Укрыла его одеялом. Пете сразу же захотелось

спать. Должно быть, организм хотел так защититься от непонятных пере�

падов злости и заботливости. И вот, когда глаза его сами уже закрывались,

и не было никаких сил держать их открытыми, мама наклонилась над

ним. Сказала:

— Это плохие слова. Гадкие. Никогда больше не говори их.

Она не произнесли этих слов, но он понял, о чем говорит мама — про

"дерёвню" и "язык говняжий".

— Почему плохие? Смешно, — сказал Петя уже сонно заплетающимся

языком.

— Плохие. Гадкие, — упрямо повторила мама. — Может, и смешно.

Но плохо смешно. Глупо и оскорбительно. Нельзя смеяться над родным

языком. Твои родители московиты и ты московит…

Мама помолчала, а потом добавила:

— Московит. Русский!

"Русский!" Неужели она так сказала? А может, показалось. Трудно

сказать, ведь в следующее мгновение он уже уснул.

Жига появился чуть раньше Марты. И он был жид. Поначалу Петя

этого не понял. Правду сказать, он вообще этого не понял. Трудно вот так

сразу осознать, что есть жиды, а есть — нет...

Они познакомились так. Утром мама привела Петю в садок, помогла

переодеться и запустила в общую комнату. И он сразу заметил новенько�

го. Новенький стоял под стеночкой и ни с кем не играл. Не потому что его

обижали, сторонились. Просто не играл. Будто ему было неинтересно.

Будто ему никто не нужен, кроме него самого.

Но когда в комнату зашел Петя, что�то изменилось. Почувствовали

это оба. Но Петя как старожил подошел и заговорил первый:

— Ты чего?

— Ничего!

— А почему?

— Просто так!

И они засмеялись. А потом начали болтать друг с другом. Так спокой�

но и деловито, будто делали это года три из прожитых четырех. Ведь Жи�

га был совсем как Петя. Совсем�совсем. Только жид, и по�московитски го�

ворил с сильным русинским акцентом.
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(Чуть позже Петя понял, почему к Жиге тогда никто не подходил.

Одет он был неправильно, не по$робiтничому*. Напротив даже — по�бур�

жуйски: шортики, гольфики, белая рубашечка с русинским шнурочком

в бусинках, повязанным вместо галстука.)

Они рассказали друг другу все�все. Петя узнал, как полностью, по�

большому, по�настоящему зовут Жигу — Жигмонт Зильберович. Ему по�

нравилось — красивое имя, звучное. Еще он узнал много о родителях но�

вого друга. Оказалось, его отец — видатний бiльшовик, а дiдусь — видат$

ний вчений, лiкар$академик, со старих ще часiв, дореволюцiйних.** Удиви�

тельно было, что Жига так хорошо говорит на московитском. Пусть и с ак�

центом, но хорошо, чисто. Мама у него — московитка. И не просто моско�

витка, а самая что ни на есть настоящая москвичка.

Жига так интересно рассказывал о своих родственниках, о большом

столичном Киеве, о знаменитом университетском городе — Батурине, где

работал его дедушка, что Петю даже завидки взяли. Нет, не то чтобы он не

любил своих родителей или пренебрегал ими. Просто в сравнении с Жи�

гиными рассказами они ему казались какими�то слишком уж обычными.

Придя домой, Петя поделился своими размышлениями с дедом.

И снова что�то как�то не так у них получилось. Ефрем Николаевич, вмес�

то того чтобы посочувствовать, сказать что�то мудрое, насупился и отвер�

нулся в угол, к иконе. Пробурчал только:

— Нашел друга! Из энкистов***, небось. Жидов послушать — они

всегда все самые лучшие и умные.

Слова эти услышал папа. И тут же устроил деду выволочку, обозвал

его... Слово такое яркое, Петя не сразу его запомнил. "Антисемизм", ка�

жется. Ефрем Николаевич совсем обиделся, выпроводил всех из своей

комнаты. Закрылся. И судя по тому, что вечером громко пел, напился.

А потом появилась Катя! Точнее — Марта. Но он еще не знал, что Мар�

та. Так что — все�таки Катя.

Это чудо, что она появилась. Это чудо, как она появилась. Да это просто

чудо. Катя была хорошо одета. По настоящему, по�пролетарски: красная

косынка, серое платье, грубые башмаки. Она сразу пошла к игрушкам

* Не по�рабочему.

** Выдающийся большевик, а дедушка — выдающийся ученый, врач�академик, со старых
еще времен, дореволюционных.

*** Энкисты — сотрудники НК, надзвичайної комiсiї, после преобразования НК так по тра�
диции называли и сотрудников всех последующих посполитых спецслужб.
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и начала строить дом из больших кубиков, расставлять в нем столы, сту�

лья и кровати, рассаживать и укладывать по ним кукол и зверей.

И никто ей не помешал. Никто не объяснил, что чужакам и новичкам

нельзя все вот так вот сразу. Все тут же начали играть в доме, ею построен�

ном. И все почему�то захотели заговорить с ней, познакомиться. Познако�

миться — получилось, а заговорить — нет. Девочка только представлялась:

"Катя". И всё — ни с кем дальше не разговаривала. Нет, не совсем правиль�

но. Она словами не разговаривала, но все говорила глазами. И — удиви�

тельное дело — даже так, не по�настоящему, общаться с ней было удиви�

тельно интересно…

Однажды Катя улучила момент — подошла к нему так, чтобы никто не

видел (все, конечно, видели, но сделали вид, что не видели).

Да, Катя подошла и прошептала на ухо, касаясь губами уха:

— Я не Катя. Я — Марта!

И ушла.

Почему она это сказала? Зачем? Неужели опять хитрит, привлекая его

к себе? А что если сейчас сказать всем, указывая для верности пальцем, —

она не Катя! Она Марта! И пусть себе дальше хитрит.

Но Петя посмотрел на нее, поймал ее взгляд. И понял, что теперь она

не хитрит. Она и вправду сказала ему свою самую великую тайну.

А осенью в садку был торжественный утренник. Великий Сталько

опять разоблачил планы империалистов. Злобные буржуазные демо�

кратии хотели столкнуть лбами могучую Русь Посполитую и Третий

Рике. Но вождь, хёвдинг Третьего Рике Адольфус Хитлерссон, защи�

щая свою страну и свой народ, нанес упреждающий удар по уродливой

панской Польше. Могутня Червона Армiя не может спокойно смотреть,

как безответственные польские паны оставили на произвол судьбы

братское русинское население Новгородчины. И конечно же, пошла вы�

зволять его.

Соломiя Орестiвна сказала, что в честь этого великого освободитель�

ного похода они подготовят виставу "Армiя — визволительниця". Роли

начали распределять тут же. Все были в радостном возбуждении от обще�

го хорошего дела. И только Жига все испортил. Он отказался играть киос�

кера, продающего свежий номер "Правди", рассказывающий о походе.

И это было очень обидно, потому что Жига с его очками как никто

подходил на роль киоскера. Он долго не объяснял, почему не хочет играть

эту роль. Но все же признался. Жига показал на первую страницу "Прав�
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ди", на портрет Хитлерссона, бывший в самом ее низу, и сказал, что не мо�

жет "продавать" газету с фотографией фашиста.

Соломiя Орестiвна ответила не сразу. Но зато когда заговорила, то го�

ворила очень весомо, как�то важко. Она сказала, что как справжня бiльшо$

вичка и немного даже жидовка в какой�то степени может понять Жигу.

Но только в какой�то степени. Конечно, вождь Третьего Рике Адольфус

Хитлерссон не во всем прав и во многом ошибается. Это естественно. Ес�

ли бы он был во всем прав и никогда не ошибался, то он был бы русин�

ским коммунистом, а не шведским фашистом. Да, он ошибается

и неоправданно плохо говорит о жидах. Это у него такая средневековая

отрыжка. Но нужно быть выше этого. Социальное нужно ставить выше

национального. Честная, прямая, во многом социалистическая политика

Хитлерссона сегодня нам намного ближе коварства и интриг лживых бур�

жуазных демократий Франции и Британии. Так считают Всерусинська

Комунiстична Партiя (бiльшовикiв) та керманич Сталько. А нi Партiя, нi,

тим бiльше, Сталько, ошибаться не могут.

Все это она сказала так просто, так убедительно, что, несмотря на то,

что многие слова были непонятны, все всё поняли. Кроме Жиги. Он ска�

зал, что плохо себя чувствует и участвовать в виставi не будет. Соломiя

Орестiвна велела, чтобы он пошел отдыхать в спальную комнату. А о здо�

ровье Жиги она поговорит с его папой, на партзборах*.

Вистава "Армiя — визволительниця" получилась замечательная. Петя

играл в ней червоного кавалериста. Он с упоением скакал на воображае�

мой лошади и лихо махал настоящей — деревянной — саблей. Представ�

лял, как рубит на полном скаку зажравшихся бiлоляхiв** и освобождает

братьев�новгородцев.

Петя был счастлив.

Из садка детей забирали мамы или бабушки. После того как Петя по�

нял, что у него любовь, кохання***, — он просто жаждал встречи с Кати�

ной мамой. Но увидеть ее долго не удавалось. Катю из садка забирали из

всех детей последней. А иногда даже оставляли в нiчну змiну****. Так что

увидеть ее близких никак не удавалось. Но однажды Пете ужасно повез�

ло. "Как на грех", никто из домашних забрать его не мог. А Ефрему Нико�

* На партсобрании.

** Белоляхов, белополяков.

*** Любовь; в русинском языке — именно любовь к женщине, а не к партии или родине.

**** Ночную смену.
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лаевичу — не доверили. Какое счастье — нiчна змiна. Петино сердце замер�

ло в сладком предвкушении. Он даже не знал, какой вариант был бы наи�

лучшим: чтобы пришла Катина мама, и он, наконец, увидел бы ее, или что�

бы Катю никто не забрал, и она тоже осталась в садку на ночь. Тогда Петя

мог бы всю ночь не спать, а только смотреть на нее...

Он все думал, думал, никак не мог выбрать, решить. И очень огорчал�

ся от этого. Как будто бы от его решения что�то зависело. Будто бы ста�

нется именно так, как он решит. Игра в тот день у него совсем не получа�

лась, и даже говорить Петя не мог. То, что Катя молчала, — это нормально,

это обычно. Но тут и он как язык проглотил. А два молчащих человека —

это уже слишком. Тем более что у него не было таких больших говорящих,

как у Кати, глаз.

Наступил вечер. Детей разных возрастов собрали в одну группу и от�

вели на второй этаж садка. Петя и Катя были среди всех старшими, а по�

тому главными. Но они не пользовались своим старшинством. Они игра�

ли друг с другом: строили дома, крепости. Штурмовали их отрядами вос�

ставшего пролетариата. А взяв, тут же обустраивали для щасливого жит$

тя всього людства.*

Петя понял, что именно это и есть счастье — быть рядом с Катей, рабо�

тать вместе с нею, иногда касаясь пальцами руки ее пальцев. Да�да, как же

хорошо, что ее не забрали, — этого, именно этого он и хотел. Но как толь�

ко Петя это понял, одна из нянечек сказала, что за Катей пришли.

Он сначала очень расстроился. Однако потом сумел убедить себя, что

именно этого и хотел с самого начала. Нужно только не упустить время —

посмотреть на Катину маму. А сделать это было не так просто. Катю уве�

ли на первый этаж, в комнату их группы, к шкафчику. Собирать вещи.

Но остальных�то детей, теперь уж наверняка остающихся в нiчну змiну,

в комнату своей группы не пускали.

Как же пробраться вниз, вслед за ушедшей Катей?! Прежде всего,

не нужно показывать, что тебе туда нужно. Взрослые всегда с особым удо�

вольствием и настойчивостью запрещают именно то, чего больше всего

хочется. Поэтому Петя ушел в угол комнаты собрал много кубиков и са�

мые большие фигурные куклы. В несколько секунд он создал видимость

такой увлеченности, что на него перестали обращать внимание. А как

только это произошло, Петя незаметно выскользнул в дверь. Тихонько

спустился по лестнице. Ступал не по центру, а на края ступенек, — они так

* Счастливой жизни всего человечества.
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скрипят меньше. У раздевальной комнаты встал за дверью. И в щелочку

между дверью и дверным наличником стал смотреть.

Катя была мало похожа на маму. Разве что — одеждой, тоже пролетар�

ской. Мама торопила ее, но Катя одевалась, собиралась неохотно — мед�

ленно, рассеянно.

— Катя, поторопись!

— Я — Марта!

Услыхав это, мама вздрогнула, отвела руку в сторону, как для пощечи�

ны. Но остановилась.

— Доиграешься, Катя. И меня погубишь.

— Мы договаривались, только при других — Катя. А наедине — Марта.

— Наедине!

— Но тут же никого нету.

Мама ответила как�то странно, можно сказать, грубо:

— Це — державна установа. А в державнiй установi завжди хтось є!*

Ой, это же про него. Петя вжался в стенку. Как эта женщина догада�

лась о нем? Сердце стучало громко, во все стороны. Но, к счастью, Кати�

на мама с Катей ушли, его не заметив. Так же незаметно Петя вернулся

в общую комнату на второй этаж.

Засыпая, он думал о Кате. То есть о Марте. Она действительно Марта.

На маму совсем не похожа. Но почему — то Марта, то Катя? И почему

Марта только наедине с мамой?

Наедине! И не только с мамой. Но и с ним, с Петей. Она ему откры�

лась, она ему рассказала.

Но почему Марта?

А життя ставало все краще, все веселiше.** Червона Армiя помогала

нашим рабочим и крестьянским братьям. Освобождала от помещиков

и капиталистов одну за другой соседние страны. И вот уже сразу три стра�

ны, Молдавия, Валахия и Болгария, провели свободные выборы, собрали

свои Посполитые рады и попросили принять их в состав першої в свiтi

соцiалистичної держави*** — Руси Посполитой. Вновь принятые респуб�

лики получили новые гордые имена — Молдавська Посполита

Соцiалiстична Республiка, Валаська Посполита Соцiалiстична Республiка,

* Это государственное учреждение. А в государственном учреждении всегда кто�то есть!

** Жизнь становилась все лучше, все веселее.

*** Первой в мире социалистической страны.
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Болгарська Посполита Соцiалiстична Республiка* со столицами в городах

Яссы, Бухарест и София.

Соломiя Орестiвна готовила все новые и новые утренники. Петя с на�

слаждением играл в них любые роли, какие дадут. Но больше всего ему

нравилось быть Головою вновь избранной Посполитой Рады:

— Ясси, Ясси, це Софiя! Чи ти слухаєш мене?

— Так, Софiя, чую, чую! Де ж наш Київ — мiсто правди, мiсто свята,

мiсто самих свiтлих, самих$самих щирих мрiй…**
Москва

* Молдавская Посполитая Социалистическая Республика, Валашская Посполитая Социа�
листическая Республика, Болгарская Посполитая Социалистическая Республика.

** — Яссы, Яссы, я — София! Слышишь ли меня?

— Да, София, слышу, слышу! Где ж наш Киев — город правды, города праздника, город са�
мых светлых, самых�самых сокровенных мечтаний…
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От редакции. От всей души поздравляем нашего друга и постоянного автора

Валерия Хаита с семидесятилетием, которое он отметил в нынешнем году.

О Викторе Ильченко

В 1970 году Миша Жванецкий и его друзья пригласили меня директо�

ром в свой театр миниатюр при Одесской филармонии. Так я стал артис�

том. В этом нет никакого противоречия: для того чтобы иметь возмож�

ность работать директором (или, как тогда говорили, бригадиром) эстрад�

ного коллектива, я должен был быть тарифицирован именно как артист.

Мне дали третью категорию разговорного жанра (8 рублей за выступле�

ние), и я приступил к исполнению своих совершенно не знакомых мне

обязанностей.

Не знаю, чем руководствовались Миша, Рома и Витя, приглашая меня

на эту работу, но я в тот момент был просто счастлив: быть рядом с люби�

мыми артистами и ездить вместе с ними на гастроли — об этом можно бы�

ло только мечтать. И кроме того, возник наконец долгожданный шанс за�

вершить свою пусть и не совсем безуспешную, но все же довольно скуч�

ную инженерную карьеру.

Справедливости ради нужно сказать, что я в то время благодаря своим

сомнительным кавээновским занятиям тоже был достаточно известен.

Но, видит Бог, я уже тогда понимал разницу между случайной кавээнов�

ской известностью и настоящей популярностью профессионалов.

И вот меня пригласили в профессиональный театр. Я был в полном

восторге.

Первые гастроли театра, которые я, с позволения сказать, готовил,

планировались в город Черновцы. А директором филармонии в Чернов�

цах (многие артисты это хорошо помнят) в те годы был знаменитый Фа�

лик. О, это был администратор старого закала, интеллигент, настоящий

артист своего дела! Он восседал в своем кресле, как какой�нибудь фран�

цузский министр: всегда в бабочке, чуть ли не во фраке, с красиво оттеняю�

щим седые волосы чуть загорелым лицом. Наши гастроли по городам

и весям его, так сказать, "куста" были подготовлены им идеально, поэтому

мои знаменитые друзья и одновременно (смешно сказать!) подчиненные

Валерий ХАИТ

Год счастья за кулисами
Главы из будущей книги
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не имели в тот раз возможности по достоинству оценить деловые способ�

ности своего нового директора, что меня на время и спасло.

Но речь в данном случае не обо мне.

Тогда в Черновцах я и сблизился с Витей Ильченко по�настоящему. Он

пригласил меня жить с ним в одном гостиничном номере, на что я с радос�

тью согласился. Мы ходили вместе завтракать и обедать, вели беседы о том

о сем, собирались на концерты. Я, помню, читал ему стихи Пастернака из

книжки, изданной в малой серии "Библиотеки поэта", и он слушал их с та�

ким интересом и вниманием, что я ему тут же эту книжечку и подарил.

Но Витя не только умел слушать — еще лучше он умел и любил

рассказывать сам. А поскольку он очень много читал и вообще инте�

ресовался в жизни разными вещами, то и знания у него были весьма

обширные.

Словом, с Витей было очень интересно… А если к этому добавить восторг

от выступлений блестящей троицы, постоянным свидетелем которого я был,

то нетрудно представить себе мое состояние весь этот гастрольный месяц.

Публика тогда в Черновцах была потрясающая. Я помню, как, стоя

за кулисами, каждый раз буквально ощущал накатывающие на сцену из

зрительного зала волны хохота, — когда на сцене появлялись поочеред�

но Рома и Витя, когда они выходили вместе, когда читал Миша. В про�

грамме тогда были два монолога — "Оптимист" и "Пессимист", и я до

сих пор не могу забыть, как почти встык с уходом под аплодисменты со

сцены оптимиста Ромы появлялся из�за другой кулисы мрачный

(в кепке, руки в карманах) Витя и, проводив скептическим взглядом

пританцовывающего Рому, поворачивался к публике и бросал: "Своло�

чи все!..". Что вызывало в зрительном зале не только взрыв смеха,

но и бурные аплодисменты.

Сказать, что Витя был замечательный артист, — мне кажется, ничего

не сказать. Он мог быть и неплохим режиссером. Думаю, он и был

им. Карцев и Ильченко в те годы работали со многими постановщиками.

Но мне всегда казалось, что в работе с текстами Жванецкого, а тем более

с этими конкретными артистами, роль режиссера должна была быть весь�

ма скромной. Рома и Витя идеально чувствовали порой очень сложные

для постановки Мишины тексты и часто приходили к режиссерам с гото�

выми решениями. И тот, кто принимал за основу их вариант (например,

Евгений Ланской), как правило, выигрывал.

Роль же Вити в таких случаях была чрезвычайно важна. Когда он ви�

дел, что в юморе и в понимании текстов Жванецкого режиссер с ними, так
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сказать, одной крови, то очень умело и деликатно давал советы. В против�

ном же случае бывал очень решителен и, как правило, первым из троицы

от режиссера отказывался.

А как актер он ставил перед собой сложнейшие задачи.

В ту нашу поездку в начале второго отделения программы стоял боль�

шой, чуть ли не двадцатиминутный монолог. Причем не очень смешной.

И вот его как раз исполнял Витя. Там у Жванецкого был как бы рассказ

какого�то директора клуба о своей жизни с лирическими и житейскими

подробностями. И я помню, как в антракте Витя сам выходил на сцену

и ставил себе стул для этого монолога, как примерял микрофон, коррек�

тировал свет. И как потом, ни на секунду не теряя внимания зала, мастер�

ски читал этот огромный текст, получая в конце искренние аплодисменты

по�настоящему взволнованных зрителей.

Но Витя был не только блестящий солист, он был идеальный партнер.

Конечно, об этом лучше знает Рома Карцев — он был рядом с Витей на

сцене, и ему, как говорится, виднее. Но вот что я неоднократно видел сам,

и что меня особенно поражало — это его мимика, смена выражений лица,

посадка головы. Помните в миниатюре "Слова, слова…" горделиво запро�

кинутую голову Ильченко: "Да, надолго — это хорошо…"? Или его же са�

модовольно�высокомерное лицо в "Теории относительности" — "относи�

тельно домов…"?

А блестящая, совсем по Станиславскому, игра Ильченко в изумитель�

ной миниатюре Жванецкого "На работе и дома" (один из вариантов назва�

ния — "Мужчина и женщина")? Невозможно забыть, как голый по пояс

Витя в образе забитого инженера, пригласившего свою сослуживицу (ее

играла Люся Сафонова) на свидание в квартиру друга, вместо того чтобы

тут же приступить к "делу", говорит с ней о работе, жалуется на начальни�

ка и доводит себя до такого состояния, что кричит: "…Ты большой началь�

ник, у тебя сегодня крупный пост, хорошо… Так сколько ручек на крышку

ставить? А? Не знаете? Все! Билет на стол! Квартиру под детсад — и до�

мой, по шпалам, по шпалам!..".

А ни на чьи не похожие характерные Витины интонации! "Кольцов,

вы, конечно, были на работе!.. Отпустите собаку, товарищи, я уже с ним

разговариваю!" ("Дурочка").

Между прочим, про собаку у Жванецкого, кажется, не было, здесь Ви�

тина (причем не первая и не последняя!) удачная импровизация.

Нет, что и говорить, неповторимые модуляции Витиного голоса зву�

чат у меня в ушах до сих пор.
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Карцев. Чем докажете, что вы Петров?

Ильченко. Да чего ты, чего ты, чего ты?! Я двадцать лет тут сижу ра�

ботаю, чего ты?..
("У кассы", или "Кассир и клиент")

А вот знаменитая миниатюра "Ставь птицу":

Карцев. А ребята брали…

Ильченко. Какие ребята, кто их видел?..

Или там же: "Втулка — она коническая…"

А "Свадьба на 170 человек"!

Карцев. Остановите здесь, пожалуйста.

Ильченко. А платить?

Карцев. Как? Разве не оплачено?

Ильченко. Уже третья семья выскакивает. Я монтировкой пересчи�

таю всех. Оплачено, оплачено…

Или из "Диспута" Витино знаменитое, пошедшее сразу в народ, — "То�

варищ не понимает…".

Кстати, впервые эта миниатюра, мгновенно ставшая шлягером, была

сыграна Ромой и Витей на сцене Одесского Дома актера в театральном ка�

пустнике. Если мне не изменяет память, это было в новогоднюю ночь

с 1970 на 1971 год. Там кроме "Диспута" были и другие совершенно умори�

тельные номера, и Витя с Ромой и здесь задавали тон, блистали на равных.

Кроме виртуозного исполнения уже упомянутого "Диспута" я запом�

нил Витю еще в двух сценах того капустника. В одной он блестяще паро�

дировал популярного тогда иллюзиониста Арутюна Акопяна. Номер со�

стоял в следующем. Витя выходил на сцену, говорил: "Берем один малень�

кий бумажка…" — и разворачивал большую афишу нового спектакля их

театра. Затем со словами "Складываем этот бумажка" складывал афишу

несколько раз, рвал ее на мелкие клочки и, завершив номер словами "Нет

бумажка", делал "Ап!".

И зал хохотал и аплодировал тогда не только потому, что это было

очень точно и смешно, но и потому, что было остро.

Многие помнят, как некоторые члены комиссии обкома партии

и управления культуры, принимающей спектакли Карцева, Ильченко

и Жванецкого, готовы были не просто запретить театр, но уничтожить да�

же упоминание о нем…

И еще один капустный номер с участием Вити стоит у меня перед глазами.

Кажется, в финале представления там была блестящая пародия на

бывшие тогда в большой моде народные танцевальные ансамбли. Все участ�
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ники представления начинали отплясывать знаменитый молдавский та�

нец жок с характерными притоптываниями и восклицаниями. И вот, по�

мню, один из танцоров — Карцев, бодро топая и охая в такт музыке, вдруг

хватался за сердце и, продолжая еще некоторое время, но уже вяло, топать

и охать, сползал вниз и оказывался недвижимым на полу. И тут наступал

черед Вити: стоя в центре взявшихся за руки танцоров с истовым и одухо�

творенным лицом, он увлекал их вперед на поклоны, не обращая никако�

го внимания на упавшего, демонстративно переступая через него…

Роль ведущего в этом капустнике исполнял еще один актер театра —

остроумнейший и легкомысленнейший (во всяком случае, в то время)

Исай Котлер. Конечно, не он один в этой блестящей компании любил

и умел пошутить, но некоторые его импровизации помнят до сих пор мно�

гие. Вот, например, поселяемся мы в тех же самых Черновцах в гостиницу

"Буковина". А в руках у Исая кроме чемодана две длинные палки, на ко�

торые мы вешали наш задник�ковер. Администратор говорит: "А куда это

вы в гостиницу с палками?". Исай отвечает: "А я ими рис ем". Нужно бы�

ло видеть, как хохотал и радовался чужой остроте Витя…

Я проработал в театре Карцева, Ильченко и Жванецкого год — дольше

скрывать свое полное неумение заниматься административно�финансо�

вой деятельностью мне не удалось.

В течение долгих лет после этого я тоже был от них от всех неподале�

ку — при первой возможности виделся с ними, восторгался их премьера�

ми, даже иногда выпивал, но вот та первая совместная поездка запечатле�

лась в памяти особенно ярко. Вот мы сидим с Витей, обедаем, и он мне по�

дробно и увлеченно рассказывает полную технологическую схему произ�

водства пива…

Гердт читает стихи

Познакомил меня с Зиновием Ефимовичем кинорежиссер Петр Тодо�

ровский. Это было на Одесской киностудии, куда я был приглашен для

участия в пробах на роль главного героя в будущем фильме Тодоровского

"Городской романс".

А началось все с того, что Петр Ефимович по просьбе одесских влас�

тей принял участие в первой встрече одесской команды КВН в сезоне

1969/70 гг. (это был так называемый "Кубок чемпионов") в качестве ре�

жиссера. Он поставил нам домашнее задание, которое, помнится, и сыгра�

ло решающую роль в нашей встрече со знаменитой когда�то командой
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подмосковного города Фрязино. Тодоровский и в нашем случае использо�

вал только ему одному присущее в кино сочетание лирики и юмора. Та�

ким же характерным для него было и умелое использование музыки. Я

помню, как волшебно, вызывая каждый раз восторг в наших душах, звуча�

ла на репетициях мелодия итальянца Нино Рота из фильма "Восемь с по�

ловиной", ставшая лейтмотивом нашего домашнего задания…

Конкурс, а вместе с ним и встречу мы выиграли, с Петром Ефимови�

чем подружились надолго, что, видимо, и было одной из причин принятия

им странного решения пригласить меня на пробы. Я прибыл, мне дали

текст, познакомили с прилетевшей из Москвы тоже на пробы актрисой

(фамилию не помню) и включили камеру. Через пять минут не только я,

но и Петр Тодоровский понял, что никакой я не киногерой, но попросил

меня прийти и на следующий день: должна была пробоваться другая акт�

риса, которой мне теперь предстояло просто подыграть.

Ее имя я уже запомнил, поскольку, выполняя техническую роль, сов�

сем не волновался; это была Маша, ставшая впоследствии Машей Соло�

миной, хотя главную мужскую роль в "Городском романсе" в результате

исполнил не только не я, но и по каким�то причинам не Виталий Соло�

мин, а совсем наоборот — Евгений Киндинов. Я знаю, чем утешился не по�

лучивший главную роль в фильме Виталий: он нашел себе на пробах бу�

дущую жену; меня же вполне устроило то, что я помог Маше успешно

пройти эти самые пробы, сыграв таким образом решающую роль в ее

встрече с будущим доктором Ватсоном.

И вот мы идем с Петром Ефимовичем по двору киностудии, а навстре�

чу нам Гердт. Он был без проб утвержден на одну из ролей в "Городском

романсе" и гостил в Одессе у друзей, часто видясь и с Тодоровским, кото�

рого уважал и любил. Причем любил до такой степени, что делал как раз

в это время все возможное для переезда семьи друга в Москву. И насколь�

ко я помню, аргументы Гердта были, как он говорил, сугубо эгоистически�

ми: он просто не мог дня прожить без Пети. Тот платил Зиновию Ефимо�

вичу тем же; даже район съемок "Романса" в Москве, где были необходи�

мые для фильма объекты, выбрал рядом с домом Гердта, чтобы тот мог

приходить на площадку пешком.

Тодоровский представил меня, Гердт сказал, что наслышан (КВН тог�

да был в прямом эфире, да и интеллигенция его тогда еще смотрела), взял

меня под руку, увел от Тодоровского и сразу стал мне читать Пастернака.

В некоторых стихах я подхватил строки, некоторые мы прочли, так ска�

зать, в унисон, а раз�другой я даже позволил себе уточнить некоторые сло�
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ва. Со временем стало понятно, что у Гердта это был такой своеобразный

тест: знание стихов, и прежде всего, Пастернака, было как бы пропуском

в его мудрую поэтическую душу. После того знакомства я еще несколько

раз виделся с Гердтом в доме его одесских друзей, куда и для меня была

открыта дверь, а когда я вновь оказался в Москве, то несколько раз даже

побывал в гостях в его двухкомнатной квартире на улице Телевидения

в крашенном темно�синей краской новом доме. Помню, вот я прихожу на

съемки, жду, когда Зиновий Ефимович отснимет свой эпизод, и мы идем

с ним по свежему снегу к его отчетливо видимой синей девятиэтажке, где

на первом этаже была его квартира. Он меня угощает обедом, потом уже

в сумерках, не зажигая света, мы опять читаем Пастернака, перекиды�

ваемся строчками, потом доходим до романа в стихах "Спекторский", от�

куда я тоже знал наизусть какие�то куски, скажем, такой:

Привыкши выковыривать изюм

Певучестей из жизни сладкой сайки,

Я раз оставить должен был стезю

Объевшегося рифмами всезнайки.

Я бедствовал. У нас родился сын.

Ребячества пришлось на время бросить.

Свой возраст взглядом смеривши косым,

Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.

Нашелся друг отзывчивый и рьяный.

Меня без отлагательств привлекли

К подбору иностранной лениньяны…

Потом он начинает мое самое любимое из "Спекторского":

Поэзия, не поступайся ширью,

Храни живую точность: точность тайн.

Не занимайся строчками в пунктире

И зерен в мере хлеба не считай…

И я подхватываю:
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Недоуменьем меди орудийной

Стесни дыханье и спроси певца:

Неужто, жив в охвате той картины,

Он верит в быль отдельного лица?..

Потом я напоминаю ему волшебное, буквально сверкающее оттуда же:

Поселок дачный, срубленный в дуброве,

Блистал слюдой, переливался льдом,

И целым бором ели, свесив брови,

Брели на полузанесенный дом…

И тут выясняется, что я тоже когда�то обратил внимание и чуть ли не по�

мнил наизусть напечатанный в пастернаковском томе "Библиотеки поэта"

в разделе "Ранние редакции" потрясающий фрагмент из "Спекторского":

Когда рубашка врезалась подпругой

В углы локтей и без участья рук,

Она зарыла на плече у друга

Лица и плеч сведенных перепуг,

То не был стыд, ни страсть, ни страх устоев,

Но жажда тотчас и любой ценой

Побыть с своею зябкой красотою,

Как в зеркале, хотя б на миг одной…

В тот вечер Зиновий Ефимович подарил мне свою фотографию

с очень теплой и очень лестной для меня надписью…

С тех пор я много раз слышал, как Гердт читал стихи. Это было непод�

ражаемо! Мне довелось бывать на концертах выдающихся чтецов. Я по�

мню прекрасное чтение Пушкина Дмитрием Журавлевым; несколько раз

слушал поэзию Гарсиа Лорки и Жака Превера в изысканном исполнении

Вячеслава Сомова; до сих пор у меня в ушах звучит мгновенно запомнив�

шаяся с сомовского голоса миниатюра Раймона Кено:

Возьмите слово за основу

И на огонь поставьте слово.
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Добавьте мудрости щепоть,

Наивности большой ломоть,

Немного слез, немного перца,

Кусок трепещущего сердца

И на конфорке мастерства

Прокипятите раз и два

И много�много раз все это.

Теперь пишите… Но сперва

Родитесь все�таки поэтом!

Я слушал стихи Давида Самойлова в великолепном исполнении Ра�

фаэля Клейнера, слушал Михаила Казакова, Сергея Юрского… Но я все

равно считаю, что лучше Зиновия Гердта никто стихов не читал! Он читал

просто, естественно, озабоченный лишь тем, чтобы донести до слушателя

всю красоту и глубину стиха. Это не было актерским чтением. Он ничего

особенно не педалировал. Он лишь подчеркивал мысль, чуть�чуть выде�

лял особенно нравившиеся ему строки и сочетания слов, да, он как бы де�

лился своим восторгом перед силой поэтического слова, но делал это

сдержанно, благородно, никому ничего не навязывая.

Помню, как�то при мне он начал читать Лермонтова — "Наедине с то�

бою, брат...", "Сон" ("В полдневный жар в долине Дагестана…"). Возникло

ощущение, что я слышу эти стихи впервые, какая поэтическая мощь, ка�

кая красота! Эти три сна в одном "Сне", эта ирония и печаль в "Брате"!

И опять я запомнил стихи с голоса наизусть. Запомнил навсегда…

Как�то Зиновий Ефимович поведал мне, как он попал в театр Образ�

цова. Я не помню рассказ буквально, но суть была в следующем. Гердт все�

гда мечтал стать актером. До войны он был участником Арбузовской сту�

дии и исполнителем одной из ролей в коллективно написанной знамени�

той пьесе "Город на заре". С войны Гердт вернулся инвалидом, но мечта ос�

талась. Какой театр согласится взять хромого? И тогда Гердт решил пой�

ти к Образцову: это был театр кукол, и актеры там играли за ширмой.

И когда Гердта пригласили в комнату, где заседала возглавляемая Образ�

цовым некая комиссия, и спросили, что он умеет делать, Гердт начал чи�

тать стихи. Он прочел несколько и остановился. Образцов сказал: "Еще!".

Гердт снова прочел несколько. Образцов вновь попросил продолжать. "Я

читал часа полтора, — рассказывал Гердт, — и меня зачислили. Образцов

сказал: "Берем. В крайнем случае, будете читать нам стихи".
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Я еще раз прошу прощения, что решился написать об этом, не помня

рассказ Зиновия Ефимовича дословно…

Гердт читал мне Самойлова, с которым близко дружил; благодаря

Гердту я внимательно вчитался и полюбил Твардовского.

А вот рассказ о его личной встрече с Александром Трифоновичем. Герд�

ты приобрели половину дачи в Красной Пахре (во второй ее части жила се�

мья Константина Симонова). А в этом дачном поселке уже давно жил

Твардовский. Так вот Зиновий Ефимович рассказал, как однажды встре�

тил гуляющего в лесу поэта и, набравшись смелости, познакомился с ним.

Они шли, беседовали, и вдруг Гердт неожиданно начал декламировать:

В чем хочешь человечество вини

И самого себя, слуга народа.

Но ни при чем природа и погода,

Полны добра перед итогом года,

Как яблоки антоновские, дни…

Эти стихи только что появились в "Новом мире", и Зиновий Ефимо�

вич сразу запомнил их наизусть. Он прочитал их поэту до конца…

…Безветренны, теплы, почти что жарки,

Один другого краше, дни�подарки

Звенят чуть слышно золотом листвы

В самой Москве, в окрестностях Москвы

И где�нибудь, наверно, в пражском парке.

Перед какой безвестною зимой

Каких еще тревог и потрясений

Так чист и ясен этот день осенний,

Так сладок каждый вдох и выдох мой?..

Гердт рассказывал, как он волновался, читая, даже опустил голову.

Поднявши глаза, он увидел, что Твардовский плачет…

Нетрудно высчитать, что встреча Зиновия Ефимовича с Твардовским

состоялась ранней осенью 1968 года, советские танки только что вошли

в Чехословакию; строка о пражском парке подсказывала, в связи с чем было

написано стихотворение. Это все мне тоже рассказал Зиновий Ефимович…

Как�то в один из своих частых в те годы приездов в Москву я позвонил

Гердтам и услышал от Татьяны Александровны, жены Гердта: "Зямы сейчас
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нет, приходи вечером, расскажешь об Одессе…". Татьяна Александровна от�

носилась ко мне тоже по�доброму, но несколько иронически. Так, за мою

провинциальную привычку приходить в дом с цветами она называла меня

одесским пижоном. В принципе, завоевать доверие жены Гердта было до�

вольно трудно, я, честно говоря, еще легко отделался… Но это так, к слову…

И вот я прихожу вечером, у Гердтов гости, меня приглашают к столу,

и я оказываюсь рядом с Александром Моисеевичем Володиным — вели�

ким драматургом, автором киносценария знаменитого "Фокусника", сня�

того Петром Тодоровским в 1967 году с Гердтом в главной роли. Гердт ве�

дет стол (это отдельная поэма), взрывы смеха идут без пауз, я быстро хме�

лею (поэтому, видимо, никого из гостей, кроме Володина, сидящего ря�

дом, не запомнил). Время мчится, и вот мы уже едем, а потом идем с Алек�

сандром Моисеевичем, которого я вызвался проводить, по снежной Моск�

ве, и я с жаром читаю ему наизусть Твардовского, которого, по сути, от�

крыл мне Гердт. Здесь и "Две строчки", и "Дробится рваный цоколь мону�

мента", и "Немного надобно труда…", и "Полночь в мое городское окно",

и начало "Теркина на том свете…". Читал я, видимо, хорошо, поскольку

был пьян, а значит, смел. Александр Моисеевич не перебивал меня, вос�

торгался стихами, говорил, что слышит их впервые, я удивлялся тому, что

он может их не знать, и до сих пор во мне живет ощущение, что иронич�

ный, склонный к мистификациям Володин просто меня тогда разыграл…

Еще одно яркое воспоминание, связанное с Зиновием Ефимовичем, —

одесская Юморина 1976 года, к организации которой я имел тогда прямое

отношение. Мы пригласили уже невероятно популярного к тому времени

Гердта (фильм Швейцера "Золотой теленок" вышел в 1969 году). Он приехал

с Петром Тодоровским, и на главном концерте Юморины в филармонии

под гитарный аккомпанемент Петра Ефимовича они исполнили вместе

специально написанные Гердтом куплеты, начинавшиеся так:

Послушайте, граждане, дамы, мужчины,

Мы выложим наш аргумент:

Какие быть могут еще Юморины

В такой напряженный момент?!

В то время как целый народ в Ламцедроне

Военщине рвет потроха,

Они в филармоньи сидят, как на троне,

И все им хи�хи да ха�ха…
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Номер имел бешеный успех, который только возрос после исполнения

Гердтом и Тодоровским на бис таких же куплетов, посвященных Утесову.

А в девяностые годы мне посчастливилось видеть Гердта уже на петер�

бургском фестивале юмора "Золотой Остап", где он был и лауреатом,

и почетным гостем. Вот он выходит на сцену и тоже читает стихи, потом

рассказывает невероятно смешной, тем более в его исполнении, анекдот

про случай с охотником. Помните? Охотник проваливается в медвежью

берлогу, страшно пугается, видит там медвежонка и шепотом спрашивает:

"Папа дома?". Тот: "Не�ет." — "А мама?" — "Не�ет". Охотник, осмелев:

"А ну, вали отсюда!..". Медвежонок зовет: "Бабушка�а�а!..". (Ах, как Гердт

это произносил!..) Потом Зиновий Ефимович зовет на сцену Валентина

Гафта и просит прочесть новую, посвященную ему эпиграмму, и тот чи�

тает: "О необыкновенный Гердт! Он сохранил с поры военной одну из са�

мых главных черт: колено�он�непреклоненный!" — и зал взрывается ова�

цией. И Гердт, прихрамывая на свою негнущуюся раненную ногу, сходит

в четырехтысячный зал, который стоя приветствует его…

Тогда же (а возможно, это было и во время другого "Золотого Остапа")

я, помню, спустился довольно рано в бар гостиницы, где жили гости фес�

тиваля, выпить чаю и обнаружил там одиноко сидевшего за рюмкой конья�

ку Александра Володина. Я поздоровался с ним и, поскольку он меня не

узнал, сел за другой столик. Через минуту появился Зиновий Ефимыч,

к которому, видимо, и пришел Володин. Они обнялись и стали выпивать

понемножку уже вместе. Был какой�то живой разговор, потом пошли сти�

хи, бар понемногу заполнялся гостями "Остапа", и вот уже всех нас при�

глашают к столу, где они сидели, и мы неожиданно становимся зрителями

и слушателями невероятного бенефиса этих двух остроумнейших и доб�

рожелательнейших людей, которые были так рады друг другу, что почувст�

вовали непреодолимое желание поделиться этой радостью с другими.

И конечно же, опять были стихи, стихи, стихи…

Я думаю, что поэзия значила для Гердта очень многое, в частности, она

заменяла ему религию: его мудрость, благородство, всегдашнее следова�

ние понятиям чести и достоинства, гармоничность его натуры были в нем

именно от русской поэзии. Он поклонялся ей, причем вполне допускал

в этой своей вере многобожие: Пушкин, Лермонтов, Пастернак, другие за�

мечательные поэты были для него всю жизнь истинными богами…

Возвращаясь же к временам, когда судьба в лице Петра Ефимовича

Тодоровского подарила мне знакомство с выдающимся артистом и пре�

красным человеком Зиновием Ефимовичем Гердтом, я вспоминаю одну
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встречу, когда я его немного подвел. Однажды, было это, кажется, году

в семидесятом, Гердты взяли меня с собой к уже переехавшим к тому вре�

мени в Москву Тодоровским. Помню, мы пришли к ним в двухкомнатную

квартиру на проспекте Вернадского, вытащили принесенные с собой бу�

тылки и тут же сели к столу. Тем более что повод, по которому Тодоров�

ские решили собрать гостей, красовался именно на столе: там сияла жел�

товато�стальным светом огромная овальная банка югославской ветчины.

Кто помнит советские времена, согласится, что стать тогда обладателем

подобного деликатеса было не только огромной удачей, но и настоящим

праздником. Мы выпили за удачу и приступили к ее уничтожению.

Со временем к нам присоединились дочь Гердтов красавица Катя со своим

тогдашним мужем молодым театральным режиссером Валерием Ф.

Конечно, банка ветчины была замечательным поводом для встречи, но по

мере насыщения повод этот как�то стал меркнуть, и тут Зиновий Ефимыч

намекнул, что раз я как�никак из Одессы, то должен взять по возмож�

ности художественную часть на себя. Я несколько раз пытался сказать

что�нибудь если и не смешное, то хотя бы осмысленное, но не преуспел

в этом: во�первых, здесь были Гердт с Тодоровским, шутить при которых

было глупо, во�вторых, молодой театральный режиссер сидел за столом

с таким видом, что ни у кого не возникало сомнений в его великом буду�

щем, ну и наконец, присутствие красавицы Кати как ничто питало мое

косноязычие.

Гердт оставил свои попытки меня реанимировать и стал невероятно

смешно петь малоизвестные одесские частушки из утесовского репертуа�

ра, помню, про какую�то Франечку. При этом он так виртуозно подражал

утесовской манере, что мы просто падали со стульев.

Вечер "Гердт в роли Утесова" продолжался и дальше и завершился

опять стихами: Зиновий Ефимович уморительно прочитал в образе Уте�

сова лермонтовское "Выхожу один я на дорогу…". Я тогда впервые узнал,

что Утесов в уже более чем зрелом возрасте полюбил стихи Лермонтова,

причем полюбил до слез. Уверен, что и здесь не обошлось без Гердта…
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* * *

В нашем городе, который не так давно стал центром мировой культур�

ной жизни и Меккой для ценителей искусства, развернулась жестокая

борьба между группировками приверженцев различных видов искусства.

Появился и даже стал привычным термин "культурный терроризм".

С первых полос газет не сходят репортажи об очередных разрушениях

и жертвах. Основная борьба развернулась между группами так называе�

мых "кваров" и "анти�кваров". Если первые являются горячими привер�

женцами и собирателями современного искусства, утверждая, что все ста�

рое уже отжило свое, и мы должны оставить свой оригинальный след в ис�

тории, то вторые как раз наоборот, ценят проверенные временем шедевры.

Квары яростно доказывают в публичных дискуссиях, что искусство долж�

но быть актуальным и отражать основные признаки современности,

и только так потомки смогут достоверно узнать о том, как мы жили, пото�

му что через сто, двести, триста лет никто не будет помнить имена сего�

дняшних политиков, депутатов и олигархов, а будут помнить только име�

на писателей, художников и ученых. Анти�квары с этим в принципе со�

глашаются, но не менее яростно утверждают, что потомки могут сложить

превратное мнение о нашей эпохе, увидев современную концептуальную

мазню, в которой ни красоты, ни техники, и которую нужно рассматри�

вать, только прочитав предварительно три листа пояснений того, какой

же именно смысл автор хотел, но не смог вложить в свое творение. Время

все расставляет на свои места и проверяет авторов на прочность. Сего�

дняшний кумир завтра может быть совершенно забыт, а скромный трудя�

га, не блиставший в многочисленных интервью и на светских тусовках,

станет символом времени, и его работы будут цениться все больше и боль�

ше. Вот почему мы наслаждаемся проверенными временем шедеврами

и именно их коллекционируем.

Довольно быстро дискуссии перешли из вербальной в реальную плос�

кость. Анти�квары стали громить Музей современного искусства и ново�

модные галереи, а квары отыгрывались на Музее западного и восточного

искусства и Художественном музее. В самом безопасном положении ока�

залась третья группа, о которой мы еще не упомянули. Футуристы явля�

лись приверженцами искусства будущего. А так как его еще физически не

существовало, они�то и понесли наименьшие материальные потери.

Евгений ДЕМЕНОК

Утопии
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* * *

Он был истово культурным, молился перед просмотром фильмов

Линча и Гринуэя. В углу перед портретом Мерлин Монро работы Уорхо�

ла у него всегда была зажжена свеча. Он был в курсе всех событий, кни�

ги Пелевина были у него на столе не только раньше того дня, когда они

выходили в печать, но раньше того дня, когда сам Пелевин их заканчи�

вал. Он очень хотел войти в историю. К его глубочайшему сожалению,

Господь не дал ему творческих талантов. Он не умел толком ни сочинять,

ни рисовать, да и фотографии получались не очень. Поэтому оставалось

только ярко умереть. Кумирами его были Курт Кобейн и Майк Хатченс.

Он хотел закончить жизнь так же ярко, как они, чтобы о нем говорили

и писали много десятилетий подряд. Чтобы стать легендой если не при

жизни, то после смерти. Он два раза стрелялся и трижды выбрасывался

из окна, но тщетно. Всему виной было крепчайшее здоровье, доставшее�

ся ему от родителей. Не пристало тонкому эстету и ценителю искусства

быть таким здоровым, но гены штука упрямая. Переход в вечность, оку�

танную славой, откладывался на неопределенный срок, но тут ему при�

шел на помощь Дэмиен Херст. Да�да, не кто иной, как гуру современного

искусства. У Пинчука открыли его выставку, а выставка открыла глаза

нашему герою. Даже не вся выставка, а один ее экспонат. Повешенная ко�

рова с выпущенными кишками. Это был блестящий вариант. Он арендо�

вал на три дня лучший выставочный зал города и дал рекламу о незабы�

ваемом и шокирующем перформансе. На открытии зал был набит бит�

ком. Что произошло дальше, вы догадались сами. Это был миг упоения

славой. Он оказался блестящим перформером. Здоровье и тут не подве�

ло, и все три дня он подмигивал посетителям и корчил рожицы, качаясь

в петле. Жаль только, иракских денег не нашлось, и пришлось разбросать

в луже наши гривни.

* * *

Может ли домохозяйка управлять государством? Этот вопрос никогда

не беспокоил меня раньше, да и сейчас не беспокоит. Но как�то недавно он

всплыл из глубин на поверхность моего же сознания (хорошо, что не чу�

жого сознания, а то неудобно было бы как�то, все�таки время позднее), и я

начал его думать. Вот что мне придумалось.

Объявление в газете (его же можно крутить по радио и даже ТВ):

"Курсы для домохозяек по управлению государством. Трехступенчатая
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система обучения. По окончании курсов выдается свидетельство установ�

ленного образца. Лучших выпускников трудоустраиваем".

А вообще, это очень сложный вопрос. Потому что, если начала управ�

лять государством, домохозяйку нельзя уже так называть — она теряет

свой домохозяистый статус, и управляет государством уже государствен�

ный деятель. А еще управление государством сильно отвлекает от домаш�

них дел, и с такой загрузкой домохозяйка не сможет в полную силу домо�

хозяйничать. Вывод — домохозяйке лучше всего управлять государством

по совместительству, на полставки.

* * *

"Поэт в России больше, чем поэт". Уверен, эту загадочную фразу слы�

шало большинство из вас. И хотя смысл ее лежит, казалось бы, на поверх�

ности, я не побоялся и решил поискать более глубокие, потаенные ее

смыслы. Исследовать ее, так сказать, не вширь, а вглубь. И снедаемый лю�

бопытством, отважно бросился в пучину раздумий. Сначала в голову лез�

ла всякая чепуха типа: "Поэт в России больше, чем писатель". Ну, это ес�

тественно, — если писатель, к примеру, при росте 165 см весит 70 кг, а поэт

при росте 185 см весит 105 кг, это утверждение верно. Тут, как у боксеров

перед поединком, — важны правильные весы.

Потом полезло более злободневное: "Поэт в России больше, чем са�

довник, но все же меньше, чем сержант ГАИ". Это тоже понятно — роль

творческой интеллигенции всегда принижалась, а тем более сейчас, когда

появились новые "хозяева жизни". У сержанта и полномочий, и возмож�

ностей гораздо больше. Кроме того, не все поэты знают правила дорожно�

го движения.

Потом всплыло вот что: "Поэт в России больше, чем поэт, лишь пото�

му, что влез он в Интернет".

Но мне все время казалось, что смысл гораздо глубже. И тогда меня

осенило — мы знаем только часть фразы, ее оборванный кусок! Поэтому

и не складывалось! И на волне озарения фраза завершилась сама собой!

Привожу ее целиком: "Поэт в России больше, чем поэт... в Монголии"!

* * *

Я тихо стояла в стороне и ела рыбу. Потом ко мне подъехали на здоро�

венном мотоцикле два больших парня в кожаных штанах и куртках. На их

лицах росли большие бороды. Они предложили мне заняться с ними

групповым сексом. Хотя мне было уже за сорок и я навидалась всякого
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в этой жизни, я согласилась. Потом они спросили, есть ли у меня кварти�

ра, где они могут помыться и отдохнуть, а потом заняться со мной группо�

вым сексом. Я сказала, что есть, и они предложили мне сесть с ними на мо�

тоцикл и поехать на мою квартиру. Но у меня не было мотоциклетного

шлема, а ведь мотоцикл — опасный транспорт, и я сказала, что без шлема

с ними не поеду. Они начали чертыхаться и пытались втянуть меня на мо�

тоцикл, но я человек принципиальный и ни за что не согласилась. Тогда

один сказал другому: "Поехали за шлемом", — и этот другой попросил ме�

ня стоять на этом месте и ждать их. Я сказала, что они сами тоже без шле�

мов, и это неправильно. Я бы на их месте так не ездила. Они не послуша�

лись и уехали. Почти сразу их остановили милиционеры из госавтоин�

спекции. Мне не было слышно, о чем они разговаривали, но мотоциклис�

ты начали громко ругаться, а милиционеры тоже громко ругались. Вдруг

один из бородачей выхватил пистолет и выстрелил в офицера (или не

офицера, я не очень разбираюсь в воинских званиях). Офицер неожидан�

но тоже выхватил из кобуры пистолет и выстрелил в бородача, как бы от�

стреливаясь. Бородач упал. Другой бородач поднял руки, и милиционеры

затолкали его в машину и уехали. Я уверена, что если бы у них были шле�

мы, ничего бы этого не произошло. Я привыкла к человеческой неосмот�

рительности. Я поняла, что ждать бородачей уже не стоит, и пошла на за�

седание секции любителей книги при Доме ученых. На небе был краси�

вый розовый закат, который нежно окрашивал мою любимую арку у вхо�

да на Ланжерон.
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Для меня Обри Бердслей — это точность и четкость, ирония и контраст, игра

в шахматы, где лицом к лицу снова сталкивается черное и белое. У Бердслея в запасе

много ходов, он многогранен и талантлив, он иллюстратор, декоратор, великий эстет

своего времени… Его графика — это шах и мат, но сегодня речь пойдет о другом. Его

ход конем — это его литературные произведения. Их совсем немного, но каждое их

них, как редкий драгоценный камень, — совсем не то, что громоздкие украшения

с обилием бриллиантов. И пусть они не столь известны, как его рисунки и иллюстра*

ции, но кто сказал, что нужно всем рассказать о своем потайном ходе, ходе шахмат*

ного коня?..
Наталия БОГАЧЕВА

Застольная болтовня

Бромптонская часовня

Единственное место в Лондоне, где можно забыть, что сегодня —

воскресенье.

Вебер

Фортепианные сочинения Вебера напоминают мне о великолепных

хрустальных люстрах в Королевском павильоне Брайтона.

Жорж Санд, etc.

И все�таки все Музы — женщины, и нужно быть мужчиной, чтобы об�

ладать ими — должным образом.

Мендельсон

У Мендельсона нет дара построения. У него есть всего лишь чувство

последовательности.

Шекспир

Когда англичанин открыто заявляет о превосходстве Шекспира над

другими поэтами, он считает, что это дает ему право не изучать общий

курс литературы. Это дает и другое право — не так подробно изучать твор�

чество Шекспира.

НАШИ ПЕРЕВОДЫ

Обри Бердслей
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"Stabat Mater" Россини

Партия Скорбящей Матери должна звучать из уст Богоматери

Моралеса, одной из тех дев испанского художника, чей болезненный

вид вызывает сомнения в способности Богорождения, а высокий ма�

товый лоб овальной формы обрамляют хорошо завитые шелковистые

локоны.

Александр Поуп

В сатире Поупа больше желчи и меньше жара, чем у любого другого

великого сатирика. Образ его Спораса — совершенство сатиры. Звук са�

мих слов ранит прежде, чем пронизывает смысл.

Импрессионисты

Как мало молодых английских импрессионистов знали разницу меж�

ду палитрой и самой картиной! Но я считаю, что в этом превосходно раз�

бирался хитрец Уолтер Сикерт!

Тернер

Тернер — не более чем риторик в живописи! Именно поэтому он нра�

вится Рескину.

Английская литература

Какая все�таки домашняя английская литература! Несложно назвать

50 не столь интересных французских писателей, которых читают во всем

мире. Гораздо сложнее назвать 4 величайших английских писателей, кото�

рых читают хоть где�то, кроме Англии.

До чего поражен

Я так поражен, что даже мои легкие поражены.

Простуда

Я простудился, — а все из�за того, что вышел погулять без кисточки на

своей трости!

Христианство

Во времена Нерона христиане пылали, как церковные свечи — единст�

венный источник света, который у них когда�либо был.
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На заметку коллекционеру

Рекламное объявление — вещь для современной жизни совершенно

необходимая, а уж чем привлекательнее и понятнее его делают, тем теплее

становятся отношения между производителями мыла и теми, кого это мы�

ло интересует.

Обычное представление о картине заключается в том, что это изобра�

жение, написанное маслом или акварелью, и что участь его — висеть на

стене чьей�то комнаты или картинной галереи, чтобы удивлять недале�

кую публику, пришедшую на нее поглазеть. Никто не ожидает, что карти�

на окажется хоть чем�то полезной в каждодневной суете. Художнику в на�

ши дни достаточно просто дать ей подходящее название и повесить ее.

А вот рекламный плакат оправдывает свое существование исключи�

тельной практичностью, и если его создатели будут и дальше стремиться

к совершенству линий и цвета, возможно, наши скромные коллекции

и станут в один ряд с картинными галереями, а дизайнеры рекламных

афиш будут гордо смотреть в глаза общественности, как мастера Холланд

Роуд или Бонд�Стрит Барбизон (при этом никакой платы за вход в гале�

рею и никаких каталогов).

И все же бытует мнение, что художник, который тратит свой талант на

рекламные плакаты, — не чета настоящему серьезному мастеру. Критики

не могут обнаружить, а значит, и обсудить манеру письма, художники

неодобрительно косятся на работу, представленную публике с полным от�

сутствием рамы, не говоря уже о том, что для подобных работ никто не по�

зирует, а самой публике сложно принять всерьез плохо напечатанный

плакатик, оставленный на милость солнца, пыли и дождя, как старинная

фреска на двери итальянской церквушки.

Какого мнения по этому поводу придерживаются расклейщики афиш

и те люди, чья работа — носить рекламные объявления на себе, я пока не

знаю. По крайней мере, первые — неплохая замена для комитета по отбору

картин на выставку, а рабочая одежда вторых — компания получше неко�

торых картин и не так навязчива, как, например, краски пурпурного цвета.

Счастливы те художники, которым удается избежать несправедливос�

ти судей и махинаций дельцов. Они старательно соблюдают границы

своего мира, своего искусства и время от времени позволяют нам туда за�

глянуть, избегая мира тревог, в котором живут те, чей выбор — выставлять

свое искусство, а значит, и себя напоказ.



138

Вскоре Лондон будет сверкать своими разноцветными рекламными

щитами, а на фоне серого лондонского неба будут ярко гореть причудли�

вым орнаментом рекламные огни. Город сдался на милость победителя,

и телеграфные провода наконец�то перестанут быть единственной радос�

тью нашего эстетического восприятия.

Что же касается технической стороны дела, то здесь мне нечего доба�

вить. Говорить о чем�либо, не вдаваясь в детали, — значит, не очень�то раз�

бираться в этих деталях, а уж тем более бесполезно формулировать пра�

вила изготовления самих плакатов. Все уже устали от голосов критиков,

похожих на нахохлившихся попугаев на жердочке, которые с важностью

рассуждают о технических подробностях и только изучают то, что другие

творят в своих студиях. Удел этих всезнаек — не более чем плохенькая ко�

пия да большие претензии к оригиналу. Но если есть кто�то, кого интере�

сует не то, как делают плакаты, а то, какими они должны быть, — я с ра�

достью дам им адреса одного или двух джентльменов, покровителей ис�

кусства, которые предоставят всю необходимую информацию.
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Борис ХЕРСОНСКИЙ

Плохой район

* * *

Раз в год выбираться к морю, чтоб убедиться — оно

еще существует, хотя и забыло давно

о тебе и о городе на берегу.

Раз в год выбираться к морю, как в детстве ходят в кино,

как в игре понарошку сдаются врагу.

Сдаюсь, ничего не могу.

Пляж совершенно пуст, не считая тебя самогю, чаек и голубей,

первые ищут в песке, вторые — у кромки. Дней

через десять похолодает. Пока

можно ходить без пальто. С каждым часом небо все голубей.

Ветерок подует, и стягивает рука

лацканы пиджака.

В парке торговля свернута. Вертится лишь карусель одна

с единственным малышом. Вот и мама. Она

в зеленом плаще, на плече ремешок

черной лаковой сумочки, знавшей лучшие времена.

Все для ребенка. Карусель, лучший кусок,

апельсиновый сок.

Мама одна. По Аллее Славы ветер метет листву по прямой

от обелиска к больнице. Нужно справляться самой.

Остановить вращение, пока не продрог

ребенок, не оберешься хлопот, как прошлой осенью и зимой.

Скорей домой, по осенней Одессе, которую Бог

берег, да не уберег.

* * *

Высокие каменные заборы,

Глухими спинами дома повернулись к прохожим

нетрезвым людям. Заперты на запоры

железные ворота. Умножая, умножим
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свое достоянье. Посторонние взоры

не будут его расхищать. Спальня украшена ложем:

стопка подушек лежит пирамидкой,

никелированные спинки кровати с шарами.

Где спрятаны деньги, никто не скажет под пыткой.

За ворота никто не выходит. Особенно вечерами.

Посередине двора — колодец. Вернее — цистерна.

Раз в три месяца туда заливают воду.

На дне, наверно, заводится всякая скверна

копошится, живет, не являя лица народу.

Потусторонний люд посторонним себя не кажет,

даже если лишнего выпьет — лишнего слова не скажет.

Деревца вырастают метра на три — от силы,

шелестят листвою: мы не просили,

чтобы нас в эту черствую землю сажали.

Дети тоже не просят, чтоб их рожали.

По переулку баба Дуня и баба Сара

домой по две кошелки несут с базара.

— Дуня, скажите, почем вы рыбу берете?

Трамвай гремит и взвизгивает на повороте.

* * *

вдоль нового рынка идет николай нидворай

несет мешок в мешке стеклотара звенит

живи не тужи бутылочки собирай

жарит летнее солнышко забравшись в самый зенит

девушка спросит пивка отойдет от лотка

высосет николай нидворай смотрит исподтишка

бутылку поставила к дереву и оставила два глотка

дай ей бог здоровьечка и послушного женишка

железные створки вход в глубокий подвал

ящик на ящике голая лампочка под потолком



142

на сдаче сидит мужик финикийский ваал

телок телком и рожа хрен с молоком

авось отслюнит николаю пятерик за труды

гад кашалотовы зубы китовы усы

а там над подвалом благодать мясные ряды

бычьи головы гири окровавленные весы

* * *

Маленький магазин.

Рыбий взгляд продавщиц.

Стопка проволочных корзин.

Тьма ненужных вещиц.

Кассовый аппарат

кажет чек�язычок. 

Фиолетовых цифр парад.

Щелчок и опять молчок.

Пластиковый кулек,

пластмассовый потолок.

Мертвый неоновый свет.

Просторно, а места нет.

Ни в лавке, ни в горсаду,

не вспомнишь, где этот сад,

ни в раю, ни в аду,

ни под солнцем, ни над.

Ни вовне, ни внутри,

ни памяти ни о ком.

Сплюнь окурок и разотри,

как танцуют твист, каблуком.

Придурок торчит на углу.

Окурок на мостовой.

Проведи ножом по стеклу:

кто говорит с тобой?
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* * *

Двухэтажные дома, квадратные дворы,

белые колодцы посреди дворов,

спор домохозяек, гомон детворы,

Илюшенька плачет, чтоб он был нам здоров,

чтоб вырос нам большой, умный как талмуд,

чтоб закончил мукомольный или политех,

чтоб диплом был красный — люди не поймут,

если будет темно�синий, как у них, у всех.

Чтоб от армии отсрочка или белый билет,

чтоб нетронутая девочка, прозрачная фата.

чтоб квартиру получили через несколько лет,

чтоб с детьми не торопились — обстановка не та,

чтобы в комнатке одной не жались втроем,

чтоб морковка, курочка, прозрачный бульон,

чтобы старшим инженером, чтоб как мы живем:

хорошее времечко, жаль — плохой район.
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Игорь ЛОСИНСКИЙ

Из цикла "Нота си"

валы

сиреневый огромный май

ворочает валы зеленые

как водится

в три дня воздвигнут рай

с коринфскими древесными колоннами

забытая на даче книга чуть жива

пропитанная сном и одиночеством

теперь ее бессмысленно читать

в ней между слов обои ночью корчатся

непредставимо было в феврале 

что цвета белого иные есть значения

и что не надо ни о чем жалеть

когда ты молишься цветущих крон свечению

шагать стараясь тихо в тишине

дарованной безлюдной яркой ночью

ты чувствуешь 

как стала чуть длинней

таинственнее жизнь

а путь короче

прощается

авось прощается

раз побывал горемыкою

со всяким

всегда случается

были бы мы безликими

если б не страх

и отчаянье
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взять и отважиться

уповать на далекие милости

и тогда не брести

но с важностью

присущей вчерашней бескрылости

шествовать

старостью

и взирать с удивлением

на кругом происходящее

и траву 

ощутить коленями

под беспокойными тенями

уверовав

в настоящее

зла не припомню я

просто

кем�то из сонмища

в небесных долах и восхолмиях

белых

клубящихся

солнечных

заплутаю

как в теогонии

от остановки к дому

благословенное лето

как в гипнотическом сне

раскачиваются под ветром

кроны

у неба на дне

вдребезги расшибаются

лунного света валы

переливаются

гроздья листвы
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подпрыгнуть, схватиться

руку пригнуть

того 

кому вдаль торопиться

зачем

если вверх путь

сколько теплых ладоней

прожилок узор

не утонет

кому суждено в костер

птичье меццо�сопрано

шуршания 

глас

поздно

рано

и между ними

сейчас

вечером человечки

после земных трудов

втягивают скоротечность

над головой цветов

становится эпопеей

простых секунд ассорти

самой длинной аллеей

навсегда 

невозможно уйти

время в мире отмерено

этом

значит и в том

дождь шагает рассеянно

под зеленым зонтом



147

янтарь

презрели первейшие страхи

разыскивая самок и корм

не ставшие прахом

комахи

застигнутые янтарем

души широким бреднем

ловить еще некому

плоть

липкою каплей

время

в бессмертие облекло

будет

остаться волея

богов улещать мавсол

но в золотом мавзолее

крохотный богомол

крылья

усики

лапки

глаза

рот

грозная краткость

земных щедрот

в лесах обрели странники

тверди прозрачной край

тщета стараний

насекомый рай
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симеиз

пыль

мертвая крепость

бальзамированная травой

струною слепо

звенит зной

после

штиля

истерика

заждавшаяся жена

на грудь берега

бросается волна

перекликаются

щебет и ровный гул

душе

покаяться

кому

трепещущие маки

ветра след на сосне

бог

каким верить вракам

внутри

вовне

со скал почему�то не страшно

отвесно глядеть вниз

копье подземного стражника

кипарис

моря полная чаша

тугой аромат

пророчествует чайка

на древний лад
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царственное лето
солнца ратная медь
увидеть

это
и лицезреть

я только лишь путник
к дому из темноты
идущий
где ждешь меня
ты

аэд
я не выиграю в лотерею
мне не бродить в облаках
суть

потеря
жизни

которая на века

мира избранники
наполеон

александр
слепой странник
о них не написал

и богоравных воителей
вопреки судьбе
небожители 
не причисляют к себе

мы в переборчивой памяти
того кто еще идет
словами останемся
коль повезет

обреченная библиотека
ветру послушный аэд
сулят человеку
многая

лет



150

Дмитрий ВЕДЕНЯПИН

Одесса%63

О.Д.

На солнечном пляже...

А. Вертинский

Как добрые ложки (а ну эти злобные вилки!)

И чуткие стражи,

Пузатые бабушки чинно сидят на подстилке

На солнечном пляже.

Сверкает вода, изумрудная и золотая,

И парус, как лучик,

Пузатые бабушки смотрят, от нежности тая,

На внуков и внучек...

Недавно приятель сказал мне в одном разговоре,

Нескладном немножко,

Что время из всех, так сказать, категорий

Уж точно не ложка

И даже не вилка; пространство добрей и круглее —

Садишься в двуколку

(Ну, в поезд) — раз�два и вернулся! Вот пляж, вот аллеи...

А толку?

Дом отдыха 70%х

Статуи, беседки, тишина.

Все, включая тишину, немножко

Развалилось... В парке дотемна

Взрослые гуляют по дорожкам.

Фонари желтеют сквозь листву.

Ленин, Сталин, Господи помилуй!
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Жизнь, как в школе, жмется к большинству,

В большинстве, как водится, немилому.

Брежнев, Каплер, комнатный балет

Смыслов и непрожитого воздуха...

Вот и получается, что нет

Ничего прекрасней дома отдыха.

* * *

Преподаешь английский — свет на ключ

Закрыт, но вдруг взрывается, как будто

Аплодисмен�(качается каюта)�

Тами; мартышка прыгает, как луч.

Цирк на гастролях; дрессировщик с чаш�

(Качает)�кой эспрессо и галетой

Сидит в рубашке с воротом апаш

На палубе под куполом из света.

Прозрачная качается каюта,

Лучи и тени ходят по стене...

Чем неслучайней наши объясне�

(Держись!)�ния, тем гаже почему�то.

Первая правда

Из заросшей музыкой, как мхом,

Первой правды (небо, окна, стены)

Не видны ни куст, ни стол, ни дом —

Только освещенный угол сцены.

Это не премьера, не прогон —

Просто репетиция, когда и

Цвет не различает цвета, звон 

Сам, где он, звонит, не понимая;
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Ритм не держит ритм — и только страх,

Не смущаясь немотою зала,

В белых электрических лучах

Впечатляет с самого начала.

* * *

Noblesse oblige. Старик совсем облез.

Чуть что — прыг�скок — и убегает в лес

Сидеть на пне, гудеть�бубнить ab ovo:

Разве мальчик в Останкине летом... И прочее…

То забывая слово,

То вспоминая...

А то летит на велике без рук,

Шурша, за кругом нарезает круг,

То забыва… то вспоминая слово,

То бабочку раздавит, то грибы...

Эх, Брэдбери бы на него и Чжоу

Чжуана бы.

Вот возвратился б он на свой чердак,

А там не так, вернее, слишком так,

Как есть — и все бы вдруг распалось,

Скажу ль, с очей упала б пелена,

И забыва б уже не отличалось
От вспомина.

Москва
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Наталья БЕЛЬЧЕНКО

Стихи, написанные в Одессе

Ул. Еврейская угол Осипова

* * *

Бежать по капелькам к тебе,

Теряясь между проводами,

Или сидеть себе в тепле,

Когда разверзлась хлябь над нами?

Должно быть, в городе чужом

Всяк лучше, чем в своем исконном,

Где напряжен и отражен

До самой смерти небосклоном.

А здесь, за тридевять земель, —

Ни пораженья, ни защиты,

Хоть стрелы попадают в цель

И гвозди правильно забиты.

Ты под зонтом, что аммонит

В земле, — в дожде своем сохранен.

Жизнь предлежит и предстоит,

И предлетит, как марсианин.

* * *

В Одессе, в дождливой осаде

С мурлышкою кошкой меж ног...

Стихи пробегают во взгляде —

От взгляда стихи наутек.

В квадрате двора, посредине,

Акацию встретил орех.

А что я умею доныне?

Всего лишь скрываться от всех

За кошкой, орехом и книжкой,

За городом южным, дождем,

За воздухом и передышкой

Любви, раздышавшейся в нем.
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Все это летуче, как бегство,

Хоть грудью к груди прилегло,

И радость по имени бездна

Разверзлась по слову Его.

Киев
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Анна СТРЕМИНСКАЯ*БОЖКО

"Ко мне пришел пришелец ранним утром..."

* * *

В окне ателье заводной манекен что�то шьет,

еврейский портной, что старательно делает дело.

Он ручку машинки без устали вертит умело

и, кажется, тихо под нос себе что�то поет.

Невидящим взглядом в себя лишь он смотрит, и вот

невидимых тканей мы слышим уже шелестенье.

И платьев невидимых блеск ослепит на мгновенье,

и глупый король тут поблизости где�то живет.

Для всех королей он нарядов неспешно нашьет,

а также их жен и детей ни за что не забудет.

А мимо проходят уставшие буднично люди,

и каждый наверное знает, зачем он живет.

Но здесь с выраженьем необщим лица тот сидит,

кто знает, зачем неживой он, и с тихой улыбкой

он вертит машинку, и тянется времени нитка.

И время под пальцем его словно ткань шелестит.

* * *

Здесь дом стоял и рухнул на исходе

отпущенных ему ста с лишним лет.

Тут продавали керосин и вроде

когда�то уголь, говорил сосед.

Теперь упал, и внутренности дома

наружу все — желтеет ракушняк.

Доска торчит — зияет рана слома,

уже трава растет сквозь боль и мрак.

Собаки спят на бедных тех останках,

стена стоит с глазницею окна.
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Летит вишневый цвет, как будто манна

небесная, с утра и дотемна.

Летит вишневый цвет и покрывает

остывшей жизни мимолетный след.

Снега его так щедро засыпают,

листва желтеет, вишни сок пускают,

собаки спят, и смерти вовсе нет.

Мяо%цзы

Ко мне пришел пришелец ранним утром,

прохладным, тихим, виноградным утром.

Сидел на крыше моего сарая,

мяукал тихо, что�то прозревая.

И был он весь, как дым густой и пепел

легчайший, а в глазах его был лепет

огня такого древнего и злого...

Янтарный отблеск зелья колдовского.

И получил он имя — Мяо�цзы.

На крыше он сидел в тени лозы

и размышлял о вечном и мгновенном,

о тленном мире и мирах нетленных...

Он сочинял легенды, сказки, песни,

рассказывал и пел без слов, и если

его брала на руки я, ворчал,

и лишний раз погладить не давал.

И вдруг исчез в один сентябрьский день,

когда вокруг играла светотень.

И душу старого кота забрал с собой —

кошачий серый ангел колдовской.
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* * *

Сергей нашел немецкую каску с дырочками от пуль.

Ради смеха надел он ее на голову, и вдруг его захлестнул

поток чужого сознанья и речи нездешней лязг.

И он закричал: "Мою голову прострелили!" — и разум его погас.

И снится ему, что лежит он в поле на чистом белом снегу,

но весь он пронзенный чужою болью: "Майн либен, я встать не могу!

Зачем я лежу на большом покрывале, холодном, как чья�то смерть?

Мою голову прострелили, ох майн Ленхен, майн херц!

Зачем я лежу здесь, подобно снегу, а мне еще нет тридцати.

Ведь если время приказывает нам быть, то пространство 

приказывает идти!

Но я умираю, и снег накрывает белой меня простыней...

Я был поэтом, а не солдатом, я хотел вернуться домой.

Всегда мне казалось: надо мною витают ненаписанные стихи.

Но смерть говорит: "Это были пули!". Шаги ее так легки".

С Сергея сняли немецкую каску — зачем нам чужие грехи?

Он долгое время ходил, как блаженный, затем сел за стол 

и начал писать стихи.

* * *

Вино и кровь, молоко и вода —

Они на Земле пребудут всегда.

Четыре жидкости — нет древней!

Налей мне воды, и вина налей!

Вино в крови у древних царей

Текло тем быстрее, чем кровь

горячей!

И были войны — алела кровь

В речной воде — вот таков улов.

Недаром в вино претворялась вода,

Недаром в кровь претворялось вино.

Тот прошел свой путь от воды до суда,

Кому это было дано!



158

И был Он как все молоком вскормлен —

Простым молоком земным.

И млечный туман тех простых времен

Развеялся словно дым...

Но только будут с нами всегда

Вино рассвета, заката кровь.

И день, прозрачный, словно вода,

И молоко облаков...
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Евгений ГИМЕЛЬФАРБ

В конце лета

Холодный дождь нежданный

Не осень — час не пробил

Намокшие платаны

Стоят в солдатской робе

Кругом густая зелень

И мухи не уснули

И птицы не допели

А эти в карауле

Покоя сердце просит

Но дождь нагнал тревогу

Уже пугает осень

Погоду — недотрогу

Такая тишь стояла

Еще вчера над морем

Без запаха скандала

И, уж конечно, горя

Конечно, не допето

Конечно, дождь некстати

Но будет бабье лето

Но будут в легких платьях

Девчонки на бульваре

Прохожим строить глазки

На всех скамейках пары

Дарить друг другу ласки

И мы еще дождемся

Природы снисхожденья

И будет за дождем сим

Покой и вдохновенье

Холодная весна

Была метель в апреле,

Стояли холода.
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Душа ждала капели,

Но пели провода.

Метались ветры в раже,

И все ж, настороже

Стояли в стане вражьем

Деревья неглиже,

Храня покой и силу,

Божественную стать.

Убей их, изнасилуй —

Им низкими не стать.

Пустое время года:

Как будто не зима,

Но зимняя погода,

Сошедшая с ума,

До мая бесновалась,

Держала рубежи.

Но все ж пришла усталость,

И вот ручей бежит.

Застывшие в терпенье

Деревья не спешат,

Их будят птицы пеньем,

Но дремлет их душа.

Не почки — взрывпакеты.

Подольше б свет не мерк,

Еще немного света —

И будет фейерверк.

Шестого, в воскресенье,

Перенапрягся торс,

И лопнуло терпенье

У веток абрикос.

Наполнились цветами,

Как будто сговорясь,

И белыми шарами

В саду пустились в пляс.

Тех, кто не видел это

За дальностью сторон,

Зеленою ракетой

Оповещает клен.
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И покатилось в стане...

А в День Победы, ночью,

Все свечи на каштане

Зажег Всевышний Отче.

Балаган

Ты приманка, Коломбина,

Для кретина Арлекина

И, конечно, ты "зеро"

Для влюбленного Пьеро

Сюжет

В бойкий кукольный приют

Призывает барабан

Рассмешат и не соврут

Заходите в балаган

Вот, смешнее всех картин:

Весельчак и хулиган

Красномордый Арлекин

Свой вынашивает план

Коломбину чтоб завлечь

Шитый золотом кафтан

Не снимает ухарь с плеч

Ей подносит сарафан

Коломбине сарафан

Хочется надеть сейчас

А блудливый хулиган

Свой выпяливает глаз

Но внезапно рвется нить

Куклы, падая, гремят

Продолженье нужно скрыть

От пытливых глаз ребят
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Акт второй: пришел Пьеро

Плачет он над Коломбиной

Неприглядная картина —

Слез наплакано ведро

Вот финал: Пьеро ревет

Арлекин опять хохочет

Коломбина не поймет

С кем она остаться хочет

Идиллия

На деревне именины

Непорочна и светла

Молодая Коломбина

Встала вдруг из�за стола

Коломбина строит глазки

У забора Арлекин

Он, конечно, в яркой маске

И косится на овин

И она ему украдкой

Тоже знаки подает

Плод ко рту подносит сладкий

И вкушает сочный плод

На гумне сидит Пьеро

У него печальный вид

Голубиное перо

В волосах его торчит

Новый месяц встал над лесом

Слышно песню под гармонь

Арлекин дурак повеса

В куртке алой, как огонь
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В лес уводит Коломбину

А Пьеро глядит с гумна

Вот еще он видит спину

Вот спина уж не видна

Что ж он будет делать бедный

В поле мальвы собирать

Принесет букетик бледный

Коломбине на кровать



165

Действующие лица:

Женщина, 42 года

Гость, 43 года

Хозяин, 47 лет

Действие происходит вечером 14 февраля в дачном поселке

На сцене темно.

Звучит ГОЛОС автора:

Дачный поселок Опушка появился недавно. Рядом с сосновым бором

выросли дома, окруженные лужайками.

Вечер, 14 февраля, полнолуние. Недавно выпал снег. Он лежит на вет�

ках сосен и подстриженных кустах. Ветви отбрасывают тени, рисуя на

снегу загадочные картины.

К самому высокому дому на нечетной стороне улицы подъезжает

машина.

Из нее выходит мужчина, помогает выйти женщине. Они идут по рас�

чищенной дорожке к дому. Мужчина открывает дверь. В окнах вспыхи�

вает яркий свет.

* * *
Загорается свет.

На сцене — просторная гостиная загородного дома. Мебель под старину,

пианино, камин, перед камином — ковер. Посреди гостиной — 

небольшой стол.

В комнату входят двое — он и она. Он помогает ей снять шубу, затем

снимает дубленку. Она — красивая, ухоженная, одета нарядно, со вкусом.

Он в костюме, под пиджаком — черный гольф.

ХОЗЯИН: …Сказка должна закончиться красиво. Спящая царевна

проснется, а в лесу расцветут подснежники.

ЖЕНЩИНА: А если не расцветут?

ХОЗЯИН: Расцветут! Уплачено!

Александр МАРДАНЬ

Ночь святого Валентина
("Потерялась собака…")

Пьеса в двух действиях
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ЖЕНЩИНА: Уплачено? Постмодернизм какой�то.

ХОЗЯИН: Постмодернизм — это история про то, как принц живет

на деньги Золушки от стирки. А у нас классика. В крайнем случае — мо�

дерн. Проходите, присаживайтесь…

Женщина осматривает комнату, садится в кресло.

ЖЕНЩИНА: А у вас мило.

ХОЗЯИН: Какое вино вы предпочитаете в это время суток?

ЖЕНЩИНА: Наверно, белое.

ХОЗЯИН: Я предлагаю красное. Недавно был в Болгарии, там гово�

рят, что красное вино нужно пить в те месяцы, в названии которых есть

буква "р�р�р".

ЖЕНЩИНА: Я такое слышала про раков и устриц. А про вино —

впервые.

Он открывает штопором бутылку вина, наполняет бокалы.

ХОЗЯИН: Кстати, в Болгарии много песен про красное вино, и толь�

ко одна — про белое.

ЖЕНЩИНА: И о чем в ней поется?

ХОЗЯИН: В ней поется: "Почему я не красное?". Попробуйте. Это

Бордо из коллекции барона Ротшильда.

ЖЕНЩИНА: Если Ротшильд не против, то я согласна. Красное —

так красное.

Они выпивают несколько глотков.

ХОЗЯИН: Странно, что я не видел вас в ресторане.

ЖЕНЩИНА: А я видела. Вы были увлечены беседой с друзьями…

ХОЗЯИН: Партнерами. Если бы я увидел вас раньше, я бы их сразу

бросил.

ЖЕНЩИНА: Бросать партнеров неэтично.

ХОЗЯИН: Ради такой женщины все этично. Хорошо, что я оставил

бумажник в пальто. Пошел за ним в гардероб — а там вы.

ЖЕНЩИНА: Впервые потеряла номерок. Если бы вы не вмеша�

лись, — не знаю, что бы делала.

ХОЗЯИН: Ресторан тоже начинается с вешалки, а заканчивается

поисками номерка.

ЖЕНЩИНА: Сто раз перевернула сумочку — нет его. А вы —

рыцарь.

ХОЗЯИН: Я часто там бываю, поэтому они поверили моему пору�

чительству.

ЖЕНЩИНА: С кем бываете?
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ХОЗЯИН: С партнерами.

ЖЕНЩИНА: А еще с кем?

ХОЗЯИН: Все хотят определенности…

ЖЕНЩИНА: Но не всем она отвечает взаимностью. И все�таки —

с кем еще вы там бываете?

ХОЗЯИН: Еще без партнеров… Один.

ЖЕНЩИНА: И вы не спрашиваете, с кем была я? И почему ухо�

дила одна?

ХОЗЯИН: Могу спросить, если вам этого хочется.

ЖЕНЩИНА: Не очень. Лучше спросите, почему я решилась поехать

с вами, хотя вижу впервые.

ХОЗЯИН: Потому, что верите в любовь с первого взгляда. Моего,

разумеется.

ЖЕНЩИНА: А если не верю?

ХОЗЯИН: Тогда я сойду с ума! Кстати, сегодня мы отмечали сделку

с немцами, и они рассказали, что у них четырнадцатого февраля отмечают

день сумасшедших, а не влюбленных.

ЖЕНЩИНА: Сумасшедших?

ХОЗЯИН: Представьте!

ЖЕНЩИНА: В чем�то немцы правы. Любовь безумна.

ХОЗЯИН: А давайте выпьем на брудершафт!

ЖЕНЩИНА: Не люблю немецкий язык. Стреляющий какой�то.

Бру�дер�шафт…

ХОЗЯИН: Разве? (Читает стихотворение Гейне по$немецки.) Айн

фихтенбаум штит айн зам ам норден ауф хойен хох.

ЖЕНЩИНА (перебивает его): "На севере диком растет одиноко

сосна…". Я его в школе учила, все равно не нравится.

ХОЗЯИН: У вас красивый голос. Вы поете?

Женщина подходит к окну, отодвигает штору.

ЖЕНЩИНА: Падает снег…

ХОЗЯИН: У вас красивые глаза.

ЖЕНЩИНА: Какие?

ХОЗЯИН: Красивые.

ЖЕНЩИНА: Какого цвета?

ХОЗЯИН (удивленно): Серые.

Женщина медленно подходит к нему, практически вплотную.

ХОЗЯИН (еще более удивленно):    Голубые… А у вас голубые с детства?

ЖЕНЩИНА: А у вас карие только по праздникам?
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ХОЗЯИН: Я тоже хотел быть голубоглазым, но… Наверное, в сле�

дующей жизни.

Женщина поднимает бокал.

ЖЕНЩИНА: Так за что будем пить?

ХОЗЯИН: Ну, если тост на немецком вам не нравится, — пусть бу�

дет на французском. À toi. À la façon que tu as d'être belle… Нет, лучше

в оригинале.

Он берет пульт дистанционного управления музыкальным центром, на$

жимает на кнопку. Звучит известная песня Джо Дассена:

À toi

À la façon que tu as d'être belle…

Песня продолжается, а он, подняв бокал, ее переводит.

ХОЗЯИН: За тебя! За твое умение быть красивой. За твои нежные,

но иногда наигранные слова. За ту маленькую девочку, которой ты была.

За ту, которой ты часто бываешь. За твое прошлое. И за твоих прекрасных

принцев!

Он выключает музыку, подходит к Женщине с бокалом.

ЖЕНЩИНА: После такого тоста нельзя не выпить. Тем более что

французский мне всегда нравился. Хотя я понимаю всего пять�шесть вы�

ражений. Шерше ля фам, се ля ви, оревуар…

ХОЗЯИН (перебивает ее): Мсье, же не манж па сис жур. Однажды

я сказал эту фразу в парижском ресторане, и официант спросил: "Почему

все русские, которые сюда приходят, говорят одни и те же слова?".

ЖЕНЩИНА: И как вы ему объяснили?

ХОЗЯИН: Сказал, что у нас есть старинный обычай: не есть не�

сколько дней перед походом в ресторан.

ЖЕНЩИНА: И он поверил?

ХОЗЯИН: Возможно. А вы поверите, что я могу выпить пятьдесят

грамм вина из закрытой бутылки?

ЖЕНЩИНА: Нет.

ХОЗЯИН: Спорим?

ЖЕНЩИНА: Спорим.

ХОЗЯИН: На поцелуй.

ЖЕНЩИНА: А вы упрямый. Попробуйте.

Он достает из бара запечатанную бутылку. Держит ее в одной руке.

В другую руку берет открытую бутылку. Жестом бармена переворачи$

вает закупоренную и наливает вино в круглую выемку на дне. Медленно

выпивает, как из бокала. Кланяется.
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ЖЕНЩИНА: Фокусник!

Подставляет ему щеку для поцелуя.

ХОЗЯИН: Вот оно, женское коварство!

Целует ее в щеку. Чокаются, выпивают по глотку.

ХОЗЯИН: Рыцарь спас прекрасную даму от злого волшебника…

ЖЕНЩИНА: От гардеробщика.

ХОЗЯИН: Все равно — он заслужил награду.

ЖЕНЩИНА: Подвиг должен быть бескорыстным!

ХОЗЯИН: Тогда подарите мне любовь. Она бесценна.

ЖЕНЩИНА: Вообще, вы обещали найти подснежники! Сказали,

что поедем в лес, а привезли — сюда…

ХОЗЯИН: Будут, будут подснежники! А пока, может, я сварю

вам кофе?

ЖЕНЩИНА: Я не пью кофе.

ХОЗЯИН: Почему? Цвет лица?

ЖЕНЩИНА: Просто — перестал нравиться.

ХОЗЯИН: Есть великолепный чай. Простите за выражение — 

с маракуйей.

ЖЕНЩИНА: А я люблю, простите за выражение, с бергамотом.

ХОЗЯИН: Устроим. Я вас оставлю на пару минут.

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ХОЗЯИН: Заварю чай.

ЖЕНЩИНА: А разве такому дому не полагается горничная?

ХОЗЯИН: Я всех отпустил. Даже охранника. Они бы нам мешали.

ЖЕНЩИНА: А вы умеете заваривать чай?

ХОЗЯИН: Учился этому в Японии.

ЖЕНЩИНА: Насколько я знаю, там этому учатся годами. Как вам

удалось это постичь?

ХОЗЯИН: Я сразу уловил главное: нельзя экономить на заварке.

ЖЕНЩИНА: Чай — это хорошо, но давайте попозже. Вино действи�

тельно вкусное.

Женщина снова подходит к окну.

ЖЕНЩИНА: Как красиво…

ХОЗЯИН: Может быть, показать вам дом?

ЖЕНЩИНА: Не надо.

ХОЗЯИН: Почему?

ЖЕНЩИНА: Вы начнете экскурсию со спальни?

ХОЗЯИН: Можно начать с ванной.
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ЖЕНЩИНА: Спасибо, мне пока не нужно.

ХОЗЯИН: Там есть на что посмотреть. Небольшой бассейн. Ита�

льянская мозаика. Сто двадцать четыре оттенка.

ЖЕНЩИНА (с сарказмом): Очень увлекательно.

ХОЗЯИН: От чая вы отказались. Кофе не пьете. Мозаика не инте�

ресна… Чем вас удивлять?

ЖЕНЩИНА: Расскажите о себе.

ХОЗЯИН: С удовольствием.

Он опять щелкает пультом и включает песню Дассена. Звучит 

второй куплет:

À moi

À la folie dont tu аs la raison,

À mes colères sans savoir pourquoi…

ХОЗЯИН (одновременно с песней): За меня. За сумасшествие, при�

чина которого — ты. За мою немногословность. За время, которое я потра�

тил, чтобы тебя найти. За мои черты, над которыми ты смеешься, и бесша�

башные идеи.

Выключает музыку.

ЖЕНЩИНА: Если вы так похожи на Дассена, — выпью с удо�

вольствием.

Они вновь чокаются и выпивают.

ХОЗЯИН: Ну вот, я о себе рассказал. Теперь ваша очередь.

ЖЕНЩИНА: Рассказать? Так неинтересно. Давайте лучше поиг�

раем. Я буду спрашивать, а вы отвечайте.

ХОЗЯИН: Хорошо. Но — с условием: за каждый правильный ответ

вы будете снимать с себя одну вещь.

ЖЕНЩИНА: Я такое видела в плохом кино. Там учительница со�

блазняла ученика.

ХОЗЯИН: И чем закончилось?

ЖЕНЩИНА: Ее посадили.

ХОЗЯИН: А он?

ЖЕНЩИНА: Носил ей передачи. А когда она вышла, парню было

уже восемнадцать.

ХОЗЯИН: Они поженились?

ЖЕНЩИНА: Нет. Он ухаживал за другой учительницей.

ХОЗЯИН: Ну, мы�то взрослые. Нас за это не посадят.

ЖЕНЩИНА: Ладно. Начнем с простого… Какую музыку я люблю?

ХОЗЯИН: Ну, когда мы с вами были моложе, в моде были Тото Ку�
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туньо, Челентано, фестиваль в Сан�Ремо… Рискну предположить… ита�

льянская эстрада.

Женщина снимает шелковый шарфик.

ХОЗЯИН: Угадал, угадал!

ЖЕНЩИНА: А какие мне нравились пирожные? Когда мне их еще

можно было есть…

ХОЗЯИН: Трубочки… Нет, нет, подождите… Картошка. Ой, нет… Эк�

леры! С заварным кремом.

Женщина, глубоко вздохнув, снимает жакет.

ЖЕНЩИНА: Чего я больше боялась в детстве — темноты или 

грозы?

ХОЗЯИН: Думаю, в детстве вы боялись… оставаться одна дома. 

Правильно?

Она аплодирует и снимает туфельку.

ЖЕНЩИНА: Похоже, вы знаете все на свете.

ХОЗЯИН: Практически.

ЖЕНЩИНА: Тогда — следующий вопрос: чем причастие отличает�

ся от деепричастия?

ХОЗЯИН: Понятно. Стриптиз закончен. А так хотелось праздника

среди будней!

ЖЕНЩИНА: Много работаете?

ХОЗЯИН: Да. Домой приезжаю поздно, устаю…

ЖЕНЩИНА: От денег?

ХОЗЯИН: От работы.

ЖЕНЩИНА: Бедный…

ХОЗЯИН: Ну, не совсем. Кстати, ученые доказали, что женщины

любят богатых не за деньги, а за то, что делает их богатыми.

ЖЕНЩИНА: Не заблуждайтесь. Богатых никто не любит. 95 про�

центов на вопрос "Любите ли вы богатых?" отвечают: "Нет". Правда, они

же на вопрос "Хотите, чтобы ваши дети стали богатыми?" отвечают: "Да".

ХОЗЯИН: Но тогда получается, что женщины любят бедных? 

Не замечал.

ЖЕНЩИНА: Женщины любят не бедных и не богатых, не худых

и не толстых, не брюнетов и не блондинов. Женщины любят тех, кто о них

заботится.

ХОЗЯИН: Тогда позвольте окружить вас заботой и предложить тост.

За нас!

Опять включает Дассена и переводит последний куплет и припев:



172

À nous

Aux souvenirs que nous allons nous faire

À l'avenir et au present surtout…

ХОЗЯИН: За нас, за наши надежды и иллюзии. За наше будущее пер�

вое свидание. За миллионы влюбленных, которые похожи на нас. За жизнь,

за любовь. За наши ночи и дни. За вечность, давшую нам этот шанс!

Выключает музыку.

ЖЕНЩИНА: За наше будущее первое свидание… Восхитительно�

загадочно.

Выпивают.

ЖЕНЩИНА: Простите, а где бы я могла попудрить носик?

ХОЗЯИН: Гостевые удобства здесь.

Показывает на дверь. Женщина выходит.

Хозяин включает бра и выключает верхний свет. Потом достает из кар$

мана пакетик и высыпает в ее бокал какой$то порошок. Доливает вино.

Она возвращается.

ЖЕНЩИНА: Ну что — собираемся?

ХОЗЯИН: Куда?

ЖЕНЩИНА: За подснежниками. Хотя, боюсь, мы зря прогуляемся.

Они появляются позже, в марте.

ХОЗЯИН: Вы не учитываете глобальное потепление.

ЖЕНЩИНА: Какая проза! Вы обещали сделать невозможное! Най�

ти цветы под снегом! А теперь — потепление.

ХОЗЯИН: А знаете — я их уже нашел. Пока вас не было.

ЖЕНЩИНА: Да?

ХОЗЯИН: Отвернитесь и закройте глаза. Не поворачивайтесь!

Он снова включает музыку — звучит песня "Падает снег" в исполнении

Адамо. Хозяин выходит из комнаты и тут же возвращается с большим

букетом лилий.

ХОЗЯИН: Теперь можно.

Встав перед Женщиной на колено, он протягивает ей цветы. 

Она поворачивается.

ЖЕНЩИНА: Ну вот! Ты опять все испортил!

Берет пульт и выключает музыку. Хозяин в растерянности подни$

мается, включает верхний свет.

ХОЗЯИН: Здрасьте… Что не так?

ЖЕНЩИНА: Ненавижу лилии!

ХОЗЯИН: Ты говорила — гиацинты.



173

ЖЕНЩИНА: Ли�ли�и! Сто раз говорила! А ты забыл. Точнее — забыл

об этом напомнить водителю. Который покупает цветы для твоей жены.

ХОЗЯИН: Да! У меня на это нет времени. Я работаю. Двадцать че�

тыре часа в сутки. Мне по ночам снятся аккредитивы, накладные, погруз�

ки, отгрузки… Неужели так важно, кто покупает цветы?

ЖЕНЩИНА: Мне важно, чтобы ты помнил, какие цветы я люблю

и что пью по утрам — кофе или чай. И если мне захотелось романтики…

ХОЗЯИН: У тебя все есть, поэтому тебе чего�то не хватает?… Ты же

понимаешь, заехать в салон и выбрать орхидеи — не проблема. А вот если

у дороги не стоят бабушки — где взять подснежники? (Пытается обнять

ее.) Неужели из�за цветов!..

ЖЕНЩИНА: Да не в цветах дело! А в том, что ты не обращаешь 

на меня внимания! Сегодня для тебя было много нового, правда?

ХОЗЯИН: Да, кстати! Зачем ты линзы надела?

ЖЕНЩИНА: Интересно было, когда заметишь, что у меня другой

цвет глаз.

Раздается приглушенный звонок мобильного. Женщина роется в своей 

сумочке, достает телефон, смотрит на монитор и отключает звонок. 

Хозяин закуривает.

ЖЕНЩИНА: Тебе неинтересно, кто мне звонит в такое время?

ХОЗЯИН: Ты же не вышла с телефоном в другую комнату. Не стала

говорить другим тоном. Так что, думаю, это неважно.

ЖЕНЩИНА: Да, неважно. Это Люда.

ХОЗЯИН: О�о�о… Подруга пенопластовая!

ЖЕНЩИНА: Какая?

ХОЗЯИН: Тебе нравится, как шуршит пенопласт?

ЖЕНЩИНА: Так же, как железо по стеклу.

Женщина передергивает плечами и морщится.

ХОЗЯИН: Вот! Меня от твоей Люды тоже так…

ЖЕНЩИНА: Моя Люда??? Она жена твоего друга и партнера!

ХОЗЯИН: Ну и что? Я тебя не просил с ней общаться.

ЖЕНЩИНА: А что делать, если она записала меня в наставницы?

ХОЗЯИН: Пошли ее куда подальше.

ЖЕНЩИНА: Миша обидится.

ХОЗЯИН: Не бери в голову. Это мои проблемы.

ЖЕНЩИНА: Честно говоря, я с ней общаюсь не только поэтому.

Мне интересно.

ХОЗЯИН: Тебе? С ней? Она же, кроме меню, ничего не читает.
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ЖЕНЩИНА: Я сказала не "с ней интересно", а "мне интересно". Хо�

чу понять, что Миша в ней нашел и почему он бросил Катю.

ХОЗЯИН: Не бросил, а оставил. С домом, машиной и еще кое с чем.

А у Люды… он нашел год рождения. Если отнять Катин — получится ров�

но двадцать.

ЖЕНЩИНА: "Меняю сорокалетнюю жену на две по двадцать".

Среди твоих друзей это модно. Кто следующий? Не ты?

ХОЗЯИН: У тебя навязчивая идея. Запомни, когда женщина начи�

нает что�то укреплять, — она это разрушает.

ЖЕНЩИНА: Я ничего не укрепляю. Я просто хочу понять, что вы

находите в таких…

ХОЗЯИН: Ты опять за свое? Я ничего не потерял и никого не ищу.

ЖЕНЩИНА: Да? А почему ты сегодня собирался в коман�

дировку?

ХОЗЯИН: А что такого?

ЖЕНЩИНА: Сегодня праздник!

ХОЗЯИН: Это же не Новый год! Мы раньше никаких святых не зна�

ли — и нормально жили. И вообще — о чем разговор?! Я же не поехал. Ты

сказала — я остался!

ЖЕНЩИНА: Не получилось с командировкой — придумал деловую

встречу.

ХОЗЯИН: Но ты же на ней была!

ЖЕНЩИНА: Я уверена — ты ее организовал после того, как я ска�

зала, что один ты на нее не пойдешь. Только вместе со мной.

ХОЗЯИН: Если я буду отменять работу на все старые и новые празд�

ники, я прогорю.

ЖЕНЩИНА: По�моему, ты давно можешь вкладывать деньги и по�

лучать проценты…

ХОЗЯИН (перебивает ее): Вкладывать легко. Вынимать не у всех

получается.

ЖЕНЩИНА: …не пропадать сутками в офисе. Не ездить в какие�то

командировки… неизвестно с кем…

ХОЗЯИН: Ты опять?

ЖЕНЩИНА: Что — опять?

ХОЗЯИН: С кем командировки? Я езжу один или с Мишей! И зани�

маюсь только делами!

ЖЕНЩИНА: Делами? А паста в тюбике?

ХОЗЯИН: Какая паста?
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ЖЕНЩИНА: Когда ты возвращаешься после недельной команди�

ровки, пасты в тюбике столько, сколько было до отъезда.

ХОЗЯИН: Ну и что из этого, гражданин следователь, следует?

ЖЕНЩИНА: А следует, что в номере живет еще кто�то, чьей пастой

ты чистишь зубы.

ХОЗЯИН: В хороших гостиницах дают гигиенические наборы.

ЖЕНЩИНА (с иронией): А! Это ты такой экономный! А пакеты?

Откуда у тебя в чемодане пакеты из дамских магазинов, в которых я ниче�

го не покупаю? Знаешь, почему? Потому что они дорогие. Как ты утверж�

даешь… Для жен, разумеется. А для любовниц — самое то!

ХОЗЯИН: Сколько раз говорить — мне подарили виски. Я на пакет

внимания не обратил!

ЖЕНЩИНА: А телефон?

ХОЗЯИН: Что — телефон?

ЖЕНЩИНА: Ты ездил в Прагу, а оператор отвечал по�польски!

ХОЗЯИН: Я был в Праге! Оператор отвечал по�чешски. А если ты

не различаешь — учи язык.

ЖЕНЩИНА: Какой?

ХОЗЯИН: Оба. Чтоб наверняка. (Пауза. Закуривает.) А заодно —

итальянский.

ЖЕНЩИНА: Зачем? Ты что — собрался в Италию?

ХОЗЯИН: Да. Вот к Юле слетаем — и поеду.

ЖЕНЩИНА: Один?

ХОЗЯИН: С цыганским хором.

Женщина молчит. Пауза.

ХОЗЯИН: Давай выпьем. И успокоимся.

Протягивает ей бокал. Берет свой. Они чокаются. Он делает глоток.

Она, едва пригубив, ставит бокал на стол.

ХОЗЯИН: Выпей. Оно же тебе всегда нравилось.

Женщина протягивает ему руку, они сцепляют мизинцы в примири$

тельном жесте.

ХОЗЯИН: Мы столько лет жили без подозрений. Ревность — это же

неуверенность в себе. У тебя нет никаких оснований.

ЖЕНЩИНА: Ревность… Верность… Две буквы переставлены. Я

только сейчас заметила… Если тебя ревнуют — значит, любят. А если сов�

сем не ревнуют?.. Хотя бы чуть�чуть.

ХОЗЯИН: Я не ревную, потому что ты не даешь повода.

ЖЕНЩИНА: А если будет повод?
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ХОЗЯИН: То есть? Специально устроишь?

ЖЕНЩИНА: Устрою.

ХОЗЯИН: Перестань.

Женщина разворачивает лилии, ставит их в вазу.

ХОЗЯИН: За что ты их не любишь?

ЖЕНЩИНА: Запах тяжелый. Усыпляет. Вынеси их на кухню. А еще

лучше — выброси.

Хозяин с обиженным видом выносит цветы из комнаты. 

Возвращается.

ЖЕНЩИНА (примирительно): Не сердись. Но меня действительно

обижает, что ты весь в этой работе. (Пауза.) Твоя мама говорит: "Подо�

жди, исполнится ему шестьдесят — будет замечательный муж". Я не хочу

ждать! Помнишь, как мечтали, что дела наладятся, и мы будем жить?

Жить — а не зарабатывать.

ХОЗЯИН: Бизнес — это бег наверх по эскалатору, который идет

вниз. Остановишься — снесет.

ЖЕНЩИНА: Может, пора сойти? Посидеть на скамеечке…

ХОЗЯИН: Для запасных? И что там делать?

ЖЕНЩИНА: Ничего. Будем путешествовать.

ХОЗЯИН: Мы и так с тобой ездим. Сейчас в Америку полетим. В Ев�

ропе есть страна, где ты не была?

ЖЕНЩИНА: Есть… Албания.

ХОЗЯИН: Учтем. Но я не буду сидеть дома, чтобы тебе было весело.

ЖЕНЩИНА: Мне не скучно!

ХОЗЯИН: Да, я вижу. Веселишься изо всех сил. Сегодняшняя игра

удалась?

ЖЕНЩИНА: Удалась бы — если б не твои лилии!

ХОЗЯИН (встает): Так! Всё! Я еду за подснежниками!

ЖЕНЩИНА (растерянно): Ты серьезно? Вообще�то, уже двенад�

цатый час.

ХОЗЯИН: День святого Валентина переходит в ночь святого Вален�

тина. Так что с меня — подснежники, с тебя — ночь любви.

Хозяин надевает дубленку, хлопает себя по карманам, проверяет бумаж$

ник, достает ключи от машины и пачку жвачки. Кладет в рот 

две подушечки.

ЖЕНЩИНА: Ты что — на самом деле поедешь?

ХОЗЯИН: Конечно. Буду искать бабушек, для которых братья�ме�

сяцы устроили глобальное потепление. (Подает ей бокал.) Нехорошо,
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когда остается. Допей — и ложись спать. Вернусь — и разбужу, как спя�

щую красавицу.

Женщина берет бокал, но, не пригубив, ставит на стол.

ЖЕНЩИНА: Потом. Я буду чемодан собирать. Послезавтра лететь,

а я еще не решила, что возьму.

ХОЗЯИН: У тебя завтра весь день свободен. Успеешь собраться. Ло�

жись. Чмокает ее в щеку, выходит.

Женщина стоит посреди комнаты. Берет бокал с вином, но, подержав,

не отпивает, а ставит на стол. Подбирает брошенные на кресло жакет

и шарфик, уходит в спальню. Возвращается с платьем в руках. Прикла$

дывает его к себе, смотрится в зеркало. Затем, бросив платье на диван,

берет телефон, набирает номер.

ЖЕНЩИНА: Марина, это я. Не разбудила? Я хотела спросить…

(Мнется, потом решается.) Где вы на свои девишники мальчиков заказы�

ваете? Ну, стриптиз и… Меня попросили. (Пауза.) Сейчас… (Находит руч$

ку и листок.) Клуб? "Ноль�два"?! Остряки… Мальчики по вызову. А но�

мер? Диктуй. (Записывает номер.) Понятно. Спасибо.

Снова набирает номер, сверяясь с бумажкой.

ЖЕНЩИНА: Девушка, добрый вечер! Я бы хотела заказать… вы�

звать… Да. (Слушает.) Понимаю, праздник… Надо было заранее, но тут

ситуация… Всего на час. Постараетесь? Пишите. Поселок Опушка. Улица

Светлая, 15. Александра. У вас номер высветился? Может, кто�то освобо�

дится в нашем районе… Двойной тариф? Хорошо. Буду ждать.

Женщина берет платье и, положив его рукав себе на плечо, танцует 

медленный танец.

Раздается звонок мобильного. Она берет трубку.

ЖЕНЩИНА: Алло! Нет, не сплю. Не могла говорить. (Пауза.) Да,

безумный секс. Люда, зачем тебе настоящий оливье? Миша голодный?

Уснул? Завтра поразишь? (Пауза.) Пиши. Два рябчика. "Ешь ананасы,

рябчиков жуй"… В школе не учила? Антикризисное. Рябчиков в мадере

сваришь. Телячий язык. Сто грамм черной икры. Пучок салата. Раки варе�

ные — двадцать пять штук. Почистить. Полбанки пикулей. Что?.. Огурчи�

ки маринованные, самые маленькие. Два свежих огурца. Пять яиц, сва�

рить вкрутую. Сто грамм каперсов… В магазине спросишь. Записала?

Представь, а картошки с горошком нету. Все нарезать, смешать, заправить

майонезом. (Пауза.) Повар Люсьен Оливье. Фамилия. Вот у тебя фами�

лия Розенкранц. А девичья — Гильденстерн? Шучу… А, Коцубей… Что

значит — вторая девичья? Их у тебя сколько? Мамина?.. Ну вот, приду�
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май салат — и все будут есть салат твоего имени. Десерт? Люда, давай уже

завтра. Я поищу. Например, торт "Захер". (Смеется.) Я не ругаюсь. Его авст�

риец придумал, с такой фамилией. Хороший торт, сухой, можно без холо�

дильника хранить. (Пауза.) Майонез — не фамилия. Город во Франции.

Майон. Там куры хорошо неслись. Всё, Люда, я спать хочу. (Пауза.) Спо�

койной ночи.

Снова набирает номер.

ЖЕНЩИНА: Алло! Юлечка! Как ты? Что? Не можешь говорить?

А сколько у вас времени? Ну хорошо, хорошо. Когда сможешь — перезво�

ни, пожалуйста. Буду ждать. Нет, не сплю. Потом объясню. Целую тебя.

Кладет телефон на стол.

Раздается звонок в дверь. Женщина выходит в прихожую. Возвращается

с мужчиной. Ему около сорока. Высокий, подтянутый, в пальто 

и перчатках.

ЖЕНЩИНА: Заходите.

Она откровенно рассматривает гостя.

ЖЕНЩИНА: Надо же… Двойной тариф творит чудеса. Не думала,

что у вас бывают… такие сотрудники.

ГОСТЬ (улыбаясь): Какие — такие?

ЖЕНЩИНА: Ну… Я думала — помоложе.

ГОСТЬ: В нашей фирме чем сотрудник опытнее, тем выше ценится.

Он расстегивает пальто и достает из внутреннего кармана букет 

подснежников.

ГОСТЬ: Это вам.

ЖЕНЩИНА: Какое чудо! Настоящие подснежники… Раздевайтесь,

присаживайтесь.

Она берет с полки вазочку, ставит в нее цветы и выходит в спальню. Воз$

вращается. Гость осматривает гостиную. Снимает перчатки, пальто,

кладет его на спинку кресла. Остается в костюме. Садится.

Женщина достает из сумочки три купюры по сто долларов и протяги$

вает Гостю. Тот недоуменно смотрит на деньги.

ГОСТЬ: Они столько не стоят.

ЖЕНЩИНА: Это не за цветы, а за вечер. Авансом.

Гость не прикасается к деньгам, и Женщина кладет их на стол.

ЖЕНЩИНА: Я вас долго не задержу. Час, не больше. Мы с вами по�

сидим, выпьем чаю и дождемся, когда приедет муж.

ГОСТЬ: Буду рад знакомству.

ЖЕНЩИНА: Меня зовут Саша.
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ГОСТЬ: Валентин.

ЖЕНЩИНА: Чай, кофе?..

ГОСТЬ: Спасибо, нет.

ЖЕНЩИНА: Вы даже пальто снимаете красиво. Эротично. Но боль�

ше снимать ничего не надо.

ГОСТЬ: Я не собираюсь. Немного замерз. Ветер… А у вас, кстати,

флюгер не вертится.

ЖЕНЩИНА: Раньше вертелся, но со скрипом. Подкрутили, смаза�

ли… Опять заскрипел. Спать мешал. Закрепили намертво.

ГОСТЬ: Выходит, что флюгер умер.

ЖЕНЩИНА: Умер флюгер… Вы поэт?

ГОСТЬ: Скорее, нет.

ЖЕНЩИНА: И даже не пробовали писать? В школе, любимой 

девочке…

ГОСТЬ: Я больше прозой.

ЖЕНЩИНА: Когда муж придет — мы его разыграем.

ГОСТЬ: В карты?

ЖЕНЩИНА: Нет. Я придумала…

Раздается мелодия мобильного.

ЖЕНЩИНА: Извините.

Берет телефон, отходит к окну.

ЖЕНЩИНА: Алло! Да, это я. (Пауза.) Что? Простите, не поняла…

Плохо слышно. Все заняты? Никого не можете прислать?.. (Растерянно.)

Спасибо.

Она отключает телефон, с ужасом смотрит на Гостя.

ЖЕНЩИНА: Вы кто?!

Гость молча смотрит на нее, улыбаясь.

Женщина отступает в сторону двери и одновременно набирает номер 

на мобильном. Гость резко встает.

ЖЕНЩИНА: Не подходи!

ГОСТЬ: А вы не звоните.

Оба замирают.

ЖЕНЩИНА: Ты кто?

ГОСТЬ: Мы с вами уже познакомились.

ЖЕНЩИНА: Кто ты такой и что здесь делаешь?

ГОСТЬ (неторопливо): Я?.. Ну как вам сказать… Киллер… А может

быть, маньяк… А может, грабитель… А может, ваш тайный поклонник…

Долгая пауза.
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ГОСТЬ: Ну что? Звонок другу? Пятьдесят на пятьдесят?

ЖЕНЩИНА (срывающимся голосом): Что — пятьдесят на пятьдесят?..

ГОСТЬ (с интонациями ведущего телешоу): Итак, пятьдесят на пять�

десят! Оставшиеся варианты: маньяк, серийный убийца или ваш тайный

поклонник. Выбирайте.

Женщина опускает глаза на мобильный.

ГОСТЬ (угрожающим тоном): Звонок другу был раньше. Вы им не

воспользовались.

ЖЕНЩИНА (дрожащим голосом): Может, мы как�то договоримся?

ГОСТЬ: Может быть. Садитесь. (Показывает на диван.) Обсудим.

Женщина идет, но не к дивану, а бросается к сервировочному столику

и хватает нож. Гость встает и приближается к ней.

ЖЕНЩИНА: Не подходи!

Выставив вперед нож, она нажимает на кнопки мобильного.

ГОСТЬ: Саша, успокойся, я пошутил!

Она прижимает телефон к уху, ждет ответа, но в этот момент побли$

зости звучит приглушенная мелодия мобильного. Женщина озирается,

пытаясь понять, откуда раздается звонок.

ГОСТЬ: Всё, всё… Я пошутил неудачно.

Делает шаг к ней, но Женщина снова выбрасывает вперед руку с ножом.

ГОСТЬ: Саша, ты меня не узнала? Я Горецкий. Валя. В параллель�

ном классе учился.

Женщина молчит.

ГОСТЬ: Не помнишь…

ЖЕНЩИНА: Валя?..

ГОСТЬ: Ну? Вспомнила?

ЖЕНЩИНА (растерянно): А как… (Недоверчиво.) Как ты меня нашел?

ГОСТЬ: Через Родионову. Вы же с ней переписываетесь?

ЖЕНЩИНА: Да. Но адрес я ей не давала.

ГОСТЬ: Зато рассказывала, что дача у тебя в Опушке. Что живешь

в домике с башенкой и флюгером… Рассказывала?

ЖЕНЩИНА: Кажется…

ГОСТЬ: Ну вот. Я прошелся, увидел, что дом с флюгером тут один.

Другого нет.

ЖЕНЩИНА: Когда прошелся?

ГОСТЬ: Сейчас.

ЖЕНЩИНА: Ночью? Как ты вообще сюда попал?

ГОСТЬ: К тебе приехал.
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ЖЕНЩИНА: Ко мне? Почему не днем?

ГОСТЬ: Расписание… Еду с юга на север. Поездом. Стоянка в вашем

городе двадцать минут. Десять минут думал: сойти — не сойти… Когда еще

здесь буду? Наверно, никогда. Вышел.

ЖЕНЩИНА: А как же дела? Командировка?

ГОСТЬ: Ничего, догоню самолетом. Утром есть рейс.

ЖЕНЩИНА: Валя, это, конечно, трогательно, но… почему ко мне?

Мы ведь со школы не виделись…

ГОСТЬ: Потому и заехал, что не виделись. Так жизнь пройдет — и не

поговорим.

Женщина опускает руку с ножом, но снова набирает номер на мобильном,

и снова где$то поблизости раздается мелодия.

ГОСТЬ: Ты мужу звонишь? Телефон рядом. (Кивает в сторону при$

хожей, откуда слышна мелодия.)

Женщина молчит, смотрит неуверенно.

ГОСТЬ: Ты все�таки меня не помнишь…

ЖЕНЩИНА: В общем… смутно.

ГОСТЬ: Хорошо. А Витю Станиславского помнишь?

ЖЕНЩИНА: Конечно! Рыжий, в очках. Он в нашем классе учился.

ГОСТЬ: А я с ним в одном доме жил. Мы дружили. Он еще в химка�

бинете пожар устроил, чуть школу не спалил.

ЖЕНЩИНА: Да… Дыма было много… А он сейчас где?

ГОСТЬ: Витька? В Канаде, малярничает.

ЖЕНЩИНА: Да, мне Света говорила… Ты с ней часто общаешься?

ГОСТЬ: Не очень.

Женщина кладет нож на стол.

ЖЕНЩИНА: Ты меня сильно напугал.

ГОСТЬ: Извини. А чего тебе пугаться? У вас же здесь дворники,

садовники…

ЖЕНЩИНА: Всех отпустили. Праздник.

ГОСТЬ: Тогда еще раз извини.

Женщина снова берет мобильный, набирает номер. Снова слышна мело$

дия телефона. Женщина выходит из гостиной в прихожую, возвращается

с мобильным.

ЖЕНЩИНА: Муж телефон оставил. Странно… Но он скоро придет.

ГОСТЬ: А за кого ты меня приняла?

ЖЕНЩИНА: Потом расскажу. Ты садись… Кофе?

ГОСТЬ: Нет, спасибо.
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ЖЕНЩИНА: Коньяк?

ГОСТЬ: Не пью.

ЖЕНЩИНА: Совсем?

ГОСТЬ: Я в жизни столько выпил, что тебе не переплыть…

Женщина ставит перед Гостем пепельницу.

ГОСТЬ: Не курю.

ЖЕНЩИНА: Может, ты и футбол не смотришь?

ГОСТЬ: Представь.

ЖЕНЩИНА: Фантастика. Таких мужиков не бывает.

Она садится на диван.

ЖЕНЩИНА: Знаешь, я на встречи выпускников не езжу. Как с му�

жем сюда переехали… Зато переписываюсь. На "Одноклассниках". Почти

все наши там. А почему тебя нет?

ГОСТЬ: Прячусь.

Женщина смотрит с недоумением. Гость улыбается.

ЖЕНЩИНА: От налоговой?

ГОСТЬ: И от нее тоже…

ЖЕНЩИНА: Валя, все�таки… У тебя что�то случилось?

ГОСТЬ: Случилось… И у тебя тоже.

ЖЕНЩИНА: Что?!

ГОСТЬ: Мы наконец�то встретились.

ЖЕНЩИНА: Серьезно?

ГОСТЬ: Очень. А ты не изменилась. Только глаза… Глаза у тебя бы�

ли серые. А сейчас… Или это свет так падает?

ЖЕНЩИНА: Свет ни при чем. Стали голубыми. Это несложно.

Сейчас даже пол можно поменять.

ГОСТЬ: С голубыми ты еще красивее.

ЖЕНЩИНА: Спасибо.

ГОСТЬ: Расскажи о себе.

ЖЕНЩИНА: Ты же с Родионовой общаешься. Наверное, все про

меня знаешь.

ГОСТЬ: Почти. Как дочка?

ЖЕНЩИНА: Замуж собралась. Куда�то торопится… Говорит, что

у них все серьезно. Послезавтра к ней летим.

ГОСТЬ: А где она?

ЖЕНЩИНА: Учится в Америке.

ГОСТЬ: Нормально.

ЖЕНЩИНА: Ей — нормально, мне — тоскливо. Скучаю.
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ГОСТЬ: А где работаешь?

ЖЕНЩИНА: Вот здесь и работаю.

ГОСТЬ: Понятно, почему скучно.

ЖЕНЩИНА: Но в школу возвращаться как�то несерьезно…

ГОСТЬ: Учиться?

ЖЕНЩИНА: Учить. Я ведь там пять лет проработала. Потом у Иго�

ря дела пошли… Я на дорогу больше тратила. Юля болела. В общем,

устроилась домохозяйкой.

ГОСТЬ: И как вас, Александра Романовна, ученики называли?

ЖЕНЩИНА: Не угадаешь… Александр Македонский.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Я когда класс утихомиривала, говорила: "Александр

Македонский был герой, но стульев не ломал"… А вообще, интересно бы�

ло. Вроде, оказалась с другой стороны зеркала. Мы�то считали, что учите�

ля чего�то не понимают, а мы такие умные, их дурим… А тут смотришь на

детей — и все про них знаешь. Вот этот сейчас острить будет. А этот голод�

ный, и уже потихоньку бутерброды развернул. Уже и я запах слышу… Эта

сидит тихо�тихо, глаза опустила — боится, что вызовут. Этот — наоборот,

выучил и ерзает: ответить бы сегодня — и можно две недели не учить. Ухо�

дит расстроенный.

ГОСТЬ: Не вызвала? Противная была?

ЖЕНЩИНА: Немножко. Или бывает — сеешь разумное, доброе…

А мальчик хочет девочке понравиться — и урок мне срывает. Ты тоже та�

ким был?

ГОСТЬ: Мне девочка из другого класса нравилась.

ЖЕНЩИНА: Еще интересно, когда сочинения пишут. Вижу: этот

списывает. Своих мыслей нет. А у этого — минута откровения. Торопится,

с ошибками, без запятых… Думает — напишет нечто, досель неведомое,

и мир изменится.

ГОСТЬ: По материалам сочинений "Как я провел лето" были рас�

крыты два грабежа и одно изнасилование.

ЖЕНЩИНА: Да ну тебя… У меня хорошие ученики были.

ГОСТЬ: Слушай, а классная ваша еще жива? Биологичка. Наталья…

Наталья…

ЖЕНЩИНА: Павловна. Умерла в прошлом году… Помню, она Ста�

ниславского к доске вызвала, спросила про стегоцефалов. Ящерица такая,

страшнее крокодила. Он у доски стоит, а Леня Сахарков с третьей парты

ему подсказывает. Потом Леня отвлекся и стал соседу в ухо бумажку за�
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совывать. А биологичка в этот момент Витю на тройку тянет. "Что в юр�

ский период появилось у стегоцефалов?". Витя на Леньку посмотрел, по�

том на стегоцефала… У него за спиной плакат висел… Опять на Леньку.

А тот продолжает соседу в ухо бумажку совать. И Витя неуверенно,

но все�таки произносит: "У�у�ухи"…

ГОСТЬ: У нас в соседнем кабинете чуть потолок не упал от вашего

хохота.

Женщина смотрит на часы.

ЖЕНЩИНА (с тревогой): Где же муж?

ГОСТЬ: А за чем он поехал?

ЖЕНЩИНА: Приедет — увидим, за чем ездил… Кстати, где ты под�

снежники нашел?

ГОСТЬ: Военная тайна. А как ты его разыграть хотела?

ЖЕНЩИНА: Позвонила в клуб, попросила, чтобы стриптизера при�

слали. Вас же, сорокалетних, на девочек тянет? А тут… Муж приедет —

а у меня молодой ухажер коньяком балуется… Хотелось в ревнивые глаза

посмотреть.

ГОСТЬ: А я не сгожусь?

ЖЕНЩИНА (подумав): Легко! Меняем сюжет. Понарошку ты был

в меня влюблен. Школьная любовь не умерла. Сегодня пришел предло�

жить мне руку и сердце.

ГОСТЬ: И ногу.

ЖЕНЩИНА: Какую ногу?

ГОСТЬ: Шучу. Годится. А ты, я смотрю, игры любишь?

ЖЕНЩИНА: Есть немножко…

ГОСТЬ: Я на автобазе работал, там в конторе были Вера и Верочка.

У обеих мужья�дальнобойщики. Веру муж ревновал, скандалил. А Вероч�

кин — нет. Да и поводов не было. А ей хотелось, как у Веры, — скандалов

и страстей. Подобрала как�то окурок и положила под подушку. А муж не�

курящий. Окурок он нашел. Молча ушел на работу. Но домой не вернул�

ся. И сколько ни рыдала — не поверил. Развелись. Без скандалов и страс�

тей… Не боишься?

ЖЕНЩИНА: Боюсь, что скандала не будет. Вот ты бы устроил сце�

ну, если б к твоей жене ночью пришел одноклассник?

ГОСТЬ: Нет.

ЖЕНЩИНА: Почему?

ГОСТЬ: Он бы не пришел.

ЖЕНЩИНА: Почему?



185

ГОСТЬ: Холост.

Повисает неловкая пауза.

ГОСТЬ: Ладно, легенду я усвоил. А как разыгрывать будем?

ЖЕНЩИНА: Он заходит, а мы… выпиваем?

ГОСТЬ: Я не пью. Будет неубедительно… Кстати, а ты чего? (Кивает

на полный бокал с вином.)

ЖЕНЩИНА: Пока не хочется.

ГОСТЬ: А давай — он заходит, а ты играешь на пианино.

ЖЕНЩИНА (с иронией): А ты поешь?

ГОСТЬ: Ты часто играешь?

ЖЕНЩИНА: Сто лет не подходила. Давай что�то другое…

ГОСТЬ: Ему не играешь, а мне играешь. Сразу приревнует.

ЖЕНЩИНА: Не помню ничего.

ГОСТЬ (просит): Сыграем…

ЖЕНЩИНА: В четыре руки?

ГОСТЬ: В чет�нечет. Если угадаешь — придумаем другое.

ЖЕНЩИНА: Давай.

ГОСТЬ: Отвернись.

Женщина отворачивается. Гость, оглянувшись по сторонам и не увидев ни$

чего подходящего, отрывает пуговицу с рубашки и зажимает ее в кулаке.

ГОСТЬ: Готово.

Женщина поворачивается к нему. Гость протягивает ей сжатый кулак.

ГОСТЬ: Чет или нечет?

ЖЕНЩИНА: Чет.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Всегда так загадываю. Чет — это пара. Двое.

Гость раскрывает ладонь, на которой лежит пуговица.

ГОСТЬ: Не угадала. Нечет.

ЖЕНЩИНА: Ты что — оторвал ее?

ГОСТЬ: Сама оторвалась.

Женщина, вздохнув, садится к пианино.

ГОСТЬ: Не расстраивайся, повезет в любви.

ЖЕНЩИНА: И не сомневайся.

Она берет несколько аккордов, потом начинает играть вальс из фильма

"Мой ласковый и нежный зверь". Сбивается.

ЖЕНЩИНА: Я же говорю: давно не играла.

Продолжает наигрывать мелодию, берет отдельные аккорды.

ГОСТЬ: А "Ягоду�малину" помнишь?
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Она, ошибаясь, пытается сыграть.

ЖЕНЩИНА: Нет… Я же говорила — не получится… (Встает, за$

крывает крышку пианино.) Хочешь, я диск поставлю? У меня есть сбор�

ник 80�х.

ГОСТЬ: Потом. Помнишь, как директриса не разрешала на дискоте�

ках свет гасить? Боролась за нравственность.

ЖЕНЩИНА: Темнота — друг молодежи… Сколько ей было?

ГОСТЬ: Лет сорок.

ЖЕНЩИНА: Она нам казалась такой старой!.. А где пуговица, Не�

чет? Давай рубашку, я пришью.

ГОСТЬ: Ну, это ва�аще! Он заходит — а тут семейная идиллия со

стриптизом.

Женщина идет к шкафу, достает коробку с нитками, вдевает нитку

в иголку.

Гость снимает пиджак, рубашку. Остается в брюках и футболке.

ЖЕНЩИНА: И это называется — стриптиз?

Она пришивает пуговицу. Поглядывает на Гостя.

ЖЕНЩИНА: Ты после школы куда пошел?

ГОСТЬ: Поступил в командно�политическое. Помнишь, была такая

профессия — Родину защищать… А потом этих родин стало много. И за�

щищать их надо было друг от друга. Потом у меня история случилась: от�

пустил солдата на три дня, жениться, а он дезертировал… В общем, дослу�

жился до бесплатных похорон и уволился.

ЖЕНЩИНА: Это как?

ГОСТЬ: Ну, до майора.

ЖЕНЩИНА: А сейчас на автобазе?

ГОСТЬ: Нет. В другой конторе.

ЖЕНЩИНА: Чем занимаетесь?

ГОСТЬ: Оказываем услуги.

ЖЕНЩИНА: Какие?

ГОСТЬ: Разные.

ЖЕНЩИНА: Загадочный… Как шпион.

ГОСТЬ: Первая заповедь разведчика — не быть похожим на раз�

ведчика.

ЖЕНЩИНА: Ладно. Не хочешь — не говори… Наши мальчишки на

сайте фотки выложили. Рубенс отдыхает! А ты молодец, держишься.

ГОСТЬ: По утрам бегаю, по вечерам не кормят. Вот и весь секрет.

ЖЕНЩИНА: А я?
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ГОСТЬ: Что?

ЖЕНЩИНА: Стала другой?

ГОСТЬ: Конечно. Еще лучше.

ЖЕНЩИНА: Врешь, но приятно.

ГОСТЬ: Тебе идет стрижка. Шею открывает.

ЖЕНЩИНА: А ты входишь в роль… Я еще в институте постриглась.

ГОСТЬ: Не жалко было?

ЖЕНЩИНА: Говорят, обрежешь волосы — избавишься от лишних

воспоминаний.

ГОСТЬ: Меня несколько раз наголо стригли. Не помогло.

Закончив пришивать пуговицу, Женщина перерезает нитку, подходит

к Гостю. Секундное замешательство. Она протягивает ему рубашку.

Гость берет ее.

Женщина отворачивается, складывает швейные принадлежности 

в коробку.

ГОСТЬ (рассматривает пришитую пуговицу): Ты укололась?

ЖЕНЩИНА: Разве?

ГОСТЬ: Тут кровь.

ЖЕНЩИНА: Испачкала?

ГОСТЬ: Кровь выдави.

Женщина достает из сумочки носовой платок, вытирает им палец. Пря$

чет платок обратно в сумочку. Гость надевает рубашку.

ГОСТЬ: Как палец? Донор не нужен? У тебя какая группа?

ЖЕНЩИНА: Вторая.

ГОСТЬ: Подходит. Покажи.

Женщина протягивает ему руку. Он берет ее и поворачивает 

ладонью кверху.

ЖЕНЩИНА: Ты хиромант?

ГОСТЬ: Почти угадала… Руки для нас — главное. (Держит ее ла$

донь.) Что было — знаешь. Что будет — знать не надо.

ЖЕНЩИНА: А что есть?

ГОСТЬ: Ситуация.

ЖЕНЩИНА: Какая?

ГОСТЬ: Пришел мужчина к женщине.

Гаснет свет.

ГОСТЬ: Где ты?

Раздается грохот, Женщина ахает.

ГОСТЬ: Что случилось?
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ЖЕНЩИНА: Штору хотела отодвинуть — а карниз упал.

В темноте раздается чирканье, загорается огонек — это Гость держит

в руке зажигалку. Женщина стоит у окна.

ГОСТЬ: Ты не ударилась?

ЖЕНЩИНА: Нет. У соседей свет горит. Значит, у нас проблема. По�

чему генератор не включается? Странно.

ГОСТЬ: Давай посмотрю. Где он?

ЖЕНЩИНА: В подвале.

ГОСТЬ: Пойдем.

Направляется к ближайшей двери.

ЖЕНЩИНА: Лестница в подвал — из прихожей. А это спальня.

Огонек гаснет.

Из соседней комнаты раздается бой часов — двенадцать ударов.

Антракт

* * *

Часы бьют пять раз. Вспыхивает свет. Та же гостиная. На каминной

полке расставлены свечи. На столе — полный бокал с вином. Рядом появи$

лась ваза с фруктами, коробка конфет и чашки с кофе. У окна — стре$

мянка, на ней стоит Гость. Он прикрепляет карниз.

Женщина говорит по мобильному телефону.

ЖЕНЩИНА: Алло! Доброй ночи… Товарищ дежурный, у меня муж

пропал. Сегодня. То есть вчера вечером. (Пауза.) Трое?! А если… (Отклю$

чает телефон.) Говорит, что заявления о пропаже принимают через трое

суток. А мужья, которые исчезают 14 февраля, находятся сами… Будем

надеяться…

ГОСТЬ: Не волнуйся. Он же без телефона. Заглох где�нибудь на до�

роге — и позвонить не может. Или гаишники остановили. Он пил?

ЖЕНЩИНА: Чуть�чуть.

ГОСТЬ: Сегодня же праздник! Они за любым чуть�чуть охотятся.

(Прикрепив карниз.) Кажется, всё. Дай, пожалуйста, тряпку. Здесь пыль.

ЖЕНЩИНА: Спускайся. Домработница вытрет.

ГОСТЬ: Я все равно уже здесь.

Женщина подает ему тряпку, Гость протирает карниз и спускается 

со стремянки.

ЖЕНЩИНА: Спасибо.

ГОСТЬ: Не за что.



189

ЖЕНЩИНА: Извини, о чем мы до милиции говорили?

ГОСТЬ: О снах.

ЖЕНЩИНА: Да… Я чужие сны вижу.

ГОСТЬ: Например?

ЖЕНЩИНА: Будто я — домработница. Убираю в доме — и все

боюсь вазу разбить. Большую, напольную. Убрала, потом в эту комнату

возвращаюсь — вазы нет, а на полу осколки.

ГОСТЬ: Ну, это к счастью.

ЖЕНЩИНА: Чьему? Хозяев?

ГОСТЬ: Когда посуда бьется — к счастью.

ЖЕНЩИНА: Это если наяву. А во сне?

ГОСТЬ: Во сне — тем более.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Ты юбилей отмечал?

ГОСТЬ: Какой?

ЖЕНЩИНА: Сорок лет.

ГОСТЬ: Не положено. Примета плохая.

ЖЕНЩИНА: А я на дни рождения уезжаю. Никаких ресторанов, то�

стов… В прошлом году к дочке летала, в Бостон. Гуляю по городу, стою на

перекрестке и вижу — на столбе объявление: "Lost dog. Name is Sasha.

Phone number…". Потерялась собака по имени Саша.

ГОСТЬ: Саша?

ЖЕНЩИНА: Тезка. Жалко стало… Потом стихотворение написала…

ГОСТЬ: Про собаку?

ЖЕНЩИНА: И про нее тоже.

ГОСТЬ: Прочитай.

ЖЕНЩИНА: С выражением?

ГОСТЬ: Серьезно, прочитай.

ЖЕНЩИНА: "Потерялась собака по имени Саша.

Кто найдет, пусть накормит, согреет.

Для нее лучший завтрак — овсяная каша,

А от мяса с картошкой — болеет.

Она любит гулять, но в сухую погоду,

Если можно, то без поводка.

По утрам часто пьет охлажденную воду

До последнего в чашке глотка.

Очень редко рычит, на соседей не лает,

А скулит, когда возле нее — никого,



190

Когда хочется выть — вспоминает,

Что бывает и хуже того.

У нее нет болезней серьезных собачьих,

Благодарность и ревность — не в счет.

Только лгать ей не нужно, иначе

Она снова куда�то уйдет".

"Потерялась собака по имени Саша.

Кто найдет, пусть накормит, согреет…"

Подпись смыло дождем, только "Искренне Ваша"

На листочке тетрадном синеет.

ГОСТЬ: Грустно… Прочти еще что�нибудь.

ЖЕНЩИНА: Да ну… Старое не хочу, новое не пишу.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Рифмы разбегаются…

ГОСТЬ: А прозу не пробовала?

ЖЕНЩИНА: О чем?

ГОСТЬ: О себе.

ЖЕНЩИНА: Грустная сказка получится.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Принцесса спит — и это всех устраивает. Служанки

вытирают пыль, садовник стрижет кусты, а принц занят своими делами.

Флюгер не скрипит. Ее сну ничего не угрожает.

Женщина подходит к окну. Говорит, не поворачиваясь к Гостю.

ЖЕНЩИНА: Со мной что�то в последнее время… Всё так… и всё не

так. Будто ты есть, — а тебя не надо… Если меня не будет, — ничего не из�

менится. Пока Юля была здесь, я знала, что ей нужна. Что от меня многое

зависит. А теперь…

Поворачивается, натянуто улыбается.

ЖЕНЩИНА: Так что… сказка выходит невеселая.

ГОСТЬ: Напиши роман.

ЖЕНЩИНА: Сюжета нет.

ГОСТЬ: Подсказать?

ЖЕНЩИНА: Попробуй.

ГОСТЬ: Представь себе… Жил�был мальчик. Не трус. На самые вы�

сокие деревья лазил, с хулиганами дрался. А подойти к девочке, которая

ему нравилась, боялся. Девочка была красивая, самая красивая. С перво�

го класса мальчишки за ней портфель таскали. Подросли — стали из�за

нее драться… С одним она дружила. Высокий, красивый. Семья научная.
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Одевался с иголочки. А наш мальчик ходил в перешитых брюках. Дона�

шивал дедушкины свитера. Но однажды ранней весной он решился —

и залез к ней на балкон, на третий этаж, и оставил букет подснежников.

На другой день школа гудела о подвиге профессорского сына. Наверное,

она сказала ему спасибо, а он промолчал загадочно. И она улыбалась ему

во дворе школы, как не улыбалась никогда. Мальчик стоял в классе у ок�

на и видел это.

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Дальше? Дернул раму. Не открылась… Бумага, которой на

зиму окна заклеивали, держала. Рванул сильнее. Встал на подоконник

и прыгнул вниз. Думал подойти и сказать: "Это я не боюсь высоты, а не

он!". Но не подошел.

ЖЕНЩИНА: Почему?

ГОСТЬ: Ногу сломал.

ЖЕНЩИНА: А она?

ГОСТЬ: Пока окно открывал, отвернулась. Кто�то позвал, наверно.

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Подошел на выпускном. Хотел сказать: "Предлагаю тебе ру�

ку и сердце!". Страшно было, как со второго этажа прыгать… И выпалил:

"Предлагаю тебе руку… и ногу".

ЖЕНЩИНА: Смешно.

ГОСТЬ: Да, она рассмеялась. Сказала: "Ногу мне еще никто не пред�

лагал!". И ушла с кем�то танцевать.

ЖЕНЩИНА: А он?

ГОСТЬ: Ушел с выпускного. Скоро уехал. Через несколько лет ока�

зался в городе. Встретил девочку. В кино, с компанией приятелей. Хотел

подойти, — но опять услышал ее смех, как тогда, на выпускном… И не ре�

шился. Потом узнал, что она вышла замуж.

ЖЕНЩИНА: За профессорского сына?

ГОСТЬ: Круче. За кооператора… Мальчик тоже женился. Од�

нажды написал ей письмо, но оно вернулось с пометкой "адресат вы�

был". Он его сохранил и заставлял себя читать: "Адресат выбыл, ад�

ресат выбыл…".

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Дальше была жизнь. У каждого — своя. Только она о нем не

помнила, а он не мог ее забыть.

ЖЕНЩИНА: И всё?

ГОСТЬ: Пока да…
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ЖЕНЩИНА: Сюжет, конечно, милый. Мальчик девочку любил…

Но не хватает концовки. Нужен яркий финал. А так… жили себе и жили…

Раздается звонок мобильного. Женщина хватает телефон мужа.

ЖЕНЩИНА: Алло! Алло, я слушаю! Отключились… (Жмет на

кнопки.) Номер не определился… Может, это он звонил?

Она жмет на кнопки мобильного, потом кладет телефон на стол. 

Гость молча наблюдает за ней.

ЖЕНЩИНА: Извини. Так что там с мальчиком?

ГОСТЬ: Раздевайся.

ЖЕНЩИНА: Что?!

Голос Гостя меняется. Становится жестким и агрессивным.

ГОСТЬ: Я говорю — р�раздевайся.

Женщина встает и отходит к столу. Гость тоже поднимается.

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ГОСТЬ: Для яркого финала. Мальчик любил девочку двадцать пять

лет. А теперь он ее трахнет.

ЖЕНЩИНА: Валя, ты с ума сошел!

ГОСТЬ: Еще в десятом классе.

Он подходит к столу и начинает его обходить. Женщина отходит даль$

ше. Они перемещаются вокруг стола.

ЖЕНЩИНА: Но этого не было! Я такого не помню. Валя, остано�

вись! Ты меня с кем�то путаешь. Ничего не было!

ГОСТЬ: И подснежников не было?

ЖЕНЩИНА (истерично): Не было!

ГОСТЬ: Ты забыла!

ЖЕНЩИНА: Может, ты балконом ошибся?

ГОСТЬ: Раздевайся, дрянь!

ЖЕНЩИНА: Валечка, остановись! Ты двадцать пять лет этого хотел?!

ГОСТЬ: Да!

ЖЕНЩИНА: Вот так?!

Гость останавливается. Они стоят друг напротив друга, через стол.

ГОСТЬ (хриплым сорванным голосом): Ты мне жизнь сломала. Же�

нился — и каждую ночь думал о тебе. Я не знаю, что это — сумасшествие,

помешательство, болезнь такая? Мне тоже чужие сны снятся. Я даже

знаю, чьи. Твоего мужа… Прости меня. Это не я. Это наваждение. Прости…

Становится на колени, кладет голову на стол, как на плаху.

ГОСТЬ: Отруби мне ее, легче станет.

Она остается на месте.
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ЖЕНЩИНА: Валя, ты что�то перепутал… Влюбился… В кого? В де�

вочку с косами?.. Где она?.. Кто она?.. Ты же меня не знаешь… Я тебе

жизнь сломала? А может, ты — мне?.. Или не мне… Может, я о такой люб�

ви мечтала. А ты не признался… Струсил. Не подошел. Не сказал.

Пауза.

ГОСТЬ: Может… мы можем быть вместе?

ЖЕНЩИНА: С кем вместе? С тем, кого выдумали?

ГОСТЬ: Поедем со мной…

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ГОСТЬ: Ты сама говорила — в этом доме ничего не изменится! А есть

другой дом. И ты там будешь нужна.

ЖЕНЩИНА: Валя, я так не могу.

ГОСТЬ: Ты любишь мужа?

ЖЕНЩИНА: Не знаю… Потерялась собака по имени Саша.

ГОСТЬ: Я люблю тебя. Ты мне веришь?

ЖЕНЩИНА: "Люблю тебя" на всех языках означает: "люби меня"…

Она подходит к нему, кладет руку на голову.

ЖЕНЩИНА: Вставай.

Гость встает, берет ее руку, целует.

ГОСТЬ: Прости меня еще раз. Мне пора. Самолет в восемь. Не люб�

лю самолеты, но — что делать…

ЖЕНЩИНА: Клаустрофобия?

ГОСТЬ: Наверно.

Гость встает, надевает пальто.

ЖЕНЩИНА: А где твой багаж?

ГОСТЬ: Нет багажа.

ЖЕНЩИНА: Вызвать такси?

ГОСТЬ: Не надо. Пройдусь до трассы, воздухом подышу.

Смотрят друг на друга, не приближаясь.

ЖЕНЩИНА: Ты… звони.

ГОСТЬ: Хорошо. А ты не приглашай мальчиков по ночам. А то

ждешь юного принца, а приходит старый… ненормальный.

Гость надевает перчатки.

ЖЕНЩИНА: А телефон? Оставь мне номер.

ГОСТЬ: У меня нет телефона.

ЖЕНЩИНА: А мобильный?

ГОСТЬ: Не пользуюсь.

ЖЕНЩИНА: Как же я тебя найду?
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ГОСТЬ: Как я тебя. В компьютере. Напишешь на сайте: "Потерялась

собака".

ЖЕНЩИНА: И ты найдешься?

ГОСТЬ: Если позовешь.

ЖЕНЩИНА: Подожди.

Вырывает из блокнота листок, записывает номер.

ЖЕНЩИНА: Возьми, на всякий случай.

ГОСТЬ: Спасибо.

Целует ее в щеку. Выходит. Хлопает дверь.

Женщина стоит у окна.

Звонит ее мобильный.

ЖЕНЩИНА: Алло! Юля? Что случилось? Почему так рано? Опять

не рассчитала… (Пауза.) Собираемся. Что привезти? С изумрудами? Лад�

но… Солнышко, как у тебя дела? Все нормально? А экзамены? (Пауза.)

На улице холодно? А в комнате? (Пауза.) Юля, ты другие слова, кроме

"нормально", знаешь? Я по тебе скучаю, а ты со мной говоришь — как по�

винность исполняешь. (Пауза.) Ладно, всё. Не забуду. Честно. Прямо сей�

час в косметичку положу. Ложись спать. Целую.

Она кладет телефон на стол и выходит в спальню. Возвращается с от$

крытой шкатулкой. Роется в ней, выворачивает содержимое на стол.

Перебирает рассыпанную бижутерию, смотрит растерянно по сторонам.

Раздается сигнал — короткая мелодия и голос: "У вас новое сообщение".

Женщина берет мобильный мужа, давит на кнопки, потом бросает 

телефон на стол.

ЖЕНЩИНА: Я так и знала…

Снова уходит в спальню.

Хлопает входная дверь. В гостиную входит Хозяин. 

Из спальни появляется Женщина.

ЖЕНЩИНА: У тебя совесть есть?

ХОЗЯИН: Есть.

ЖЕНЩИНА: Почему не пользуешься? Где ты был?!

ХОЗЯИН: А ты чего не спишь?

ЖЕНЩИНА: Сплю??? Я уже в милицию звонила… Не знала, 

что делать!

ХОЗЯИН: Извини. Так вышло.

ЖЕНЩИНА: Как вышло? Где ты был?

ХОЗЯИН: Подснежники искал.

ЖЕНЩИНА: Очень смешно!
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ХОЗЯИН: Еще как! Где эти тетки с цветами? Бабки есть, — а бабок

нет, и подснежников тоже. А потом меня менты остановили.

ЖЕНЩИНА: И что?

ХОЗЯИН: Ну что… Пил, не пил, подышите в трубочку… У них сего�

дня показательное выступление, типа "Дорожный патруль". Денег не бе�

рут. Уперлись: "Вы выпили! У нас максимум аварий — вечером 14 февра�

ля… Отдайте ключи и поспите". Хотели машину на штрафплощадку ото�

гнать. Еле уговорил… Тебе звонить? — телефон забыл.

ЖЕНЩИНА: А у гаишников? Неужели за деньги позвонить не дали?

ХОЗЯИН: Может, дали бы. Но когда ругаться закончили, подумал,

что уже спишь. Сел в машину, часик подремать. А проснулся, смотрю —

уже пять.

ЖЕНЩИНА: Я тут чуть с ума не сошла.

ХОЗЯИН: А почему не ложилась?

ЖЕНЩИНА: Не спалось.

ХОЗЯИН: Надо было таблетку выпить.

ЖЕНЩИНА: Искала вчера снотворное — не нашла. Ты не брал?

ХОЗЯИН: А зачем? Я хорошо сплю. Совесть чиста.

ЖЕНЩИНА: В налоговой расскажешь.

Хозяин смотрит на не выпитый бокал вина. Берет его, протягивает

Женщине.

ХОЗЯИН: Выпей и успокойся.

ЖЕНЩИНА: Успокойся?! (Берет бокал, делает пару глотков. По$

том рассматривает его.) В чем у тебя руки?

Хозяин смотрит на свои ладони, выпачканные чем$то красным.

ЖЕНЩИНА: Игорь! Что это? Кровь?!

ХОЗЯИН: Вот черт! Не заметил… Еду через лес, прямо под колеса —

лиса. Остановился. Думаю — заброшу в багажник. На шапку. Подни�

маю — а это собака…

Он выходит в туалетную комнату. Саша ставит недопитый бокал 

на стол. Нервно ходит по комнате.

Игорь возвращается, вытирая руки салфеткой.

ЖЕНЩИНА: Ты уехал на полчаса — и пропал на всю ночь! К тому

же без телефона.

ХОЗЯИН: Забыл. Бывает…

ЖЕНЩИНА: На тебя не похоже! Ты его специально оставил, чтобы

я не могла позвонить. И ездил не за цветами!

ХОЗЯИН: Ну, началось!
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ЖЕНЩИНА: А что? Думаешь, я не понимаю, где ты был? Точнее —

у кого.

ХОЗЯИН: И у кого же?

ЖЕНЩИНА: Сам знаешь.

ХОЗЯИН (садится на диван, зевает): Не знаю. И вообще, я спать

хочу. У меня, между прочим, в отличие от тебя, завтра… то есть сегодня,

рабочий день. Последний перед поездкой. Еще собраться надо. (Берет со

столика доллары.) Ты зачем финансовые инструменты разбрасываешь?

Женщина молча забирает у него купюры и прячет их в сумочку.

Хозяин показывает на открытую шкатулку и рассыпанную на столе 

бижутерию.

ХОЗЯИН: А это что здесь?

ЖЕНЩИНА: Игорь… Нас обокрали.

ХОЗЯИН (встает): Когда?!

ЖЕНЩИНА: Не знаю. Бижутерия осталась, а маленькой шкатулки

с драгоценностями нет. Вчера утром все было на месте. (Пауза.) Лида?

ХОЗЯИН: Вряд ли. Крадет новая прислуга, а не та, что в доме шесть лет…

ЖЕНЩИНА: Может, твой водитель? Он же лилии заносил.

ХОЗЯИН: Сережа? Который меня от пули спас? А потом, ты не по�

веришь, но цветы в дом заносил я.

ЖЕНЩИНА: Тогда кто?

Пауза. Хозяин смотрит на сервировочный столик — конфеты, фрукты,

свечи.

ХОЗЯИН: К нам кто�то приходил?

ЖЕНЩИНА: Этого не может быть…

ХОЗЯИН: Чего не может быть? Приходил или нет?

Женщина молчит.

ХОЗЯИН: Саша, в конце концов! Что здесь было?

ЖЕНЩИНА: Приходил… Одноклассник.

ХОЗЯИН: Какой? Когда? Я уехал в двенадцатом часу. Откуда он

взялся?

ЖЕНЩИНА: Просто пришел. Он тут проездом.

ХОЗЯИН: Теперь я понял, почему тебе понадобились цветы! Ты хо�

тела, чтобы я уехал.

ЖЕНЩИНА: Это ты хотел уехать! А я, дура, тебя отпустила.

ХОЗЯИН: Он кто? Чем занимается?

ЖЕНЩИНА: Не знаю. Кажется, бывший военный.

ХОЗЯИН: Вы давно общаетесь?
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ЖЕНЩИНА: После школы — ни разу.

ХОЗЯИН: Я чего�то не догоняю. Ты его не видела столько лет. Он

не звонил. Заявился на ночь глядя… И ты его впустила?!

ЖЕНЩИНА: Так получилось.

ХОЗЯИН: А как он узнал адрес?

ЖЕНЩИНА: Через одноклассницу.

ХОЗЯИН: Какую?

ЖЕНЩИНА: Вы не знакомы.

ХОЗЯИН: Она из тех, с кем ты на сайте меня обсуждаешь?

ЖЕНЩИНА: Откуда ты знаешь?

ХОЗЯИН: Читал как�то… За два часа узнал о тебе больше, чем за

двадцать лет.

ЖЕНЩИНА: Тебя мама не учила, что чужие письма читать нельзя?

ХОЗЯИН: Когда меня мама учила — интернета не было! А ты про

черную риэлтершу слышала? Милая такая дама… Находила на сайтах фо�

тографии похожих на нее, причем одиноких, знакомилась с ними… И уби�

вала. А потом, пользуясь сходством, по их документам продавала кварти�

ры, снимала деньги со счетов…

ЖЕНЩИНА (перебивает его): Зачем ты мне это рассказываешь?

ХОЗЯИН: Чтобы до тебя, наконец, дошло, что твой одноклассник

двадцать пять лет спустя может быть кем угодно! А зачем ты этой подруж�

ке дала наш адрес?

ЖЕНЩИНА: Я не давала. Просто писала, что у нас на крыше флю�

гер. Он по этой примете нашел.

ХОЗЯИН: Так, ничего не трогай. Надо снять отпечатки.

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ХОЗЯИН: Человек нашел дом, не зная адреса. Пришел ночью.

И именно тогда, когда мы всех отпустили! До тебя не доходит?! Он сле�

дил за домом!

ЖЕНЩИНА: Зачем?

ХОЗЯИН: Ограбить, убить…

ЖЕНЩИНА: Кого?

ХОЗЯИН: Может, ему меня заказали? Сегодня же вызову ребят,

чтобы проверили. Мог оставить взрывчатку. Или прослушку. Где он был?

ЖЕНЩИНА: Мы здесь сидели. Потом свет погас, а генератор не

включился. Он спустился в подвал — посмотреть, что с генератором.

ХОЗЯИН: И что?

ЖЕНЩИНА: Сказал — солярка кончилась.
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ХОЗЯИН: А у соседей свет был?

ЖЕНЩИНА: Да.

ХОЗЯИН: Все понятно. Сообщник специально дом обесточил. Что�

бы он мог по нему пройтись, в темноте. Значит, гостиная, коридор, под�

вал… Где еще был?

ЖЕНЩИНА: Дверь перепутал — и в спальню вошел.

ХОЗЯИН: В спальню… В темноте. А ты не подумала, что у тебя на

столике? Коробочка… А в ней — серьги по пять карат. Кольцо с изумру�

дом. Колье. Бери — не хочу… (Кричит.) Не подумала?!

Женщина закрывает лицо руками.

ХОЗЯИН: Ладно, все! Успокойся! Не плачь! Драгоценности в сейфе.

Я их спрятал, когда всех отпустил. На всякий случай.

ЖЕНЩИНА: Почему сразу не сказал?

ХОЗЯИН: Чтобы до тебя дошло, что в дом нельзя пускать кого попало!

Он выходит в спальню.

Женщина достает из сумочки платок и зеркальце, вытирает глаза.

Хозяин возвращается, приносит пузырек с лекарством.

ХОЗЯИН: На, выпей. Я схожу в подвал, посмотрю генератор.

И сейф проверю.

Выходит. Женщина наливает в стакан воду, капает лекарство, выпивает.

Возвращается Хозяин.

ХОЗЯИН: Да, солярки нет. Может, кончилась. А может, слили…

Кстати, почему постель расстелена? (Кивает на спальню.)

ЖЕНЩИНА: Я ее за минуту до твоего прихода расстелила.

ХОЗЯИН: Сама? Или он помогал?

ЖЕНЩИНА: С каких пор тебя это стало интересовать?

ХОЗЯИН: С тех пор, как у тебя крыша поехала! Это что? (Берет

с журнального столика пачку глянцевых журналов и швыряет их перед Са$

шей.) Женские советы? Начиталась? (Передразнивает ее.) "Давай в ма�

шине… давай в гамаке… рассказывай, что ты чувствуешь… давай будто мы

только что познакомились…" (Продолжает своим голосом.) Что дальше?

Плетку купим? Третьего поищем?

ЖЕНЩИНА: Заткнись!

ХОЗЯИН: Ты же сама над этим смеялась… А теперь? Как с цепи 

сорвалась…

ЖЕНЩИНА (кричит): Да! Сорвалась! Я с тобой забыла, что я жен�

щина! Сегодня у тебя налоговая, завтра стресс, послезавтра — суд … А те�

перь еще кризис!
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ХОЗЯИН: Кризис тоже я придумал?

ЖЕНЩИНА: В наших отношениях?

ХОЗЯИН: Я работаю! И я…

ЖЕНЩИНА: Не ври! Ты эти проблемы сочиняешь, чтобы я тебя не

трогала. Ты — как твои приятели. Для вас сорокалетняя жена — старая

кровать. Можно не выбрасывать, но спать на другой.

ХОЗЯИН: Какой — другой?

ЖЕНЩИНА: Ты думаешь, я ничего не знаю? (Протягивает мужу

его телефон.) На! Почитай! Новое сообщение. (Имитирует чужой жен$

ский голос.) "Милый, надеюсь, ты доехал без приключений. Спасибо за

волшебную ночь".

ХОЗЯИН (читает сообщение): Какая�то идиотка ошиблась номером.

ЖЕНЩИНА: А если я позвоню этой идиотке? Дай телефон.

ХОЗЯИН: Ты с ума сошла!

ЖЕНЩИНА (кричит): Дай телефон!

ХОЗЯИН: На! Истеричка…

Протягивает ей телефон, отворачивается, закуривает. 

Она набирает номер, слушает.

ХОЗЯИН (поворачивается): Ну что?

ЖЕНЩИНА: Не отвечают.

ХОЗЯИН: Успокоилась?

ЖЕНЩИНА: Ничего, завтра дозвонюсь. А чтобы успокоиться — 

поехали к гаишникам.

ХОЗЯИН: Только этого позора не хватало! Они уже, наверно, сменились.

ЖЕНЩИНА: Врешь, ты все время врешь! Сменяются в восемь, 

а не в шесть.

ХОЗЯИН: Ты все про всех знаешь! Возмущаешься, что я читаю твою

переписку, а сама копаешься в моем телефоне. Кстати, тебя мама учила

читать чужие смс�ки?

ЖЕНЩИНА: Ты пропал на всю ночь! И тут на твой телефон прихо�

дит сообщение. Как же я могла не прочитать? А на сайте я переписываюсь

с женщинами! С женщинами, а не с мужчинами.

ХОЗЯИН: Откуда ты знаешь — может, эту смс�ку мужчина прислал?

ЖЕНЩИНА: Он называет тебя "милый"?

ХОЗЯИН: Почему меня? Номером ошибся. Кстати, таких "милых"

у нас — двадцать процентов. Они тоже этот праздник отмечают. Да Бог

с ними… Лучше объясни — ты свои фото в пеньюаре для одноклассниц

вывешиваешь? Это они тебе пятерки с плюсом ставят?
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ЖЕНЩИНА: Представь себе!

ХОЗЯИН: Среди ваших "Одноглазников" половина психов — таких

же, как ты!

ЖЕНЩИНА: А ты с жиру бесишься!

ХОЗЯИН: Когда бесятся с жиру — не страшно. Страшно, когда бе�

сятся с голода.

ЖЕНЩИНА: Да пошел ты!

Он садится в кресло. В этот момент включается музыкальный центр

и раздается песня Джо Дассена: "À toi. À la façon que tu as d'être belle…".

Он приподнимается, вытаскивает из$под себя пульт и швыряет его 

на пол. Музыка обрывается.

Женщина берет шкатулку и уходит в спальню. Звонит ее телефон. 

Он хватает его.

ХОЗЯИН: Алло! Алло! Александру? А кто спрашивает? Что? Из ка�

кого клуба? (Пауза.) Уже можете? Нет, уже не надо. Надо было раньше…

Хозяин швыряет телефон на столик. Из спальни выходит Женщина.

ХОЗЯИН: Тебе звонили. Ноль�два.

ЖЕНЩИНА: Милиция?

ХОЗЯИН: Какая милиция? Что ты из меня идиота делаешь? Из ноч�

ного клуба. Мальчики освободились. Могут прислать. Тебе сколько — од�

ного, двух?

ЖЕНЩИНА: Я тебе все объясню…

ХОЗЯИН (кричит): Что объяснишь? Чем ты занимаешься? Одно�

классники, одноглазники, мальчики по вызову… Я зарабатываю деньги,

чтобы ты их в трусы этим соплякам запихивала?

Женщина подходит к окну, смотрит на улицу. Хозяин нервно проха$

живается по гостиной.

ХОЗЯИН: Ладно. Давай успокоимся… Когда твой гость ушел?

ЖЕНЩИНА (не оборачиваясь): Недавно.

ХОЗЯИН: Он что — всю ночь тут был? И что вы с ним делали?

ЖЕНЩИНА: Разговаривали.

ХОЗЯИН: О чем можно шесть часов разговаривать?

ЖЕНЩИНА (оборачивается): Обо всем…

ХОЗЯИН: На чем он уехал? Ты вызвала такси?

ЖЕНЩИНА: Нет. Он сказал, что пойдет на шоссе, поймает машину.

ГОСТЬ: И ты поверила? Интересно, кто будет в шесть утра подби�

рать попутчика? Ты бы остановилась?

ЖЕНЩИНА: Я бы и днем не остановилась.
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ХОЗЯИН: Даже если он пошел на шоссе, — почему я его не встре�

тил? Наверное, его ждал сообщник, на машине. Он и свет отключил.

ЖЕНЩИНА: Какой сообщник? Бриллианты же здесь. Он ничего не взял.

ХОЗЯИН: Потому и не взял, что я их спрятал… С горничной я завт�

ра побеседую… Может, она и навела. Так… Ничего тут не трогай, сейчас ре�

бята приедут, снимут отпечатки… Из какого стакана он пил?

ЖЕНЩИНА: Он не пил.

ХОЗЯИН: А кофе?

ЖЕНЩИНА: Он ничего не пил и не ел.

ХОЗЯИН: Но к чему�то он прикасался?

ЖЕНЩИНА: Когда свет потух, я задела портьеру. Карниз упал. А он

его повесил.

ХОЗЯИН: Хорошо. Снимут отпечатки с карниза.

ЖЕНЩИНА (вспоминая): Не снимут… Там пыль была, он ее тряп�

кой вытер.

ХОЗЯИН: Сам вытер? Понятно. У тебя его телефон есть?

ЖЕНЩИНА: У него нет телефона.

ХОЗЯИН: Что???

ЖЕНЩИНА: Он сказал, что у него нет телефона.

ХОЗЯИН: Значит, не хотел, чтобы ты знала номер. Или… еще хуже.

ЖЕНЩИНА: Что хуже?

ХОЗЯИН: Знаешь, кто сегодня не пользуется мобильником? Тот,

кто не хочет, чтобы его вычислили. Потому что трубка — колокольчик на

корове. С точностью до ста метров можно определить, где ты есть. Даже

если ты карточку поменяешь. Ладно… Куда он поехал?

ЖЕНЩИНА: В аэропорт. Сказал, что самолеты не любит, но иначе

не успеет…

ХОЗЯИН: Самолеты не любит?.. Интересно.

ЖЕНЩИНА: Клаустрофобия.

ХОЗЯИН: Значит, телефона нет, и при этом он не летает…

ЖЕНЩИНА: Ну и что?

ХОЗЯИН: Человек, который летит на самолете, оставляет след.

Причем не в небе, а на земле. В компьютере… А твой соученик следов ос�

тавлять не любит… Замкнутого пространства боится? Тюрьмы он боится!

Звони своей подружке. Которая его сюда направила.

ЖЕНЩИНА: Рано еще.

ХОЗЯИН: Саша, все очень серьезно. Звони сейчас. Или дай мне.

ЖЕНЩИНА: Лучше я.
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ХОЗЯИН: Спроси, она ему про дом с флюгером говорила? А если

нет… Значит, твою переписку читаю не только я… Узнай про него больше…

Где живет, чем занимается…

Она берет мобильный, набирает номер.

ЖЕНЩИНА: Алло. Света, доброе утро. Извини, что так рано. Это

Саша. Мне очень срочно… Ты говорила Горецкому, что мы с тобой перепи�

сываемся? (Пауза.) Горецкому. Вале. Он в параллельном классе учился.

(Долгая пауза.) Подожди, ты что�то путаешь… (Пауза.) Когда? Нет, этого

не может быть! А как?.. (Долгая пауза.) Извини. (Отключает телефон.)

ХОЗЯИН: Что?

ЖЕНЩИНА: Ерунда какая�то.

Она берет бокал, делает несколько глотков.

ХОЗЯИН: Что? (Кричит.) Что она сказала?!

ЖЕНЩИНА: Не может быть!

ХОЗЯИН: Что не может быть?

ЖЕНЩИНА: Он подорвался на мине.

ХОЗЯИН: Как?

ЖЕНЩИНА: В Осетии, год назад.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Она его с кем�то путает.

ХОЗЯИН: А может, не она путает, а ты? Ты же его не видела больше

двадцати лет! И сразу узнала?

ЖЕНЩИНА: Не сразу.

ХОЗЯИН: А если это был не он?! Просто мужик, похожий, назвал�

ся его именем.

ЖЕНЩИНА: Это был он, я ничего не перепутала.

ХОЗЯИН: Ты уверена?

ЖЕНЩИНА (срывается на крик): Я знаю, что это был он!!! Я по�

мню. Я все, все помню!

Пауза.

ХОЗЯИН: Какой�то триллер на троих... А может, не на троих, а на

двоих… Может, его вообще не было, и тебе все приснилось?

ЖЕНЩИНА: Нет, он был.

ХОЗЯИН: Ты говоришь — был, а никаких следов нет. Дух бесплот�

ный! Святой Валентин. Ты с ним говорила, — а он тебе отвечал?

ЖЕНЩИНА: Конечно.

ХОЗЯИН: Если ты говоришь с Богом — это молитва. Если Бог гово�

рит с тобой — это шизофрения.
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ЖЕНЩИНА: Тебе нравится делать из меня ненормальную? Легче

шляться по ночам? Я не сумасшедшая. И не умалишенная. (Задумывает$

ся.) Он же мне цветы принес!

ХОЗЯИН: Какие цветы?

ЖЕНЩИНА: Подснежники! Которые ты найти не смог.

Она выходит в спальню. Тут же возвращается с пустой вазочкой.

ЖЕНЩИНА: Куда ты их дел?

ХОЗЯИН: Я их не видел.

ЖЕНЩИНА: Врешь! Ты их выбросил! Решил за лилии отомстить?

ХОЗЯИН: Саша, тебе приснилось? Я не брал никаких цветов!

ЖЕНЩИНА: Они были! А ты их выбросил! Потому что ты — ничто�

жество!

ХОЗЯИН: Я не трогал цветы, потому что их не было. Потому что 

его — тоже не было.

ЖЕНЩИНА: Не было? Не было… (Пауза.) У него оторвалась пуго�

вица на рубашке. Я ее пришивала и укололась. Вот!

Протягивает руку. Хозяин берет ее ладонь, рассматривает.

ХОЗЯИН: Где?

ЖЕНЩИНА: Ну вот же!

ХОЗЯИН: Здесь ничего нет.

ЖЕНЩИНА: Не видно? Иголка тонкая… Но я же чувствую — палец

болит!

ХОЗЯИН: Какой? Этот? Или этот?

ЖЕНЩИНА: Не знаю…

ХОЗЯИН: Саша, у тебя бред.

ЖЕНЩИНА (протягивает руку): Я чувствую — болит!

ХОЗЯИН: Мы завтра же… нет, сегодня пойдем к врачу.

ЖЕНЩИНА (кричит): Он был, был!

ХОЗЯИН: Так, всё! Пошли спать!

ЖЕНЩИНА: Нет! Не пойду!

ХОЗЯИН: Делай что хочешь!

Он уходит в спальню и хлопает дверью.

Женщина мечется по комнате, находит сумочку, достает из нее платок,

которым протирала пораненный палец. Берет его, рассматривает. По$

том быстро выходит из комнаты. Тут же возвращается — уже в шубе.

Кладет платок в карман, берет со стола ключи от машины. Допивает ви$

но из бокала и идет к выходу. По дороге поднимает валяющийся на полу

пульт, бросает его на диван. Выходит из комнаты.
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Звонит лежащий на столе телефон. Через несколько секунд Женщина

возвращается, берет трубку. 

ЖЕНЩИНА: Алло. Алло, плохо слышно! Валентин? Ты откуда зво�

нишь?    Из автомата? Как хорошо, что ты позвонил… (Пауза.) Опоздал?

Не страшно. Я сейчас к тебе приеду… (Пауза.) Да, муж нашелся, досы�

пает... У самой глаза слипаются…Не бойся, не усну, выпью кофе… Валя, а я

Светке звонила, она мне про тебя сказала… что тебя уже нет, на войне уби�

ли… (Пауза.) Два месяца в госпитале?  Что же ты не рассказал!.. Понятно.

Ты меня жди, у центрального входа…  Я уже выезжаю. (Женщина допи$

вает  кофе из одной, потом из другой чашки.) Пароль… Пароль меняем на

"Собака нашлась…".

Женщина кладет трубку и выходит из комнаты…

Звучит песня Адамо "Падает снег".

Tombe la neige,

Tu ne viendras pas ce soir…

Медленно гаснет свет. Затихает музыка.

Одесса, май 2009 г.
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Одесская киностудия для большинства одесситов сегодня терра*инкогнита, не*

смотря на практически столетнее свое существование в разных ипостасях и под разными

названиями.

Кино на Французском (Пролетарском) бульваре — данность, спорадически при*

влекающая к себе внимание двух*трех персонажей в XXI в.

Так было не всегда. Определяющая судьбу — так можно обозначить киностудию

в 60*70*80*е годы XX столетия для многих значимых для кинопроцесса и истории людей.

Творческий путь киностудии был исторически оправданным, но для участников тех собы*

тий далеко не безоблачным.

Геннадий Збандут, главный редактор, затем директор киностудии, кандидат

философских наук уровня 50*х годов, аналитик по способу мышления, романтик

и прагматик по образу жизни, в 1971 г. с трибуны конференции высказывал свое отно*

шение к критическим публикациям в адрес фильмов, созданных студией: скандальные

"Долгие проводы" молодой Киры Муратовой, "Городской романс" — новаторской ленты

Петра Тодоровского, взорванные прессой "Опасные гастроли" Георгия Юнгвальд*Хиль*

кевича и др.

Григорий Поженян, чье имя выбито на мраморе среди имен погибших защитни*

ков Одессы в 1941 г., чудом оставшийся жить, стал поэтом, был автором сценария знаме*

нитого фильма "Жажда" (1959 г.), автором сценария к фильму "Никогда" (1962 г.), автором

и режиссером фильма "Прощай" (1966 г.), автором сценария "Поезд в далекий август"

(1971 г.) (рабочее название "Оборона Одессы").

В прениях после доклада, полемизируя с писателем, критиком Михалевичем А.В.,

членом ЦК КПСС, режиссером, секретарем правления Союза кинематографистов СССР

Хейфицем И.Е., лауреатом Ленинской премии, режиссером пятисерийного фильма о Ве*

ликой Отечественной войне советского народа "Освобождение" Озеровым Ю.Н., спокой*

но, с достоинством и профессионально отстаивает право художника и киностудии на са*

мобытное и самостоятельное творческое решение, не затушевывая реально существующие

проблемы.

Григорий Колтунов, патриарх и мэтр советской кинодраматургии, блестящий ора*

тор, по сценарию которого в 1969 г. в Одессе снят знаменитый "Зеленый фургон", вспоми*

нает фильм "Шаг с крыши" молодого режиссера Радомира Василевского, созданный в тан*

деме с будущим лауреатом международной литературной премии им. Ганса Христиана

Андерсена писателем Радием Погодиным, раскрывает свое видение взаимоотношений

кинодраматурга, режиссера и студии.

К 90*ЛЕТИЮ ОДЕССКОЙ КИНОСТУДИИ
Галина ЛАЗАРЕВА

Знакомый незнакомец
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Представляемые фрагменты выступлений Г. Збандута, Гр. Поженяна, Гр. Колтуно*

ва звучат злободневно и сегодня, не нуждаются в комментариях, предлагаются читателю

в стенографической архивной записи.

Збандут Г.: Многие, несправедливые, на наш взгляд, по своему содер�
жанию и форме оценки нашей работы проистекают из недостаточно глу�
бокого изучения вопроса. Критика кинопроизведений часто ничем не от�
личается от литературной критики. В ней редко учитывается коллектив�
ный характер творчества в искусстве.

...Если бы этого не было, если бы наши критики больше учитывали со�
стояние, особенности разных периодов развития коллективов киносту�
дий, если бы они понимали, в частности, неизбежность в прошедшие годы
в творчестве начинающих творческих работников нашей студии наряду
с поиском — подражание, заимствование, то они, я думаю, по�иному оце�
нивали бы многие факты. В. Орлов не назвал бы одну из своих статей
"Провинциальный модерн", К. Щербаков не воспользовался бы термином
"вторичный поток", газета "Вечерняя Москва" не писала бы по поводу од�
ного нашего фильма, что "только крайней неразборчивостью проката
можно объяснить тот факт, что этому фильму предоставлены экраны сто�
личных кинотеатров", а Б. Деревянко не поучал бы нас, как первоклассни�
ков, что "у искусства нет ни одесских, ни ялтинских, ни киевских мерок,
есть одна, общая для всех, высокая мера подлинного искусства", что "про�
винция может присвоить право на второсортную продукцию, но при�
своенное еще не есть законное...".

Наша студия в оценке ее деятельности не нуждается в скидках...
Но выступления, которые только что назывались, в которых предмет�

ный анализ подменяется обвинениями в провинциализме... с сознатель�
ной критикой ничего общего не имеют.

Провинция она и есть провинция!..

Григорий Поженян: Я буду говорить, в основном, о профессиональ�
ных вещах, чисто технологических, о вопросах, связанных с нашей кине�
матографической профессией.

Несколько слов в связи с выступлением тов. Михалевича А.В.
Проблемы отдельной Одесской студии не существует. Все проблемы

Одесской студии — проблемы вообще нашего кино, которые, к сожале�
нию, в Одессе усугублены тем, что всегда на маленьких студиях меньше
возможностей для маневров.
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Прежде всего, по поводу общих задач. Я не понимаю этого противоре�
чия: с одной стороны, вы говорите, что может быть реализация одной те�
мы, а с другой — требуете, чтобы каждая картина непременно отражала
все социальные разрезы, которые связаны с нашей державой.

Вы должны понять, что борьба добра со злом — вопрос не абстракт�
ный, это задачи всех поколений, и все зависит от того, насколько естест�
венно и, с точки зрения мастерства, хорошо сделано. Например, "Салют,
Мария!", которую очень хвалят, по моему мнению, это одна из самых
худших картин Хейфица, которая не может удержаться на поверхности
изучения социальных проблем, потому что социальные проблемы мож�
но разрешить и одной статьей. У него могла быть загадка прекрасной
женщины.

Для того чтобы делать фильм, нужно решать главное — драматургию,
а она в этом фильме незначительная по степени своего проявления.

Что касается "Освобождения", то мне кажется, что это слабый фильм.
Масса и глобальность — это еще не высокая драматургия. За исключе�
нием 3�й серии, которую я считаю наиболее удачной, первые две — слиш�
ком общие.

Можно ли решить локальным путем, на каком�то маленьком участке
на 73 страницах сценария какую�то государственную проблему? Конечно,
можно. Может ли быть она решена путем показа взаимоотношений меж�
ду мужчиной и женщиной? Конечно, может. И на этом стояла вся русская
литература. Вся русская литература XIX века — это защита человека. Че�
хов заключал весь тот цикл, который начал Гоголь маленьким человеком
в "Шинели", и говорил, что дальше так жить нельзя. И решалось это самы�
ми разными средствами.

Когда собираешь всю литературу каплю по капле, то видишь — на�
сколько наша литература была бы обеднена, если бы требовала от всех од�
ного и того же.

Что касается фильма П. Тодоровского "Городской романс".
Я уже не говорю о Кулиджанове. Лев Алексеевич не имел права так го�

ворить о своем коллеге неуважительно. Мнение Кулиджанова — это его
мнение. Во всех наших статьях и выступлениях, если они исходят от лица
должностного, необходимо говорить: "мне кажется", "я так думаю", — по�
тому что один человек не может выражать мнение всех.

К Тодоровскому можно предъявить какие�то претензии, но претензии
в рамках тех задач, которые поставил перед собой режиссер.

Ведь нельзя же толстую женщину ругать за то, что она не худая, бере�
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зу ругать за то, что она не осина. И художника надо ругать в русле тех за�
дач, которые он ставит.

То же самое и с Кирой Муратовой. Она по�своему видит мир. Пора
отучиться от искусственных речей и призывов "улыбнитесь".

Я считаю, что фильм Тодоровского сделан эмоционально, элегантно,
с огромным вкусом, актуален и теперь, когда нужно решать проблему
молодежи.

Товарищ из Донбасса предложил поставить комедию о радиохулига�
нах. Хорошие себе хулиганы, это не хулиганство, а какое�то уклонение 
от нормы.

Проблема взаимоотношений мальчика и девочки, мужчины и женщи�
ны всегда была и будет. Что же тогда делать Феллини или Антониони, ко�
торые решают эти проблемы? Например, говорят о проблеме внебрачной
связи. А откуда появляются вторые браки? Сначала эта проблема "вне�
брачная", а потом она станет "брачная". (Аплодисменты.)

Мне кажется, что судьба художника и его произведения зависят от то�
го, помогает ли это дальше жить, помогает ли это быть честными, правди�
выми, не лгать своим детям, или не помогает.

У нас всегда есть время давать советы, ругать, но никогда не хватает
времени заступиться за своего товарища.

Почему от Кулиджанова до Замошкина, который без году неделя рабо�
тает в "Известиях" и мало что понимает в искусстве, ругают фильм Тодо�
ровского? Потому что ругнул Кулиджанов, ругнул и Замошкин, а худож�
ник каждый день встает и думает, и занимается этой трудной и вредной
профессией, и ему еще предстоит работать.

Если мальчик и девочка стоят где�то на углу или на площади и це�
луются, и рядом с ними стоят тысячи людей, то каждый из них может дать
им совет, потому что считают, что они осведомлены в этом вопросе. То же
происходит и со сценарием.

Я вчера подсчитал, что только официальных людей, которые дают мне
советы, — 70 чел. Редакторы, коллегия Одесской киностудии, Украинский
главк, кстати, очень доброжелательные люди, начальник главка, главный
редактор, потом Московский главк, потом бесконечное количество кон�
сультантов, потом консультанты консультантов. В результате в сценарии от
того, как он задуман, до того, как он вышел на экран, мало что остается. Я
ничего не могу плохого сказать о генерале армии Павловском, но он мне со�
ветует — хорошо было бы здесь сделать сцену, как приехал Антонеску
в штаб. Это может быть и хорошо, но картина ведь уже снимается. То есть
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после того как все созрело, нам предлагают вносить изменения. Мне кажет�
ся, что руководство должно бесконечно застенчиво смотреть наш материал.

Представьте себе, показывается 700 метров материала. Ты снял поце�
луй, смерть и ноги героини, а мне говорят — "нет воздуха". Так его и не мо�
жет быть! Конечно, надо иметь большую фантазию, надо быть очень боль�
шим профессионалом и очень глубоко сидеть в этом материале перед тем,
как давать совет.

Мне тов. Проценко В. (засл. работник культуры УССР, член СРК Госки�
но УССР. — Прим. Г. Лазаревой) дала газету со статьей о сценарии, я забыл
фамилию критика. Дело не в том, что он пишет. Критик понял то, что хотел
понять. Картина только снимается. Это жизнь сценариста — 65 советчиков
за это отвечают, хотят или не хотят. Потом начинается прохождение через
инстанции. Не менее сложная жизнь, почти невозможная для режиссера.
Пленка отвратительная. Наши камеры плохие, не синхронные. Снимать не�
возможно. Гарантии, что не будет брака, нет. Хорошо, когда оператор очень
сильный, — 14 килограммов надо держать. Не говорю о том, что обеспече�
ние съемок — один из самых неблагополучных вопросов.

Претензии, которые можно предъявить к студии: больше того, что она
может сделать, она сделать не может.

Произошел сдвиг, с одной стороны, положительный, с другой — отри�
цательный: увеличилось количество картин на студии, укрупнили объе�
мы. Стало невозможно для работающих в группе. Для маленькой студии
с небольшой емкостью 9�10 картин в работе — почти невозможно. (В 80�е
годы одновременно на разных этапах производства находилось в работе
28�30 полнометражных кинофильмов. — Прим. Г. Лазаревой).

Вот и еще одна проблема — автопарка. Если в съемках картины
"Оборона" участвует 2,5 тысячи войска, — нужно 5�6 машин, где их
взять? Для Одесской студии "Оборона" все равно, что "Война и мир"
для Мосфильма.

Не можем делать декорации с двумя постановщиками. Режиссер приез�
жает на площадку. До двух часов готовится площадка. Один�два часа ос�
тается на съемку. Уходит солнце. Не хватает времени работать с актерами.
Беда в группе — это нерасторопность и отсутствие профессиональных лю�
дей. Когда вы смотрите на пленку, никому нет дела, что не было гвоздей
и т. д. Это проблема не локальная, не одной картины. Беда всех групп. Мы
задыхаемся в полном, не переносном смысле слова. Отсутствие директо�
ров картин, администраторов, отсутствие профессиональных людей во
всех масштабах. Как воспитываем художника — пишет рисунки, эскизы,
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и ничего не делается на площадке. Проблема "резников" и "холщевников".
Резник придумал прекрасно. Но приходишь на площадку — ничего нет.
Нужен Холщевников, который умеет обживать площадку. Каждый раз на
директорских совещаниях обсуждается — как решить судьбу картины?
Не моя судьба, судьба студии. Судьба участников обороны Одессы. В кар�
тине есть огромное количество достоинств и недостатков. Но эта картина
одна из самых главных и генеральных.

Масса узловых вопросов, которые должен решить только Комитет по
кинематографии. Надо дать свободу директору группы, ту, которая вы�
годна группе. Приходит в слезах Брашеван В. (директор съемочной груп�
пы) подавать заявление об уходе. Почему? Снималась сцена ухода войск
из Одессы. Ночью приходят лошади. Некуда девать сено. Директор кар�
тины оказывается мальчиком для подзатыльников, который ничего не
может сделать.

Огромное количество денег на декорации. Некоторые съемки решили
снять на батареях. Деньги сохраняются, но их нельзя взять: не та статья.

За 800 тысяч, которые дали, можно снять 2 серии.
Армия помогает, флот помогает. Часть денег даже не берут. В отличие

от одесских организаций, о чем должно знать местное руководство. Гово�
рил с секретарем горкома: городские организации пытаются с нас урвать.
Потоптали цветы — 10 тысяч плати, еще за что�то — 15 тысяч. Помогать
нам надо решительнее.

Проблема администраторов — этих несчастных людей, которые полу�
чают 80 руб. зарплаты и ничего не могут оформить, ничего не могут.

В кино жизнь администратора совершенно невыносима, нужно как�то
разрулить много технологических вопросов, без которых кино вообще не�
возможно снимать. Мы настолько погрязли в своих производственных
проблемах, что нам не хватает времени для самого главного — для твор�
чества. А учить нас и ругать — тут тысячи охотников. Мы не успеваем
снять материал, а уже 5 раз его показываем. Ведь режиссер — живой чело�
век, он дергается, вся группа дергается, и создается дикое напряжение.

В заключение хочу сказать, что нужно эти проблемы видеть и студии
помогать. Студия также задыхается. Она не могла отказаться от этой
большой, серьезной картины, как не могла отказаться от других. Она ведь
не может снимать одну картину.

Появился новый тип руководителя (Г. Збандут. — Прим. Г. Лазаре;

вой). Люди на самых разных должностях и местах должны быть людьми,
принимающими решение, не демагогами.
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Надо уметь принимать решение и перестать озлобляться друг против
друга. (Аплодисменты.)

Колтунов Г.Я.: Искусство — зеркало жизни. Не только зеркало,
а и орудие ее переустройства, ее совершенствования. Но принимаем мы
его, в первую очередь, как зеркало жизни. Как и всякое зеркало, оно отли�
чается тем, что может искривить жизнь, которая в нем показана. Правда,
у этого зеркала амальгама не из холодной ртути. Она написана горячей
кровью художника, если художник занимается искусством, если он не
бездарный ремесленник.

Надо посмотреть, что в зеркале искусства сделала наша студия за тот
период, о котором отчитывался в своем докладе тов. Збандут, какие зада�
чи ставились перед нами, с кем мы встретились, как выражались наши
представления о мире, помогли ли они понять этот мир и помогают ли
нам самим совершенствовать жизнь вокруг и в себе самих.

Несколько слов по вопросам, задетым на конференции в выступле�
ниях. О докладе. Мне доклад очень понравился: интересный, с моей точ�
ки зрения, самокритичный. Он сделан не директором студии только,
а и кандидатом философских наук. Мне это нравится и импонирует.
Правда, отдаю себе отчет в том, что дела не всегда сходятся со словами,
что проведение линии, намеченной в докладе, не всегда четко.

Понимаю, как сложны обязанности директора студии, не только кан�
дидата философских наук, как они многообразны, неприятные отклоне�
ния от четкого проведения линии вполне возможны. Важно только, в ка�
кой мере эти отклонения совершаются.

Я был очень рад из доклада услышать долгожданное мною признание
факта (пусть режиссеры не подумают, что это выпад против них, потому
что у режиссера чрезвычайно сложная работа), что режиссер, желая улуч�
шить, позволяет себе, не скажу искажать, а портить сценарий. В проекте
решения это нужно отметить и как�то этому воспрепятствовать.

Хемингуэй говорил, что пишет он стоя, исправляет сидя. Потому что
сократить, исправить труднее, чем написать. А нас, кинодраматургов,
в процессе производства сценария поправляют не только не сидя, а и на
бегу, на ходу. Тут случайные мнения, случайные настроения, и в этом при�
чина погибших хороших сценариев. Вот почему огромный урон нанесен
нашей литературе и создано искривленное представление о том, что такое
советская драматургия. Часто режиссеры и другие "соавторы" сценарий
не улучшают, их вмешательство портит литературную основу на фарисей�
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ской фразе, что сценарий защищается. Вот вопль души, который вырвал�
ся у Игоря Неверова, когда он не говорил, а кричал, — "Без меня почему
искажают, делают не так, как я видел!". Абсолютно понятно, кто задает
тон в фильме, кто определяет его идейные концепции, хотя бы даже под�
сказал опытный режиссер. Если автор взялся и делает, — это становится
его идейной концепцией, его сюжетной концепцией, его концепцией ис�
кусства, и вмешиваться в его работу явочным порядком никто не имеет
права. Нельзя трактовать автора�сценариста, простите за грубоватое вы�
ражение, как литературного холуя при режиссере, который делает те или
иные замечания.

Дорогой Игорь, нельзя трактовать и режиссера как холуя при авторе.
У него есть свои права, свои обязанности и вопросы в трактовке того или
иного момента во время создания картины. Вопросы сложные,
не простые. Я против того, чтобы постановщик дописывал сценаристу но�
вые эпизоды. Актер нужен тоже не холуй при режиссере. Только в этом
обогащении рождается искусство, искусство кино. Фильм — это коллек�
тивное искусство. Каждый должен вносить от себя в меру своих возмож�
ностей и талантов. И задача режиссера и руководства вытаскивать эти та�
ланты, не подавлять в пользу режиссера, актера, администраторов.

В докладе вижу движение вперед в этом направлении, потому как сра�
зу меня не понимали. Начали привносить в мой сценарий отсебятину, ка�
лечить, приписывать эпизоды, за которые меня потом обвиняли как за
безвкусицу.

Когда я говорил с Геннадием Пантелеевичем: "Оставьте это", — у него
была точка зрения, что режиссер имеет право от себя дописывать. Нет. Он
не имеет права. Право трактовки, право интерпретации — одно, а делать
отсебятину — это совершенно другое. И я бы хотел, очень хотел, чтобы эта
рекомендация, которую мы приняли по этому вопросу, жестко проводи�
лась в жизнь и прекратилось безобразное отношение к кинодраматургии
на других киностудиях на примере нашей Одесской киностудии.

О портрете современника, который нашел место в фильмах студии.
Раньше всем нам представили обаятельный, хоть и несовершенный порт�
рет одиннадцатилетнего нашего современника в картине "Шаг с крыши".
Дарование Радия Погодина, очень близкого нам советского писателя, вос�
питанного всем тем, что советское общество дало человеку, нашло пусть не
полное, в определенной мере дилетантское, но убедительное решение
в том, как его воспроизвел на экране режиссер Василевский. Мне очень
нравится, что в тематическом плане Радий Погодин и Радомир Василев�
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ский соединены творческой дружбой, взаимопониманием, которое может
привести к интересным, хорошим и нужным делам. Если сравнить этого,
кстати, посредственно играющего мальчика, с блестящей работой девочки�
актрисы, то он проигрывает, на мой взгляд. Но как он ненавидит неправду,
беззаконие, как он относится к расизму, к национализму — это прекрасно,
и это воспитывающий детей портрет маленького современника. Очень хо�
рошо, что студия создала такой боевой и интересный фильм, не прячась на
ходу в слюни, не отыскивая ничего трогательного, а беря главное: как по�
нимают жизнь маленькие люди, находящиеся в атмосфере советских идей.
Это очень интересно и важно. И с этой точки зрения, я считаю эту несовер�
шенную картину очень нужным и интересным явлением.

Затем мы увидели очень чистую, удивительно мне приятную женщи�
ну в фильме "Городской романс". Я впервые смотрел эту картину, в каж�
дом кадре виден художник, есть искусство и есть мысль.

Я ошибался в некоторых вещах, я иначе предполагал себе финал лен�
ты. Представляя себе судьбу этой картины, понимаю, что будет разница
в восприятии ее широким зрителем и различными инстанциями. Но кое�
что мне все же непонятно.

В выступлении Александр Михайлович говорил о значимости темы
и о глобальном подходе к ней. Крупно мыслить можно и об очень малень�
ких вещах. Что касается картины "Городской романс", — это вовсе не ма�
ленькая вещь, она весьма и весьма глобальная. Не понимаю, как этого не
увидели. Кинофильм рассказывает не только о том, что интересует моло�
дежь, какие отношения должны складываться в браке и до брака. Фильм
говорит о свободе, которую получила женщина, о ее независимости от
брака, от мужчины, от имущественных отношений. Она не вынуждена
проституировать себя в браке, — вот о чем идет речь, хотя героиня ни сло�
ва об этом не сказала в фильме. Это свободная женщина, которая полюби�
ла и пришла.

Посмотрите, как этой картине не повезло. Кинолента много потеряла
от небольших поправок редакторов. Эти небольшие поправки порождены
крупным явлением в нашей редактуре — я имею в виду редактуру в широ�
ком смысле, не исключая самих авторов, восприятия зрителя и т. д.
Фильм потерял в редактуре, которая определяется политикой не столько
партийно�коммунистической, сколько политикой перестраховки. По�
смотрите, что произошло в связи с небольшими изменениями.

В первой редакции к молодому человеку, пошло относившемуся к до�
верившейся ему девушке, оставившему ее, приходит другая женщина, ви�
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давшая виды, уже не чистая в своем отношении к жизни и любви, изолгав�
шаяся: лжет матери, говоря, что будет ночевать у подруги, лжет подруге,
прося ее, чтобы она сказала матери, что была у нее. Лжет и молодому че�
ловеку, далеко не безупречной нравственности. И тот, глядя на нее и срав�
нивая ее с очень чистым человеком, с которым он расстался, вдруг начи�
нает понимать, что потерял, и говорит: "Не заказать ли мне для тебя так�
си?". Победила чистота.

Но когда из фильма убирают, как эта другая женщина лжет о любви,
а ей надо удовлетворить только свою тоску, одиночество, то мне непоня�
тен становится мотив, заставивший молодого человека отказаться от лжи,
выпроводить ее посредством такси, понять и оценить героиню фильма
и свою брошенную любовь.

После идут обвинения в адрес сценария, что он слабый. Конечно, сла�
бый в том виде, в котором он пошел на экран. А сам он был сильным.

Другой пример. Герой фильма задает вопрос: "А что ты скажешь, если
тебя обвинят в близости со мной?". Любящая героиня говорит: "А я ска�
жу — подите вы все на фиг". Я не за то, чтобы с экрана пропагандировать
такого рода фразы. Но вся сцена, все разговоры, не очень сами по себе ост�
рые, были направлены к этой заключительной реплике, которая вызыва�
ла смех в зале только потому, что эта грязная фраза подчеркивала чисто�
ту девушки, почти ребенка. И если "на фиг" выбросили, то надо было
найти замену этой фразе. Этого художник не нашел. И девочка, и зритель
потеряли.

И еще о "Городском романсе". Финал картины. В жизни очень часто
бывает, что встречаются люди, расходятся, потом сходятся вновь, забыв
оскорбления, унижение чести своей. Такова жизнь, и зеркало жизни мо�
жет это отразить.

Мне показалось, что в этой картине — девушка, которая тактично,
не вульгарно выслушала просьбы молодого человека вернуться и не
простила ему, — было правдой. Это есть в жизни у лучших представитель�
ниц женского пола.

Я не думаю, что лента Тодоровского "Городской романс" является со�
вершенной в ее эстетике, в ее вкусе. Мне кажется, что вкус в чем�то изме�
нил авторам. Даже там, где спокойное течение жизни, изображение на эк�
ране экстравагантно, надуманно, чувствуется желание заинтересовать
чем�то побочным. Иногда там вполголоса говорится то, о чем можно было
бы сказать в полный голос. А в целом лента благородная, чистая, и все�та�
ки глобальная.
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Теперь по поводу К.Г. Муратовой. Прежде всего, я должен сказать, что
с огромным уважением и интересом слушал выступление А.В. Михалеви�
ча. Я считаю, что его работа в Союзе кинематографистов в высшей степе�
ни полезна, интересна, облагораживает работу нашего Союза и работу на�
шей конференции.

Критик всегда держится крупной, масштабной темы и старается во
всем увидеть большое, обобщающее и проблемное. Поэтому то, что он го�
ворил о ленте Муратовой, для меня очень и очень интересно, хотя в споре
до конференции я не во всем был согласен с ним.

Александр Владимирович! То, что я говорил вам, я говорил и Мурато�
вой, не скрывая, и она даже меня не очень за это жалует.

Но я ей и не навязываю свою правду и свою точку зрения.
Протестую против того, что говорил Поженян в части выступления

Михалевича. Был рад, что в докладе Геннадий Пантелеевич отдал долж�
ное Поженяну как художнику. Многие не ценят его напористость, прямо�
ту, даже какую�то нагловатость. Григорий — художник горячий, темпера�
ментный, борющийся не за свои интересы, за интересы искусства. Так он
и выступил сейчас.

У Поженяна в хорошем выступлении была положительная нота — тре�
бует, чтобы каждый мог выражать себя в искусстве естественно, открыто.
Но почему�то отказывает в этом праве Александру Владимировичу:
не нравится ему глобальность. Низводит ее до обвинения в демагогии, что
само по себе, дорогой Гриша, демагогия в определенной мере.

Михалевич говорит, что желал бы видеть пушкинское начало в твор�
честве Муратовой. Пушкин — величайший поэт России, был вином
в поэзии, но рядом существовал Лермонтов, который был уксусом
в поэзии и был таким же великим.

Нам этот уксус необходим, как и вино. Опасен он только страдающим
повышенной кислотностью.

Не хочу сказать, что Муратова — это уксус нашей кинематографии.
Правильно говорил Александр Владимирович — "улыбнитесь жиз�

ни". С моей точки зрения, Муратова "улыбается жизни". В этой картине
она "улыбается" устами мальчика, который в телефонной будке разгова�
ривает со своим отцом, счастлив говорить слово "папа", не потому, что
есть папа. Есть ТАКОЙ папа, как его нам показали. За этим все радост�
ное, светлое, что есть в жизни. Оно тут. Я картину так понял. В картине
есть стремление мальчика — это главное, уйти от нигилизма, в котором
живет мать. Она хочет устроить свое дитя получше, а ему это претит. Он
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хочет вырваться оттуда. Жаль, что сценарий не прописывает это более
ясно и сильно.

Мы увидели общество в этой картине целиком? Ни в коем случае, это
какая�то часть его. Художник имеет право говорить о части общества, он
не обязан охватить все и вся. Разные жанры и манеры позволяют выра�
жаться художнику. Гоголь создал "Тараса Бульбу", создал и "Ревизора",
в котором отразил другую сторону явления.

Искусство не только зеркало, но и орудие совершенствования жизни.
Оно имеет право говорить о части общества.

(Из президиума: "Белинский имел право писать Гоголю".)
Пишите письмо Муратовой, может быть, убедите этого человека. Она

чрезвычайно интересный человек.
Дирекция студии после конференции проводит линию на удержание

кадров, чтобы они воспитались здесь, сделались сильнее, снизилась их
текучесть. Немало швов торчит в голове у дирекции. Не знаю, ценит ли
это Муратова. Дирекция поддерживает ее, дает работу, дает возможнос�
ти самовыявления, о котором она мечтает, и делает это во многом за счет
государства. Кира Георгиевна — интересный человек. С моей точки зре�
ния — талантливый человек. То, что сделано в ее картине, стоит на очень
высоком уровне в ряде эпизодов, на уровне высокой культуры профес�
сионализма.

Поэтому я считаю, то, что сделала Муратова, ее критика части общест�
ва нашего, построенный ею образ молодого человека из полуинтеллигент�
ной семьи, вы внимательно следите, этот образ наш, советский. Мне толь�
ко жаль, что показывая жизнь в школе, в классе, где отвратительно отнес�
лись дети к учительнице (это у нас бывает, мы это читали в прессе, дети
бывают необычайно жестоки), молодой человек поднялся, против всех
пошел. Жаль, что жестокости столько обыграно, а благородства — мало.

(Из президиума: "В этом позиция автора".)
Вы берите за шиворот своих авторов и режиссеров. Вы ей говорили об

этом? Говорили, что этот эпизод недоработан?
(Из президиума: "Много раз".)
Главное из того, что хотел сказать режиссер, он сказал. К поправкам

редакторским надо подходить очень тонко, деликатно, исходя из идей ис�
кусства, Только тонко, осторожно подходить.

И самое последнее: я не сторонник этой картины в целом. Я был про�
тив этого сценария. Мне очень хотелось, чтобы Муратова делала вещи бо�
лее близкие к тому, о чем говорил Михалевич. Я соскучился по крупной
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личности, по крупному мышлению, по крупному сюжету в картинах на�
шей студии. Мне кажется, что Качалов из "Властелина мира" (литератур�
ный сценарий Г. Колтунова. — Прим. Г. Лазаревой) крупная личность,
сосредоточившая в себе то, что сосредоточил в себе мальчик из "Шага
с крыши". И я хочу, чтобы мы мыслили как крупные мастера, как лучшие
мастера нашего киноискусства.

Публикация Галины ЛАЗАРЕВОЙ
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Я специально поставил слово провинциального в кавычки, потому что

на Одесской киностудии никогда не чувствовал себя провинциалом.

И родная студия не была провинциальной! С середины 60�х годов и до

90�х она считалась в киномире СССР одной из лучших, во всяком случае,

по популярности, или, как теперь принято говорить, по рейтингу, была на

втором месте после "Мосфильма", обогнав даже "Ленфильм". К нам с ог�

ромной охотой ехали сниматься самые известные актеры, сюда, в Одессу,

рвались молодые режиссеры, операторы, художники, зная, что еще с до�

военных времен Одесскую киностудию называли "фабрикой молодых".

Наши фильмы собирали многомиллионные аудитории, их любили по все�

му Союзу, да и не только.

Да, были времена, когда при одном только упоминании "Одесская ки�

ностудия" делалось невозможное, открывались, казалось бы, закрытые

для всех двери… "За всю Одессу" не скажу, приведу несколько примеров

из своей 40�летней операторской работы в Одессе.

Приступая к съемкам телефильма "Последнее дело комиссара Берла�

ха" (Реж. Василий Левин), мы сразу решили, что сниматься в нем будут

только крупные актеры. В роли Берлаха и его антагониста Эменбергера

снялись гениальные актеры народные артисты СССР Николай Констан�

тинович Симонов ("Петр I") и Андрей Алексеевич Попов (слуга Захар

в "Обломове"). В других ролях снимались народные артисты Николай

Николаевич Волков�старший ("Старик Хоттабыч"), Светлана Коркошко,

Николай Гринько, Александр Бениаминов…

Объехав Таллин, Вильнюс и Ригу (кто себе сегодня это может позво�

лить?), мы решили, что столицу Швейцарии Берн мы будем снимать на

улочках Старой Риги. Через два года на этих же улочках режиссер Татья�

на Лиознова снимала "свой Берн" в "Семнадцати мгновениях весны"…

Когда со съемочной группой мы прилетели в Ригу после трехнедельной

обсервации на теплоходе "Грузия", местные власти поначалу не хотели

пускать нас, приехавших из "холерной Одессы". В конце концов, все

К 90*ЛЕТИЮ ОДЕССКОЙ КИНОСТУДИИ
Вадим АВЛОШЕНКО

Записки 
"провинциального" кинооператора

Отрывки
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утряслось, и мы приступили к съемкам. Оказалось, что и в Прибалтике

знают Одесскую киностудию, больше того, рижане шутили, что "наши

студии — родня, и вы, и мы хорошо снимаем детективы!". В Риге оказа�

лось много такого, чего мы не могли бы найти в Одессе, например, маши�

ну "опель�кадет", на которой ездил Берлах. Водитель, обслуживавший на�

ши съемки, рассказал мне, откуда у него эта немецкая довоенного выпус�

ка машина: "Когда немцев разбили в Курляндском котле, на полях оста�

лась брошенная техника. Мужики после окончания боев растащили по

своим хуторам кто что смог — кто грузовик, кто оружие, спрятали в са�

раях, закопали в поле. Вот и мой отец прикатил на хутор эту машину. Ей

нет износа — крупповская сталь, а мотор я поставил от "Волги".

Нас пустили снимать и в знаменитую галерею Домского собора,

и в "Дом дружбы" с потрясающими витражами (уж не знаю, что теперь

в этом доме), и в лютеранский собор Святой Катарины, мы спокойно сни�

мали на улицах — горожане, привыкшие, что на улочках Риги постоянно

снимают что�то "иностранное", не обращали на нас внимания, даже не

было толпы мальчишек, которые всегда и везде окружают съемочную

площадку.

Действие второй серии должно было проходить в элитной больнице

бывшего нацистского врача, и надо было найти такое советское лечебное

заведение, которое походило бы на "элитное". Мы объездили лучшие

больницы и поликлиники Москвы и Ленинграда, побывали в институте

хирургии им. Вишневского, в знаменитой клинике академика Федора Уг�

лова, нас даже пустили посмотреть (сверху, через стеклянный купол) опе�

рацию, которую проводил выдающийся хирург. Да, эти клиники не похо�

дили на городские и районные — и палаты побольше, и коридоры почище,

но не было в них "элитного" шика, да и медицинское оборудование все

больше советское… (Напомню, что снимали мы в начале 70�годов.) Выход

подсказал Андрей Алексеевич Попов, бывший тогда главным режиссером

театра Советской Армии. Он посоветовал нам съездить в Архангельское

и попытаться добиться разрешения снимать в Главном клиническом гос�

питале Министерства обороны. Мы с трудом пробились к начальнику

госпиталя генерал�майору Сергееву. Услышав, что в главных ролях сни�

маются Николай Симонов и Андрей Попов, да еще по одной из любимых

им повестей Ф. Дюррематта "Подозрение", да еще любимая Одесская ки�

ностудия, генерал�майор лично провел нас по госпиталю. Для съемок мы

отобрали суперсовременный операционный блок, отделение реанимации

(каждая кровать находилась в отдельном стеклянном блоке, больной
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круглосуточно был подключен к контрольным приборам), два процедур�

ных кабинета — и все это было оборудовано импортной медтехникой. Ге�

нерал дал "добро" на съемки, поставив при этом два условия: первое —

группа должна заканчивать работу ровно в двадцать часов, за час до отбоя;

второе — дать концерт для больных. Неделю мы снимали в этом закрытом

привилегированном заведении, работали по 12 часов… А потом был полу�

торачасовой концерт. Николай Симонов читал стихи Есенина, монолог

Арбенина из "Маскарада", рисовал на доске чудные карикатуры (он был

потрясающим художником, окончил в свое время Ленинградскую Акаде�

мию художеств), а Андрей Попов читал смешные рассказы Чехова и рас�

сказывал анекдоты. В первом ряду в больничных халатах сидели три мар�

шала Советского Союза — Андрей Гречко, Иван Баграмян и Кирилл Мос�

каленко. А дальше — офицеры чинами поменьше, а еще дальше — моло�

дые солдаты, кстати, их было очень много…

А больничную палату Берлаха и кабинет Эменбергера мы снимали

в "президентском номере" гостиницы "Россия", расположенном

в 21�этажной башне северного корпуса. Его нам подсказала дежурная по

этажу вдова генерал�лейтенанта Николая Осликовского, постоянного

консультанта фильмов, где были конные сцены. Номер состоял из огром�

ной гостиной, уставленной мебелью из белой карельской березы, двух

спален — для главного гостя и прислуги (охраны), кабинета и переговор�

ной комнаты. Два туалета с ванной и просторная прихожая�холл. Через

несколько лет я прочитал, что в этом номере останавливался президент

США Буш�старший… Но и я пожил в нем, — вместе со вторым режиссе�

ром мы перебрались в большую спальню, и неделю, пока проходили съем�

ки, чувствовали себя "президентами". Вот только боялись даже заходить

в гостиную, садиться на диваны и кресла, обтянутые белой кожей… Номер

в то время стоил, если мне не изменяет память, рублей 50�70 в сутки

(а "квартирные" были 1 рубль 70 копеек), но за него платила картина —

как за декорацию. Сколько бы стоил такой номер сейчас — боюсь даже

представить, — в Москве наем для съемок "приличной квартиры" какого�

нибудь "крутого" бизнесмена или бандита стоит от 1000 долларов в день…

В конце 1978 года на студии появился сценарий фантастического

фильма "Петля Ориона" — о контактах с внеземной цивилизацией. Авто�

рами сценария были Валентин Селиванов и летчик�космонавт дважды Ге�

рой Советского Союза Алексей Архипович Леонов. Он�то и оказался

главным двигателем этого фильма.
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Нас, одесских киношников, пустили снимать в "святая святых" —

в ИКИ, Институт космических исследований, архизакрытое заведение,

в коридорах которого с потолка опускались за прошедшим в лабораторию

человеком решетки, а стены изнутри были обшиты каким�то металлом,

как нам сказал один человек в белом халате: "Любопытных много сидит

в домах напротив, пытаются подслушать наш треп!". Сейчас, когда пере�

дают информацию о полетах в космос, когда рассказывают об удивитель�

ных космических аппаратах, я немного представляю, о чем идет речь. Нам

разрешили снимать и в термобарокамерах, где проверяют космические

аппараты при температурах в несколько тысяч градусов и почти при абсо$

лютном нуле, при давлении в несколько сот атмосфер и при вакууме,

на виброустановках, где эти аппараты безжалостно ломают: "Представьте

себе, что ваш телевизор упал с десятого этажа и не только не разбился,

но и продолжает работать. Таковы требования к спускаемому аппарату

"Венера". Мы общались с удивительными людьми, которые свои "Космо�

сы" и "Протоны" называли "телегами", а при удачном прилунении из сто�

ловой института исчезали стаканы (одноразовых стаканчиков еще не бы�

ло), и в стенгазете, что висела в центральном холле, появлялся огромный

заголовок: "Позор сектору "Луна"! Верните 276 стаканов, в столовой не из

чего пить компот!". Но надо же было из чего�то пить шампанское!

Для съемок "Пролога" в павильон "Космос" приехали космонавты Ви�

талий Севастьянов, полковники Петр Климук и Владимир Коваленок —

в парадных мундирах, при полном "иконостасе". А позже, уже в Одессу,

приехали на просмотр рабочего материала выдающиеся ученые — дирек�

тор ИКИ Роальд Сагдеев, членкоры АН СССР Иосиф Шкловский и Ни�

колай Кардашев. Посмеялись, конечно, поострили по поводу "клюквы"

в фильме, даже поспорили, где может произойти эта "встреча" с "внезем�

ным разумом". Сообща написали заключение. А потом вдруг сами предло�

жили перед камерой высказать свои соображения по поводу "контакта"

для "Пролога". Быстро организовали съемку на веранде Морского вокза�

ла. И в фильм "Петля Ориона" вошли эти уникальные кадры!

А перед озвучанием фильма в Одессу неожиданно для всех прилетел

Алексей Архипович. Посмотрел материал и высказал пожелание, что надо

доснять еще несколько кадров: "Поезжайте в станицу Зеленчукскую, что на

Северном Кавказе, и снимите самый большой телескоп�рефлектор с зерка�

лом диаметром 6 м. Стоит он на горе Семиродники, на высоте 2080 м. Там

же снимите крупнейший в России радиотелескоп с антенной переменного

профиля РАТАН�600. Это придаст картине вес — Земля беспокоится о своих
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космонавтах, слушает и смотрит Космос". И я вместе с ассистентом срочно

вылетел в Минеральные Воды. Уже в аэропорту нас ждали сотрудники об�

серватории с пропусками на эти два секретных объекта. Не возникло ника�

ких проблем и со спецслужбами, которые охраняли эти объекты… Конечно,

все препоны падали благодаря громадному авторитету Алексея Леонова.

Но вы бы видели лица тех же "астро̀номов", когда мы произнесли: "Мы

с Одесской киностудии", — как они пели за обеденным столом (по ночам

они работают) "Когда весна придет, не знаю" и "Мы с тобой два берега у од�

ной реки…". Ох, как любили нашу студию, наши фильмы…

Особый разговор о сотрудничестве киностудии с Советской Армией.

Студия много и охотно снимала фильмы на военную тематику — и о Вели�

кой Отечественной войне, и об армии современной: "Оборона Одессы",

"Верность", "Аллегро с огнем", "Гу�га", "Дерзость", "Ожидание полковника

Шалыгина", "В двух шагах от рая", "Меня ждут на земле", "Про Витю, Ма�

шу и морскую пехоту" и много других. Каждый "военный" сценарий про�

ходил утверждение в Главном политическом управлении СА, потом Госки�

но СССР посылало в Министерство обороны заявку. В округа, в которых

намечались съемки, шла директива о выделении военных консультантов

и необходимых для съемок военной техники и личного состава. Это была

многомесячная изнурительная процедура. Но зато все — бесплатно! А по�

том… Потом непосредственно на площадке с режиссером и оператором об�

щались майоры и капитаны, которые говорили: "Генералы уехали, теперь

скажите, что вам надо сделать?". И делали подчас невозможное…

На съемках фильма "Меня ждут на земле" надо было снять кадр, ког�

да у военно�транспортного самолета никак не выходят шасси. У летчиков

есть прием — они резко бросают машину вниз, а потом так же резко под�

нимают ее вверх, как бы встряхивают, заставляя шасси выйти из гнезда.

Вот такой кадр и надо было снять. Командир полка и руководитель поле�

тов долго и нудно инструктировали командиров двух самолетов (один

в кадре, с другого я снимал), предупреждали, что ближе, чем на 25 метров,

подходить друг к другу нельзя. Когда мы поднялись в воздух и вышли на

параллельные курсы, я попросил по переговорному устройству подойти

самолеты поближе — в камеру снимаемый самолет был слишком малень�

ким. Оба командира ответили мне одинаково: "Как ближе, говори!". Я

смотрел в камеру и говорил: "Ближе, ближе". И вдруг в СПУ раздалось:

"Ближе не могу, до него восемь метров! Снимай!". Я включил камеру,

крикнул: "Снимаю!" — и вдруг почувствовал, как меня оторвало от пола,
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и я повис на страховочных ремнях — несколько секунд я был в невесомос�

ти! Камеру вырвало из рук, она повисла у меня перед лицом… Я успел ее

поймать и крикнуть: "Не снял! Вырвало камеру!". В ответ послышалось

что�то нечленораздельное и суровое: "Держи ее зубами! Заходим на вто�

рой круг!". На втором круге, вися в воздухе, я все�таки умудрился пой�

мать в объектив и снять падающий и взмывающий самолет… Окончив

съемку, я зашел в кабину пилотов поблагодарить их и увидел, что они при�

стегнуты привязными ремнями (никогда до этого они так не делали),

и рубашки у них темные от пота. Командир корабля майор Баранов повер�

нулся ко мне и сказал: "На втором круге мы были в пяти метрах друг дру�

га… Чуть не столкнулись…".

Но особенно мне запомнились съемки финальной сцены фильма

о штрафниках "Гу�га". По сюжету, полтора десятка штрафников, остав�

шихся в живых от двух сотен штурмовавших в лобовой атаке немецкие

доты, сидят, привалившись к бетону, и видят, как через болото, которое не

могли взять две дивизии и в котором штрафники пролежали больше ме�

сяца, идут в прорыв войска: идут танки, "катюши", идут сотни и сотни

бойцов… Накануне на место будущей съемки приехали военные консуль�

танты, среди них был небольшого роста человек в офицерской плащ�на�

кидке. Он скромно стоял чуть в сторонке и молча слушал… Консультанты

наметили, откуда будут идти танки и "катюши", откуда будет двигаться

пехота, где надо навести понтонные мосты через болото… Съемку назна�

чили на 10 утра…

На следующий день в 8 утра мы выехали из гостиницы. За несколько

километров до "нашего" болота на обочине вдоль дороги вытянулась бес�

конечная вереница крытых грузовиков. Я насчитал две сотни и сбился…

Ближе к съемочной площадке уже вовсю дымили два десятка армейских

походных кухонь.

Камерваген въехал на высокий бугор, где должна была стоять камера,

я вышел из машины и обомлел — войска и техника стояли на исходных

позициях. За спиной раздался шум мотора, и рядом с камервагеном оста�

новился армейский "уазик". Из него вышел вчерашний человек в плащ�

накидке:

— Я командир корпуса генерал�лейтенант… Зови меня Василий Ива�

нович… Оператор, все готово, ставь свою камеру.

— Сколько здесь войск? — спросил я.

— Около десяти тысяч.

И только мы установили камеру — пошел дождь. Нет, это был ливень! Я
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глянул в объектив и ничего не увидел — сплошная дождевая пелена. Сни�

мать было нельзя… В "уазике" шумела рация, и голоса спрашивали: "Когда?

Вязнем в грязи!". Я отрицательно мотал головой, и командир корпуса

произносил лишь одно слово: "Стоять!". Так продолжалось с полчаса… Ли�

вень не утихал… Я не услышал, как сзади подошел Василий Иванович

с адъютантом, который накинул мне на плечи поверх промокшей насквозь

куртки офицерскую плащ�накидку (она до сих пор висит у меня в шкафу).

— Еще минут десять — и все утонет в грязи… Техника не пройдет…

И будто на небесах услышали эти слова — ливень прекратился, сме�

нился мелким дождиком. Я глянул в объектив: "Можно снимать!".

— Вперед! — скомандовал командир корпуса.

И вся армада войск зашевелилась и двинулась через болото…

Сняв два дубля длиннющей панорамы, я сменил точку и стал снимать

поднимающихся из болота на косогор бойцов… Спасибо ливню! Ни один

режиссер не смог бы добиться такого — мимо камеры шли усталые, мок�

рые, с лихорадочными от недосыпа глазами бойцы…

А потом прямо на капоте штабного "уазика" была разложена немудре�

ная армейская закуска, появились две фляги со спиртом. Когда наполни�

ли пластмассовые стаканчики, Василий Иванович произнес тост.

— Говорят, что Одесса не первый город, но и не второй. А вы, одесси�

ты, первыми решились снять фильм о штрафниках. Честь вам за это и хва�

ла! За город�герой Одессу! За Одесскую киностудию!

Однажды журналист Юрий Рост сказал, что "прошлое ничуть не луч�

ше настоящего — просто оно намного больше, и выбирать полегче". Зву�

чит парадоксально, но если вдуматься…

Сегодня прошлое Одесской киностудии — это уже девяносто лет, а ста�

нет (будем оптимистами!) и девяносто один, и девяносто два, и… сто (?!).

А моих одесских киношных лет из студийных девяноста — чуть мень�

ше половины. И около тридцати кино� и телефильмов. Есть из чего выби�

рать, прав Юрий Рост.
Москва



226

От редакции. Валентин Козачков — старейший режиссер Одесской киностудии.

Он снял немало фильмов, посвященных детям, которые и сегодня с удовольствием смотрят

маленькие зрители. Предлагаем читателям небольшой его сюжет для очередной ленты.

Школьный кабинет физики. Идет урок.

Взгляд пожилого учители медленно скользит поверх очков по затыл�

кам склонившихся над партами учеников. Останавливается…

Мальчишеские пальцы ловко мастерят бумажного голубя из вырван�

ного из тетради листа...

— Все балбесничаешь, Сидоров? — учитель остановился в проходе ря�

дом с нерадивым учеником. Тот поднялся. Застыл, опустив голову. — Я,

значит, про земное притяжение, а ты, значит... — учитель взял бумажного

голубя, повертел его, вдруг резко запустил под потолок: голубь клюнул

носом, выровнялся, плавно пролетев над головами ребят, нырнул в откры�

тое настежь окно. — Гм�м... — кашлянул учитель, камуфлируя неловкость. —

Мне, Сидоров, уже, понимаешь, надоело родителей твоих в школу вызы�

вать. И двойки твои надоели, понимаешь? — продолжил после паузы: —

Великий Исаак Ньютон, между прочим...

— ...тоже плохо учился, — послышался негромкий мальчишеский го�

лос с задней парты.

— Что? — не сразу нашелся учитель. — Кто это сказал?

— Я, — над партой поднялся круглолицый Крепыш. Повторил

с озорной улыбкой: — Великий Исаак Ньютон, как и Сидоров, плохо

учился... И великий Альберт Эйнштейн, между прочим, тоже... Это же

всем известно!..

— Что известно? — растерялся учитель. — Да как ты мог? Вон из клас�

са! И ты, Сидоров, тоже!.. — добавил шепотом, покачивая головой: — Ни�

чего святого — как это грустно...

На толстом суку старой развесистой липы во дворе устроился 

Крепыш.

На переброшенной через сук веревке, нижний конец которой с явным

трудом удерживает шестилетний малыш, висит корзина с яблоками.

Под деревом, прислонившись спиной к стволу, сидит Сидоров.

К 90*ЛЕТИЮ ОДЕССКОЙ КИНОСТУДИИ
Валентин КОЗАЧКОВ, Александр МАРЬЯМОВ

Эврика!
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— Ничего святого, — шепчет себе под нос Крепыш, передразнивая учи�

теля. — Да если б Ньютону яблоко на голову не свалилось, фиг бы он че�

го открыл...

Крепыш взял из корзины яблоко, прицелился:

— Вели�и�кий... Как только яблоко по башке ударит, кричи: "Эврика!".

Понял?

Отпустил яблоко. Оно плюхнулось на землю рядом с Сидоровым.

Крепыш взял следующее. Чуть сдвинулся вправо на суку. Яблоко снова

летит мимо цели.

— Замри! — командует сверху Крепыш.

И опять яблоко летит мимо. Потом еще одно, и еще...

Сидоров все время чуть отклоняется в стороны.

Крепыш запускает руку в корзину. Достает внушительных размеров

арбуз. Примеряется, чтобы бросить его. Но в последний момент переду�

мывает — кладет арбуз обратно.

Малыш внизу едва сдерживает веревку с корзиной.

Повиснув на суку, Крепыш спрыгивает на землю. Отойдя на пару мет�

ров в сторону, придирчиво соизмеряет сидящего у ствола Сидорова с ви�

сящей над ним корзиной, как бы проводя между ними перпендикуляр. За�

тем подходит к Сидорову, принимается сдвигать его в сторону. Тот встает,

освобождая Крепышу место для маневра.

— Так... Чуть левее... — Крепыш запрокидывает глаза, становится пря�

мо под карзиной. — Вот здесь. Сядешь здесь и не шевелись, понял?..

— Ну?.. — не очень уверенно кивает Сидоров.

— Ну... — передразнивает его Крепыш. Бьет себя по затылку: — Я, зна�

чит, сверху — бац! А ты — радостно — "Эврика!". И всех делов... И весь те�

бе закон Ньютона!.. Бац! А ты — "Эврика!".

Сидоров кивает.

Обессиливший малыш выпускает вдруг конец веревки. Корзина, вися�

щая на суку, переворачивается.

Огромный арбуз летит вниз. Шлепается на голову Крепыша, разле�

таясь яркими красным брызгами.

— Эврика!.. — кричит малыш из�за дерева.

— Эврика, — повторяет растерянный Сидоров.

— Эв�рри�ка... — едва ворочая языком, шепчет Крепыш, медленно

опускаясь на траву.
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Хотелось бы всех поименно назвать…
А. Ахматова

Этот год можно считать памятно�юбилейным в отношении одной из

важных страниц истории города и его художественной жизни. Осенью

1929 года, то есть 80 лет тому назад, под непомерным натиском пролет�

культовцев разных мастей и накалявшегося воздуха будущих политиче�

ских репрессий вынуждено было прекратить свою деятельность Общест�

во им. К.К. Костанди. Организованное всего лишь 7 лет ранее, в 1922 го�

ду, оно запечатлело свой особый след не только в сердцах и умах его участ�

ников и современников, но, несомненно, стало тем преемственным зве�

ном, которое соединяет столь дорогие для нас традиции южнорусской ху�

дожественной школы и настоящее нашей культуры.

Сегодня у нас довольно часто на слуху возникает имя одного из самых

прославленных мастеров одесской живописи, ее зачинателя Кириака Кос�

танди. Но, к сожалению, мы совсем мало знаем о продолжателях его дела.

Объединившись после смерти любимого друга и учителя в общество его

имени, они тем самым задали направление и приоритеты своего дальней�

шего развития.

Семь лет жизни Общества были отмечены активной и обширной дея�

тельностью, им руководили и его поддерживали художники�профессио�

налы и любители — "рафинированная" интеллигенция города — медики,

ученые, преподаватели. Это, несомненно, был очаг подлинно культурного

творчества и, несмотря на присущую интеллигенции скромность и порой

беззащитность, объединение отличала очень принципиальная и последо�

вательно отстаиваемая позиция.

В 2002 году сотрудники Одесского художественного музея предпри�

няли благое начинание — в честь 80�летнего юбилея основания общества

и к 150�летию самого К.К. Костанди (1852�1921) была открыта прекрас�

ная выставка, преимущественно из фондов музея, а также при участии

Муниципального музея личных коллекций им. А.В. Блещунова, Музея

академика В.П. Филатова и частных собраний С.З. Лущика, Н.В. Сапуно�

Вера САВЧЕНКО

"В глухом переулке", 
или Искусство вне идеологии

О Художественном обществе им. К.К. Костанди
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ва, Ю.А. Смаглия. В рамках этого события была проведена интересная

конференция и издан каталог выставки [1], где помимо сведений о пред�

ставленных работах во второй части были размещены данные о других ав�

торах — участниках Общества, произведениями которых организаторы

юбилейной выставки либо не располагали, либо не могли их включить

в общую экспозицию, исходя из параметров ее художественно�эстетиче�

ской цельности. Составители каталога — заслуженные опытные сотруд�

ники музея, его главный хранитель Л.А. Еремина и заведующая отделом

дореволюционного искусства Л.Н. Гурова, их кропотливой и в высшей

степени добросовестной работе мы обязаны не только сведениями о кар�

тинах, их создателях и "биографиях", но и вступительной статьей об исто�

рии Общества. Кроме того, в этом же издании был опубликован извлечен�

ный на свет из находящегося в Киеве архива Национального музея Украи�

ны очерк о К.К. Костанди, написанный В.Ф. Лазурским, литературове�

дом, профессором Новороссийского университета и секретарем Общест�

ва. Довольно объемный текст (49 машинописных листов), созданный

младшим современником и сподвижником Костанди, живо и доступно

рассказывает об этапах становления личной и творческой судьбы мастера,

знакомит с воспоминаниями художников из его близкого окружения, бла�

годаря свидетельствам очевидцев приоткрывает завесу над многими вооб�

ще неизвестными или же весьма туманно обозначенными в нашем созна�

нии фактами. Подготовка текста к первой публикации и вступительный

комментарий "Профессор В.Ф. Лазурский — первый биограф К. Костан�

ди" были написаны В.А. Абрамовым, авторитетным историком искусства,

заместителем директора по научной работе ОХМ [2].

В то же время сегодня даже в специализированных изданиях по искусст�

ву, его теории и истории, деятельность Общества им. К.К. Костанди и его

участников освещена до обидного мало. Помимо упомянутых работ мы

встретили лишь одно исследование — в материалах научно�практических

конференций 1999�2004 гг., проводимых Одесским домом�музеем

им. Н.К. Рериха, статья научного сотрудника ОХМ М.Н. Верховецкой

о личности и деятельности председателя Общества — А.А. Кипена, с пуб�

ликацией его автобиографии [3]. В связи с обсуждаемой темой хочется от�

метить еще один замечательный документ очевидца событий — "Краткую

историю Художественного общества имени Кириака Константиновича

Костанди", написанную В.П. Снежковым (1882�1959), известным в Одес�

се хирургом�педиатром, профессором медицинского института, серьез�

ным художником�любителем и активным участником Общества. Эти вос�
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поминания стали известны благодаря О. Тангян, представившей их из

Германии, из архива своего деда А.М. Нюренберга, для публикации в 33�м

выпуске альманаха "Дерибасовская — Ришельевская" со вступительным

словом и примечаниями известного исследователя�краеведа О.М. Бар�

ковской [4]. Обращаясь к теме сегодня, автор будет опираться на свои

личные первые впечатления от знакомства с костандиевцами, имевшие

место на той, семилетней давности ретроспективной выставке в Одесском

художественном музее, и в то же время на появившиеся с тех пор в печа�

ти исследования, свидетельства, документы.

Представим себе время возникновения Общества им. К.К. Костанди —

первые годы после гражданской войны. Люди пытаются найти ближай�

шие ориентиры, "точку опоры" в обрушившемся на них хаосе политиче�

ских катаклизмов. Разворочен прежний уклад, и для интеллигенции в эту

пору одним из немногих островов спасения и духовного пристанища ос�

тается искусство.

Художественное общество им. К.К. Костанди как организация было

формально зарегистрировано в 1922 году, хотя работа по его созданию на�

чалась на год раньше, сразу после смерти Костанди, с того момента, как

идею о необходимости такого объединения высказал известный одесский

художник, сподвижник Костанди по Товариществу южнорусских,

Е.О. Буковецкий. Горячо поддержанный учениками и друзьями Костан�

ди, в 1921 году был учрежден комитет по увековечению памяти выдающе�

гося мастера.

Дело в том, что к тому времени официально продолжавшее существо�

вать, Товарищество южнорусских художников фактически прекратило

свою деятельность. Революция 1917 года, эмиграция активных членов об�

щества, среди которых оказались Н.Д. Кузнецов, П.А. Нилус, С.Ф. Колес�

ников, привели к кризису и распаду — последняя выставка "южнорус�

ских" прошла в 1919 году, а смерть Костанди подвела завершающую чер�

ту под деятельностью Товарищества.

Новое же сообщество художников, по замыслу учредителей, должно

было бы наследовать лучшие традиции южнорусских и в то же время дей�

ствовать в изменившихся социально�политических реалиях. Так, Товари�

щество южнорусских художников, основанное еще в 1890 году, в течение 29

лет ежегодно проводило большие выставки, в которых участвовали не толь�

ко одесситы, но и многие известные мастера из разных точек тогдашней

России: среди экспонентов ТЮРХ были И.К. Айвазовский, И.И. Левитан,

Н.И. Мурашко, С.И. Светославский, В.А. Серов, Н.К. Пимоненко, Л.О. Пас�
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тернак, Е.Е. Лансере. Продолжая линию активной выставочной деятельно�

сти южнорусских, Общество костандиевцев организует за 7 лет своего су�

ществования 7 обширных экспозиций: 2 посмертные, посвященные кори�

феям одесской живописи — К.К. Костанди и Т.Я. Дворникову, и 5 общих

выставок, представляющих созданные за последнее время работы членов

Общества и иногородних участников, таких крупных живописцев и графи�

ков, как К.Ф. Богаевский, М.А. Волошин, А.Ф. и Л.Н. Гауши, Е.Е. Лансере,

В.М. Конашевич, Д.И. Митрохин, А.П. Остроумова�Лебедева, К.С. Петров�

Водкин, А.А. Рылов, Д.В. Шибнев и другие. Костандиевцы продолжили на�

чинания южнорусских и по части проведения многих других мероприятий

(выставки этюдов, выставки�лотереи, концерты etc.), которые чаще всего

преследовали благотворительные цели, как, например, сбор средств на

установление надгробных памятников К. Костанди и Т. Дворникову.

Кроме того, можно вспомнить, что многие "южнорусские" имели ши�

рокий круг творческих интересов, и потому нередко являлись участника�

ми и других художественных объединений. Так в 1897 г. Е.О. Буковецкий,

А.Х. Заузе, К.К. Костанди, Н.Д. Кузнецов, П.А. Нилус и Б.В. Эдуардс

инициировали создание Одесского литературно�артистического товари�

щества, а в 1899 г. во многом стараниями Товарищества был открыт ны�

нешний Одесский художественный музей. Теперь же Общество им. К. Ко�

станди было сформировано на новых основаниях, из узкопрофессиональ�

ного объединения оно трансформировалось в сообщество, включавшее

наряду с профессионалами художников�любителей и просто настоящих

почитателей искусства. При этом в большинстве случаев непрофессио�

нальные художники Общества обладали достаточно высоким уровнем мас�

терства, как, например, ученый�виноградарь А.А. Кипен, хирург�офталь�

молог В.П. Филатов, хирург�педиатр В.П. Снежков (впоследствии, после

расформирования Общества, произведения бывших костандиевцев участ�

вовали в городских и всеукраинских выставках, что может без предвзятос�

ти свидетельствовать об их художественных достоинствах). Некоторые

члены объединения интересовались теоретическими аспектами творчест�

ва: в частности, с докладами выступали литературоведы и историки ис�

кусств (В.Ф. Лазурский, М.П. Алексеев), историки (В.И. Селинов), ис�

кусствоведы и художники (Н.И. Толмачевская, Л.А. Бродский,

А.А. Смирнов, Х.С. Чернявский ), писатели и журналисты (А.С. Серафи�

мович, А.М. Дерибас), композиторы и музыканты (Л.Н. Ревуцкий,

В.П. Гутор), театральные деятели и историки театра (Н.Н. Боголюбов,

Б.В. Варнеке) и другие.
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Помимо выставочно�организационной и практически�творческой дея�

тельности Общество вело активную просветительскую работу, проводя

лекции по истории искусства и его современным аспектам. Энтузиазм кос�

тандиевцев и масштаб сделанного в этом направлении достойны искрен�

него удивления и восхищения.

Для того чтобы более или менее адекватно оценить весомость этой дея�

тельности, позволю себе обширную выдержку из "Краткой истории Об�

щества", написанной его участником, профессором В.П. Снежковым.

"Общество им. К.К. Костанди с большим воодушевлением принялось

за выполнение взятых на себя на основании устава обязанностей и в ко�

роткий срок своего существования провело большую и исключительную

просветительную работу. Эту работу можно разделить на пять самостоя�

тельных разделов: 1) Характеристика отдельных выдающихся художест�

венных деятелей, а также историков искусств. 2) Современная художест�

венная жизнь. 3) Эпизоды из истории искусств. 4) По психологии твор�

чества и общей эстетике, и наконец 5) О новых книгах по истории и тео�

рии искусства…

По первому разделу были освещены жизнь и деятельность следующих

выдающихся художников: "Рафаэль", "Рембрандт", "Давид", "Ф. Милле",

"Клод Моне", "Ван Гог", "Гоген", "Конст. Менье", "А. Иванов", "Репин",

"Шевченко", "Верещагин", "Ге", "Крамской", "Суриков", "Айвазовский",

"В. Васнецов", "Рерих", "Бакст", "К. Костанди", "Эдуардс", "Дворников",

"Нилус", "Крайнев", "Кондаков", "Гнедич" и др.

По второму разделу были прочитаны доклады: "Выставки в Париже",

"Художественная жизнь Запада", "Московская академия художественных

наук", "Художественно�научные учреждения Москвы и Ленинграда",

а также были сделаны обзорные доклады о проходивших в различных го�

родах Союза художественных выставках картин и скульптуры.

По третьему разделу "Эпизоды из истории искусств" были представ�

лены доклады: "Древняя русская фреска ХІІ�ХVІІ вв.", "Франциск Ассиз�

ский и итальянское искусство ХІІІ в.", "Театр времен Французской рево�

люции", "Революция в искусстве", "Крестьянское искусство", "Искусство

Плешское", "Выдающиеся исторические памятники старой Одессы"

и много других.

По психологии творчества были прочитаны: "Об отношении искусст�

ва к природе", "Человеческое тело и искусство", "Мимика лица", "Красота

и польза", "О художественной критике", "Польза красоты", "Философия

искусства", "Иллюстрация и книга", "Декоративное искусство в современ�
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ном театре", "Контраст и рефлекс в живописи", "Современные вопросы

социологии искусства", "Цветной слух", "Световая музыка", "Анализ вос�

приятия художественного творчества", "Отождествление в художествен�

ном творчестве", "Споры о задачах искусства".

И наконец, по пятому разделу разбирались критические заметки о но�

вых книгах по истории и теории искусства" [4, с. 226�227].

Только простое перечисление этих фактов на фоне существования

в более чем скромных, а поначалу, после войны, и просто в крайне жест�

ких материальных условиях, бесспорно, впечатляет. Все это говорит об

особой преданности искусству и о том высоком, по дореволюционным

меркам ("по сравнению с 1913 годом"!), уровне культуры, широте эруди�

ции, несомненной природной одаренности костандиевцев, позволившим

им сделать так много для сохранения и преумножения доброго имени

Одессы.

Но вернемся к выставкам. Выше уже говорилось о том, что Общество

имело глубокие и тесные контакты с отдельными художниками и их объе�

динениями и вне Одессы. Разумеется, присутствие работ первоклассных

мастеров повышало и уровень самой экспозиции и давало одесситам воз�

можность, участвуя в таком творческом диалоге, профессионально расти

и обогащаться. Но интересна и живая обратная связь: письма многих та�

лантливых и уже состоявшихся к тому времени мастеров к А.А. Кипену,

председателю Общества, говорят об их личной горячей заинтересованнос�

ти, непоказной радости и удовлетворении от участия в мероприятиях 

костандиевцев.

Не повторяя постоянно звучащих слов благодарности, отмечу лишь

реплику в письме 1928 года, написанном академиком Е.Е. Лансере:

"…участвуя на таких выставках, как в Одессе, так любовно устраивае�

мых, просто получаешь удовольствие — что ты еще для кого�то интересен,

что твои работы еще нужны как простое художественное произведение,

без утилитарной пользы как агитка или изображение какой�нибудь досто�

примечательности" [Цит. по 3, с. 240]. Да, как там у И. Бродского — "луч�

ше жить в провинции у моря"? По�моему, приведенные слова Е. Лансере

принципиальны для понимания ситуации. В те весьма неблагополучные

и неспокойные времена одесское Общество им. К. Костанди оказывается

в некотором смысле последним оплотом искусства, подчиненного не идео�

логической пропаганде, а сугубо эстетическим принципам и критериям.

Но существование такого "вольнодумного" объединения долго продол�

жаться не могло, в конце концов, началось "избиение камнями". Не обсуж�
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дая очевидное — агрессивность нападок на участников Общества, ущемле�

ние их личностных прав, — отдадим себе отчет в другом. Степень прояв�

ленной враждебности была не случайной: рапповцы чувствовали силу

противоположной стороны. Ведь изображения "кисейных барышень" или

"бесконечные портреты жен", которые, в частности, вменялись в вину яко�

бы несознательным, отсталым и упаднически настроенным художникам,

как раз и свидетельствовали об их внутренней стойкости и упорном жела�

нии следовать лично выбранному пути, а не в направлении, указанном

перстом новой власти. Они действительно не вписывались в "Большое Се�

годня" нового социалистического мира, противореча его мощной поступи

своей утонченностью и духовным аристократизмом [5].

На ежегодных выставках Общества можно было увидеть вновь создан�

ные произведения таких крупных одесских мастеров, как В. Бальц, Е. Бу�

ковецкий, П. Волокидин, В. Заузе, А. Кобцев, Д. Крайнев, В. Синицкий,

А. Шовкуненко. Работы, присланные из Петрограда, Москвы, Харькова,

Крыма, пополняли общую картину представлений о происходившем в ис�

кусстве, а точнее, пожалуй, подтверждали тот факт, что и в других местах,

помимо Одессы и Общества им. К. Костанди, есть единомышленники, ко�

торым дороги, если снова воспользоваться формулировкой Е. Лансере,

"простые художественные произведения". И вправду, на этих выставках

преобладали "безыдейные" пейзажи, портреты, натюрморты.

В ретроспективной экспозиции, осуществленной Одесским художест�

венным музеем в 2002 году, особенно запомнились изысканно тонкий по

нюансировке жемчужно�серый "Коктебель" М. Волошина, изящно�деко�

ративные фантазии в духе "мирискуснических" ретроспекций П. Шварца,

осязаемо�убедительная в своих пространственных решениях графика

А. Остроумовой�Лебедевой, и по контрасту с ней — митрохинская: легкая,

воздушная, напоминающая сетку птичьих лапок на снегу. Великолепно

пластически решенные композиции В. Заузе, символистского толка по�

лотна и акварели П. Нилуса, импрессионистичные образы Одессы — ее

Большого Фонтана (А. Стилиануди) и сельских окрестностей (В. Синиц�

кий), мастерски запечатленный А. Шовкуненко херсонский порт. И чере�

да блестящих психологически разработанных портретов — профессоров

А.А. Кипена (ученого�виноградаря, писателя, художника) и В.Ф. Лазур�

ского (литературоведа, историка искусств) работы П.Г. Волокидина, ака�

демика Н.П. Кондакова (археолога и искусствоведа) кисти Д.К. Крайнева,

художника�любителя С.М. Василопуло, написанный А. Шовкуненко, обая�

тельные женские образы, созданные Е. Буковецким и Н. Кузнецовым.
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Ну, где уж им таким было, не поломав себя, не противоречить форма�

ту рабоче�крестьянского "социалистического строительства"; так же, как,

к слову, не могли там бесконфликтно вписаться булгаковские герои — ни

профессор Преображенский, ни один из персонажей "Белой гвардии".

Поэтому, увы, если несколько лет Обществу удавалось отводить удар, по�

скольку были в городе сочувствовавшие и ценившие деятельность кос�

тандиевцев, то в 1929 году обвинения и требования стали недвусмыслен�

но угрожающими и бесповоротными. Сначала начались трудности с раз�

мещением Пятой ежегодной экспозиции — срыв предварительной догово�

ренности и дальнейшие унизительные отказы. Когда все же удалось ре�

шить эту проблему (в итоге экспозицию пожелали посмотреть более 4000

человек), на участников выставки началось давление личного характера.

В результате, чтобы не остаться за стенами Одесского политехникума

изобразительных искусств, где они преподавали, за день до открытия бы�

ли вынуждены снять работы и выйти из Общества Д. Крайнев, В. Заузе,

П. Волокидин. В печати посыпались упреки в непрофессионализме и кон�

серватизме, мещанстве и отсталости. Вспоминая это время, профессор

В.П. Снежков отмечал: "…в "Вечерних известиях" был фельетон "Глухой

переулок". Выходило, что "костандиевцы" забились в тихое, как на погос�

те, место с коптящими фонарями и ощипанными канарейками. Однако

симпатии публики были все же на стороне Общества" [4, с. 229].

Понятно, что всегда можно извратить любой смысл и представить

в неприглядном виде любые идеи и чувства. Тогдашней прессе этого было

не занимать. И в самом деле, натюрморты и пейзажи, жанровые картины,

интерьеры и портреты членов Общества в большинстве своем создавали

камерный уютный мир, вызывающе резонирующий с "громадьем" нарож�

дающихся Советов. И все же теперь, на восьмидесятилетнем отдалении,

мы можем оценить эту камерность иначе, нежели современники. И даже

ограничивая художественную значимость созданного участниками Общест�

ва только рамками сохранения классических традиций изобразительного

искусства (хотя, несомненно, там бывали и новации, творческие прорывы

границ реалистического и импрессионистического письма, которое в це�

лом доминировало у костандиевцев), мы можем сказать, что они внесли

свою значимую лепту в то, что сегодня мы называем Одесской школой

живописи. Участников Общества упрекали в безволии и слабохарактер�

ности, политическом малодушии и тому подобном… Но, к счастью, сего�

дня мы можем увидеть ситуацию в другом свете, как минимум, с большей

исторической объективностью. И тогда оценка происходящего меняется
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"с точностью до наоборот". Мы не только видим псевдоправомерность

звучавших обвинений и упреков, их белыми нитками прошитую полити�

ческую подкладку, но должны выразить признательность и восхищение

благородством и силой духа костандиевцев. Несмотря на факт самороспу�

ска Общества 25 ноября 1929 года, в развязывающейся против членов Об�

щества войне на уничтожение, тогда еще моральной, они, несомненно, вы�

стояли… сохранив достоинство и в высшем, сократовском, разумении

одержав победу. Поскольку вопреки всем противостоящим обстоятельст�

вам остались верны себе и своим идеалам. Подобно другим "хранителям

древностей" и носителям "белых одежд", выступавшим на разных этапах

истории, они сделали все от них зависящее, чтобы наши глаза и сердца

были чутки к тем вневременным ценностям, которым верой и правдой

служили они.
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В июне нынешнего года исполнилось 210 лет со дня рождения Алек�

сандра Сергеевича Пушкина, но, увы, ранее, в феврале, мы вспоминали

дуэль на Черной речке. 10 февраля 1837 года  — день, когда земная жизнь

поэта завершилась… Это случилось 172 года тому назад.

В июле исполнилось 186 лет с того дня, когда молодой Пушкин при�

был в наш город. Тринадцать месяцев своей ссылки он провел в Южной

Пальмире, написав здесь поэмы, лирические стихи, главы романа "Евге�

ний Онегин", а нам — одесситам — со щедростью гения выписал Грамоту

на бессмертие.

В Одессе Пушкин — молодой, талантливый, дерзкий, влюбчивый, са�

молюбивый — заводил друзей и врагов, возлюбленных и ревнивцев. От тоск�

ливого семейного треугольника, глухой вражды великосветской черни,

от рокового поединка его отделяли четырнадцать лет. Всего… Целых…

Каким он был, как выглядел в разные годы жизни, хорош был или

плох собой, на кого больше похож — на папу или маму, российскую или

арапскую родню? Проживи Пушкин еще лет пять, и мы бы сегодня раз�

глядывали его фотографии, — и в Россию вскоре пришли первые дагерро�

типы. Остались портреты — и знаменитых живописцев В. Тропинина

и О. Кипренского, и художников попроще, а также автопортреты, рисун�

ки на полях.

Словесные описания облика поэта оставили многие современники —

каждый согласно своему отношению к нему. И все же единственным до�

стоверным, объективным и лаконичным отображением лика Александра

Сергеевича является посмертная маска, снятая в день смерти. Специалис�

та — лучшего на то время — И. Гильберга спешно вызвал ближайший друг

Пушкина, поэт и царедворец Василий Жуковский. Я в юности видел ее

в Пушкинском доме на Мойке, и она и по сей день остается, пожалуй, са�

мым сильным и нестареющим впечатлением от Ленинграда…

Можно собрать целую полку научных трудов, полемических заметок,

поэтических реминисценций, посвященных судьбам нескольких первых

отливок с маски, снятой Гильбергом. Одна из них принадлежала Жуков�

скому, другая — автору знаменитого Словаря русского языка В. Далю, бы�

ли и третья, и четвертая… Маски долгое время находились в семьях пуш�

кинского окружения, а затем были подарены музеям. С них были отлиты

тысячи копий, которые разошлись по всей стране. Я помню эти белые

Феликс КОХРИХТ

"Какая%то глубокая удивительная мысль…"
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страдальческие лики в квартирах почитателей творчества поэта, в школь�

ных кабинетах литературы… Гипсовые отливки стали непременной со�

ставляющей предметов, из которых студентам художественных училищ

предлагалось составить натюрморт, их рисовали, их лепили…

Есть такая маска и в Одесском художественном училище имени Гре�

кова. Сегодня его выпускники Олеся Зайвая и Стас Жалобнюк не могут

с точностью не только до дня, но и месяца, и года назвать дату своей встре�

чи с Обликом Поэта, застигнутого застывающим гипсом в свой последний

час, но и сегодня они помнят то чувство… Ощущение сопричастности

к трагической судьбе молодого человека (сегодня — они почти ровесни�

ки), застигнутого на взлете не только пулей французского авантюриста,

но и профессиональными тщаниями старательного немецкого скульпто�

ра, специализировавшегося на произведениях в жанре Stillleben (Тихая

жизнь), но справедливее было бы — Totleben (Жизнь мертвая). Не правда

ли — блестящий пример оксюморона, единства противоположностей.

Гильберг старательно снял маску, которую затем отлил петербургский

формовщик Балин. Спустя сто с лишним лет студенты Стас и Олеся ста�

рательно срисовывали с гипсовой копии черты застывшего лица. Через

десяток с небольшим лет они придумали и реализовали проект "48 по�

смертных масок Пушкина", впервые показанный в киевской галерее "Тад�

зио", а затем и в Одессе.

Почему именно 48? Я и не думал задавать супругам этот вопрос, —

вряд ли они задумывались над этим. Но вот почему материалом стал не

гипс, а бумага, полюбопытствовал. Но и об этом не спросил, решил сам

поразмышлять.

И, как мне кажется, угадал! Достаточно вспомнить пушкинское:

"И мысли тянутся к перу, перо — к бумаге!". Все наследие великого поэта —

стопы исписанных листов, десятки печатных томов. В последний час его

окружали книги, и он прощался с ними, как со своими детьми…

Но, разумеется, всего этого я Олесе и Стасу не сказал, — художники

недолюбливают литературные ассоциации. У них свой язык — язык кра�

сок, линий, объемов. Вот почему я воспринял проект Жалобнюка и Зай�

вой, прежде всего, не как концептуальный тезис, а как произведение со�

временного изобразительного искусства.

В мастерской на Садовой Олеся перебирает маски, приглаживает паль�

цами кромки портретов, вспоминает, как они со Стасом собирали разроз�

ненные книжные странички, газетные полосы, развороты глянцевых жур�

налов, рекламные листовки — все, что составляет нынче печатный поток,
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отражающий Время. Собранные разноцветные кипы замачивали в ведрах

с водой — до превращения в массу наподобие папье�маше, но более легкую.

Затем формовали на гипсовой маске — и начиналось самое главное. Каж�

дый лик Поэта под руками художников приобретал черты одной из ипос�

тасей его гениальной, многосложной и противоречивой Натуры. Несколь�

ко штрихов, несколько мазков, сухой осенний лист, ленточка яркой фоль�

ги — и маска на миг оживает, словно Поэт возвращается к жизни…

Не менее важен и занимателен как бы внутренний мир создаваемых

образов — изнутри маски сохранили и фактуру, и характер материала —

бумаги, вернее, ее фрагментов с текстами, фотографиями, рисунками,

опубликованными в печатных изданиях. Здесь и стихотворная строфа,

и обрывок официальной речи, и "шматик" фотографии двух шаров на

Ланжероне, и та самая "пара стройных женских ног" из гламурного жур�

нала, и рекламное обещание современной колдуньи: "Сниму венок без�

брачия", — Пушкин ведь был суеверен… Был суеверен, повернул назад —

в Михайловское, наткнувшись по дороге в Петербург на зайца, и избежал

печальной участи декабристов. А вот от предсказания знаменитой гадал�

ки не уберегся.. Нашел�таки погибель от руки "Белого человека" — блон�

динчика Дантеса…

…В тот скорбный петербургский вечер Жуковский остался один у тела

только что умершего друга. Вот что он написал немного позднее: "…никог�

да на этом лице я не видал ничего подобного тому, что было на нем в эту

первую минуту смерти… Это был не сон и не покой. Это было не выраже�

ние ума, столь прежде свойственное этому лицу, это не было также и вы�

ражение поэтическое! Нет! Какая�то глубокая, удивительная мысль на

нем развивалась, что�то похожее на видение, на какое�то полное, глубо�

кое, удовольствованное знание… Мне все хотелось у него спросить: что

видишь, друг…".

Этот вопрос вслед за Жуковским задают одесские художники Стас

Жалобнюк и Олеся Зайвая. И 48 Пушкиных не дают ответа.
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Сквозь двадцатый в двадцать первый век проросла хлесткая формула

Владимира Маяковского: "А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте во�

досточных труб?". В ней безусловный вызов, бравада, но столь же безус�

ловные — ранимость, нежность, эстетизм. Не на чем�либо, а на флейте…

это — сквозь век — проверка подлинности художника. И проверка того,

что он делает и для чего он пишет музыку, стихи, картины (нужное — под�

черкнуть).

Убежден, одесский живописец Стас Жалобнюк на флейте водосточ�

ных труб может сыграть и ноктюрн (лирика), и кантату (патетика),

и скерцо (ирония), и симфонию (философия).

* * *

Выбирать врагов следует с особым тщанием. Можно продолжить

эту мысль: скажи мне, кто твой враг, и я скажу, кто ты.

Одним из внутренних толчков, побудивших написать эту статью, стал

номер журнала "Образотворче мистецтво" за 2009 год, посвященный со�

временному состоянию одесской художественной школы. Вроде бы не�

плохой номер — много репродукций, обозначены истоки, проложены вехи

в настоящее, широко освещен нынешний творческий процесс. И все же,

перелистывая номер журнала раз, другой, ощутил границы пустоты: не�

внятны пути развития в ХХI веке, нет, к примеру, художника, чье твор�

чество мне представляется еще одним ярким мазком в палитре Одессы.

"Без меня народ неполный", — внятно сформулировал когда�то Анд�

рей Платонов.

Без картин Стаса Жалобнюка художественная жизнь Одессы стано�

вится неполной. Этот живописец (не хочется употреблять штамп "моло�

дой художник", да и какая это молодость — тридцать третий год, возраст

Иисуса Христа), прорываясь сквозь влияния учителей, активно заявляет

о себе и на выставках, и на аукционах.

* * *

Единственный способ избавиться от искушения — это поддаться

ему. Именно так и поступил Стас Жалобнюк.

Ко времени окончания Одесского художественного училища он уже

участник многих выставок. Среди его учителей Владимир Власов (а зна�

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

"На флейте водосточных труб"
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чит, реальное ощущение "шестидесятничества") и Владимир Цюпко (сле�

дующий культурный пласт — нонконформизм). Молодому художнику

интересно было все. Понять структуру художественного мышления

Юрия Егорова, виртуозный жест Валентина Хруща. Быть частью одес�

ской школы для Жалобнюка значило пропустить весь этот опыт сквозь

свои холсты, вступить в живописный диалог с мастерами, которых он лю�

бил, которым поклонялся.

…Знакомство с работами Стаса Жалобнюка у меня произошло задол�

го до знакомства с самим художником. В галерею "Либерти" Анне Голу�

бовской он принес два или три пейзажа, в которых чувствовались уроки

Юрия Егорова. Прошел год — и вновь картины Жалобнюка. На этот раз

женские торсы, натюрморты. Не подражание В. Хрущу, а скорее, исследо�

вание его идей. Признаюсь, тогда же я подумал, не слишком ли часто мо�

лодой живописец меняет систему координат, на чем же он остановится,

каков же он вне диалогов с мастерами…

Понадобилось время, чтобы я ощутил, что так Жалобнюк избавляется

от "искушений", и каждый виток развития не оказывается напрасным.

Слой за слоем он созидает свою систему, свою материальность, свой твор�

ческий метод. Ни от чего не отказывается — ни от уроков абстрактной

символики (как это было заметно на выставке "Территория 2х2", где ря�

дом со Стасом Жалобнюком и его женой Олесей Зайвой выставили свои

холсты их мэтры, супруги Владимир Цюпко и Светлана Юсим), ни от

уроков статического напряжения, почерпнутых в пейзажах Юрия Егоро�

ва, ни от аристократизма, которым отмечены все работы Валентина Хру�

ща. Это были кирпичики, на которых строилась органичная живопись

Жалобнюка, сплав, поддерживаемый вкусом и профессионализмом.

* * *

Единственный наш долг перед историей — это постоянно ее пере�

писывать. Стас Жалобнюк расставляет перед собой старые холсты. И те,

что его не удовлетворяют, становятся жертвой — холстами для новых кар�

тин. Нет, он не думает, что исследователи когда�нибудь будут слой за

слоем расчищать его полотна. Ему интересно писать поверх ранней рабо�

ты. Здесь преодолевается и психологическая боязнь белого листа (холста),

и возникает ощущение фактуры как живой плоти.

Кстати, один из одесских коллекционеров, приобретая картину, долго

ощупывает ее рукой. Если ощущает человеческое тепло, "флюиды", верит,

что выбор правильный.
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Но это — отступление, взгляд в сторону, и никак не связано с работой

С. Жалобнюка. Он движется вперед, вне пристрастий коллекционеров,

и многое, что пять лет его удовлетворяло, сегодня кажется случайным.

Еще сравнительно недавно было распространено увлечение — собира�

ние пазлов: по правилам этой игры, из множества фрагментов нужно сло�

жить цельную картину. Жалобнюк придумал для себя игру "без правил".

Он любит выстраивать свои недавно написанные картины ("фрагменты

пазла"!) в причудливые "иконостасы" — рифмуются с его именем. И каж�

дый раз, меняя их расположение, композицию "иконостаса", он добивает�

ся иного эмоционального воздействия.

Переписывание истории. Как это бывает отвратительно в руках поли�

тиков и как весело в руках художника! Ошибка художника им же может

быть исправлена. Залогом этого является подлинная глубокая культура.

И тут мне кажется совершенно необходимым подчеркнуть, что Стас Жа�

лобнюк действительно глубоко погружен и в отечественную, и в мировую

культуру.

* * *

Жизнь — слишком серьезная штука, чтобы говорить о ней всерьез.

Может быть, поэтому я ощущаю в картинах Стаса Жалобнюка нескрывае�

мую иронию. Он и к самому себе, кстати, относится с веселой усмешкой.

Самоирония помогает не только жить, но и творить.

Иронично — по определению — было искусство постмодернистов. Это

была тотальная насмешка над чувствами, мыслями, действием. Следую�

щее поколение, а именно к нему принадлежит Жалобнюк, соединило иро�

нию с грустью, с теплом, возможно, даже с ностальгией по былым образ�

цам красоты.

Одна из инсталляций Стаса Жалобнюка и Олеси Зайвой — сорок во�

семь посмертных масок А.С. Пушкина. На каждой из них какая�либо

цветная аппликация, мазок кистью. И возникает образ многоликого мира.

Ироничный? В меньшей степени, чем трагичный.

А сейчас художник работает над живописным циклом, связанным

с образом Гоголя. Классический портрет, острый нос, насмешливые гла�

за. Но несколько таких портретов помещены в контекст людей нынешней

эпохи. Неоднозначных. Жестких. Из тех, кто больше всего интересуется,

к какому этносу принадлежал Гоголь, а не тем, что он сказал миру. Мож�

но ли при этом не быть ироничным? Можно ли в таком случае говорить

всерьез?
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* * *

Не бывает моральных или аморальных книг, бывают книги хоро�

шо или плохо написанные. Тем более не бывает моральных или амораль�

ных картин — за ними творческое переживание художника. Моральным

или аморальным, скорее, может быть зритель.

Смело, откровенно вторгается Стас Жалобнюк в чувственный мир

своих героев, понимай — зрителя. Я уже упоминал его ранние работы —

женские торсы, в исполнении которых был отзвук манеры Валентина

Хруща. Следующие шаги художника привели его не столько к созна�

тельному шокированию зрителя, сколько в тонкости и причуды бес�

сознательного.

Эротическое искусство существует в разных проявлениях — от фалли�

ческой скульптуры неолита и откровенных сюжетов расписных античных

ваз до работ Тулуз�Лотрека и Фелисьена Ропса, Константина Сомова, Об�

ри Бердслея, Эмиля Нольде…

Можно ли в этот ряд ставить Стаса Жалобнюка? Нет. Потому что он

в своем творчестве не эротичен, не сексуален, а точен, как точен хирург.

Именно поэтому его картины нельзя воспринимать как "приколы", столь

любимые постмодернистами. Это попытка сказать обществу правду о нем

самом. Попытка, иронизируя над гламуром, нанести очередную "пощечи�

ну общественному вкусу". Так замыкается некий круг в размышлениях

о художнике Стасе Жалобнюке. "Пощечина общественному вкусу" — аль�

манах русских футуристов, в котором участвовал Владимир Маяковский.

Связь с "флейтой водосточных труб" замкнулась.

И еще: в обнаженных Стаса Жалобнюка при всей их экспрессии нет

торгашеского вызова: "Все на продажу!". Как ни удивительно, они лирич�

ны, в них грусть, нежность, подчас лукавство. И вызов. Художника —

обществу.

* * *

Есть только один грех — глупость. Вот в этом Стас Жалобнюк пе�

ред Богом чист. Думаю, и во многом другом.

В нем сочетается бесстрашная открытость, с которой он объясняет се�

бя; энергия преодоления — собственных ошибок, заблуждений, сопротив�

ления среды; вера, что всего можно добиться собственным трудом.

Я уже писал, что культурный слой, на котором он воспитывался, глу�

бок. Но желание учиться, познавать не пропадает. Открылась выставка

Давида Тихолуза — первая в его жизни. Стас был одним из вниматель�
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нейших зрителей. Поехал к художнику домой. Купил у него работу.

И рассказывал:

— Беру в руки картон. Переворачиваю. А на нем надпись: "Душа". Му�

рашки по спине от этого определения.

Теперь "Душа" Давида Тихолуза висит у Стаса Жалобнюка. Кстати,

не многие художники в своих мастерских, квартирах вывешивают карти�

ны других мастеров.

И еще о душе. В статье о С. Жалобнюке арткритик Ута Кильтер писа�

ла: "А ведь "душа" — внимание! — никакого выхода в астрал, именуемого

духовностью, именно "душа" суть ключевое понятие для определения на�

личия или отсутствия перед зрителем чего�то подлинного, произведения

искусства. Поэтому я вздрогнула, когда Станислав определял соразмер�

ность своих работ как — "там шмат души"… (No comment)".

* * *

Мысль, которая не опасна, не достойна называться мыслью. Это

относится не только к литературе, но и к живописи. Умные художники

пишут умные картины. Уже потом искусствоведы словесно пытаются

формулировать их место в иерархии искусства, находят название течения,

которое они представляют. Современное искусство — это море разливан�

ное, в котором сосуществуют и Зураб Церетели, и Демиэн Хёрст. Когда

выставка англичанина открылась в Киеве, Станислав, естественно, не мог

упустить такой возможности — увидеть своими глазами работы одного из

самых модных художников современности…

И все же, тому, что делают художники, вышедшие из постмодернизма

с его иронией, а подчас цинизмом, решившие продолжать поиски на гра�

ни "живописи абсурда" (по аналогии с "театром абсурда"), придумали но�

вое определение: "актуальное искусство", или "contemporary art". Каза�

лось бы, исходя из этой концепции, можно смело назвать Стаса Жалобню�

ка художником, работающим в манере "актуального искусства". Но мне

кажется, что для него эта ниша узка, скорее, размыта.

Нет еще такого определения, но я бы, не боясь, сказал — это "мыс�

лящее искусство", а раз так — "опасное искусство". На пути художни�

ка могут подстерегать взлеты и падения (и он не должен их опасать�

ся), приятие и неприятие. Опасность — стать "популярным", вот че�

рез что каждому мыслящему художнику необходимо пройти

с достоинством.
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* * *

Статья о Стасе Жалобнюке обдумывалась долго. Несколько месяцев

тому назад мы договорились с Сергеем Князевым, что для каталога

С. Жалобнюка он напишет ряд ассоциаций, которые опубликуем на полях

у репродукций, а я статью, где попытаюсь определить место этого худож�

ника в современном творческом процессе. Сергей Князев незадолго до

кончины прислал мне свою "амальгаму", ассоциации на темы Жалобнюка.

Блестящее эссе. Я опубликовал его во "Всемирных одесских новостях".

Но как�то оттягивал работу над своей статьей, ощущая ответственность

и перед памятью Сергея Князева.

Впервые я увидел, познакомился со Стасом Жалобнюком во Всемир�

ном клубе одесситов на выставке Давида Тихолуза. Высокий, молодой,

красивый, с длинными волосами. Похож на Оскара Уайльда. Потом, в раз�

говорах с ним, я оценил парадоксальность его мышления. Так пришло ре�

шение — начинать каждую главку афоризмом Оскара Уайльда. И пазл

сложился в картину.

* * *

Искусство не азартная игра. Здесь нет букмекеров. Но если бы сущест�

вовали, я сказал бы, что из художников, вошедших в одесскую художест�

венную школу в ХХI веке, я "ставлю на Жалобнюка".
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"…Не любить весну,

Согласитесь, довольно странно"
В. Катаев

В последнем, 10 томе своего собрания

сочинений, изданных в 1986 году, писатель*

одессит Валентин Петрович Катаев поместил

свои немногочисленные, по отношению к про*

зе, стихотворения. Стихи он начал писать еще

гимназистом, продолжал в действующей ар*

мии на фронтах первой мировой войны, куда

пошел добровольцем (охотником, как тогда го*

ворили). Многие стихи посвящены барышням,

в которых юный одессит Валентин безудержно

влюблялся.

По традициям того времени, стихи за*

писывались в изящные девичьи альбомчики.

Но кроме того, молодой поэт посылал их в ре*

дакции одесских журналов. Их безотказно пе*

чатали, и сейчас при просмотре одесской перио*

дики тех времен находятся стихи, которые мас*

титый писатель не включил по разным причи*

нам в 10*томное собрание своих сочинений.

Неопубликованным стихам, адресованным "девушке с сиреневым именем", как

называл ее В.П. Катаев, Ирине (Ирен) Алексинской (Миньоне — в "Юношеском романе"),

посвящена статья, опубликованная в № 9 всесоюзного журнала "Юность" за 1986 год

одесситами Е.М. Голубовским и А.А. Дроздовским. О "Влюбленном Валентине" и несколь*

ких адресатках его поэзии написана замечательная книга научного сотрудника Одесского

литературного музея А.Л. Яворской.

Шуточно*любовное стихотворение Валентина Петровича "Моя кино*дрррама"

(Весенняя поэза), о котором пойдет речь, адресовано 15*летней одесской гимназистке Лю*

ле Шамраевской. Стихотворение, текст которого связан с кино, прислано в 1916 году из

"действующей армии", напечатано в № 26 еженедельного иллюстрированного издания

"Театр и кино", 25 июня 1916 года.

Ева КРАСНОВА, Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ

"Весенние" юношеские стихи
В.П. Катаева

Валентин Катаев
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Люля — Нина Никитична Шамраевская —

была нашей соседкой по дому на Пироговской, 3,

в котором некоторое время жила до революции

и семья Катаева. Об обширном доме, выходящем

на две улицы, писатель писал в "Юношеском ро*

мане": "Шесть корпусов, расположенных как кос*

ти домино, — два против двух и по краям поперек

еще по одному, так что в середине между ними

получился длинный двор с газонами, цветниками,

стриженым кустарником, совсем молоденькими,

как тросточки, липками, и посредине с круглым

бассейном с фонтанчиком и даже золотыми

рыбками".

Отец тогдашней гимназистки Н. Шам*

раевский служил в чине полковника*артиллериста

в 15 артиллерийской бригаде, расквартированной

в Одессе. Семье Шамраевских принадлежал не*

большой особняк в уютном Удельном переулке,

снесенный лишь несколько лет назад (фотогра*

фию своего дома Нина Никитична подарила на*

шей семье). .

Неподалеку, на Французском бульваре, 19,

позднее 23, перед первой мировой войной жила се*

мья полковника Константина Алексинского, с кото*

рым Шамраевские состояли в родстве. Кроме того,

К.Г. Алексинский был прямым начальником пол*

ковника Н.П. Шамраевского.

Нина — Люля, как ее называли близкие, —

дружила с сестрами Алексинскими, больше всего

с близкими ей по возрасту младшими — близне*

цами Александрой и Марией ("Шурой и Мурой"

у Катаева). Катаев был влюблен в Ирен — сред*

нюю по возрасту из четырех сестер Алексинских.

Ей посвящены замечательные любовные пись*

ма — стихи влюбленного поэта, о которых мы уже

упоминали.

Поводом для написания стихотворе*

ния, адресованного Люле Шамраевской, по*Улица Пироговская

"Моя кино;дрррама" 
в журнале "Театр и кино"
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служило увлечение девушки очень известным

в то время киноактером, главным героем*лю*

бовником российского немого кино красав*

цем*мужчиной Витольдом Полонским. 90 лет

назад имя этого выдающегося актера не нуж*

далось в комментариях, но сегодня оно из*

вестно лишь знатокам и исследователям рос*

сийского немого кино. Дебютом актера Полон*

ского в кино стало прекрасное исполнение ро*

ли князя Андрея Болконского в фильме "Ната*

ша Ростова", снятого в 1915 году. В течение

этого же года вышло еще 5 фильмов с его учас*

тием: "Братья Борис и Глеб", "Ирина Кирсано*

ва", "Песнь торжествующей любви", "После

смерти", "Тени Греха". В короткий срок, в тече*

ние 1915 года, известный театральный актер

Полонский стал звездой российского кинема*

тографа, одним из самых популярных актеров

дореволюционного кино, любимцем женщин

всех возрастов.

Экзальтированные барышни грезили По*

лонским, не сходившим с киноэкранов в течение

1915*1916 годов. Не обошло повальное увлечение

и гимназистку 6 класса Люлю Шамраевскую.

Из действующей армии 19*летний начинающий

литератор В.П. Катаев выразил в стихах свою рев*

ность к красавцу актеру и изящно сложил "к ногам

Люли Шамраевской" шуточную пьеску в стихах —

"кино*дррраму". 

Моя кино%дрррама

Весенняя поэза
К ногам Люли Шамраевской

— Напишите про Полонского что�нибудь!

Напишите что�нибудь! Похвалите, —

Говорит гимназистка и смотрит, как по небу

Собираются дождевые нити.

Витольд Полонский

Кадр из фильма 
с участием Витольда Полонского

Особняк Шамраевских 
в Удельном переулке
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Я и она в весеннем саду.

Рядом с ней моему сердцу радость снится.

Спряталось солнышко, ветерок подул,

Ласково гладит Люлины ресницы.

— Боже мой, дождь пойдет… в кино не возьмут…

Буду опять разлучена с Полонским на день —

Я ревную. На сердце кошки скребут:

— О да, конечно! Полонский — кумир Люлин и Надин.

— Как он изящен в метрах драм,

Как он на экране любить и страдать умеет!

Ну, точно парикмахер для молодящихся дам,

Который одновременно и завивает, и от любви млеет.

Люля меня не слушает. Заалела, что мак.

— Кто это Надя? Почему — "кумир Надин"?

— Не волнуйтесь. Я пошутил. Это так…

Не соперница… А рифма к слову: на день.

— Не ревнуйте. Он любит вас одну,

На вас одну он влюбленно смотрит с экрана.

Вы ведь весна, а не любить весну,

Согласитесь, довольно странно…

Раньше гимназистки влюблялись в кадет,

В студентов, в Надсона, в учителей арифметик.

Теперь не то. Меняется белый свет.

Забыты Надсон, студенты, кадетики…

Парит над шестиклассным сердцем кино,

И обаянья его разбить не трудись ты…

Эх! Буду писать дикие стихи. Все одно.

Потому…  на очереди футуристы.
Валентин Катаев

Действующая армия
1916 г.
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Очень скоро Нине Шамраевской стало

не до кино и других развлечений. С приходом

советской власти особняк в Удельном переулке

был национализирован, и прежним хозяевам

было предложено в течение получаса убраться

подобру*поздорову.

Дружба Нины Никитичны с сестрами

Алексинскими продолжалась всю их нелегкую

жизнь. Как единственную память об отце — пол*

ковнике царской армии хранила Н. Н. фотогра*

фию полковника Шамраевского в парадной офи*

церской форме на коне. Уничтожить она ее не ре*

шалась, но сцарапала погоны, наивно полагая, что

таким образом удастся скрыть высокий чин отца.

Именно Н.Н. Шамраевская была инициа*

тором и соавтором возмущенного письма сестер

Алексинских писателю Катаеву, показавшему их

семью в негативном свете в романе "Зимний ве*

тер", изданном в 1960 году. Люле, правда, места

в романе не нашлось, но все члены семьи генера*

ла Заря*Заряницкого, показанного контрреволю*

ционером и черносотенцем, легко узнаваемы. От*

вет Валентина Петровича, присланный на адрес

Нины Никитичны, она хранила долгие годы. Мас*

титый писатель по прошествии многих лет вряд ли

вспомнил, что пишет той самой Люле, которую

"ревновал" когда*то в стихах к красавцу*артисту

Витольду Полонскому.

Гуляя в 1980*х годах с детьми в скве*

рике возле "дома специалистов" на Проле*

тарском (Французском) бульваре, 12, мы час*

то встречали последнюю из оставшихся в жи*

вых сестер Алексинских — Александру Константиновну — вместе с Ниной Ники*

тичной. К сожалению, многое из рассказанного ими стерлось из нашей памяти,

невозможно расспросить родителей, которые знали намного больше подробнос*

тей из жизни этих женщин из окружения Катаева.

Всю жизнь увлекавшаяся музыкой Нина Никитична посещала вместе с родителя*

ми Анатолия Дроздовского Л.И. Дроздовской и А.П. Тухгендлером музыкальный кружок

"Весеннее" 
в журнале "Южный огонек"
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им. С. Рахманинова, много лет собиравшийся в коммунальной квартире 60 на Пирогов*

ской, 3, по инициативе соседей — В. Браецкого и М.Ф. Басанкиной.

Лидия Иосифовна Дроздовская, обладая в преклонном возрасте уникальной па*

мятью, давала в 1990*х годах интервью корреспонденту одесского радио, рассказывая

о семьях Шамраевских и Алексинских.

Скорее всего, шуточно*любовная "кино*дрррама" просто*напросто забылась или

показалась незначительной при составлении 10*томника, поэтому не была включена в со*

брание сочинений как юношеское стихотворение В.П. Катаева.

Совсем по другим, совершенно понятным причинам, не было включено в собра*

ние сочинений еще одно юношеское стихотворение В.П. Катаева, тоже навеянное весной

и названное незатейливо: "Весеннее". Весеннее пробуждение природы ассоциировалось

у молодого поэта с христианским праздником Воскресенья — Пасхой. Стихотворение было

опубликовано 22 апреля 1918 года в одном из первых номеров еженедельного художест*

венно*литературного журнала "Южный огонек", выходившего в Одессе с апреля по август

этого непростого и неспокойного года.

"Весеннее"

I

В полдень солнце палит спины,

Блещет в небе над заливом,

И от мокрой красной глины

Пар клубится по обрывам.

Пусть в садах деревья голы,

Но прозрачен воздух вешний,

И несется писк веселый

Над подсохнувшей скворешней.

Пусть за домом, у забора,

От недавней лютой стужи

Снег лежит, но, как озера,

У ворот сверкают лужи.

Пахнет степью, мокрым сеном…

Облака встают, как горы;

От зеркальных луж по стенам

Так и светятся узоры.

Тени четки. Солнце палит.

Сердце полно вешней дурью.

Божий мир до краю налит

Опьяняющей лазурью.
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II

Теплый, тихий, ясный вечер

Гаснет в поле за буграми.

Сквозь кадильный сумрак свечи

Жарко тлеют в темном храме;

Сквозь кадильный сумрак лица

Смотрят набожней и строже —

Чуть мерцает Плащаницы

Тонко вытканное ложе.

От лампад ложатся блики

На узор иконостаса,

Освещают кротко лики —

Божьей Матери и Спаса…

Дым кадильный, как волокна…

И от близости святыни

На душе светло, а в окна

Нежно смотрит вечер синий.

III

Ночь. Темно. Во тьме дорога,

Загородные строения…

В сердце радость: у порога —

Светлый праздник Воскресенья.

Не правда ли, неожиданное отношение метра советской литературы к религиоз*

ному празднику? Внук вятского соборного протоиерея Валентин Петрович Катаев в совет*

ские времена, ознаменованные усердной и всесторонней борьбой с религией, мягко гово*

ря, не афишировал свое "поповское" происхождение и отношение к религии. Когда чи*

таешь трепетные строки юноши, посвященные Пасхе — "светлому празднику Воскресенья",

становится понятно, что Вера в лучшем понимании этого слова была в нем заложена в се*

мье, впитана "с молоком матери".

В 1980*е годы, когда готовилось к изданию его 10*томное собрание сочинений,

такое отношение к религии не было бы понято властями, с которыми Валентин Петрович

умел "дружить" во все времена своей долгой плодотворной жизни.

Поэтому "Весеннее" пасхальное стихотворение осталось неизвестным широкому

читателю.
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Серед вiдомих українських поетiв, творчiсть яких пов'язана з Одесою, почесне

мiсце належить Володимиру Гетьману. Митець, мислитель, справжнiй лицар слова, Воло*

димир Петрович нiколи не намагався особисто бути у центрi уваги широкого загалу шану*

вальникiв поетичного слова. Навпаки, здавалось, що вiн уникає публiчностi, вважаючи, що

читач має спiлкуватись не особисто з поетом, а з його творами. Саме вони є квiнтесенцiєю

його думок, його свiтосприйняття, сповiддю його душi.

В.П. Гетьман прожив нелегке життя, у якому були i репресiї з боку радянської вла*

ди у тридцятi роки, i тривале перебування у нiмецьких таборах вiйськовополонених у роки

Великої Вiтчизняної вiйни, з яких вiн двiчi тiкав, i принизливе вiдношення комунiстичного

режиму до вчорашнього солдата пiсля його визволення з фашистської неволi. Усi цi випро*

бування не могли не вплинути на життя i характер молодої людини. Але Володимир Пет*

рович не зламався — навпаки, зберiг у своїй душi вмiння бачити красу, цiнити в людях

людське, зберiг нiжнiсть i любов до життя в усiх його проявах.

Перша книжка двадцятидев'ятирiчного поета "Рибальське щастя" вийшла у 1950

роцi. А потiм з'явились поетичнi збiрки "Зустрiч" (1955), "За дротом" (1958), "Ранковi зорi"

(1960), "Подорож до обрiю" (1963), "Iскри з*пiд молоту"… Це був послiдовний пiдйом по

сходинках майстерностi: адже з кожною новою книжкою талант Володимира Гетьмана роз*

кривався новими гранями. Висока культура вiрша, свiй, оригiнальний образний свiт, своє

мелодiйне багатство… У добу, коли українська поезiя досягла неабияких висот (Л. Костен*

ко, В. Симоненко, М. Вiнграновський, В. Коротич, молодий Б. Нечерда i ще чимало яскра*

вих iмен), голос  В. Гетьмана звучав яскраво i впевнено, вiн був несхожий нi на кого,

завжди приваблював своєю творчою iндивiдуальнiстю.

На мiй погляд, пiком творчого зросту поета стали семидесятi роки, коли у поетич*

ному морi України замайорiли його "Бiлi крила вiтрил", коли читачi поринали у дивосвiт

збiрок лiрики "Квiтнева заметiль", "Не залишай мене, любове", "Святкую молодiсть"…

Поезiя Володимира Гетьмана проста i мудра, вона зростала на мiцнiй основi бага*

торiчних духовних традицiй народу i водночас вона по сьогоднi сучасна за тематикою,

за своєю образнiстю, щирiстю.

Я мав честь неодноразово спiлкуватись iз Майстром — людиною скромною, чес*

ною, вiдповiдальною, вiдданою своїй справi. Незадовго до того, як Володимир Петрович

переступив порiг Вiчностi, я одержав вiд нього листа з вiршами, який пропоную увазi чи*

тачiв. Думаю, що тон листа та змiст вiршiв якнайкраще розкажуть про те, якою людиною був

Поет, творчiсть якого, безперечно, є невiд'ємною складовою української лiтератури другої

половини ХХ та початку ХХI сторiч.
Роман БРОДАВКО

Володимир ГЕТЬМАН

Бiлi крила вiтрил
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Добродiю Романе Iсааковичу!

Ваша стаття про "Щоденник Одеський" мого вчителя i великого по$

радника Андрiя Володимировича розбудила мене напередоднi 80$рiччя (10

червня цього року). Нинi тяжко хворiю, 6 рокiв не виходжу з квартири.

Не читаю. Тiльки помацки пишу етюди. Змагаюся з Омаром Хайямом. По$

ки вiн — мудрець Сходу — перемагає. Але буду вчитися у нього. Як говорив

мiй наставник Андрiй Володимирович: "Треба завжди, постiйно, до самоза$

буття вчитися!".

Андрiй Володимирович присвятив моїй творчостi — збiркам, 6 своїх

робiт. Вiн написав i до збiрки "Квiтнева заметiль", яка вийшла у столицi,

передмову. Це — були вибранi поезiї (Київ, "Днiпро").

Традицiї Андрiя Володимировича продовжили його учнi — професори

Г.А. Вязовський, Є.М. Прiсовський. Дух нашого великого наставника витав

над ними, в тому й вони ставилися до мене доброзичливо, прихильно.

Спiльно я iз Андрiєм Володимировичем переживав удари долi, коли роз$

горнулася люта критика поезiї В. Сосюри "Любiть Україну".

(Далi до листа були доданi вiршi. — Р. Б.)

1.

Навколо "Тихого Дону" нова суперечка:

"А хто написав епохальний роман?"

Концепцiї. Докази. Цiла вервечка.

А правда зайшла в ще густiший туман.

О, скiльки потрiбно зусилля цiнителю,

Щоб доказ його — все ж таки перемiг.

А учень читає i каже учителю:

"Вiн що — сотворити романчик поменше не змiг?!"

2

Ми часто згадуєм Кленове,

Понад Орiллю хутiрець,

Гнiздечко те зеленоброве

I запахущий вiтерець,

Конвалiй подих над хатами,

Розвеселiлий гомiн дня.

I дзвiнко струнними шляхами

Красивий легкий бiг коня...
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3

Хто продає, а хто купує

державу нашу — Україну?

А хто скажено провокує:

Почать партiйну рiзанину?!

О, люди, зморенi нуждою,

З якого ви ввiрвались краю? —

Аж видається вже з "ганьбою!"

Дiйшли таки земного краю!

4

Льоня Цвейвель, Льоня Цвейвель, Цвейвель Леонiд!

У душi моїй залишив дуже давнiй слiд.

Ще ми — дiти, ще ми — учнi... час рожевих мрiй...

Ще над нами, ще над нами — медоносний рiй.

Не братались, не стрiчались... Кожен знав свiй свiт:

I зернину, i пашнину, i достиглий плiд.

Та нiхто з нас, та нiхто з нас час не докоря,

Бо мiж нами, помiж нами з давнини — зоря...

5

Ми чаювали, гомонiли,

Переплiталися слова,

Що нашi душi освiжили,

I вiра зводилась жива,

Що за епохою епоха

В тисячолiття вiдлетить,

I доля наша (хоч забрьоха!)

I ще нам скаже: "Треба жить!"

6

...Любiть її во время люте.

Т.Г. Шевченко

Любiть її в годину скрути,

Коли розкрадена вона,

Коли вiд власної отрути —

I генiальна, i дурна;
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Коли упала на колiна

I безпорадна, i нiма;

Коли ще зветься — Україна, —

I стяг надiї пiдiйма!

7

Раїсi Кириченко

Щодня ми молимось за Вас, за нашу Раю,

Прохаємо у Бога дати Вам снагу —

Небесного, земного вiкового раю,

Бо всi, дитино, перед Вами всi в боргу.

Дружину запитаю: "Хто тебе лакує?"

I хто мене вертає також до життя?

Так, ще ми живемо — раз серце пiсню чує.

А в пiснi тiй — наснаги ждане вороття.

8

Лебедi летiли... Сiли на лиманi...

Вдарили морози дуже, дуже раннi.

Береги скувало, де�не�де водиця.

А в краї у теплi не проб'ється птиця.

Замерзає лебiдь, замерза лебiдка.

Хтось до них пiдходить i годує зрiдка.

I трiщать морози — дуже, дуже раннi.

I зоря холоне у Сухiм лиманi...

9

Я все летiв, а крила перебитi.

Я все кружляв, а сльози вогневi.

Гiрким стражданням, болями налитi

Мої шляхи скропляли польовi.

А я, мов жайвiр, воскресав у пiснi.

Iз неба стрiмко падав у жита:

За мною гнались хмари лиховiснi,

Передi мною грала висота.
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10

Снiг летить i кружля з Вологодського краю,

У панельну кiмнату влiтає мою.

Я не вперше оце до кiсток промерзаю,

Мов пiд вiтром палючим голий стою.

Обiзвались санки бiля мене летючi.

I ямщик ухопив i поклав у санки,

...Я стою на днiстрянськiй розвесненiй кручi —

Медоноснi летять i кружляють бджiлки...

11

Не охолону, не покину,

За "пагорбом" не буду:

Як ту поранену пташину

Забути? Не забуду;

Я принесу тобi чар�зiлля,

Цiлющого напою.

I ти помножиш многосилля,

Бо завжди я с тобою.

12

Ой, напитися верба

Стала над рiкою.

Аж розхристана юрба

Суне з перепою.

Хтось — вже листя позвивав,

Трiснула гiлляка...

Ради дурощiв, забав,

Хтось — беззвучно плакав...

Р. S. За винятком 9$го — етюди ще нiде не друкувалися.

З повагою: Дiд$сiромаха Гетьман.

Панельний хутiр (адреса стара), там пошта краще працює.

27.05.2001 р.
Публiкацiя Романа БРОДАВКА
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Великий ученый Владимир Петрович Филатов лишь постепенно раскрывается пе*

ред нами во всей своей многогранности. Он был художником и входил в Общество 

им. К. Костанди, он был писателем, и недавно вышли две его книжки — том стихов и том

прозы. Этими изданиями не исчерпывается литературное наследие писателя. И сегодня

у нас есть возможность представить читателям шуточный рассказ В.П. Филатова, передан*

ный нам С. Матвеевой.

Едут четверо: итальянец, англичанин, француз и русский. Поспорили,

чей язык богаче. "Наш язык самый богатый, — говорит итальянец. — На

нем писали Данте, Петрарка, пел Карузо…" — "Наш язык самый богатый, —

говорит француз. — Французский — это язык дипломатов, высшего света.

Расин, Гюго…" — "А наш язык… почему не он самый богатый? — говорит

англичанин. — Что вы скажете насчет Шекспира? А путешественники,

мореплаватели…" В разговор вмешался немец: "А философы, мыслители…

Кант, Гегель, Гете…". Вмешался русский: "Хотите убедиться, что русский

язык самый богатый, назовите любую букву…" — "Ну, хорошо, — сказал

немец, — пусть будет буква П".

— Первый поцелуй, — говорит русский. — Слушайте…

Павел Петрович Петушков получил по почте письмо. Письмо пригла�

сительное писала Полина Павловна Перепелкина: "Приезжайте погостить

поскорее, пожалуйста". Павел Петрович приглашение принял, поехал.

Павла Петровича приняли: прелестная Полина Павловна Перепелкина,

плешивенький племянничек Поликарп Поликарпович Перепелкин.

Подали покушать паштет, пирожки, пикули, помидоры, пельмени,

пол�литра померанцевой. Пообедав, почувствовав приятное пресыщение,

Полина Павловна предложила погулять. Погуляли по парку. Перед пар�

ком простирался полноводный пруд. Полина Павловна предложила по�

жениться. Павел Петрович побежал прочь. Побежав, подумал: "Полина

Павловна прекрасная партия". Присел, поздравили. "Поздравим", — при�

бавил почтенный папаша. "Поздравим, поженим", — пропищал плеши�

венький племянничек. Поженились. Подруги поздравили, принесли по�

дарки… Прозвучал первый поцелуй.
Публикация Светланы МАТВЕЕВОЙ

Владимир ФИЛАТОВ

Первый поцелуй
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В этом году поэту Борису Андреевичу Нечерде исполнилось бы 70 лет. Начинал

Борис Нечерда писать по*русски, затем перешел на украинский — родной для него язык.

И стал, убежден в этом, одним из лучших поэтов Украины, увы, недооцененным при жиз*

ни. Чтобы прийти к тогдашнему всесоюзному читателю, нужны были хорошие русские

переводы. Бориса Нечерду переводили, но сам он, ощущая в тонкостях русскую поэзию,

чаще всего не был доволен переводами.

Закончив "Народний роман", он получил предложение от какого*то московского

журнала прислать им его, естественно, в русском переводе. Вот тогда и обратился Борис

к коллеге, сотруднице газеты "Вечерняя Одесса" Инне Леонидовне Тикер с просьбой пере*

вести текст. Редактировал перевод Юрий Михайлик, авторизовал Борис Нечерда. И хоть

текст автору нравился, публикация тогда, увы, не состоялась.

Нет среди нас уже ни Бориса Нечерды, ни Инны Тикер. Но мне кажется, поэма и ее

перевод не потеряли актуальности. Предлагаю читателям текст, сохранившийся в моем ар*

хиве. Это большая часть поэмы.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

I

Негры на Украине живут себе слава богу.

Учиться да скалить зубы — всех у студента дел.

А в старых моих Ярешках дедов собирают в дорогу,

сала дают и к салу, чтоб было как у людей.

Платон и Павло степенны, мыслят как по декрету,

а третий — Саня�зачинщик, леший и выкрутас,

так заморочит баки, разнюхает все секреты,

что купит танк у танкистов, да им же перепродаст.

Их снаряжают миром — патлы дедам обрезали,

отпарили жесткие пятки и выходные штаны,

на головы возложили фабричные шляпы�сомбреро,

чтоб не роняли марку односельчан и родни.

Деды суеты чурались, тихонько себе соловели —

на то они и избранники, чтоб люд кипел возле них.

Тем временем вся деревня гостинцы несла к сельсовету,

а там уж сам председатель суровый отбор чинил.

Борис НЕЧЕРДА

Народный роман
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"Макитра сметаны — скиснет" "Ой, бабоньки, 

что ж то будет!.."

"Картошку — долой! И тюльку… А что там у вас в чулке?

Бабуся, венок цыбули? Да разве ж там нет цыбули?

А чей это узел с салом? И чей это кот в мешке?!!"

Оставили три каравая, каждый как та перина,

корзину ясных антоновок, гречишного меду горшок,

на вышитых полотенцах — петухи да калина,

а в кузове умостили бочонок на посошок.

Общественность было ойкнула, но разойтись не спешила,

когда дед Саня торжественно, как заморский товар,

когда дед Саня на площадь внес петуха�страшилу,

а тот, горлопан, авоську грыз и протестовал.

Волною гуляет гребень цвета сургучной печати:

такой уж в деле не выдаст, на все село заорет.

Присядем, братья�славяне. Достаточно для начала.

Недаром, какое здравствуй, такое и будь здоров.

II

Село уже поутихло и нежно себе напевало:

"Ой рано ранешенько всходит заря"... Отбой.

Но тут уж заверещала вредная тетка Варвара,

а кто же с такою сладит, с иерихонской трубой?

"Да что ж это в мире творится? Да где ж она, справедливость?

Как в поле работать — бабы, а ехать, так мужики?

Смотрите на этих кретинов, на этих заик сопливых,

да мой башмак, вот ей�богу, умнее его башки!

Уважим себя, люди добрые, мы сраму не знали сроду.

Для этой треклятой троицы земля до сих пор на китах.

Куда, лопухи, суетесь в воду, не зная броду?

Как будете добираться?" Деды отвечают: "Так.

Язык доведет до Киева, а там погоняй в Борисполь…"

Как муха их укусила! Не терпится, как в страду!

Сам председатель напутствует: "Езжайте скорей да смотрите,

не упивайтесь в стельку, когда на прием поведут".

Ехать им в гости дальними реками и морями,

кровно нести ответственность за теплый очаг и судьбу,

как водится по обычаю (а подсказал дед Саня),
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к вновь обретенным родичам им пробивать тропу.

Петух приударит шпорой, село на глазах потонет:

оно в слезах и улыбках, — а их всегда пополам.

Тут как затрубит Варвара: "Верните назад Платона,

отдайте мне хоть Платона! или оставьте Павла…"

Вот же клятая баба, любого сживет со свету!

Молчала бы лучше в тряпочку, пугала б себе ворон.

Не по твоей ли милости, твоей, да еще Лизаветы

подняли всю эту бучу, гармидер и вавилон?!

Ты бы к брачному ложу не подходила ж близко,

а если уж так приспичило, и влипла себе на беду,

надо б тебе, Варвара, надо бы твою Лизку,

надо бы это семячко да выплеснуть в лебеду.

Гордыня тебя заела? На разум свой понадеялась?

Соседи предупреждали: там вуз, но ведь там и порт...

Напрасно свою лебедушку пускаешь одну в Одессу,

там же такое делается, не приведи господь!

Смеялась в ответ Варвара: "Не будет сякого�такого?"

Ярешки тебе поверили — чужой беды не пасем.

Но стукнула телеграмму твоя Лизавета�тихоня:

"Люблю Выхожу замуж Люблю Приезжаем вдвоем".

Вишневая станция Бровки. Встречают: Платон и Саня,

Варвара и (между нами) навеки… милый… Павло.

И вот, очертя голову, как в воздушном десанте,

выпрыгивают молодые... Поехало тут и пошло…

Такая она тростинка — как тень паутины в небе.

Такую усадишь в сани — и погоняй коней!

А он рядом с нею — ясень, и высится он над нею

такой уж правдоподобный, будто с плаката, негр!

И так он идет победно, и так плечами играет

(она — глаза опустила, влепилась ему в рукав),

как будто к себе он в джунгли привез на смотрины кралю,

и не себя, а Лизку нахваливал африкан.

На что уж дед Саня тертый — чертям от него тошно,

и он поначалу росту убавил на целый вершок,

когда африкан с излету увидел в Варваре тещу,

влепил поцелуй в губы и сказал: "Хар�ра�шо!"

На эту веселую сценку поглядывал бойкий поезд
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под возгласы и советы — куда кого занесло!

Варвара, едва опомнясь, склонилась пред Лизой в пояс

и гордым гвардейским шагом промаршировала в село.

III

Какая новость в Ярешках! Не грех промочить бы горло!

Вы слышали, Лизавета привадила мил�дружка,

таки окрутила негра (не сразу и скажешь) Нгоро,

князя из роду�племени Бананового Божка.

Вот это новость так новость! С наших кумушек станется —

еще не одна подолом по двору заметет:

"Как себе знаете, Варка, отмоем его в сметане,

и кавалер у Лизки как яблоня зацветет…"

Соседушкам прытким Варвара умерила аппетиты —

иди, мол, гуляй сторонкой, ищи себе дураков.

Ой в мыслях проклято Лизку, ой бито Платона, бито,

ой на свою головушку надето терновых венков!..

IV

Тогда�то ярешковский Саня и встал на военную стежку,

издалека закручивал, в надежде на рикошет:

"Думаю я, Платон, что твой древнегреческий тезка

тоже неплохо кумекал, хоть не читал газет.

Вот ведь в чем тут загвоздка, зри, Платон, прямо в корень,

как считаешь, что выйдет (ну, Платон, не хитри),

если к нашим да ведрам татаро�полесской крови

добавить еще кучерявые капли две иди три?

Непорядок, Платоша, в твоем хозяйстве — поверь мне,

да соседей послушай, впусти людскую молву —

расплодил индюков — не хата, а птицеферма,

и зажившись на свете, скучает кабан в хлеву.

Саня цели достиг, но победа далась тяжеленько.

Сколотили столы, наливали не самогон,

угощались Ярешки, уставив глаза в тарелки,

заскрипело застолье, пошло, набирая разгон.

Ели, пили, украдкой поглядывали на Нгоро.

Кто�то песню затеял, но сразу же приумолк.

Тут Павло закричал дурноватым голосом: "Горько!"
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и Платон приподнялся: "Пью за тебя, сынок".

Чертыхнулась Варвара — чего не знаешь, спросил бы,

вот подсунул нечистый зятя — хоть беги из села.

Да вставай и целуй! Лизавета, голубка, спасибо,

что и как подсказала и показала сама.

Тут Ярешки причину застолья вконец разглядели,

быстро карпов пекли, рушники приносили с собой —

украинская свадьба пошла�разлилась на неделю,

так, что эхом в районной газете статья — "Пьянству бой".

А какое тут пьянство? Что попусту волноваться?

Ну, попали, бывает. А парни на свадьбе, как шелк.

Музыканты, чудные, сбивались все с каравайниц*,

все с печальных напевов соскальзывали в мажор.

V

Так с места в карьер, казаки, седлайте коней горячих,

на вольный полет на ветер... пока не иссяк запал!

А надо святой водицы? Так чистый колодец рядом.

Само по себе святилось (дед Саня куда�то пропал).

Дорогу переливали. Убрали с дороги камень.

Монеты перегибали — опять же не в деньгах честь.

Держали сладкое деревце над головой африкана.

Он все по�своему понял и с Лизкой в хате исчез.

И вышел потом на люди, не то чтобы вовсе голый,

а так, прости господи, снизу слегка обернут в тряпье.

Умолкли браслеты�кольца, когда живописный Нгоро

на ясеневое удилище оперся, как на копье.

Как будто молнии с неба по телу его проходят —

он содрогнулся телом и молниям не мешал,

и крикнул высоким криком — гостей аж бросило в холод,

копье приподнял и к людям враждебно продвинул шаг.

И трясся, как в лихорадке. И будто забился в угол.

И будто бы выворачивался неизвестно из�под кого.

И снова рычал угрожающе. Извивался, как угорь.

* Милые мои каравайницы,
испеките мне каравай красный,
испеките мне каравай красный,
как на небе месяц ясный,

и т. д. — ярешковская свадебная песня, исполняемая дру̀жками.
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А свадьба переживала, как в заправском кино.

Мужчина ступает лесом. Неслышно шаги пружинят.

Опасности подстерегают, но двум не бывать смертям.

Набросится ловкий хищник — и льва поборет мужчина.

Ему далека дорога и цель у него свята.

Варвара сложила губы куриной гузкой и злилась:

"Глаза б мои не видали, на целый свет осрамил".

А он, победитель, замер и крикнул по�нашему "Лизка!" —

и надвое над головою удилище переломил.

Она к нему вышла павой, а в нем разгорался пламень…

Все кончилось хэппи�эндом, как председатель сказал.

И порешили миром — а наш ничего себе парень,

а наш — компанейский хлопец и хоть куда казак!

VI

Тут объявился Саня — местами битый, но целый,

нес под мышкой бочонок, слизывал кровь с губы:

"Я обшарил весь Киев, облазил Белую Церковь,

и только в нашем Бердичеве по случаю раздобыл".

К столу привалился натруженно: "Что за муки танталовы,

налейте скорее чарочку, придвиньте мясной консерв...

Что ты заплакал, Нгоро? Тебе приволок тамтам я,

вот закушу, возьму бубен, устроим с тобой концерт".

По кругу несется свадьба — недели ей мало будет,

достанется и подковкам, и девичьим каблучкам.

С одной стороны Ярешек звенит украинский бубен,

с другой околицы вторит ему африканский тамтам.

"О, красавица нежная! Стан твой, как у пантеры!

О, мякоть твоего нёба, пьянящая, как кокос…"

В ответ ему — "Гандзя�любка", "Не тронь меня", "Цветет терен",

а "Доля", как солью с перцем, приправится гопаком.

Раздолье двум музыкантам: еще перезв а̀* в запасе,

сливаются два темперамента, в одном закипают котле.

"Яркий пример растущих интернациональных связей", —

пишет газета "Правда" о свадьбе в моем селе.

* Перезва̀ — свадебный обряд: в понедельник после первой брачной ночи родственники
новобрачной идут на угощение в хату родителей жениха, при прохождении поют
соответствующие песни.
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VII

Отмолотили свадьбу, смололось ядреное жито,

уехали молодые, не обиженные ничем,

вернулись в свои институты, в разные общежития,

со свежей копейкой в кармане и с торбой домашних харчей.

Прощание было знатным, сердечней встречи и проще.

Одна Варвара ворчала, да так, что не пересказать.

Оно и понятно — на свете считает любая теща,

что дочь у нее, как ягодка, а зять — наперекосяк.

На этом бы все и кончилось, и слухи бы улеглися

(что стерлось бы постепенно, а что прямиком в фольклор),

но только вот с понедельника дед Саня закуролесил,

и с этим пошел в Ярешках совсем другой коленкор.

Дед Саня завесил зеркало, подмел до гвоздочка комору,

свою знаменитую пасеку отдал за бесценок Павлу,

под грушу привел Платону корову свою комолую,

рубанком отгладил доски, сварил на костре смолу.

Неужто?! Бесценные ульи! "Ну, Саня", — Ярешки галдели…

Он днище, как гоночной лодке, зачистил и лаком покрыл,

в кленовом гробу просторном законопатил щели —

сошла благодать такая, как будто по небу плыл.

Уже над ним и смеялись, и фершал силком обследовал,

и штрафом грозилась милиция, но Саня вещал в гробу:

"Живите себе и плодитесь, живите себе, как следует,

раз вам позволяет совесть. Моя говорит: табу.

Вот ты, председатель колхоза, образование высшее

и не брехло, как другие, скажи�ка ты мне, когда

и где это было, чтоб люди не следовали обычаю,

от любомудрых предков дошедшему в наши года.

Ты не кривись на меня, как сирота казанская,

в одном ты прав, председатель, — не время мне умирать".

И сельский праведник Саня слагал для людей сказания

и трогал сердца людские, и в души лил через край.

"Традиции — вот народа душа и вода живая.

От Запорожской Сечи род наш славный течет..."

А на него, учителя, Платон и Павло уповают —

они, карасики, нервами попались на Санин крючок.
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А может, ярешковским миром зевнули первопричину,

и эта святая троица... в сговоре сразу была?!

Иначе чем объяснить, что только село почиет,

скликался совет военный, и Саня держал доклад.

VIII

Долго б еще дед Саня, лежа в гробу, хороводил,

но находит коса на камень, и камень идет под косу,

У мира иссякло терпенье: "Хватит толочь в ступе воду,

давай, выноси основное на справедливый суд".

И Саня пошел навстречу широким трудящимся массам,

и самое сокровенное собравшимся поверял.

Он брал в святые заступники учителя Карла Маркса,

в полемике всыпал Ницше и развенчал Коран.

Речь была содержательной, правда, не очень краткой.

Пахал глубоко, а сверку еще огород городил.

Под бурные аплодисменты закончил первый параграф

известными (Всякому городу) стихами. Сковороды.

"...О чем я толкую, люди? Взял чужестранец нашу.

Что же он сделал после? Как водится между людьми,

наведался к нам в Ярешки, землю нашу уважил

и вместе с нами руками хлеб наш переломил.

Кто упрекнет африкана, мол, бусурман, негодник?

Да он по сравнению с нами — чистой воды слеза.

Теперь уже наша очередь к нему собираться в гости,

Думайте, братья�славяне, решаете — я все сказал".

Такое и не приснится с похмелья под понедельник,

и чистого золота столько не выгребешь из�под коня!

"В Африку, прямо в гости? Сели и полетели!

Доколе терпеть нам выходки пузатого болтуна?!

Было б тебе, баламуту, не прятать в кармане дулю,

Взять бы тебя за шкирку, да от ворот поворот.

Не вечно коту масленица — иди погуляй в дурнях.

Расходимся, люди добрые. А Сане — на год бойкот!"

С тех пор с ярешковским людом что�то творилось странное —

еще друг друга стыдились, но думали наедине:

"В Африку, значит, в гости? Из Ярешек в дальние страны?

А почему бы, собственно, почему бы и нет?!"



268

Уже в рассудительных душах воскресли казацкие соки,

уже в крестьян�землепашцев вселился дух непосед —

звонит вечевой колокол, и весь белый свет несется,

Ярешки стоят на месте, а мир вокруг — карусель.

А гонору�то взрывного! Фантазии и азарту!

Да мы! Да куда угодно — "на вечорныцю Грыць!".

А в стороне от событий скромнейший в селе — дед Саня —

уселся на крышку гроба и грушку задумчиво грыз.

Пакуют уже чемоданы, тропическим солнцем согреты,

трое дедов из Ярешек — чудо�богатыри!

Платон и Павло степенны, мыслят, как по декрету,

про третьего, деда Саню, нечего говорить.

Их снаряжают миром — патлы дедам обрезали,

отпарили жесткие пятки и выходные штаны,

на головы возложили фабричные шляпы�сомбреро,

чтоб не роняли марку односельчан и родни.

Ехать им в гости дальними реками и морями,

кровно нести ответственность за теплый очаг и судьбу,

как водится по обычаю (а подсказал дед Саня),

к вновь обретенным родичам им пробивать тропу.

"Платон, я на вас надеюсь, ведь Саня и дома чокнутый, —

напутствует председатель, — такая вам выпала честь!

— Зачем же ты тащишь в Африку петушью породу чертову,

он там всех кур перетопчет, какие в Африке есть!

— Гостинец? А три каравая, каждый, как та перина,

корзина ясных антоновок, гречишного меду горшок,

на вышитых полотенцах — петухи да калина,

а в кузове умостился бочонок на посошок".

Тут возразил дед Саня: "Хватит шить меня в дурни,

Кто в протоколе не смыслит, лучше б того, молчал,

Петух в нашей миссии будет передовым редутом,

мы себе разговариваем, он же — за толмача.

Найдется, я себе думаю, мой африканский тезка —

ну копия, только черный, — на свете чему не бывать!

Такой же болтун пузатый, такой же калачик тертый,

такие же руки в жилах и тыквою голова.

Мы с ним нарежем удилищ — в джунглях чего уж легче,

и на ставок африканский (по�ихнему озеро Чад).
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Для доброй ухи казацкой надергаем к вечеру лещиков,

казан африканских карасиков, окуньков и щучат.

Как славно вдвоем под вербами! Но только ни слова губами!..

Петух сидит между нами, в янтарных глазах огоньки,

поглажу я горлопана, погладит и мой напарник,

и вот у обоих, ей�богу, развяжутся языки.

"Ну, здравствуй, как поживаешь, тезка мой африканец?"

"Да так себе, помаленьку, картошка убрана вся,

До снега заквашу бочку с капустой и огурцами,

да с тем и перезимую. А ты как, ярешковский Сань?"

И все, и гуди беседа, толково, бесперебойно,

они уж мыслей подбросят, как сухостою в огонь…

Не хуже Павла с Платоном осудят нейтронную бомбу

и вправят мозги правителям почище самой ООН!"

Всем миром слушали Саню, но только в ответ молчали,

Всяк знает: перечить Сане — себе надрывать нутро.

Присядем, братья�славяне, достаточно для начала,

Недаром какое здравствуй, такое и будь здоров.

Перевод с украинского Инны ТИКЕР
Публикация Евгения ГОЛУБОВСКОГО
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В далеком 1918 году Одессу лихо*

радило от смены властей — большевики,

затем австро*немецкие войска, Централь*

ная Рада, Директория, французские

войска.

Однако, просматривая культурную

хронику того периода, поражаешься оби*

лию интересных событий в городе. Моло*

дые поэты собирались в кружке "Зеленая

лампа", вышел их "Первый альманах…",

происходили гастроли и концерты знаме*

нитых мастеров, открывались выставки ху*

дожников, появлялись все новые периоди*

ческие издания.

Среди них — литературно*худо*

жественный и политический еженедельник

"Жизнь", редактором*издателем которого

являлся почетный гражданин, редактор

"Одесского листка" 33*летний Сергей Фе*

дорович Штерн.

К сожалению, время не позволяло тогда печататься на хорошей бумаге. Сегодня

страницы этого журнала читаются с трудом из*за едва видного типографского шрифта.

"Жизнь" выходила с июня до начала декабря, в основном, когда в городе были австро*не*

мецкие войска, и оставила нам свидетельства сложного, тревожного времени.

Тем не менее, авторы журнала старались не сосредоточивать свое внимание на

военных темах, а больше соответствовать названию издания. По всем номерам рассыпа*

ны лирические стихи и проза А. Федорова, В. Катаева, Ю. Олеши, В. Инбер, И. Бунина…

Забавляют похождения мелкого буржуя Дудьки Рабиновича, талантливо описанные

С. Юшкевичем. Много одаренный Петр Нилус печатал на страницах "Жизни" эссе под об*

щим названием "Впечатления". Это мог быть рассказ о приезде Ивана Бунина, размышле*

ния о будущем школы, трудностях современного быта, песне "Яблочко", дающей повод по*

говорить о "бедах, которые наделали большевики", и выразить боль за Одессу, "теряющую

свою прелесть, становящуюся нищей, грязной и печальной…".

В журнале много внимания уделялось вопросам современной литературы, в част*

ности, конечно, немецкой, но тут же печаталась, скажем, поэма А. Блока "Двенадцать",

ставшая для современников большим литературным событием. В читательской полемике

"В эти дни что%то грустное чудится…"
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доминировало мнение о том, что "сердца

устанут от взаимной ненависти — в этом ве*

ликое будущее. В активе человечества не

только палачи и сатрапы, но и пророки

и мечтатели…".

А пока что на страницах "Жизни"

соседствовали изящные виньетки и злые

беспощадные карикатуры MAD'a. Литера*

турные и культурные события освещали

Леонид Гроссман, Борис Варнеке, Стани*

слав Радзинский, Дмитрий Овсянико*Ку*

ликовский. По*человечески трогает статья

Бор. Бобовича "Памяти Анатолия Фиолето*

ва" и материал о тогдашнем директоре

Публичной библиотеки профессоре Ми*

хаиле Попруженко.

Уделялось достаточное внимание

вопросам изобразительного искусства, как

в Одессе, так и за рубежом. Очень достава*

лось театрам в заметках И. Александров*

ского "Театральные негативы", в которых автор категорически настаивал на кризисе теат*

рального творчества. Больше располагает к себе статья Кудеяра "Об украинском театре",

где спокойно и доказательно разбираются достоинства и недостатки украинских трупп

и выражается вполне обоснованный оптимизм на будущее.

Вот так и сочетались на страницах "Жизни" столь разные материалы, как, напри*

мер, "Очерки из жизни в египетской санатории" А. Федорова, публикация "Трефового ко*

роля" А. Вертинского и откровенно полемические заметки "Быть или не быть украинской

мове государственным языком". Забавно?
Татьяна ЩУРОВА
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Не в±рю я, что рай есть только сад,

Гд± никогда ни яблоко, ни грушу

Не кроет ранами алмазный град,

И гд± ничто не возмущает душу.

___

Я в±рю, рай — такая�же земля,

Но небо там неизм±римо выше,

И б±лый голубь, о любви моля

Голубку, там воркует тише.

___

Влеликол±пн±й облаков игра,

И смерть сама, лишенная скелета,

Живет меж душ, как н±жная сестра,

Безплотная и теплая, как л±то.

___

Там память не безжалостна, как зд±сь,

И не хранит в своей большой тетради

Все, что не в силах сердце перенесть,

Молчанье или ненависть во взгляд±.

___

Там отдохнет от слез мое лицо,

Там стану я моложе и бездон±i,

И, видя на рук± своей кольцо,

Скажу: — Кто подарил его, не помню.

В±ра Инбер.
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"ИЗ ЦИКЛА ПАУТИНА".

Я о любви писать сегодня не могу.

Я разлюбил Вас; Вы далекая, чужая…

Вчера я понял, что в стихах я только лгу,

Словами н±жными Ваш образ окружая…

Вчера я понял: Вы совс±м не та,

Какой лел±ял я Вас в творческiя ночи

И снова в сердц± зазвучала пустота,

Но только в этот раз больн±е и жесточе.

И как�то странно… как�то вдруг… не уловлю:

Мелькнули дрожки и исчезли за кварталом,

А я вдруг понял: Я Вас больше не люблю.

И стало пусто в сердц± скорбном и усталом.

Я разставаясь грустно руку Вам пожал…

Поникнув медленно побрел по переулку

И почему�то мн± припомнился кинжал,

Которым серб какой�то р±зал булку.

А в голов± бродил навязчивый мотив

Романса: "Бойся мн± в любви своей признаться"

…Вдали протяжно прогуд±л локомотив

И гд±�то с башни пробило 12…

…………………..

Я не могу писать сегодня о любви…

…………………..

Георгiй Долинов.
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Слова посл±днiя слышны и близки,
Еще несказанное: навсегда, —
Но все вращается на б±лом диск±
Дв±надцатилучевая зв±зда.
О, челов±к! К посл±днему закату
Пусть солнце, угасая, подойдет,
Ты в±чность пригвоздил! — По циферблату
Не кончится ея недвижный ход.

Юрiй Олеша.

Мы счастья ищем вс±, а счастье, может быть,
Лишь въ томъ, чтобы весной, напившись утром чая,
С±сть съ трубкой у окна, душистый дым пуская,

И томик Пушкина открыть.
Сноп солнца со двора ложится золотымъ,
Клубящимся столбом горячей, легкой пыли
И на обоях жжет букеты тусклых лилiй

Огнем сiяющим своим.
И под нап±вы строф п±вучих и простых,
Кружась, летает пыль, и в воздух± нагр±том
Табачный синiй дым, зажженный яркимъ св±том,

В лучах сгорает золотых.

Блестит шоссе весенним сором.
Из стекол солнце бьет в глаза.
И по широким косогорам
Визжат и ноют тормоза.
Люблю звенящiй лет вагона,
Квадрат глухого пустыря
И тяжесть солнечнаго звона
У тихих ст±н монастыря.

Вал. Катаев.
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Точи свой стих, как д±довскiй кинжал
От времени зазубренный и ржавый,
И освяти своею новой славой
Его холодный, голубой закал.

На рукоятк± — дымчатый опал,
Очерченный серебряной оправой:
Неясный образ, вкованный в металл,
Стиха, застывшаго тяжелой лавой.

Но для любви забудь стальной сонет,
Любовь полна нев±рности свир±льной,
В любви хорош трехгранный трiолет
И н±жный лепет п±сни колыбельной.

Любви св±тло. Будь безконечно прост,
Как шелест трав, как дрожь весенних зв±зд.

Валентин Катаев.

Средина августа. Темно и знойно в дом±.
На виноградник± сторожевой курень.
Там хорошо. На высохшей солом±
Я в нем готов валяться ц±лый день.

Лежу и слушаю. Шум моря ясно слышен.
Как из норы мечтательно гляжу
На хуторок в т±ни сквозистых вишен,
На жнивье, на далекую межу.

Я опьянен душистым виноградом,
Я морем ласковым, я солнцем опьянен.
И спит душа, и сердце жизни радо,
И клонит зной в тяжелый, сладкiй сон.

Склоняю голову. Вокруг лепечут листья,
Сердито щелкает вдали пастушiй кнут,
И золотисто�розовыя кисти
Дрожат от тяжести и жадно солнце пьют.

Под шум дождя, под рокот грома
Лепечет дикiй виноград.
Раскрыты настежь окна дома
И ярко�зелен мокрый сад.
По желобам струится п±на,
Б±ла, воздушна и звучна,
И весел дождь, как вальс Шопена,
Легко летящiй из окна.
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Недавно мн± пришлось пережить со�

вершенно неожиданное впечатл±нiе

в прiемной доктора.

Сначала меня развлекали бол±е или

мен±е томящiеся пацiенты. Мн± хот±лось

угадать, ч±м они занимаются, о чем думают,

и я позавидовал врачу, который с такой лег�

костью подходит к тщательно оберегаемой

двери чужого сердца — стоит ему небрежно

постучать — оно послушно открывается…

Скучающiе, томящiеся ожиданiем люди

разс±янно перелистывали книги, брошюры,

в±роятно, скучныя и ненужныя, и я подумал

о том, сколько вообще пропадает времени

у вс±х, всюду ожидающих, в наше время.

Вспомнился анекдот о н±мецком уче�

ном, им±вшем перед об±дом пять минут сво�

боднаго времени, в которыя он, как пчела,

собирал матерiал. А к концу его жизни полу�

чилась ц±нная книга.

Потянулась рука к одной книг±, другой,

попробовал было читать, погружаясь в сон�

ливую скуку. Затрепанный номер "Сатири�

кона", ужасный экземпляр "Нивы"… я уже

почувствовал непреодолимое желанiе

з±внуть, как, вдруг, вниманiе насторожи�

лось — я перелистывал путеводитель по

Нью�Iорку — с каждой страницей я испыты�

вал тревожное изумленiе… Я даже уступил

свою очередь, заинтересовавшись толстым

альбомом, четко, по американски, отпеча�

танным на м±ловой бумаг±.

Вс± мы знаем, что такое пресловутые

американскiе "небоскребы". Как разрознен�

ныя единицы, как курьез — это одно, но со�

бранные вм±ст±, ц±лый ряд домов, улиц од�

ного и того�же города, это н±что совс±м,

совс±м другое…

Эти сказочныя многоэтажныя чудови�

ща из жел±за и бетона — не то дома, не то

дворцы — столпы, дома�ульи, низводящiе

своих обитателей — людей до букашек, за�

стрявших в сотах из цемента, жел±за, кир�

пича, — в большом количеств±, производят

удручающее впечатл±нiе. Эти новые дома

вырастают теперь всюду. Их архитектура,

планы удивительно совпали со вкусами об�

щества, меркантильным духом времени —

они конечно, комфортабельны, изумитель�

ны по строительной техник±, но они ужас�

ны. Н±т сил без содроганiя представить себ±

будущiе города, наполненные этими столпа�

ми, застекленными шкапами для людей —

а между т±м, жизнь к тому идет — новая

жизнь! Она стучится теперь в каждую дверь

и, кажется, н±т сил противостать ей…

Взволнованный, я встал и обратил вни�

манiе на то, что и я нахожусь, если не в та�

ком уль±, каких так много размножилось за

посл±днiе годы в Америк±, Австралiи,

то в современном дом±, по типу очень близ�

ко подходящем к этим страшилищам. И, в ту

минуту, мн± ясно представилось, что прой�

дет немного л±т и весь вн±шнiй облик жиз�

ни будет совершенно другим.

Эта прiемная известнаго врача, обстав�

ленная мебелью в новом стил± — разв±

им±ет что�либо общее с такими же прiем�



278

ными, которыя были у врачей 10�15 л±т то�

му назад?

И декорацiя ст±н, и мебель, и сотни

предметов обихода — все, р±шительно все

теперь другое, да и мы сами — разв± не

другiе люди?

Окончится революцiя в нашей стран±,

завтра начнется созидательная жизнь —

снова очередной этап, небывалый в исторiи.

Наряду с устремленiем к новому, как

противов±с, в нашем обществ± зам±чается

такое�же устремленiе к старин±. Тысячи лю�

бителей старины пом±шаны на XVIII в±к±,

стараются вс±ми силами хоть на время, за�

держать т±ни минувшей жизни. Эта борьба

с новым, неровная, преходящая, кончится

поб±дой жизни, которая вся в перем±нах,

не терпит построенiя; но не может не сму�

тить современнаго наблюдателя одна ужас�

ная сторона новых форм. Он±, может быть,

ц±лесообразны, логичны и совершенны,

но какiя�то сухiя, лишенныя живого че�

лов±ческаго чувства. Машины ускорили

нев±роятно темп жизни, фатально опусто�

шая душу современнаго челов±чества. Ма�

шины принесли с собой и новую красоту;

но этой красот± не хватает самаго главнаго,

от нея как бы отлет±ла душа. И то интимное,

драгоц±нное, что было в уют± очага, живом

пламени св±чей, долгих путешествiях, уте�

ряно навсегда для новой жизни, с автомоби�

лями, трамваями, водяным отопленiем, элект�

рическим осв±щенiем и многим другим.

Д±ти, родившiяся в начал± нын±шняго

в±ка, не поймут, а главное — не почувствуют

красоты стараго уклада жизни; но мы не мо�

жем не оглянуться с горестным сожал±нiем

на увядшую поэзiю дороги, паруснаго ко�

рабля, факелов, св±чей, не можем с откры�

тым сердцем принять обновленнаго, но хо�

лоднаго мiра.

И вотъ, теперь недостаток в жизни

чувства сказывается с особой силой. Об�

щество, как никогда, начинает интересо�

ваться вопросами религiи, философская

мысль уклоняется на плоскость интуицiи,

душа челов±ка жаждет преодол±ть тайну

жизни, углубляется в таинственное — все

это прим±ты глубокой неудовлетвореннос�

ти современной жизни, так р±шительно ото�

рвавшейся от героическаго, от романтизма,

природы, знающей только сегодняшнiй

день. И похоже на то, что мы забыли что�то

очень важное и нужное, без чего н±ть полно�

ты жизни…

А иной раз кажется, что челов±чество

должно вернуться к прежнему. В±дь стоит

допустить, что вс± т±, кто сейчас трудится

в шахтах над добыванiем угля — скажут: до�

вольно… И не будет ни жел±зных дорог,

ни Крезо и Крупов, ни чудовищ�фабрик

и вм±сто сл±пящаго электрическаго св±та

в храм± — затеплится древняя кроткая вос�

ковая св±ча.

П. Нилус.
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1 октября исполнилось тридцать л±т учено�общественной

д±ятельности профессора Новороссiйскаго университета,

по кафедр± славянов±д±нiя, Михаила Георгiевича Попруженко.

Уроженец Одессы и питомец м±стнаго университета,

М. Г. еще на студенческой скамь± сблизился с незабвенным

в исторiи одесской культурной жизни, профессором

А.И. Кирпичниковым, непосредственное влiянiе котораго,

дополняемое руководительством таких выдающихся ученых

сил, как ?.И. Успенскiй и Н.П. Кондаков, опред±лило все на�

правленiе дальн±йшей жизни М. Г.

При самых неблагопрiятных условiях, вынужденный

в теченiе долгих л±т тянуть неблагодарную лямку учительст�

ва в средней школ±, М. Г. продолжал усердно работать в области науки, издавая ц±лый ряд

ученых трудов, доставивших ему высшую ученую степень доктора славянской филологiи

и широкую изв±стность в ученых кругах как Россiи, так и юго�славянских стран, гд± ему

удалось во время своих частых ученых путешествiй завязать много дружеских связей с вы�

дающимися д±ятелями славянства.

Но ни эта ученая д±ятельность, ни преподавательство в родном университет± не могли

исчерпать всей кипучей энергии М. Г. Проф. Кирпичников, стоявшiй, между прочим,

во глав± одесской городской публичной библiотеки, скоро усмотр±л в своем юном друг± без�

пред±льную любовь к книг± и посп±шил привлечь его к ближайшему зав±дыванiю библiоте�

кой, которая с т±х пор составила главн±йшее содержанiе жизни М. Г. Руководя в теченiе

ц±лаго ряда л±т этим крупн±йшим книгохранилищем юга, М. Г. прилагает громадныя усилiя

к его постоянному пополненiю. Благодаря его настойчивости и широким связям в самых

различных кругах общества, ему удалось добиться того, что в состав библiотеки ц±ликом во�

шло н±сколько чрезвычайно ц±нных собранiй; наприм., А.А. Борзенко. Но ему ничего не

стоит п±шком пройти в непогоду в отдаленн±йшую часть города, чтобы там, в какой�нибудь

захудалой типографiи добыть для библiотеки тоненькую брошюру: он ни за что не успокоит�

ся, пока всякая напечатанная в Одесс± вещь, вплоть до уличнаго плаката, не попадет

в библiотеку. Нужно�ли говорить, сколько, благодаря этой настойчивости, сокровищ скопи�

лось в одесской библiотеке за время директорства проф. Попруженко, и как ему будет при�

знателен будущiй историк любой стороны одесской жизни.

Проф. М. Г. Попруженко
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Как изб±жать вас, путы смерти?

Как обойти вас, дни утрат?

Газетная зам±тка говорит, что в тот са�

мый момент, когда Анатолiй Шор (Фiоле�

тов) опустил руку в карман, очевидно, пыта�

ясь вынуть револьвер для защиты, зло�

умышленник стал в упор стр±лять, и Фiоле�

тов был убит на�повал. И я себ± очень ясно

представляю, каким б±лым и бл±дным стало

его худое лицо, как широко и испуганно рас�

крылись его большiе, ясные глаза и как, за�

качавшись, рухнулся на землю бездыхан�

ным трупом поэт…

Для нас, его друзей, он был только

поэтом! Инспектор сыска? Не знаю… Но,

может быть, и тут он искал вдохновенья,

вдохновенья и только вдохновенья…

Фiолетова считали футуристом. Но это

не так. Фiолетов был просто поэт. В его

наивных, немножко д±тских, немножко иро�

нических стихах такая бездна художествен�

ной утонченности, такая гармонирующая

волна хорошаго вкуса и благороднаго чутья,

такая очаровательная ласковость ритмиче�

скаго содержанiя, что не о футуризме долж�

на быть р±чь, а о настоящем, радостном да�

рованiи, должно быть представленiе о буду�

щем, которое дико и нел±по оборвала

смерть…

Чахоточный, угрюмый колокольчик,

Качаясь на зеленой хрупкой ножк±,
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М±стность Бугаевки является наибол±е
пострадавшей от взрыва, происшедшаго
31�го iюля с. г.

Приводимые наброски с натуры сд±ла�
ны с улиц Столбовой и Гуляевой, — это ко�
нечныя населенные пункты Бугаевки.
На Столбовой улиц± ц±лый ряд одноэтаж�
ных торговых лавок, как видно из наброс�
ков, совершенно разрушены. Среди камней
можно найти домашнюю утварь, обломки
прилавков и между ними массу осколков
снарядов и ц±лых снарядов.

На Гуляевой улиц± расположены были
только жилые дома, как видно из снимка,
они совершенно разрушены. Такой�же вид
представляет и противоположная сторона
Гуляевой улицы, им±ющей протяженiе в 4
квартала и упирающейся в также совершен�
но разрушенный "хл±бный городок".

Развертывал морщинистый чехольчик,

Протягивал на встречу солнцу рожки.

Глаза его печальные линяли,

Чехольчик был немоднаго покроя,

Но взгляды безнадежные кричали:

"Мн± все равно, вы видите — больной я"…

Какая чарующая, теплотой наполнен�

ная простота!

Или:

Есть н±жное преданье на Нипон±

О маленькой лошадк±, врод± пони,

И добром живописц± Канаоко,

Который на дощечках, крытых лаком,

Изображал священнаго микадо

В различных положеньях и нарядах…

О самых обыкновенных вещах Фiоле�

тов ум±л говорить каким�то безконечно ду�

шевным языком, языком тихой поэтической

мягкости и доброты…

Как холодно розовым грушам!

Из незначащаго он д±лал н±кую образ�

ную и аллегорическую картину:

М±сяц очерчен отлично

В неб±, как будто кисейном…

М±сяц с улыбкой приличной

В обществ± чисто семейном

Н±скольких зв±зд, видно — теток

Прелесть как в±жлив и кроток…

Стройны и гордым трувером шел Ана�

толiй Фiолетов по скучной дорог±жизни. Шел

и п±л. Творил свою молодую, п±вучую сказку…

и улыбался проникновенно и заботливо:

Ах, как я вас, груши, жал±ю!

Да, он жал±л груши, чьи "щеки в узорах

румянца"!..

А его не пожал±ли, — выстр±л и холод�

ный, бл±дный труп…

Бор. Бобович.
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Людям щастя�доля,
А менi неволя…

П. Кулiш.

Украинскiй театр — театр актера, а не пьесы.

В этом отношенiи он очень близко напоминает русскiй провинцiальный театр прошла�

го стол±тiя, преимущественно начала и середины его, вплоть до появленiя Островскаго, свои�

ми творенiями положившаго начало новой эпохи. Это явленiе безусловно ненормально, так

как оно неестественно выдвигает вперед роль и значенiе одного из составляющих факторов

сценическаго творчества в явный ущерб других, но оно существует и с ним надо считаться.

Одна из причин — и главнейшая — этого лежит в юности, молодости украинского театра.

Всякiй театр в первое время своей д±ятельности выдвигает лишь актеров, не давая ничего осо�

бенно прим±чательнаго в области репертуара, так как процесс созиданiя театральной литера�

туры — тяжел и труден и требует для себя гораздо бол±е продолжительнаго времени. Другая

причина находится в плоскости общественно�политических условiй — Украинский театр, как

театр нацiональности негосподствующей, всегда находился под сугубо бдительным надзором

рачительнаго начальства, что как изв±стно, отнюдь не является обстоятельством, особо бла�

гопрiятствующим развитiю искусства. На пути его развитiя были разсыпаны далеко не одн±

лишь розы. До каких пред±лов доходило начальственное попеченiе, достаточно ярко показы�

вает такой случай. Н±кiй у±здный сатрап приказал заглавiе популярной пьесы "Ой, не ходи,

Грицю, та на вечорницi" изм±нить на "Ой, не ходи, Григорiй, на танцовальные вечера".

Театр живет, питается жизнью, отражая ее в себ± — ярко и полно. Они находятся в без�

прерывном взаимод±йствiи и характер, перем±ны, изм±ненiя одной тотчас же сказываются

на другом. Театр чутко отражает жизнь, а украинская жизнь не блистала излишним многооб�

разiем, благодаря все тому же начальственному недреманному оку.

Самостоятельная общественная жизнь на Украин± была задушена. Ее не существовало,

так как в ней вид±ли угрозу государственности.

Нацiональное чувство было заглушено. Оно всячески вытравлялось, как противор±ча�

щее дальнозоркой предусмотрительности правительственных м±ропрiятiй.

Область прим±ненiя родного языка была нев±роятно съужена, замкнувшись в пред±лах

едва ли не одной только семьи.

Невольно рождается предположенiе: не являются ли политическiя событiя последняго

времени естественным сл±дствiем предшествующаго. — С±явшiе в±т±р невольно пожали бу�

рю. Но как бы то ни было, для театра это им±ло влiянiе бол±е, ч±м пагубное. Оно изм±нило

его ц±ли, видоизм±нило стремленiя и совершенно извратило отношенiе к нему публики.
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В украинском театр± стали вид±ть только лишь средство забавы: веселое, незамысловатое,

не претендующее на серьезное значенiе — искусство, да и искусство ли еще. В нем стали

вид±ть искусство низшее, второго сорта, разщвлеченiе для толпы, куда интеллигентный зри�

тель может попасть только случайно,   с н и з о й д я. Словно взрослый появляется в д±тской,

чтобы кого�то пожурить, кого�то подтянуть, пред к±м�нибудь показать свою широту взгля�

да, гуманность. Вот де, вс±м интересуюсь, во все вхожу.

В украинском театр± интеллигентный зритель держал себя, как в кунсткамер±, почти не

отнимая лорнета или монокля от презрительно прищуренных глаз. Театр этот потерял в гла�

зах зрителей то высокое значенiе, ту самодовл±ющую красоту, которыя составляют его ха�

рактерныя и неотъемлемыя особенности, как театра. В украинском актер± перестали вид±ть

д±ятеля искусства, играющаго большое культурное значенiе. Званiе актера, вообще не

обр±тавшееся в большом авантаж± у публики, для д±ятелей украинской сцены было постав�

лено на низшей ступени этой, не слишком избалованной истинным почтенiем iерархiи.

Длинные усы, смазные сапоги, полушубок овчинный и сивая шапка — вот как вообра�

женiю публики рисовался житель Украины вообще, украинскiй актер в частности. Их, мол,

уд±л — гопак да горилка. Естественно, что такая обстановка не могла быть черезчур привле�

кательной для пылкой молодежи, ищущей на сцен± — красивых вымыслов, поэтических

грез, влекущих своей таинственностью. И это наложило особый отт±нок на актерскую

братiю украинскаго театра. Но с другой стороны, благодаря этому, зд±сь на сцену шли лица

д±йствительно уб±жденныя, искренно преданныя родному искусству и жертвовавшiя для

него вс±м. Интересы украинскаго театра были для них выше и дороже всего остального. Вы�

дающаяся артистка М.К. Заньковецкая р±шительно, наприм±р, отказалась перейти на рус�

скую сцену, несмотря на самыя лестныя и заманчивыя во вс±х отношенiях предложенiя. Ей

представлялась возможность перейти от гнетущаго своим однообразiем и ходульностью ук�

раинскаго репертуара к высокохудожественным произведенiям русской литературы, но она

отказалась. Она в±рит в украинскiй театр и знает, что будущее во всяком случа±, за ним.

Украинскiй репертуар — полон недостатков. Пьесы его в большинств± технически по�

строены слабо, мысли, проводимыя ими, темы — однообразны, и объясняется это молодос�

тью — театра, его продолжающимся еще формированiем. Молодо�зелено, с одной стороны.

С другой — украинскiй театр находится сейчас едва ли не в младенческом состоянiи, и при�

чину этого нужно искать вн± его. Начальственная опека пожинает зд±сь обильные плоды

своей многол±тней д±ятельности. Самостоятельной общественно�политической украинской

жизни — не было и, таким образом, область наблюденiя была ограничена до возможно мала�

го пред±ла. Остался свободным лишь круг вопросов общечелов±ческаго характера, которые,

не будучи заключаемы в оправу конкретной общественно�политической обстановки, — за

отсутствiем таковой, теряя свой реальный характер, становились отвлеченно�риторически�

ми. Оттого�то главную и почти единственную тему украинских пьес составляет — любовь,

изображаемая в обстановк± — млынков, ставков и вишневых садков, поставленных вн± вре�
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мени и поэтому лишенных исторической конкретности. И часто авторам, сжимаемым тиска�

ми начальственного произвола, приходилось обращаться к прошлому, к вопросам минувша�

го, и потому — не только, конечно, — в украинском репертуар± столь видное в количествен�

ном отношенiи м±сто занимают пьесы историческаго содержанiя, в которых, однако, можно

меньше всего найти подлинной исторiи, но зд±сь вина в значительной степени ложится уже

на сценическую неопытность украинских драматургов.

Вспыхнувшая революцiя, основательно всколыхнувшая нашу жизнь, вселила надежду,

что естественный толчек будет получен и украинским театром. Предполагалось столь понят�

ное оживленiе театральной д±ятельности, слишком долго томившейся в с±тях безправiя.

Неоспоримо было ясно, что над украинским театром нависла неминуемая угроза: пучина

безрепертуарiя грозила безсл±дно проглотить его. Думалось, что таившiяся до сих пор под

спудом силы, вырвавшись на свободу, смогут развернуться, показав себя во всей крас±

и блеск±. но вот уже слишком полтора года насчитываем мы свободной жизни и, однако, на�

дежды наши и донын± остаются лишь надеждами. Новых оригинальных пьес, за исклю�

ченiем, правда, одноактных минiатюр макулатурнаго производства, за это время не появи�

лось, насколько мн± известно, лишь — одна; это комедiя В. Винниченко — "Повстання Ма�

ри". Но говоря и об этой единственной новинк± украинскаго репертуара, невольно вспоми�

наешь отзыв гоголевскаго Собакевича о прокурор±. Изв±стный политическiй д±ятель, вс±

силы посвящающiй родному д±лу, один из талантив±йших сынов Украины на поприщ± ли�

тературы, художественнаго творчества, на происходящее откликнулся лишь легкой ко�

медiей, весьма часто сбивающейся на фарс. Хотя надо признать, что и общерусская театраль�

ная литература досел± не дала ничего значительнаго, достойно отразившаго бы происшед�

шее и еще происходящее. Но если слабо с литературой оригинальной, то с литературой пере�

водной д±ло обстоит гораздо благополучн±е, но это вопрос столь важный и обширный, что я

остановлюсь на нем отд±льно.

По многим причинам украинскiй репертуар продолжает оставаться прежним и требует

основательнаго пересмотра. Обстоятельство — печальное, но положенiе не отчаянное по�

кам±ст. Долго продолжается процесс броженiя и пора бы уже приняться за творческую ра�

боту, которой еще — непочатый угол.

Итак. — Много в украинском театр± недостатков, и недостатков крупных. Но н±т осно�

ванiй говорить, что украинскiй театр не расцв±тши отцв±л, что это, де, — пустоцв±т, от кото�

раго ожидать чего либо — безнадежно. Беря неголый факт, и ознакомившись с основными

причинами, могущими дать ему объясненiе, мы придем к другому заключенiю. — Украинскiй

театр им±ет много положительных зачатков, и на нем лежит обязанность оправдать возла�

гаемыя на него надежды.

Будущее за ним.

Путь открыт.

Кудеяр.
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"Рай и скука. Между двумя этими полюсами раскинулся мир, в кото�

ром что�то не так.

Странно все здесь русскому путешественнику.

Нет шири, но есть горы. Земли мало, а молока много. Начальства не

ждут, а улицы чисты. Национальный герой — убийца, а граждане законо�

любивы. Исправно платят налоги, правительства не боятся и живут не от

войны до войны.

Что это вообще такое, Швейцария?

Ожившая витрина игрушечного магазина? Набор почтовых открыток

вместо пейзажа? Послушание законам, самими же и придуманным? Свя�

тая уверенность деда, что его лужайка достанется внуку? Государство,

скроенное по фасону гоголевской шинельки? Накопленный труд поколе�

ний, перед которым бессильны все революции и идеи? Россия наоборот?"

Именно так описывает эту удивительную страну Михаил Шишкин

в литературно�историческом путеводителе "Русская Швейцария". И дейст�

вительно, Швейцария вдохновляла, и с ней связаны биографии многих

русских писателей, композиторов, художников, политиков. Швейцарская

география сцепляет русскую историю в самых непривычных комбина�

циях. Такие люди, как Скрябин и Достоевский, Герцен и Солженицын,

Тютчев и Бунин, Карамзин, Щедрин, Гоголь, Жуковский, Тургенев, Набо�

ков и Пастернак, Плеханов, Троцкий и Ленин приезжали, жили, творили,

готовили перевороты в разных уголках этой маленькой страны.

Секрет швейцарского мироздания — "Schaffe, schaffe, Husli baue!" —

одиннадцатая заповедь, не переведенная некогда на славянский: "Тру�

дись, трудись, строй свой домик!".

Лев Тихомиров — один из лидеров "Народной воли", в мемуарах вспо�

минал долгие прогулки со своей беременной женой по окрестностям Же�

невы. "Это огромное количество труда меня поразило. Смотришь дере�

венские дома. Каменные многосотлетние. Смотришь поля. Каждый кло�

чок огорожен толстейшей высокой стеной, склоны гор обделаны терраса�

ми, и вся страна разбита на клочки, огорожена камнем… Я сначала не по�

нимал загадки, которую мне все это ставило, пока наконец для меня не

стало уясняться, что это собственность, это "капитал", миллиарды мил�

лиардов, в сравнении с которыми ничтожество наличный труд поколения.

Что такое у нас в России прошлый труд? Дичь, гладь, ничего нет, деревян�

Иван ЛИПТУГА

Швейцария — Россия наоборот?
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ная дрянь, никто не живет в доме деда, потому что он еще при самом деде

два�три раза сгорел. Что осталось от деда? Платье? Корова? Да ведь и пла�

тье истрепалось давно, и корова издохла. А здесь это прошлое охватывает

всего человека. Куда ни повернись, везде прошлое, наследственное… И не�

вольно назревала мысль: какая же революция сокрушит это каменное

прошлое, всюду вросшее, в котором все живут, как моллюски в коралло�

вом рифе?"

Хоть со времени написания этих строк прошло уже около века, в Рос�

сии и Украине, которую лично я не отделяю по своему духу, к сожалению,

ничего не изменилось. Урок швейцарского мироздания в наших странах

остался невыученным.

Мы по�прежнему не научились ценить труд предыдущих поколений,

и по�прежнему нами движет правило: "…до основанья мы разрушим, а за�

тем…". Мы продолжаем слышать революционные лозунги борющихся за

власть, а они, в свою очередь, как и сто лет назад, строят "светлое буду�

щее", сидя на набережной Женевского озера с видом на швейцарское

гражданство.

Счастливые швейцарцы, как и сто лет назад, морщатся, но терпят на�

ших чиновников, бизнесменов с повадками паханов, ринувшихся в Швей�

царию открывать счета в банках, чтобы приобщиться к общечеловеческим

ценностям. Все это вписывается в "фискальные интересы" бюргеров,

и они по�прежнему делают деньги на наших революциях.

Швейцарский стиль жизни, швейцарское качество, признанное во

всем мире, — это не секрет и не волшебство, а всего лишь "трудолюбие,

умноженное на порядок и бережливость". Вот простейшая формула на�

ционального благосостояния, ставшая главной составляющей швейцар�

ского менталитета. Это стоит увидеть, почувствовать и этому стоит

поучиться.

Возможно, со временем мы научимся, так же, как швейцарцы, любить

свою страну, свой город и ценить труд прошлых поколений, преумножая

его понемногу каждый день для своих детей и внуков.
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Сто четырнадцать Рабиновичей. И каж�

дый из них мог стать прототипом Героя одес�

ских анекдотов, чья бронзовая фигурка со�

седствует в Саду скульптур Литературного

музея с изваяниями венценосных особ (Ека�

терина Вторая), основателей Одессы (Дюк

де Ришелье), любимых писателей (Ильф

и Петров). Сто четырнадцать Рабиновичей

проживали в нашем городе в 60�70�е годы 19

века. Наверняка их было значительно боль�

ше — ведь справочники учитывали лишь со�

стоятельных горожан, квартировладельцев,

купцов, лиц с высшим образованием. И на�

верняка жизнь каждого из носителей этой фамилии содержала эпизоды,

достойные того, чтобы их пересказывали из поколения в поколение как

в виде семейных преданий, так и поучительных и забавных анекдотов.

Их с удовольствием и тщанием разыскал и прокомментировал Олег

Губарь и опубликовал в книге "Старая Одесса в курьезах и анекдотах",

вышедшей в издательстве "Оптимум". Разумеется, Рабиновичи вовсе не

единственные герои и участники различных коллизий, случившихся

в Южной Пальмире за 215 лет. Своеобразие и уникальность одесского

характера состоит как раз в смешении традиций, особенностей менталь�

ности, своеобразии нрава различных этносов, создавших и населяющих

наш город.

И все же не могу вслед за Губарем не упомянуть о том, что еще до

переименования турецкой крепости Хаджибей в славный город Одессу

здесь располагалось еврейское кладбище, а согласно первой переписи

1795 года, каждый десятый горожанин был евреем. Отсюда и глава,

поименованная "Как звали первых одесских евреев?". Вообще, автор, как

и в своих предыдущих трудах, охотно прибегает в вопросно�ответному

принципу композиции книги.

Животрепещущим со времен незабвенного романа "Двенадцать сту�

льев" остается вопрос: "Какой импортный товар производился на Малой

Арнаутской?". Выясняется, что не только "Титаник" — ужасающая краска

для волос, но и "липовый" (фальшивый) чай, самопальная водка и "фран�

Феликс КОХРИХТ

Курьезы старой Одессы
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цузское" шампанское"… С особым шиком подделывались ценные бума�

ги — акции, облигации, векселя. Причем настолько мастерски, что по ним

хочется уплатить и сегодня.

Актуален теперь, в 21 веке, и вопрос: "Где и когда изобретены джин�

сы?". Вы уже поняли, что у нас. Оказывается, пишет Губарь, первый опыт

"использования плотной хозяйственной хлопчатобумажной ткани для

массового пошива повседневной модной одежды был поставлен в Одессе,

за сотню лет до "джинсового бума" и за семь лет до патентования Штрау�

сом заклепочного изобретении Якобса". Вот почему по предложению

Олега один из двух Дюков в саду Литмузея одет в джинсы, подчеркиваю�

щие его ладную бронзовую фигуру.

Из новой книги вы узнаете много полезных и порой неожиданных све�

дений, к примеру, о том, "Надо ли устанавливать в Одессе памятник при�

мусу?", "Давно ли по Дерибасовской прогуливались коровы?", "Чье имя

носит улица Бунина?".

Есть среди вопросов и посвященный взаимоотношениям одесситов

с братьями нашими меньшими. Когда книга Губаря уже вышла в печать, я

рассказал ему о коллизии, которая случилась с моим прадедом, одесским

ювелиром Исааком Кохрихтом. О ней рассказала горожанам газета

"Одесские новости" в номере за 16 (28) июня 1892 года, а краевед Алек�

сандр Розенбойм передал мне выписку:

"Вчера у мирового судьи 12�го участка слушалось дело г. Кохрихта

с присяжным поверенным Стецким. Первый приобрел собаку прекрас�

нейшей породы. Собака на днях пропала и оказалась у г. Стецкого. По�

следний отказался возвратить ее, заявляя, что он купил ее у неизвестного

ему лица. Тогда г. Кохрихт предъявил иск о возврате собаки.

— Я бы вам посоветовал помириться, — говорит судья

— Я согласен дать г. Кохрихту 20 р.

— Я не согласен. Собака к нам привыкла.

— Она же у вас была всего месяц.

— Да, но мы к собаке еще больше привыкли.

Мировой судья дело отложил до вызова свидетелей и приведения со�

баки в камеру мирового судьи.

Вчера г. Кохрихт согласился покончить дело за 35 р.".

У меня есть немало документов о предках — купцах первой гильдии,

владельцах "Депо бриллиантов" в доме Вагнера, меценатах, — прадед

жертвовал средства и Теодору Герцлю на создание Еврейского Государст�

ва в Палестине, и на строительство памятника Пушкину в Одессе… Но
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признаюсь, личность прадеда, а также суть образа жизни в Одессе 19 века

еще ярче раскрылись в приведенной выше ситуации.

При всей кажущейся курьезности события (спор из�за собаки) я по�

лучил еще одно достоверное подтверждение того, что Одесса разительно

отличалась от подавляющего большинства городов Российской империи.

Ее окружала черта оседлости, где евреи могли разве что быть ремес�

ленниками и шинкарями, а в Южной Пальмире господин Исаак Кохрихт

на равных судится с дворянином — присяжным поверенным — и выиг�

рывает дело.

Я убедился также, что привязанность к домашним животным унасле�

дована в нашей семье от предков. Правда, все мои собаки не были пре�

краснейшей породы, но зато подобранный во дворе котенком Монстрик

вырос в роскошного белого кота и сейчас внимательно следит за тем, как

я заканчиваю эти заметки.

Предлагаем нашим читателям главу, случайно не вошедшую в рецен�

зируемый сборник, но вполне того заслуживающую, что и будет осу�

ществлено при многочисленных переизданиях: "Что находит искатель

приключений?". Это вы узнаете, перевернув страницу.
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Ищите женщину! Эта французская народная мудрость живо обозна�

чилась еще при Ришелье. Рачительный Дюк был ранней пташкой и по�

кровителем редких тогда в Одессе зеленых насаждений. Однажды чуть

свет он повстречал на своей даче прелестную "пейзанку", которая "уже

успела нажать значительную кучу клевера". Градоначальник умилился

настолько, что одарил трудолюбивую красотку серебряным рублем.

На что управляющий его хутором в сердцах заметил: "Я все лето стараюсь

изловить эту мерзавку, которая каждую ночь что�нибудь тащит с поля,

а вы ей за это приплачиваете!". Ищите — и обрящете…

Изобретательность одесситок в достижении успеха простиралась

весьма далеко. Так, одна дамочка обратилась к ювелиру с предложением

принять в заклад всего за тысячу рублей браслет, серьги и колье, куплен�

ные ее женихом за 8 тысяч. "Проценты же возьмите бриллиантами, — при�

бавила она, — выньте несколько, замените стразами, он и не заметит".

"Мадам, вы опоздали, — парировал ювелир, — ваш муж предупредил вас:

вы принесли стразы, которые я сам вставил в обмен на 8 тысяч" ("Одес�

ский вестник", 1876, № 190). Матримониальные сюжеты вылились в сот�

ни бородатых, однако очень симпатичных анекдотов.

Вечером после свадьбы новобрачная капризно объявляет, что наме�

ченное свадебное путешествие ей мало улыбается. "Как тебе угодно, доро�

гая, — любезно отвечает супруг, — тогда я совершу это путешествие в оди�

ночестве" ("Одесский вестник", 1892, № 279). Супружеский диалог. "Дай

же мне хотя бы раз высказать тебе всё!" — "Нет, душенька, столько време�

ни у меня положительно нет: послезавтра надо ехать в Москву" ("Одес�

ские новости", 1893, № 2566). "У меня ужасные головные боли, доктор!

Что мне делать?" — "Выходите замуж: тогда головные боли будут у ваше�

го мужа" и т. п. Причину особой сварливости провинциалок своеобразно

трактовал известный Б.Н. Чичерин: по его словам, одна из представитель�

ниц этого ограниченного во всех отношениях контингента как�то "к ужа�

су своему заметила, что накануне в течение целого дня у нее было только

три мысли".

Не всегда, прямо скажем, адекватно вели себя и представители силь�

ного пола. Вот, например, типологическая сцена в мировом суде. "Вы об�

виняетесь в том, что понемногу вынули все деньги из этой коробочки от

лекарства, в которую знакомая ваша, служанка N, прятала свои сбереже�

Олег ГУБАРЬ

Что находит искатель приключений?
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ния" — "Господин судья, я сделал это потому, что на коробочке дано яс�

ное указание: "Принимать по два раза в день" ("Одесский вестник",

1890, № 33).

Как известно, в одной из самых популярных в те годы опер, "Паяцы",

муж убивает жену за измену. И вот однажды вокалист, исполнявший об�

манутого супруга, в каком�то творческом порыве в самом деле прикончил

актрису, игравшую изменницу. Единственная не скорбная деталь сюжета —

на все расспросы этот артист отвечал одно и то же: "Эта музыка действо�

вала мне на нервы!" ("Одесские новости", 1893, № 2519). Но этот драма�

тический эпизод меркнет на фоне другого. В одной корреспонденции из

африканских дебрей, где обитало племя, подозреваемое в каннибальстве,

сообщалось о миссионере, который надумал обратить в христианство та�

мошнего вождя. Вождь явился с тремя женами, и ему было растолковано,

что многоженство в христианстве категорически запрещено. Спустя две

недели вождь пришел с одной�единственной супругой. На вопрос миссио�

нера, куда подевались остальные, тот спокойно ответил, что у него "ухо�

дит" по одной жене в неделю ("Одесский вестник", 1877, № 58).

Курьезно сказывался на семейных отношениях и деловой прагматизм

одесских коммерсантов. Так, однажды в храме проходила процедура

оформления документов о рождении и крещении сына крупного банкира.

И вот этот замотанный контрактами бизнесмен привычно "подмахнул под

метрическим актом своего законного детища: N и Компания" ("Одесский

вестник", 1890, № 8). В другой раз подобная деловитость проявилась

в ходе судебного разбирательства. Дело в том, что некий купец выставил

в свидетельницы по весьма важному для него делу собственную жену,

но суд отклонил ее показания — как лица заинтересованного. Тогда него�

циант развелся с супругой, выиграл с ее помощью свое дело, а затем сно�

ва на ней женился ("Одесский вестник", 1877, № 58).

Забавен и эпизод, связанный с расчетливостью отца невесты, а имен�

но. Некий солидный бизнесмен узнал о романе дочери, Иды, с его же при�

казчиком, Брауном, и поставил следующее брачное условие: невеста будет

отдана на вес золота, и не иначе. Во исполнение этого условия и дабы пра�

вомерно величать супругу "золотко мое", молодой искатель отправился на

золотые прииски, где нашел�таки слиток в 20 тысяч долларов и "мелочь"

на такую же сумму. Однако откормленная папашей деточка "завесила" на

70 тысяч и вынуждена была сесть на строгую диету. Видя, как родное ча�

до истончается, отец прибавил "тридцатку" от себя, и Ида была благопо�

лучно сдана в эксплуатацию ("Одесский вестник", 1872, № 153).
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Не менее веселая история, деловито обсуждавшаяся одесскими газе�

тами, случилась в Рамбуйе. Надо сказать, что во многих французских го�

родах существовала давняя традиция присуждать самой высоконравст�

венной горожанке премию за целомудрие в размере двух тысяч франков.

И вот победительница конкурса явилась за этими деньгами. "Но так как

эта воплощенная добродетель находилась в интересном положении, —

сообщает газета, — то муниципалитет Рамбуйе пришел в негодование

и наотрез отказал ей в выдаче премии". Оскорбленная невинность тут же

подала в суд иск на муниципалитет, мотивируя тем, "что это маленькое

несчастье случилось с нею уже после торжественного венчания ее венком

из роз и ее провозглашения перлом целомудрия" ("Одесский вестник",

1882, № 55).
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В самом сомнительном деле единственное

средство не ошибиться — это предполагать самый худ*

ший конец.
Людовик XIV

…Заманчивое предложение поработать во Вьетнаме директором де�
партамента строительства совместной вьетнамо�украинской компании
"NN" (назовем ее так) мне сделал новый начальник тогда еще могучего па�
роходства в начале 1994 года. В этой должности я должен был помочь
вьетнамским товарищам строить светлое будущее в виде глубоководного
причала в солнечном Сайгоне.

Предложение действительно выглядело весьма заманчивым — на�
столько, что я решил из родного одесского порта, в котором проработал на
тот момент более тридцати лет, перевестись в пароходство. Довольно быст�
ро выправив все необходимые документы и заключив трехгодичный кон�
тракт, я отправился в неведомую мне экзотическую страну, провожаемый
добрыми напутствиями начальника пароходства и проклятиями его кол�
леги из порта: в глазах последнего я выглядел изменником. Ну какая это
измена? Вот потом…

Очень скоро я убедился в том, что Вьетнам — не то место на нашей
планете, где может жить европеец. Не случайно во времена, когда это бы�
ла французская колония, из метрополии приезжали сюда только в двух
случаях: или приговоренные на ссылку судом, либо безнадежные люмпе�
ны, которым во Франции, кроме тюрьмы, ничего не светило. А ведь Ана�
толий Александрович Лобенко, много лет проработавший главным вра�
чом больницы моряков, меня по�товарищески предупреждал…

Во�первых, ужасающий климат: тропические ливни ("сезон дождей"),
а полгода изнуряющая, без капли дождя, жара. Во�вторых, наличие каких�
то смертоносных бактерий — в водопроводной воде, в почве (а значит,
во фруктах и овощах), в мясе животных… Во всем! Местному населению,
прошедшему многовековую адаптацию, на эти "во�первых" и "во�вторых"
было в высшей степени наплевать, а вот нашему брату европейцу… Кроме
того, над вьетнамской природой весьма старательно потрудились амери�
канцы во время Вьетнамской войны, обильно поливая почву дефолианта�

Анатолий ГОРБАТЮК

Сплошная экзотика
Из новой книги 

"Там хорошо, где… Записки бывшего эмигранта"
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ми и напалмом. Война закончилась более 30 лет назад, а вьетнамские жен�
щины по сей день продолжают рожать страшных калек.

Думаю, читатель понял, в каком "раю" оказался его автор. И не могу
еще раз не вспомнить со словами благодарности мудрого А.А. Лобенко,
который, почувствовав, что жажда странствий влечет меня в неведомые
дали настолько, что отговорить от этой затеи невозможно, набрался тер�
пения и дал сидевшему перед ним упрямцу несколько практических сове�
тов. То, что я вернулся "целым и невредимым" (тьфу�тьфу�тьфу), в отли�
чие от многих наших специалистов, серьезно подорвавших там свое здо�
ровье, — безусловно, его заслуга. Я уже не говорю о большом количестве
совсем молодых наших специалистов, вернувшихся домой умирать… Не
могу еще раз не подивиться бесшабашности земляков, которые, даже ви�
дя, как вокруг заболевают их коллеги, упорно стремятся во что бы то ни
стало продлить контракт — "авось меня пронесет!".

Попробуйте предложить длительный контракт в такое опасное место
американцу или французу — да ни за какие деньги!.. Вспоминал я не раз
и начальника порта, не преминувшего задать мне на прощание вопрос,
на который я и сегодня ответа не нахожу: "Если твой благодетель так хо�
рошо к тебе относится, то почему он тебя не направил на Кипр или в дру�
гое место, где работают избранные спецы из пароходства, а именно в это
Богом забытое место?!"…

Конечно, благотворную роль сыграло и мое относительно недолгое
(менее года) пребывание в этой стране, а ведь контракт я подписал на це�
лых три года! Но обо всем по порядку. Компания "NN", в которой мне
предстояло трудиться, разместилась в центре Хошимина (прежнее назва�
ние — Сайгон). Это самый крупный город Вьетнама, торговый и финансо�
вый центр, морской порт. В нем находится большое количество банков,
импортно�экспортных фирм, предприятий со 100% иностранным капита�
лом и множество совместных предприятий.

Одна из главных особенностей: этот 7�миллионный город не имеет не
только канализационных очистных сооружений, но и централизованного
стока фекальных вод, которые отдельными ручейками сбегают в крупней�
шую реку Сайгон, вдоль которой на 100 километров растянулся город.
В дешевых ресторанчиках для местного простого люда, которых в Хоши�
мине великое множество, кормят рыбой, вылавливаемой, в основном,
в этой бурого цвета реке. Кроме того, успехом здесь пользуются и так на�
зываемые морепродукты, значительная часть которых (в частности, кре�
ветки) выращивается в питомниках, расположенных в прибрежных водах.
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Иностранцы и местная знать снабжаются в супермаркетах и питаются
в ресторанах, куда продукты завозятся из Франции, Японии, Китая…

Прилетел я в Сайгон (труднопроизносимое "Хошимин" употребляет�
ся здесь крайне редко) вместе с моим давним другом, который тоже полу�
чил направление в "NN". Разместились мы в "доме советских специалис�
тов", как называлось по старой памяти 4�этажное здание, в котором еще
с советских времен селились приезжавшие сюда на работу инженеры из
Москвы и Ташкента, Одессы и Свердловска… На первом этаже в доволь�
но просторном холле стояло несколько столиков: предприимчивые пор�
тье (вьетнамцы, конечно), которые несли у входа посуточные вахты,
устроили мини�ресторан, где постояльцы могли в любое время суток пола�
комиться мороженым, купить хлеб, печенье, прочие мелочи и, главное, до�
вольно качественное пиво "Tiger". Замечу, что это пиво — единственный
продукт местного производства — я употреблял без боязни, и вот почему.

Старожилы рассказали, что когда некая французская компания предло�
жила построить в Сайгоне автоматизированную линию по производству
пива, местные власти с радостью приняли предложение французов: усло�
вия контракта были сказочно выгодны. За несколько месяцев линия была
смонтирована, прошла испытания, после чего состоялось ее торжественное
открытие, на котором только что родившееся пиво лилось рекой. Состоя�
лись взаиморасчеты, и французские специалисты, проводившие шеф�мон�
таж, укатили в свою Францию. Но через некоторое время линия внезапно
остановилась. Все усилия местных умельцев ни к чему не привели, и во
Францию была отправлена рекламация. Появившийся через некоторое
время французский наладчик после короткого обследования замершей ли�
нии невозмутимо произнес: "А как она может работать на вашей воде?! Нет,
эта высокотехнологичная линия работает исключительно на специально
подготовленной и запатентованной во Франции воде. Так что, уважаемые
коллеги, срочно заключайте контракт на ее поставку…". С тем и уехал. Оше�
ломленные хозяева остановившегося производства, костя на чем свет стоит
коварных французов, срочно заключили контракт, соответственно подняв
продажную цену на продукт. И ничего страшного: пиво действительно произ�
водится качественное и пользуется большим спросом у среднего класса…

Дней через десять после прибытия мы с Олегом (так зовут прилетев�
шего со мной сослуживца) отправились на находившийся совсем рядом
с нашим домом центральный рынок Бен Тхань (Ben Thanh). Было воскре�
сенье, и, казалось, все население многомиллионного города, несмотря на
удушающую жару, устремилось сюда. Я шел просто на прогулку, Олег —
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с желанием отовариться. Все мои уговоры со ссылками на академика Ло�
бенко были встречены моим другом со снисходительной усмешкой и ни�
какого впечатления на него не произвели.

— Толян, — сказал он мне, положив руку на плечо, — Толян, я несколь�
ко лет назад заходил на нашем судне в эти края. Мы покупали на рынке
и овощи, и фрукты, и, как видишь, я живой. Не хочешь — не покупай, а я
куплю, что мне понравится…

И купил�таки! Сначала — несколько огромных ярко�красных помидо�
ров, один вид которых мгновенно вызвал у меня обильное слюновыделе�
ние, потом — не менее аппетитно выглядевшие огурцы, несколько плодов
манго, свежайшую зелень… Я уныло наблюдал, как пополняется его хо�
зяйственная сумка, но стойко держался. Мой холодильник был заполнен
экологически чистыми продуктами из французского супермаркета: кон�
сервированные немецкие копченые сосиски, французские яйца, сыр, кол�
басы, марокканские сардины и внушительный ассортимент французских
соков: апельсиновый, томатный, грейпфрутовый, манго… И все бы ничего,
но так захотелось впиться зубами в сочный помидор! Поэтому для себя я
твердо решил: на подобные базарные экскурсии я больше не хожу. Забе�
гая вперед, отмечу: за все время пребывания во Вьетнаме я ни разу не по�
пробовал "живые" помидор или апельсин, довольствуясь исключительно
консервированными соками. И слава Богу!.. Кстати, я много чего ни разу
не сделал за тот период, например, ни разу не открыл дверь на балкон,
на который свисала шикарная пальмовая ветвь, усыпанная бананами, бо�
лее того, заклеил все щелочки скотчем. Почему? А потому что на этой са�
мой ветке свил гнездо гигантский паук, один вид которого вызывал у ме�
ня ужас и отвращение…

…По возвращении с базара мы зашли к Олегу, который тут же демон�
стративно обмыл помидор кипяченой водой из чайника (хорошо еще, что
не из крана!) и с аппетитом, слегка повизгивая от удовольствия, быст�
ренько его слопал. Я выдержал и это испытание. Мы немного поболтали,
причем говорил больше Олег, дружески, хоть и довольно ехидно, посмеи�
ваясь над моим болезненным, как он выразился, недоверием к местным
дарам природы. Потом я ушел к себе, включил телевизор и нашел какой�
то российский канал (на крыше у нас стояла "тарелка"). Было часов шесть
вечера, а за окном стояла настоящая тропическая ночь. Под прочувствен�
ное пение Аллы (тогда еще не Борисовны) Пугачевой и легкий рокот кон�
диционера я собрал себе нехитрую еду, поужинал и задремал на диване.
Из дремы меня вывел настойчивый телефонный звонок. Это звонил Олег.
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— Старик, я, кажется, отравился, — виновато произнес он. — У тебя
ведь есть какие�то лекарства?

— Сейчас приду, — ответил я, не в силах погасить в голосе легкое зло�
радство, — только помидоры пока больше не ешь, ограничься огурцами…

Конечно, знай я в этот момент, насколько серьезно обстоит дело, свои
дурацкие шутки оставил бы на более подходящее время… А Олега я застал
в туалетной комнате, довольно интенсивно совершавшего цикличные
рейсы, которые его порядком изнурили, между умывальником и унита�
зом. Упуская ненужные подробности, скажу только, что строго соблюдая
полученные в Одессе инструкции, курсом припасенных антибиотиков я
вылечил этого поклонника продуктов местного сельского хозяйства. Че�
рез какие�то четыре дня мой друг и сослуживец уже без видимой опаски
удалялся от санузла на расстояние двух и более метров…

Признаюсь, бывали случаи, когда халатное отношение к собственному
здоровью не приводило сразу же к серьезным последствиям, это уж как
кому повезет. Помню смешную историю, произошедшую с прибывшим во
Вьетнам (тоже по контракту) механиком из Питера. Прилетел он в пятни�
цу вечером, разместился в нашем "советском" доме, по телефону доложив
своему руководству, что с понедельника готов приступить к работе. Руко�
водство обрадовалось и пообещало механику в понедельник утром при�
слать за ним машину, которая отвезет новичка в офис. Механик был, ви�
димо, человек не слишком общительный, к тому же, у него с собой было,
поэтому субботу и воскресенье он провел в своей новой квартире в пол�
ном одиночестве. В понедельник утром, как и было договорено, к нему
в дверь позвонил его будущий сослуживец, житель Херсона, с которым
механик должен был отправиться на работу.

— Одну минуту, — хрипло произнес механик, — сейчас поедем, только
воды попью: после вчерашнего трубы горят — спасу нет!..

С этими словами на глазах потерявшего дар речи херсонца он подстав�
ляет под кран кружку и мигом опустошает ее под приветственный клекот
заждавшегося влаги собственного организма.

— Ти що — з глузду з'їхав?! — неожиданно для себя перешел на родной
язык совершенно ошалевший житель Херсона. — Ты с ума сошел — пьешь
во Вьетнаме сырую воду?!

— А чего? Пью себе уже третий день, — невозмутимо отвечает меха�
ник. — А что — нельзя?..

Его, бедолагу, ведь никто не предупредил, не проинструктировал, вот
он и заливал пожар организма водопроводной водой из реки Сайгон… И,
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представьте себе, хоть бы что! Обошлось!.. Да этой водой, если хотите
знать, я и зубы не чистил, а после приема душа (делать это приходилось
несколько раз в течение дня) все "ответственные места" промывал легким
раствором марганцовки, которая у меня всегда стояла в тазике в ванной
комнате и стимулировала заходивших коллег на юмористические экзер�
сисы по поводу моей осторожности. Ну, и кто оказался прав?..

Честно говоря, мой организм все же подвергся как�то очень серьезному
испытанию. Выйдя однажды днем из офиса, чтобы купить сигареты, по до�
роге к табачному киоску я обнаружил небольшую пивнушку, в которой над
баром висели, как мне показалось, вяленые тушки тарани. Из бара доно�
сился многоголосый гвалт пивших пиво посетителей. (Местные жители
пьют пиво со льдом: наливают четверть кружки неохлажденного пива, ос�
тавшееся пространство заполняя льдом. Замечательный напиток! А шум
поднимают, как наши докеры, после того как оприходуют, по меньшей ме�
ре, по бутылке водки на брата.) Войдя внутрь, я понял, что ошибся, приняв
висевших вяленых кальмаров за обожаемую мною тарань. Захотелось по�
пробовать. Я заказал у бармена кружку охлажденного "Tiger" и порцию
кальмаров. Понравилось! Рассказал сослуживцам, после чего мы несколь�
ко раз заходили в эту пивнушку попить пива и полакомиться вяленым
кальмаром. Но через несколько дней совершенно случайно мы подошли
к заведению с другой стороны, как бы с тыла, и увидели сам процесс вяле�
ния кальмаров. Зрелище, как говорится, не для слабонервных!.. На доволь�
но широкую пешеходную дорожку, занимая по ширине приблизительно
половину ее, под палящие лучи тропического солнца без всякой подстил�
ки выкладываются тушки кальмаров. Идущие по дорожке трудящиеся
дисциплинированно кальмаров обходят. Через некоторое время завялен�
ные с одной стороны тушки собирают (трудящиеся, естественно, тут же
пошли по всей ширине дорожки), после чего опять раскладывают, подстав�
ляя под солнце тушки другой, не завяленной, стороной. Понимаете, на то
место, где только что массово ступала нога человека, прямо "на палубу",
раскладывают морепродукты, которые нам через пять минут подадут на
стол, и мы их будем с аппетитом есть, запивая пивом! Какой кошмар!.. 
Taк — быстро и печально — закончилась это кальмарное блаженство…

* * *
…Чинопочитание у вьетнамцев — тема особая. В первый же день, вой�

дя утром в свой кабинет, я обнаружил у себя на столе огромное количест�
во пришедших по почте документов, как оказалось — все, что пришло
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в "NN". Я понял, что курьер ошибся, отобрал несколько писем, которые
имели отношение ко мне, а остальные отнес в приемную. Но на следующий
день произошло то же самое — опять у меня на столе оказалась вся почта
компании. Когда я рассказал об этом президенту "NN", он долго смеялся.

— Видите ли, Анатолий, — сквозь смех сказал руководитель фирмы, —
этим они показывают свое особое уважение к вам, зная, что вы — человек
начальника пароходства.

— Во�первых, я вовсе не человек начальника пароходства, а во�вторых,
даже если и так, — откуда это знать местному курьеру?

— Э�э, не скажите, их "почта" работает намного оперативнее нашей. Все,
что происходит в пароходстве, сразу же становится известным во Вьетнам�
ском консульстве в Одессе. Видимо, кто�то из работников ЧМП находится
у них на зарплате. Из консульства информация оперативно приходит
в Сайгон. А мы здесь сразу же ощущаем на отношении к себе любые серьез�
ные изменения, происходящие там. Да вы скоро сами во всем убедитесь!

Вы знаете, как в воду глядел! Время�то было веселое, 1994 год на дво�
ре, не соскучишься. Прихожу как�то на работу, а на моем столе вообще ни�
какой почты нет. Пошел в приемную, отобрал свои бумаги, а вечером пре�
зиденту компании поступила телефонограмма из Одессы о снятии с зани�
маемой должности начальника пароходства. Вот так!

Проходит дня два�три, и на моем столе утром — вся служебная почта.
Что случилось?! А вот случилось — вечером узнаем, что приказом минист�
ра начальник ЧМП в должности восстановлен! И эта подковерная паро�
ходская борьба продолжалась, пока не завели уголовное дело и оконча�
тельно не отстранили беднягу начальника. И здесь начали происходить
события поинтереснее курьерских "игрищ"…

Несмотря на то, что на тот момент Украина уже несколько лет счита�
лась независимым демократическим государством, она продолжала жить
по советским понятиям, ничего общего с законностью не имеющим. Каж�
дый новый начальник, в первую очередь, обязательно избавлялся от лю�
дей, которые имели хоть какое�то отношение к его предшественнику. Все
это с полной мерой относится и к ЧМП. Прошло совсем немного времени
с момента вступления бывшего заместителя начальника, явно подставив�
шего своего шефа, в должность руководителя пароходства, как мне позво�
нила из Одессы жена (она работала тогда в той же конторе), сообщив радост�
ную (заметьте — без кавычек!) весть: согласно договоренности между но�
вым руководством ЧМП и компанией "NN", меня снимают с работы и от�
правляют в Одессу. Новость эта меня несказанно обрадовала: скоро я смо�
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гу покинуть эту страну и вернуться домой. Только об этом я и мечтал. Сам�
то я не мог поднимать вопрос о своем увольнении, потому что, согласно
контракту, должен был бы выплатить большущую неустойку, а по инициа�
тиве предприятия — совсем другое дело! Я так обрадовался, что даже не
возмутился (только слегка подивился) явно восточному вероломству рус�
ского президента "NN", который за моей спиной решал мою судьбу, даже не
намекнув, что меня увольняют. А сам цеплялся за эту загранкомандировку
руками и ногами! Он ведь не знал о моем желании уехать, а до смены влас�
ти в пароходстве усиленно проявлял ко мне самые дружеские чувства…

Вечером в своей квартире я на радостях "накрыл поляну", пригласив
нескольких наиболее мне симпатичных сослуживцев, а утром как ни в чем
не бывало отправился на службу. Ожидать пришлось недолго: меня сразу
вызвали в кабинет президента компании, где кроме хозяина кабинета на�
ходился и вице�президент, вьетнамец. Лица их выражали если не скорбь,
то, во всяком случае, глубокое сочувствие.

— Видите ли, Анатолий, — начал президент, — у нас очень неприятная
новость…

— Неприятная для вас или для меня? — включился я в игру.
— К сожалению, для вас, — печально произнес хозяин кабинета.
— И, наплимел, для нас тоже, — мгновенно нашелся дипломат вьетна�

мец (он прекрасно изъяснялся по�русски, но часто в разговоре применял
к месту и не к месту слово�паразит "например", произнося его таким ори�
гинальным образом). — Конечно, наплимел, и для нас.

— Так что же случилось? — я изобразил на лице тревогу.
— Мы только что получили приказ из пароходства ("Врешь, — поду�

мал я, — вчера получили и уже обсудили, как себя вести".) о вашем уволь�
нении и направлении в Одессу, в распоряжение отдела кадров ЧМП, —
скорбно потупил голову президент.

— Ну что ж, в Одессу — так в Одессу, — печально вздохнул я, — толь�
ко вы так не расстраивайтесь! С какого числа я уволен?

— Мистел Анатолий, — с явным облегчением заговорил вице�прези�
дент, — мы вас не толопим, можете еще палу недель полаботать…

— А чего тянуть кошку за хвост? Увольняться — так увольняться!
И настроение у меня уже нерабочее…

— Так можно издать приказ сегодняшним числом? — осторожно спро�
сил президент, обменявшись с вьетнамцем быстрым взглядом.

— Конечно! — бодро произнес я. — Только чтоб сразу и расчет подго�
товили, попробую завтра же улететь в Одессу.
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— Через час все будет готово! — у моих начальников как гора с плеч
свалилась. Они�то, бедняги, думали, что я начну о чем�то просить, и им
придется мне отказывать, а получилось все так легко и просто!..

— Так я уже сегодня работать не пойду, пойду пива попью. Вы не
возражаете?

— Конечно, о чем разговор?! — затараторили мои экс�начальники
в один голос. — Отдыхайте, а мы сегодня вас все равно протабелируем!..

Выходя из кабинета, я слышал, как президент по внутренней связи вы�
зывает бухгалтера. Ведь все надо сделать быстро, а то, не дай Бог, он (то
есть я) еще передумает! "Давайте, ребята, спешите, — подумал я, — вы еще
не знаете, какой сюрприз подготовлен и для вас"…

Часа через полтора я застал в кабинете президента всех главных дейст�
вующих лиц: кроме руководства там были бухгалтер и юрисконсульт ком�
пании. Последний довольно торжественно протянул мне несколько эк�
земпляров уже подписанного свеженького приказа, который я подписал
тоже, один экземпляр оставив себе, а бухгалтер вручил мне конверт
с деньгами. Приказ, не читая, я положил в кейс, а вот к конверту отнесся
более внимательно, тщательно пересчитав деньги.

— А почему так мало? Здесь не хватает "главных" денег! — я вопроси�
тельно посмотрел на президента.

— Каких это "главных"? Вам заплатили за отработанные дни и неис�
пользованный отпуск. Вы что имеете в виду? — удивился он.

— А я то имею в виду, что вы, в отличие от меня, очевидно, не очень
внимательно прочитали устав нашего предприятия, — я не скрывал уже
своего злорадства. — Достаточно вероломно поступив со мной, вы не уч�
ли важную деталь. Согласно уставу, вы должны были предупредить меня
за месяц об увольнении. В противном случае мне полагается неустойка
в размере трехмесячной заработной платы. Вот это и есть "главные" день�
ги, которых я не обнаружил в конверте.

Наступила гнетущая тишина. Я уселся в кресло и наблюдал, как эти
ребята в полном замешательстве переглядываются, лихорадочно ища вы�
ход. Первым нашелся президент.

— Анатолий, мы поступим иначе: сейчас перепишем приказ об уволь�
нении вас через месяц, а вы этот месяц спокойно поработаете…

— И это мне предлагается после того, как час назад вы чуть в пляс не
пустились, чувствуя, что легко от меня избавились, да еще и облапошили
при этом на довольно приличные бабки?! Нет уж, меня вполне устраивает
этот приказ, — я красноречиво похлопал рукой по кейсу. — Так что, госпо�
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да начальники, раскошеливайтесь по�хорошему, потому что через суд бу�
дет дороже!

В общем, обошлось без суда…
…Когда я с чемоданами сидел в холле "дома советских специалистов"

в ожидании вызванного такси, которое повезет меня в аэропорт, ко мне,
заговорщицки оглядываясь, подошел дежурящий в доме сменный портье.
По наивности я полагал, что с этими представителями местной власти
у меня сложились просто дружественные отношения: я всегда оставлял
им чаевые, пользуясь услугами "мини�маркета", и частенько покупал мо�
роженое их детям, которые приходили вместе с отцами на дежурство.
Оказалось — все значительно сложнее…

— Анатолий, у меня для вас есть маленький сюрприз, — тихо произнес этот
вьетнамец, к моему великому изумлению, на чистом русском языке: до этого
он изъяснялся с нами только с помощью жестов и отдельных английских слов.
Как бы не замечая моего замешательства, он добавил: — Только если об этом
узнает мое руководство, у меня будут неприятности — я лишусь работы.

Я понимающе кивнул, хоть, честно говоря, ничего не понимал. Больше
не говоря ни слова, он вынул из кармана совсем небольшой сверток —
конверт, оклеенный скотчем, и, протянув его мне, удалился в свою каптер�
ку. О свертке в первый раз я вспомнил только в самолете. Разорвав кон�
верт, я обнаружил в нем обычную аудиокассету. "Очевидно, местные
фольклорные песни, — подумал я, положил кассету в кейс и надолго о ней
забыл, наверно, месяца на три�четыре. А когда вспомнил — во второй раз, —
то решил ее прослушать. Прослушал и… обалдел! В лучших традициях
КГБ на кассете были фрагментарно записаны все (или почти все) мои
международные телефонные разговоры — с Одессой (с моей женой и чи�
новниками ЧМП), с Нью�Йорком, где в это время училась моя дочь Катя
и жило большое количество друзей… Даже мой очень прямой и не очень
цензурный ответ на провокационный вопрос приятеля из Нью�Йорка, как
мне живется во Вьетнаме, — и это оказалось на кассете. Выходило, что все
прожитое мной время в этой неординарной стране я находился под колпа�
ком местных спецслужб! Но неужели они с первых разговоров не поняли,
что кроме профессионального мата (школа�то какая: сначала — "Канава"*,
где прошли мои счастливые детские и юношеские годы, потом — долгие
годы работы в порту), кроме него они ничего ценного не услышат?!.

…А из Вьетнама я улетал в хорошем настроении: меня ждала моя Одесса!..

* Припортовый район Одессы.
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Городок за спасибо 
В приличной квартире. Звонок в дверь, Хозяин открывает. На пороге Тип

с бегающими глазками. Но в костюме с галстуком и с кейсом.

ХОЗЯИН: Вам кого?

ТИП: По объявлению я. Давали объявление? "Нашедшего портмоне

с документами прошу вернуть за вознаграждение". Там еще сказано: "бу�

ду очень благодарен". 

ХОЗЯИН: А�а… Все понятно. Давайте документы.

ТИП (озирается по сторонам): Вы что же, прямо тут на пороге буде�

те меня благодарить?

ХОЗЯИН (неохотно): Ну, заходите…

Хозяин пропускает его в прихожую. Тот и там подозрительно озирается.

ХОЗЯИН: И в каком размере я вас должен… благодарить? Неужели

тех денег, что были в портмоне, вам недостаточно? Хоть документы отдайте!

ТИП: Стоп! Вы что же думаете, что это Я у вас портмоне… э�э… на�

шел? Я что, похож на человека, который шарит по карманам? (Поправ$

ляет галстук.) Да вы что?!

ХОЗЯИН: Ой, извините… Я подумал… А вы откуда?

ТИП (оскорбленно и гордо): Я менеджер по возврату утерянных до�

кументов населению! За деньги, конечно... Но хотелось бы услышать

и простое человеческое спасибо…

ХОЗЯИН: Вы меня простите, но я так и не понял, откуда вы? Из ми�

лиции, префектуры, частного сыска или, простите ради Бога, все�таки из

криминальной структуры?

ТИП: Так это… (Чешет в затылке.) Слушайте, ну вы и вопросики за�

даете! Вы что, не знаете, что у нас все срослось? У нас это все так срослось,

что я и сам точно не знаю, откуда я… Но на работу меня брали в префектуре.

Тип садится за стол, открывает кейс, достает бумаги.

ТИП: Так… Вы, значит, Сидоров Сергей Андреевич, 1949 года рожде�

ния. С вас три тысячи рублей, и вы должны мне доказать, что вы — это вы.

ХОЗЯИН: А как же я могу это доказать, когда у меня паспорт сперли?..

ТИП: Тю�тю�тю, не надо! Вы его утеряли! Не надо нашему району

статистику по правонарушениям портить! 

ХОЗЯИН: Вот даже как… Слушайте, а у меня, между прочим, зять

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — пятый угол!
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в милиции работает. Может, в связи с этим как�то обойдемся без денег

и доказательств? По�свойски, а? За спасибо?

ТИП: Тю�тю�тю! Не надо! Вы что же думаете, у нас коррупция какая�

нибудь? У нас все строго по прейскуранту. Так… (Листает книжечку.)

Вот! Если зять в милиции, то вам положена скидка 30 процентов… Но чем

вы докажете, что вы — это вы?

ХОЗЯИН: Слушайте, но в паспорте же есть моя фотография, в кон�

це концов.

ТИП: Есть. Только вы там на себя не похожи.

ХОЗЯИН: Ну и правильно. Потому что я похож не на себя, а на свое�

го папу. Вот он. (Показывает фото на стене.)

ТИП: Тоже не сильно похож. У вас папа что, китаец? Глаза косые.

ХОЗЯИН: Да нет, папа русский. Он родился на Амуре, а там вокруг

сплошные китайцы.

ТИП: А, так у вас дед был китаец? 

ХОЗЯИН: Дедушка был русский, но он на границе служил, его по

полгода дома не было. Папа часто игрался с китайскими детьми и от них

научился глаза косить… И пожелтел. (Смотрит на фото.) По крайней ме�

ре, так бабушка объясняла.

ТИП: Но я же не ваш дедушка, чтобы этому верить. Еще есть дока�

зательства?

ХОЗЯИН: Послушайте, давайте все�таки сначала договоримся о цене.

Я все понимаю, ваша работа стоит денег. Но вы можете войти в мое положе�

ние и дать мне паспорт рублей за 200? У меня сейчас больше нет. А я как ос�

тальные соберу, так сразу же вам принесу. Сразу же!.. Потом. Как�нибудь.

ТИП: Могу, что же мы, не люди? Давайте 200.

ХОЗЯИН: Вот за это спасибо! (Дает деньги.)

ТИП: Ну вот, дождался я таки от вас "спасибо". (Дает паспорт.) По�

жалуйста, пользуйтесь! (Встает уходить.)

ХОЗЯИН (открывает паспорт): Стойте! Это же не мой паспорт!

Тут вообще иероглифы и фото какого�то китайца!

ТИП: Так я же вам объяснил — ваш паспорт стоит 3 тысячи. А за 200

я могу выдать только такой. У меня их тут из конфиската целая куча.

Шеф, вообще�то, сказал, что их можно и за сотню отдавать, но вы же сами

предложили 200…

ХОЗЯИН: Да, но как же я с ним…

ТИП: Вы пока спокойненько деньги собирайте! А с вашим паспор�

том это время какой�нибудь китаец поживет...
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ХОЗЯИН: Ну ладно, хорошо, уговорили — я заплачу. Давайте паспорт.

ТИП: Отлично. Но вам все же надо доказать, что вы Сидоров Сергей

Андреевич.

ХОЗЯИН: А вы мне что, не доверяете?

ТИП: А почему я вам должен доверять? Просто так?.. Ну да ладно!

С вас за возврат паспорта с учетом скидки 2100 рублей, ну и плюс за до�

верие еще 500.

ХОЗЯИН: Ничего себе! А вы говорите — у вас нет коррупции! Ре�

шили 500 рубликов прикарманить?

ТИП: Попрошу не оскорблять! Я при исполнении! И это вместо бла�

годарности! Какая коррупция, все по прейскуранту! Смотрите! (Показы$

вает книжечку.) Вот тут на обложке отпечатан наш девиз: "Мы ценим до�

верие наших клиентов".

ХОЗЯИН: Ага. А рядом дописано: "Цена доверия 500 рублей".

Ужас…

ТИП: Так я не понимаю, вы будете платить за доверие или нет?

ХОЗЯИН: А если я сейчас просто сниму трубку и позвоню своему зя�

тю в силовые структуры? Вы знаете, какой человек мой зять�милиционер?

ТИП: Нет. И что будет?

ХОЗЯИН: И здесь мигом появятся он и несколько крепких парней…

Что вы на это скажете?

ТИП: Я скажу — ладно… (Вздыхает.) Звоните!

ХОЗЯИН: Ну, глядите… Вы не знаете, что он за человек. Зверь! (На$

бирает номер.) Петенька! Тут ко мне пришел какой�то подозрительный

тип и требует деньги за мой украденный паспорт. Что мне делать? (Зами$

рает с каменным лицом.) Спасибо…

ТИП: Ну! И что он сказал вам делать?

ХОЗЯИН: Он сказал сразу же… сразу же напомнить вам, что нам по�

лагается скидка 30%...

ТИП (облегченно): Фу… То есть, как я понимаю, скидка сработала.

Хозяин дает деньги.

ХОЗЯИН: Вот, держите — 2100.

ТИП: Распишитесь. 

ХОЗЯИН (расписывается): Ну, теперь все?

ТИП: А еще 500 рублей?

ХОЗЯИН: А, ну да, за доверие. (Недовольно хмыкнув, дает.)

ТИП: Распишитесь. У нас все строго и все точно.

ХОЗЯИН: И тут бюрократия… Ну, все? Где паспорт?
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ТИП: Минуточку, я должен сначала пересчитать. Должно быть две

шестьсот — ни больше ни меньше. (Начинает пересчитывать.) Мне чу�

жого не надо! У меня другая работа.

ХОЗЯИН: Ха! Можно подумать, если бы там было больше, вы бы

мне вернули. Не рассказывайте сказки!

ТИП: Почему сказки? Конечно, вернул бы! (Закончил пересчиты$

вать.) 2700.

ХОЗЯИН: Ты смотри, я лишнюю сотню положил! (Протягивает ру$

ку забрать.) Спасибо!

ТИП (задумчиво): А вы знаете, вы были правы.

ХОЗЯИН: В чем?

ТИП: Не, не вернул бы. (Быстро прячет все деньги в карман.) Это

вам спасибо! И до свиданья!

Тип, уходя, оглядывает квартиру.

ТИП: А квартирка у вас ничего… Не супер, конечно, но и сейчас при�

личных денег стоит…

ХОЗЯИН (встревоженно).    А чего это вы моей квартирой заинтере�

совались? (Выпроваживает его.) Извините, я тороплюсь. Честно говоря, я

даже доволен, что мы обошлись без милиции, без заявлений, без всей этой

суеты. Всего доброго!

ТИП: До новых встреч!

ХОЗЯИН: Нет уж, спасибо большое! Новых встреч не надо!

ТИП: Опять вы мне спасибо сказали. Приятно. Ведь мы работаем

для людей! Вот, оперативно избавили вас сегодня от волнений.

ХОЗЯИН: Ну, не так уж и оперативно. Паспорт вы у меня еще поза�

вчера сперли… ой, извините, нашли. Могли бы его уже вчера принести. 

ТИП: Нет, вчера не могли. (Уже в дверях.) Вчера мы под ваш паспорт

кредит в банке взяли. Под залог этой квартиры. Скажите спасибо, что

небольшой.

ХОЗЯИН (автоматически): Спасибо. (До него доходит.) Какой еще

кредит?!..

ТИП: Это мы с вами уже завтра обсудим. Отдыхайте! (Захлопывает

дверь.)

ХОЗЯИН (на секунду обалдел, потом орет): Караул! Грабят! Мили�

ция! Люди!
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...В ОДЕССЕ

Книжный развал

Дом князя Гагарина. Выпуск 5
Одесса, ЗАО "Пласке", 2009

Одесский литературный музей издает пя�

тый сборник научных статей и публикаций. Чи�

тателя не должно отпугивать определение

"научный", так как все тексты сборника пред�

назначены одновременно и специалистам, и лю�

бителям литературы, истории, краеведения

родного города. Признаюсь, что сборник на�

столько удачно составлен, что трудно выделить

какую�либо одну, ударную публикацию, инте�

ресно — все. И все же я обратил бы внимание на

сугубо одесские страницы книги, а их вновь таки много.

Статья А. Яворской знакомит читателя с письмами поэта Семена Кир�

санова и прозаика Александра Козачинского, открывает внутренний мир

этих писателей. И тут же Н. Панасенко в статье "О "Зеленом фургоне"

и его авторе" на основании исследований в архивах предлагает  подлинную

биографию А. Козачинского, снимая флер придумок, домысливаний, а то

и лжи. И еще одна трагическая биография открывается нам в очерке "Но�

тэ Лурье. Биография на фоне анкеты". Мне, знавшему Николая Алексее�

вича Полторацкого, любившему этого светлого человека, который для

многих из нас был живой связью культур — отечественной и эмигрант�

ской, естественно, радостно читать две статьи "Ну вот, доигрался" А. Пол�

торацкой и "Ловец людей, их спутник и учитель…" А. Панкова и А. Полто�

рацкой, где публикуются документы из архива Н. Полторацкого, становит�

ся ясным, сколь трудной была для него жизнь на горячо любимой им Роди�

не. Обстоятельной, серьезной заявкой на продолжение делом в музейной

практике может стать статья С. Лущика "Собиратель "летучих изданий…".

А как не назвать очерк О. Губаря "Первый "Гамбринус", эссе Е. Кара�

киной о докторе Хавине "Белый спаситель", посмертно изданные тексты

И. Федоркова "Портрет В. Хлебникова" и В. Фельдмана об истории биб�

лиотеки А. Строганова...
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И при этом важно отметить, что в сборнике множество интересных

публикаций. Это и "Военный журнал" за 1812 год, и сборник стихов

З. Шишовой "Пенаты", вышедший в Одессе в 1919 году в издательстве

"Омфалос", и впервые публикуемый роман Б. Нечерды "Священная

мразь".

Так что естественно поздравить коллектив музея, выступившего меце�

натом С.Р. Гриневецкого и ЗАО "Пласке" с этим сборником.

Вадим БАКОВ
А судьба мне вручила слово…
Одесса, Астропринт, 2007, тираж 100 экз.

На листовочке к этой книге написано: "Книга при�

шла к читателю… Первый и единственный сборник сти�

хов одесского поэта шестидесятых годов В.А. Бакова.

Составитель и издатель — вдова автора В. Смирнова

(Бакова)".

Уточню, что книга, изданная в 2007 году, дошла 

до читателя только в 2009�м, так как Вера Бакова боле�

ла и забрала крошечный тираж из издательства лишь

сейчас.

Книга была подготовлена к 70�летию Вадика Бакова, так его называли

друзья. А умер он 7 июня 1966 года, в 29 лет. Но сохранились его стихи,

к которым он относился как к главному делу жизни. Не потерявшие своей

притягательности и до сегодняшнего дня, как и должно быть с настоящи�

ми стихами.

Предисловие к книге стихов написал его друг журналист Павел Шевцов,

и его уже нет в живых. На обложке портрет В.А. Бакова работы Славы Сы�

чева, тоже уже ушедшего из жизни. А книга — и в этом секрет настоящего ис�

кусства — остается живой, трепетной, нужной сегодняшнему читателю.

И в конце процитирую всего одно стихотворение В. Бакова:

Ночь

И — черная — сгущается над крышами,

беззвездная — глядится мне в глаза,

и я пою, пою, никем не слышимый

и сам себе не смеющий сказать, что это я

опять встаю из тления,

что это я



312

творю бессмертный стих…

И — нежная — приводит сновидения,

И — чуткая — не объясняет их.

Дневник моих фантазий
Рассказы и стихи школы Костанди
Одесса, Optimum, 2009

Художественная школа им. К.К. Костан�

ди — легендарное учебное заведение. Многие

ныне замечательные художники окончили ее

и только ее — к примеру, Валентин Хрущ.

Но занимались там и те, кто не связал свою

жизнь с профессиональным искусством,

но навсегда остались людьми, тонко чувст�

вующими поэзию, живопись, музыку, балет…

Как идут занятия в этой школе, ставшей сейчас общеобразовательной,

можно узнавать у ее выпускников. Но всегда это будет мозаика мнений,

впечатлений, восторгов. Сейчас появилась иная возможность разгадать

загадку успехов этой школы, прочитав изданную школой книгу прозы

и стихов учащихся от 2�го по 11�й класс, приобщившись к дневнику дет�

ских фантазий.

Радует не только раскованность учеников, хороший русский литера�

турный язык (школа — русская), но и культурный багаж. Понимаешь, что

дети знакомы и со стихами А. Пушкина, и с японскими хокку; что мифы

Эллады они постигли столь же естественно, как русские богатырские

сказки, что джаз в их восприятии не противоречит классической музыке.

И конечно же, их глаза привыкли разглядывать музейные сокровища.

А впрочем, прочтите три хокку.

Саша Дубровская, 8 класс:

У каждого цветка свой розовый оттенок,

И каждый лепесток

Красив своею тихой краской.

Наташа Бабич, 8 класс:

Темнеет остров,

Луны бледнеет край,

Вода вокруг тиха. Всё спит.
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Елена Бойко, 9 класс:

На море шторм,

Грозные волны

Съедают радость звезд.

Уверен, так видеть мир могут лишь свободные, творческие люди.

Тарас МАКСИМЮК
З Українiки Причорномор'я
Одесса, Маяк, 2008. Тир. 2000 экз.

Книга вышла к 65�летию Тараса Ивановича Макси�

мюка, одного из упорнейших и удачливейших собира�

телей "украиники" в нашем городе. Многие годы он не

только коллекционирует "шевченкиану", картины

и графику М. Жука, наследие А. Ждахи, но и исследует

найденные материалы, устраивает выставки, выступает

с докладами, изредка — с публикациями в печати. И все же, как показывает

вышедший том, за сорок лет публикаций собралось множество. И все вмес�

те они дают объективную картину деятельности "просвитян" в нашем регио�

не, связь Одессы с выдающимися деятелями украинской культуры, с поли�

тическими лидерами, чьи имена долгие годы запрещалось упоминать. Ду�

маю, многое читатели узнают в этой книге и о Сергее Шелухине, и о Вита�

лии Боровике. Мне же в силу моих интересов наиболее интересными пока�

зались страницы, связанные с творчеством замечательного художника, од�

ного из лидеров "украинского модерна" Михаила Жука. Думаю, портреты

работы М. Жука, его автобиография, опубликованная исследователем, рас�

ширят наше представление о художественной жизни Одессы.

Маргарита БЕЛОСТОЦКАЯ
Осенний вижу сад…
Одесса, Печатный дом, 2009

Маргарита Белостоцкая — журналист. Когда�то

заведующая отделом информации "Вечерней Одес�

сы", где мы вместе проработали много лет. Затем

уехала в Москву, вновь там работала в газете. Еще

в Одессе Маргарита увлеклась живописью, начала

писать этюды, портреты. Но о прозе в те годы не по�
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мышляла. Тем более радостно было мне взять в руки ее книгу, изданную

ею вновь�таки в Одессе, книгу о том, как городской житель врастает

в сельскую жизнь, очаровывается простыми радостями приусадебного хо�

зяйства, быта.

Книга хорошо написана, поэтически тонко, живописно… Есть в ней

и отступления в прошлое — в нашу одесскую редакционную жизнь, есть

интересные эпизоды, связанные с Б.Ф. Деревянко. Белостоцкая продол�

жала с ним общаться, когда он приезжал в Москву, беседовала с ним о том,

что происходило на сессиях Верховного Совета.

Честная, искренняя книга. Мне приятно, что на книжных полках биб�

лиотек (на большее нечего рассчитывать — тираж 150 экземпляров)

появится такое свидетельство о жизни страны, о жизни Одессы, о жизни

в "Вечерке". И естественным мне представляется уход Маргариты Бело�

стоцкой из безумного, безумного мира той Одессы, той Москвы в глухую

деревеньку Тверской области, где она в очаровании осеннего сада и напи�

сала эту, свою первую книгу.

...В МОСКВЕ

Одесса в русской поэзии. Поэтическая антология
Составитель Александр Рапопорт
Москва, Art House Media, 2009
Тираж 650 экз.

Думаю, в поэтическом рейтинге, если бы такой

существовал, Одесса бы заняла место сразу же после

Петербурга и Москвы — так много поэтов посвятили

ей свои поэтические строки.

Александр Рапопорт — поэт, журналист. Книга,

которую он собрал и издал, — авторский сборник.

Это те стихи, которые он любит, те, что из многих со�

тен он выбрал для антологии.

Естественно, с максимальной полнотой представлен XIX век. Тут не

только А. Пушкин, но и В. Бенедиктов, И. Бороздна, В. Туманский… Мно�

го труднее было остановиться на ком�то из поэтов ХХ века. Естественно,

здесь есть И. Бунин, Э. Багрицкий, Ю. Олеша, В. Катаев, В. Инбер,

С. Липкин. Приятно,  что не упустил составитель стихи об Одессе Б. Пас�
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тернака, Г. Шенгели, А. Фиолетова, А. Штейнберга… Хоть этот перечень

можно было бы дополнить отличными стихами хороших поэтов, но еще

раз подчеркну — это авторская антология, его взгляд на менявшийся об�

лик Одессы в зеркале русской поэзии.

И наконец, современная поэзия. Сюда вошли не только стихи, став�

шие уже классикой, — И. Бродского, В. Высоцкого, но и наших современ�

ников И. Ратушинской, Е. Рейна, Ю. Михайлика… Естественно, есть

здесь произведения живущих сегодня в Одессе поэтов — Б. Херсонского,

И. Павлова, Н. Оленевой, А. Сон, А. Божко, Е. Ярошевского…

Обширные комментарии к творчеству каждого автора составителю

помогала написать заместитель директора Одесского литературного

музея Алена Яворская, постоянный автор нашего альманаха.

Думается, эта книга будет в расширенном и дополненном виде переиз�

дана в Одессе. Как хотелось бы, чтоб в нее вошли стихи Анны Ахматовой

и Саши Черного, Булата Окуджавы и Татьяны Гнедич, наших современ�

ников — Анатолия Гланца и Александра Рихтера, и многих, многих раз�

ных и прекрасных поэтов.
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