
Д
Е
Р
И
Б
А
С
О
В
С
К
А
Я
  

  
Р
И
Ш

Е
Л
Ь
Е
В
С
К
А
Я

ААЛЛЬЬММААННААХХ

3344

ОО
ДД

ЕЕ
СС

СС
КК

ИИ
ЙЙ

ООДДЕЕССССАА,,��22000088



44770022664400220044��������00550033002200990022
22000044����������������������������22000044

ДД ++

РРееддаа��ттоорр Фели�с�Кохрихт
РРеедд��ооллллее��иияя:: Ев�ений�Гол"бовс�ий

(заместитель�реда�тора)
Оле��Г"барь

РРееддаа��ццииоонннныыйй��ссооввеетт::
Виталий�Ам"рс�ий�(Париж),�Андрей�Добролюбс�ий,�
И�орь�Коваль,�Татьяна�Липт"�а,�
И�орь�Померанцев�(Пра�а),�Ар�адий�Львов�(Нью-Йор�),�
Але�сандр�Мардань,�Юрий�Стоянов�(Сан�т-Петерб"р�),�
Михаил�Раш�овец�ий,�Нелли�Харчен�о�(Берлин),�
Кармелла�Цеп�олен�о.
ФФооттоо::
Вячеслав�Теня�ов,�Иван�Череватен�о,�Оле��Владимирс�ий.

EEddiittoorr Felix�Kokhrikht
EEddiittoorriiaall��bbooaarrdd:: Yevgeniy�Golubovsky�(deputy�editor)

Oleg�Gubar

EEddiittoorriiaall��ccoouunncciill::
Vitaliy�Amoursky�(Paris),��Andrey�Dobrolyubskiy,�
Igor�Koval,�Tatyana�Liptuga,�Igor�Pomerantsev�(Prague),�
Arkadiy�Lvov�(New�York),�Alexander�Mardan,�
Yuriy�Stoyanov�(St.�Petersburg),�Mikhail�Rashkovetsky,�
Nelly�Kharchenko�(Berlin),�Karmella�Tsepkolenko.
PPhhoottooss��bbyy::
Viacheslav�Teniakov,�Ivan�Cherevatenko,�Oleg�Vladimirskiy

IISSBBNN��996666--88009999--9999--00��������������������������©©��Авторство�х"дожественных�те�стов,�2008

ББББКК��8844((44УУ��рр--44ООддее--22ООдд))6633--4477яя443300++6633..33,,001144((44УУ��рр--44ООддее--22ООдд))6633яя443300
ДД��336622

УУДДКК��882211..116611..22''0066==116611..11((447777..7744--2211))--9922((008822..11))++990088((447777..7744--2211))((0099))''''445522..22''''

ДД��336622 Дерибасовс�ая�—�Ришельевс�ая:�Одесс�ий�альманах�(сб.)�/��н.�34
Всемирн.��л"б�одесситов:�Сост.:�Ф.Д.�Кохрихт,�Е.М.�Гол"бовс�ий,�
О.И.�Г"барь.�—��Одесса:�"Печатный�дом",�2008.�—��320�с.

IISSBBNN��996666--88009999--9999--00



3

От�реда�ции

"Любите ли вы театр?" — на этот вопрос, заданный Виссарионом Белинским, Алек�

сандр Пушкин как бы ответил конкретным и пылким призывом: "Пора нам в оперу ско�

рей!". Он был адресован нашим предкам, гражданам юной Южной Пальмиры — "Одессы

пыльной", где еще не было водопровода, но уже состоялся театр, в котором ссыльный поэт

был завсегдатаем. Театру, в котором "ложи блещут", посвящены, пожалуй, самые проник�

новенные строки Одесской главы "Евгения Онегина" — великого романа в стихах, который

Пушкин писал в нашем городе.

Следует уточнить, что в первом городском театре Одессы шли не только оперы

и балеты, но и трагедии, и комедии, и водевили. Все жанры, все лики Мельпомены люби�

мы нами и сегодня. Свидетельство тому — уже ставшие традиционными Международный

фестиваль и научная конференция "Встречи в Одессе", собирающие участников не только

из Украины, но и из России, и постсоветских государств, и дальнего зарубежья. Они про�

ходят в начале сентября и приурочены ко Дню рождения Одессы.

Этот номер альманаха — наше Театральное приношение городу. Мы вспоминаем

в эти дни замечательных деятелей Театра, живших и творивших в Одессе, о ярких страни�

цах театральной летописи.

Мы пригласили к участию в номере друзей и любимых авторов — наших земляков

и тех, кто не родился в Одессе, но чувствует себя у нас как дома. Они сразу же откликну�

лись, и вы имеете возможность познакомиться с различными гранями их талантов, порой

неожиданными.

К примеру, один одессит — знаменитый московский режиссер — прислал повесть,

другой — отчет об экстремальном путешествии, маститый израильский драматург — главы

из "румана", философского фэнтези… Известный одесский актер представлен стихами…

А кто же предложил для публикации пьесу — основу Театра? Наш земляк — худож�

ник. …Кумиры КВН и "Городка" тряхнули пародиями на набрыдшие еще в совковые сезоны

спектакли и искрометными скетчами…

Вот такая у нас, уважаемые читатели, получилась печатная Театральная Мистерия.

Пора нам в оперу скорей!
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Русский театр за рубежом… должен был

сказать хотя бы и скромное, но все же свое,

новое слово.
Михаил ЧЕХОВ

В театральном измерении от перемены мест слагаемых сумма может

заметно меняться. Если представить себе исследование, предметом об&

суждения которого заявлена тема "Русский театр в Украине", то итог его

будет один, ну а если "Украина и русский театр", — совсем иной. К тому

же многое зависит от того, кто эту тему разрабатывает. Если украинист,

то выйдет один определенный сюжет, а если специалист по русскому теат&

ру — другой. Сказанное свидетельствует о неоднозначности темы бытова&

ния в сегодняшней Украине русскоязычных театров, о ее многогранности.

Мы ограничимся лишь общим абрисом пейзажа русского театра в кон&

тексте украинской культуры.

Из 137 государственных театров (из них почти 50 драматических),

функционирующих на территории Украины, число русских трупп около

20 (драматических в их числе 13). В некоторых областных городах, в ко&

торых работает один драматический или музыкально&драматический

театр, в Херсоне, например, в афише соседствуют русские и украиноязыч&

ные спектакли. Несмотря на сокращение числа русскоязычных театраль&

ных трупп за последние полтора десятилетия, оставшееся их количество

пока еще способно удовлетворить художественные запросы населения.

Умышленно не употребляю словосочетания "русскоязычной части граж&

дан Украины", поскольку спектакли русских театров одинаково популяр&

ны в разноязычных зрительских слоях.

Ретроспективный взгляд на историю театра в Украине свидетельст&

вует, что первые драматические спектакли на профессиональных подмост&

ках звучали на русском языке. Украинская драматургия, в частности, "На&

талка Полтавка" И. Котляревского, дилогия о Шельменко ("Шельменко&

денщик" и "Шельменко — волостной писарь") Г. Квитки&Основьяненко,

значившиеся в афише харьковской антрепризы И. Штейна с 1827 года,

игралась в русскоязычном формате. Да и создатель первой украинской

Анатолий БАКАНУРСКИЙ

Русский театр в Украине:
Смотрите, кто пришел, или Уходящая натура
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труппы Марко Кропивницкий до 1882 года работал на русской сцене, де&

бютировав в 1871 году в одесском Народном театре.

Позднее появление украиноязычных спектаклей было обусловлено

комплексом варварских указов 1863, 1876 и 1881 годов, запрещающих иг&

рать спектакли "на малорусском наречии". Так что до 1882 года — време&

ни, когда в Елисаветграде была сформирована первая украинская труппа,

вошедшая в историю как "театр корифеев", — миссию по сценическому

тиражированию и знакомству аудитории с произведениями украинских

драматургов принял на себя русский театр. Можно было бы идти далее,

но приведенных примеров достаточно, чтобы признать русский театр яв&

лением аутентичным, "коренным" для культуры многонациональной Ук&

раины. "Русская речь — природная речь для миллионов людей, живущих

на Украине. Таким образом, строя государство, необходимо принимать во

внимание тот факт, что народ Украины, по сути, двуязычен, что русский

язык имеет будущее на Украине…" — заявил известный ученый&украи&

нист, профессор университета Мичиган Р. Шпорлюк, человек, которого

трудно заподозрить в украинофобии. Добавлю, что сказанное им о языке,

безусловно, относится и к русскоязычной культуре, театру в том числе.

Сегодня чаще всего при разговоре о ситуации с русскими театрами в Ук&

раине употребляется эпитет "единственный": единственный русскоязычный

коллектив, удостоенный звания Национального театра, — Киевский театр

имени Леси Украинки (впрочем, само театральное здание нуждается в об&

новлении, а уж ялтинский дом, в котором жила гениальная писательница,

чьим именем назван означенный театр, в большей степени походит на руи&

ны). Единственный реально действующий русский театр на всем украин&

ском Правобережье — Закарпатский областной драматический из Мукачево

(Львовский театр ЗОК занят борьбой за помещение, ему не до творчества).

Единственная государственная театральная школа при русском театре —

в Симферополе в местном драматическом у патриарха украинской режиссу&

ры А. Новикова. Единственная конференция и фестиваль под общим и по&

стоянным названием "Русский театр в Украине" проходит в Одессе при ак&

тивной поддержке Центра поддержки русских театров за рубежом при СТД

России. Как тут не вспомнить бессмертную фразу созданного легендарным

одесским писательским тандемом персонажа: "Заграница нам поможет!"…

Русские труппы, оставшиеся в Украине, живут по&разному. Кто&то борет&

ся за выживание, оставаясь театром лишь номинально, а на деле представ&

ляя, как выразились бы киношники, "уходящую натуру". Кто&то довольно

прочно стоит на ногах. К последним можно отнести Одесский русский театр,
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в котором по инициативе директора А. Копайгоры и созданной им режис&

серской коллегии, представленной тремя московскими режиссерами, пере&

смотрен репертуар, обновлена труппа, открыт актерский курс в местном

училище искусств, установлены прочные связи с СТД России. Сегодня

театр — помимо всего еще и центр русской культуры в Одессе, да и москви&

чи — не свадебные генералы, а активно осуществляющая постановочную

деятельность творческая группа. При этом спектакли активно ставят и одес&

ситы, в частности, А. Антонюк. Театр ежегодно вот уже в течение пяти лет

проводит научные конференции и фестивали русских театров, являясь ини&

циатором многих творческих начинаний. Жаль, что подобный прецедент яв&

ляется на театральной карте Украины, скорее, исключением, чем правилом.

Одесский фестиваль поставил вопросы бытования русских театров не

только в Украине, но и на всем пространстве нынешнего почти иллюзор&

ного СНГ. В результате выяснилось, что проблемы у всех приблизительно

одни и те же. Главное — выжить, не стать натурой ушедшей, не остаться

уделом изучения исключительно историков театра.

К сожалению, в сегодняшней официальной культуре Украины в целом

русский театр — чужой текст, и несмотря на политически лояльные декла&

рации, явление в принципе инокультурное. Со стороны государственной

отношение к русскоязычному театру (как и культуре в целом) — почти как

у Пастернака: "Но сейчас идет другая драма, и на этот раз меня уволь".

В приоритетных направлениях стратегического развития театрального ис&

кусства в Украине, обозначенных Министерством культуры и туризма, со&

стоящих из более чем 30 пунктов, нет ни одного, в котором бы речь шла

о национальных театрах, и русском в том числе. Ситуация усугубляется

еще и тем, что в общей политической и экономической сумятице ушла на

дальний план трагедия, совершающаяся в судьбе искусства. Его беды —

как бы не главное. Не до них сейчас, есть проблемы и посущественнее. Это

с той стороны оппозиции, которая называется "Украина", более 40% насе&

ления которой сегодня считают своим родным именно русский язык.

Другая часть ее — "русский театр" — тоже достаточно безынициативна,

в частности, хотя бы в том смысле, что не ориентирована на современную,

к слову, весьма малочисленную русскоязычную драматургию украинского

происхождения. Можно по пальцам пересчитать пьесы А. Дьяченко,

М. Виргинской, О. Лышеги, А. Костинского, Р. Феденева и немногих дру&

гих (исключение, пожалуй, являет А. Мардань, пьесы которого с охотой

включают в свой репертуар русские театры Украины, да и не только).

Практически отсутствуют и имена российских авторов, представляющих
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"новую драму": Н. Ворожбит, И. Вырыпаева, Ю. Клавдиева, братьев Прес&

няковых и др. В афишах большинства русскоязычных театров Украины

фигурируют, в основном, западные драматурги и русские классики. Тут

возникает первая из важных проблем — проблема драматургии.

"...Русская сцена обогащается ежегодно такою массою драматических

произведений, какою вряд ли может похвастать любая из иностранных

драматических литератур. К сожалению, количество не согласуется с ка&

чеством. Из всех этих драм, комедий... вряд ли найдутся две&три вещи, вы&

держивающие серьезную критику. Все остальное — мертворожденные де&

ти..." Попытайтесь определить автора этого пассажа. Это "Незнакомец" —

под таким псевдонимом писал Александр Суворин. Ничего не измени&

лось с конца 70&х годов 19 века.

Велик ли выбор? Я познакомился с несколькими сборниками пьес, со&

держащими произведения русскоязычных молодых драматургов, номи&

нантов и призеров разнообразных конкурсов стартового пятилетия ново&

го века. Что обратило внимание в первую очередь, так это господство

в языке новой драмы того, что в культурологии принято называть "телесным

низом", а в литературоведении — вербатимом. Для многих молодых авто&

ров, пишущих в надежде увидеть свой опус поставленным на сцене, абсо&

лютно нехарактерно то, что в английском языке обозначается как under�

statement, то есть "языковая толерантность", или "лексическая сдержан&

ность". Из драматургии, а следом за ней и со сцены вымывается культура,

а затем — и поэзия, все то, что может противостоять приземленному бы&

тописательству, скучной повествовательности, натурализму. К тому же

безудержное употребление драматического вербатима является одним из

поводов, провоцирующих негативное отношение к русскому языку со сто&

роны "титульной" культуры, подобное тому, какое прозвучало в письме&

манифесте двенадцати украинских литераторов, в котором он назван

"языком попсы и блатняка".

К тому же, работая над пьесой, молодые авторы, и русскоязычные ук&

раинские драматурги здесь не исключение, в первую очередь, ориенти&

руются на театры дальнего зарубежья, делают все, чтобы оказаться заме&

ченными на Западе, получить выход на престижные фестивали, модные

тусовки, наконец, отметиться грантом. Многие из нового поколения дра&

матургов оказываются вне "внутреннего" современного театрального про&

цесса, вне зрительской аудитории.

Причем все это, как правило, остается вне внимания современной теат&

ральной критики, которая, позволю себе процитировать А. Камю, распо&
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лагается "между двумя безднами: пустячками и пропагандой". В массе

своей (отдельные яркие личности — не в счет) сегодняшняя театральная

критика утратила чувство театра. За множеством наукообразных терми&

нов, уснащающих большинство рецензий, не виден образ постановки.

В результате выходит некий камюистский "пустячок", симулякр профес&

сионального подхода к феномену спектакля.

С другой стороны, бедственной проблемой стала ангажированность

критики, ее неприкрытый сервилизм, превращение рецензии&артефакта

в откровенный товар. Это вторая "бездна", попадая в которую пишущие

о театре становятся "пропагандистами", зависимыми от конкретного теат&

ра, его руководителя либо от заказавшего рецензию издания.

Другая важная проблема, с которой сталкиваются русские театры Украи&

ны, — театральное образование. То, что мы видим на сцене и слышим с нее, —

результат опрощения и усредненности в культуре в целом и художественном

образовании в частности. Кадры для русской сцены в Украине практически

перестали готовиться. Лишь раз в четыре года в Киевском национальном

университете театра, кино и телевидения осуществляется набор одного рус&

скоязычного курса. Это обстоятельство, усугубляющееся еще и тем, что вы&

пускники всеми правдами и неправдами стараются осесть в столице, отчетли&

во сказывается на старении и профессиональной недоукомплектованности

трупп русских театров, особенно работающих вне Киева. Решение кадровых

их проблем за счет украинских выпусков театральных институтов и училищ

влечет за собой другую проблему — языковую. Вот нередко и звучат в рус&

ских театрах в Украине Толстой и Чехов, Мольер и Шекспир на "суржике",

который при всем желании невозможно назвать сценической речью.

Опасность не только для русскоязычных театров, но и для украинской

сцены в целом, состоит в том, что театральной культуре, как, впрочем,

и культуре вообще, может быть навязан страшный и внецивилизацион&

ный критерий "свое — чужое". Совершенно очевидно, к каким трагиче&

ским последствиям это может привести.

В заключение напомню мысль русского и украинского классика Н. Го&

голя, высказанную им в письме к А. Смирновой в 1844 году: "Обе породы

(речь идет об украинцах и русских. — А. Б.) щедро одарены Богом, и они,

как нарочно, каждая из них порознь заключают в себе то, чего нет в дру&

гой, — явный знак, что они должны пополнять одна другую". Все театры,

работающие в Украине, — национальное культурное достояние, все те, кто

выходит ежевечерне на сцену, люди "одной крови", и различия, в том чис&

ле языковые, разделять их не могут.
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Навстречу 200�летию Городского театра

Продолжаем серию публикаций, посвященных

традициям градостроительства, архитектуры, риэлторства

Одессы и связанным с ними общественным бытом. Неиз�

менный спонсор этой рубрики, агентство недвижимости

"Капитал", уже 12 лет плодотворно работает на отечествен�

ном рынке недвижимости. Предлагаем вниманию читате�

лей новые материалы и документы о первых театральных

зданиях нашего города, а равно и самых первых представ�

лениях в их стенах.

О существовании в юной Одессе временного театра, функционировав&

шего в период сооружения Городского театра (1804&1809 гг.), сообщают

многие авторитетные лица — А.А. Скальковский, К.Н. Смольянинов,

А.М. де Рибас и другие. Однако до настоящего времени не вполне понят&

но, в каком именно помещении этот театр базировался. Равно ничего 

не известно относительно обстоятельств его устройства. Мы мало что

знаем о выступавших в нем театральных труппах, антрепренерах, репер&

туаре, порядке финансирования и т. д.

Знаток фонда Одесского строительного комитета (в Государственном

архиве Одесской области) видный краевед В.А. Чарнецкий констатиро&

вал: "…атрибутировать место временного театра в Одессе пока не удается".

На каком основании Владимир Адамович пришел к такому заключению?

А дело в том, что упомянутые выше информаторы приводят на сей счет

противоречивые сведения. Скальковский и де Рибас, а вслед за ними и об&

ширное муниципальное издание к 100&летию города утверждают, что го&

род арендовал для временных театральных представлений хлебный мага&

зин графини Ржевусской на углу Ришельевской и Греческой улиц. Смо&

льянинов же свидетельствует о том, что представления давались "в одной

из старых казарм".

Версия, связанная с амбаром Констанции Ржевусской, тотчас же пред&

ставляется уязвимой, и вот почему. Я собственноручно листал архивное

дело "О застроенных местах графинею Ржевутскою (так в оригинале. —

Олег ГУБАРЬ

Начало одесского театра
Новые документы и материалы
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О. Г.), состоящих на военном форштате в III квартале под № 115

и 116&м". Из этого документа однозначно явствует: места достались ее по&

койному супругу по купчей от графа Петра Салтыкова лишь в 1814 году,

то есть значительно позднее времени устройства временного театра.

С другой стороны, на территории современного Приморского бульвара,

Екатерининской площади, Воронцовского переулка до 1821 года действи&

тельно стояли воинские казармы, часть из которых пустовала и вполне

могла быть использована по другому назначению.

Лично мне представляется, что обе версии, как это ни парадоксально,

вполне могут быть увязаны в одну, если подкрепить такое соображение

некоторыми убедительными выкладками.

Говоря о локализации временного театра, мемуаристы упоминают

привычное место, за которым на протяжении многих лет закрепилось имя

долговременных, а не эпизодических владельцев. Так, А.А. Скальковский,

явившийся в Одессу в конце 1820&х, не мог знать Петра Салтыкова, кото&

рый, как это видно из тех же архивных документов, так ничего и не по&

строил на отведенных ему участках. Нечего и говорить о А.М. де Рибасе,

публиковавшемся значительно позднее, записывавшем со слов отца, кото&

рый тоже не был современником событий середины 1800&х. К слову, оба

мемуариста нередко грешат мелкими анахронизмами.

Рациональное зерно состоит в другом. Первым владельцем и застрой&

щиком мест на углу Ришельевской и Греческой был купец Иван (Жан) До&

фине, в доме которого (sic!) еще в 1790&е годы проходили собрания город&

ского магистрата. Дофине был первым винным откупщиком, и когда ушел

из жизни на исходе XVIII столетия, оставался должен городу изрядную

сумму. По этому поводу мне удалось отыскать любопытнейшие документы,

достойные отдельного сюжета, но суть не в том. Важно то, что на имущест&

во покойного, включая недвижимость, был наложен секвестр. В частности,

дома (где размещалась откупная контора) и винные подвалы Дофине, нахо&

дившиеся на пересечении Херсонской и Преображенской улиц, оставались

в ведении города и сдавались в аренду новым откупщикам. Интересующие

же нас участки, очевидно, продали графу Петру Салтыкову. Когда это про&

изошло? Не ранее 1810&1811 годов. Почему? Да потому, что если бы их про&

дали ранее, он был бы обязан их застроить в двухлетний срок, а иначе уча&

стки бы отобрали, согласно существовавшим правилам. Я делаю даже неко&

торую прибавку срока застройки, поскольку эпидемия чумы сорвала стро&

ительство многих сооружений, и Строительный комитет проявлял снис&

хождение, немного продлевая время, выделенное на застройку.
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При таком раскладе все становится на свои места. Коль скоро магазин

покойного Дофине в середине 1800&х принадлежал казне, следовательно,

вполне мог именоваться казармой. Кроме того, есть логика и в том, что

стесненный в средствах город использовал собственные производствен&

ные ресурсы, экономя немалые деньги, каковые пришлось бы платить за

аренду обширного помещения.

Все эти рассуждения представлялись бы исключительно умозритель&

ными, если бы мы не подкреплялись целым корпусом интереснейших ар&

хивных документов (прежде они никогда не публиковались и, насколько

понимаю, не изучались), связанных с обустройством временного театра.

Поразительна масштабность фронта работ и соответственно затрат.

Из этих документов отчетливо видно: речь идет о переоборудовании зда&

ния, значительно превышающего по габаритам стандартную солдатскую

казарму. И таким сооружением в нарождающейся Одессе мог быть лишь

значительный хлебный магазин.

С самого начала января 1805 года одесский Строительный комитет,

курируемый герцогом Ришелье, в лице военного коменданта города Коб&

ле, военного инженера Ферстера, карантинного инспектора Россет, казна&

чея Чехненкова, городского головы Мигунова, купца Москули более чем

щедро финансировал устройство временного театра. Так, уже 12 января

утверждается счет за покупку 28 аршин красного сукна для обивки лож

"у евреина Давида Лейбовича". 26 января из лавки купца Виноградова

"для устроения в Одессе временного театра" взято петель, крючков, гвоз&

дей на сумму 111 рублей 30 копеек. Затем приплюсовано еще 17 рублей 66

копеек. Столь значительная сумма сама по себе свидетельствует о мас&

штабности работ. Комитет определил погашать затраты из так называе&

мой портовой суммы в ожидании средств, каковые впоследствии станут

поступать от зрительских сборов.

В том же январе 1805 года зафиксированы: покупка материалов для

обивки у купца Андросова, снова приобретение гвоздей у Виноградова,

всего на сумму 124 рубля 25 копеек, выплата подрядчику Василию Ивано&

ву за обивку лож, кресел и др. 119 рублей 39 копеек. В это время в обуст&

ройстве временного театра принимает участие 183 мастеровых, которые

получают ежедневно по 92 копейки оговоренного платежа. Каков масштаб!

В феврале следуют новые расходы на разнообразные строительные

материалы, в том числе за купленные у будущего городского головы Се&

мена Андросова 35,5 аршин темно&зеленого сукна, 2000 медных дутых

гвоздей. Во временном театре работает 40 плотников, устраиваются кули&
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сы. 6 марта у Андросова приобретают 319 аршин холста для обивки потол&

ка. Далее — шитье холста, обивка, штукатурные работы, выдача леса из ка&

рантинных материалов на устройство ширм и подмостков, покупка еще

130,5 аршин холста для изготовления декорацией и т. п.

27 апреля Строительный комитет определяет оплатить живописцу

Иосифу Цисковскому 75 рублей за роспись внутренних помещений вре&

менного театра. Есть упоминание о том, что для удобства росписи худож&

нику соорудили в мае высокое деревянное рештование. По всему видно,

что в мае, то есть к летнему сезону, временный театр полностью оборудо&

ван и готов вступить в строй. Содержателем его стал представитель поль&

ского "одеколона" Ян Каминский, получивший от города соответствую&

щие ссуды и ориентировавшийся, понятно, на польские труппы.

Временный театр пущен, а между тем подрядчик майор Виктор Под&

жио, отец известного декабриста, усердно занимается постройкой Город&

ского театра и параллельно — Городового госпиталя. Уже 15 июня 1805 го&

да члены комитета освидетельствовали фундамент и определили отпус&

тить исполнителю 2.235 рублей 70 копеек. В 1806 году сооружение театра

продолжается, причем он значится в числе первостатейных объектов: де&

фицитные строительные материалы отпускаются ему наравне с Нико&

лаевской церковью, Городовым госпиталем, гимназией и оборонительны&

ми казармами. В декабре директор театра коммерции советник Жан Рено

получил от комитета 1.000 рублей на текущие расходы, и тогда же при

строящемся театре был назначен сторож, крестьянин Поляков, с жалова&

ньем 10 рублей в месяц.

До 1808&1809 годов сооружение театра немного буксовало: Одесса,

по существу, была прифронтовым городом (военные действия велись

в Бессарабии и далее в придунайских княжествах), что корректировало

приоритеты. Так или иначе, а к началу 1809 года Городской театр был по&

строен, и началась его внутренняя отделка. 8 февраля "проживающий

в Одессе дворянин Иосиф Крупский" по случаю вызова желающих взял

на себя "отделку внутренности театра и сделание декораций", запросив

2.000 рублей. И поскольку другие желающие не объявились, контракт

был заключен именно с ним, а 11 февраля он получил 100 рублей задатку.

22 февраля 1809 года Строительный комитет специально обсуждал

проблему финансирования новостроящегося театра. Разумеется, предпо&

лагалось получать доходы от абонирования лож, кресел, продажи биле&

тов, однако все это относилось к перспективе. А пока расходы в первый

год эксплуатации планировались в 30.000 рублей, во второй — 25.000.
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Поэтому решили, во&первых, все необходимые материалы отпускать толь&

ко через комитет, причем назначалось ответственное лицо, которое обязы&

валось регулярно давать отчет об их расходе. Во&вторых, завести отдель&

ную приходно&расходную книгу театральных сумм, и когда потекут дохо&

ды от спектаклей, все эти средства должны поступать в комитет и фикси&

роваться казначеем в оной книге.

В архивных делах сохранилась занимательная информация о подроб&

ностях внутренней отделки театра в феврале&июне 1809 года, то есть на&

кануне его открытия. Крупский продолжал свою работу, в том числе окрас&

ку внутренних помещений, а 25 февраля к изготовлению декораций при&

ступил также "иностранец Ардисон" (вариант — "Ардшон"), получивший

1.000 рублей. 26 апреля заключили контракт с уманским мещанином Ива&

ном Должинским на изготовление 20 резных капителей, по 10 рублей 

за единицу.

18 марта у небезызвестного одесского купца Лоровича приобрели

"холста мешочного 1&го разбора для подбивки в новом театре потолков"

на 77 рублей 10 копеек. 20 мая сотрудник комитета Кривчиков купил еще

"малороссийский холст в новый каменный театр для занавесов и декора&

ций 1011 аршин", а "на подбивку в ложах потолков" 500 аршин мешочно&

го холста, да семь футов суровых ниток, всего на сумму 296 рублей 91,5

копеек. 10 июня у местного купца Бодянского приобрели еще 1184 арши&

на малороссийского полотна и 150 аршин мешочного холста, а у купца Пе&

ченева — обойные гвозди.

Все эти отделочные работы контролировал архитектор Франческо

Фраполли, который в июне заключил с подрядчиком контракт на окраску

крыши театра масляной краской в два слоя. Есть упоминание о том, что

он, в частности, отчитывался за обивку потолков в ложах дорогостоящим

"рубашечным холстом".

Еще весною территория вокруг театра выравнивалась отсыпками зем&

ли, устраивались сточные канавы. Последовали претензии подрядчика

Поджио за многочисленные виды работ, выполненные сверх заключенно&

го им с комитетом контракта. Освидетельствование подтвердило его пра&

воту, и в результате ему дополнительно выплатили 10.000 рублей.

О спектаклях в июле&августе 1809 года я не нашел никакой информа&

ции в архивных делах. Зато сезон 1810&го представлен довольно отчетли&

во. 11 августа давали комедию "Любовник на четырех ногах" и балет "Суд

Парисов", сбор составил 222 рубля 07 копеек. Причем есть точная роспись

полученным банкнотам и мелочи: рублевиков — 125, трешек — 57 и т. д.,
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вплоть до точного числа полтинников и меди. 14 августа представляли ко&

медию "Праздник благодетельной богини" и балет "Венера и Адонис",

сбор составил 238 рублей 75 копеек. 15 августа: комедия "Бобыль", сбор

200 рублей 80 копеек, в том числе в пересчете с левов, рупий, киликов

(расплачиваться можно было любой валютой, по курсу, без проблем).

Далее в августе&сентябре 1810 года даны комедии: "Исповедь супруже&

ская", "Русский солдат", "Траур, или Утешенная вдова", балеты: "Со счас&

тьем по воду ходить", "Диана на охоте", "Обманутый опекун" и другие

спектакли. Сборы колеблются от 144 до 236 рублей с копейками. 16 авгус&

та зафиксировано абонирование кресла № 7 знаменитым графом Разу&

мовским, который тут же внес 25 рублей в счет годового платежа (всего пе&

ред рампой стояло 44 кресла, остальные места в партере были стоячими).

Об устройстве "трибун" в старом театре уже довольно написано в ис&

торико&краеведческой литературе, а потому считаю излишним повторять

общеизвестное. Перехожу к более важным, малоизвестным или вовсе

неизвестным обстоятельствам, в частности, деталям появления на "одес&

ском театре" труппы князя Шаховского.

1 октября 1810 года директор театра Рено докладывал комитету о том,

что по повелению герцога Ришелье списался с этим лицом по поводу

"определения актеров труппы князя на здешний театр". Тот решительно

согласен, и прислал на утверждение кондиции, с некоторыми изменения&

ми против присланных из Одессы. Рено просит отправить Шаховскому

положенные по тем условиям 3.000 рублей, уплатив почтовой конторе

установленный процент — 30 рублей. Как видно из записи в журнале за&

седаний Строительного комитета от 15 декабря, эти деньги были отправ&

лены указанному адресату в тот же день (то есть 1 октября), и таким об&

разом кондиции вступили в законную силу.

А между тем в театре продолжала выступать труппа, которую обычно

именуют труппой Фортунатова. Надо уточнить: актер Фортунатов был

антрепренером лишь драматической труппы. В комитетском журнале от

17 ноября 1810 года есть сообщение о том, что за представления, данные

13 ноября — комедию Коцебу "Несчастные" и балет "Диана на охоте", —

собрано 92 рубля 25 копеек, включая выданные "актеру Фортунатову" би&

леты на 12 рублей. Эту сумму полагалось вычесть из его жалованья.

Что касается балета, то его содержателем состоял "шляхтич Фиялков&

ский", который, впрочем, выступал, как выяснится ниже, в роли посред&

ника. 3 ноября 1810 года директор театра Рено заключил с ним контракт,

причем танцоры перешли к Фиялковскому от прежнего антрепренера,
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"умершего полковника Ширая". Из всего этого следует, что именно Ши&

рай руководил труппой еще во временном театре, или, по крайней мере,

в 1809 году.

Совершенно непредвиденная находка ожидала меня в архивном деле

"О сумме 50 тыс. рублей, высочайше пожалованных заимообразно на по&

строение дома гимназии". Суть в том, что это здание (по Дерибасовской,

где впоследствии помещался Ришельевский лицей, а далее весь комплекс

строений перешел к Вильяму Вагнеру) пострадало от пожара, и в 1806 го&

ду монарх соизволил выдать соответствующую ссуду на восстановление.

Но при чем здесь театр? А при том, что один из листов этого архивного де&

ла, который ввиду дефицита бумаги использовался вторично, на обороте

содержит "Регистр, какие разыгрывались на одесском театре пиесы.

Комедии.

1�я. Утешенная вдова.

2�я. Братом проданная сестра.

3�я Алхимист.

4�я. Любовница на четырех ногах.

5�я. Праздник Б..."

Пятое название нам уже известно — "Праздник благодетельной боги&

ни". Таким образом, мы получаем представление о части репертуара спек&

таклей, которые давались еще во временном театре.

Но вернемся к балету. 15 декабря 1810 года контракт "о содержании

танцорок" с одесской театральной дирекцией заключил упоминавшийся

дворянин Иосиф Крупский. Труппа состояла из восьми танцовщиц,

но оговаривалось, что если численность увеличится, то содержание вырас&

тет. На их содержание (стол, чай, кофе, шитое белье, отопление, освеще&

ние, за прислугу из двух особ) полагалось 1308 рублей, да жалованье са&

мому Крупскому — 200 рублей. Наем квартиры в эти расходы не включал&

ся, и оплачивался Строительным комитетом по отдельной статье (либо

актеры обитали в казенных помещениях).

Кондиции эти скрупулезно учитывали даже ежедневное меню танцо&

рок. Обед должен был состоять из четырех блюд: супа, двух соусов, одно&

го жаркого и к нему салата, причем, конечно, предполагалось разнообра&

зие в назначенных "жанрах" кушаний. На ужин определялось три блюда.

Говорилось о чистоте приготовления, об опрятности столового белья, ко&

торое при простоте непременно должно быть вышитым. Оговаривалось

также, что не должно быть недостатка в чистом белье, и что одна из при&

слуг обязана помогать танцовщицам одеваться.
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Музыкальной частью театра и гардеробом заведовали другие лица.

Скажем, оркестр возглавлял некто Герасим Гусаренко, получавший на то

по 2500 рублей в год. Заведующим гардеробом (по сути — главным теат&

ральным администратором) служил Марк Акурша (видимо, это изменен&

ная отечественными анналами итальянская фамилия Аккурци), которо&

му, между прочим, и был сдан в ведение только что построенный Город&

ской театр. Ему полагалось жалованье из расчета 500 рублей в год. Чис&

ленность сторожей в начале 1810&х годов довели до трех (известны даже

их имена&фамилии), назначив жалованье по три рубля в месяц каждому.

Машинной частью заведовал тот же Крупский, за что получал отдельную

плату.

На мой взгляд, весьма любопытны документы, тщательно фиксирую&

щие обновление театрального гардероба, костюмов, специальной обуви

и прочего реквизита. Так, 26 октября 1810 года директор театра коммер&

ции советник Рено доносит комитету, что "по надобности умножить 

в театре гардероб, куплено им шмотье на 370 рублей". Тут же представлен

счет, в котором значатся: кафтаны, камзолы, штаны из ткани "стамбир",

"шали с серебряным позументом и таковыми ж пуговицами — 75 руб.

Кафтан, штаны и два камзола с серебряною по бортам вышивкою, равно

и кафтан 75 руб. Кафтан, камзол и двое штанов гранатовые красные с се&

ребряною вышивкою, кафтан на пуговицах, камзолы на карманах и по

бортам, а штаны на лифе 75 руб. Кафтан, камзол и штаны бархату рытого,

цвету зелено&синеватого 75 руб. Женское платье леновое с златою вышив&

кою 50 руб. Перьев павлиных 21 на 20 рублей". Определили: вещи при&

нять смотрителю гардероба Марку Акурше, задолженность Рено погасить

из портовой суммы.

В записях от 16 ноября 1810 года находим фамилии всех "танцорок"

балета, да еще одного драматического актера — Моргунова (!), каковому

Рено велел выдать 50 рублей "из суммы театральной". Здесь же — о необ&

ходимости выдачи по 25 рублей танцовщицам Соколовой, Красовской,

Ламанской, Козловой, Жидранской, Залеской, Концесилевой, Шпилев&

ской. Очевидно, большинство из них польского происхождения. 17 нояб&

ря Акурша рапортует о расходах на покупку восьми пар "балетных башма&

ков" по 1 рубль 50 копеек, пяти пар — по 2.50 и трех — по 3.00.

В ноябре&декабре 1810 года помимо перечисленных спектаклей в теат&

ре давали: оперу "Мельник" (не вполне понятно, как ее ставили; возмож&

но, вокалистами выступали драматические актеры), комедии "Влюблен&

ный сиенец", "Опасно подслушивать у дверей", "Фома&дворник", "Как
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угодно", балеты "Притворный музыкант", "Кора и Алонсо", "Любовь за

интерес". Сборы — явно ниже летних: от 92&х до 170 рублей.

К осенне&зимнему сезону было основательно улучшено внутреннее

освещение Городского театра. Лучший в юной Одессе медник, "евреин

Иось Шаевич" (о нем я подробно расскажу в отдельной публикации), из&

готовил для установки в зрительном зале и на рампе 110 больших под&

свечников, 28 плошек, 49 малых подсвечников, 8 больших и 47 малых фо&

нарей, всего на сумму 390 рублей 05 копеек. 29 декабря одному из сотруд&

ников комитета отпускают 30 рублей 60 копеек за приобретенные им для

театра два пуда свечей.

В таком примерно режиме Городской театр функционировал до за&

ключения контракта об устройстве итальянской оперы с антрепренерами

Замбони и Монтовани в 1811 году, однако это уже отдельный сюжет.

Здесь позволю себе прибавить лишь то, что в начале 1810&х годов по ходу

становления театра надлежащим образом обустраивалась и прилегающая

территория. Так, под надзором адъютанта герцога Ришелье графа Роше&

шуара осуществлялось мощение тротуара по периметру театрального зда&

ния, выстилались переходы через нынешние улицы Ришельевскую и Лан&

жероновскую, здесь же устанавливались с тою же целью деревянные мос&

тики с перилами, а далее высаживались и пирамидальные тополя.
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Одессу конца ХIХ — начала ХХ столетия без преувеличения можно

назвать культурно&просветительским центром Юга Российской империи.

Театрально&художественное пространство города возникло не хаотично,

а создавалось в процессе планомерного творческого взаимодействия

практиков театра и критиков на публику, значительная часть которой со

временем превратилась в профессиональную зрительскую аудиторию.

Одесская публика всегда отличалась живым, эмоциональным восприя&

тием искусства, и научить ее с одинаковым интересом принимать драму

и комедию, если они воплощены талантливо, задача не из простых. Дан&

ную миссию в конце ХIХ века возлагают на себя одесские критики.

До этого прослеживается некая оппозиционная полярность: критик —

зритель. Например, рецензенты в середине ХIХ века — И. Гольц&Миллер,

П. Сокальский — писали о театральной публике как о массе, не готовой

к серьезному восприятию драматических произведений.

О том, как принимала публика известного актера Н. Самойлова в роли

Кречинского, находим у П. Сокальского: "…мы смотрим на театр как на мес&

то, которое должно насмешить нас, расшевелить нашу кровь после тревож&

ного дня? Нам кажется, что и то, и другое, и третье играет свою роль.

Во всяком случае, мы не берем на себя разрешения заданных вопросов, по&

тому что они приведут только к скучной морали. Наше личное мнение за&

ключатся в том, что Самойлов в роли Кречинского был превосходен" [1].

Совершенно другие по тональности и манере общения со зрителем от&

зывы мы читаем двадцать лет спустя. Публика начала не только ценить,

но и разбираться в том, что происходит на сцене. Театральные вкусы зри&

телей менялись, в том числе и под влиянием рецензентов. Как видим,

П. Сокальский высмеивает зрителей, указывает на их невежество, но и не

берется поучать. Подобное, не лишенное высокомерия отношение к ауди&

тории, не могло благоприятно сказаться на развитии театра. Театральная

публика, чье самолюбие задевали подобные П. Сокальскому выпады кри&

тики, попросту их игнорировала. Новая генерация театральных рецензен&

тов (П. Герцо&Виноградский, И. Хейфец, Л. Теплицкий) для установле&

ния контакта с театральной аудиторией прибегала к менее радикальным

методам воспитания одесской публики. Мелодрамы, незамысловатые ко&

медии воспринимались зрителями с большим энтузиазмом, чем серьез&

Анна БИЛЫК

Театральный зритель Одессы
Конец ХIХ — начало ХХ века
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ные пьесы, поскольку "облегченная" составляющая городского театраль&

ного репертуара была лишена глубинных философских размышлений,

многозначительности, а динамичный сюжет водевилей и фарсов давал

возможность психологической разрядки.

Так, 1905 году одесский зритель познакомился с пьесой Косоротова

"Весенний поток". Критик "Одесского листка" Л. Теплицкий по праву счи&

тал этот спектакль низкопробным, а следовательно, по его убеждению,

не должным занять место в репертуаре театра [2]. В полемику с молодым

журналистом вступил менее темпераментный П. Герцо&Виноградский, ко&

торый, в отличие от Л. Теплицкого, поддержал зрителей. "Публика…На

первом представлении "Весеннего потока" она оценила пьесу и горячими

искренними аплодисментами подчеркнула как основную мысль пьесы, так

и свою жажду весеннего потока" [3]. Критик считал, что нельзя игнориро&

вать запросы зрителей, какую бы неприязнь они не вызывали, необходимо

терпеливо "искать пути передачи читателю своего мироощущения" [3].

П. Герцо&Виноградский отходит от сомнительного права критика на

односторонний приговор, которым в полной мере воспользовался Л. Теп&

лицкий. Он понимает, что категоричными суждениями, резким тоном,

можно потерять доверие читателей. П. Герцо&Виноградский не отрицает,

что данная пьеса относится к художественному ширпотребу, но "массо&

вые" спектакли, по его мнению, также должны присутствовать в театраль&

ной афише. "Не могу не отметить здесь, что репертуар в городском театре

составлен на первые спектакли весьма умело и умно. Это делает большую

честь антрепренеру. Сегодня идет одно из лучших произведений Ибсена

"Дикая утка"… "Вильгельм Телль" Шекспира", — продолжал автор фелье&

тона [3]. Таким образом, наличие спектаклей разного типа в репертуарном

предложении театра способствовало сближению публики со сценичным

искусством, привлекало новых зрителей в зал.

В публикациях, обращенных к зрителям, предпочитавших легковес&

ный репертуар, некоторые склонные к розыгрышу театральные журналис&

ты прибегали к остроумному фельетонному приему: в содержательной час&

ти рецензии они имитировали хвалебный отзыв, а в финале неожиданно

для читателя профанировали пьесу и спектакль. Вот что пишет критик

Мери по поводу постановки пьесы Биссона "Неизвестная" (госпожа Х)

в театре Сибирякова: "Эффектная пьеса, сценическая пьеса. Как раз то,

что любит большая часть публики. Интересно задумана фабула, занима&

тельная интрига, яркие сценические положения — все это делает мелодра&

му знаменитого сих дел мастера Биссона недурным сценическим дейст&
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вием. Недаром "Неизвестная" стала репертуарной пьесой и пользуется

значительным успехом особенно в глухой провинции" (курсив — А. Б.) [4].

Такая концовка не могла не задеть одесситов, которые не считали себя

заурядными театралами.

Представителям театральной критики в периодических изданиях уда&

лось достичь определенного успеха в становлении репертуарных предпо&

чтений городской театральной публики. "Как на характерный факт разни&

цы в публике, посещающей серьезные спектакли и спектакли опереточ&

ные, можно подчеркнуть именно это курьезное обстоятельство: в дни тра&

гедий буфет почти вовсе не торгует, хотя театр битком набит, — в дни опе&

ретки буфет переполнен даже тогда, когда театр наполовину пуст", — пи&

сал не без иронии фельетонист "Одесского листка" А. Гермониус [5].

Реальным доказательством того, что в начале XX века театральные за&

лы заполнила, в основном, взыскательная аудитория, свидетельствует

преобладание серьезных пьес над развлекательными в театральном репер&

туаре города, да и афиша гастролеров заметно изменилась. В ней стали до&

минировать произведения русских и зарубежных классиков, а не фарсы

и водевили. Таким образом, одесская публика эволюционировала конге&

ниально столичному зрителю. Как отмечал в 90&х годах актер и режиссер

Малого театра А. Ленский: "…толпа за последние тридцать — тридцать

пять лет значительно выросла и успела намного опередить театральную

среду" [6, с. 183]. И хотя известный театральный деятель, видимо,

по инерции употребляет термин толпа, речь идет о новом качестве тех,

кто ежевечернее заполнял зрительный зал театра.

Что касается художественного образования зрителя, то здесь немало&

важную роль сыграл "Южнорусский альманах". Именно на страницах

этого издания были напечатаны самые значительные как по содержанию,

так и по объему теоретические работы по вопросам искусства. В 1898 го&

ду выходит статья И. Хейфеца "Драматические спектакли в Одессе", где

критик обрисовывал не только облик театра, каким его помнят "старожи&

лы" зрительного зала, но и доносил до читателей общественную значи&

мость драмы. "Тесная связь, существующая между жизнью и драматиче&

скими произведениями, дает толчок к всевозможным выводам и размыш&

лениям, создает почву для всякого рода споров, вызывает известное бро&

жение в обществе, жизнь которого без этого грозит обратиться в стоячее

болото", — писал Старый театрал. Под таким псевдонимом знала одесская

публика известного критика, редактора газеты "Одесские новости"

И. Хейфеца [7, с. 84].
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В 1899 году в "Южнорусском альманахе" Влас Дорошевич опубликовал

одну из самых значительных своих работ по театру "Драма в Одессе или от&

сутствие драмы в Одессе", где изложил проблемы художественного бытия

городского драматического театра. В сферу его художественных интересов

включались опера, фарс, цирк, оперетта, но по широте и значительности

тем и сюжетов, по степени влияния на мысли и вкусы зрителей самым важ&

ным в смысле общественной значимости являлся для критика драматиче&

ский театр. В. Дорошевич желал, чтобы одесская сцена поднялась до высо&

кого уровня духовной жизни Европы. Он боролся с засильем опереточной

развлекательной драматургии, защищал истинно художественное и передо&

вое на театральных подмостках, предостерегал театр от срывов и ошибок,

помогал определить перспективы: "Толстой в спросе. С Гоголем тихо. Ост&

ровский без дел. Зато графу Толстому повезло. "Смерть Иоанна Грозного"

в Русском театре и "Царь Борис" в Городском" [8].

Критик демонстрировал рутинный характер многих пьес, идущих

в одесских театрах: "Сестра Тереза", "Сумасшествие от любви", "Тещи"

и "Вторая молодость". Утверждал новую, ориентированную на потребнос&

ти времени репертуарную линию театра: "Ей (публике. — А. Б.) вовсе не

знакома новейшая драма. Она не знакома ни с тем реалистическим на&

правлением драмы, яркой представительницей которого служит Чехов&

ская "Чайка", ни с философской драматургией Гауптмана. Все лучшие но&

вейшие драматурги для него незнакомцы" [9, с. 60]. По мнению Дороше&

вича, драматургия среди всех видов литературы наиболее эффективно

способна влиять на мысли и вкусы зрителей.

Для учащейся молодежи не без инициативы критики устраивались де&

шевые, а иногда и бесплатные спектакли, пропагандирующие лучшие произ&

ведения отечественных и зарубежных драматургов. В. Дорошевич считал,

что в "университетском" городе, имеющем множество учебных заведений

разного уровня, нельзя допустить того, чтобы молодежь имела приблизи&

тельное и поверхностное представление о творчестве В. Шекспира, Ж. Мо&

льера, А. Островского. Будучи активным сторонником распространения де&

шевых по стоимости билетов, организации общедоступных спектаклей,

критик "Одесского листка" Л. Теплицкий писал: "Рекомендованный мате&

риал должен быть составлен из пьес классических и лишь из нескольких со&

временных пьес, имеющих преимущественную связь с произведениями

классической литературы. В Одессе большое количество учащейся молоде&

жи, изучающей историю литературы и нуждающейся в иллюстрации тех

великих произведений, о которых им читают с кафедры" [10].
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На страницах местных газет городские театралы неоднократно вступа&

ли в дискуссии с известными критиками; часто отдавали должное художест&

венной подготовке зрителей и рецензенты. "Публика…. Я ее ценю теперь

более чем когда&либо. Ее коллективные чувства носят в настоящее время

весьма возвышенный идейный характер… Мы, журналисты и рецензенты,

должны считаться с этим инстинктом и умом массы и приветствовать да&

же наивные театральные произведения, отвечающие по мере разумения

и талантов их авторов требованиям публики" [3]. Как видим, публика

перестала играть роль пассивно&потребительскую, став активной состав&

ляющей процесса, происходящего в театральной Одессе.

Воспоминания современников являются не менее убедительным сви&

детельством подготовленности одесской аудитории. Актриса Вера Юре&

нева писала: "Мы играли "Снег". Накануне эту пьесу выставляли в Херсо&

не, и нам передавали, вроде бы публика освистала спектакль, а у нас от

первого до последнего слова она слушала ее в глубокой тишине" [11, 

с. 68]. Высоко ценил роль публики и актер Д. Дольский: "Прошел в Одес&

се" — это равносильно выдержанному на аттестат артистической зрелости

экзамену" [12, с. 10].

Нередко критики подходили к зрителям дифференцированно, разде&

лив их на две категории: театралов, которые понимают природу сцениче&

ского искусства, и "большую публику", то есть не театралов, относящихся

к театру как к развлечению. Н. Инбер так рассуждал по этому поводу:

"Зритель заморгал глазами, заскучал больше всех и — побежал смотреть

"Сатану". Я говорю, конечно, о зрителе массовом, о так называемой боль&

шой публике. Но я в то же время глубоко верю в то, что с каждым днем

растут ряды новой публики, публики Метерлинка, Ибсена и Гамсуна, пуб&

лики, знающей, что из нынешнего театрального сумбура родятся новые

гармоничные формы сценической интерпретации" [13].

Поэтому в годы гражданской войны, когда театр терял своего постоян&

ного зрителя, критики оказались в замешательстве. Им чужда была новая

аудитория. "Обычно собиралась публика, прекрасно знакомая друг другу

и примелькавшаяся каждому театралу. Сейчас в театре не встретишь ни

одного знакомого лица. Прежняя театральная публика куда&то исчезла.

На смену пришел новый зритель. Кто он, этот таинственный незнакомец

и каковы его качества? — еще сказать трудно", — писал Б. Генис [14].

По отношению к публике театральная критика, кроме всего прочего,

выполняла просветительскую и обучающую функцию. Рецензентам уда&

лось сохранить традиции сценической культуры путем формирования



25

взыскательной зрительской аудитории, ориентируясь при этом, в первую

очередь, на студенческую молодежь, потенциальную элитарную публику

города, и в то же время осознавая, что легкий жанр необходим как средст&

во релаксации, ухода от однообразной повседневности.
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Появление немецкого рабоче&колхозного театра в Одессе в 1933 г.,
равно как и польского, еврейского, болгарского, в новых исторических ус&
ловиях стало важным фактором культурного возрождения национальных
меньшинств Юга Украины, катализатором процессов их этнической кон&
солидации. Вместе с тем органы советской власти, создавая театры, ис&
пользовали их для расширения своего влияния на национальные мень&
шинства, формирования их политического самосознания в соответствии
с задачами социалистического строительства.

На 1920&е гг. в Одесской губернии проживали представители 62 на&
циональностей, в том числе немцы, компактно обосновавшиеся в 248 се&
лах губернии. 

На одном из заседаний Одесского окружного исполнительного коми&
тета в декабре 1925 г. обсуждались "особенности политпросветработы сре&
ди немецкого населения Одесского округа", которые, несмотря на раз&
нообразие форм, не давали для власти желаемых результатов [1]. Это свя&
зывали с недостаточным количеством политпросветучреждений на селе,
отсутствием квалифицированных кадров, а также с немецким консерва&
тизмом и скептицизмом по отношению ко всему, "что говорит другой,
не немец&колонист" [2]. Приводились доводы о том, что новое для немца
только тогда приемлемо, когда он убеждается в его реальной для себя
пользе. И тогда было решено, что заведовать просветительскими учрежде&
ниями должны работники из среды, которую они непосредственно обслу&
живают, а во всех крупных селах должны появиться киноустановки 
и театральные декорации.

Рекомендация насчет декораций связана еще и с тем, что именно на
1925 г. приходится всплеск сельских драмкружков в Украине. Еженедель&
ник "Театральная неделя" отмечал рост, особенно в провинции, "театраль&
ных организаций" [3]. Драмкружки имелись почти во всех селах Одесщи&
ны. Тяга к ним крестьянства была очень велика, но часто ввиду полного
отсутствия средств, поиска помещений или скамеек для сцены и зрителей,
их приходилось закрывать.

Театральные кружки существовали не только в селах, но и в самой
Одессе. Так, еще в 1923 г. были организованы театральные коллективы
для обслуживания рабочих районов: при клубах им. Старостина, им. Пет&
ровского, им. Коминтерна, при заводе бывш. Гена, Джутовой фабрике [4].

Вера СОЛОДОВА

К истории Одесского немецкого театра
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В Одессе на 1924 г. насчитывался 81 клуб, среди них были созданные
по национальному принципу — это Латышский и Литовский клубы,
Польский дом, немецкий "Культурферайн" и другие. В январе 1925 г.
они все вошли в состав интернационального клуба им. К. Маркса, нахо&
дившегося на улице Красной гвардии, 4. Клуб объединил 2163 человека
13 национальностей в 10 национальных секций (данные на 1 октября
1927 г.).

Немецкая секция считалась одной из самых активных в интерклубе.
Лучшими были ее хоровой и драматический кружки, которые послужили
основой для театральной студии. "Практика показала, — писал в доклад&
ной записке инспектор по национальным меньшинствам Одесского ок&
ружного отдела народного образования З.А. Альвайль в губернский коми&
тет КП(б)У, — что в немецких колониях легче проводить политпросветра&
боту именно через драматическое выступление, через театр" [5].

Поэтому закономерным было появление Одесского немецкого рабоче&
колхозного театра на базе театральной студии немецкой секции Интер&
клуба. Театр начал свою работу 22 мая 1933 г. [6].

В Государственном архиве Одесской области сохранились протоколы
совещаний Одесского театрального треста за март 1932 г. Из них следует,
что такой национальный театр задумывали вначале создать во второй по&
ловине 1932 г., сразу после уборочной кампании, и для этого предполага&
лось выделить 10 тыс. карбованцев, затем сумму увеличили до 50 тысяч [7].
По жанру он задумывался "драмой малых форм", по характеру работы —
передвижным, по радиусу обслуживания — районы проживания нацио&
нальных меньшинств [8].

Театр за время своего существования имел несколько названий:
"Нiмецький театр в Одесi. Студiя"; "Государственный немецкий театр";
"Всеукраинский государственный немецкий колхозный театр";
"Ukrainisches Staatliches deutsches Rollettibistenteater"; "Немецкий рабо&
че&колхозный театр"; "Нiмецький робiтничо&колгоспний театр".

Театр находился сначала при интерклубе им. К. Маркса на ул. Красной
гвардии, 4. Но стоило труппе в мае 1934 г. выехать на гастроли по районам
области, как помещение отобрали. Адрес театра менялся несколько раз:
в том же 1934 г. — ул. Жуковского, 38, в 1935 г. — Воронцовский пер., 10,
с 1936 г. по 1939 г. — ул. Пастера, 62, в здании бывшей евангелическо&ре&
форматской церкви.

У истоков театра находились И.В. Шмидт, А.Г. Гефт и Л.А. Поппер.
Они занимались организационной работой, подбором репертуара, поис&
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ком талантливой немецкой молодежи, а также преподавателей для обуче&
ния будущих артистов.

Л.А. Поппер был режиссером и художественным руководителем теат&
ра, его специально пригласили из Берлина в Одессу в 1932 г. [9]. Но про&
работал в Одессе недолго, вскоре был признан "агентом иностранной раз&
ведки", и вся ответственность за деятельность театра легла на плечи
А.Г. Гефта.

Артур Готлибович Гефт (1885&1972)*, будучи директором немецкого
театра (1933&1937), внес большой вклад в его создание. А.Г. Гефт был ин&
тересной и незаурядной личностью. Он родился в с. Здолбуново Волын&
ской губернии в "мещанской" смешанной семье (его мать Татьяна Стуро&
ва была русской). С 14 лет он учился типографскому делу в Одессе в ти&
пографии Л. Нитче и в колонии Эйгенфельд Мелитопольского уезда Тав&
рической губернии. В апреле 1916 г. его мобилизовали в армию и отпра&
вили на фронт, в Румынию. В 1919 г. был принят в члены РКП(б) группой
"Спартакус" Одесской парторганизации. В разные годы работал в управ&
лении уездного исполнительного комитета (Вознесенск), заведующим
конторой Балтского райсоюза (Бирзула), наборщиком немецких изданий
Центроиздата (Харьков), заведующим хлебной базой Одесского сельсою&
за, заведовал Одесским торгсином.

Имея незаконченное среднее образование (4 класса Одесского реаль&
ного училища), он всю жизнь занимался самообразованием. Много читал,
обладал литературным слогом письма, а для души — любил рисовать. Ког&
да А.Г. Гефт стал директором немецкого театра, его художественные спо&
собности проявились во всей полноте.

Все постановки в театре проходили на немецком языке. Для этого рус&
ские и украинские пьесы, рекомендованные областным реперткомом,
подвергались адаптированному переводу. Переводчиком был А.Г. Гефт.
Им были переведены пьесы "Преступление и наказание" М. Зощенко,
"Великая сила" А. Глебова и другие.

В Одесском историко&краеведческом музее хранится афиша спектак&
ля "Великая сила" [10]. Афиша была отпечатана в типографии Спартаков&
ского района на немецком языке тиражом 300 экземпляров. Осуществил
постановку режиссер Одесского еврейского театра Л. Абелиов.

Благодаря тому, что на афише указаны имена актеров, занятых в спек&
такле, можно получить представление о составе труппы театра. Это
А. Фризон, В. Штайнгауэр, В. Адлер, Л. Шауэр, К. Арнольд, Ф. Хайле&

* Отец советского разведчика Николая Гефта.
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ман, К. Яворский, Ф. Рест, Г. Отт, Р. Паус, Пфлюгер, Х. Процель, Л. Ру&
дольф, И. Шалер, Шмальц, Ф. Шнайдер, В. Зигле, Е. Фоллер, Фольк
и Е. Зибарт.

Имя А.Г. Гефта на афише указано дважды: как директора театра и как
переводчика пьесы. Его заслугой было и создание оркестра из 22&х инст&
рументов, известного как "неаполитанский струнный ансамбль". Репер&
туар ансамбля состоял из 20 музыкальных классических и народных
произведений. Руководил оркестром В.В. Гаузбрандт. Его называли маэст&
ро, так как считали крупным мастером своего дела и хорошим организато&
ром. В короткий срок из молодых людей, не имевших даже понятия о нот&
ной грамоте, он делал музыкантов.

При театре был и хор, его репертуар насчитывал 18 песен, в основном,
революционного содержания. Непродолжительное время в 1934 г. им ру&
ководил Н.В. Верховынец.

В декабре 1935 г. Гефта исключили из партии с формулировкой: "как
ранее исключавшегося (1929) и имевшего три партвзыскания" [11], но на
должности директора театра оставили. Об этом факте вспомнили 22 мар&
та 1937 г. на закрытом собрании партгруппы при Управлении по делам ис&
кусств. После обсуждения итогов февральского Пленума ЦК ВКП(б) за&
нялись немецким театром, "засоренным чуждым элементом", и его дирек&
тором А. Гефтом, пропагандирующим в колхозах Л. Троцкого [12].

Наступил разгар репрессий и поиска врагов. На партийных собраниях
часто цитировались высказывания И.В. Сталина: "Искусство самое из&
любленное место для врага" — или партийных руководителей районного
и областного масштаба: "Надо проявлять бдительность по отношению
к членам партии, работающим в наших национальных театрах…" [13].

А.Г. Гефта посчитали политически неграмотным и не достойным воз&
главлять немецкий театр. Вскоре он был снят с работы "как вредный, раз&
лагающий элемент" [14], на его место назначили К. Волленберга. Но уже
успело укорениться мнение, что "за партийными билетами в театре про&
должают скрываться германские шпионы" [15]. Поэтому через несколько
месяцев получил выговор и новый директор театра, за то, что он "приту&
пил свою бдительность, не смог разоблачить врагов". "Врагами" оказались
артисты И. Шаллер и Рерих [16].

В 1935 г. художественным руководителем Одесского немецкого рабо&
че&колхозного театра стала Ильза Беренд&Гроа, до этого работавшая
в Московском Гиттисе [17]. Ей приходилось работать в сложных усло&
виях. В 1937 г., когда началась очередная "охота" на А.Г. Гефта, выясни&
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лось, что она, будучи коммунисткой, не состоит на партийном учете.
И тогда на закрытом партийном собрании было вынесено решение: "Худо&
жественному руководителю немецкого театра т. Беренд&Гроа немедленно
же через райпартком прикрепиться к партгруппе Управления по делам
искусств для осуществления влияния на нее как члена партии" [18].

И. Беренд&Гроа смогла создать хороший профессиональный коллек&
тив. Молодые актеры, в возрасте от 17 до 27 лет, не только выступали на
театральных подмостках, но еще успевали работать и учиться. Они же бы&
ли музыкантами, прекрасно владели струнными инструментами и пели
в хоре. Поэтому немецкий театр ставил не только спектакли, но и давал
концерты, в которых исполнялись произведения В. Моцарта, Л. Бетхове&
на, Ф. Шуберта, Й. Гайдна, С. Гулак&Артемовского и др.

Альберт Гетерле — бывший ученик И. Беренд&Гроа, колонист Одесско&
го округа, а впоследствии известный в Германии актер и режиссер, считал
ее "идеальным актерским педагогом" [19]. Актерское мастерство ее учени&
ки постигали в течение двух лет. Они изучали все аспекты театральной
работы — от техника сцены до ассистента режиссера. Зачислялись в театр
как артисты только после выполнения экзаменационного задания. В ре&
зультате все прошедшие школу Беренд&Гроа могли справиться с произве&
дениями разных жанров и стилей.

С концертами и спектаклями рабоче&колхозный театр по заранее со&
ставленному графику объезжал колонии. Среди архивных документов со&
хранился график работы коллектива за первую декаду мая: "1&2 мая —
Зельц; 3 мая — Кандель; 4 мая — Зельц; 5 мая — Баден; 6 мая — Страсбург;
7 мая — Эльзас; 8 мая — Эльзас; 9 мая — Мангейм и т. д." [20].

Такая форма работы утвердилась еще со студийных времен театра, что
подтверждает публикация в районной газете, издаваемой в Гальбштадте
(Молочанске), о выступлениях Одесского театрального коллектива в кол&
хозах Молочанской машинно&тракторной станции [21].

Артисты поддерживали тесные отношения с теми районами, в кото&
рых находились драматические кружки, в частности, с Зельцским, Спар&
таковским, Карл&Либнехтовским и др. На разных сценических площад&
ках ставились драмы, трагедии и комедии из немецкой, английской, фран&
цузской и русской классики, пьесы советских и немецких авторов антифа&
шистского содержания. Спектакли предназначались как для взрослой
аудитории, так и для детей.

Режиссерскую работу И. Беренд&Гроа критики назвали мастерской
после просмотра трагедии "Отелло" В. Шекспира, где "любой актер под
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ее руководством вынашивал, создавал каждый образ из пьесы" [22].
Была отмечена игра актеров Фризона (Отелло) и Кекк (Дездемона).
Жители сел, увидев спектакль, шли в соседнее село, чтобы еще раз его
посмотреть.

Эта постановка принесла Одесскому немецкому театру второе место
на Первом областном смотре работы колхозных театров. Награда дала
театру право на участие в Первой республиканской олимпиаде рабоче&
крестьянских театров в июне 1937 г. в Киеве. За постановку "Отелло" театр
был удостоен третьей премии — 4000 карбованцев. В том же году И. Бе&
ренд&Гроа осуществила постановку "Эмилии Галлотти" Г. Лессинга.

В первых числах июня 1938 г. в интерклубе состоялась премьера пье&
сы "Честь" Г. Мдивани. Обращение немецкого театра к советской драма&
тургии вполне объяснимо. На всех совещаниях, конференциях, связан&
ных с деятельностью рабоче&колхозных театров в 1930&х гг., ставилось од&
но условие — ведущее место в репертуаре должны занимать произведения
советских драматургов. Поэтому и была выбрана пьеса "Честь", повест&
вующая о бдительности советских людей в грузинском пограничном селе&
нии, нарушителях границы, друге, оказавшемся предателем и вражеским
пособником, справедливом возмездии. Известны имена актеров, испол&
нявших главные роли в спектакле. Начальника погранзаставы Амирана
играл Гетерле, главу семейства Ягора — А. Фризон, его сына Надира —
В. Штейнгауэр, главу семейства Сардиона — В. Адлер, и его дочь Нател&
лу — Л. Шауэр [23].

В 1930&е гг. национальные немецкие театры были организованы
в Одессе, Днепропетровске и Энгельсе. Репертуар театров перекликался,
особенно в выборе при постановке комедий, таких как "Шестеро люби&
мых" А. Арбузова, "Двенадцатая ночь" В. Шекспира и "Мнимый больной"
Ж.&Б. Мольера [24].

В 1936 г. произошло объединение Одесского с Днепропетровским на&
циональным немецким театром. Это усугубило и без того тяжелое мате&
риальное положение актеров Одесского театра: задержка выплаты зара&
ботной платы, неразрешимый жилищный вопрос, сокращение бюджет&
ных ассигнований для полноценной деятельности театра, который стал
обслуживать и Днепропетровскую область [25].

В июле 1937 г. в Одессе состоялась премьера спектакля по пьесе
Ф. Вольфа "Троянский конь" [26]. Его поставили режиссер Г. Хинце и ху&
дожник&декоратор Л. Бибер, приехавшие из Днепропетровского театра
и проработавшие около года в Одессе. Главную роль молодого коммунис&
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та Карла исполнил Э. Гешонек. Зрителями премьерного показа были пре&
подаватели и студенты Одесского немецкого пединститута.

В июне 1939 г. в течение десяти дней в Одессе проходила очередная
областная олимпиада колхозных театров. Итоги ее, к сожалению, неизвест&
ны, кроме названия пьес, с которыми выступали участники. Немецкий
колхозный театр представлял пьесу Г. Вангенгейма "Захватчики". Деко&
рации для этого спектакля были выполнены художником Г. Фогелером.

После областных олимпиад, проходивших по всей республике, в Кие&
ве начинался смотр украинских колхозных театров. В этот раз победите&
лем от Одесской области был признан Второй Одесский рабоче&колхоз&
ный театр (филиал театра Революции). В качестве награды весь театраль&
ный коллектив отправили с творческим отчетом в Москву.

В 1939 г. в одесском театре непродолжительное время работал худож&
ник Генрих Фогелер. Результатом творческого содружества художествен&
ного руководителя, актеров и самого художника явилось создание ку&
кольного театра. Фогелером были созданы декорации и куклы. Была по&
ставлена сказка "Скатерть&самобранка" в обработке Берты Ляск [27].

В августе 1939 г. И. Беренд&Гроа, пытаясь восстановить былую славу
театра, вновь обратилась к английской классике — стала готовить поста&
новку комедии В. Шекспира "Двенадцатая ночь". К этому же времени от&
носится и последнее упоминание в одесской прессе о немецком колхоз&
ном театре [28].

Объясняется это изменением отношения к национальным меньшинст&
вам со стороны партийных, советских и государственных органов, кото&
рое началось с середины 1930&х гг., когда периодической критике стали
подвергаться национальные учебные заведения. С трибуны ХIV съезда
КП(б)У прозвучало, что "последствия вредительства, которое проводи&
лось врагами на фронте культуры, далеко не ликвидированы, что бур&
жуазно&националистические и троцкистско&бухаринские прихвостни, ко&
торые окопались на разных участках культурного фронта, полностью еще
не выкорчеваны" [29].

20 апреля 1938 г. Совнарком УССР и Центральный Комитет КП(б)У
приняли постановление "Об обязательном изучении русского языка в не&
русских школах Украины", которое значительно увеличивало количество
часов на изучение русского языка в национальных школах.

В немецких школах, по указаниям ЦК КП(б)У, стали проводиться
коллективные проверки, которые выявили традиционный недостаток на
тот период — "онемечивание украинского и русского населения".
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29 июня 1938 г. Совнарком УССР разработал постановление "О реор&
ганизации специальных национальных школ, техникумов, Одесского не&
мецкого педагогического института и специальных отделов и классов
в школах, техникумах и вузах УССР". Постановления не только "разраба&
тывались" и "принимались", но и воплощались в жизнь. Но театр еще су&
ществовал. Об этом косвенно свидетельствует публикация в газете "Боль&
шевистское знамя" за 30 ноября 1939 г., где сообщалось об открытии шес&
того по счету колхозно&совхозного театра им. С. Кирова. До его появления
в Одесской области вместе с немецким было пять театров.

И еще в 1940 г. среди колхозных театров, которые готовились к гаст&
рольным поездкам по районам Одесской области накануне октябрьских
праздников, немецкий театр не был упомянут [30]. Можно предположить,
что к этому времени он был закрыт. Но даже столь непродолжительный
период его существования сыграл определенную роль в формировании
национальной театральной культуры среди немецкого населения края.
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15 июня 1962 года в Одесском украинском музыкально&драматиче&

ском театре состоялась премьера спектакля "Угрюм&река". Автором ин&

сценировки известного романа В. Шишкова и режиссером&постановщи&

ком был выдающийся украинский театральный деятель народный артист

СССР Василий Степанович Василько. "Угрюм&река" стала последней по&

становкой в его богатой творческой биографии.

На премьере кроме одесской театральной публики было много работ&

ников Киевского академического театра имени И. Франко, который в то

время гастролировал в нашем городе. Интерес киевлян к одесскому спек&

таклю был особенным. Впервые "Угрюм&реку" Василько поставил в их

театре в 1953 году в оформлении художников А. Бобровникова и М. Тря&

скина, с музыкой Ю. Мейтуса. Киевский спектакль был отмечен столич&

ной критикой как удачный, продержался в репертуаре несколько лет

и пользовался заслуженным успехом у зрителей. Франковцы, оказавшие&

ся на премьере в Одессе, были поражены тем, насколько новый спектакль

непохож на тот, который шел в Киеве. Здесь в который раз проявилось

мастерство В.С. Василько, который, не раз обращаясь на протяжении

своей большой творческой жизни к одному и тому же драматургическо&

му материалу, никогда не копировал своих предыдущих режиссерских

решений. Он ориентировался на время, на исполнительские возможнос&

ти труппы, наконец, на свое восприятие драматургии, которое на протя&

жении десятилетий изменялось. Яркое свидетельство этому — его поста&

новки "Гайдамак", "Шельменко&денщика", "У недiлю рано зiлля копала",

"Земли" и других.

Интерес В.С. Василько к роману В. Шишкова, как нам кажется,

прежде всего, объяснялся тяготением Мастера к масштабным социально&

психологическим полотнам, к раскрытию характеров на фоне крупных

исторических событий. В инсценировке двухтомного многопланового

прозаического сочинения Василий Степанович сумел сконцентрировать

внимание на главном — на остром социальном конфликте между "хозяе&

вами жизни" и бесправными рабочими приисков и на нравственном кон&

фликте, отражающем внутреннюю жизнь центрального героя пьесы —

Прохора Громова.

В.С. Василько мастерски умел переключать прозу в иную систему ху&

дожественных координат, именуемую качественной драматургией. В пер&

Роман БРОДАВКО

"Угрюм(река" на украинской сцене
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воисточнике повествование порой растянуто во времени, течет плавно,

спокойно. А в пьесе Василия Степановича совсем иной темпоритм, боль&

шая эмоциональная напряженность. Пьеса поражает точностью психоло&

гических характеристик, четкой драматургической выстроенностью,

смысловой остротой диалогов.

Роман "Угрюм&река" воспринимался современниками автора по&раз&

ному. Сам В.Я. Шишков, который писал это произведение пятнадцать 

лет — с 1918 по 1932&й год, — считал его основным в своей творческой

биографии: "Угрюм&река" — та вещь, ради которой я родился".

В литературу Шишков пришел не сразу. Он родился в 1873 году в го&

роде Бежецке Тверской губернии в купеческой семье. Окончив Вышнево&

лоцкое городское училище, начал работать в сфере водных путей сообще&

ния. В 1894 году оказался в Томске. Участвовал во многих экспедициях.

Был во главе одной из первых групп, исследовавших район падения тун&

гусского метеорита. Первая публикация — символическая сказка "Кедр"

в журнале "Сибирская жизнь" в 1908 году, который выходил в Томске. По&

сле нее в периодике 1908&1911 годов неоднократно печатались путевые

очерки и рассказы Шишкова. Активную литературную деятельность

Шишков начал в 1913 году (рассказы "Помолились", "Суд скорый", "Кра&

ля"). В 1915 году он переехал в Петроград, сблизился с Максимом Горь&

ким. В 1916 году при содействии Горького выходит первый сборник рас&

сказов Шишкова "Сибирский сказ". После переезда в столицу Сибирь

и особенно Алтай остаются одной из основных тем творчества писателя.

Октябрьский переворот В. Шишков воспринял настороженно, не сразу

признал советскую власть. Однако со временем стал под ее знамена. За&

метным событием в литературе стал его роман "Ватага" (1923), посвящен&

ный событиям гражданской войны. Однако имя в литературе принесла

В. Шишкову "Угрюм&река". После выхода в свет этого произведения он

написал еще один роман, "Емельян Пугачев". В 1941&1912 годах В. Шиш&

ков находился в блокадном Ленинграде, писал статьи в питерские газеты,

выступал на радио. Он умер в начале 1945 года, не дожив несколько меся&

цев до Великой Победы.

Но вернемся к "Угрюм&реке". Что касается официальной критики,

то в целом она оценила роман положительно. Об "Угрюм&реке" писали,

что в нем правдиво отражена борьба нарождающегося рабочего класса

против эксплуататоров, ставили автора в один ряд с Горьким, Леоновым,

Шолоховым... В 1946&м году за "Угрюм&реку" В. Шишков был удостоен

Сталинской премии, посмертно.
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Правда, были и другие точки зрения — неофициальные. Так, в "Пись&

мах с Дальнего Востока и Соловков" П.А. Флоренского читаем: "Прочи&

тал роман Шишкова "Угрюм&река", из жизни сибирских золотопромыш&

ленников. Говорили о нем, как об интересном. Однако интересность его

напоминает по характеру таковую же романов&приложений к мещанским

журналам: грубая, аляповатая работа с претензиями под Достоевского.

Из действующих лиц один только черкес (душегуб и разбойник) внушает

симпатии, остальные все дрянцо, каждый на свой лад. Герой романа Про&

хор Громов, долженствующий быть сильной личностью, самородком

и русским Фордом, на самом деле неврастеник, спившийся до галлюцина&

ций, весьма плохо обоснованных. Героиня, роковая женщина Анфиса, та&

кова, что тошно думать о ней, и увлечение ею совершенно непонятно.

Приемы изложения у Шишкова заимствованы из киносеансов, равно как

и сюжет — киношки. Описания природы явно без знания сибирской при&

роды, а когда автор пытается вдаться в технику, то говорит чепуху. Напр.,

в качестве сибирских драгоценностей упоминает колчедан (!) и янтарь

(в Сибири не существующий). В общем же — бульварный роман, но при&

тязающий на глубину и реализм".

Мнение П. Флоренского, при всем уважении к этой фигуре, во многом

спорное. Оставим судить о правомерности такой оценки литературове&

дам, занимающимся творчеством В. Шишкова. Что касается инсцениров&

ки, то в ней, на наш взгляд, нет ничего такого, что позволило бы говорить

о психологической недостоверности каждого персонажа. Впрочем, это ка&

сается всех пьес В.С. Василько, созданных им на основе известных произ&

ведений Марко Вовчок, Ивана Котляревского, Николая Гоголя, Леона

Фейхтвангера, Ольги Форш и других прозаиков.

Свою творческую задачу режиссера&постановщика "Угрюм&реки" Ва&

силий Степанович в книге "Театру отданная жизнь" определил так: "Все

свои усилия я направил на то, чтобы как можно глубже, тоньше понять,

раскрыть духовные переживания, импульсы, эмоциональную насыщен&

ность каждой фразы, каждого поступка героев. Текст — от автора, под&

текст — от актера и режиссера. Главное — это актер и его мастерство. Я

акцентировал в ролях характерное звучание всей тональности и много&

гранности образов Шишкова. Целая цепь режиссерских приемов в созда&

нии спектакля, пластический рисунок, пространственный план отвечали

моим сегодняшним убеждениям. Мое режиссерское кредо — обобщение,

а не жизненная иллюзия. Я хотел подняться до реальных символов, мес&

тами до трагедии".
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На роль Прохора Громова Василий Степанович назначил двух испол&

нителей: Ярослава Геляса и Генриха Осташевского. Образы, созданные

ими, во многом отличались. Прохор Я. Геляса был изначально жестким,

коварным, себялюбивым. Он обладал тем "отрицательным обаянием", ко&

торое, тем не менее, заставляло людей прислушиваться к нему, видеть

в нем лидера, которое не стало помехой в любви к нему Анфисы.

Прохор Г. Осташевского в первых сценах привлекал кажущейся ис&

кренностью, душевной мягкостью, внутренним тактом. Лишь со временем

становилось ясно, что это — не суть, а только маска внешне приятного

энергичного молодого человека, который в своем корыстолюбии, властнос&

ти, жестокости способен на все. Актер последовательно раскрывал харак&

тер своего героя, шаг за шагом разоблачая его сущность. Правда, наряду

с этим Г. Осташевский подчеркивал, что несмотря на достижение постав&

ленных целей любой ценой, его герой остается духовно опустошенным,

одиноким, несчастливым человеком.

Так случилось, что, сыграв несколько спектаклей, Я. Геляс ушел из

одесского Украинского театра, поэтому в дальнейшем Г.Р. Осташевский

был единственным исполнителем роли Прохора. С каждым новым спек&

таклем этот образ углублялся, приобретал новые штрихи, становился бо&

лее выверенным. Много лет спустя Генрих Романович Осташевский при&

знавался, что работа под руководством В.С. Василько и его постоянной

помощницы Ю.Н. Розумовской над образом Прохора Громова стала для

него подлинной школой актерского мастерства.

Яркий образ Анфисы создала артистка В. Савицкая. Ее героиня — кра&

сивая, сильная, волевая и одновременно на редкость искренняя, нежная,

любящая…

Подлинное актерское мастерство проявил Лесь Луценко, создавший

образ Ибрагима&Оглы. Он глубоко и полно раскрыл грани рабской психо&

логии, которая уничтожает в человеке личность.

В.С. Василько вошел в историю украинского театра как непревзойден&

ный постановщик народных сцен. Благодаря им многие спектакли Масте&

ра воспринимались как масштабные фрески, отражающие жизнь народа

в переломные моменты истории. К постановке народных сцен В.С. Ва&

силько готовился загодя. Вообще, он был человеком, который тщательно

планировал процесс подготовки спектакля: точно знал, какое количество

репетиций ему необходимо, когда нужны декорации, костюмы, свет…

В детстве я был свидетелем, как дома на оборотной стороне старых афиш

Василий Степанович рисовал планы&схемы народных сцен. Стрелочками
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обозначалось движение каждого персонажа в пространстве сцены. Имен&

но персонажа, потому что каждый участник народной сцены даже при

полном отсутствии текста олицетворял определенный характер, имел

свою "биографию", свои намерения. Благодаря этой многофигурности,

умелому использованию сценических конструкций, музыки, шумовых

эффектов и света Мастер добивался поразительных результатов.

Методику своей работы над народными сценами Василий Степанович

изложил в книге "Фрагменты режиссуры". Там же он описывает знамени&

тую сцену Ленского расстрела в своей "Угрюм&реке": "Мне нужно было

показать приближение издалека массы рабочих. Сделано это было так.

На сцене — ровный пол. Справа на первом плане крыльцо господского до&

ма с парапетами. По всей сцене редко посажены толстые деревья: парк.

Начиная с третьего плана — чем дальше, тем выше вертикальные холми&

ки. Сначала людей не было видно совсем — только при их приближении

звучала массовая песня. Потом из&за холмиков появлялись головы рабо&

чих. Колонны двигались по зигзагу очень медленно, в широком ритме пес&

ни. Один план они проходили справа налево, а другой — слева направо.

После каждого перехода становилось видно все большие части человече&

ских фигур: сначала только головы, потом фигуры по пояс, по колени и,

наконец, в полный рост. Деревья и холмики разной высоты то прятали,

то открывали фигуры людей. Все это помогало создавать впечатление

приближения. Сцена заканчивалась расстрелом демонстрации рабочих.

Финал имел такое образное решение: по белому полю (снег) — черные

и красные пятна (убитые рабочие и пятна крови). Одна из участниц де&

монстрации, громко протестуя, размахивала красной косынкой. Пуля

жандарма поражала ее, и платок "случайно" повисал на ветке дерева. Этот

красный платок — символ революции — маячил над убитыми рабочими.

Я описал только решение пластического рисунка этой народной сцены.

Для полного впечатления необходимо принять во внимание ее очень

сложную тонально&интонационную партитуру: тут и организованное мед&

ленное пение, и выкрики с одной и с другой стороны, и выстрелы, и шум,

проклятья. К тому же вся сцена шла в сопровождении музыки, очень

удачно написанной композитором Ю. Мейтусом".

Все это я прочитал у В.С. Василько спустя много лет, а на репетициях

и на спектаклях "Угрюм&реки" двенадцатилетним подростком с замира&

нием сердца смотрел на сцену, где происходили события поистине вселен&

ского масштаба. И каждый раз воспринимал это захватывающее зрелище,

как впервые.
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Как всегда у Василия Степановича, спектакль "Угрюм&река" отличал&

ся великолепным актерским ансамблем, в котором ярко проявились даро&

вания Л. Заднепровского, В. Стороженко, Л. Круля. Блестяще звучал ор&

кестр под управлением дирижера Бориса Зильберглейта. Единственное,

что не удовлетворяло Мастера, — это сценография Леона Альшица.

По мнению Василия Степановича, она была не столь выразительна, как

это хотелось режиссеру&постановщику. Об этом он пишет в мемуарах.

Вспоминая об "Угрюм&реке" сегодня, нельзя не сказать о том, что

В.С. Василько был первым, кто решился на сценическое прочтение этого

произведения. Впоследствии делались и другие инсценировки романа

В. Шишкова "Угрюм&река", которые шли на сценах разных российских

театров. Был и знаменитый телефильм с Людмилой Чурсиной в роли Ан&

фисы, — как мне кажется, это одна из лучших ее ролей в кино. Но спек&

такль В.С. Василько останется в истории украинского театра как важная

веха, как своеобразный эталон создания эпической драмы, рожденной яр&

ким талантом выдающегося драматурга и режиссера.
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Не существует эталона писательской известности. Не существует

в большой литературе таких модных сегодня рейтингов признания, люб&

ви. И все же объективные показатели существуют. К примеру, переводы

писателя на иностранные языки, цитирование фраз из его произведений.

Но даже без всего этого смею утверждать, что Исаак Бабель не только

наиболее известный из всех писателей&одесситов во всем мире, наибо&

лее любимый у себя в городе, это культовая фигура для родного ему

и нам города.

В конце прошлого года Всемирный клуб одесситов выступил с иници&

ативой провести международный конкурс на памятник Бабелю в Одессе.

Для этого нужны деньги. И в течение шести месяцев клуб собрал 25 ты&

сяч долларов. Деньги давали не только одесситы в США и Германии, в Из&

раиле и Франции, но, конечно же, жители нашего города — от академиков

до школьников. Их имена будут храниться в Областном архиве.

Намечается проведение в Одессе международной бабелевской конфе&

ренции. Ведь каждая находка — затерянного письма, подлинных прототи&

пов героев рассказа или пьесы обогащают нас, помогают утвердить в со&

знании, что миф Одессы — это реальность, которая и помогает городу

жить, и сквозь все препоны все&таки ощущать себя вольным городом.

Время от времени, как бы из будущего возвращаются к нам рассказы

Исаака Бабеля. Он действительно был мудрым человеком, догадывался,

что может исчезнуть не только автор, но и его архив, поэтому отдавал дру&

зьям читать новые тексты и вроде бы забывал забрать написанное. После

ареста писателя, конечно же, большинство его знакомых в страхе сжигали

эти странички. Большинство — может быть, но не все. Так из безвременья

пришел к нам один из пронзительнейших рассказов о коллективизации

"Колывушка", о юности — "Мой первый гонорар"…

Несколько иной была судьба рассказа "Ди Грассо" (он увидел свет

в 1937 году в журнале "Огонек"). Нужно ли объяснять, что в этой подшив&

ке он и остался захороненным на долгие десятилетия. Лишь в шестидеся&

тые годы любители творчества Бабеля обнаружили новеллу в "Огоньке"

и дополнили ею книгу "Одесских рассказов" — книгу о мифической Одес&

се, где жизнь ярка и прекрасна, люди мудры и ироничны.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Исаак Бабель: "Я ничего не выдумываю"
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"Я ничего не выдумываю", — утверждал Исаак Бабель. Увы, мы дума&

ли, что это шутка гения. И — ошибались.

Сколько раз я читал рассказ "Ди Грассо", восхищался описанием одес&

ского театра, неизвестной итальянской труппы. Но не проверяя, был уве&

рен, что Ди Грассо — собирательный образ, как бы Сальвинии в квадрате,

ведь даже нельзя было себе представить прыжок&полет актера через сце&

ну, а потом — мало полета — так он, перекусив сопернику горло, ворча

и косясь, стал высасывать из раны кровь…

Однажды мой друг, замечательный фотохудожник и краевед Сергей

Калмыков, рассказал мне, что в "Иллюстрированных приложениях" к га&

зете "Одесские новости" за 1908 год он обнаружил… фотографию и два

шаржа на замечательного сицилийского трагика Джованни де Грассо.

И вновь я открываю один из любимейших рассказов Бабеля: "Мне бы&

ло четырнадцать лет. И я принадлежал к неустрашимому корпусу теат&

ральных барышников…". А в автобиографии: "Родился в Одессе в 1894 го&

ду, на Молдаванке, сын торговца&еврея". Значит, действительно в 1908 го&

ду Бабелю было четырнадцать лет.

Те, кто помнят этот замечательный рассказ, обычно цитируют, как

после первого акта Коля Шварц, король барышников, произнес: "Мерт&

вое дело — это товар для Кременчуга…". К счастью, не все зрители разо&

шлись после первого действия. И оставшиеся увидели то, что потрясло

всю театральную Одессу: прыжок через всю сцену гениального трагика

ди Грассо…

Я попросил сотрудниц библиотеки имени Горького, многие годы рабо&

тающих в отделе искусств, Ольгу Барковскую и Татьяну Щурову посмот&

реть по своей картотеке, есть ли еще какие&либо воспоминания о гастро&

лях ди Грассо в Одессе. И оказалось, что не только в газетах, но в таком со&

лидном издании, как "История западноевропейского театра", в шестом то&

ме четыре страницы посвящены актеру, который на весь мир прославил

сицилийский театр.

Джованни Грассо (1873&1930) создал образ человека, оставшегося

в первобытной неограниченной власти инстинктов, фанатизма. В 1901 го&

ду он сформировал труппу, которую повез по Италии. В 1908 году (вот

оно!) играет в России. Здесь его заметили и отметили все крупнейшие

театральные критики.

Артист МХАТа, кстати, наш земляк, одессит Л.М. Леонидов писал позд&

нее: "Я не мог, конечно, видеть Мочалова, но большей эмоциональности,

чем та, которую я видел у де Грассо, мне не приходилось встречать".
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И все же — такова судьба театральных актеров, — боюсь, мы бы навсег&

да забыли имя этого трагика, потрясшего в 1908 году наш театральный го&

род, если бы на спектакле не присутствовал четырнадцатилетний сын тор&

говца&еврея, живший уже на Ришельевской, неподалеку от театра, Исаак

Бабель.

Для любителей круглых дат. Описываемые события происходили ров&

но сто лет назад в нашем городе.

А сейчас рассказ "Ди Грассо" переведен на десятки языков мира. И те&

перь я с уверенностью могу свидетельствовать, Бабель не лукавил, когда

писал: "Я ничего не выдумываю".
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Памяти Владимира Пахомова

К таковым причислил Владимира Пахомова ле�

гендарный Георгий Товстоногов, царивший на теат�

ральном Олимпе десятилетиями и четко державший

дистанцию при общении с коллегами�режиссерами.

Из беседы нашего замечательного земляка 

с журналистами — блистательным культурологом Львом

Аннинским и его супругой — вы узнаете, что таковым

(Строителем) лидер БДТ полагал и себя.

Лев Александрович сразу же откликнулся на мою

просьбу поделиться с читателями альманаха материала�

ми, рассказывающими о Пахомове, ярко начинавшем

в Одессе, но столкнувшимся в 70�е годы с тупыми чинов�

никами и завистниками, вынудившими его искать иные

места для реализации своих талантов. А их у Володи (еще

долго его так называли в Одессе — самого молодого глав�

ного режиссера) было немало. И среди них — тот, который метко подметил Товстоногов. Уни�

кальное стратегическое чутье на масштабные проекты, воля и всесокрушающая уверенность

в правоте своего дела. Благодаря ему провинциальный липецкий театр за считанные годы

стал одним из самых известных и уважаемых не только публикой и критиками, но и фундато�

рами международных фестивалей и крупными государственными чиновниками России.

Уверен, о Пахомове, скоропостижно ушедшем из жизни в минувшем году, будут

написаны книги, а сегодня мы предлагаем читателям беседу с ним, записанную супругами

Аннинскими — людьми близкими и по делу, и по душе. Я был свидетелем их общения на

Липецких встречах, куда приезжали ведущие театроведы, критики, журналисты, драма�

турги СССР, России, постсоветских и европейских стран.

Дни и вечера наши в старинном русском городе были заполнены просмотрами

спектаклей, их обсуждениями, но более всего полюбились неспешные беседы, выезды

в окрестности — в Задонский монастырь или Торжок, где и нынче служит людям старый

театр, в котором играла горемыка Нина Заречная…

Пахомов поставил всего Чехова, хотя липецкий театр носит имя Толстого… О феномене

пахомовского сценического Чехова писал его друг — глубокий и блестящий Владимир Лакшин.

Он стал народным артистом России, профессором, четырежды лауреатом Госу�

дарственной премии РФ, объездил со своими постановками множество стран, но могу

свидетельствовать, если не мечтал, то все время думал об Одессе…

Строитель театра

Владимир Пахомов
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Он побывал здесь со своими актерами за несколько месяцев до кончины, показал

спектакль по пьесе Семена Злотникова. В этом номере мы печатаем отрывок из романа

этого талантливого драматурга, а еще — записки, переданные редакции знаменитым мос�

ковским режиссером Иосифом Райхельгаузом, которого в Одессе лет 30 назад взял под

свое крыло главреж Пахомов.

И Михаил Левитин — лидер московского театра "Эрмитаж", рассказывающий

в своей повести об одесской юности, — из того же круга нашей молодости.

Володя рассказывал мне, что уже в детстве не только обожал ходить с родителя�

ми и сестрами в театр, но и мастерил из подручных средств декорации к домашним спек�

таклям. Он уже тогда был и режиссером, и строителем.
Феликс КОХРИХТ

Цена свободы

Владимир Пахомов 

отвечает на вопросы журналистов 

Александры и Льва АННИНСКИХ

В. П.:      …И для этого нам нужно было, чтобы в каждой школе один

педагог, а лучше два, — занимались этим делом. А до этого и для этого мы

их воспитывали у себя. И смотрите, что делало тогда наше облоно — при

советской власти. Там собирали деньги, накапливали, а на зимние канику&

лы на десять дней командировали наших педагогов в Москву, в Ленинград,

в Ригу, в Воронеж, в Горький — туда, где были в то время самые интерес&

ные детские театры. Я договаривался с Товстоноговым (а я у него по его

приглашению "три срока" отбыл в творческой лаборатории и считаю Геор&

гия Александровича своим вторым, после Гончарова, учителем) — я дого&

варивался, и нашим посланцам показывали спектакли Карагодова, и Зино&

вий Яковлевич с ними встречался. Завлит Дина Морицевна Шварц гово&

рила с нашими педагогами. С ними и Георгий Александрович, сам великий

Товстоногов — дважды — беседовал! В очередной мой приезд Георгий

Александрович спросил: "Слушай, где ты набрал таких театроведов? Они

разбираются в искусстве лучше наших ленинградских экспертов!"

А. А.:   Почему режиссеры старались попасть именно к Товстоногову?

В. П.:    Я вам скажу. Конечно же, во второй половине ХХ века в Рос&

сии было много замечательных режиссеров (я не исключаю и своего учи&
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теля Гончарова), но было два гениальных: Анатолий Эфрос в Москве 

и Георгий Товстоногов в Ленинграде. Это были действительно главные

режиссеры! На главного режиссера ведь не учат: ни в ГИТИСе, ни

в ЛГИТМИКе, вообще нигде.

А. А.:   Главрежем надо родиться?

В. П.:   Само собой. И еще нужно знать, что делать. Что делать в теат&

ре, никто не знает, так хотя бы знали, чего не делать! Так вот, Товстоногов.

Он знал, что делать. Это был строитель театра. Эфрос был постановщик

спектаклей, гениальных. Но у него не получилось ни одного театра! При&

шел в Ленком, поставил два блистательных спектакля и был сожран

своею же труппой! Пошел на Малую Бронную, великолепно работал

у Дунаева, который его благородно прикрывал, но кончилось тем, что ос&

талась одна Оля Яковлева, а все его артисты сожрали его! Даже Лева Ду&

ров, который был Эфросу предан, как цепной пес, — предал его! Броневой

сказал мне, сидя вот в этом самом кресле: "Если он вздумает занять меня

в своем спектакле, я напишу заявление об уходе!". Вот чем кончилось!

Театра Анатолий Васильевич не смог построить. И когда он пришел на Та&

ганку… он в том не был виноват — это был трюк властей: столкнуть худож&

ника с труппой! И его угробить, и театр угробить — такой был ход! — но

у него характера не хватило отказаться, и он пошел туда, и они его убили!

Что они над ним там творили! Прокалывали шины, мелом писали гадос&

ти! Извините, я вам такие подробности рассказываю! Но ведь Эфрос

умер, пришел с худсовета и умер!

Георгий Александрович был другой: он как главный режиссер строил

ВЕСЬ ТЕАТР — как целое. Помимо того что у него были выдающиеся

спектакли, он был великий мастер, это ясно, — но он сумел тридцать пять

лет держать в узде такой зверинец. Когда я бывал у него в лаборатории…

А. А.:   А на кого вы оставляли это время свой липецкий театр?

В. П.:    Так это ж на неделю! Тогда же из Липецка в Ленинград летал

самолет. Я прилетал, сидел на репетициях, потом мы беседовали. Мы —

это главные режиссеры из разных городов. Каждому Товстоногов в конце

срока давал характеристику. Мне он сказал: "Знаете, Володя, мне ка&ажет&

ся, что вы — строи&итель театра. Я тоже строи&итель театра. Поэтому мне

интересно было бы продолжить наши бэ&сэ&ды. Вы не возражаете?". Я от&

ветил, что буду счастлив. Вообще&то, мне был положен один приезд, но я

поехал во второй раз. На третий мне было уже просто неловко ехать.

И уже будучи секретарем СТД, когда Ульянов спросил, еду ли я, я отве&

тил: "В стране столько главных режиссеров, которые мечтают попасть
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к Товстоногову хоть на одну беседу…". Меня сняли из списка. А вскоре

Егор Лигачев собрал нас, главрежей, на очередное вливание. И вот в зале

я вижу Георгия Александровича, здороваюсь, и он говорит: "Володя! Вы

простите, конечно, но вы очень меня обидели". — "Чем, Георгий Александ&

рович?" — "Я сегодня, приехав в Москву, просмотрел список приезжаю&

щих ко мне в лабораторию. Вас там нет! Вы что, не хотите продолжить на&

ши бэ&сэ&ды?" Я говорю: "Георгий Александрович, мне просто неловко,

ведь столько людей ждут очереди…" — "Значит, я могу сказать Михаилу

Александровичу, что вы согласны?" — "Конечно, согласен…" А сам думаю:

Разговор на ходу, в проходе меж креслами, ни к чему его не обязывает.

На второй день иду к Ульянову по своим делам, он спрашивает: "Чего ж

ты, как мальчик, прямо! Мне сказал, что больше не поедешь, а приходит

Георгий Александрович и говорит: "Вы пач&чему Володю не включили

в список, он же хочет приехать! Включите!". Так меня включили на третий

срок. И сидел я у него на репетициях горьковского "На дне" до самых по&

следних прогонов. В апреле улетел домой, а в мае Георгий Александро&

вич… ну, вы знаете, как это было… ехал с худсовета, упал грудью на руль,

перегородил движение, гаишники подбежали — разрыв сердца.

Л. А:   Владимир Михайлович, когда вы впервые увидели Ивана

Москвина и услышали его имя?

В. П.:   В тринадцать лет. Я тогда решил заняться практической ре&

жиссурой, стал изучать книгу Станиславского "Моя жизнь в искусстве",

искал в нашей послевоенной Одессе книги по театроведению. В ежегодни&

ке МХАТа я увидел портрет царя Феодора, и тогда включилась цепь дет&

ских воспоминаний. Я вспомнил, как в Одессу, в наш знаменитый и рос&

кошный оперный театр, где прошло мое детство, приехал на гастроли

МХАТ — тогда имени Горького. Директором этого театра в то время, к ве&

ликому сожалению, была Алла Константиновна Тарасова — в короткий пе&

риод безвременья она согласилась возглавить театр. Естественно, мои ро&

дители побежали на первый же спектакль — кажется, это были "Плоды

просвещения" толстовские. И вот Алла Константиновна приглашена к нам

в гости на Пушкинскую, 13, — в тот самый дом, где в свое время 13 меся&

цев прожил Пушкин, — а экскурсоводы каждое утро за стенкой будят ме&

ня, рассказывая, что здесь была написана первая глава "Евгения Онегина".

Так вот. Алла Константиновна пришла к нам в гости. Пили чай, вспомина&

ли, я сидел на диване и все это слушал. Потом спросил маму: "Откуда ты

знакома с Аллой Константиновной?". И она, рассмеявшись, рассказала,

что они сдружились во время войны, когда жили в Свердловске, на озере
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Шарташ: мои родители (отец — секретарь обкома по оборонной промыш&

ленности, мама — завкафедрой математики в пединституте) — и эвакуиро&

ванные на Урал вместе со МХАТом Алла Константиновна Тарасова и Иван

Михайлович Москвин (тогда они были муж и жена). Мы были с ними со&

седи по маленькой дачке, дверь с верандой у нас, с другого конца дверь

с верандой у них — стенка в стенку. От тех времен оставалась у нас фото&

графия (потом она пропала): лес, поляна, трава, берег озера Шарташ, стоит

в сарафане красавица Тарасова, а рядом — такой насупившийся, как буль&

дог, Москвин и держит на руках младенца в панамке, а тот младенец — как

мне потом объяснили старшие сестры, — я.

Л. А.:   А ваш дебют на сцене?

В. П.:   В четыре года, в одесском Доме ученых в коллективе самодея&

тельности для самых маленьких — он назывался "Кружок ритмики и жес&

та". Я готовился участвовать в спектакле "Репка", где клевали вредителей

такие трогательные птички! В роли птички я готовился выбежать на сце&

ну, а пока перед зеркалом за кулисами поправлял перышки. И так увлек&

ся этим занятием, что прозевал момент, когда вся стайка выпорхнула на

сцену… без меня. Самое обидное было то, что когда я попытался вместе

с другими птичками выйти на поклоны, тетенька режиссер преградила

мне путь: "Тебе нельзя! Ты на сцене не был! Тебя не видели зрители!". Я

шел с сестрой по Сабанееву мосту и рыдал. Сестра сказала: "Не плачь, Во&

лодя, видишь, вон корабли, наша мама преподает в Высшем мореходном

училище, она тебя выучит на моряка, и ты станешь капитаном". Я ее уку&

сил на руку, закричал: "Нет, артистом!".

Л. А.:    Как вы разделили душу между Товстоноговым и Гончаровым?

В. П.:   Честно сказать, я чувствовал себя почти предателем. Дорогой

мой Андрей Александрович, вы знаете, никогда не нравился мне как режис&

сер. Мне и Ефремов не нравился — как режиссер. Он был великим артистом.

Он был великим организатором театрального дела! И он создал театр "Со&

временник"! Но что касается его режиссуры… "Современник" — это же чис&

то актерский театр. Когда Ефремов ушел во МХАТ, Галина Волчек взяла

в "Современник" Филатова, взяла Смехова — те на Таганке конфликтовали

с Эфросом. Тогда и Боровский попробовал работать в "Современнике". Он

мне говорил, что "Современнику" вообще не нужен "художник". Там так: де&

корация сзади, артист впереди. И это никак не связано! У Юрия Петровича

Любимова каждую палку обыгрывают! Каждую — вычисляют, для чего она

и как окажется задействована в общей системе спектакля! Каждую доску за&

ставляют играть! А тут больше всего хотят, чтобы сзади картинка стояла.
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Л. А.:   А Гончаров?

В. П.:   Он мне казался грубоватым. Не как человек, а именно как ре&

жиссер. И без вкуса. Это на моем пути был первый режиссер, который не

хотел поставить Чехова. Не хотел, понимаете? Он предпочитал Островско&

го, великолепно понимал его и ставил в стиле русской громкой площад&

ной разухабистости.

Л. А.:   А Товстоногов как режиссер?

В. П.:   Этот гениально чувствовал Горького. Когда он ставил Чехова,

это ни в какое сравнение не шло ни с "На дне", ни с "Мещанами".

Л. А.:   А Чехова кто хорошо чувствовал?

В. П.:   Эфрос, конечно. "Три сестры" на Бронной! Первая постанов&

ка — со Львом Круглым, с Ольгой Яковлевой… Это было подлинно нова&

торское прочтение Чехова.

Л. А.:    А вы? Что вы искали и хотели открыть в Чехове?

В. П.:   Чехов — драматург двадцать первого века. Что же до двадца&

того, то напомню, что говорил на эту тему мой друг Владимир Яковлевич

Лакшин. Сталин, говорил он, совершил одну грубейшую ошибку, — с точ&

ки зрения идеологии и перспектив уничтожения вонючей, как он считал,

русской интеллигенции: Сталин не догадался выбросить из программ

средней школы Толстого и Чехова… Достоевского он убрал, Бунина

убрал. А должен был бы убрать Чехова. Конечно, детям в девятом классе

рано объяснять, что такое "Вишневый сад", — но все равно это так "разла&

гало" человеческие души, так их размягчало, делало их настолько сложнее —

сравнительно с прямолинейностью основополагающей доктрины, это на&

столько утончало, плело кружево души, заставляло не только думать,

но и чувствовать! Конечно, Сталин просчитался. Понятно ли, чего мне

при советской власти не хватало? Вот Олег Ефремов получил Государст&

венную премию за "Сталеваров"… Осудить его я не могу. А вы знаете,

за что я получил свою первую Государственную премию? За "Дядю Ваню"

Чехова! Это при советской власти! В городе Липецке, флагмане метал&

лургии! Казалось бы, это мы должны были поставить "Сталеваров" и по&

лучить за них премию! А мы получили — за Чехова! Впрочем, не сразу.

За первую попытку — за "Чайку" — нам ничего не дали! Комиссию воз&

главлял тогда уважаемый человек Михаил Царев. Так вот, он встал и ска&

зал: "Говорят, в Липецке молодой Пахомов прекрасно поставил чеховскую

"Чайку". Я допускаю. Но простите, не было в истории советского театра

прецедента, чтобы за чеховский спектакль дали Государственную премию.

У Московского Художественного театра нет ни одной Государственной
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или Сталинской премии за постановки Чехова! Это будет впервые! И не

в Москве, не в Ленинграде, а в Липецке!". Тут все стали шушукаться:

"А правда, что за Чехова еще никому не давали?". А потом, когда я через

два года поставил "Дядю Ваню", и Чеховская комиссия во главе с Лакши&

ным нас выдвинула, — вот тогда мы получили премию. За Чехова! В горо&

де металлургов! При советской власти! Впервые!

Л. А.:   Как вы соединяете человека в пенсне и человека с брадищей:

Чехова, которому всю жизнь верны, и Толстого, имя которого по вашей

инициативе украсило фронтон вашего театра?

В. А.:   Отец и сын Хуциевы соединили этих людей в пьесе, которую

я поставил. Меня действительно дразнят: театр имени Толстого, который

постоянно ставит Чехова. Я ничуть не обижаюсь. У нас есть несколько

толстовских спектаклей. И имя его мы поставили на нашем фронтоне не

потому, что театра имени Льва Толстого до нас не было, и до сих пор нет

в мире. И не потому, что Лев Николаевич почил на станции Астапово

здесь, в нашем краю. А потому, что нам с нашей просветительской про&

граммой не справиться было без Толстого. Он не брезговал писать "Азбу&

ку", учить детей в школах, — для того чтобы воспитать себе читающую

публику. А мы поставили перед собой задачу воспитать себе смотрящего

зрителя. И понимающего то, что он смотрит, и чувствующего то, что чувст&

вуем мы. Я убежден: ничто так не воспитывает душу человека, как театр.

Театр и музыка! Поэтому нам нужен Толстой, его имя, его философия, его

простые истины, его школа. И начали мы возрождать театр с того, что по&

шли в школы воспитывать зрителей.

Л. А.:   Опишите одесский этап вашей жизни.

В. П.:   В Одессу я вернулся, окончив ГИТИС. Шесть лет работал

главным режиссером ТЮЗа, двадцати семи лет от роду получил там пер&

вый инсульт. Меня хотели выгнать за то, что я поставил "Пузырьки" Хме&

лика. На бюро обкома подготовили постановление о моем снятии с рабо&

ты за то, что я в этом спектакле препятствую сбору металлолома и клеве&

щу на пионерскую организацию. Спасла меня совершеннейшая случай&

ность. Дело в том, что такие же идиоты за аналогичный спектакль хотели

снять режиссера в Хабаровске. Но та история попала в газеты: в "Извес&

тиях" появился фельетон под названием "Пузырьки". И утром в день за&

седания бюро обкома мои друзья положили на стол первому секретарю

обкома Михаилу Софроновичу Синице только что вышедший номер "Из&

вестий". Он прочел, сориентировался и сказал: "Какой кретин подсунул

мне проект постановления?". А мне сказал: "Говорят, вы поставили ост&
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рый, нужный спектакль. Молодец!". Это было в 1968 году. Потом мы

с Михаилом Софроновичем отлично работали до того момента, пока его

не сняли, но на его место прислали такого деревенского мужика по фами&

лии Козырь, и вот он&то и стал сживать меня со света. Однако сожрал не

сразу. В 1970&й холерный год я перешел в Украинский державный драма&

тический театр имени Жовтневой революции, где и проработал пять лет

главным режиссером.

Л. А.:   И как?

В. П.:   Скажу, что это был период, когда в русском городе Одессе

в украинский театр стали ходить люди, причем ходили они не из&под пал&

ки. Я придумал такую хитрость — я сказал: Одесса интернациональный

город, поэтому нет смысла ограничиваться "Наталкой Полтавкой" и "Сва&

таньем на Гончаривци" с гопаками, а нужно, хотя для начала, чтобы

у Одессы появились города&побратимы: в Болгарии, Румынии, Чехии,

Словакии… Допустим, я планирую фестиваль польского театра в Одессе

и нашего в Варшаве. Я беру "Час пик" Ежи Ставиньского и ставлю на сце&

не украинского театра. Или: в рамках румынского фестиваля я ставлю

"Человека, который видел смерть" Евтимиу. Надо сказать, что в союзном

Министерстве культуры эти мои начинания горячо поддержали: москви&

чи стали ездить к нам, они смотрели спектакли, давали нам всесоюзные

дипломы, которые и держали нас на плаву, потому что киевское минис&

терство культуры меня не то что терпело — оно меня ненавидело. Где го&

паки? Где Мыкола Зарудный? Где Коломиец? Потихонечку назревал кон&

фликт. Пиком борьбы стала постановка, которую осуществил у нас дип&

ломник ГИТИСа воспитанник Андрея Попова Иосиф Райхельгауз. Он

поставил "Мой бедный Марат" Арбузова. Власти киевские были возму&

щены: у режиссера — еврейская фамилия, в главной роли — Юрий Шапи&

ро, художник — из них же… и прикрывает этот заговор главный режиссер

театра — москаль Пахомов! Это они пережить не могли, и я их понимаю.

Они решили снять меня с работы. И тогда мы с Иосифом Райхельгаузом

пошли на отчаянный шаг: мы позвонили автору пьесы. А Арбузов в ту по&

ру был единственным советским драматургом, которого ставили по всему

миру: в Англии, в Японии, в Америке… В одесском обкоме даже обрадова&

лись: "Добре! Вот пусть автор приедет, посмотрит и скажет!".

Автор приехал, посмотрел и сказал, что "Бедный Марат" идет по всему

миру, и только в Лондоне и в Одессе он поставлен так, как его это устраивает.

После этого скрипя зубами меня оставили в покое… до тех пор, пока

у меня не назрел новый конфликт — с Мыколой Зарудным, который приез&
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жал в Одессу и кричал в обкоме, что я подрываю украинскую националь&

ную культуру и разрушаю одесский театр, один из старейших на Украине!

(Он действительно один из старейших.) Тогда обком избрал проверенную

тактику: стал создавать в театре "пятую колонну". Пошли кляузы, жало&

бы, письма, собрания; меня обвиняли во многих грехах, иногда завуалиро&

ванно, например, в "потакании" чуждым тенденциям…

Л. А.:    Всего&то в потакании?

В. П.:   Читай — в антисоветчине. Началась облава. Мне было велено

написать заявление об уходе. Я сказал: не напишу. Тогда был издан приказ

об увольнении; политических формулировок не было, меня обвинили

в развале экономики театра. Это было в декабре 1974 года. Мы с моими

друзьями по театру написали в газету "Правда". А в газете "Правда" в от&

деле писем сидела тогда не очень известная (а теперь очень известная)

Нина Агишева. (Так мы с нею заочно познакомились. Много лет спустя,

когда я был секретарем СТД по режиссуре, а она — секретарем по крити&

ке, я ей напомнил ту историю… мы оба очень смеялись.) В 1975 году мне

было не до смеха. Газета "Правда" переслала наше письмо министру куль&

туры Украины. А тот ответил… да так все факты передернул, что на том

и поймался. Потому что Нина Агишева копию его ответа переслала нам.

И уж тут мы развернулись! И они, попавшись на прямой лжи и фальси&

фикации, были вынуждены меня пригласить в обком и попросили пере&

стать писать в "Правду" и вообще шуметь. Однако весь этот год, пока шла

переписка, я должен был что&то есть. У меня росла дочь. Полгода я вооб&

ще нигде не работал, жил неизвестно на что. Надо было куда&то деваться.

Я приехал в Москву, пришел в Министерство культуры Российской Фе&

дерации. Там режиссерскими кадрами заведовала Ирина Леонидовна Ха&

маза, человек, известнейший на всю Россию. Она, оказывается, следила за

нашей тяжбой. И сказала мне: "Владимир Михайлович! У нас в министерст&

ве созрела такая идея: собрать в России учеников Андрея Александрови&

ча Гончарова. Они сейчас разъехались по всей стране. Зачем вам оставать&

ся в Одессе, где вам не дают работать? Давайте мы вас направим в Петро&

заводск".

Л. А.:    И так начался ваш петрозаводский период?

В. М.:   Не так сразу. Сначала мне предложили поставить в тамошнем

Русском драматическом театре пробный спектакль. Я соблазнился — име&

нем автора пьесы. Это был Борис Васильев, у которого только что в жур&

нале "Юность" вышла повесть "В списках не значился". Инсценировку

этой повести написали для Ленкома, если я не ошибаюсь, Визбор с Заха&
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ровым, а спектакль оформили художники, которые впоследствии стали

моими друзьями и соратниками: Ольга Твардовская и Владимир Маку&

шенко. А параллельно Ленкому и я ко Дню Победы поставил в Петроза&

водске этот спектакль. Успех был ошеломляющий, нас тут же пригласили

на смотр в Ленинград, там я получил первую в моей жизни официальную

награду — серебряную медаль имени Алексея Дмитриевича Попова (она

теперь приравнена к государственной). И началась моя работа в Карелии.

Два года я проработал в Петрозаводске. А в одно прекрасное утро ко мне

в кабинет зашел человек, похожий на Луи де Фюнеса, и когда я вообразил,

что французский комик чудесным образом сошел ко мне с экрана, он

представился: "Драматург Игнатий Моисеевич Дворецкий"…

Л. А.:   А он как оказался в Петрозаводске?

В. П.:   Это целая история. Сначала Игнатий Моисеевич попал в Гулаг

и отсидел там, сколько ему дали. После заключения вернулся в Иркутск,

где жила его мама. Он стал жить у мамы. Работать с трудом устроился

в комсомольской газетке, ездил с пустяковыми заданиями по самым бес&

просветным углам и дырам, по лесоповалам и стройкам, рудникам и шах&

там. Материал у него был накоплен огромный, печататься ему приходилось

под чужой фамилией, под своей нельзя было — репрессированный! И вот

Игнатий Моисеевич написал "в стол" пьесу под названием "Трасса". И по&

слал ее в ленинградский Большой драматический театр, где она тоже легла

"в стол" — в письменный стол завлита, знаменитой Дины Морисовны

Шварц. В это время в Ленинград из Петрозаводска приехал режиссер со

странной фамилией Селектор, он пришел в БДТ и спросил, нет ли какой&

нибудь современной пьесы. Она говорит: "Есть пьеса какого&то сибиряка по

фамилии Дворецкий. Товстоногов ее не берет, а вещь стоящая". У Дины

Морисовны вкус был отменный и чутье потрясающее. Селектор забрал пье&

су, прочел… А дело&то было в Карелии, в тогдашней Карело&Финской Со&

ветской Социалистической республике, и там, "на рубеже", вдали от центра

и Лубянки, не спрашивали автобиографий и рекомендаций…

Л. А.:   И Дворецкий ничего не знал?

В. П.:    Дворецкий в это время в Иркутске мерзнет в очереди за моло&

ком, а на площади из радиорепродуктора передают последние известия. Дво&

рецкий с бидоном в руках, укрываясь от метели и думая о своем, слушает

вполуха… и вдруг слышит, что в Москве завершилась Декада Карело&Фин&

ской ССР, и в ходе этой декады с огромным успехом в присутствии чуть не

всего Политбюро показана пьеса сибирского драматурга Дворецкого "Трас&

са". Игнатий Моисеевич роняет бидон и переспрашивает у бабушек в очере&
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ди, не ослышался ли он. Да нет, правда, какую&то трассу показали! Он бежит

домой… В Москву и Ленинград ему въезд запрещен… но до Петрозаводска

он доезжает. После того триумфа, который выпал на долю "Трассы" (ордена,

звания), никто не интересуется, по какой там статье он сидел. Наконец, те&

перь сам Георгий Александрович Товстоногов берет его пьесу и — ставит по&

трясающий спектакль "Трасса", дает — после Петрозаводска! — путевку

в жизнь драматургу, сразу ставшему знаменитым. Дворецкий переезжает

в Ленинград и становится до конца своих дней ленинградцем.

Л. А.:   А вы?

В. П.:   А я только что переехал от Черного моря к Белому. И вот зна&

менитый драматург, похожий на Луи де Фюнеса, входит в мой кабинет…

и с этого момента начинается наше сотрудничество, переросшее в дружбу.

Мы съездили в Одессу, где у моего отца на даче Дворецкий доводит пьесу

"Проводы", которую я на петрозаводской сцене потом и поставил. Много

было обсуждений, много разговоров, в том числе и задушевных. Во время

одной такой беседы Дворецкий убаюкивал моего годовалого сына (заодно

уча меня, как надо усыплять детей), а потом сказал: "Вот вы мечтаете по&

ставить Чехова. Будете с ним возиться, мучиться, стараться — ведь Чехов!

А Дворецкого можно поставить как попало, тяп&ляп! Ну, так я вам сделаю

такую пакость: напишу пьесу, которая будет называться "Веранда в лесу".

Слушайте!" — и он, по обыкновению, стал проверять на мне диалоги. Но&

сит на руках моего сына и рассказывает мне. "Ну, как?" — и потом садит&

ся за машинку печатать. А в пьесе — похороны генерала, играет музыка,

людей немного… Я говорю словами Остапа Бендера: "Игнатий! Но ведь

про это же немножко кто&то уже написал до вас". — "Да! Чехов! Три сест&

ры! Вот так будет и у меня начинаться! А потом…"

Потом он спросил: "Ты не возражаешь, если я в этой пьесе использую

твое имя, возраст, внешность и дам все это своему вымышленному герою?

И некоторые черты твоего характера… Мне, знаешь, легче писать, когда я

вижу перед собой конкретного человека". — "Хорошо". Так возник в пьесе

персонаж Владимир Михайлович Пахомов, тридцати восьми лет отроду,

с черной бородой. По этой пьесе Анатолий Эфрос поставил один из луч&

ших своих спектаклей в театре на Малой Бронной — там играли Даль,

Яковлева, Броневой, Остроумова. В роли Пахомова — Станислав Люб&

шин. Когда Олег Ефремов привез в Липецк "Дядю Ваню", Любшин заявил:

"Где Пахомов? Я хочу видеть этого человека! Я играл его в пьесе Дворец&

кого "Веранда в лесу"!" Обнял меня и говорит: "Па&хо&мов! Живой! Похож,

похож!". У меня есть фотография, где мы с Любшиным рядом.
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Л. А.:   И вы поставили в Петрозаводске эту пьесу с самим собой —

главным персонажем?

В. П.:   Увы. Не поставил. Дело в том, что в Петрозаводске у меня по&

степенно назрел конфликт с обкомом партии. Первым секретарем был

тогда маленького роста человек с багровым лицом — Иван Ильич Сень&

кин, царь и бог в своей республике. Так вот, меня как&то угораздило пошу&

тить, что надо бы поставить "Смерть Ивана Ильича". Ему донесли, и он на

меня взъелся. Мой отец, когда узнал об этом конфликте, спросил, не тот

это Сенькин, который в войну работал в свердловском обкоме партии.

Выяснилось: тот самый. "Так он у меня работал!" То есть под началом мое&

го отца!

Л. А.:   Это помогло?

В. П.:   Не очень. Причины&то конфликта были глубже. Причина

моих конфликтов с местной властью всегда была та, что я был непослуш&

ный, а они хотели иметь послушного. И чтобы я ставил местных авторов,

даже бездарных. Им мало было Дворецкого, мало Бориса Васильева, мало

Куваева, Хмелика…

Л. А.:   А Хмелика вы там тоже поставили?

В. П.:   Всего Хмелика! Там, в Петрозаводске, не было ТЮЗа, и мне

впервые пришла в голову идея сформировать детский репертуар и вести

зрителя, формировать его, выращивать с ранних лет. Но тут появляется

у меня на пути соответственно вечному сюжету в роли директора театра

Сергей Петрович Звездин — по&своему легендарная фигура. Он считает,

что успех театра — это непременно кассовый успех. "Михалыч! Ну что ты

ставишь эти глубокомысленности! У меня есть отличная пьеса "Скелет

в шкафу"… Скелет меня не устраивал. И меня не устраивали местные ав&

торы, которых я ставить не хотел по причине их слабости, а директор на&

стаивал. Он был в каком&то родстве с Сенькиным. Началась травля. Тех&

ника та же: "пятая колонна" в театре, раскол труппы: одна половина за ме&

ня, другая за директора. Меня, правда, не уволили, но посоветовали от&

быть в какой&нибудь другой город. В министерстве предложили на выбор:

Ярославль, Горький… В Ярославль я ехать отказался — там еще работал

старик Фирс Шишигин, мне не хотелось его стеснять. И в горьковском

театре сидели одни "академики"… Тогда мне сказали: "Ну, вот вы хотите

воспитывать зрителя, начиная с тюзовского возраста, — так есть у нас го&

род, где ТЮЗа нет, и можно начать эксперимент с нуля". — "А что там?" —

"Там драмтеатр, с которым мы не знаем что делать; каждые полтора&два

года меняется главный режиссер, директора и режиссеры скандалят,
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не уживаются". — "Где же все это происходит?" — "В Липецке". — "А где

Липецк?". Смеются: "Между Москвой и Воронежем". — "А что там вооб&

ще есть?" — смеюсь и я. "А есть там огромный металлургический комби&

нат и ни&ка&кой театральной традиции. Можете ехать, поднимать эту це&

лину и экспериментировать — хоть с детьми, хоть со взрослыми".

Я сказал: "Согласен".

23 февраля 1977 года я приехал в Липецк. Вечером — спектакль. "Дети

солнца" по Горькому. Стоят декорации. Актеры загримированы. Зал пуст.

Я объявляю, что спектакль отменяется. Через пару дней в том же зале со&

бирается партактив, приглашена общественность, области вручают пере&

ходящее Красное знамя, в президиуме гости из Москвы. Знамя получает

председатель Липецкого облисполкома огромный детина Нил Дмитрие&

вич Новиков. К этому знаменосцу и подводит меня директор драмтеатра:

"Нил Дмитриевич, хочу вам представить нашего нового главного режиссе&

ра Владимира Михайловича Пахомова…". Тот глянул — стоит какой&то

чернобородый в комиссарской кожанке, и — эдак барственно, через плечо:

"А зачем мне с ним знакомиться? Через год все равно менять будем".

Так началось мое сотрудничество с замечательным человеком Нилом

Дмитриевичем Новиковым. Мы с ним душа в душу работали! Двадцать

пять лет уже я в Липецком драматическом театре. При мне театр получил

звание академического и имя Толстого. Сам я стал почетным граждани&

ном Липецка. Такой вот вышел "липецкий эксперимент".

Л. А.:    Что вы скажете о нынешней труппе театра?

В. П.:   Начну с замечательной актрисы Ольги Овчинниковой. Не по&

тому что она моя жена (хотя и в этом мне наконец&то повезло). Затем —

Андрей Новиков, Александра Погребняк, Николай Чебыкин, Ольга Му&

сина, Ирина Новикова… Каждые семь лет театр должен обновляться, как

каждые семь лет обновляется всякий живой организм. Это жестокий

принцип, но необходимый. Иногда приходится расставаться с великолеп&

ными артистами, которые стали народными — при мне же и стали! — но

у них накопилась усталость. У нас есть студия — молодая кровь. Другая

энергетика! Они вообще другие, чем мы! С ними трудно, но и легко. Они

сотворены новым временем. Они прагматичны, они знают, что стоит де&

лать, чего не стоит. Мы делали все, что нам хотелось, разбивали себе голо&

вы! Они — не будут. У них все просчитано. И никаких авторитетов. А ведь

надо на что&то опираться, не висеть в воздухе. Они ни на что не опирают&

ся! У них есть свобода, какой мы не знали. Когда я хотел быть свободным,

меня били по морде, подсекали на самом взлете. Как только я становился
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свободным и неуправляемым, — меня выгоняли. Это были такие травмы,

столько рубцов на душе! Дело не в профессии, любимая профессия не

дает гибельных стрессов, наоборот, она дает силы! От сцены — никаких

инсультов, хотя давление может зашкаливать за двести двадцать. Ни на

репетициях, ни на спектаклях я не получил ни инсульта, ни диабета. Я все

это получил в кабинетах начальства, когда мне выкручивали руки. Высо&

ка цена свободы.

Л. А.:   Что у вас в замысле? 

В. П.: Как это ни горько, надо готовить себе замену. Я обожаю театр,

я дня не могу прожить без спектакля или репетиции, я чувствую в себе

энергии еще на десять жизней в театре! Но наступает другое время, и меч&

та моя — понять, кому в этих условиях передать театр. Чтобы с моим ухо&

дом он не кончился.

Л. А.:   Можете назвать имя?

В. П.:   Могу. Елена Оленина, моя воспитанница. Человек разносто&

ронних талантов и способностей: актриса, режиссер, хореограф, педагог,

руководитель студии. Я дал ей полную свободу найти себя, и если мне

удастся поверить в то, что в природе возможна такая профессия: женщи&

на&режиссер, то… Может быть, это тот самый случай, когда театр, в кото&

рый я вложил жизнь, продолжится…
28.01.02
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В мае этого года исполнилось 100 лет со

дня рождения одного из основателей Одес&

ского театра юного зрителя Николая Васи&

льевича Зайцева.

Так случилось, что архив режиссера не&

понятным образом затерялся, и многое в его

творческой судьбе остается пока мало изве&

стным. Скудные сведения в "Театральной эн&

циклопедии" (М., 1967) лишь хронологичес&

ки определяют рамки его работы в театрах

Свердловска, Днепропетровска, Театре Со&

ветской Армии в ГДР. Понятно, что более

всего жизнь его была связана с Одессой

(в 1935&41, 1944&46, 1948&54 был руководите&

лем, в 1958&65 — главным режиссером Одес&

ского ТЮЗа). Здесь же в 1946 году получил

почетное звание "заслуженный артист

УССР". Он также был известен как режиссер оперной студии Одесской

консерватории, а с 1965 до конца жизни преподавал основы режиссуры

и актерского мастерства в Одесском культпросветучилище.

К счастью, многие люди театра еще хорошо помнят Николая Василье&

вича и с большой теплотой и признательностью вспоминают о нем. По&

нять этого талантливого человека помогают также сохранившиеся его ин&

тересные записки о ленинградской Детской художественной студии нача&

ла 20&х гг. (См. альманах "Дерибасовская — Ришельевская". Кн. 24. — О.,

2006.)

Николаю Зайцеву повезло подростком встретить в Д.Х.С. людей, страст&

но влюбленных в детский театр. Среди них был Александр Александро&

вич Брянцев, по инициативе которого и создавался в Ленинграде первый

в стране ТЮЗ — "театр особого назначения". Уникальный по своим твор&

ческим и человеческим качествам, Брянцев сумел вложить в своих учени&

ков высокие идеалы подлинного искусства для детей. 20&е годы — время

энергичных романтиков, бурная пора театральных начинаний, дерзких

лозунгов и деклараций о настоящем и грядущем театра.

Татьяна ЩУРОВА

Мастер детского спектакля

Н.В. Зайцев (1908'1972)
Фото 1948 г.
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Будущий режиссер детского

театра Николай Зайцев видел пе&

ред собой терпеливых педагогов,

помогающих детям заразиться

миром театрального искусства,

дающих им толчок к дальнейше&

му эстетическому развитию, ибо

наряду с театром детей знакоми&

ли с литературой, музыкой, живо&

писью. Ребенок попадал в удиви&

тельный мир, становился свиде&

телем и участником необычайно&

го. "Театр&воспитатель", по Брян&

цеву, предлагал детям пример

зрелища педагогического и, вмес&

те с тем, высоко художественно&

го. Если человек в детстве в теат&

ре получает подлинную теат&

ральную радость, если спектакль

будит его фантазию, то он, вырас&

тая, становится постоянным теат&

ральным зрителем — справедли&

во полагал этот мудрый человек.

Поэтому не удивительно, что

юный Зайцев очень рано почувст&

вовал, что стать артистом детско&

го театра, потом режиссером —

просто счастье. Умный серьез&

ный мальчик глубоко осмыслил,

что "актер — это сложнейшая

профессия, что мало любить

театр и мало иметь призвание,

надо еще иметь талант, но к нему нужно развивать технику. Нужно быть

всеобъемлюще культурным человеком, знать живопись, увлекаться музы&

кой, понимать природу, наблюдать и изучать жизнь, которая тебя окру&

жает. Мы иначе стали смотреть на театр, за внешней привлекательностью

его стали видеть громадный труд…".

Такого вдохновенного образованного художника с самоотдачей по&

Художественный руководитель
Одесского ТЮЗа Н.В. Зайцев с артистами

у здания театра в пер. Чайковского

Директор ТЮЗа 1961'1965 гг.
Т.А. Сазонова (Халангот)
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движника получила Одесса в лице режиссера ТЮЗа Н.В. Зайцева. 30&е,

40&е, 50&е, 60&е. Какие сложные десятилетия достались ему! ЦК КПСС

строго следил, чтобы "репертуар полностью отвечал высоким идейным за&

просам нашего зрителя". Следовало неукоснительно "исключить из ре&

пертуара безыдейные и малоценные произведения…".

Умный и тонкий художник, чуткий педагог, Зайцев становится масте&

ром детского спектакля. Он был безмерно предан идее своего учителя, от&

личался душевной отзывчивостью, всегда был надежен в своих принципах.

Понимал, что специфика театра для детей — сильное средство, но им сле&

дует пользоваться умно, осторожно, точно. Необходимо постепенно вести

детей от простого к сложному, от знакомой сказки к сложнейшим произве&

дениям мировой драматургии и пьес современных авторов с актуальной

проблематикой. Зайцев стремился создать целостный педагогический про&

цесс — от первоклашек до подростков, выпускников школы. Он отстаивал

принцип возрастной дифференциации юных зрителей и строил репертуар

для собственно детей, для подростков, для юношества. В разные годы им

были поставлены, например, "Конек&Горбунок", "Сказка о царе Салтане",

"Белеет парус одинокий", "Мещанин во дворянстве", "Недоросль", "Двад&

После премьеры спектакля "Песнь а Гайавате"
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цать лет спустя", "Не все коту маслени&

ца", "Мнимый больной", "Назар Стодо&

ля", "Женитьба", "Нищий и принц",

"Красные дьяволята", "Песнь о Гайава&

те", "В добрый час" и еще множество

спектаклей. То есть он ставил классику,

пьесы героико&романтические. И настаи&

вал на том, что детям до десяти лет 

в театре непременно нужна сказка,

поэтическая приподнятость, романти&

ка. Режиссер любил напоминать акте&

рам ТЮЗа, что на их долю выпадает ве&

ликая честь — "подготовить кадры зри&

телей" для взрослого драматического

театра. Ребенок должен уходить из теат&

ра с восторгом, с добрыми чувствами.

Детей нужно завоевать. Пусть они не

все сразу усвоят, но след в душе обяза&

тельно останется.

С актерами и постановочной группой театра

С семьей, женой — актрисой Ниной 
и сыном Славой

1949 г.
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Фото из архива заслуженной артистки Украины 
Г.Т. Осташевской

"Ее друзья"

"Красная Шапочка"

"Снежная королева"

"Королевство кривых зеркал"

"Иван да Марья"

"Кошка"
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Тамара Афанасьевна Сазонова пришла

в Одесский ТЮЗ работать директором в на&

чале 60&х. Молодая неопытная администра&

тор была поражена тактом и "стопроцент&

ной" интеллигентностью главного режиссе&

ра театра Н.В. Зайцева. Он ни разу не поз&

волил себе обнаружить какое&либо превос&

ходство в профессии, категорически дикто&

вать условия совместной работы. Наоборот,

он поражал всех "скромностью до неприли&

чия", избегал общения с начальниками от

культуры, не заботился о пиаре.

Это был великий труженик, который

знал, что его театр в год должен сыграть бо&

лее 700 спектаклей (дотация у детского теат&

ра была мизерной). А значит, нужно подго&

товить 2&3 полноценных актерских состава,

чтобы детям не было скучно в театре, чтобы

зрелище не было тяжеловесным, допотопным, примитивным.

Сложности в театре всегда есть. Болезненно проходит "взросление"

артистов ТЮЗа. Режиссер, конечно, столкнулся с необходимостью обес&

печить приток молодежи в труппу. При театре была открыта студия. Мно&

го талантливых ребят через нее прошли в разные годы. В Одесском ТЮЗе

начинали работать Николай Губенко, Иосиф Райхельгауз, Владимир Ту&

манов и многие другие. Зайцев зорко высматривал способных людей. Ког&

да&то ему не советовали оставлять в театре пытливого паренька с "несце&

ничной" внешностью Осика Райхельгауза, но Николай Васильевич не жа&

лел на него времени и сил, уверенно заявляя, что у этого молодого парня

"хорошее театральное будущее". Тщетно мы пытались найти в книге ныне

известного режиссера, руководителя московского театра воспоминания

о работе с Зайцевым — юношеская память И.Л.Райхельгауза удержала

другие имена и события. Так бывает… 

Вечное желание артистов ТЮЗа "взрослеть", играть для взрослых.

А Зайцев сохранял свою позицию и продолжал ставить спектакли для де&

тей с неистощимой выдумкой и безупречным вкусом. Мудрость и вы&

держка, высокая этическая культура помогали ему в трудный момент рас&

слоения труппы в середине 60&х гг. Он никогда не ревновал к работе дру&

гих режиссеров, советовался с директором, кого из мастеров можно при&

Н.В. Зайцев с сыном Славой 
в Ленинграде

Начало 60'х годов
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гласить поставить спектакль для молодежи.

Видимо, в 1965 г. он почувствовал, что насту&

пает время смены режиссерского поколения,

и уступил место энергичному Владимиру Па&

хомову, стремящемуся именно к построению

молодежного театра.

В Одесском ТЮЗе до сих пор работает од&

на из самых талантливых и любимых учениц

Н.В.Зайцева — заслуженная артистка Украи&

ны Галина Трофимовна Осташевская. Ветеран

сцены, она и сейчас плотно занята в репертуа&

ре и обладает неповторимым актерским обая&

нием и мастерством. Об актрисе много написа&

но в одесской прессе, неоднократно упомина&

лось, как буквально на следующий день после

освобождения города от немцев и румын,

в ТЮЗ пришла изящная улыбчивая девушка,

в которой Зайцев очень быстро разгадал акт&

рису детского театра и захотел вложить в ее

воспитание культуру, опыт, знание театра

и любовь к своей профессии. Конечно, он так

же внимательно работал с другими актрисами.

В театре работали превосходные травести —

Я. Мицкевич, Г. Пашковская, Э. Бренер,

И. Иофель. Сегодня амплуа травести уже поч&

ти отошло в прошлое, а для тех лет это было

нормальное явление в детском театре. Ребята

охотно принимают театральную условность,

когда актерам удается оттолкнуться от своих детских воспоминаний. Зри&

тельское воображение дополняется за счет точных черточек, деталей, ко&

торые наполняют характеры живой достоверностью.

Зайцев понимал, что в труппе собрались актеры разных школ, поэто&

му терпеливо и постоянно проводил актерский тренинг, занимался сцени&

ческой речью, мастерством актера. Он никогда не повышал голоса, не вы&

смеивал, не ругал. Стремился, чтобы актеры не просто заучивали тексты,

а понимали, о чем говорят, и что побуждает их героев поступать так или

иначе. Бывало непросто освободить актера от внутренних комплексов, по&

мочь ему войти в атмосферу спектакля. Но в зале сидел неизменно спо&
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койный Николай Васильевич, и только немецкая каска, служившая ему

пепельницей, интенсивно наполнялась окурками.

Галина Трофимовна Осташевская вспоминает, что Зайцев в театре со

всеми был "на вы", невзирая на возраст. Учил мастерству актера на эпизо&

дах. Было совсем не зазорно сыграть птичку, веточку, гномика и даже…

задние ножки ослика. Но нужно это было сделать классно, чтобы дети за&

помнили, получили удовольствие. Постепенно готовил к главным ролям.

И вот срочный ввод, заболела актриса, играющая Золушку. И состоялся

дебют в такой желанной роли молодой исполнительницы Осташевской.

Удача, но режиссер не спешил снять с роли прежнюю "Золушку", хотя она

и много старше. "Ее время уходит, у вас все впереди, наиграетесь…".

У Зайцева в ТЮЗе после войны работали Генрих Осташевский, Юлий

Божек, Николай Слезка. Потом они составили славу театра им. Октябрь&

ской революции, получили почетные звания.

Заслуженный художник Украины Николай Вылкун вспоминает: "Если я

стал театральным художником, то во многом благодаря Н.В. Зайцеву. Если

я, проработав во многих театрах, все&таки снова вернулся в ТЮЗ, то это то&

же неисчезнувшее влияние Николая Васильевича, бесконечно любившего

детский театр. Я всегда помню, что научился у Зайцева работать с радостью".

Одним из его учеников стал актер и режиссер Владимир Туманов. Он

блестяще начинал на сцене ТЮЗа, играл с увлечением, заражал мальчи&

шеской удалью зрительный зал. Учителю удалось дать ему понимание су&

ти детского спектакля. Постановки для ребят В.В.Туманова в ТЮЗе и на

сцене украинского театра в 70&80&е годы были яркими и помнятся до сих
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пор. Одним из лучших получился спек&

такль "Кошкин дом" в Одесском ТЮЗе.

Блестяще оформил эту работу сын Зайце&

ва — Станислав. Это был настоящий пир

театральной условности, бурной фантазии

постановщиков и искрометного актерско&

го исполнительства. Подобные спектакли —

лучшее приношение памяти талантливого

Мастера детского театра. А С.Н. Зайцев,

ныне заслуженный художник Украины,

главный художник Одесского театра му&

зыкальной комедии им. М. Водяного, стал

одним из ведущих сценографов города, его

работы всегда отличает высокая культура,

знание театра и необыкновенная предан&

ность своему делу. Как&то он вспоминал:

"Я еще успел увидеть Брянцева: когда мне

было 15, отец повез меня в Ленинград

и представил своему учителю. Я помню

Эскиз декорации спектакля

Программа спектакля
"Кошкин дом"
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его, седого, в большом мрачном кабинете — для меня он был, словно Ре&

рих… Потом я учился в ЛГИТМиКе, который находился в том же здании,

что и ТЮЗ, когда там работал мой отец. И те же места, те же улицы, та же

атмосфера воспитывали и меня…" ("Слово", 1993, № 44).

Мы не хотим брюзжать по поводу ушедших времен и скорбеть по ис&

чезнувшему энтузиазму. Подвижники не так часто рождаются в искусст&

ве. И сейчас работают в Одессе театры, ставятся время от времени детские

спектакли, ТЮЗ добился перехода в ранг молодежного театра — видимо,

так диктует нынешнее время…

И все&таки считаем, что детям прошлых десятилетий очень повезло,

им достался такой верный детскому театру режиссер, как Николай Васи&

льевич Зайцев. Он был причастен к нашему взрослению, к формирова&

нию души. Подарил многим огромную радость первой встречи с искусст&

вом театра — учил радоваться, сострадать, восхищаться подвигами и со&

чувствовать чужой беде, то есть невольно учил не только понимать искусст&

во, но и познавать жизнь.
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У человека, о котором я хочу расска&

зать, как и любого другого гражданина,

были, конечно, "паспортные" имя и фа&

милия. Но он был очень общительным

и доброжелательным человеком, и мало

кто обращался к нему по полному имени —

Шнеур&Залман, а тем более по фамилии —

Окунь. Для всех он был просто Шнеер.

Дер хавер, то есть товарищ, Шнеер.

…Я держу в руках составленный в Из&

раиле в алфавитном порядке на языке

идиш мартиролог "Лезикорн". Он посвя&

щен 45&летию погрома, устроенного со&

ветскими властями в отношении деяте&

лей еврейской культуры. В скорбном

списке убиенных, умерших в лагерях

и ссылках 72 человека. 9 имен аккуратно, под линеечку, подчеркнуты:

Бергельсон Давид (1874&1952), Гофштейн Давид (1889&1952), Зускин Ве&

ниамин (1899&1952), Маркиш Перец (1895&1952), Спивак Эли (1889&

1952), Фефер Ицик (1900&1952), Персов Самуил (1889&1952), Квитко Лев

(1890&1952), Шнеер&Окунь Залман (?&1952). Почти все из попавших

в этот список литераторов работали для театра, и постановки по их пьесам

пользовались огромным успехом. Взять хотя бы единственного из еврей&

ских писателей, удостоенного в 1939 году высшей награды страны — ор&

дена Ленина — Переца Маркиша: в 1941&1945 годах московский ГОСЕТ

ставил спектакли по его пьесам "Клятва", "Око за око", "Лесные братья",

"Восстание в гетто". Нетрудно заметить, что в мартирологе подчеркнуты

имена всех, чьи жизни оборвались в 1952 году. О чем еще нам рассказыва&

ет список? О том, что имя Шнеера подчеркнуто наравне с самыми извест&

ными деятелями еврейской советской культуры, 6 из которых проходили

по "делу" Еврейского антифашистского комитета и были приговорены

к высшей мере наказания. Этот процесс часто именуют последним ста&

линским расстрелом. И о том, что год рождения Шнеера автору докумен&

та неизвестен.

Шнеер&Залман Окунь родился в 1892 году на территории современ&

Игорь ГУСЕВ

Дер хaвер Шнеер
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ной Республики Беларусь. Как и положено еврейскому мальчику, Шнеер

окончил хедер. Затем учился в разное время в трех иешивах. Однако из

сына шойхета Мойше&Мордхе Окуня не получилось не только ученого

в еврейском смысле этого слова, но даже верующего человека. Его влекла

к себе светская еврейская культура. Но учеба в иешивах имела и положи&

тельный аспект: Шнеер превосходно разбирался в иудаике. Полгода он

работал в селе в качестве репетитора, обучая детей зажиточного еврея.

А затем уехал, и уехал далеко — в Варшаву. Цель такого перемещения бы&

ла следующей: знакомство с Ицхоком&Лейбушем Перецем — одним из

трех классиков литературы на идиш. В Польше Шнеер начал заниматься

фольклористикой: записывал сказки, легенды, притчи, остроты, послови&

цы, поговорки, загадки, каламбуры, народные песни… Начал печататься

в еврейской прессе. Участвовал в социалистическом движении, за что был

арестован и освобожден Февральской революцией 1917 года.

Первая мировая война принесла польскому еврейству много страда&

ний. Было много бездомных детей. Шнеер и другие неравнодушные к дет&

скому горю люди собирали сирот, после чего вывезли их из разрушенной

войной Польши в расположенный в Украине Елисаветград (ныне — Ки&

ровоград). Детей содержали не только на пожертвования. Детский дом ез&

дил по Украине, проводились выступления с чтением легенд, сказок, ост&

рот. Вот где пригодился Шнееру собранный в Польше фольклорный ма&

териал! Причем к сиротам Шнеер относился по&отечески: читал им сказ&

ки, пел им песни, танцевал вместе с ними, играл с ними в различные игры.

В 1919 году Шнеер попал в Одессу. В нашем городе он поначалу рабо&

тал грузчиком в пекарне. Затем местом его трудовой деятельности стала

1&я школа&коммуна на углу Успенской и Маразлиевской улиц. В 1926 го&

ду, в возрасте 34 лет, он окончил социально&экономический факультет

Одесского института народного образования. Преподавал еврейский

язык и еврейскую литературу в еврейском ремесленном училище "Труд"

и 5&й профтехшколе "Металл".

Театральной и литературной деятельностью Шнеер начал заниматься

чуть ли не сразу же по прибытии в Одессу. Силами студенческого театра

была осуществлена постановка его пьесы "Провокатор". Надо отметить,

что этот одаренный человек много сил и энергии отдавал становлению ев&

рейской художественной самодеятельности. А его первая литературная

работа, напечатанная в одесской прессе, относится к 1921 году. Она появи&

лась в еженедельнике "Комунистише штим".

В том же 1921 году с разрешения советского правительства из одесско&
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го порта на Стамбул ушел пароход. Советскую Россию навсегда покидали

такие значительные фигуры еврейской культуры, как Бялик, Равницкий,

Клаузнер. Пароход увозил раввинов, канторов, учащихся иешив, меламе&

дов, журналистов — тех, о которых было сказано, что они занимаются

вредной отсталой деятельностью и не могут участвовать в построении

светлого будущего.

А теперь я хочу привести цитату из воспоминаний Цви Рама, опубли&

кованных в сборнике "Мой путь в Израиль" ("Библиотека "Алия", № 45,

1977 г.). Они посвящены Хаиму&Нахману Бялику — создателю неоиврит&

ской традиции в еврейской литературе, которого Максим Горький в своем

заключительном слове на 1&м Всесоюзном съезде советских писателей,

проходившем летом 1934 года, назвал "почти гениальным поэтом":

"Собираясь покинуть Россию и прощаясь с людьми, он воздавал каж&

дому по заслугам.

Был в Одессе один учитель иврита и немного литератор по фамилии

Окунь, выступал под псевдонимом Шнеур... Бялик не мог простить ему,

что он пошел на службу Евсекции и переключился с иврита на идиш,

и сказал ему на прощание:

— Шнеур! Говорят, что вы уже не окунь, а тюлька".

Вина в том, что переключился с иврита на идиш? Что ж, презритель&

ное отношение к насчитывающему по меньшей мере 800 лет языку ашке&

назских евреев для нас не новость. Вот что писал о языке идиш провозвест&

ник еврейского государства Теодор Герцль: "…Что же касается того жалко&

го и несчастного жаргона, которым мы теперь пользуемся, того проклято&

го языка, который мы приобрели, заключенные в наших смрадных гетто,

то наши народные учителя, конечно… приложат все старания, чтобы из&

гнать его…". Герцль умер в 1904 году. А современная израильская актриса,

лауреат престижного Каннского фестиваля за лучшую женскую роль Ха&

на Ласло, отвечая на вопрос интервьюера "Вы так хорошо знаете идиш?",

заявила: "Как я могу не знать язык, на котором говорили мои родители?!

Я не только его знаю, но и никогда не стеснялась на нем разговаривать, —

даже в те времена, когда это в Израиле считалось чуть ли не позорным!

[…] И я выросла на творчестве Шолом&Алейхема и Зингера… Идиш — это

ведь часть нашего национального сознания, часть нашей еврейской судь&

бы…". Как видим, разные, можно сказать, полярные мнения существовали

и существуют по поводу языка идиш и культуры, созданной на его основе.

Но тогда, в начале двадцатых годов двадцатого столетия, на идиш пере&
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ключилась вся огромная советская страна. На этом языке в те времена вы&

ходили газеты и журналы, открывались не только школы, но и факульте&

ты техникумов и вузов, работали библиотеки, клубы и театры, заседали

суды и требовались официальные бланки для постановлений и решений…

А главное — была публика, которая говорила и читала на идиш, занимала

места в аудиториях и зрительных залах.

Шнеер встречи с Хаимом&Нахманом Бяликом сравнивал со встречами

с Ицхоком&Лейбушем Перецем и относил их к разряду самых счастливых

встреч в своей жизни. А что касается языка иврит, то вот еще один факт.

Работал в Москве на языке иврит театр "Габима" (название переводит&

ся как "сцена"). В момент своего создания "Габима" считалась одной из

студий при МХТ под руководством Станиславского и Немировича&Дан&

ченко. Первые представления давались в такое время, когда людей, пони&

мавших иврит, в столице почти не было: положение о "черте оседлости"

только что было отменено Совнаркомом, и первыми зрителями первого

профессионального еврейского театра в большинстве своем были русские

поклонники театрального искусства. Актерское мастерство первым габи&

мовцам преподавал Станиславский, режиссурой занимался Евгений Вах&

тангов, он же был художественным руководителем студии "Габима" и по&

ставил в ней один из лучших своих спектаклей "Меж двумя мирами,

или Гадиббук". У театра было три программных спектакля: "Вечный жид"

по Д. Пинскому (1919), упоминавшийся "Меж двумя мирами, или Гадиб&

бук" по Ш. Ан&скому (1922) и "Голем" по Г. Лейвику (1925). Помимо Рос&

сии актеры театра имели возможность пленять своим искусством зрите&

лей Германии и США. 18 января 1926 года "Габима" дала трехсотое (!)

представление "Меж двумя мирами, или Гадиббук" в Москве, что явилось

последним ее спектаклем в Советском Союзе. Официально власти театр

не изгоняли. "Габима" отправлялась на гастроли по Западной Европе

и США, и эти гастроли оказались длительными. В 1928 году театр осел

в Тель&Авиве. А последним пунктом в СССР для "Габимы" была Одесса.

Репетиции театра проводились в квартире героя моего повествования.

Известно, что репетировали "Меж двумя мирами, или Гадиббук". Можно

только представить себе, как по квартире Шнеера расхаживала несрав&

ненная Хана Ровина, чьим мастерством восхищались Станиславский,

Горький, Луначарский. Великий режиссер Евгений Вахтангов специально

для нее поставил спектакль. Ее Лея в спектакле "Меж двумя мирами,

или Гадиббук" стала визитной карточкой израильского театра, за испол&

нение этой роли зрители нарекли ее "Царицей Израиля". В 30&е годы
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"Первая леди театра на иврите" была культовой личностью. Мужчины ее

боготворили, в архиве актрисы осталось много отчаянных признаний

в любви. Ее преданными поклонниками были известный ученый и сио&

нистский деятель, будущий первый президент Государства Израиль Хаим

Вейцман и мэр Иерусалима тех лет Агронский. Ицхак Рабин писал в вос&

поминаниях: "Когда она выходила на улицу, вставали все генералы".

В 1958 году "Габима" стала Национальным театром Государства Из&

раиль. Но все эти годы, вплоть до конца 70&х, легендарный вахтанговский

спектакль "Меж двумя мирами, или Гадиббук" сохранялся в репертуаре

театра. Нынешняя "Габима" — это мощный национальный театр, ежеве&

чернее играющий на своих трех сценах спектакли самых разных жанров,

но отдающий предпочтение мюзиклам.

Думаю, что вышеприведенные факты связи Шнеера с театром на ив&

рите окончательно смывают с нашего героя пятно якобы предавшего язык

иврит и культуру на этом языке. Кстати, когда много лет спустя Шнеера

арестовали, то "всезнающие органы" вполне могли припомнить ему то

давнее гостеприимство и те давние репетиции…

Шнеер проживал в коммунальной квартире, но в ней была одна очень

большая комната. Адрес подвижника возрождения еврейской культуры

был таким: ул. Кирова (теперь Базарная), д. 11, 2&й этаж. Если подойти 

к дому, бросается в глаза длинный балкон. А если закрыть глаза и попы&

таться перенестись в другую реальность, то можно представить себе стоя&

щего на этом балконе хозяина, курящего папиросы второго или даже тре&

тьего сорта, потому что папиросы первого сорта Шнеер приберегал для

гостей. Да, он был исключительно добрым и радушным человеком. Шне&

ер мог снять со своих плеч пальто и одарить им чуть ли не совсем незна&

комого человека. Жадность он считал страшным наследием нищеты. Он

умел принимать гостей. После съеденного и выпитого Шнеер мог запрос&

то вскочить на стол и выписывать на нем кренделя. Недаром видный ев&

рейский советский писатель, живший и окончивший свои дни в Одессе,

Ирма Хаимович Друкер, воспоминания о Шнеере назвал "Дер фрейлехер

шефер фун "Фрейлехс" (веселый создатель "Фрейлехса").

В те годы Одессу часто посещал известный эстрадный певец, уроже&

нец нашего города Михаил Эпельбаум.

Шнеер выступал перед концертами Михаила Эпельбаума. Надо ска&

зать, что у Шнеера были яркие актерские способности. Часто он выступал

в переполненных зрителями залах. Чтение им произведений еврейских

писателей обычно сопровождалось импровизациями и вставками чего&
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нибудь своего, будь то новелла, рассказ, зарисовка, шутка — в зависимос&

ти от атмосферы и настроения, царивших в зрительном зале. А у самого

Шнеера настроение всегда было праздничным. Выступал он и с авторски&

ми моноспектаклями, причем чрезвычайно успешно. Этакий Ираклий

Андроников (кстати, еврей по матери), но только в варианте на языке

идиш. Шнеер мог сымитировать десятки голосов, удивительно точно по&

казать различные еврейские типы и характеры. Вот изображает он студен&

та иешивы, пришивающего пуговицу. Пальцы исколоты, весь пoтом изо&

шел, шьет и шьет, а пуговица не пришивается — не иначе она над ним из&

девается! А ларчик просто открывался: привыкший к многочасовым умст&

венным упражнениям знаток Талмуда такую "мелочь", как узелок на нит&

ке, как&то и не предусмотрел…

В 1935 году на улице Карла Либкнехта (теперь — Греческой) в нынеш&

нем помещении Театра юного зрителя открылся Одесский еврейский

театр. Видимо, с репертуаром было туго. Шнеер занимался тем же, что

и Моисей Яковлевич Гершензон в киевском ГОСЕТе: осовременивал ста&

рые пьесы (Авраама Гольдфадена и, скорее всего, других корифеев сце&

ны). Шнеер писал и песни к спектаклям. А его младший современник (ро&

дился 18 июля 1903 года) М. Гершензон перелагал для театральных поста&

новок творения Менделе Мойхер&Сфорима, Шолом&Алейхема, Ицхока&

Лейбуша Переца.

В упомянутой статье "Дер фрейлехер шефер фун "Фрейлехс" говорит&

ся о том, что Шнеер был заведующим еврейской академической библиоте&

кой, причем Ирма Друкер не жалеет восторженных слов, отмечая, каким

замечательным администратором был его друг: "Недаром еврейскую ака&

демическую библиотеку называли его именем — "библиотека Шнеера".

Педагог, фольклорист, литератор, человек постоянного праздничного

настроения, человек с золотыми руками, который все мог смастерить сам,

соединились в Шнеере — заведующем библиотекой, и все это усиливало

любопытство, интерес и любовь к нему".

Хронологическое построение настоящей статьи неумолимо влечет ав&

тора к роковой дате: 22 июня 1941 года. Шнеер покинул Одессу в июле

1941 года на судне "Ворошилов". Неисповедимые пути эвакуации забро&

сили его Ташкент. И это неудивительно: в "городе хлебном" в военные го&

ды было много одесситов. Вот только хлеб людям доставался с огромным

трудом. Друкер вспоминает о своем посещении Шнеера и его семьи на из&

ломе 1942&43 годов. Окуни жили где&то в заброшенном уголке Старого го&
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рода в Ташкенте в маленькой узкой комнатушке. Шнеер сидел на скамееч&

ке перед низким столиком. Вокруг него была гора отслуживших свое ка&

лош. Он их ремонтировал: заклеивал, ставил заплатки… Ведь в военное

время не до того было, чтобы выпускать новые калоши. Черная краска,

с помощью которой Шнеер пытался из старых калош сделать более но&

вые, с его пальцев незаметно перебиралась на лицо и густые длинные во&

лосы. Глядя на коллегу и друга, который был весь в черных пятнах, Дру&

кер мимо воли засмеялся. А Шнеер посмеялся вместе с ним, рассказав,

как тяжело ему было приносить на спине мешок с калошами из артели до&

мой, а после осуществленного ремонта таким же способом относить об&

ратно в артель. Так и выживала семья Окуней в военное лихолетье в горо&

де, который так же, как Одесса знаменита Привозом, известен Алайским

базаром.

В годы войны Шнеер обратился к письменному творчеству. Я это по&

нимаю так: до этого в течение всей жизни одаренному человеку, в основ&

ном, было не до того. Надо было спасать еврейских детей&сирот, учиться,

преподавать, ездить по местечкам с лекциями от Политпросвета, руково&

дить еврейской академической библиотекой, выступать с чтением произ&

ведений еврейских писателей и своими моноспектаклями. Война и после&

военные события из всех видов творческой деятельности оставили Шнее&

ру только возможность писать и работать в театре и для театра.

С московским ГОСЕТом, который возглавлял гениальный Михоэлс,

Шнеер начал сотрудничать еще до войны. Видимо, личное знакомство двух

одержимых (в хорошем понимании этого слова) людей состоялось в Одес&

се, куда театр приезжал на гастроли. На 1939&40 годы приходится работа

Шнеера над адаптацией одной из классических пьес родоначальника еврей&

ского театра Авраама Гольдфадена "Цвей Куни — лемлех" для постановки

на московской еврейской сцене. Благодаря Шнееру спектакль шагнул из

века девятнадцатого в двадцатый. Наш герой помогал Михоэлсу в подго&

товке материала к спектаклю "Соломон Маймон" (1940). Шнеером была

также написана пьеса "Потерянный рай". В "столице дружбы и тепла" произо&

шло окончательное сближение двух титанов — Михоэлса и Шнеера.

После войны наш герой в Одессу уже не вернулся: Михоэлс его про&

сто от себя не отпустил. Местом приложения энергии и сил талантливого

человека стал ГОСЕТ в первопрестольной, а должность его называлась

"заведующий литературной частью театра". В здании ГОСЕТа он получил

и жилплощадь. Шнеер был счастлив. Ведь теперь он видел Михоэлса не
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только каждый день, но и часто по нескольку раз на день. И каждая встре&

ча обогащала и вдохновляла на творчество. Шнеер окунулся в работу: он

и рассказчик, и прозаик, и драматург. Но вся вышеперечисленная его ра&

бота в Одессе и Москве, весьма ценная сама по себе, не смогла бы поста&

вить подвижника еврейской советской культуры на ту высоту, на которой

он по праву должен находиться сейчас. Имя Шнеера обессмертило созда&

ние им жизнеутверждающего свадебного карнавала "Фрейлехс".

Шла тяжелая кровопролитная война, а великому Михоэлсу запала

в голову мысль противостоять зверствам нацизма не новыми стенаниями

и плачем, а осуществленным магическими силами искусства дерзновен&

ным, во всеуслышание заявленным, похожим на вызов ответом: "Мир

лебм! Мир велн иберлебм ун дерлебм!". Это очень хорошо звучит по&ев&

рейски, а по&русски можно дать такое толкование: мы живы, мы всё пере&

живем и от чужой руки не умрем.

И когда мыслями своими Михоэлс поделился с глубоко уважаемым

им Шнеером и спросил того, какими художественными средствами мож&

но выразить высочайшую веру народа в незыблемость своего существова&

ния, своего продолжения, то его друг ответил кратко и точно: "Дурх

а хaсене!" (посредством свадьбы). И Соломон Михайлович обнял едино&

мышленника и произнес слова, которые всегда произносили евреи, желая

кому&либо удачи в важном деле: "Зол зайн ин а гутер ун ин а мазлдикер

шо!". И вынес окончательное решение: "Ломир правен а хасене"! (будем

справлять свадьбу).

Содружество двух неповторимых творцов, двух Личностей, привело

к созданию Шнеером незабываемой феерии, полного буйного веселья

и упоения жизнью действа, главной задачей которого было показать, что

все козни, направленные против еврейского народа, тщетны и не имеют не

то чтобы больших, а никаких шансов на успех.

Первоначально спектакль, девизом которого были слова "Давайте не

будем стыдиться собственного рода", был поставлен Вениамином Зуски&

ным. О том, что выдающийся еврейский советский актер, создатель запо&

минающегося образа Пини Копмана в знаменитой довоенной киноагитке

"Искатели счастья" занимался и режиссурой, мы уже знаем: я упоминал

о постановке им комедии "Гершеле из Острополя", осуществленной на

сцене киевского ГОСЕТа. Затем бразды правления в плане режиссуры

перешли к Соломону Михоэлсу, привнесшему в спектакль гениальность

своего поэтико&художественного видения. В 1946 году спектакль&феерия

был удостоен Сталинской премии.
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Успех спектакля породил раз&

говоры о написании второй пье&

сы на фольклорном материале —

о различных еврейских народных

певцах, шутах, весельчаках, чьи

хохмы и меткие словечки переда&

вались из поколения в поколе&

ние. Но надеждам не суждено бы&

ло сбыться. "Фрейлехс" оказался

последней постановкой Михоэл&

са, своеобразным памятником

московскому ГОСЕТу. В этом

спектакле роль служки играла

молодая актриса Мария Котля&

рова. Вот что она писала в статье

"Спасенные книги" ("Междуна&

родная еврейская газета", № 5,

1995 г.): "…"Фрейлехс", постав&

ленный Соломоном Михайлови&

чем, стал блестящим карнавалом

еврейского искусства, утверждающим неуемную любовь, могучую волю

к жизни нашего народа".

А теперь я обращусь к статье Самуила Школьника "Две встречи с теат&

ром ГОСЕТ" ("Шомрей шабос", № 47 (189), август 1998 г.). Летом 1944

года, будучи в Москве, перед отбытием на фронт автор решил посетить

представление еврейского театра. Но задача оказалась непростой: "На

всем пути от улицы Горького до Малой Бронной, где находился театр, ме&

ня и других останавливали прохожие традиционным "довоенным" вопро&

сом: "Нет ли лишнего билетика?..". В тот вечер давали "Тевье&молочник"

по Шолом&Алейхему, довоенный спектакль, поставленный еще в 1938 го&

ду в декорациях художника Рабиновича с Михоэлсом в роли Тевье". И да&

лее: "В антракте я неожиданно встретил в фойе знакомого мне по Одессе

Шнеура&Залмана Окуня, работавшего теперь заведующим литературной

частью ГОСЕТа. На правах старого знакомого он доверительно поведал

мне, что возвращению театра из Ташкента, где он находился в эвакуации,

всячески препятствовали "влиятельные" силы, и вообще, в отношении

дальнейшей судьбы ГОСЕТа не стоит делать оптимистичных прогнозов.

Действительно, как в воду глядел мой одесский знакомый, как в черную

Эскиз мизансцены к пьесе Э. Шнеера (Окуня)
"Фрейлехс". 1945 год
Художник А. Тышлер
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воду уже готовившегося затопить страну антисемитизма. В начале 1948

года в Минске коварно убили Соломона Михоэлса, вскоре закрыли

ГОСЕТ, многие его артисты и сотрудники были репрессированы, Окунь

оказался в их числе и умер в заточении".

Его долго не арестовывали. После разгона московского ГОСЕТа, в раз&

гар вакханалии гонений на всё еврейское занятия для человека, всю свою

жизнь посвятившего еврейской культуре, не было. Он "трудоустроил" се&

бя тем, что помогал дочери, работавшей в школе учительницей русского

языка и литературы, проверять тетради учеников. И если некоторые дру&

зья и единомышленники нашего героя надеялись, что смогут избежать

ареста, то Шнеер иллюзий и тут не питал. Он бывало сетовал: почему за

мной не приходят, неужели я мало сделал для еврейской культуры? При&

шла и его очередь: ему состригли красивые длинные густые седые (а посе&

дел Шнеер рано) волосы.

Известно, как закончились дни пребывания незаурядного талантливо&

го человека на этой грешной земле. Сидел Шнеер в колонии политиче&

ских заключенных на станции Вихоревка близ Тайшета (Кемеровская об&

ласть Российской Федерации). Он готовил к постановке силами заклю&

ченных "Ревизора" Гоголя. В то время ему было 60 лет или около того.

Шалило сердце. Врачи предписывали постельный режим. Не только тан&

цевать, ему и ходить нельзя было. Это значит, что можно было сидеть на

стуле и давать самодеятельным артистам указания. Но не таков был Шнеер.

Сидеть? Показывать руками? А может быть, разводить руками от бесси&

лия? Он выскочил на сцену. Разве так надо двигаться, как вы? Живее!

Больше жизни! Жизни… Жизнь ушла от Мастера вместе с этими движе&

ниями. В тот день календарь с присущими ему бесстрастием и бесчувст&

вием показывал дату: 10 мая 1952 года.
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"Моя бабушка, когда мама была совсем маленькой, жила на Мясоедовской. Это

еврейский район Одессы — Молдаванка. Моя мама, в которой намешаны украинская, ев�

рейская, польская кровь, хорошо говорила на идиш… После войны бабушка, надев орде�

на, ходила выбивать людям квартиры, а наша семья жила в подвале… Мой папа Мейтар�

жан. "Мейтар", между прочим, на иврите означает "голосовые связки".

Так говорила в интервью бывшей одесситке, ныне жительнице Нью�Йорка Белле

Езерской одна из крупнейших певиц современности Мария Гулегина.

Марина (именно так) Мейтаржан родилась в августе 1959 года. С детст&
ва увлекалась балетом, поступила в балетную школу, но отец забрал ее от&
туда, полагая несолидным "поднимание ног". Девочка занялась художест&
венной гимнастикой (позднее это ей пригодится: она сегодня одна из са&
мых выразительно играющих оперных певиц мира). Пела в хоре, обуча&
лась игре на фортепиано (и это ей пригодится в дальнейшем).

Любовь к музыке привела 15&летнюю Марину в консерваторию, но ее
туда взять не могли. Поступила в музыкальное училище. Принимала учас&
тие в спектаклях оперной студии. Ее первая роль — безымянной цыганки
на балу у Флоры Бервуа, подруги Виолетты Валери в вердиевской 
"Травиате".

Насыщенный и многотембровый голос не смогли сразу точно иденти&
фицировать и в консерватории: сначала Марину "вели" как… контральто,
затем как меццо&сопрано, наконец, как сопрано. В старой программке
спектакля оперной студии "Севильский цирюльник", состоявшегося 24
июня 1981 года, находим: Розина — студентка третьего курса М. Мурадян
(это фамилия первого мужа Марины).

В мае&июне 1982 года в программках спектаклей "Евгения Онегина",
которые оперная студия консерватории давала во Дворце культуры поли&
технического института, значится: Татьяна — М. Мурадян. А год спустя
там же и в той же опере Марина с успехом сдавала государственный экза&
мен. Обратим внимание, что Ротного в обоих спектаклях "Онегина" пел
Марк Гулегин.

И Розину, и Татьяну Марина готовила под руководством замечатель&
ного мастера Н.Л. Соколовской&Зосиной с концертмейстером Надеждой

Валентин МАКСИМЕНКО

Одесситка, открывающая сезоны 
в Ла Скала
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Завелион. В "Севильском" она пела с маститым маэстро Н.Д. Покров&
ским, в "Онегине" — с Б.И. Афанасьевым. Она сразу же заявила о себе не
только как яркая вокалистка, но и как незаурядная актриса. У меня хра&
нится ряд фотография молоденькой Марины. На одной из них запечатле&
ны две девушки. Одна в роли Татьяны (это Марина), другая в гриме и кос&
тюме Филиппьевны. Одна в образе всерьез, другая просто "наряжена"…

Концертное отделение дипломного экзамена прошло так успешно, что
многие вспоминали триумфальный госэкзамен Галины Олейниченко, со&
стоявшийся тремя десятилетиями ранее.

Одесская консерватория систематически поставляет своих воспитан&
ников в труппу нашего театра, это естественно. Теоретически ясно, что все
наиболее интересные студенты за время обучения должны были бы иметь
возможность попробовать свои силы на нашей оперной сцене. Увы,
на практике из этого правила есть исключения, и даже вопиющие исклю&
чения. Например, театр "не заметил" таких выдающихся певиц, как Ели&
завета Чавдар, Людмила Шемчук и… Мария Гулегина. Им после оконча&
ния консерватории пришлось искать место работы за пределами Одессы.

Допустим, что действительно в труппе не было вакансий. Но почему
не дать дебют — непонятно. Тем более что неординарность дарований этих
певиц была очевидной. Чавдар уже к 26 годам станет не только ведущей
солисткой Киевской оперы, но и обладательницей высшего в стране по&
четного звания. Шемчук вскоре оказалась в Большом театре, она же стала
первой воспитанницей нашей консерватории, голос которой зазвучал
в Ла Скала. Потом опомнились, стали приглашать и Чавдар, и Шемчук на
гастроли в Одессу, чем украсили историю театра, пусть с опозданием
А ведь "счастье было так возможно, так близко".

С Гулегиной и того сложнее. Ей довелось стать первой и пока единст&
венной за девять с половиной десятилетий существования одесской кон&
серватории певицей, удостоенной чести открывать — и неоднократно —
сезоны в Мекке вокального искусства, как справедливо называют милан&
ский театр Ла Скала.

Одесская вокальная школа… В консерватории Марина шесть лет зани&
малась в классе воспитанницы О.Н. Благовидовой, ныне профессора
А.В. Джамагорцян, по камерному классу у Л.И. Ивановой, неформально
стажировалась у Н.Н. Иванова. Достижения Гулегиной — плоды их тру&
дов. Не получив — в силу исторических условий — доступа к крупнейшим
театрам мира, они заложили фундамент прорыва в мировую культуру своих
питомцев. (Чтобы не показаться голословным, замечу, что Алиса Вартке&
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совна получала приглашения из Римской и Гамбургской опер, но ей не
разрешили их принять.)

Кто мог тогда, когда для Марины не было места в одесской труппе, ду&
мать о ее спектаклях в Ла Скала? Возможно, она сама, но ей никто не по&
верил бы, скажи она об этом вслух. Вскоре скажет. Снисходительно улыб&
нутся. Но это не смутит молодую женщину, твердо поставившую перед со&
бой эту цель и неуклонно к ней стремившуюся.

…В семье мужа Марины не приветствовалась карьера артистки… Брак
распадается. Ей повезло: она встретила чуткого человека, который смог
оценить ее задолго до общего признания и самоотверженно посвятил ей
свою жизнь Это Марк Гулегин. Отныне она Мария Гулегина.

По совету А.В. Джамагорцян и Г.А. Поливановой она едет в Минск 
к маэстро Я.А. Вощаку, встреча с которым — большая творческая удача
в жизни любого оперного певца. Работа под его руководством подготовит
Гулегину к будущим победам. Недавно мне довелось читать ее письма свое&
му педагогу. Гулегина рассказывает о проблемах, успехах, трогательно бла&
годарит за полученную школу, в частности, за вокальный диапазон… Пишет,
что и Ярослав Антонович благодарит Джамагорцян за такую ученицу.

Она становится победительницей Всесоюзного конкурса имени Глин&
ки 1984 года, лауреатом Международного конкурса вокалистов в Рио&
де&Жанейро, удостаивается звания заслуженной артистки БССР… На
конкурсе имени Чайковского она восприняла как унижение присуждение
ей всего лишь третьей премии. При награждении победителей ведущая
посоветовала ей улыбнуться, Мария не улыбнулась. Говорят, что она ска&
зала: "Не считаю это целесообразным".

В 1987 по рекомендации Пааты Бурчуладзе, тоже совершенствовавше&
го свое мастерство у Е.Н. и Л.И. Ивановых, Мария получает приглашение
спеть в Ла Скала Амелию в "Бал&маскараде". Она сначала была назначена
в третий состав, но именно ей доверили петь первый спектакль Ее партне&
ром был Лучиано Паваротти. После премьеры, прошедшей с большим ус&
пехом, появится статья "Лублу Мария". Эти слова принадлежат великому
тенору, исполнявшему партию Ричарда Варвика.

Вернувшись из Италии, Мария побывает в Одессе, сфотографируется
на фоне своей первой афиши в Ла Скала и портрета великой Марии Кал&
лас (и эта фотография, как и другие, подаренные мне певицей с автогра&
фами, хранится в моей коллекции).

Потом снова Минск. Сложные отношения с труппой. Зависть — с од&
ной стороны, непростой характер самой Марии — с другой, насторожен&
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ное отношение властных структур — с третьей, — приведут к отъезду Ма&
рии и Марка из страны.

Сегодня, наверно, нет крупного театра мира, в котором не пела Гулеги&
на. Трудно назвать выдающегося дирижера, с которым бы она не сотруд&
ничала. Петь в спектаклях под управлением Гавадзени, Аббадо, Мути, Ме&
ты — уже большая честь, но Зубин Мета, например, скажет: "Я тобой вос&
хищаюсь".

Она пела в спектаклях и концертах с известными вокалистами наших
дней — Доминго. Каррерасом. Аланьей, Бурчуладзе. Брузоном, Понсом,
Личитрой и очень многими другими. Ее любит публика. Только один при&
мер: после "Тоски" в Берлине (арию Каварадосси пел Нил Шикофф) 
их вызывали 39 (!) раз. Если не ошибаюсь, это зафиксировано в книге
Гиннесса.

Когда в декабре 1997 года певица из Одессы открывала сезон 
в Ла Скала, в прессе можно было прочесть: "В достойном ансамбле певцов
на первое место должна быть поставлена М. Гулегина в роли леди Макбет.
Она заслуживает титул дивы, возможно, последней не только в силу
своих вокальных данных, но, прежде всего, в силу впечатляющей театраль&
ности. Ее большой и объемный голос, полный энергии и страсти, живет
в теле красивой женщины, актрисы, которая наполнена трагическими эмо&
циями и наделена поразительными способностями донести их до зрителей".

Гулегина оказалась не только ПЕРВОЙ, но и до сих пор единственной
за все девять с половиной десятилетий существования одесской консерва&
тории воспитанницей этого вуза, которая была удостоена такой высокой
чести. Более того, она первой из одесских певиц получила возможность
дать в Ла Скала сольный концерт.

Все наши певцы поют на таких концертах произведения Мусоргского
и Рахманинова — самых популярных за рубежом отечественных компози&
торов.

Гулегина рисковала, исполняя мало известные публике романсы Глин&
ки. И победила: "Публика слушала, как завороженная… Образы вечной
России оказались удивительно уместными в величественном оперном за&
ле" (из рецензии на концерт). Более того, Гулегина рискнула вторгнуться
в святая святых, исполняя в Италии великих итальянцев — Россини, Бел&
лини, Доницетти, заочно соревнуясь с римлянкой Чечилией Бартоли.
И здесь ее ожидала победа: публика "сдалась на милость победительницы".

Не стану перечислять все триумфы певицы, это просто невозможно.
Упомяну только еще об одном эпизоде. После "Тоски" в Ла Скала ей пере&
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дадут костюмы Марии Каллас, великой и боготворимой публикой и са&
мой Марией Гулегиной. И это при настороженном отношении ко всем, кто
осмеливается "соперничать" с той, кого меломаны нарекли Божественной.
"Первые ее ноты, темные и насыщенные, вызывают воспоминание о Ма&
рии Каллас… Это вовсе не подражание, Гулегина — Каллас наших дней…
Она поражает силой своей личности". Избалованная вниманием критики,
думаю, Гулегина гордится такой оценкой.

Мария непреклонна и независима в суждениях. В интервью послед&
них лет она, как отмечалось, лауреат третьей премии конкурса имени Чай&
ковского, спросит: "А кто сегодня вспомнит имена тех, кому дали вторую
и первую премии?". (К слову, всего лишь третьей премией отметил в свое
время этот конкурс и Марию Биешу. Вот бы проанализировать комплекс&
но награждения и последующие достижения вокалистов. Мог бы полу&
читься хороший урок на будущее…)

Сила воли позволит Марии родить сына уже в новом веке, и менее чем
через месяц петь Тоску. Этот спектакль показали по телевидению. Он шел
на достойнейшем уровне.

Говоря об оперных артистах, сделавших мировую карьеру, одна из са&
мых выдающихся певиц XX столетия Рената Скотто первой назвала Гуле&
гину: "Я была свидетелем ее грандиозных триумфов… Фантастический го&
лос". Этот голос слушают во многих странах мира. Услышим ли мы его
в одесском оперном?..

Повод вроде был — открытие театрального здания после одиннадцати&
летнего ремонта и реставрации. Но у Гулегиной в эти дни проходили пре&
мьерные спектакли "Аиды" в Метрополитен. Она могла бы, по ее призна&
нию интервьюеру, прилететь и выступить в Одессе между двумя пред&
ставлениями "Аиды", но для этого нужно было бы нанимать специальный
самолет, что очень дорого даже для звезды мировой оперы. Для нашего
театра тем более. Так что открытие состоялось без ныне самой известной
выпускницы нашей консерватории, успехами которой по праву гордится
музыкальная Одесса.

…Более десятилетия Мария не была на родине. Приехала, когда здесь
произошли благоприятные перемены. Многое ей понравилось, но она чест&
но признается в интервью: "Жить в России я больше не смогу. Тоскую по
морю… Тоскую по природе, но купила имение в Люксембурге, где приро&
да так напоминает отечественную. У меня два озера, в них живут осетры,
есть свои барашки, но их никто не ест… Ностальгия? От нее лечит работа.
Интересной работы очень много. Все время ставлю перед собой "сверхза&
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дачи". У меня, как говорят критики, драматическое сопрано. Я решила
спеть Норму, шла к этому десять лет. Спела и Виолетту, которую обычно
поют кукольные колоратурные сопрано. Мало кто верил, что смогу. Что
мне теперь спеть? Царицу ночи?…".

Мария приезжала, чтобы принять участие в концерте памяти жертв
террора, в концерте в пользу детей&сирот. Она видела, как исчезает благо&
творительная помощь, адресованная жертвам землетрясения. Поэтому
курирует детский дом в Майкопе, где есть родственники, которые могут
проследить за тем, как реализуется целевое назначение средств. "Мой
первый гонорар в Ла Скала составил тысячи долларов, из которых Гос&
концерт мне оставил… 120 долларов, на которые надо было прожить в Ми&
лане месяц… Недавно мне предлагали 750 тысяч долларов, чтобы я испол&
нила в Пекине на площади Турандот. Отказалась". (Фрагменты разных
интервью певицы.)

Следующий год у Марии Гулегиной юбилейный. Может быть, мы
услышим золотой голос в дни золотого юбилея певицы. Но об этом горо&
ду и театру нужно побеспокоиться заранее.
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Как выяснилось, Одесса не только бе&
режно хранит старые легенды, но и замеча&
тельно слагает новые. Одна из них — теат&
ральная премия из Нью&Йорка. Вот уже
шесть лет, с 2003 года…

Жили&были в 80&е годы прошлого столе&
тия два молодых актера в Одесском русском
драматическом театре — Лев Котляр и Алек&
сандр Краснопольский. Могли там сделать
много интересного, но не сложилось, не впи&
сались. Театралы хорошо помнят, как в нача&
ле 90&х на пике театрально&студийного дви&
жения они ушли из театра вместе с Вале&
рием Бассэлем и благодаря своей неуемной
энергии создали первый в городе негосударст&
венный театр "Аркадия". Поставили "Игру"
П. Шеффера, "Крик" Т. Уильямса, "Счаст&
ливые дни" С. Беккета, демонстрируя воз&
можности подлинной творческой свободы.

Но ситуация и здесь оказалась сильнее их, и несмотря на интерес публи&
ки и большой творческий потенциал артистов, театр закрылся. "На разва&
линах официоза и культуры" полный энтузиазма Лев Котляр создает
театр&студию современной комедии на базе своего курса в студии киноак&
тера; Краснопольский участвует в спектаклях театра "Бурлеск".

У обоих всегда была отдушина — театральные капустники. В начале
90&х они успели стать лауреатами двух всесоюзных фестивалей в этом
жанре. С увлечением также поработали над сценарием фильма "Одесса
в анекдотах".

Ситуация в разваливающейся стране подстегнула желание попробо&
вать создать свой театр за рубежом. Так в Нью&Йорке сначала открылся
комедийный клуб "Канотье", потом шоу&театр "Блинком", теперь у них
есть еще студия "Блинкомвидео". Они успели поездить с гастролями по
США, Европе, стали лауреатами санкт&петербургской премии "Золотой
Остап" и одесской муниципальной "Золотой Дюк". Творческое содружест&
во готовит новые программы, спектакли, участвует в фестивалях. Пишут

Татьяна ЩУРОВА

Из Нью(Йорка — с любовью… к театру
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пьесы, Саша — стихи
(в Одессе изданы его
поэтические сборники).

Уезжая в Америку в се&
редине 90&х, они говорили
о том, что Одессу невоз&
можно оставить навсегда,
и что одесситы во всем ми&
ре верят в ее возрождение.
Это могло остаться краси&
вой прощальной фразой —
мало ли подобного произ&
носят люди? Однако Лев
Котляр и Александр Краснопольский не успокоились, пока в 2003&м не
придумали театральную премию для поддержки молодых одесских акте&
ров. Очень быстро премиям дали имена выдающихся актеров одесской
сцены — Лии Буговой и Ивана Твердохлиба.

По просьбе учредителей, председателем жюри стал заслуженный ар&
тист Украины Валерий Бассэль, кумир наших американцев еще со времен
их одесской театральной юности. Он уже пригласил ежегодно решать
судьбу премий ответственного секретаря Одесского межобластного отде&
ления НСТД Украины заслуженного работника культуры Украины Свет&
лану Григорьеву, народную артистку Украины Наталью Барышеву, заслу&
женных артисток Украины Галину Жадушкину и Галину Кобзарь&Слобо&
дюк, заслуженного деятеля искусств главного режиссера Театра кукол Ев&
гения Гиммельфарба, режиссера, члена правления отделения НСТД Ар&
кадия Словесника, заместителя редактора газеты "Вечерняя Одесса"
Людмилу Гипфрих, заслуженного работника культуры, заведующую отде&
лом искусств ОГНБ им. М. Горького Татьяну Щурову. Позже к ним при&
соединились заслуженный артист Украины Юрий Невгамонный и извест&
ный педагог и джазовый музыкант Николай Голощапов.

Первыми обладателями премии стали артистка театра оперы и балета
Инга Мартынова — за партию Иоланты в опере П.И. Чайковского, и ар&
тист Украинского музыкально&драматического театра им. В. Василько Ев&
гений Юхновец — за роль Хлестакова в премьерном спектакле "Ревизор".
Эти премии были вручены в гостиной НСТД на вечере, приуроченном
к открытию сезона. Праздник удался, и учредители предложили со следую&
щего года увеличить количество премий до пяти, чтобы поощрять не толь&

Лев Котляр и Александр Краснопольский
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ко молодые таланты, но и отмечать по усмотрению жюри, исходя из кон&
кретной театральной ситуации, лучшие спектакли сезона, режиссерскую
работу, сценографию, роли в спектаклях, премьеры которых состоялись
в период между празднованиями Международного дня театра, или же за
наиболее удачные вводы в более ранний репертуар.

Стало уже доброй традицией 27 марта в одном из театров города 
устраивать красивый праздник, и одной из составляющих этого торжест&
ва является награждение театральными премиями из Нью&Йорка новых
лауреатов. На сцену вызывается жюри "с отчетом". Из кулис появляются
учредители (пару лет Лев Котляр приезжал один, Саша Краснопольский
отсутствовал по болезни, но мысленно был, конечно, в эти минуты со все&
ми в зале).

Не нужно думать, что "богатенькие" американские актеры просто
"с барского плеча" отстегивают какие&то деньги на премию с какими&то
популистскими целями. Однажды Саша честно признался: "Месяц в году
работаем на эту премию". Кроме денежной составляющей в Нью&Йорке
была создана статуэтка — пластический символ премии. Ее автор — не
одессит, бывший рижанин Эмиль Зильберман. Как настоящий друг он
сделал это безвозмездно. Присоединились к премии и бывшие одесситки —
олимпийская чемпионка волейболистка Любовь Рудовская и хозяйка рес&
торана "Татьяна" Татьяна Варзар. Все эти годы учредителям помогает вер&
ный друг Леонид Анисимов, без которого доставка статуэток в Одессу
и многие организационные вопросы вызвали бы гораздо больше проблем.
Жаль, конечно, что это прекрасное начинание не спешат подхватить меце&
наты Одессы — богатые люди ходят, видимо, только на гастроли иного&
родних талантов?

За шесть лет существования "американской" театральной премии бы&
ла возможность отметить спектакль Театра кукол "Серая Шейка" (режис&
сер Е. Гиммельфарб) и "Украинский Декамерон", поставленный на экспе&
риментальной сцене Театра им. В. Василько талантливым киевским ре&
жиссером В. Троицким. На обратной стороне "Диплома" были вписаны
все участники этого замечательного ансамбля — 33 имени.

Удостоились внимания актерская удача Сергея Юркова в спектакле
ТЮЗа "Божьи коровки возвращаются на землю", дебюты молодых актрис
Алены Колесниченко в роли Агнессы ("Школа жен"; Русский театр)
и Людмилы Корнейко в роли Анны ("Щастя поруч"; Театр им. В. Василь&
ко) — обе актрисы, увы, покинули Одессу и работают в других городах 
Украины.
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В 2004 году Юрий Невгамонный получил премию за роль Арнольфа
в спектакле "Школа жен", и в тот же вечер с овацией зал встретил оглаше&
ние указа Президента Украины о присвоении ему звания "заслуженный
артист".

Порой жюри отстаивает свой выбор лауреата вопреки, скажем, мне&
ниям прессы. Так было с ролью Раневской ("Вишневый сад"; Русский
театр) в исполнении Татьяны Опариной, где актриса отстаивала право 
на свою трактовку роли.

И снова в разные годы отмечались молодые талантливые актрисы: Та&
тьяна Коновалова (роли сезона 2007&2008 гг.) и Ирина Ковальская за роль
Моны ("Безымянная звезда"; Музкомедия).

В нынешнем году премию получила признанный мастер сцены актри&
са филармонии Лариса Хонич, чтецкие программы которой известны да&
леко за пределами Одессы.

В много одаренном коллективе Театра им. В. Василько были выделе&
ны артисты Яков Кучеревский ("Эдип") и заслуженный артист Украины
Игорь Геращенко ("Двенадцатая ночь").

Нужно сказать, отмечаются не только актерские работы. Были при&
знаны удачами сценография заслуженного художника Украины Стани&
слава Зайцева к спектаклю "Кентервильское привидение", музыка компо&
зитора Сергея Верди к спектаклю "Дюймовочка" в Театре музкомедии,
многолетняя работа художника по свету ТЮЗа Лиины Диманис.

За шесть лет существования премии удалось наградить целый ряд пре&
красных мастеров старшего поколения в номинации "За верность театру".
Вот тут уж никаких дискуссий не было, отмечались истинные любимцы
одесской сцены — заслуженные артистки Украины Галина Осташевская
и Идалия Иванова, актриса Ирина Раева, народные артистки Украины
Людмила Сатосова и Станислава Шиманская, народный артист Украины
Николай Слезка, старейший художник&гример Театра музкомедии Нина
Щербинина.

В прошлом году особой наградой решили отметить учредители совмест&
но с Одесским отделением НСТД Украины драматурга Александра Мар&
даня, пьесы которого сейчас востребованы не только в Одессе и других го&
родах Украины, но и далеко за пределами страны. Котляр и Краснополь&
ский как актеры понимают штучность дарования драматурга, прекрасно
владеющего театральным диалогом и умеющего самые болевые жизнен&
ные коллизии подать со сцены с юмором и иронией, так понятной всем
одесситам.
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Никто, наверное, не будет отрицать, что создание таких праздников
способствует возрождению в городе более пристального интереса к теат&
ральному процессу. Но почему тогда только дирекция Театра им. В. Ва&
силько сочла нужным в программках спектаклей отмечать "лауреат пре&
мии…", давая зрителю тем самым не только информацию, но и показывая
свое неравнодушное отношение к инициативе творческих людей?..

Будем оптимистами. По&прежнему на всех континентах живут люди,
всецело преданные его величеству ТЕАТРУ. Давайте помнить также, что
в театральном искусстве важна творческая активность по обе стороны
занавеса.
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Она умеет все.

Наверное, любой ребенок в глубине

души уверен во всесилии родителей.

Любой ребенок без тени сомнения

заявит, что его мама — самая красивая,

самая добрая, самая&самая лучшая.

А родителям приходится соответст&

вовать.

Но она действительно может все!

Я никогда не научусь печь такие пи&

роги, как она. Я никогда не научусь так

одеваться, как она. И в плане личного

обаяния мне до нее далеко. А еще она по&

трясающе мужественно относится к жиз&

ни. Есть в ней такая отвага, такая реши&

мость, что рядом с ней и сам становишь&

ся как&то смелее. Внутренняя сила в ней

есть, вот что, Стержень.

Как замечательно, что все это — моя мама! Самая красивая, самая сме&

лая, самая талантливая, самая&самая… Да что я вам рассказываю, вы же са&

ми можете на нее посмотреть!

Моя мама — актриса. Я с самого раннего детства знаю запах театра, я

живу в его ритмах — между ночными репетициями и утренними спектак&

лями, между гастролями и выездами, премьерами и новогодними елками, —

я навсегда прониклась философией театра, пропиталась его идеологией,

приняла его мифологию как единственно верную модель мироздания.

Мы, театральные дети, все такие. Нас так воспитали.

Одно из самых ранних воспоминаний: ночь, горит лампа&ночник,

и в ее зеленоватом свете сквозь полудрему я слышу, как мама учит наи&

зусть стихи к новому спектаклю "Парабола". Что такое "парабола", я не

знаю, но слово это звучит у нас дома часто, и я запоминаю его. Мама по&

вторяет и повторяет стихи — строфу за строфой, напевно и завораживаю&

Юлия ПЕТРУСЯВИЧЮТЕ

Три страницы про любовь, 
или Портрет в интерьере

Полевые заметки о Валентине Губской
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ще, и я поддаюсь этому мерному ритму,

заучиваю его;

У меня было Слово.

Дорогое Слово.

Синее, как небо в ручье.

Я чего&то хочу, но таю онемело,

А солнце

Висит у берез на плече…

Это был литовский поэт Эдуардас

Межелайтис. А потом я заучивала — лег&

ко и естественно, как детские песенки —

стихи Вознесенского, Левитанского

и Бродского. И Клячкин, и Галич, и Вы&

соцкий. Все это привозилось, передава&

лось в списках и записях из Москвы —

свежее, только что написанное и спетое, запрещенное, но такое важное

для всех, необходимое, как глоток воды, как вдох, на глазах становящееся

легендой.

К нам постоянно приезжали шумные энергичные московские гости,

и я узнала, что прежде, до моего рождения, мама работала в московском

театре, играла героинь и красавиц, ездила с гастролями по всей стране,…

она осталась в Одессе, потому что решила, что так будет лучше для ребен&

ка — для меня, то есть.

Так оно и вышло — для меня Одесса оказалась лучшим и прекрасней&

шим городом мира, перекрестком цивилизаций и эпох, воплощенной сво&

бодой, морской вольницей, той самой провинцией, которую поэт предпо&

читает имперской столице. А вот маме поначалу здесь было невмоготу.

Привыкшая к московским ритмам жизни и работы, она не сразу адапти&

ровалась к курортному стилю родного города. И тосковала, и мучилась

из&за творческой невостребованности, и рвалась обратно в Москву — ведь

звали и приглашали, знаю! — но всякий раз возникало новое непреодоли&

мое препятствие, и она оставалась здесь.

Но творческая энергия постоянно требовала выхода, воплощения.

Театр, киностудия, телевидение, радио — она играла, снималась, "звуча&

ла", а помимо плановых работ затевала внеплановые постановки. Так

появились роли в "Театральной фантазии", "Свободной паре", "Ресторане
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(Я стою у ресторана — замуж поздно, сдохнуть рано)", многочисленных

капустниках Дома актера. Да еще киношные роли — у Леонида Павлов&

ского в "Эффекте присутствия", у Евгения Соколова в "Игре мимо нот"…

Она удивительно подвижна, не зажата в рамки стереотипов актерской

игры, готова на смелые эксперименты и нестандартные ходы. Она умеет

доверять режиссеру — при условии, что эксперимент кажется ей оправ&

данным. У нее потрясающий нюх на "живую и мертвую воду" — она мгно&

венно угадывает талант человека. И так же безжалостно различает

фальшь, мертвечину, легко обнаруживая пустышку, завернутую в блестя&

щую упаковку. Помню, как мы с ней впервые смотрели "Иглу" Рашида

Нугманова. Вот это да, — сказала она.— Эти мальчики — гении. А год&то

был на дворе — 1987&й! Немногие сумели тогда разглядеть "звезду по име&

ни Цой" в мрачном питерском музыканте. Помню, как она впервые слу&

шала песни Саши Башлачева. Ее не подводит интуиция. Она чувствует

главный нерв произведения, магистральную линию личности, и не обра&

щает внимания на условности вроде стиля одежды, социального положе&

ния и раскрученности в средствах массовой информации.

А это значит, что ее новые проекты будут интересны публике, созвуч&

ны эпохе, современны.

Потому что моя мама не может, не умеет сидеть без дела. Она должна

играть, иначе ей срывает крышу. Конечно, в наши дни внеплановые, само&

стоятельные постановки сталкиваются с массой трудностей — тут и не&

хватка средств и времени, тут и проблемы с прокатом спектакля, и Бог

знает что еще. Но преодоление трудностей — это ее конек! Стоит ей толь&

ко загореться идеей — она добьется своего. Я думаю, дело тут в ее жизнен&

ной силе. А жизненная сила у нее такого качества, что ею можно делить&

ся. Она и делится — щедро и бескорыстно. Поверьте, я знаю, о чем говорю.

Она трижды вытащила меня за уши с того света — вынесла на руках из

смерти — и я, тогда семилетняя, поняла: мама заведует спасением жизни.

Она, как скорая помощь, приходит на выручку в критический момент.

Речь идет не только обо мне. Она постоянно помогает кому&то — ближне&

му или дальнему, знакомому и не очень, другу и недругу — потому что

личные отношения не имеют значения, если человеку нужна помощь!

Что может сказать о матери дочь? Что вообще мы говорим о наших

любимых и близких? Почему мы так стесняемся объясняться в любви?

Конечно, это дело частное, личное, и негоже выносить его на всеобщее

обозрение. Но ведь и в интимной, домашней обстановке все мы так бере&
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жем слова любви и благодарности, так никогда не произносим их вслух,

что они, слова эти, совершенно обесцениваются в нашей душе, что они, на&

ши близкие, так никогда и не узнают, что мы хотели им сказать, да все

ждали подходящего случая.

…А ручей бежал в осень.

Прямо в осень.

И сказал мне снег

О словах, что дороже всех,

И что если мы их вовремя не произносим,

То потом всю жизнь как камень на сердце носим…
Э. Межелайтис

Что я скажу тебе, мама?

Что я восхищаюсь тобой.

Что я благодарна тебе за то, что ты вырастила меня именно такой, ка&

кая я есть.

Что ты дала мне ориентиры в жизни — ориентиры, которыми я поль&

зуюсь по сей день, потому что это маяки вечные и неизменные.

Что ты научила меня работать, и любить работу, и наслаждаться про&

цессом больше, чем результатом.

А еще я скажу тебе, что я плакала на спектакле "Стеклянный звери&

нец", потому что твой голос задевал какие&то внелогические, не поддаю&

щиеся определению места души, и обжигал, и причинял боль.

Я скажу тебе, что я счастлива оттого, что ты — моя мама.

И что ты — моя лучшая подруга.

И попрошу прощения за то, что так мало времени провожу с тобой —

но ведь ты сама меня так воспитала. Ты сама научила меня работать…

А еще я признаюсь тебе, что мечтаю работать с тобой, писать для тебя

пьесы, ставить спектакли и снимать фильмы — пусть не голливудские,

но ты ведь любишь внеплановые постановки и андерграунд.

Как трудно быть объективным, когда говоришь о собственной матери!

Но, с другой стороны, кто же ждет объективности от человека, говоряще&

го о собственной матери! Перечислить недостатки характера, что ли? Вот

так вот не побояться и написать: у нее есть недостатки. Ну, написала — для

объективности. Но сама&то ты их недостатками не считаешь. Значит, ска&

жем так — она бывает безапелляционной до грубости, она бывает шумной

и резкой, как атлантический тайфун. Она — женщина&буря. Она любит
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яркие магазины, косметику и красивые тряпки. Она любит американские

послевоенные фильмы, цыганскую музыку и легкое чтиво. Как мы вооб&

ще находим общий язык? Мама, не смей читать эту дрянь, выбрось теле&

визор и никогда не смотри эти глупости! А в ответ слышу контраргумен&

ты о своем внешнем виде, внутреннем мире и образе мышления. Но это

к делу не относится, не мои ведь недостатки стоят на повестке дня. Ну&ка

сосредоточься и придумай еще парочку каких&нибудь эдаких возмути&

тельных черт характера, чтобы портрет вышел реалистичным и объем&

ным. Например, сколько можно болтать по телефону. А потом справедли&

вости ради расскажи о наградах, дипломах и званиях, о всяких знаках от&

личия, которых у нее полно, чтобы…

Не буду я этого делать.

…И ветер сбросит со стола

Буханку хлеба и бутылку молока.

Был душный летний вечер. Ты пришла,

Укутав плечи крыльями платка.

Сказала: будет дождь. Твоя рука

Белела в сумерках, и молоко белело,

И стало ясно, как непрочно тело,

И что любовь моя, как смерть, крепка.

Прохладой веяло от ясного чела,

Покоем веяло от тихих рук и речи.

И стало ясно, что такое вечность,

И что у вечности два шерстяных крыла.

Мне кажется, что в этом стихотворении я наиболее полно сумела вы&

разить свое отношение к героине моего непутевого очерка. Видите ли, я

давно обнаружила одно странное обстоятельство. Настоящее, подлинное

общение матери и ребенка — неважно, четыре года ребенку или сорок, —

происходит словно бы на отдельной, обособленной планете, куда посто&

ронние не допускаются, да еще и на самостоятельном языке, абсолютно

недоступном непосвященному. Внешние проявления такого, я бы сказала,

сакрального общения сплошь и рядом не соответствуют внутреннему

содержанию.

Помню десятки ее рассказов о детстве, о послевоенной Одессе. О, ма&
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ма никогда не была тихим домаш&

ним ребенком! На старых фотогра&

фиях — замурзанный большегла&

зый пацаненок сосредоточенно

соображает, как бы улизнуть из кад&

ра. Я знаю историю о доске, переки&

нутой с одного углового балкона на

другой — по ней мама удирала из

запертой квартиры на улицу. По&

мню рассказ о водосточной трубе,

по которой спускались из кабинета

физики — с третьего этажа. Помню

захватывающий детектив с рассле&

дованием о колеве на втором клад&

бище, куда бегали подкормиться го&

лодные послевоенные дети… я слу&

шала эти истории и проникалась

духом своего города, потому что на&

стоящая, живая Одесса вставала во всей своей крассе именно там, на по&

луразрушенных улицах пятидесятых, на "Бродвее" и "Гапкин&стрит" шес&

тидесятых, на ночных репетициях в Доме актера семидесятых…

Из этих рассказов, как из античных черепков, сложился в моем созна&

нии образ Города.

Я всегда нахожусь на одной планете с мамой.

Что же будет дальше? Новые спектакли, новые роли, концерты, съем&

ки. Новые удачи, новые зрители, новые пьесы и режиссеры. Новые побе&

ды на поприще председателя профкома — надо ремонтировать крышу на

родном ТЮЗе и добывать денег на постановки. Все как обычно.

А я хочу, чтобы она была счастлива. Слышишь, мама, я хочу, чтобы ты

была счастлива! Я хочу, чтобы она увидела Париж и Флоренцию, чтобы

накупила себе красивых дорогих тряпок у Баленсиага и Нины Риччи, что&

бы посмотрела спектакли знаменитых маленьких театриков Дании

и Швеции. Я хочу, чтобы для нее было доступно то, чего она давно заслу&

живает. Мама, я хочу подарить тебе весь этот мир со всеми его чудесами.

Мама, я люблю тебя!
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Истинный художник копирует не натуру, а воображение. Воображе&

ние Николая Вылкуна велико и многозначно. Я люблю его мир.
Николай ТАРАНЕНКО,

заслуженный деятель искусств Украины, режиссер

Николай Вылкун — театральный художник. Но выставка его работ, месяц

проходившая в Музее западного и восточного искусства, очень точно показа&

ла, что он художник праздника, так как из&под его руки — и спектакль, и тор&

жественный вечер, и встреча коллег — все приобретает колорит загадочности

и веселья. Праздника, который так созвучен самому нашему городу.

И еще одно открытие этой выставки. Николай Вылкун — отличный

график. Его зарисовки легки, точны, искристы.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ,

"Одесский вестник", июнь 1994 г.

Творча активнiсть, високий професiоналiзм М. Вилкуна яскраво вияв&

ленi у його ескiзах костюмiв до спектаклiв "Королева чардашу", "Нiч пiд

Iвана Купала", "Смiх i сльози", у виконаних на наждачному полотнi

ескiзах костюмiв "П'єро" та "Канiо". А особливо — в його макетах до спек&

таклiв "Бережiть мужчин" (Одеський театр музкомедiї), "Нiч пiд Iвана

Купала" (Кiровоградський обласний муздрамтеатр iм. М. Кропивницько&

го), "Любов по&американськи" (Луганський український муздрамтеатр),

"Весiлля з генералом" (Запорiзький обласний український театр 

iм. М. Щорса). Макети художника дають можливiсть пiзнавати в ньому

живописця i конструктивiста, який умiло використовує архiтектурнi де&

талi, й у всьому почуває мiру. Для нього чи не найголовнiше в роботi — да&

ти можливiсть розкритись актору. Ось чому художнє оформлення

М. Вилкуна не є дисонансом до органiки спектаклю, а сприяє його атмо&

сферi, природностi iснування персонажiв, пластичному малюнку ролей.
Володимир ГОЛОТА, режисер,

"Чорноморська комуна", 15 лютого 1991 р.

Сценографiчнi роботи Миколи Вилкуна — ескiзи декорацiй, костюмiв,

макети, маски вiддзеркалюють пошукову налаштованiсть автора, вмiння

читати драматичний твiр, допомагати режисерам i акторам створювати

повноцiннi спектаклi.

Главный волшебник спектакля
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Микола Митрофанович один з найдосвiдченiших театральних худож&

никiв Одеси, митець рiзнобiчного таланту.
Анатолiй ГЛУЩАК,

"Вечерняя Одесса", 2001 г. ("192 ступени", № 31)

В Одесском музее западного и восточного искусства выставка работ

Николая Вылкуна, заслуженного художника Украины. Выставка посвя&

щается 200&летию Одессы. Нет никакого сомнения в том, что посетители

выставки поведут речь о Николае Митрофановиче просто как о прекрас&

ном художнике. И они будут правы.

Я открыл для себя Николая Митрофановича как художника театраль&

ного еще в 70&е годы, на спектакле Одесского театра юного зрителя "Про&

зрачный Джакомо". Помещение театра было переполнено шумной детво&

рой, которая с нетерпением ждала начала театрального действа. И вот

спектакль начался. Сказка популярного итальянского писателя Джанни

Родари вызвала много чувств, захватила зрителя полностью, до самозаб&

вения. Но должен сказать, что в первые минуты я почти не смотрел на иг&

ру актеров. Я не мог отвести взгляд от декораций. Нет, не дорогостоящи&

ми они были и не такими себе декорациями ради декораций. Они макси&

мально подчеркивали режиссерский замысел, каждый штрих дополнял

сценическое представление... Актеры не раз потом признавались, что при

таком оформлении — грех играть кое&как.

Именно тогда у меня появилась, да и сейчас не уходит мысль, что зри&

тели и рецензенты больше говорят об актерах и обычно не спешат мол&

вить доброе слово о театральных художниках. А ведь без них не может

осуществиться ни одно сценическое чудо. Особенно в спектаклях сказоч&

ных. А они, как известно, в репертуаре детских театров составляют явное

большинство.

Художнику всегда нелегко. Театральному — вдвойне. Ведь ему прихо&

дится воплощать замысел режиссера. И хотя при этом молвятся добрые

слова относительно единого процесса и творческого сотрудничества — без

элементов подчиненности здесь не обойтись. Но о Николае Вылкуне это&

го не скажешь. За годы совместной работы я ни разу не видел, чтобы он

превратился в простого воплотителя режиссерского замысла. Наоборот,

его декорации, его фантазия нередко способствовали тому, что режиссер&

ский замысел поднимался на более высокую ступень.

Родился Николай Вылкун накануне Великой Отечественной войны

в живописном селе Левадовка Николаевского района, на земле, которая
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подарила Украине прекрасного сына — поэта&юмориста Степана Олий&

ныка. Говорят, где&то там, неподалеку, родился и известный певец Петр

Лещенко. С любовью, болью и благодарностью величает свою матушку

Агафью Константиновну, которая в 1943 году стала вдовой, имея на ру&

ках пятерых малолетних детей. Что могла сделать эта бедная труженица,

имея за плечами только двухклассную церковно&приходскую школу,

а вокруг — нищета, голод, холод? Поэтому вынужден был Николка идти

на заработки пастушком, а в школу вплоть до декабрьских холодов бегать

босиком.

Любовь к родной земле, к ее мягким и светлым краскам еще в детские

годы вызывала в нем подсознательное стремление к прекрасному. Первые

опыты отобразить это находили место в стенгазетах и тетрадях однокласс&

ников. Чуть позже он стал разрисовывать печи в домах односельчан, со&

здавать рисунки для вышивания рушников. С тех пор в селе стали вели&

чать его художником.

В 1952 году по окончанию семилетки приехал он сдавать вступитель&

ные экзамены в Одесское художественное училище. Попытка эта, к сожа&

лению, окончилась неудачей. И не по причине отсутствия таланта, а из&за

ошеломления перед какими&то странными "специальными дисциплина&

ми", о которых в тихой уютной Левадовке сроду не слыхивали...

После окончания десятилетки и самостоятельного знакомства с этими

"специальными дисциплинами" — снова одесское училище. На этот раз

театрально&художественное. Затем учеба. И не имели значения неустроен&

ный быт, отсутствие стипендии (брат Иван делил свою — 14 рублей — на

двоих). Через полгода Николай становится круглым отличником, и так —

до окончания училища.

После этого был Московский художественный институт. Жизнь до

краев наполнили театр, графика, выставки, плакаты. Среди самых люби&

мых педагогов&наставников — прекраснейший художник А.Д. Гончаров.

Сегодня за плечами заслуженного художника Украины Н.М. Вылкуна —

около двухсот спектаклей, им оформленных. И восемь персональных вы&

ставок. Его работы экспонировались в Болгарии, Венгрии, Германии,

Польше, Румынии, Италии, Финляндии, Югославии, Японии...

Каждое произведение Николая Вылкуна — это порождение его недю&

жинной фантазии, видения, воображения. Особенно показателен в этом

отношении спектакль "Ученик волшебника". Само название уже свиде&

тельствует о том, что это должно быть нечто феерическое. Ребятишки, за&

быв о раскрытых ртах, следят за актерами, которые демонстрируют мно&
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жество фокусов. Они даже не подозревают, что главный фокусник нерв&

ничает в последнем ряду...

Вы никогда не увидите Н. Вылкуна без карандаша в руках. Сохрани&

лись его первые зарисовки народного артиста Украины И. Твердохлиба

(что положило начало графики в истории одесских театров), режиссера

В. Василько, актера П. Михайлова, а также Сергея Образцова, Николая

Черкасова, Даниила Лидера...

Эскизы его полифоничны, живописны, их тяжело спутать с работами

других художников. Да и самого Николая Митрофановича ни с кем не

спутаешь — в жизни он человек требовательный, компетентный и на

удивление доброжелательный. Без этих качеств невозможно было бы воз&

главлять Одесскую организацию Союза художников Украины с 1991 по

1993 годы — самое напряженное для молодого государства время. Ставя

точку, хотелось бы закончить словами мастера:

"Главное, вероятно, в том, чтобы все сделанное тобой было нужно лю&

дям — твоим современникам, которых ты любишь, ради кого творишь

и живешь".
Василий БОНДАРЧУК,

"Одесские известия", 4 июня 1994 г.
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Театр с листа — удачное решение, помогающее сохранить свежесть

только что написанного произведения. Читка пьес — дело чрезвычайно

интересное и обычно сугубо внутритеатральное, недоступное рядовому

зрителю. Актеры пропускают текст через себя (и режиссера&постановщи&

ка) без участия остальных создателей спектакля: художников&постанов&

щиков, художников по костюмам, постановщиков звука, света и др. Пьеса

на этом этапе еще дышит, хотя автор уже ни жив, ни мертв.

Интересно, что театр "Комедиантъ" рискнул читать с листа не пьесу

уже маститого драматурга А. Марданя, а прозу, точнее, рассказ. Ирина

Егорова и Алена Чубарова придумали инсценировку, раздали роли, кото&

рых автор вовсе не предполагал, и…

Актеру Александру Огородову достался главный герой — Константин

Сергеевич (автор, присутствовавший при разборе, на намек о Станислав&

ском ответил отрицательно), просто обыкновенный тихий никуда не спе&

шащий человек. Действие рассказа длится всего один день, даже вечер,

но… "дольше века длится день", как пророчески назван один роман, про&

читанный когда&то героем в молодости. Век Константина Сергеевича

и кончился раньше, чем закончился день. Вся жизнь мелькнула перед гла&

зами — и пропала:

— Нелюбимая работа, да и специальность, выбранная когда&то родите&

лями по расчету, тоже была неинтересной, "как это часто бывает с профес&

сиями и с женами".

— Жена, давно вышедшая замуж за чиновника средней руки (ну, а где

эта средняя рука расположена? — спрашивает у героя пытливый автор).

— Сын, посылающий иногда деньги: "Папа, купи, что хочешь…" (а что

хочешь, за деньги не купить).

— Деньги, которые не любили Константина Сергеевича, "всячески

уклонявшиеся от встречи с ним, а вот Совесть, напротив, отказывалась по&

кидать его, несмотря на все его уговоры, наверное, ей было с ним хорошо".

— Теща, чье незримое присутствие было изящно обозначено красивой

шляпкой, и которая не дожила "до второго пришествия камамбера"…

— Бабушка, которая помнила не только нэп, но и дореволюционное

время, и тоже слегка обозначенная шляпкой 20&х гг.

Лариса КАНЕВСКАЯ

Театр "Комедиантъ" 
читает "Меню" Александра Марданя
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Константин Сергеевич не спеша прогуливается по городу, читает вы&

вешенные на улице меню дорогих ресторанов и развлекается: "Главное —

не перепутать каприччио с карпаччо, а их обоих — с гаспачо. Это все рав&

но, что перепутать Венецию с Винницей".

Блюдо "Рапаны в сметане" напомнили ему шум моря, Крым и зеленые

глаза той женщины, с которой он провел три недели, не разжимая рук…

и больше — ничего…

Вся жизнь Константина Сергеевича прошла перед нами благодаря ак&

терам: Виталию Кудрявцеву, Андрею Сенькину, Дмитрию Майорову, Але&

не Чубаровой, Анне Левиной. Они оживили его воспоминания, и было

совсем неважно, что актеры читают слова с листа, что практически нет де&

кораций (так, стол следователя&прокурора&ревизора да складная лестни&

ца, изображающая и дверь ресторана, и крымские горы, и дорогу домой),

нет костюмов, есть мелкий реквизит (шляпки, шарфы и пр.).

Одинокая жизнь маленького человека, так и не выбравшего себе ниче&

го из чужих меню, оборвалась жестоко и внезапно, и так быстро, что ни&

кто не обратил внимания.

Тридцать пять минут чтения с листа пролетели в миг, но осталось дол&

гое приятное послевкусие, когда хочется подумать, обсудить, высказать

свои мысли. Удивительно, как театру "Комедиантъ" удается так деликат&

но обходиться с текстом, впрочем, это присуще всем их постановкам по

стихам и прозе. По&видимому, рассказ Марданя можно отнести к серьез&

ной литературе, несмотря на краткость, легкость изложения и ненавязчи&

вый юмор.
Москва
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Вообще�то, подобные дневники не предназначены для обнародования, да и труд�

но было бы постороннему разобраться в моем, например, солидном томище, где впечат�

ления о спектаклях перемежаются с отзывами о кинофильмах и выставках (да простит

Мельпомена такую неверность!). Но если уж поделиться с читателем избранными места�

ми, то теми, которые связаны с молодой актрисой Одесского русского драматического теат�

ра Татьяной Коноваловой. Так получилось, что критики тут минимум, восхищения — мак�

симум. В конце концов, это никого не оскорбит (любовью оскорбить вообще нельзя). Раз�

ве что вызовет ревность… Заранее прошу прощения у господ актеров и особенно актрис.

2 октября 2003 года. "Вишневый сад", премьера в Русском театре. Му&

чительно хочется спать. Но местами просыпаюсь. Юля Скарга просто

рождена для роли Шарлоты, сплошная эксцентрика. Дуняша — Татьяна

Коновалова. Новое имя. Неснотворная актриса. Ей бы роль поинтересней,

уж пусть Антон Павлович многоуважаемый не сердится, но Дуняша как&

то одномерна. Или все зависит от режиссера? Дальше провал в памяти.

Наверное, опять заснула. О чем это я? Ах, да, Коновалова…

22 октября 2004 года. В Русской драме премьера — "Последняя останов&

ка" по Ремарку. Забавная актриса играет мещаночку Грету. Узнаю: Таня Коно&

валова. Волосы комично взъерошены. Поначалу кажется некрасивой, но нет,

черты классические… Да и в роли Дуняши видна ее красота. А Грета… Страш&

ный образ. Вот такие мещаночки доносили во время оккупации на мою пра&

бабушку за то, что говорила с соседками на их родном идише. Способная акт&

риса, нерв, темперамент… Говорят, она уже два года в театре. Буду следить.

19 мая 2005 года. Премьера мюзикла "Вий" в Русской драме. Вопро&

сов масса, но обе Панночки хороши. Вчера на сдаче спектакля играла Але&

на Колесниченко, сегодня — Коновалова. Обе красотки. До жути хороши.

Вокал обеим надо подтянуть (впрочем, как и всей труппе). А летают на ка&

нате виртуозно. В Коноваловой больше чертовщинки, инфернальности.

Только бы мистическая слава "Вия" девчонке не повредила. Хотя… Чего

бояться? Уж много на этой сцене ставили "нехороших" пьес, начиная от

"Макбета", — и ничего! Это ж не всерьез, скорее напоминает пародию.

И на этот раз уж точно должно пронести…

Мария ГУДЫМА

Дневник театрального критика
Избранные места
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15 февраля 2006 года. Говорила

с нашими театральными острослова&

ми о Тане Коноваловой. Удивитель&

но, все ее любят. И я больше всех.

Праздник женственности, таланта,

красоты — именно так воспринимает&

ся каждое Танино появление на сцене

Русской драмы. И не только на сцене —

на экране, в коридоре, на улице. Об&

суждали планируемые составы ис&

полнителей в спектакле по новой

пьесе Марданя "Девочки". В каждом

составе присутствует Коновалова.

От нее никуда не деться. Без нее не

обойтись. Дай Бог ей здоровья. А хо&

рошо все&таки, что мы пока не знако&

мы. С актерами трудно общаться, они

беспомощны часто бывают в отсутствие текста пьесы, авторских ремарок

и указаний режиссера. Ну, как там в романе Франсуазы Саган "Через ме&

сяц, через год" подумал Жолио об актрисе Беатрис: "Неудивительно, что

она так пуста… Все это пространство, всю эту тишину она должна запол&

нять каждый день, нельзя с нее спрашивать…".

27 марта 2006 года. День театра! Капустник в оперетте. Русский театр

предлагает "Гамлет" на языке оригинала. Большого оригинала…". Танечка

вовсе не пуста! Тексты&то сообща пишут…

15 июля 2006 года. Закрытие сезона в Русской драме. Капустник. Те&

ма — конец света. Очень самокритично. Черти, ангелы и все такое. Коно&

валова по сцене просто летает, до чего же забавна…

5 сентября 2006 года. Ну вот и премьера "Девочек", идет фестиваль

"Встречи в Одессе", все страшно волнуются, свет не выставлен как полагает&

ся — полетел компьютер! Ну при чем тут свет, если актеры хорошо играют,

светло будет по&любому… И правда, все "читается", и даже неважно, что

текст, в общем&то, некрепко знают. Коновалова хороша! До чего вырази&

тельные ноги! Половина образа в них. А эти ботинки на рифленой подошве —

"удобно, а главное, красиво…". Студентка Катя бегает в таких, но вот она по&
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сле учебы превращается в путану, и ей приходится взбираться на каблуки…

"Трезвая Катя — эмблема печали, пьяная Катя — эмблема любви!". Ну и что.

Подумаешь, встреча с клиентом. Тут без эмоций. Это же обычная девчонка,

которая мечтает о любви, о принце. Бедности не вытерпела. Не так&то это

просто. И восхитительно вульгарна, самые неотразимые женщины, как пра&

вило, вульгарны. А еще это остроумие. Одна из моих подруг в молодости,

как это называли в Одессе, "выступала". Шикарное определение, это же тот

же театр! Вот точно так же, и гораздо похлеще фразочки отпускала, прямо

от зубов текст отскакивал. Танюша Коновалова еще не выучила, некрепко

знает, чуть не так подает, надо сказать ей. Но — не лично. Не на ушко. Будет

обсуждение — скажу. А вообще&то, пора завязывать с советами актерам, по&

ра заботиться не об актерах, а о читателях, умные люди советуют.

Да и дружбу театрального критика с актерами в нашем мирке не одобряют,

дескать, неэтично (со слесарями можно, однако не хочется). Между про&

чим, подруга&то стала, в конце концов, прекрасной женой и матерью. А те,

кто всю молодость со своей кислой и скучной добродетелью таскался в ин&

ституты в войлочных сапогах… Но не будем о грустном.

6 сентября 2006 года. Обсуждение вчерашней премьеры. Конференц&зал

отеля "Моцарт" (пожить бы тут хоть денек!). Коновалова в зале. Слушает, что

говорят критики. И я в том числе. С виду беззлобно воспринимает. Интерес&

но, это игра или вправду настолько умна, что на критику не обижается?

7 сентября 2006 года. В кулуарах говорили о Танечке. Оказывается, она

не одесситка. Попала к нам в Одессу из родного Киева после окончания ук&

раинского актерского курса Юрия Мажуги в университете театрального ис&

кусства имени Карпенко&Карого. Дело в том, что русский курс набирается

в этом учебном заведении раз в четыре года, но сценическая речь, украин&

ская или русская, никогда не была камнем преткновения для Тани. Увидев

ее в дипломном спектакле "Трактирщица", где она играла Мирандолину,

бывший директор нашего театра Виктор Митник поспешил сделать пред&

ложение о работе. А теперь благодаря усилиям нового директора Алексан&

дра Копайгоры актерам преподают сценречь педагоги из России, так что все

под контролем специалистов… Таня искренне полюбила наш город, наш

театр, считает, что на его прославленной сцене, которая помнит еще Сару

Бернар, есть особые энергетические зоны, помогающие актеру.

Так она романтичная… И вот еще что. Оказывается, для роли Пеппи

Длинныйчулок в семейном мюзикле "Пеппи?!" Таня выучилась жонгли&
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ровать, кувыркаться, играть на скрипке. Как говаривал один мой знако&

мый учитель географии: "При желании — тысяча возможностей, при не&

желании — тысяча причин". Другое дело, что режиссер (все&таки он балет&

мейстер, а не специалист в области режиссуры драмы, отсюда проблемы)

проглядел за обилием трюков что&то очень важное в главной героине,

не раскрыл всего ее обаяния, да и чулки почему&то у нее одинаковой дли&

ны, получается Пеппи Длинныечулки, а это уже совсем иной коленкор.

4 марта 2007 года. Русская драма. Премьера спектакля "Тройка, се&

мерка, туз" по "Пиковой даме". Уже второй состав. Среди явно погибших,

но милых созданий, тусующихся в игорном доме, выделяется Коновалова,

ей как&то особенно к лицу современные маленькие черные платьица. Пла&

стична… Но почему режиссеры так любят превращать классику в подобие

борделя? Загадка. А разгадка таится, наверное, в финале известного анек&

дота про Петьку и Василия Ивановича, когда Петька произносит убойную

фразу: "А я всегда о них думаю!".

9 апреля 2007 года. Кинотеатр "Маски". Очередное (спасибо, хоть ко&

роткометражное) кинопроизведение швейцарца Хуго Шера под названи&

ем "Last call. Dance macabre". Редкая бредятина, причем в конце все умер&

ли. Коновалова в роли строгой стюардессы, изрекающей какие&то убийст&

венные характеристики в адрес греховных персонажей. Тане идет форма.

Все, что можно сказать. После показа вместе с коллегой Александром Ва&

сильевичем Галясом знакомимся с Татьяной, признаемся, что хотим пи&

сать о ней, но пока не знаем, когда. Обмениваемся телефонами.

27 июля 2007 года. Капустником завершается сезон в Русской драме.

Коновалова ведущая, изображает репортера, обещает "показать все. Что

скрыто…". А что, чувствуется репортерская хватка, верю, прямо по Стани&

славскому изображает…

7 марта 2008 года. Свершилось! Я сделала это! В праздничном номере

газеты "Порто&франко" вышла моя статья о Тане. "Совсем скоро мы увидим

Татьяну в роли герцогини Джосианы, в театре готовится новая постановка

по роману Виктора Гюго "Человек, который смеется". В любом случае это

будет интересно, увлекательно и зрелищно! Уже сейчас девушка представ&

ляет себе свою страдающую и порочную героиню в исторических костюмах

с обилием меха и камней, этакую грязь в роскоши… Но не будем о планах, со&

средоточимся на уже достигнутом. Внешность позволяет Тане играть самых
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роковых и знойных героинь, необыкновенная выразительность каждой чер&

точки лица, каждого изгиба тела (многие рецензенты с удивлением отмеча&

ли, до чего у актрисы "играющие" ноги) — характерные роли. Берлинская

мещаночка Грета ("Последняя остановка"), горничная Дуняша ("Вишневый

сад") порою смешны, порою зловещи, но при этом всегда обаятельны. Все

очарование и неотразимость явления под названием "вульгарная женщина"

Татьяна воплощает в роли студентки, а по совместительству путаны Кати

в спектакле "Девочки". Причем за гримасами, ужимками, самохарактеристи&

ками типа "Трезвая Катя — эмблема печали, пьяная Катя — эмблема любви",

угадывается обычная девчонка с чистой душой и мечтами о принце…

Молодая актриса Ирина ("Неприличное название") играет одноименную

чеховскую героиню из "Трех сестер", однако кроме сногсшибательной внеш&

ней эффектности появлений в сценическом костюме и прическе (старомод&

но, зато как к лицу!), ей нечего предъявить. Современная жизнь диктует иные

чувства и приоритеты; некого любить, некем даже увлечься, зато имеется мо&

ре поклонников, которых надо с нарочито дебильными интонациями "развес&

ти" по разным углам при помощи кривляния по мобильному: "Олежа&а…

Зайди в гастроном, купи "Рафаэлло", встретимся на служебном. Ну пожалуй&

ста, ну что тебе стоит, для любимой женщины&ы…". А зритель знает, что дру&

гому претенденту велено ни в коем случае на служебный вход не соваться,

в зале до конца спектакля сидеть, и веселится от души. Он на стороне Ири&

ны! В такие моменты, признается Таня, она остро ощущает свою власть над

публикой, ведет ее за собой и получает от этого огромное удовольствие…

Совсем иной образ Таня Коновалова создавала в военной драме "Не

покидай меня". Лейтенант Вероника Кремис жертвовала собой во имя воин&

ского долга, выполняя задание в тылу врага. По сюжету пьесы девушки&

военнослужащие переодевались в артисток, и в этой сцене Татьяна наде&

вает доставшееся ей по наследству от бабушки "винтажное" платье из тем&

но&синего в горох крепдешина — льнет к телу, помогает ощутить энергети&

ку далеких времен… Сидя в театральной курилке, мы с актрисой восста&

навливаем в памяти различные детали сыгранных ею ролей, отвлекаемся

на рассуждения о жизни вообще.

— Мы выиграли войну, но проиграли всю дальнейшую судьбу нашего

государства, — неожиданно резко говорит Таня. — За рубежом старики

только жить начинают после выхода на пенсию, ездят в кругосветки, а на&

ши… Бабушкино платье постоянно напоминает мне о том, как нелегко ей

было и во время войны, и после нее.

Ретро&стиль вообще безумно идет этой девушке, чем воспользовались
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недавно киношники. В фильме "Три дня в Одессе" актриса исполнила роль

капитана Карасевой. Поначалу в актерском агентстве "Успех", где Танина

карточка — одна из самых востребованных, дали такую установку: "Карасе&

ва — это антиженщина!". И на прослушивание Таня явилась, уткнув руки

в бока, пытаясь сделать ноги "колесом", говорила басом… Режиссер Алексей

Пиманов от души посмеялся, а потом объяснил, что героиня совсем иная.

Девчонка прошла войну и готовится применить свои навыки в борьбе

с одесскими бандформированиями, но для этого ей нужно научиться но&

сить штатское: те же крепдешиновые платья, шляпки, туфельки на каблу&

ках. А еще — чулки с резинками, за которыми можно спрятать оружие.

— В сцене, где Карасевой нужно застрелить двух бандитов, я реально

ощутила запах крови, — рассказывает Татьяна. — Мне выдали боевой

"ТТ" сорок первого года. Все было так жутко! К тому же съемки велись

ночью, в переулке у морга.

Еще одну возможность пощеголять на экране в ретро&наряде предо&

ставил актрисе фильм "Улыбка Бога", премьера которого состоится 

1 июня. Там она играет ведущую филармонического концерта одесского

сезона 1954 года… А современных гламурных красоток она сыграла в ко&

роткометражках швейцарца Хуго Шера ("Последнее приглашение" и "Sub

Rosa"), а также в новом полнометражном фильме Виллена Новака "К ба&

рьеру", съемки которого завершатся со дня на день в Одессе.

— Я изображала неверную жену, застигнутую мужем на месте преступ&

ления, — смеется Таня. — Мне разрешили импровизировать, и я начинаю

объяснять супругу (его играет популярный московский актер Юрий Степа&

нов), что все не так, как выглядит, просто неожиданно пришел сантехник,

во время работы облился водой, снял рубашку, а я тем временем отдыхала,

заснула, тут он заходит, денег просит за работу… Снималась в сцене видений

моего экранного мужа, который воображает, будто застрелил жену с любов&

ником, и они лежат в крови на полу спальни. Предстоит еще сцена вообра&

жаемых похорон героя: вот он застрелился сам, и за его гробом идет вдова,

жалеет о своем поведении, рыдает… Надеюсь, получится смешно.

Редкая актриса не только любит, но и умеет быть смешной. Татьяне

Коноваловой это дано. Можно спорить о том, чего больше в ее игре, пере&

живания или представления, однако невозможно не восхищаться. И хотя

о ней можно сказать словами поэта: "Она необычайно женственна", жиз&

ненные приоритеты и девизы у нее формулируются энергично, мужест&

венно: "Сделай сам!", "Легкие победы не льстят сердца русского"… Зато

с чисто женской мудростью стремится к гармонии ума и сердца, мечтает
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о счастье и успехе, презирает зависть как корень всех зол, а также при всей

своей фантастической работоспособности признает: женщинам нужно

как можно больше отдыхать!". Я больше ни секунды не считаю ее пустой.

Она полна чем&то таким возвышенным, одухотворенным, изучает какие&

то мудреные практики, надеясь в итоге стать счастливой. Дай&то Бог!

27 марта 2008 года. День театра! На сей раз праздничный вечер и капуст&

ник в Русской драме. Танечке Коноваловой дают премию Лии Буговой! За

роли в спектаклях "Девочки" и "Неприличное название". Когда Таня вышла

на сцену, было заметно, что волнуется, — брови насупила, губу закусила, су&

ровая такая, впрочем, ей идет. А на капустнике в паре с Сергеем Поляковым

насмешила всех до слез, изображая актрису, берущую кредит в банке. Воз&

вращать пришлось бы 935 лет! Правда, есть еще крупный необлагаемый на&

логом доход — елки… Таня то сникала, то расцветала, вспомнив о елках, ко&

торые могут чуть&чуть скостить срок возвращения кредита. Но все равно лю&

ди столько не живут. На голове какая&то невообразимая шляпка, из костю&

мерной небось взяла, чтобы в банке произвести впечатление… эх, Танюша,

у театральных критиков та же история. Вот только на елки даже не зовут…

30 июня 2008 года. Зашла на сайт Русского театра. А вот и страничка

Коноваловой. Немного о себе рассказывает. Любит утку с яблоками, ха!

А я — с апельсинами… Да только где она, утка? Улетели наши утки… Уто&

нули в речке… Тише, Танечка, не плачь, в банке оформляй кредит… На

приобретение утки (без яблок, их нарвет по садам колхозным на выезде,

все же не в убыток, а в сбереженье). Мечтает сыграть Клеопатру… Так ведь

египетская царица была, мягко говоря, некрасива. Что делать? Нет, так не

пойдет. Не нужно, Танюша, нос из гуммоза приклеивать. Ну ее, историче&

скую правду. А что, взял бы и поставил, например, Алексей Литвин шекс&

пировских "Антония и Клеопатру"! Да только боязно. Знаем мы этого

Литвина: по ходу спектакля все сопьются и потеряют человеческий об&

лик. С другой стороны, поучительно для молодежи… Любимый поэт —

Маяковский. Тише, Таня, не смеши, Элюара почитай… Любимые писате&

ли — Макс Фриш, Кен Кизи, Гоголь. А помоложе кто, Федерико Андаха&

зи, например, чем плох? Любимые цветы — лилии, розы (кроме бордовых —

учтите, поклонники!). Любимая музыка — джаз. Человек наш! А еще —

Рахманинов, французский шансон. Надо Татьяну еще на аргентинское

танго подсадить. Все, Таня, я с тобой дружу! А если скажут, что это

неэтично, — плевать. Нам не разминуться в этой жизни.
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Памяти кинорежиссера Михаила Каца посвящается
за окном предновогодний вечер

в комнате елка без игрушек
за столом сидит отец — погруженный в раздумье
из прихожей слышится звук открываемого замка

— папа это я

распахивается дверь — и в комнату протискивается дочь — с чемоданом —
двумя большими сумками — и коробкой

— папа привет — это я — почему ты молчишь

отец прикладывает палец к губам — немая сцена
— что — что&то случилось — (тревожно) у нас кто&то есть

отец отрицательно поводит головой
— тьфу напугал

освобождается от ноши — раздевается
— тридцать первого декабря — все рязановские идиоты — по традиции

ходят в баню — а ты в этот день молчишь — извини забыла — столько про&

блем…

проблемы как змеи в голове

ну как ты тут

подходит к отцу целует — гладит по волосам
— а у нас — ты представляешь самолет на одиннадцать сорок — так что

на этот раз ты встретишь новый год без меня — а я в небе…

говорят если встретить новый год в небе — то в иллюминатор можно

увидеть ангелов

ты веришь в это

отец пожимает плечами
— если я увижу — то обязательно тут же позвоню тебе — и расскажу

какие они

ну ладно хватит об ангелах — сейчас нам надо достойно проводить год

уходящий — давай помогай мне — (распаковывает одну из сумок) так что

у нас здесь…

(обращается к отцу как к ребенку — которого ублажают) твой люби&

мый коньячок — и сыр со слезками — плачет чего ему плакать — и маслин&

ки такие как ты любишь — греческие "черные полковники" как ты их ког&

Игорь БОЖКО

Ёлка
Пьеса для Карины Шрагиной и Семена Крупника
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да&то называл — икорка извини красная — а здесь салатики всякие — сей&

час мы с тобой все это будем уничтожать

а в той сумке — это тебе на потом — там консервы крупы

отец жестами показывает "не надо"
— надо надо — а то ты со своими интегралами и поесть забываешь

распаковывает коробку
— а это для красоты и воспоминаний…

вот смотри — какие я шары купила…

достает большой золотистый шар
— из всех новогодних игрушек мне всегда нравились только шары — я

любила рассматривать в них свое отражение — поднесешь вот так близко

к самому носу — и все лицо как у клоуна — а ты когда был маленький —

тебе какие игрушки нравились

отец разводит ладони в стороны
— наверное плоские картонные солдатики — раньше таких игрушек

много было — и солдатики и золотые рыбки и петушки

вдруг резко кричит по�петушиному
— да — вот такая музыка — извини это от избытка чувств…

а вообще&то отец — я настроилась сегодня с тобой поговорить — но как

видно… наш разговор будет состоять только из моих монологов… не повез&

ло… это конечно не разговор — но что делать …

вешает шары и другие игрушки на елку
— папа не казни себя… я понимаю твое молчание… но то что произош&

ло тогда в этот день — уже не поправишь… прошло столько лет… за это

время все изменилось… определилось как&то

раздается телефонный звонок
дочь бросается к телефону

— это меня — это по работе

алло — алло… ВАЛЕРУШКА — (разочарованно) да… (смотрит на от�
ца — тот в растерянности приложил пальцы к губам) — нет сейчас он по&

дойти не может… я его дочь — нет ничего не случилось — (слушает) —

нет… откуда вы взяли — (слушает) очень хорошо что вы понимаете — я

обязательно передам…

знаешь кто это звонил

отец кивает
— это твоя коллега — голос довольно молодой — ты ей так сказать…

симпатизируешь

отец неопределенно пожимает плечами
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— понятно — бес в ребро — ну удачи вам — тебе и твоему бесу…

(вдруг тревожно) папа… ты хорошо себя чувствуешь — почему она

как&то странно спросила о твоем самочувствии

отец всем своим видом показывает что он совершенно здоров
— да она поздравляет тебя с наступающим

слушай а вдруг она хотела пригласить тебя на новогоднюю дискотеку —

попрыгать с молодыми козлами и козочками — тряхнуть так сказать тео&

ремой Ферма

она что тоже… деревцо в чистом поле

отец постукивает костяшками пальцев по столу
— все все все — тема закрыта

да сейчас кто как может так и скрашивает бытие свое — но мне всегда

казалось что одиночество — это не такая уж и страшная штука — ведь

можно быть одинокой и вдвоем — через это я уже прошла — да и ты…

по&моему лучше быть одной в своем одиночестве…

никто тебе не мешает не раздражает — даже по телевизору можешь

смотреть то что ты хочешь — а не то что хочет другой — не надо никого об&

служивать — отвечать на всякие там вопросы — а тем более решать быто&

вые проблемы — обижаться — спорить — что&то доказывать — злиться…

а поговорить можно и… сама с собой — многие считают что это не нор&

мально — а мне кажется что нормально — и пусть мне докажут обратное —

петь почему&то можно а говорить нельзя — я иногда так прекрасно болтаю

наедине — такие откровения выдаю… сама потом удивляюсь

и еще я поняла что одиночество — не так страшно для тех кто погру&

жен в творчество… чей ум — постоянно занят какой&то духовной работой…

а я человек обычный

— и вот накатывает на тебя обычная человеческая тоска… липкая та&

кая… но и к тоске наверное можно привыкнуть…

можно находить в ней что&то — поэтическое что ли… что&то даже необ&

ходимое…

— ты знаешь — там возле моего дома есть продуктовый ларек который

открывается ни свет ни заря — я как&то пошла купить чай — и впереди ме&

ня оказалась странная пара — мужик облезлый — дрожащий такой в до&

машних тапочках — и тетка дебелая такая — из их разговора я поняла что

мужик этот недавно вышел из тюрьмы — и по&видимому вчера это событие

крепко отмечалось — они шарили по своим карманам вытаскивая мелкие
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деньги — и когда подошла их очередь то тетка спросила — "так что брать

будем" — "водку" ответил мужик — "а еще что" — "и еще водку" — и тут она

ему заявила — "ты что охренел совсем — лови кайф на отходняке"

— понимаешь у мужика этого было жуткое похмелье — а она посовето&

вала ему наслаждаться этим его идиотским состоянием…

наверное так стоит обходиться и с одиночеством — ловить в нем свой

кайф

кружится по комнате в странном танце — напевает
— ловить в нем свой кайф…

(так же в танце) я думаю что одиночество настигает нас тогда когда

в тебе никто не живет — а когда в твоем мозгу в твоих ребрах — уже посе&

лился близкий тебе человек — то все — место занято — и тогда оно упол&

зает как побитая собачонка

(остановилась — снова тревожно) папа — у тебя все нормально… ты

выходишь в парк — гуляешь дышишь воздухом

отец кивает
— ты смотри у меня — а то получишь…

(берет из коробки еще игрушки — вешает их на елку) ладно я еще по&

болтаю… ты не возражаешь

мне надо сегодня... что&то расставить по своим местам…

отец помогает украшать елку
— плохо когда внутри как в нежилом доме…

нет ты и мама во мне всегда — но вы там… в одной комнате — а в дру&

гой — там где постоянно должен кружиться ангельский бал — у меня еще

месяц назад — было пусто… до одного момента — а теперь там один

сплошной ангельский ад…

отец вопросительно смотрит на дочь
затем — машет ладонями как крыльями

— да папа… амурчик с крылышками подстрелил… но стрела у него ока&

залась с кураре… рот открываешь а вздохнуть не получается

но сейчас не об этом…

однажды безысходность так загрызла меня… накатила какая&то жа&

лость к себе…

помнишь я тогда еще пришла к тебе поплакаться в жилетку — папа

неужели я так дурна собой — глупа — почему меня никто не любит — так

как других…

весь мир мне тогда казался таким… будто пеплом посыпанный…
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но на мои вопросы ты так толком ничего и не ответил — а потом я по&

няла что битая к битому пришла — жаловаться на свою судьбу — а на нее

ведь никто жалоб не принимает…

снова кричит по�петушиному
— все больше не буду — иногда вот так закричишь где&то в трамвае или

в автобусе и сразу легче делается — и другие пассажиры смотришь взбод&

рятся — улыбочками обменяются — а кто&то и винтик себе в голове паль&

цем подкрутит

— ну ладно — так вот — накатила на меня тогда эта самая серая тоска —

и как&то в разговоре с одной своей приятельницей — которая работает

в службе знакомств — обмолвилась о своем девичьем наболевшем…

знакомая моя тут же ретиво так — взялась за дело — и вот "лебединая

песня" так называлась их фирма — свела меня с одним претендентом на

большую любовь — с женщиной не более шестидесяти килограмм —

и росту не ниже метр шестьдесят пять

ой папа что я тебе сейчас скажу

(смеется) когда мы еще переписывались с ним — то он показался мне

довольно интересным — два иностранных языка — дизайнер — хобби со&

временная литература — и на фотографии мне его лицо понравилось

и фигура вроде бы ничего — а когда встретились — маленький лысый пу&

затый — одет как&то неряшливо — в руках какие&то цветочки жалкие —

видно что где&то с клумбы выдрал прямо с корнями — а главное тут же

заявил что представлял меня совершенно другой — в лучшую сторону

на моем лице он по&видимому увидел разочарование… и решил атако&

вать первым — тут же заявил что он человек серьезный и хочет создать

крепкую ячейку общества — а дальше слушай — его фразочка которую я

запомнила дословно — мне почему&то постоянно попадаются не те объек&

ты — которые я себе наметил — в своих грезах

"так я значит не объект ваших грез" — спросила я — и он выдал — "вам

бы я посоветовал искать для себя что&то попроще"

одним словом дебил — поговорила с ним две минуты и тут же захоте&

лось послать его — потом я так и сделала — послала конечно…

представь себе эту сцену первого свиданья — я посылаю его а эта ско&

тина посылает меня да еще с угрозой — я мол вычислю где ты живешь —

и тогда мол научу тебя — как надо разговаривать с приличными людьми

пришлось врезать ему — потом сама же и подняться помогла

и все это на фоне оперного театра — при публике — вот такая была сце&

на у фонтана
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но я на этом не успокоилась — и следующим претендентом на мою ру&

ку и печень — оказался крепко не пьющий — по рекомендации все той же

конторы — кто бы ты думал — мой однокашник по цирковому училищу

Вольдемарчик Сысоев — который прославился тем что на спор — за пять

долларов сожрал живую ящерицу — ну ты ведь помнишь эту историю — я

тебе рассказывала — ну вот а теперь он тоже — как выяснилось — упорно

ищет тепла и ласки

я просто ради спортивного интереса встретилась с ним — там же на

фоне оперного театра — и финал был почти такой же — как и с дизайне&

ром — только к сожалению без рукоприкладства

да расскажу тебе еще об одной незабываемой встрече

все эти первые свидания — желающие создать крепкую ячейку об&

щества — почему&то назначает у нашего оперного театра

и вот — иду я как&то возле этого самого оперного театра — и прямо на

том же месте — где я недавно встречалась с дизайнером и Вольдемарчиком —

стоит мой бывший суженый — с таким же жалким букетиком в руках как

и сам — стоит по сторонам оглядывается — вижу трепетно ждет — а та

с которой он должен был встретиться — наверное разглядела его еще из&

далека — и подойти не захотела

подошла я — и через две минуты стенаний — о том какой он талант —

как его никто не понимает — какие у него грандиозные замыслы по мо&

дельному бизнесу — послала и его в даль светлую — а он целоваться полез

— лезет и еще вещает что прощает меня за все — хотела я и ему отвесить

бандероль из парижа — но потом передумала — дала ему какие&то деньги

какие были при мне — и сделала ручкой — а потом обернулась — а он —

жадно так пересчитывает пересчитывает…

он видите ли меня прощает

я возвращаюсь из поездки — и как в пошлом анекдоте — открываю

дверь — звучит музыка — а мой птенчик кувыркается в постели сразу

с двумя голыми… мудаками — я папа раньше об этом никому не говорила —

просто омерзительно было …

он видите ли придумал одежду — которую одевают сразу два дурака

или две дуры — и как сиамские близнецы дефилируют по улицам

папа а может быть он действительно талант — создатель нового стиля

а мы его не понимаем — может быть через год&другой по улицам будут хо&

дить сотни сиамских близнецов — и это будет считаться шиком — послед&

ним криком моды…

может быть я тогда сделала ошибку — вместо того чтобы сразу с поез&
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да — нырнуть к ним в постель четвертой — надавала им всем троим — би&

ла а сама хохотала как сумасшедшая — этот мой смех подействовал на них

тогда как ладан на чертей — вылетели во двор все трое — ручками прикры&

ваясь так…

отец подходит к столу
— скулили потом под окном — просили штаны выбросить

а потом мне их жалко стало — позвала чай пить с тортом — который

везла за сто верст

дочь зажигает гирлянду
— ну вот теперь у нас настоящий новый год

отец вдруг подбегает к ней — делает странное движение рукой — как бы
закрывая дочери рот — затем начинает бегать по комнате приплясывая

и притопывая — снова подскакивает к удивленной дочери целует ее — 
потом возвращается к столу — и что�то пишет

дочь то улыбается— то прикладывает ладонь к губам
— папа что с тобой — какая оса тебя укусила — я говорят странная —

а ты вообще… с приветом

отец закончил писать и забарабанил ладонями по столу
— так ясно — пришла идея как сделать человечество счастливым…

папа ты будешь меня слушать — или мне замолчать как и ты — и об&

щаться с тобой жестами и танцами

отец молитвенно сложил руки
— ну ладно — давай садиться за стол — сейчас семь а в девять за мной

уже заедут — давай проводим еще один твой и мой год — то счастливого

то несчастного бытия нашего… на этой — такой странной планете…

давай — а то меня уже понесло куда&то не туда…

наполняет рюмки
— за тебя отец — за твое молчание в этот день — и… наверное за лю&

бовь… ты согласен

пьют едят
отец и на стуле продолжает приплясывать

— (дочь удивленно) я не понимаю — ты что радуешься моему отъезду

отец отрицательно поводит головой
что�то пишет на клочке бумаги — затем протягивает дочери

— (та читает) я гений
— ну а кто же в этом сомневался — из всех гениев ты самый гениаль&

ный — поэтому мне… всегда так хорошо с тобой…

но и я теперь тоже…
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не только — "по проволоке дама идет как телеграмма" — а с недавних

пор — еще и госпожа клоунесса — вот смотри

взъерошивает волосы достает из кармана и цепляет на нос 
красный колпачок и с криком алле оп делает "колесо"

затем жонглирует апельсинами
затем вертит тарелку на тросточке

все это возможно происходит под клоунские — скрипучим голосом реплики —
типа "дети — я маленькая девочка — я потерялась — вы не видели 

мою маму — она самая красивая — даже красивее чем я"
отец аплодирует и выходит в другую комнату

раздается телефонный звонок
дочь берет трубку

— алло — да да Валерушка… настроение бодрое… но я — как на раздо&

рожье… нет я очень хочу лететь — я уже в полете — просто как&то неспо&

койно на душе… какая&то муть — то муть то свет…

да и за отца неспокойно... он привык что каждую неделю я его наве&

щаю… а это целых два месяца… (слушает) — понимаешь он у меня сейчас

как ребенок…

отец выходит — в руках у него старая матерчатая кукла — слышит то
что говорит дочь

— да я понимаю… если сегодня увидим их в иллюминаторе то все бу&

дет хорошо — а вдруг не увидим… ну ладно будем смотреть во все глаза…

да до скорого… и я тебя в нос… потому что в нос — вот ещё… да я помню

помню — я через полчаса выскочу и заберу наши афиши… нет это недале&

ко здесь рядом — мне их оставят на проходной — в этой типографии сто

лет назад работала мама — так что меня там все знают…

ну все пока пока…

кладет трубку
видит отца с куклой

— папа — это же моя Дунечка — откуда она у тебя — ты что тогда все

же нашел ее… но как — я до сих пор помню тот жуткий порыв ветра — как

он подхватил все наши вещи — и мою Дунечку — как все это закружилось

в воздухе — а потом упало за обрыв в море…

ты еще тогда схватил меня — прижал к земле — и потом долго не от&

пускал — хотя ветра уже не было…

моя Дунечка где же ты пропадала — это ведь была моя самая любимая

кукла — спасибо тебе отец — я совсем забыла про нее… надо же… а почему

ты тогда не отдал ее мне…
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отец разводит руками
— ну да ладно… это неважно…

теперь она будет моим талисманом… она вернулась ко мне

ставит куклу на подоконник
— Крым… Тарханкут… этот порыв ветра… правда же — тогда мы все бы&

ли счастливы…

оба какое�то время погружены в прошлое
— папа — я никогда раньше не говорила об этом — но сегодня… это твое

молчание… ты так трагически молчишь — но ведь ты же не виноват что она

ушла именно в этот день — к другому мужчине — который и в подметки те&

бе не годится — к жалкому рифмоплету — оставила нас одних и ушла

она ничего не понимала в твоей высшей математике — а ты… в ее увле&

чениях — ты не мог… не хотел понять… почему она завела вдруг ручную

крысу — которая ползала по ней с голым — как веревка хвостом… а когда

та болела — бегала с ней по ветеринарам — носила на рентген — делала ей

уколы…

и ты уходил в свое молчание…

а она кричала тебе — почему ты молчишь — почему ты молчишь

безприютность — повисла в нашем доме — как липкая лента для мух…

я ощущала ее просто на ощупь — мне порой хотелось кричать — но я ни&

чего не могла сделать… я любила вас — как&то по отдельности — а когда вы

были вместе — то ненавидела… да отец — ненавидела…

и ты не виноват в том — что когда мама ушла — то стала пить вместе

со своим рифмоплетом — а потом и совсем спилась… она любила его дав&

но — я это знала… однажды я увидела — как они держали друг друга за ру&

ки… и для меня все стало ясно

но нам с тобой — нужно досмотреть этот фильм до самого конца… по

сути все мы — приходит время и оказываемся одни в пустыне — даже тот

мамин рифмоплет сочинил такое — нет у меня ни имени ни отчества — я

одно одиночество — как видишь и он порой может — "переплести слова

с печалью"

вчера я была у нее — пришла попрощаться — а она меня не узнала и все

время спрашивала — "ты кто" — я отвечала — "я твоя дочь" — она улыба&

лась кивала головой мы говорили о разном — а потом она снова спраши&

вала — "а ты кто"… я расчесала ей волосы — остригла ногти… а когда уже

собралась уходить — она вдруг так пристально посмотрела на меня —

и тихо сказала "скоро ты их увидишь" — "кого" спросила я — а она улыб&

нулась и снова прошептала "их" — и потом замолчала…
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врач сказал что надежды нет никакой… и это безповоротно… и что

у них там— это единственное место — где она может быть в безопасности

а рифмоплет в мужском отделении — рядом через дорогу — поведал

мне что у него была белочка — но она из него уже выскочила и теперь жи&

вет на дереве…

действительно — я потом когда вышла увидела на дереве белку — причем

не одну а сразу несколько — наверное это из других тоже повыскакивали

я часто вспоминаю как мы пели с тобой — когда я еще была девочкой —

тот наивный романс — там еще такие смешные слова — дорогой говорит

дорогая…

ты еще хотел узнать кто написал слова и музыку

а мама утверждала что этот романс сочинил рифмоплет…

а ты возмущался и говорил что он сочинил нашу таню которая громко

плачет — и больше ничего хорошего не написал

дочь подходит к окну смотрит в его темную мерцающую огнями 
плоскость

— а тридцать первого декабря он позвонил маме и сказал что у него

скончалась его тоже ручная крыса мадам помпадур — и он в отчаянье —

и она прямо из&за праздничного стола схватила свою люси и побежала

утешать его — и осталась там навсегда… а ты сидел как замороженный

и даже не остановил ее…

а у двери она вдруг остановилась — и крикнула тебе — "замолчи" — хо&

тя ты и без того — сидел и молчал…

возвращается к столу — отец пишет записку
— папа у тебя почерк как у участкового врача

— ты всегда была колючей девочкой — поэтому я и звал тебя 
не Леночкой а ЁЛКОЙ

— мне нравилось это имя — прости что я сама не зная почему именно

сегодня ушла в наше прошлое — когда&то здесь здесь жила мама — здесь

она ходила — мне кажется что я даже ощущаю запах ее духов…

ты живешь здесь — а я не могу… прошлое сильнее меня…

записка
— ты забыла рассказать мне про ангельский ад
— про ангельский ад… ты знаешь папа… тогда немного предыстории —

потому что без этого — скажем так эпизода — картина будет неполной… 

ну давай еще по одной…

пьют — отец встает из�за стола — садится в кресло — чистит кури�
тельную трубку — набивает ее табаком
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— как ты знаешь я работаю с Филимоновым довольно долго — я нор&

мально относилась к нему — но совсем недавно — после одного случая…

у нас работает уборщица угрюмая такая тетка — и ей помогает ее умст&

венно отсталая дочка — ей лет двадцать а по уму она пятилетний ребенок —

они начинают убирать когда все уже расходятся — и заканчивают 

за полночь

и вот примерно два месяца назад эта девочка подходит ко мне и гово&

рит что дядя Филя сделал ей больно сюда… и показала куда он сделал ей

больно — сзади… я просто опешила — а когда встретила Филимонова

спросила — это правда то что говорит дочь уборщицы

а он — еще не зная сути моего вопроса стал яростно возражать — кому

мол ты веришь она же дебилка — дурочка — и тут мне все стало ясно —

"какая же ты после этого мразь" сказала я ему — а он вдруг разрыдался как

нашкодивший школьник…

об этом случае я ничего никому не сказала — уборщице он по&видимо&

му дал денег и она тоже молчит — и дочка ее ко мне больше не приходила

вот так…такие пироги с котятами…

с тех пор я его возненавидела — а он меня соответственно

наш номер очень хорошо принимает публика и дети и взрослые —

вдвоем на манеже мы изображаем Ромео и Джульетту — которые убегают

от погони — преодолевают все преграды — и все заканчивается хэппи 

эндом

понимаешь — если из этого номера один из нас уходит — то мы оба

оказываемся не у дел — вернее я еще могу о себе позаботиться — и все на&

чать сначала — а он уже не потянет — самое худшее для Филимонова то

что он после того случая с дочкой уборщицы — стал терять кураж

а это начало конца…

сам он не женат — живет со своими старыми родителями — и еще с ка&

кой&то дальней родственницей&нахлебницей — они на него просто готовы

молиться…

да как партнер на канате он меня устраивает — он делает свою рабо&

ту и делает ее довольно профессионально — это конечно не высший пи&

лотаж — но…

но кроме моего с ним номера он ничего больше не может — если я

с ним порываю — то вся его семья остается на голодном пайке

ему сделать что&то свое — проблема… на это нужна энергия время…

и деньги в конце концов… а мне опять же — жалко черт побери его стариков…

ну вот а теперь переходим к ангельскому аду…
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ты знаешь… во мне всегда было ожидание… я всегда ждала какого&то

случайного события — какой&то случайной встречи… ждешь ждешь

ждешь… и наконец происходит это самое вдруг

и вот вдруг… на фоне всей этой галиматьи с Филимоновым — присы&

лают в нашу программу музыкального эксцентрика

Валерушка (так он всем нам тогда представился) — этакий добродуш&

ный чертенок

я тут же прониклась его обаянием — тихо так без особых сверканий

и громыханий — но "вот где твоя могилка" подумала я — как только уви&

дела его номер…

как&то Филимонов заболел — две недели его не было — я продолжала ре&

петировать сама — и вот во время репетиции мы с Валерушкой остались одни

на манеже — каждый отрабатывал свое — а потом он забрался ко мне на канат —

и вдруг пошел по нему без шеста — просто расставив руки в стороны…

я обомлела — и тут же подумала — вот с кем бы делать наш номер "Ро&

мео и Джульетта" — совсем бы все было по&другому — легкость азарт…

мои утренние репетиции по времени совпадали с его — и с силовика&

ми — которые таскали свое железо — но я их почти не замечала…

между Валерушкой и мной протянулась невидимая нить — иногда я

ловила его взгляды — и мои губы растягивались в дурацкой улыбке…

иногда он забирался ко мне на канат — и однажды я попросила его изо&

бразить моего партнера — а потом все случилось как&то само по себе

он довольно легко — просто играючи — освоил те трюки которые де&

лал Филимонов — и при желании мог бы довести их до совершенства —

но это вообщем&то не главное — главное другое — я начала думать о нем

везде где бы я ни была…

и еще… чтобы никто не подумал — что кто&то хочет съесть бедного дя&

дю Филю — у него родилась идея — параллельно с моим основным вы&

ступлением — сделать меня клоунессой — и мы с ним подготовили один

небольшой номер

простукивает вилкой посуду на столе и вдруг выбивает 
"в лесу родилась ёлочка" (или другой мотив)

— ну вот так примерно — Валерушка говорит что у меня с ним одина&

ковые уши…

все эти дни я была на седьмом небе — но вышел отболевший Филимо&

нов — и однажды когда мы должны были снова изображать влюбленных —

я сама не знаю почему поцеловала его…

он так на меня посмотрел с удивлением — а я шепнула ему — "это не тебя"
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потом у Валерушки был день рождения — после представления мы со&

брались отметить это событие — я прибежала на манеж когда там уже все

толпились — я бегала за цветами — а когда влетела и понеслась к нему то

увидела рядом с ним женщину — с миловидным таким но бесцветным —

погасшим лицом — это оказалась его жена… она сидела — а рядом с ней

стояли костыли…

на другой день Валерушка поведал мне историю их женитьбы

она его жена Люся когда&то работала на почте — а он утром по своим

делам заскочил туда — и увидел — тогда еще симпатичную девушку — си&

дящую по ту сторону стеклянной перегородки

и поскольку был в игривом настроении то заговорил с ней — она ему

так же игриво что&то ответила — не прошло и пяти минут — как он тут же —

в шутку — предложил ей выйти за него замуж — она ответила ему "а поче&

му бы и нет" — и на вечер они назначили — опять же таки в шутку — как

он подумал свидание

целый день он носился по делам — а к вечеру вспомнил о этом ранде&

ву — и не очень веря в то что оно состоится — пришел под условленный

фонарь — и вдруг увидел ее идущую к нему… на костылях

она оказалась инвалидом — там на почте он не мог видеть всего этого —

и вот когда она подошла к нему — то спросила — "ну как — ваше предло&

жение на счет женитьбы — остается в силе"

дать задний ход… он посчитал что это будет подлость — и как бы не за&

мечая ее хромоты — сказал — "да все остается в силе" — и он женился на ней

что же произошло тогда со мною отец — я не знаю… в один момент по&

сле этого его рассказа — я почувствовала к нему такое… болезненное при&

тяжение… вот где твоя могилка — снова услышала я в себе… о господи…

еще у них есть малолетняя дочка — бледный такой картофельный рос&

ток — с глазами как блюдца…

с тех пор его жена стала появляться в цирке с их дочкой — на представ&

лениях и на репетициях — она всегда возникала как немой укор — моему

такому иллюзорному счастью

иногда когда там вверху на канате я вдруг на какое&то мгновение…

встречалась с ней взглядом — у меня появлялось такое чувство — будто

она знает — все что творится у меня в душе…

но хуже всего то — что она всегда старается со мной встретиться —

заговорить…

эти встречи и разговоры — это то мольба — не забирай его у меня — то

угроза — попробуй только забери
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а перед отъездом — даже явилась со своим непотопляемым братом —

он работает в горисполкоме — и при всех мэрах — которые как ты знаешь

менялись у нас постоянно — и менялись их команды — оставался на пла&

ву — уходя этот ее брат подошел ко мне и сказал — что если мне что&то бу&

дет нужно — то чтобы я обращалась прямо к нему — и оставил свою визитку

а затем больно — как бы невзначай наступил мне на ногу — и полчаса

извинялся с таким холодным блеском в глазах

когда&то давно я услышала и запомнила стихи одного поэта

а как у вас с величием души

все остальное вроде бы в порядке

но не играя в поддавки и прятки

скажите как с величием души

это чертовое величие души… этот чертов поэт с его стихами… я знаю

что если я переступлю грань — и на Валерушкины вздохи в мой адрес —

отвечу своими — то от величия моей души — останутся одни ошметки…

а та самка — которая сидит во мне просто орет — наплюй на все — жи&

вешь один раз — но я не знаю будет ли это потом называться жизнью — ес&

ли я наплюю…

что же мне делать — сейчас мы летим на гастроли — его жена остается

здесь — она остается здесь вдали — и я боюсь что это может стать причи&

ной… сближения наших с Валерушкой вздохов…

о боже — если бы она была красива умна эффектна — я бы наверное не

задумываясь последовала совету — той зверюшки которая кричит во мне…

но сейчас у такой забрать его — значит растоптать ее как насекомое — как

козявку…

и еще эти глаза&блюдца…

"в тебе есть колдовство" как&то сказал он мне — и я потом почувство&

вала себя просто крылатой — я была благодарна ему за эти слова…

подходит к окну
за окном раздается выстрел и вспыхивает фейерверк

— ух ты — красиво как на войне…

стоит у окна пока не погасла ракета
затем оборачивается к отцу — а тот склонился вниз…

— (тревожно) папа — папа что с тобой…

(кричит) папа

немая сцена
вдруг отец шумно вздыхает и выпрямляется…

— а… что… я кажется это… уснул… да уснул… со мной иногда бывает…
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— боже как ты меня напугал…

— не обращай внимания… это так … пустяки…
трет голову руками

— да сейчас… сейчас… я что"то хотел тебе сказать… ах да — по"
нимаешь дочка — стихи о величии души очень хорошие… но это сти"
хи — а жизнь она — сейчас — сей — то есть этот — и другого в силу
различных причин просто может не быть…

помнишь у Булгакова — человек смертен и смертен внезапно… по"
думай об этом Ёлочка

— ты советуешь мне…

— нет — я просто предлагаю тебе подумать над этими словами —
подумать о том что — будущее о котором ты говоришь — в данном
случае бессмысленно… и ты во имя этого эфемерного будущего — мо"
жешь растоптать — извини за высокопарность — пожалованный те"
бе высочайший дар

которым отмечается далеко не каждый — и отвергнуть который
значит стать неблагодарной…

а жизнь без него — это та безысходность и прозябание — о кото"
ром ты здесь — сама же и говорила…

и еще дочь — есть жалость — которая как известно унижает —
а есть сострадание — разберись что ты испытываешь в данном слу"
чае — к известной тебе особе…

— я кажется начинаю понимать тебя отец…

бросается к нему — обнимает
отходит к окну

— Господи я благодарю Тебя — все эти годы я тихо сходила с ума — ты&

калась в разные щели — жила как на сквозняке — а теперь эта тревожная

радость — со мной такое впервые — ты прав отец — прозябание осталось

там за спиной в прошлой жизни — а в этой я уже другая — другая кровь

в сосудах… легкая такая — как хорошая музыка…

у нас в цирке в вестибюле стоит старое пианино — Валерушка вчера

когда все уже разошлись — сел и стал играть Шумана… ты же знаешь

отец — я никогда не плакала — а тут глаза стали как дождевая туча… он

играл очень тихо — и я просто не узнавала его — на манеже это гремучая

ртуть — а тут вдруг… такое небесное дыхание… такой мерцающий свет…

он оказывается учился в консерватории…

долгая пауза — как будто слышат музыку
дочь вдруг радостно
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— папа а ведь ты нарушил свое молчание — ты заговорил — я даже не

заметила как это произошло…

— (отец удивленно) да… действительно… ну что ж — значит при"
шло время заговорить…

ты дочь обронила сегодня фразу — что там в Крыму много лет на"
зад мы все были счастливы… да действительно были счастливы — до
одного момента — пока все мы — причем по моей инициативе — не по"
шли послушать одного малоизвестного поэта… потом на пляже он
декламировал нам свои стихи — от которых я не был в восторге…
а как"то вечером я увидел свою жену в его объятьях…

— дорогой мой я же не знала… что это началось еще там в Крыму…

— потом мы отправились в Тарханкут… и там твою куклу унес
ветер…

— а как Дунечка спаслась — ведь мы же тогда все видели как она уле&

тела — и там были такие высокие каменные берега — обрывистые — и спу&

ститься вниз не было никакой возможности

— ночью когда вы с мамой спали в палатке — я пошел вдоль берега —
светила луна — я стоял на краю и увидел Дунечку — которая застря"
ла метрах в четырех подо мной в расщелине… я полез и достал ее

— господи отец — ведь ты же мог сорваться и разбиться — там же та&

кая высота

— но я же не сорвался — хотя тогда…
а ты помнишь как я купил ее тебе
— смутно…

— тебе было четыре годика — мы шли возле базара — там где про"
дают всякое барахло на земле — и среди этого барахла ты увидела ее —
и закричала "она на меня посмотрела" — и тут же заявила "купи мне
эту Дунечку" — а я еще удивился и спросил — "почему Дунечку ведь ты
же не знаешь как ее зовут" — а ты закричала "знаю знаю это моя Ду"
нечка она ушла а теперь вернулась" — и я купил…

а потом рассказал все это жене — и она сказала что эта кукла —
знак свыше

— почему знак свыше

— видишь ли — до тебя у нас была еще дочечка — которая умерла
сразу же после рождения… и когда мы ее хоронили то у нее даже 
не было имени — и твоя мама предложила назвать ее Дуней…

— как странно все это… а почему я про этого младенца ничего не зна&

ла… почему вы мне ничего не рассказывали… только сейчас…
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— об этом тяжело было вспоминать — и ей и мне…  это печальная
тема…

— я понимаю…

— а ты знаешь с этой куклой у меня была еще одна история…
меня в прошлом году — когда ты была на гастролях — обворовали

— так по мелочам — главное книги не тронули — забрали какие"то ве"
щи одежду мою — и всякую дребедень — и вот возвращаюсь я вечером
из института — и вижу на ступеньках в парадном лежит эта самая
Дунечка — что за чудеса подумал я — а когда вошел в квартиру то по"
нял что произошло — меня обокрали и куклу прихватили с собой —
а когда грабители поспешно уходили — она по"видимому выпала от"
куда"то — и осталась ждать меня на лестнице…

потом на улице я увидел мужчину в моем костюме — у меня там
была одна деталь — небольшая штопочка на плече — по которой я
точно определил что это костюм мой — он шел и держал за руку де"
вочку… я не стал ничего предпринимать а просто пошел за ними —
и вдруг этот мужчина обратился к девочке "Дуняша а давай мы
с тобой врежем по мороженому"

девочка закивала своей головкой — и я отстал от них…
— ой папа — я же должна выскочить за пакетом — чуть не забыла — там

же наши афиши в типографии — я скоро я быстренько я сейчас

торопливо одевается
— представляешь какой это будет шок для всех — когда мы с Валеруш&

кой покажем свой — наш номер там

Валерушка уже обо всем договорился… его все так любят

убегает
отец подходит к телефону — набирает номер

— алло алло — здравствуй галчонок… — нет нет — понимаешь я не
мог тогда говорить — я же тебе еще вчера сказал что буду молчать…
ты забыла — да — а вот теперь вдруг заговорил — я тебе потом все
объясню…

понимаешь — это была моя дочь — и сегодня как мне показалось я
для нее кое"что сделал — то чего не мог за всю мою жизнь… она сей"
час вышла по делам и скоро улетает — и я останусь один…

да дорогая — я все же решил ту задачу Гаусса — ты знаешь меня
осенило в тот момент когда Ёлка зажгла гирлянду — эта задача все
время вертелась у меня в голове вертелась с самого утра — и вдруг
в один момент пришло решение — такое… я бы сказал элегантное —
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а ведь этой головоломке уже столько лет… столько умов билось…
ты когда увидишь в чем соль этого решения — будешь хохотать
и плакать

да да… а я ждал тебя — ты же сама предложила — сказала зво"
нить не будешь — а придешь сразу — уже вечер а тебя все нет и нет —
ты же еще хотела познакомиться с Ёлкой… я даже приготовил бу"
магу чтобы писать вам записки… жаль конечно что у тебя не полу"
чилось — уже конечно не успеешь — в девять за ней заедут… да да
обязательно… в следующий раз…

и еще дорогая моя — со мной с полчаса назад произошел странный
случай… я сидел в кресле и вдруг провалился в какую"то темную глу"
бину…

ушел как под воду — только кусочком сознания зацепился за Ёлкин
голос — почувствовал — что если я сейчас не выберусь из этой тем"
ноты — то это все… это навсегда… — и я мысленно взмолился — "Гос"
поди — только не сейчас — только не при Ёлке" — и потом как будто
вынырнул на поверхность — а в голове остались слова — "Как только
она увидит ангелов" — вот такой странный сон… — да конечно же… —
да я знаю что все это чепуха…

приходи обязательно — я жду жду жду тебя…
слышен звук открываемой двери — влетает Ёлка с пакетом

— папка такой снежок сыпет — бежала и губами ловила

сбрасывает пальто — кружится по комнате — пытается увлечь
с собою отца

— раз два три — раз два три — папа ты совсем разучился танцевать —

так все… пора собираться собираться собираться…

за окном раздается автомобильный сигнал
— ну что дорогой — это за мной — время бежит… мне пора…

дочь подходит к окну — машет рукой
— подожди душа моя… — у тебя есть еще минутка…
— минутка еще есть — а что

— может быть… споем как тогда…
— (обнимает отца) давай мой дорогой…

поют
дорогой — говорит дорогая

что за музыка там — посмотри

кто так нежно и страстно играет

старый вальс — раз два три — раз два три
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дорогой говорит — дорогая

это осени тихая медь

догорает огонь догорает

и не хочет никак догореть

сцена затемняется

дорогой — говорит дорогая

белый ангел стоит за стеклом

за стеклом притаилась другая

белый ангел с вороньим крылом

совсем темно

что молчишь дорогой воздыхая

как распятый Христос на горе

догорает огонь догорает

догорает — и вот догорел

догорает и вот догорел…

постепенно на сцене становится светло
дочери ее чемодана и пакета с афишами уже нет

на подоконнике забытая Дунечка
отец сидит за столом и делает из листа бумаги (на котором было запи�

сано решение Гауссовой задачи) самолетик…
сделал и запустил его…

медленно идет занавес

Одесса, май — июль, 2008
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Часть 1. Проделки "Букиниста"

Запах книг не вытеснит запаха цветов. Тем более одной книги. Тем бо&

лее тридцати поутру срезанных роз кремового цвета.

Мальчик нес влажный, покалывающий пальцы букет. Нес ей.

Количество цветов произвольно. Почему&то он решил — пусть будет

тридцать. Полураспустившиеся бутоны доверчиво смотрели в лицо.

Мальчик смущался и откидывал назад голову, отчего вид приобретал вы&

сокомерный.

На пути к ее дому пересек сквер, обогнув беседку&раковину для духово&

го оркестра, перебежал трамвайные пути и снова и снова скользнул взгля&

дом по витрине книжного магазина, за углом от которого жила она. Утрен&

ний свет ложился на стекло витрины, оно лоснилось от чистоты и блеска,

а книги за ним казались еще древнее. Имя тому магазину — "Букинист".

Взгляд сверху

Здесь позволяли рыться в книгах. Здесь позволяли выбирать.

Единственная преграда — толстая, похожая одновременно и на ка&

мыш, и на хвост пуделя веревка отбрасывалась и — милости просим!

Дальше все зависело от техники принюхивания, ощупывания, попрос&

ту — от интуиции.

Прислушивается кассирша: что за свист?

Это сосредоточенно посапывают ищущие, листая страницы, а те, кто

нашел, бледнеют, чеканя шаг, идут к кассе, притворяясь, что ничего осо&

бенного не случилось, и выдает их радость только немыслимо смятый

рубль, выпавший из кулака!

Получая у продавца книгу, они шепотом просят: "Не заворачивайте!".

И вот уже в сквере, уткнув носы…

Да здравствует утро книжников, счастливое утро книжников!

Мальчик не считал себя достойным великого звания "книжник" 

и вообще, в серенькой безрукавке, фланелевых брюках, в сандалиях на бо&

Михаил ЛЕВИТИН

Витя Куза в сандалиях на босу ногу*
Повесть

* Впервые опубликована в книге: Михаил Левитин. Болеро. Москва, 1983
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су ногу, не вполне соотносился с тишиной и полумраком магазина. Улица

была его призванием, "Букинист" — ловушкой. Опасности подстерегали

и здесь и там.

Он, как чаплинский пилигрим, старался удержаться на пограничной

линии между "Букинистом" и улицей.

Легкая фигурка в сандалиях на босу ногу, почти танцующая походка.

Увлеченно играл с другими, увлеченно читал, и когда мчался по Греческой

к морю, то, исчезая вдали, казался прохожим неотразимо артистичным!

Нет, не был он мудрым, полноценным книжником, таким, как вот тот

полный мальчик, чьи короткие сильные пальцы по&врачебному простуки&

вают корешки книг. И полка Кузу манила только одна. С надписью —

ТЕАТР. Она находилась высоко!

Продавец подносил стремянку, а он, мальчик, взбирался.

Постоять наверху, оглядывая магазин, не торопиться выбрать книгу,

тем более что выбирать было не из чего — полупустая полка с книгами не&

равноценного формата, расположенными ступенчато. Стоять долго,

не боясь, что людям снизу видны твои босые ноги, измазанные улицей, —

настоящая радость. И если нижние полки были в легкой пыли, внесенной

покупателями и ветром, то эту, верхнюю, недосягаемую, только слегка&

слегка припудрила облупившаяся на потолке известка.

Куза воображал себя архивариусом, легкокрылым архивариусом, ко&

торый пользуется стремянкой, потому что лень взлетать. Мальчик владел

хитроумным способом превращаться в разных существ. Никто в эту ми&

нуту не видел его лица, обращенного к книгам, а оно с каждой новой сту&

пенькой приобретало новое выражение. Лицо становилось хищным, под&

жимались губы, удлинялся нос, мальчишеский лоб исчезал под сетью глу&

боких морщин.

Чье это было лицо — архивариуса Линдхорста из сказок Гофмана или

невозмутимого старичка, сидящего на вынесенном стульчике у троллей&

бусной остановки, мешая толпе войти и выйти?

Менялся пульс у Кузы, руки по&стариковски цепко хватали стремян&

ку, возник небольшой легкий горб — зловещий облик колдуна, разгляды&

вающего свое хозяйство…

Оно не изменилось. Все те же толстые в картонных футлярах книги

о музыкальном театре (к ним Куза относился спокойно) и всякая разроз&

ненная мелочь о драматическом…

"Что?!" Архивариус увидел сводные театральные программы про&

шлых лет местного театра, и с лица архивариуса сползла зловещность —



132

прежнее, мальчишеское, оно смотрело на полку огорченно. Полка теряла

привлекательность и тайну — таких программок у Кузы мильон, зачем

"Букинист" их покупает?

"Разве такой театр нужен городу, который сам себе — театр?"

Мальчик посмотрел вниз.

"Только что, разморенные жарой, ленились обойти друг друга на ули&

це, сталкивались, не извиняясь, тупые, сонные, а теперь стоят над книга&

ми, объединенные одной страстью, и лица их по&птичьи беспомощные

и дерзкие, особенно у нацепивших очки. Вот какой город!"

Пора было спускаться. Стремянке передавалась нервная вибрация

продавца, взглядывающего на Кузу, и мальчик для вида вытянул из ряда

книг одну, показавшуюся новой. "Книга о Камерном театре".

"Камерный, — подумал мальчик. — Камерный… Наверное, одна из раз&

новидностей оперного. У них все есть — и Большой, и Камерный!"

Фотографии соответствовали впечатлению — нагромождение камней,

диковинные парики, бессмысленно распростертые в воздухе руки.

"Заслуженный артист А. Таиров", — прочитал он под первым из порт&

ретов, и через пять страниц: "Заслуженная артистка А. Коонен".

Странная фамилия, странное лицо, не отдаленное временем, хотя кни&

га датирована 1934 годом. Эту солистку сфотографировали за одиннад&

цать лет до рождения Кузы, а смотрела она доброжелательно и поощряю&

ще высокомерно.

Мальчик выбрал наугад одну из строчек. Строчка была затейливо сло&

жена автором из манких и загадочных слов, но абсолютно несъедобна.

Следующая тоже.

Может быть, Куза читать разучился, или эта книга иностранная, на&

рочно переписанная русскими буквами?

"Контрольной и диспетчерской инстанцией, которая управляет отбо&

ром и степенью проявления этих средств, является осознание актером

всех внешних проявлений эмоций и то особое кинетическое чувство, ко&

торое является функцией нервной системы и которое автоматически на&

ходит внешнюю форму эмоционального выражения".

"Как о кроликах пишет!" — рассердился мальчик и, захлопнув книгу,

увидел уголок торчащего из нее листа, другого цвета и толщины. Куза по&

тянул за уголок. Лист был газетный. С фотографией того самого, первого,

А. Таирова, только облысевшего еще больше и без улыбки. Лист был

некрологом. Кто&то вложил его в книгу. Предчувствуя наказание, впервые

за свою недолгую жизнь, Куза, не отводя руки, кончиками пальцев свер&



133

нул некролог в трубочку и быстрым движением швырнул в расстегнутую

щель рубашки. Там листок выпрямился и прижался к телу. Книгу Куза

вернул на полку.

Со стремянки мальчик спускался медленно, с первым же неловким

шагом одна из сандалий полетела вниз.

Раздался звук, похожий на одиночный хлопок в ладоши.

Все прекратили поиски и уставились на босую мальчишескую ногу.

Куза так смутился, что, спрыгнув со стремянки на пол, заложил босую но&

гу за другую и стоял теперь, как маленькая провинившаяся цапля.

Продавец нагнулся, достал сандалию из&под прилавка.

"Прошу", — недовольно произнес он.

Выходя из магазина, Куза, не выдержав напряжения, оглянулся и уви&

дел, что все снова углубились в любимое дело, а на стремянку взбирались

девичьи ноги такой стройности и красоты, что мальчик зажмурился.

Украденный некролог

Почему же теперь, когда он бежал с букетом мимо "Букиниста", запах

роз был скомкан ветром из&за угла, а вместо него возник другой, старин&

ный, как будто открыли плоскую коробку с елочными игрушками, пере&

ложенными пожелтевшей ватой, и вырвался, закружился новогодний

хвойный дух, такой беззащитный под утренним южным солнцем. Играли

на клавесине Баха, проделки "Букиниста" продолжались.

Это был запах той самой непонятной книги о Камерном театре, и Куза

догадался, что стал вчера чем&то вроде книжного вора.

Куда идти? В руках неживые цветы, в заднем кармане сложенный не&

прочитанный некролог.

Магазин еще закрыт. Значит, вернуть листок на место пока не удастся.

Теперь он двигался к ее дому вяло, будто настиг его в пути резкий

и грубый окрик. Из&за чего так страдать?

Никто не видел, вынь некролог и опусти в урну. Уймись — сегодня

день рождения Ирины. Трудно достались розы!

Лаял пес, плоская и длинная бабка отказывалась продать, играючи по&

щелкивала себя веткой по ногам, как плеткой, он протягивал сквозь щель

в заборе десять рублей, смятенно кудахтала в птичнике курица, бабка ора&

ла на всех и смеялась, потом выхватила деньги у него из рук и протянула не&

понятно когда срезанные розы… При чем здесь А. Таиров? Чепуха какая&то!

Он присел на чугунную тумбу у Ирининых ворот.
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Из некролога он узнал, что 30 сентября 1950 года умер "честный тру&

женик, много лет отдавший любимому делу".

Из некролога он узнал, что Александр Яковлевич (так звали Таирова)

"преодолевал имевшие место в его творчестве первых десятилетий эле&

менты увлечения внешней формой".

"А.Я. Таиров похоронен на Новодевичьем кладбище".

И в длинном столбце подписей Куза снова прочитал странную фами&

лию — А. Коонен.

Стало ясно, что существовал на свете абсолютно неизвестный театр,

и этот театр десять лет назад потерял своего руководителя.

"Почему "существовал"? Может быть, существует!"

О Кузе говорили так: "Для своих лет он знает слишком много".

"Только о театре", — уточняла мама.

"А это, как известно, полная чепуха", — успевал добавить отец.

И сейчас мальчик рылся в своей памяти, полной чепухи, но ничего,

ничего о Камерном там не было.

Еще в трехлетнем возрасте после циркового представления, когда рас&

стегивала мама пальто не по&детски сосредоточенного Кузы, мальчик,

стоя у белой кафельной печки, медленно сказал: "Я буду клоуном".

"Но клоуны должны все уметь!" — растерялась мама.

"Я буду уметь все", — грустно ответил Куза.

И он учился.

Складывать губы ниточкой, опускать нос к подбородку, владеть пус&

тыми рукавами длинного отцовского пиджака, подбрасывая их, сплетая,

когда Куза выскакивал в гущу хмельных гостей из соседней комнаты, изо&

бражал умирающего лебедя или разыгрывал интермедию "Поцелуй кота

под хвост" — случай, происшедший с ним в действительности, когда Куза

буквально воплотил пожелание папы. Возникали перед гостями: и разгне&

ванный фыркающий кот, и сам Куза, исцарапанный, в полуобморочном

состоянии, лицо папы, потерявшего дар речи, изумленного. Какой успех,

и — ах! — аплодисменты. Иногда мальчик начинал петь, но гости торопи&

лись подхватить, и в общем гуле терялась прелесть одинокого пения, пе&

ния без аккомпанемента. Тогда мальчик шел спать, волоча за собой по по&

лу отцовский пиджак.

Так проходило детство. Как у всех, но немного в сторону.

В сторону театральных книг и оттачивания непонятного самому маль&

чику умения.

Люди двигались коротко и рвано, их жесты были некрасивы, как
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у больных, а он. Куза, пытался, не прерывая движения, совершить ряд по&

ступков: ему нравилась волнообразная линия, прочерченная в воздухе его

руками, а всем цифрам он предпочитал "8", как наиболее хитрую, какую&

то в самой себе законченную.

"Как он ест! — восхищались гости. — Как он бесподобно красиво ест!"

"Воспитание…" — многозначительно произносила тетя Лена и разво&

дила руками, чуть не проткнув соседей ножом и вилкой.

А он не ел "красиво", а репетировал, брал, не расплескав, подносил ко

рту, пил беззвучно, возвращал на место, не задевая, с той особой связью

между ним и любым зависящим от его действий предметом.

И ждали мальчика впереди три мнения, три приговора.

Одно снисходительное: "Это изящество врожденное, хорошая коор&

динация".

Другое доброе: "Молодец, стремится к совершенству!".

И третье самое простое: "Эстет, пижон".

А пока Куза сидит у ворот, смотрит на прохожих и думает: "Как они

могут быть красивы!"

Нет, он никогда не слышал о Камерном, никогда.

Стояли дома книги о Художественном театре с фотографиями артис&

тов, легендарных, как "тридцать три богатыря".

Их имена вызывали в памяти живые, сохраненные другими воспо&

минания.

Кто&то слышал Качалова на эстраде в Киеве после войны.

"Скажите, что он читал, скажите?!"

"Что читал? Ну, первым делом "Буревестника".

"Какого "Буревестника"?"

"А разве их много? Того самого, горьковского".

"И как, как он читал?!"

Очевидец немного подумал и ответил:

"Громко".

А когда мальчик, разочарованный, шел к двери, его останавливало

восклицание:

"Вспомнил, вспомнил! Он еще изображал Барона "На дне", ну кото&

рый картавит!"

"Грассирует?"

"Да, да, грассирует! Боже мой, как он смешно картавил!"

И восторг этого непосвященного, случайного человека делал фактом

существование Качалова.
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Качалов был! Он играл Барона в горьковском "На дне", он играл Баро&

на в Киевской филармонии, играл без грима, с уже постаревшим, немного

отечным, но все еще качаловским лицом.

А если он был там и читал, значит, существовал на свете Художествен&

ный театр!

Но вот о Камерном Витя Куза не знал ничего.

А новогодний хвойный дух снова плясал под музыку клавесина, щеко&

ча ноздри мальчика.

Оставалось купить книгу, но денег не было.

И тут случилось то, что потом будет часто вменяться ему в вину, со&

провождаемое жутким словом "эгоист", что требовало немедленного

воплощения.

Озаренный идеей, Куза мчался по ступенькам подъезда вверх, к Ири&

не, нетерпеливо давил на кнопку звонка, маялся ожиданием.

"Доброе утро, — сказал он открывшей дверь Ирининой маме. — По&

здравляю вас, позовите Ирину, пожалуйста".

"Ты пришел очень&очень рано. О, какие розы! Хочешь, я сама отнесу

их Ирине, скажу — от тебя?"

Куза резко прижал к телу цветы:

"Если можно… позовите Ирину".

"Ах, да ты нервничаешь! — игриво воскликнула мама и крикнула куда&

то в глубь квартиры: — Именинница! Куза пришел!"

Ей хотелось наблюдать церемонию вручения, хоть через глазок, хоть

в сторонке: "Как, ну как это у них делается, вспомнить бы!".

Но выкатившаяся из глубины коридора ("Как щенок, которого позва&

ли!") ее дочь и этот воинственный мальчик стояли неподвижно.

"Ну, чего вы стоите? Дай, дай ей розы, можешь даже чмокнуть!"

"Мама!"

"Что стесняться? Ты же именинница!"

Дети посмотрели так, что она заторопилась:

"Ладно, ладно! Тогда заходи в дом, не стой на пороге. Я не понимаю —

какие у вас могут быть тайны?!"

И ушла.

"Что случилось?" — спросила Ирина.

"Я пришел тебя поздравить".

"Спасибо".

"Тебе нравятся эти цветы?"

"Да. Что случилось?"
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"Ирина, я купил их для тебя… Скажи, ты не могла бы как&нибудь обой&

тись без них? За углом в "Букинисте" появилась одна книга…"

"И тебе не на что ее купить?"

"Да!"

Ирина засмеялась тоненько и высоко, почти неслышно (так плачут

взрослые женщины, так смеются дети) и обняла шею Кузы, несчастные

глаза мальчика стояли перед ней.

"Сейчас, — шепнула она, становясь серьезной. — Сейчас, подожди, 

я оденусь".

Через несколько минут на соседней улице девочка в зеленом сарафа&

не, мальчик в сандалиях на босу ногу бойко и радостно распродавали ро&

зы. Куза все время переспрашивал удивленно:

"Ты не обижаешься на меня, не обижаешься?"

"Но ты ведь их мне купил?"

"Кому же еще?"

"Вот и хорошо!"

Не пойманные милицией, не узнанные знакомыми, собрали ровно 

на книгу — пять рублей.

Теперь оставалось рассказать Ирине о случившемся. Куза мял в руках

некролог, объяснял, заикался…

"Так что я зайти в магазин не могу, пока не могу, понимаешь?"

"Ладно, я сама куплю. Повтори, как она называется?"

"Книга о Камерном театре".

"Так книга называется?"

"Ну да, да! "Книга о Камерном театре".

"Книга о Камерном театре"…"

Ирина пошла к "Букинисту".

"Стой, стой!"

"Что еще?"

"Только ты не лезь на стремянку, хорошо? Пусть сам достанет!"

"Почему?"

"Неважно, я очень&очень прошу тебя!"

Куза крутился у витрины, вглядывался, но блики мешали, удавалось

рассмотреть только плечо кассирши, находящееся в постоянном движе&

нии, и фосфоресцирующую копию какой&то огромной картины…

"Книги нет", — сказала Ирина,

"Что?"

"Книгу купили вчера".
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"Кто купил? Кому она нужна, кроме меня, эта тоска?"

"Купили".

И дети подумали в этот момент о проданных розах…

Потом Куза взял девочку за руку, так, для смелости, и оба, войдя в ма&

газин, направились к двери с табличкой: "Прием книг у населения". Кузе

показалось, что продавец за прилавком сделал такое движение, будто хо&

тел схватить его.

В крошечной комнате за столом сидела немолодая женщина с брезгли&

вым выражением лица.

"Без паспорта нельзя, — сказала она. — Без документов книг не принимаем".

"Мы…"

"Без паспорта не возьму. Мало ли зачем вы продаете! Может, 

на папиросы!"

"Да нет у нас ничего! Посмотрите! — и Куза поднял пустые ладони

вверх. — Нам справка нужна".

"Справка? Справок не даю".

"Нам нужно узнать, кто сдавал "Книгу о Камерном театре", адрес это&

го человека".

"Справок не даю".

"У вас же должно быть записано, пожалуйста, посмотрите, ну, пожа&

луйста".

Куза канючил с самым сиротским, жалостливым видом, толкнув при

этом Ирину.

"Мы вас очень просим", — сумела сказать она.

"Да не могу я! Что ты пристал, зачем тебе справка, может, ты 

перекупщик?"

"Я не перекупщик! — Куза думал недолго, — Мне сказали… эта книга…

о моем отце… я сирота", — он заплакал.

Женщина жалостливо посмотрела на Ирину:

"Не врет?"

"Что вы!"

Тогда приемщица встала из&за стола и, переваливаясь, пошла куда&то

в угол.

"Я с больной рукой, — причитала она, — с больной рукой! А тут ищи,

ройся… Какая, ты говоришь, книга?"

"Книга о Камерном театре".

А потом нестерпимо долго писала приемщица на клочке бумаги дет&

ским почерком: "Подбельского, 15, кв. 72. Гуськова Любовь Андреевна".
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Золотобородый
На улице — солнце. А здесь — погруженная во тьму лестничная пло&

щадка, и кажется — из всех трех высоких дверей кто&то на них смотрит.

Неразличимы номера квартир. Не найдя звонка, Куза постучал.

"Кого?" — мгновенно раздался властный женский голос.

"Нам Гуськову Любовь Андреевну".

"Не живет".

"Почему?" — испугался мальчик.

"Что за идиотский вопрос? У нас такой нет, вот и все!"

"Это какая квартира?"

"Не та, что вам нужна. Не стучать больше!"

Потом зашептала старушка:

"Вера Андреевна, что им нужно?"

"Ищут Гуськову".

"Любку? Так это же рядом".

"Нужно — найдут!"

И Куза представил обладательницу властного голоса: обязательно

низкорослую полную даму с недокуренной папироской во рту, нет, не пол&

ную — рыхлую, но с очень энергичными бестолковыми жестами. Ей всю&

ду тесно, она задыхается. И подошедшая к ней аккуратненькая старушка,

вероятно, со страхом и уважением смотрит, как атласный шар лифа выка&

тывается из байкового халата дамы.

Сопровождаемые шумом туалетного бачка, они идут от входной двери

к своим комнатам: дама — зло курить и думать, старушка — переживать.

Перейдя к квартире напротив, дети прислушались, прежде чем сту&

чать, за дверью, тоже притаившись, тяжело дышал пес, и под его охраной

с веселыми восклицаниями: "Ты — похая, я — похой" — топал копытцами

в пол чей&то ребенок. Средняя дверь, звеня многочисленными цепочками,

распахнулась, и два света, солнечный и электрический, опережая друг

друга, проникли на площадку. А в проеме двери стояла женщина, за кото&

рой — вся перспектива длинного коридора с раскладушками вдоль стен,

подвешенными над головами детскими санками, и в самом конце, пучась,

выползала хлопьями из эмалированного таза сизая пена, хлюпаясь на та&

бурет. Шла великая стирка.

"Что, не говорят, гады, где я живу, да? Вот злодеи, тюкнутые! — и она

погрозила одной из дверей.— А я тут живу! Проходите!"

"Мы ищем Гуськову Любовь Андреевну".
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"Ну а я про что? Давайте, давайте!"

Немолодая женщина, такого чистого и белого вида, будто в молоке вы&

моченная, она катилась впереди детей на кухню. Именно катилась — ката&

строфически кривые ножки образовали под ней как бы колесо. Но это не

уродовало Гуськову Любовь Андреевну.

"Здесь я принимаю, — сказала она. — Тута моя резиденция. Вы от кого?"

"Из магазина…" — начал Куза, в ужасе сознавая, что никаких книг

в этом доме быть не может, тем более о Камерном театре. И вид одиноко

стоящей на кухонном столе бутылки подсолнечного масла окончательно

подкосил мальчика. Была еще надежда на чердак, если, конечно, есть

в этом доме чердак! На какие&то выброшенные прежними владельцами

старинные чемоданы…

Ирина заговорила:

"Любовь Андреевна, скажите, пожалуйста, это вы сдавали несколько

дней назад в букинистический "Книгу о Камерном театре"?

Тут произошло следующее. Гуськова уронила мокрый рулон простыни

в воду, пена взбрыкнулась и полетела ей в лицо. Раздирая глаза и без того

мыльными руками, она причитала:

"Тише, тише, от скаженные! Да я этой книги сроду не бачила, сроду!

Да зачерпните вы вот той зеленой кружкой воду из ведра, дайте сполос&

нуться, скаженные!"

Началось метание по кухне, искали кружку, искали гуськовское ведро

с водой, не дай бог, чужое! Нашли, и все время, пока спасали глаза, Гусь&

кова выкрикивала: "На кой ляд мне те книги нужны, что я, интеллигентка

какая, что я, своим умом не проживу!".

"Любовь Андреевна, дорогая Любовь Андреевна, — голос Кузы сорвал&

ся и дал петуха, выдавая мутацию и волнение. — Может быть, ну, может

быть, кто&нибудь другой просил вас отнести и продать эти книги. Бывает

же такое! Вспомните, пожалуйста".

"Никто меня не просил…"

"Никто ее не просил. Она их просто украла".

Сияние незнакомого лица, окаймленного золотым караваем бороды,

поразило ребят, когда они обернулись. Видно было, как хотелось этому

только что вошедшему старику прислониться к стене, но он стоял перед

ними прямо и строго. Кем он был? Откуда пришел?

Фигура под полосатой пижамой казалась костлявой и сильной,

преклонный возраст выдавали только острые, беспомощно приподня&

тые плечи.
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"Я всегда удивлялся, Любовь Андреевна, куда исчезают мои книги. Ес&

ли вам нужны были деньги… Боже мой, как вы хитры и коварны!"

"Я ковер твой — трогала? — зашумела, заверещала Любовь Андреевна. —

Я фарфор твой — трогала? Две ненужные книжицы всего и взяла!"

"Молодые люди, — старик смотрел на детей. — Мне неловко, что это

отвратительное разоблачение произошло в вашем присутствии. Но такие

события трудно предугадать! Прошу ко мне".

Кузе показалось, что рука золотобородого ищет посох, чтобы опереть&

ся, находит, а Куза и Ирина, как два юных пастушка, следуют за ним,

и всю эту процессию замыкает мокрый черт на кривых ножках. Черт ши&

пит… "Вы ему не верьте, не верьте, он — придурок". Дверь перед носом чер&

та захлопывается.

И в неожиданно светлой комнате старика над запахом каких&то проли&

тых капель стоял тот самый преследующий мальчика клавесинный хвой&

ный дух. Сомнений не было, здесь ночевала эта книга, отсюда ушла.

Огромный матрац, придавивший подставленные для прочности коз&

лы, очки под торшером, тонкие, металлические, с линзами круглыми, как

пуговицы, книги, книги на провисших полках, разрозненные листы руко&

писей, всюду — на полу, на тахте, исчез под листами письменный стол…

Если не замечать высоты комнаты, все напоминало гигантский бумаж&

ный оползень с золотобородым старцем посредине.

Такой уютный замечательный оползень!

"С вашего позволения, — сказал хозяин. — Я на минуту прилягу, всего

лишь на одну минуту. А потом мы продолжим наше увлекательное

знакомство".

И он лег, как был, в полосатой пижаме лицом к ковру, и он лежал ров&

но одну минуту, но эта минута показалась Кузе на глазах созревающей

каплей, которой никак не удается сорваться с крыши и полететь. Минута

истаяла, старик сел.

"Простите великодушно, — сказал он и повторил: — Простите велико&

душно! Теперь я спокоен и могу говорить. Смахните вон те листы со сту&

льев и сядьте".

В коридоре стучала каблучками, передвигалась, ворочалась, полоска&

ла белье ставшая прошлым Любовь Андреевна.

"Дело в том, — произнес золотобородый, — что моя покойная жена, пе&

чась обо мне перед своей кончиной, обратилась к этой женщине — не ос&

тавлять меня житейским вниманием и заботой. Она, конечно, хотела доб&

ра, а вот что вышло…"
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Золотобородый прислушался: "Бывают люди настырные и злые, как

хорьки, в жажде деятельности они прогрызают насквозь все, даже чужую

жизнь. Да вы только что видели… — он замолчал, потом спросил: — Какую

она продала книгу?"

"О Камерном театре".

"Книгу о Камерном театре"?!"

"Да".

Старик вскочил и с неожиданной легкостью ринулся к одной из по&

лок. "Она обязательно должна была взять и те, что рядом, такие, как она,

не выбирают. Конечно!" Он застонал.

Старческой ладонью он водил вдоль щели, образованной сданными

книгами.

"Не повезло Камерному… — шептал он. — В который раз не повезло…"

"Я хочу вам вернуть…" — Куза достал из кармана и протянул некролог.

Ни о чем не расспрашивая, старик разгладил газетный лист, сказал,

вглядываясь:

"Да, Александр Яковлевич, Александр Яковлевич…"

Наверное, он что&то вспомнил, потому что прежнее сияние возникло

на лице, и он улыбнулся:

"Молодые люди, не огорчайтесь, что книги нет. Вас ведь интересует

Камерный театр? Это такой нечастый сегодня, непростой интерес. К со&

жалению, у меня нет материалов, чтобы подготовиться к лекции, но если

вы знаете о театре меньше меня, то я пороюсь в старой памяти, соберусь

с мыслями и попробую рассказать вам".

"Да мы ничего не знаем о Камерном, понимаете, совсем ничего!" —

крикнул Куза в предчувствии небывалой удачи.

…А когда они возвращались, отбрасывая длинные тени под стоящим

в зените солнцем, Ирина решилась признаться:

"Ты знаешь…"

"Знаю. Тебе было скучно. Я видел".

"Наверное, мы с мамой слишком поздно пекли пироги вчера…"

"Как ты вертелась!"

"Извини, я пробовала слушать, но, когда я чего&то не понимаю, страш&

но разболевается голова".

"И сегодня тоже?"

"Сегодня как&то особенно сильно!"

Ирина тряхнула головой, будто пыталась сбросить боль, усилившую&

ся на солнце. Куза смотрел на нее с сожалением и надменно.
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"Это потому, что ты ни при чем", — сказал он загадочно, с оттенком не&

понятного превосходства.

Прогулки с театралом

Навстречу друг другу шли золотобородый и Куза. Старик приветст&

венно взмахнул пиджаком, лежащим на левой руке, и холодок неминуе&

мой прекрасной встречи пробежал вдоль тела мальчика. Они условились

вчера, они точны!

Мелькнула мысль, что в своей застегнутой даже на верхнюю пуговицу

рубахе, с этой стопкой книг, перехваченной поперек ремнем, извлеченным

из брюк, Михаил Леонидович Савицкий такой же безнадежный старик,

как остальные, дремлющие на скамьях. Но он приближался особой поход&

кой, легким и широким шагом, давно установленным, выверенным: шагом

человека, который может рассчитывать только на себя. Он гнал перед со&

бой ветер!

"Я не опоздал?" — спросил он.

"Нисколько, Михаил Леонидович!"

"Я так волновался!"

"Можно мне понести ваши книги?"

"Нет, нет! Я терпеть не могу, когда руки свободны и болтаются. Руки

должны быть заняты, вы понимаете?"

"Может быть, посидим на скамейке, Михаил Леонидович?"

"Здесь, на этой аллее мертвых? Я смертельно боюсь стариков. Вы шу&

тите! К морю, к морю!"

Раньше стыдился Куза немощных и толстых, прикидывался непричаст&

ным, подсаживая в переполненный трамвай страдающего астмой дядю

Александра, и всегда ему казалось, что дядя это понимает, и все понимают,

но ничего не мог мальчик с собой сделать. Он считал, что болезни исчез&

нут сами — надо только захотеть!

Испарина на лицах, скрюченные болью тела — в это не хотелось ве&

рить всерьез, все было притворством, и только мучения деда, вцепившего&

ся пальцами за минуту до смерти в плечо своей дочери, Витиной мамы,

его крик: "Я не хочу, не хочу, не отдавай меня!" — встревожили Кузу. Простые

слова, после которых — смерть.

Куза стал остерегаться старых людей — от них можно было ожидать

самого непонятного, необъяснимого. Другое дело золотобородый…

Здесь правда была не в возрасте, а в словах, в мыслях, в интонациях,
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во всем, что падало на мальчика с высоты стариковского роста, не причи&

няя боли.

"Если бы вы знали, Виктор, как разволновали меня вчера! Дело не

в том, что она уносит книги, а в том, что я мог этого так и не заметить. Что

это — слабоумие, слепота? О чем я думаю, пока еще живу? Смотрю впе&

ред? Но это ересь! Вы застали меня врасплох, когда я все забыл, почти все,

правда, другие помнят еще меньше. Например, мой брат… Да, да, у меня

есть брат, он живет в этом городе, он пытается навестить меня, 

ну да Бог с ним!

Вы говорите — Камерный… Можно восстановить в памяти стихи,

фильмы, живопись; то, что хоть на мгновенье, но застывало, позволяло се&

бя рассмотреть, обжить, но театр, эта легенда, прихотливая, капризная;

реальность, которая тут же становится воспоминанием! Трагическое явле&

ние — Театр. Вам пока непонятно? Камерный существовал еще каких&то

двенадцать лет назад, а вы расспрашиваете о нем, как о древнегреческом

театре. Потому что перестал дышать, говорить своим особым языком,

перестал быть, и не потому, что не хотят вспомнить, просто не в состоя&

нии. Мой брат… Я возвращаюсь к нему не из чувства любви; он, именно он

был моим проводником по Москве двадцатых. А это, поверьте, непросто!

Он приходил ко мне, только что приехавшему из провинции новоявлен&

ному студенту института восточных языков, ужасно в себе неуверенному

и оттого безмерно самоуглубленному; приходил с женщинами, это вас, на&

верное, не интересует? Но здесь важно все, и эти женщины казались до&

ступными и одновременно глубоко целомудренными, как и все тогда, они

не ждали подвоха, были открыты душевно. Ваша подруга Ирина их напо&

минает. Кстати, почему она не пришла?"

"Не захотела".

"Видите, не захотела. Ну, конечно, я выглядел вчера глупо…"

"Рассказывайте, пожалуйста".

"Мой брат руководил театральной студией, не ахайте, здесь не было

ничего удивительного, фантастическая тогдашняя жизнь требовала быть

понятой, зафиксированной любыми средствами, и уж конечно средствами

театра, человек чувствовал в себе возможности, которые не повторятся,

и торопился, поэтому студий было множество. Подчас они исчезали, как

прошедшие праздники, грустно, но естественно. А мне казалось, что в этой

братниной театральной компании бродила какая&то новая идея, какой&то

принцип, еще не расследованный, не выраженный. Поверьте, все объясня&

лось не простыми родственными чувствами или обаянием брата, иногда я
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хотел бы так думать, но для чего оправдывать человека, который все унич&

тожил сам, сознательно, для чего? Учителем своим он считал Таирова

и приводил меня на спектакли. Теперь я вас, вероятно, разочарую… Я ни&

когда не любил искусства Камерного театра".

На протяжении всего пути лицо Кузы не оставалось спокойным, пуль&

сировало, меняло цвета, отвечая толчкам пусть неоформленных, но все же

мощных мыслей, возникших во время рассказа. Последних слов он не

ждал и растерялся:

"Зачем же вы…"

"С вашего позволения, — сказал старик, — я прилягу на парапет и по&

лежу минуту ровно. Благо здесь никого нет, а мне необходимо".

Они подходили к морю с какой&то другой, незнакомой Кузе стороны.

Не цивилизованной, пляжной, где навстречу, облизывая эскимо, идут

почти нагишом люди, где нехорошо пахнет из палаток шашлыком и кис&

лым вином, их дорога называлась шляхом; сожженная солнцем, степная,

под мягким слоем пыли, она казалась лишенной травы и жизни, но глубо&

ко хранила и память о них, и остатки маленьких цепких корней.

"Здесь когда&то была удивительная бухточка, я ее помню".

"Не знаю, я впервые…"

"Вот видишь, сколько мы с тобой сегодня открыли! Не обижаешься,

что я обращаюсь к тебе на "ты"?"

"Даже легче как&то…"

"Вот и хорошо!

…Да, я не любил Камерный театр, как всякий не очень крепкий рефлек&

сирующий человек, я предпочитал другие лекарства, не столь пряные,

изысканные, как Камерный, с его особым репертуаром, женственным ге&

роем&любовником, с его странным пафосом, да, да, меня пугал этот пафос,

возвышенный настрой актерских душ, все это казалось алхимией. Мне

нравился Мейерхольд… Ну, это другая тема, как&нибудь в другой раз. Мне

нравились тогда парады, спортивные представления, цирк. Я хотел видеть

мускулатуру актера, целесообразность каждого его движения. Мне каза&

лось, что спасение возможно и для меня… А на Камерном мне становилось

почти дурно от полного ощущения нереальности происходящего, хоте&

лось встать и обвинить в фальши, но великая Алиса, но безукоризненная,

совершенная работа Таирова! Я ругался с братом, клялся не приходить,

с наслаждением смотрел в мастерской Фореггера (было и такое чудо

в Москве) пародии на Камерный, но всегда поражался терпению и воле

Таирова. Им руководило стремление к красоте, к красоте как высшей ис&
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тине театра. Презрительная кличка Эстет его не обижала, он был слишком

занят, чтобы расслышать ее. И еще мне говорили — он был добрым. А ве&

ликий Мейерхольд… Ну, это другая тема, когда&нибудь…"

Сходя по крутой тропинке с обрыва, они поднимали ногами такую

пыль, что казалось, приближается к морю меняющее форму облако, кото&

рое несут на себе, время от времени что&то внутри помешивая, два непо&

нятных существа.

Обещанная золотобородым бухточка открылась перед ними.

"Если я дошел и не умер, — смеясь, произнес старец, — грех не иску&

паться, вода, я думаю, теплая необыкновенно!"

Он разделся быстрее Кузы, ни капельки не стыдясь своего тела, и, сде&

лав несколько шагов по воде, пошел и поднялся на плоский, покрытый

мхом камень.

Тонкий&тонкий, не прикрытый спасительным тряпьем старик. Стоял

и смотрел. И тут, как маленькая мартышка, завозился Куза, будто его за&

вели и подбросили. Он сделал двойное сальто, походил на руках, в три

прыжка с разбега покорил значительное расстояние, зачерпнув песок

в трусы, и все это с тайной надеждой, что золотобородый заметит. Золото&

бородый заметил, но не успел рассмеяться, потому что необъяснимо для

них появилась на обрыве и направилась к бухточке колонна, состоящая из

двух десятков детей и рослого мужчины в спортивном костюме. Дети опи&

рались кто на костыль, кто на палку, мужчина даже вел одного совершен&

но счастливого мальчика, поддерживая за плечи, и видно было, как ужас&

ны ноги поддерживаемого, буквально высохшие до кости.

Куза подбежал к старику. Его колотило от внезапной перемены собы&

тий. Дети приближались, оживленно разговаривая, как любые предчувст&

вующие купание дети.

Старик обнял Кузу:

"Прости, я не знал. Здесь, вероятно, недалеко санаторий для больных

детей… А буйствовал ты на берегу замечательно, я видел. Но мы в изящ&

ных беседах забыли, что есть несчастные, и наказаны".

Великий математик

Все последующие за этой прогулкой дни Кузе казалось, что золотобо&

родого подменили.

На расспросы о Камерном он отвечал:

"Это не к добру, вы сами видели, я не могу".
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Даже облик его менялся. Что&то неопрятное, какие&то признаки разру&

шения появились в Михаиле Леонидовиче. И так беспомощно перемеща&

лись его ладони вдоль одежды во время разговора, будто ими он хотел

прикрыть всего себя, исчезнуть.

После ссоры с воровкой&соседкой он стал ничей. Так, какой&то неухо&

женный старик.

"Проходите, проходите, — говорила Гуськова, открывая дверь. — Ваш&

то сегодня суп пытался сварить, смехота! Кушайте на здоровье!"

Старика не было видно из&за письменного стола, когда Куза вошел;

сидя на корточках, он шарил вокруг, искал что&то в очередной раз 

закатившееся.

"Я никогда не думал, — сказал он, подымаясь, — что мне придется про&

щать плохих людей только потому, что я не могу обойтись без их помощи.

Трудно рассчитывать на себя! Да вы сами видите…"

"Мы с Ириной все сделаем", — Куза поспешил поднять с пола свечу

и брюки золотобородого. Старик постоял неподвижно, потом буркнул

что&то и повернулся к мальчику:

"Неужели вы не понимаете, что это его козни? Им затеяно".

"Кем?"

Куза вдруг ясно ощутил, что в комнате двое, он и золотобородый, и не

так уж она велика, эта захламленная комната. Вот так всегда — приходишь

к старому человеку с простым вопросом, все обыкновенно, а отвечает те&

бе как бы рой голосов, сидящих в нем, какие&то призраки, прошлое… Ста&

ло страшно.

Но золотобородый и сам заметил волнение мальчика, взял будильник,

стал поспешно заводить, и равномерные щелчки поворотов успокоили

обоих.

"Какое сегодня число?" — спросил Савицкий,

"Пятое июня".

"Ты давно не был в театре?"

"В театре?"

"Да. Хочешь пойти со мной? Кто знает, может быть, нам повезет?"

"Хочу, конечно".

Если бы Куза знал Савицкого дольше, он бы заметил, что степенные

приготовления к походу в театр выдавали волнение куда больше, чем суе&

та. И вообще старик преображался.

Куза в отсутствие Гуськовой стянул на кухне кусок марли и теперь

разглаживал пиджак Савицкого абсолютно неумело, но с охотой. Он на&
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чинал понимать, что старик извлекает сейчас из тайников какие&то забы&

тые привычки, как фокусник — волшебный реквизит.

Мало надеть последнюю свежую рубаху, попросить Кузу завязать осо&

бым узлом галстук и научить его этому, мало обрызгать себя и мальчика

жидкостью из древнего флакона с крючковатым металлическим носиком

и резиновой грушей — надо было что&то в самом себе нащупать, передви&

нуть, изменить, потому что (так думал Куза) их ждал Театр.

Он не пропускал ни одного движения старика, окрестив их мысленно

"танцем старого театрала". Так оно и было, да, так оно и было…

"Ну, как я выгляжу?" — во всем теле старика появилось какое&то изя&

щество и даже фатоватость, но исчезла, как ни странно, печать мужествен&

ности, замеченная Кузой на пляже, хотелось дать старику в руки риди&

кюль и зонтик со словами: "Шагай, бабушка, шагай!".

Они проследовали по коридору мимо ошеломленной Любки, как два

прославленных чечеточника.

Наверное, им повезло. В театре давали "Гамлета". Среди летней вечер&

ней толпы на не остывшем за день асфальте хорошо стоять у рекламных

тумб и читать театральные афиши, потому что театральные афиши

прохладны.

"Гамлет", — сказал Куза.

"Да, да, что поделаешь, пусть "Гамлет", уже все равно… Вот пять руб&

лей. Билеты, я уверен, есть, бери самые дорогие, даже в первый ряд, — ста&

рик оглянулся. — Но только не проговорись, что я иду с тобой".

"Кому?"

"Любому — кассиру, билетершам, пусть это будет сюрпризом".

"А разве вас знают?"

"О да, меня отлично знают! Вот там я буду стоять, через дорогу от

театра, иди, иди".

Мальчик ощутил, как колотит его друга беспричинная дрожь. Снова&

ла, как челнок, старческая рука, вручая деньги, лоб вспотел, нетерпение

овладевало им.

"Скорее, ну, скорее!"

Когда мальчик через несколько минут вернулся, старик сидел прямо

на грязных ступеньках маленького фотоателье спиной к нему.

"Вы не ошиблись — действительно только первый, вот без сдачи".

"Первый? — переспросил Савицкий. — Это очень нехорошо — смот&

реть из первого ряда. А может быть, не стоит, а? Пусть он живет, как хо&

чет, в конце концов, не стоит, а?"
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"Вы передумали идти?"

"А тебе хочется?"

"Честно говоря, настроился".

"Тогда, — старик стоял в профиль, и свет, перебежавший с театральной

стороны улицы на эту, неосвещенную, превращал его в оперного персона&

жа, — тогда я не стану мучить тебя. Пусть это будет продолжением наше&

го разговора о Камерном. Вперед, мальчик!"

А дальше… Куза мог поклясться, что полная билетерша забеспокои&

лась, увидев золотобородого, но тот действовал с такой вдохновенной на&

стойчивостью, так крепко держал перед собой за плечи мальчика и биле&

ты не дал, а буквально всадил в руки билетерши, придерживая вторую по&

ловину, да так, что она, подчинившись, надорвала, отпустила…

И уже после Куза заметил, как она, размахивая руками, подозвала ко&

го&то, оставила вместо себя, побежала и скрылась за кожаной дверью.

"Не шевелись, — шепнул старик, когда они очутились за колонной. —

Не надо прятаться, стой неподвижно, и никто тебя не заметит".

Куза совсем ничего не понимал, но эта игра ему понравилась. Он чувст&

вовал, как старику весело.

"Сейчас этот раб пробежит мимо, видишь, с черным лицом? Нет, он не

африканец, он — администратор. Неужели и в туалете будут искать?"

Крошечный человечек с круглым лицом, как бы покрытым ваксой,

действительно впорхнул в туалет и, скривившись, вылетел, чтобы искать

их дальше. Потом вернулся, а когда остановился, взмыленный, рядом

с ними, Кузу поразило, что пахнет от него не потом, а каким&то чудесным

детским мылом.

"Молодец, старается,— тихо засмеялся старик. — Сейчас предупредит

всех дежурных по залу".

Так оно и случилось — Африканец перебегал от двери к двери, всем

женщинам что&то нащебетывая.

Когда раздался третий звонок и в фойе стало сумрачно, так как самое

интересное переместилось в зал, старик взял мальчика и уверенно заша&

гал к средней двери справа, уже полуприкрытой. Навстречу ему выскочи&

ла женщина.

Та же униформа, что у остальных, те же пуговицы, но с таким расстроен&

ным человеческим лицом, которое делало ее абсолютно беззащитной.

"Да, Валечка, это я",— старик пожал суконный локоть женщины.

"Михаил Леонидович, нельзя".

"Валечка…"
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"Михаил Леонидович! Не велели!"

"Все знаю, Валечка. Но я не один", — и старик кивнул на Кузу.

"Мальчика я посажу, Михаил Леонидович".

"Дорогая моя, да разве я зверь — оставлять ребенка здесь одного?"

"Ой, Михаил Леонидович!"

"Ладно, дружок, ладно".

И под звуки увертюры, освещенные светом из лож, они проследовали

на виду у всех в центр первого ряда. Потом старик оглянулся.

"Посмотри, почти полный зал. Какой ужас!" — сказал он.

И начался "Гамлет". Как и все немногие Гамлеты Витиной жизни,

да и любой другой, начался в темноте, изредка поблескивая тут и там

вкрапленным металлом, и, как обычно, люди выясняли отношения в Эль&

синоре, люди торопились к развязке, но впервые рядом с таким соседом

разделил мальчик тревогу происходящего.

"Кого мне больше жалко? — думал он. — Золотобородого или Гамле&

та? Кого?"

Ему даже показалось, что Гамлет нет&нет да и оглянется на старика из

первого ряда, или это артист старался овладеть вниманием зрителя?

Зачем стараться, когда старик и без того сидит неподвижно и прямо,

как наваждение, и там, на сцене, чувствовали это и пытались воздейство&

вать на него всем, чему их учили. Но только один&единственный раз ста&

рик шевельнулся и, не поворачивая головы, сказал о Гамлете: "Наш хоро&

ший простой советский парень".

В антракте они остались сидеть, и, подперев рукой щеку, старик гово&

рил глухо:

"Я снова в дураках, ведь все в порядке, ты чувствуешь, насколько все

в порядке? Ну, не звучат стихи, но кто сегодня помнит, как они могут зву&

чать? А то, что ходят напыщенно, не трагически, а именно напыщенно,

зритель простит — потому что кто видел Коонен в "Федре", кроме старо&

го дурака из первого ряда? И вообще, рвать в клочья таких знатоков&лю&

бителей, как я! По ветру их, по ветру! Но он&то всему этому учился, ну,

они — неучи, но он&то? Таиров говорил об особом жесте в трагедии: "Пер&

сонажи трагедии как бы ощущают силу земного притяжения!". Вот как он

говорил! А здесь, ты разве не чувствуешь, как аромат послеобеденной от&

рыжки витает над сценой? Таиров писал об актере, освобожденном от пут

быта, о новой, другой реальности — реальности театра. Ну, они могут не

знать об этом, неучи, дети, но он, он! Его надо было бы уничтожить как

лжесвидетеля!"
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Заметив, что к нему начинают прислушиваться, старик замолчал.

Куза продвинулся ближе:

"О ком вы все время говорите? Кто это "он"?"

"Он — это мой брат".

Черное, ваксой вымазанное лицо склонилось над ними, хриплый,

взволнованный тенорок говорил с оттяжкой: "Я&я&я прошу&у&у вас не&

меее&дленно покинуть театр!".

"Постыдитесь мальчика. Мы купили билеты".

Тенор набирал высоту:

"Если вы не покинете! Наш режиссер сказал, что спектакль продолжен

не будет! Я прошу вас! Деньги вам возвратят!"

Антракт закончился, но свет не убирали, для столпившихся в проходе

людей черномазый разыгрывал дивертисмент.

"Немедленно уходите, немедленно! Старый человек, не заставляйте

людей ждать!"

Золотобородый поднялся с места и, покорно взмахнув рукой, пошел

к выходу, Куза за ним, администратор за Кузой, раздаривая улыбки садя&

щимся. На пути им попалась Валечка и метнулась в сторону, пропуская;

Куза слышал, как спросили ее:

"Кто это? Пьяный?"

И плачущий Валечкин голос ответил:

"Какой он пьяный? Просто больной человек!"

"Неужели впустили сумасшедшего?"

"Ну, впустили, вам&то что?! Он — чудесный старик".

В фойе администратор бросился к той самой, кожаной, двери, и тотчас

из нее вышел высокий полный человек и направился к ним.

"Миша, — сказал он, — зачем ты пришел, Миша? Тебе нельзя".

"Боишься меня?" — спросил золотобородый.

"Мишенька, тебя подвезет мой шофер, а я приеду после спектакля".

"Ты — лжесвидетель, — сказал старик. — Гнусный и подлый лже&

свидетель!"

"Хорошо, Миша, хорошо, — тут полный заметил Кузу и спросил: — Ты

с ним, мальчик?"

"Да".

"И покупал билеты ты?"

"Да, я".

Тогда человек, лицо которого казалось мальчику на протяжении всего

разговора уже виденным где&то, сказал:
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"Нельзя быть равнодушным в твои годы, надо думать, что делаешь, на&

до жалеть психически неуравновешенных людей".

"Он нормален, абсолютно нормален!" Куза понимал, что если не оста&

новить, он бросится на этого элегантного старого господина и стряхнет

с него весь лоск, всю элегантность, и выцветшие голубые глаза его Куза

ненавидел.

"Пойдем, пойдем, он прав", — золотобородый легко подтолкнул маль&

чика к выходу.

"Я заеду к тебе сегодня," — донеслось из фойе.

"Он прав,— повторил на улице старик.— Мне забывать не должно, что

я прежде всего математик, великий математик…"

И он, как бы потеряв мальчика навсегда в темноте летнего вечера,

ускользнул со всеми своими догадками, озарениями, болезнями. А маль&

чик стоял у театра, отягощенный раскрывшейся тайной, и за спиной его

на большом репертуарном щите еще можно было разглядеть, приблизив&

шись, три слова: "Главный режиссер Б.Л. Савицкий".

Часть 2. Как играть трагедию

И Куза заболел. Как будто прорвалось звено в цепочке летних дней,

и пустоту надо было заполнить,

Вместе с золотобородым ушли ответы на незаданные вопросы, ушло

и беспокойство. А неясная обида помучила немного, чтобы смешаться

с болезнью.

Теперь он лежал на высокой родительской подушке, гордо сознавая

границы собственного тела, с его особым климатом и теми крошечными

облачками забытья, после которых выступали слезы.

И что ему, отделенному болезнью, борьба между августом и подсту&

пившими с моря осенними ветрами?

Чьей&то уверенной рукой начертаны карты древнего мира, оставленные

ушедшей мамой. Мама — историк, но это не значит, что Куза любит исто&

рию, просто он всегда во время болезни рассматривает — если не каштан за

окном, то эти карты. Они, как болезнь, в бесконечных черточках и курсивах.

"Понт Евксинский, Понт Евксинский… Камерный театр, Камерный

театр… При чем здесь Камерный? Черное море называлось Понтом Евк&

синским, наше море, я знаю".

Стоял на площади посреди древних Афин золотобородый, держа в ру&

ках хлебную сайку, как лиру. И слетались птицы.
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Когда это было? Да, на следующий день после театра! Из парадного,

едва успев туда заскочить, видел мальчик, как шел по улице Михаил Лео&

нидович, за ним Гуськова. Он был носителем авоськи и еще чего&то блес&

тящего, черного, с пуговицей посредине. Из этого черного извлекла Гусь&

кова серебряную мелочь, когда они поравнялись с булочной, а потом опус&

тила кошелек назад, в стариковский карман. Он, казалось, не замечал ее

манипуляций, стоял и смотрел, взглядом скользя над улицей. Потом Гусь&

кова вынесла сайку и какой&то пакет, пакет вложила в авоську, а сайку Са&

вицкий не отдал, прижал к себе. Близко&близко, рядом с Кузой, проплыло

лицо Савицкого с засохшими ручейками каких&то капель, вероятно, не&

брежно закапанных Гуськовой.

Все вернулось вместе с кривоногим опекуном — и дряхлость, и умира&

ние. Уходил Савицкий кушать на кухне компот.

"Жители Афин! — обратился Куза к тем, чьи белые и легкие одежды

колебал ветер с Эгейского моря. — Благородные греки! Спасем старика

Савицкого! Может быть, он действительно великий математик или актер

великий?"

Но много забот у афинян, день только начинается! Через Босфор

и Дарданеллы вливаются воды Понта Евксинского в Эгейское море и об&

ратно… "Слушайте передачу "Театр у микрофона", — сказал диктор. — Се&

годня у нас премьера — возобновление спектакля Московского Камерно&

го театра "Мадам Бовари" в постановке Александра Таирова. Режиссер

возобновления и исполнительница главной роли — народная артистка

РСФСР Алиса Георгиевна Коонен". "Кто в остальных ролях? Кто в ос&

тальных ролях? Чья музыка? Почему я ничего не слышу и нет сил протя&

нуть руку, сделать звук громче?"

Но тут после волшебной увертюры несколько слов произнесла она,

и Куза совсем забылся.

Голос

Сколько же нужно молчать, чтоб так заговорить!

Голос, как лестница в небо, бесконечные ступени, бесконечные… Нет, нет,

он колотится в горле, а звуки разлетаются в клочья, в созвучия. И нет других.

Куза пискнул из&под одеяла, чтобы увериться, насколько тщедушен

его собственный голос, в щель копилки опустить, и только.

Вот он лезет туда, плоский, скучный, а вместо — в комнату проникает

ее, без стыда и совести, голос, карнавал какой&то!
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"Радио, — думает Куза, — развивает воображение, я люблю радио, мне

не надо показывать — я вижу!"

Теперь она бежала там, в студии, мадам Бовари, а за ней торопливо —

другие, актерские, немолодые голоса, их не в чем было винить, вышел

срок, звучат как могут. Потом — она же просто отобрала у них весь воздух,

дышать нечем!

"Как она это делает? Как она это делает? Понять, понять! Разве голо&

сом рисуют?"

Так, трехлетнего, приведенного мамой в женское отделение бани, по&

тому что некуда было деть, Кузу подхватил десяток нагих и прекрасных

рук, а потом его, намыленного сообща, окатила под громкий хохот горячая

волна из шайки, да так, что он поехал, удерживая равновесие, по скольз&

кому полу, и сквозь завесу пара между ним и женщинами он увидел их

всех сразу, сбившихся в комок, растерянных, в безнадежной попытке по&

мочь ему… Они молчали, но ее голос сейчас кричал за них!

И губы у мадам Бовари, наверное, как у мамы, полные, пунцовые, 

добрые!

Она ничего не скрывала, она была абсолютно беззащитна, голос выда&

вал ее!

Когда казалось — ему конец, сорвется, погибнет, он падал в прекрас&

ную музыку, чтобы через минуту снова возникнуть.

"Она их не слышит, своих партнеров, — лихорадочно соображал Куза. —

С кем она говорит, с кем же! Ага! Она говорит с музыкой!"

Ох, как хотелось придраться и обвинить ворчливым тоном пятнадца&

тилетнего:

"В комнате так не разговаривают, действие&то происходит не на пло&

щади, в комнате, вы же не сумасшедшая какая&нибудь!" — но вместо при&

шла простая мысль: "Я никогда не стану актером", и чей&то дразнящий хо&

хоток: "Духа&ха не хватит, духа&ха, духа&ха!". Она была свободна, эта по&

грязшая в долгах Бовари, а он уже сейчас обучен, когда молчать, когда го&

ворить. Надо найти ошибку, надо, надо! Не явилась же она сюда, чтобы

лишить Кузу надежды? И, присев на постель, в сиреневой маечке, с мар&

левым компрессом вокруг горла, подавленный, несчастный, стал Куза

свидетелем, что и этот голос не вечен, вот он спотыкается, спотыкается

и не за что ухватиться, сейчас заглохнет, чтоб потом стать обычным голо&

сом радиотеатра. Да это же просто раненный голос, раненный, да, да, как

же он раньше не заметил?! Стало слышно усилие актрисы скрыть рану,

обмануть его, Кузу.
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Еще один взлет, а там уже агонизирующий стон мадам Бовари: "Зерка&

ло, зеркало!" — она задыхается, конец спектакля.

И никакого волшебства. Мадам Бовари умерла по&настоящему.

"Вероятно, у нее просто не хватило сил умереть красиво", — облегчен&

но думает Куза и, лежа на постели, глядит в потолок, пытаясь воспроизвес&

ти предсмертный голос Бовари, но выжимает из себя только кашель…

А недалеко, на улице Подбельского, 15, в квартире 72 сидит на стопке

книг золотобородый и думает про Кузу: "Слышал ли он, знает ли он, что

этой Бовари уже… семьдесят лет; она — моя сверстница, Эмма Бовари…".

В комнату заглядывает Гуськова:

"Баиньки пора, Михаил Леонидович, ваш братец говорил: "Надоедай&

те ему, Любовь Андреевна, с режимом! И почаще!". Вот вы опять на полу

сидите…"

И счастливым голосом человека, к которому только что вернулся друг,

крикнул золотобородый:

"Пошла вон! Вон!"

Игрушки Анны Карловны

Завуч собрала их и сказала: "Нам повезло. У нас теперь будет новый

руководитель школьного театра, с вами согласилась работать уважаемая

Анна Карловна Карлос!"

И под раздавшиеся аплодисменты Куза вспомнил, что в прошлом году

им уже "везло" — Марк Григорьевич, прежний руководитель, всегда засы&

пал в то время, как они старались выполнить его бессвязные указания.

Тогда они рассаживались вокруг, хором поддерживая Маркушин храп.

"Мне так удобнее, — говорил он, просыпаясь. — Я лучше слышу с закры&

тыми глазами…"

Беспомощный, но добрый старичок! Где он теперь? Кого учит театру?

Сейчас вся их прославленная школьная труппа, вытянув шеи, разгля&

дывала Анну Карловну из актового зала. Мальчишки переглянулись,

Ирина шепнула Кузе: "Фея, правда?".

Даже статная дама в строгом сером костюме, их завуч, первый раз

в жизни почувствовала себя неуверенно, взглянув на ту, кого сейчас пред&

ставляла, и по ступеням торопливо спустилась в зал, предпочитая превра&

титься в обыкновенного зрителя.

И так легко произнесла Анна Карловна: "Театром могут заниматься

все, буквально все! Талантливых людей много!" — что некоторые облег&
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ченно заулыбались, как дождавшиеся выздоровления, а Сережа Малько

взглянул на Кузу с вызовом.

Седая, женственная, энергичная, в темном бархатном платье, она стоя&

ла по&особенному, почти в профиль, вероятно, на сходство с кем&то наме&

кая. И оттого была похожа сразу на многих.

Но неназойливые интонации, проникая в зал, действовали обезоружи&

вающе мягко. Ей не нужен был свет софитов, она пользовалась своим собст&

венным внутренним светом, который легко зажигала улыбкой. Само обая&

ние в бархатном платье, такое немного старомодное, милое, обращалось

к ним. Оно слегка размахивало какой&то, вероятно, надушенной бумажон&

кой в такт своим речам, и приятно потрескивал воздух от ее движений…

В самом деле — фея!

"Я не буду учить играть, — говорила она. — Я научу вас жить на сцене,

жить реальной жизнью, в предлагаемых обстоятельствах, как завещал нам

Константин Сергеевич Станиславский".

Это заявление обескураживающе подействовало на Кузу — ему впер&

вые обещали так много, и это в считанные часы занятий, отведенные

драмкружку?

Мальчик встревожился, но Иринино плечико вздрагивало рядом так

счастливо, что Куза решил: "А кто ее знает, эту Карлос, вдруг действитель&

но может?"

А потом все пятнадцать человек были приглашены на вечерний чай

домой к Анне Карловне. "Я хочу кое&что вам показать!" — весело сказа&

ла она.

"Адрес, адрес!" — закричали дети, и внезапно та самая надушенная бу&

мажонка оказалась адресом, ее подхватили, и пока переписывали, выры&

вая из рук, Куза слышал, как завуч спросила у Карлос:

"А это педагогично?"

"О, очень, очень педагогично, я всегда так начинаю".

Когда куда&то было надо и не хотелось, Куза говорил себе: "Вспомни —

у тебя много дел". И всегда оказывался прав.

Помимо несделанных уроков надо было овладеть верчением тросточки

так же умело, как любимый клоун Леонид Енгибаров. Мальчик пытался

вертеть ее часами, она вырывалась из рук, скакала по квартире, как шаль&

ная, царапала стены, полировку, а иногда, возвращаясь, била Кузу по лбу!

Родителей встречала вечером вся в увечьях комната и любимый сын

с шишкой на лбу. Но зато… каким денди он становился, когда попытка

удавалась, с тончайшей улыбкой на лице, маленькой куколкой прохажи&
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вался по комнате, самый выразительный, самый легкий… Иногда он зани&

мался в коридоре, но, облаянный соседской собачонкой, возвращался…

Куза вздрогнул, когда с улицы донесся голос Ирины: "Витя! Витя!".

"Пришла за мной", — понял он и уже готовился отказать, когда увидел

всю ее в кремовом плаще, стоящую на осенних листьях, у каштана. За&

дранная вверх мордашка улыбалась… "Что с того, что она ничего не пони&

мает? — подумал Куза. — Кто у меня есть, кроме нее? Разве что — золото&

бородый…" И ответил:

"Подожди минуточку, сейчас выйду".

А потом они шли по городу, обнявшись за плечи, очень&очень сосредо&

точенно. И конечно же, фея жила в одном из самых красивых домов;

на первом его этаже мягко светилась изнутри аптека, и кроме основного

помещения, где толпились люди, была видна комната, посреди которой,

казалось, дышали разноцветные колбы под присмотром двух существ, на&

поминающих женщин в белых халатах. На старом кружевно&решетчатом

лифте они поднялись наверх буквально святым духом. Все было, можно

сказать, волшебно, пока за дверью Анны Карловны не заорал ребенок.

"Надоело, надоело! Слышишь, Аня, надоело!" — говорила незнакомая

женщина, а другая ей отвечала:

"Потерпи, я не могу жить без людей, это мой метод, в конце концов!"

"А куда ребенка деть прикажешь?"

"Об этом раньше надо было думать, милая!"

Звонок Ирины и Кузы был некстати. Они пришли первыми. Но, уви&

дев их, Карлос закричала: "Соня, Соня, посмотри, какие они красивые,

нет, ты только посмотри!".

Наверное, Соне было очень некогда, потому что она выскочила из ка&

кой&то комнаты, всклокоченная, с бутылочкой молока в руке, недоуменно

спросила: "Кто прицел? Чего ты шумишь? Ах, эти дети? Здравствуйте!" —

и скрылась.

Как кот в сапогах, церемонно приседая и оглядываясь, Анна Карловна

ввела ребят в комнату.

"Вы — самые первые, — сказала она. — Посидите, осмотритесь, я исче&

заю на секунду…" Мягкая ее спина в чем&то вечернем колыхнулась наро&

чито роскошно, обдав детей запахом тонкой пудры. "Ого, как умеет!" —

испугался Куза.

Судя по комнате, могло показаться, что ее хозяйке никак не удается

согреться. Разнообразные пледы, клетчатые шотландские, одноцветные

наши, висели и лежали повсюду, камина не было, а центром являлось трю&
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мо, какое видал Куза в театральных гримерных, и почему&то именно отту&

да тянуло холодом и пустотой.

Все&таки незнакомой Соне здорово доставалось, потому что каждого

новоприбывшего Карлос приветствовала криком: "Какой же вы краси&

вый!" — и требовала свидетельства Сони.

Потом, когда все собрались, Карлос села так, чтобы отражаться во всех

трех зеркалах, ноги закутала пледом, и гости (Куза мог поклясться!) по&

вторили ее движение. Даже Ирина. Особенно тревожно стало, когда чер&

ным веером, подарком покойной великой актрисы, велено было всем об&

махнуться, а от веера с каждым взмахом все сильнее пахло дворовой кош&

кой. Под этот запах пили чай, рассматривая фотографии Анны Карловны

в каких&то прошлых ролях, благоговейно.

"Спросить или не спросить о Камерном?" — подумал Куза, но все еще

не решался.

"Этот слюнявчик подарил мне мой учитель в день моей первой пре&

мьеры, — хохотала Анна Карловна. — Не знаю, отдам ли его даже малень&

кому Алику, когда он повзрослеет. Слышите? Это он кричит, сын моей

сестры, крошка Алик!" — и конфиденциально, чтобы не слышала Соня,

сообщила, кто отец ребенка.

Девчонки засуетились:

"Анна Карловна, неужели, неужели? И похож? Покажите нам его,

покажите!"

А потом по одному входили в комнату, у дверей которой стояла изму&

ченная Соня, наклонялись над мальчиком, восторженно переглядываясь…

Куза выходил последним. Наверное, у него было недоуменное лицо,

потому что Соня сказала:

"Ребенок как ребенок, — и добавила: — А отец его — сволочь!"

В конце визита читала Анна Карловна стихи Блока, и то ли от усталос&

ти, то ли от уверенности, что вечер удался, читала плохо, и опустив глаза,

увидела, что никто из детей этого не заметил, кроме Кузы…

Встреча с методом

У дверей актового зала люди тихо&тихо скользили по паркету под на&

блюдением испуганной старушки вахтерши, пересаженной сюда снизу,

чтобы следить за порядком. Школа становилась на осадное положение —

Анна Карловна репетировала.

Тех, кого отметила божественная печать, завуч освободила даже от
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уроков, и дело не в престиже школы на районных и городских смотрах,

просто так велика ее любовь к искусству.

Сейчас она объясняла в учительской взволнованным учителям:

"Нам же лучше — дети станут культурнее, тоньше!"

"Но почему за счет знаний?" — недоумевал маленький, вечно небри&

тый учитель физики Вениамин Сергеевич.

"Слушайте, дорогой Вениамин Сергеевич, что изменят два, три урока?

Просто будут меньше смотреть в окно, я же у вас присутствовала, я на&

блюдала… И потом, школа известна своими культурными традициями,

Зинаида Николаевна, вы со мной согласны?"

Зинаида Николаевна, директор школы, утвердительно махнула голо&

вой, потому что ей было все равно. Ей, пришедшей с поста замдиректора

кондитерской фабрики, никак не удавалось привыкнуть к школьной пла&

нировке, где в тесных комнатах сидит скопление людей и смотрит прямо

на тебя. Даже неловко как&то, честное слово!

Зинаида Николаевна предпочитала разговоры с глазу на глаз, как

в прежние времена, и сейчас она чувствовала смущение, что ли, под взгля&

дом недовольных учителей. Она поднялась и вышла.

"Как дела?" — строго спросила она у вахтерши и усадила энергичным

жестом на место, когда та, ободренная вопросом начальства, затарахтела:

"Репетируют, Зинаида Николаевна, репетируют, а как же, страсти какие,

страсти…". Старушка захлебнулась, и некоторое время обе прислушива&

лись к происходящему в зале…

"Еще раз! Активнее! Активнее!" — кричала Анна Карловна трясуще&

муся Сережке Малько, у которого от ее крика цепенели пальцы на кноп&

ках баяна, не подчинялись. "Шаг резче, определенней, активней!" И ко&

лонна ребят, среди которых Куза, в марше шагала по проходу.

Куза шел, пытаясь постичь метод Анны Карловны.

Сначала они прочитали пьесу, которая оказалась пьесой в стихах, что,

неясно по какой причине, обрадовало мальчика. Он читал много случай&

ных пьес и всегда искал какой&то особый порядок в речи персонажей.

Стих был именно таким порядком, Кузу успокаивало все, что влекло за

собой новое умение, которого у мальчика еще не было.

"Что ты там щелкаешь языком, Куза?" — раздражалась она.

"Я пытаюсь свистнуть, как вы просили, Анна Карловна!"

"Но ты же прекрасно свистишь и так…"

"Можно поинтересней, Анна Карловна…"

Если бы она могла обойтись без этого мальчика!
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В семь утра она вставала, чтобы получить в поликлинике питание для

Сонькиного ребенка, забегала на рынок, возвращалась и, едва приняв ван&

ну, неслась во Дворец пионеров, где тоже работала, оттуда в 107&ю школу,

из 107&й — сюда…

Ну, нельзя же так смотреть на загнанного человека, честное слово, этот

мальчик слишком серьезен!

Она просто хотела нравиться всем, быть любимой, это удавалось…

Но вот он перестал конспектировать за ней, и все репетиции полетели

к черту…

"Не может быть, опыт обязан действовать", — упорствовала она

в душе, пытаясь разбудить воображение ребят вопросами о сути проис&

ходящего.

"Куза, почему ты молчишь?"

"Я не могу участвовать в болтовне".

"Ах, ты гордый!"

"Я просто пытаюсь понять, чего вы хотите, Анна Карловна".

"Мой учитель говорил о таких, как ты, — это исполнитель, не творец,

а исполнитель, понимаешь?!"

"Понимаю, Анна Карловна".

Какой&то тихий бунт при полном послушании. Если бы она могла

обойтись без этого мальчика!

"Значит, театр делается так, — думал Куза. — Ага". И вспоминал золо&

тобородого. Ему не нравилось, что на репетициях он уставал, ничего по

существу роли так и не предпринимая.

Не нравилось, что от него требуют оставаться самим собой, хотя са&

мим собой надо прежде всего стать, во всяком случае, в театре.

И он ловил эту нарядную женщину на небрежности к его актерским

ошибкам.

Чего же она добивается, когда хвалит Ирину, такую беспомощную на

сцене, крикливую?

Однажды во время Ирининого монолога Куза притронулся к ней чуть&

чуть сильней, чем обычно, и она на несгибаемых ногах пролетела, как за&

водной цыпленок, через всю сцену и ударилась о портал. Вот какая

свободная!

Но зато сколько было в ней презрения, когда Куза предложил свою

помощь.

"Некоторые,— сказала она громко, чтобы слышали остальные, — неко&

торые большие театралы любят советы давать, а у самих нет души".
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"Кто тебе сказал, что у меня нет души?" — спросил растерянный Куза.

"Сами видим — не слепые," — Ирина пошла к Анне Карловне, которая,

конечно, все слышала.

И тогда Куза оглянулся, потому что ему показалось… Ну конечно же

ему показалось, будто не его друзья сидят рядом, а какая&то труппа лили&

путов с распомаженными актерскими физиономиями, и лицо Анны Кар&

ловны, глядя на него, сморщилось, как у затеявшей пакость обезьянки.

"Ты, говорят, увлечен Камерным театром?" — торжествующе спросила она.

"Мне просто интересно…"

"Ах, тебе интересно! Почему же ты не спросишь, я видела этот театр,

хорошо знаю его героиню, могла бы и рассказать".

"Вы знакомы с Коонен?"

"Конечно".

Куза чувствовал, что его куда&то волокут, и не надо, не надо поддавать&

ся, но все&таки спросил очень тихо:

"Какая она?"

"Алиска? (она именно так и сказала — Алиска!). А ты ее когда&нибудь

видел?"

"Я слышал по радио "Мадам Бовари".

"И тебе понравилось?"

"Да. Очень интересно".

"Вот, — сказала Карлос. — Теперь все понятно, отлегло от души, а я все

присматриваюсь к тебе — что&то в тебе таится, кроется что&то… Теперь,

слава богу, понятно! Она — кривляка, милый мой, твоя Коонен; ты при&

слушайся, как она дышит, как нарочно взвинчивает себя, однообразная

кривляка!"

"Анна Карловна, не надо…"

"Почему же? Я видела, я знаю… Боже мой, как она набирает воздух во

время стиха! Это же надо делать совсем иначе", — и она показала…

Под правильно поставленное дыхание Анны Карловны смеялся маль&

чик так, как не смеялся еще ни разу в жизни.

Потом он встал на руки и вышел из зала.

Пушкин

Он уже полчаса стоял в кабинете завуча и чувствовал, как ей хочется

его ударить. Но тут к обоюдной радости за окном окончательно смерк&

лось, и начался дождь.
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Хоть и шел он как&то боком, кривовато, зажатый между школой и со&

седним домом, оба испытывали облегчение.

Завуч встала и незаметно для мальчика притронулась пальцами к сей&

фу, как к чему&то очень надежному.

"Анна Карловна нелегко мне досталась, а без тебя школа может

и обойтись".

"Я понимаю, — пробормотал Куза. — Я понимаю", — и в эту минуту

пришла в голову та самая мысль… Теперь он смотрел на завуча просвет&

ленно и покорно.

"Что с тобой? — испугалась она. — Только не говори, пожалуйста, что

ты болен, меня этим не проймешь!"

Как он благодарен сейчас этой строгой женщине за вызов в кабинет,

потому что под ее монотонные упреки, перешедшие в шум дождя, хорошо

думалось!

"Что я должен сделать, Елена Павловна? Уйти из драмкружка? Я со&

гласен, я по химии отстал…"

"А из школы ты уйти не хочешь? За два месяца до смотра? Единствен&

ный исполнитель?! Нет, ты придешь на репетицию, извинишься и будешь

молчать до самой премьеры! Анна Карловна — очень больной человек.

А деньги? Ты думаешь, достаточно мы ей платим за каторжный труд?"

"Я об этом не думал".

"Потому что не горбатился никогда, — глубоко вздохнула завуч и уда&

рила по сейфу ладонью. Убедившись, что звука не получилось, она реши&

ла кончать разговор. — Ничего, погорбатишься еще, погорбатишься, иди

домой".

Но не домой торопился мальчик, когда, прикрывшись ранцем, перебе&

гал под дождем улицу, и трамвай, в котором он ехал сейчас, следовал по

другому маршруту, а маленькая улочка с двухэтажными неснесенными

домишками была чужой и подавно. Здесь на первом этаже жил Володька

Гальперин, и тому, что Куза не ошибся, свидетельствовали турнирные ча&

сы на подоконнике и маленькие магнитные шахматы.

Пришлось стучать долго, так как обладатель этих сокровищ, конечно

же, спал.

Вот он неторопливо шагает, очень недовольный…

"Чего надо?" — спрашивает он Кузу через стекло в двери.

"Открывай, открывай, ученая крыса, я весь мокрый!"

"Мы же не договаривались…" — продолжает занудствовать невыспав&

шийся гроссмейстер, но Куза перебивает:
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"А я пришел, взял и пришел!"

Кузе так хорошо здесь, что вслед за тяжелым ранцем он снимает бо&

тинки, сбрасывает на табурет намокшую одежду. Теперь они стоят боси&

ком, голые до трусов и хохочут.

"Нет, серьезно! — говорит Володька. — Если что&то случилось, мог мне

и в школе сказать. Взял в привычку будить рабочего человека!"

"Что же ты делаешь, рабочий человек?" — спрашивает Куза.

"Думаю,— совершенную правду отвечает Гальперин. — А что Елена го&

ворила? Из школы тебя не выперли?"

"Нет, я им еще нужен".

Они сидят на кухне у печки, греются, и Володька кричит:

"Не тронь жаркое руками! Бабушка на неделю готовила!"

Куза знал, что между ним и Гальпериным всегда останутся такие осо&

бые, са&мо&вос&ста&нав&ли&ваю&щие&ся отношения, и все потому, что Куза

не дал ответа…

Несколько лет назад, в пятом классе, подошел Гальперин к Кузе на

перемене и брякнул смущенно: "Давай дружить".

Куза даже оглянулся, так ему стало неловко.

Солнечный школьный двор с порхающими девчонками, среди кото&

рых Ирина, не располагал к такому сложному разговору.

"Я не знаю — как это… — замялся Куза, пытаясь не обидеть Гальпери&

на.— Вот мы учимся вместе… Получится — конечно, будем дружить".

С годами у них что&то получилось, но ответа чуткому Гальперину Ку&

за не дал, и каждый раз они пытались либо завершить тот разговор, либо

выбросить из памяти. Вообще они были самостоятельные, уважающие

друг друга люди со своими заботами и страстями.

"Пушкина любишь?" — спросил Куза.

"Идиотский вопрос! Ты за этим пришел?"

"Ага. Хочешь сыграть Сальери?"

Гальперин попробовал рассмеяться, но лицо Кузы поразило его. "Ты

совсем помешался, Витька, какого Сальери? С моим "л"?!"

"Именно с твоим "л", с твоей железной логикой, с твоей силой! А что —

у Сальери могло быть дурное произношение — он не Моцарт!"

"Да я никакого отношения к театру не имею! И не хочу!"

"Вот это и хорошо. Ты не имеешь, Игорь не имеет, Санька, но если я

умею, а вы захотите мне помочь, у нас получится, — и, распушив ладонью

ошеломленному Гальперину волосы, Куза крикнул: — С Пушкиным не

пропадем!"



164

И тут показалось Гальперину, что только что он получил ответ на дав&

нее предложение.

"Если для смеха…" — начал он.

"Звони, звони остальным!"

А потом они вчетвером склонились над Пушкиным в низенькой ба&

бушкиной комнате, и вовлеченный в "эту авантюру" (как он выразился)

лучший математик школы Санька Меньшов недоумевал:

"Да, но мне что делать? Никакой роли Черного человека здесь нет!"

"Она будет!"

"По какому принципу ты нас назначил? Неужели я так пугающе 

уродлив?"

"Именно так!"

Игорь соглашался играть скрипача, объяснив это только нереализо&

ванной страстью к музыке и полным отсутствием слуха. Кроме того, яхт&

клуб уже был закрыт, и времени свободного до черта!

Днем Куза честно "отрабатывал" на репетициях Анны Карловны, от&

бивая маршевый шаг в проходе, объясняясь на сцене в любви Ирине, став&

шей примадонной, и всех недоброжелателей приводил в недоумение

своим счастливым и ласковым видом.

Люди, вы ничего не знаете, у меня впереди — Пушкин!

И как все абсолютно посторонние и одновременно очень добросовест&

ные люди, его друзья увлеклись…

Игорь прерывал репетицию восклицанием:

"И ты утверждаешь, что театр — это серьезное дело для мужика?!"

"Что ты — наоборот!"

"Мамоньки мои!" — и они продолжали.

Они обрадовались, открыв для себя, что театр живет не одним "наи&

тием", а требует точности и работы, и трогало Кузу их желание, восполь&

зовавшись репетициями, немедленно постичь то, чему он хотел посвятить

годы.

"Смотри, — говорил Санька, открывая одну из пушкинских книг. —

Удивительная мысль, я рад, что могу подарить ее тебе. На такой мысли

можно построить всю свою карьеру и даже написать диссертацию, ты ведь

напишешь когда&нибудь диссертацию? — и он читал: — "Правдоподобие

все еще полагается главным условием и достоянием драматического ис&

кусства. Что, если докажут нам, что самая сущность драматического ис&

кусства именно исключает правдоподобие…" — слушай дальше: "…где

правдоподобие в здании, разделенном на две части, из коих одна наполне&
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на зрителями, которые условились, еtс.". Ну, как вам?" — и он проверял

впечатление.

"Ты слишком умен для театра", — смеялся Куза.

Но тот же Санька был неподражаемо жутким в роли Черного челове&

ка. Вероятно, он понимал, кого играет…

"Гениев среди нас нет, — сказал Куза. — Но ансамбль, кажется, полный.

Мы вместе, чувствуете? С Пушкиным не пропадем!"

И вообще, и вообще, когда окна выходят в палисадничек перед гальпе&

ринским домом, а в этом палисадничке навсегда расположилась весна

и теперь подсказывала им, что нельзя, нельзя играть трагедию глубоко&

мысленно и таинственно, что глупо в такой солнечный день притворять&

ся какими&то реально недоступными Моцартом и Сальери, достаточно бе&

режно передавать друг другу слова, не пытаясь придать им посторонний,

пусть даже очень глубокий смысл, — они как бы буквально погружали ру&

ки в неизвестное, незримое, чтобы достать и явить белому свету что&то

только ими видимое. Они объединялись, как слова в пушкинской строфе,

потому что им все это нравилось.

Здесь не было ни преклонения, ни пиетета — откуда им знать о пиете&

те и преклонении, когда в палисаднике — весна, а вокруг города — море?

Откуда им знать, что такое слово "кощунственно", когда они любили

Пушкина и друг друга?

Нет, нет, только озноба они желали, целью их жизни был озноб. Он

предвещал не болезнь, а выздоровление, потому что это был озноб догад&

ки, догадки и сопричастности. "Не надо музыки, — говорил Куза,— просто

будем сидеть и слушать". И они сидели, потрясенные тишиной, там, где

у Пушкина написано: "Идет к фортепьяно. Играет".

Дело было не в музыке, а в готовности слышать ее всегда и сидеть вот

так рядом, может быть, целую жизнь. И не было вражды между Сальери

и Моцартом — просто с каждой секундой накапливалась какая&то неясная

боль и искала выхода. Это расставались с музыкой и тишиной дети, они

уже никак не могли спасти Моцарта, потому что у Пушкина он уходил

умирать. Но быть с ним рядом они могли и хотели.

Сам Моцарт казался Кузе таким же, как он, мальчишкой, только еще

более щедрым, со странной угловатой пластикой, будто он перебегал

очень широкую освещенную солнцем площадь, и этот бег доставлял ему

радость.

Взмахи длинных и тонких рук Кузиного Моцарта могли показаться

прохожим смешными, если бы они не шли в такт с чем&то глубоко в нем
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происходящим. Такой Моцарт мог умереть только на лету, без всяких мо&

гучих предчувствий, весело умереть.

А рядом боялся сойти с места Сальери, расточить хоть одно движение —

физическое ли, душевное. Сам себя приковал и говорит, говорит…

Фортепьяно никакого не было, Куза вовремя догадался, что оно ни

при чем, тем более играть никто из них по&настоящему не умеет, а притво&

ряться зачем?

Был прямой некрасивый стол, и четверо мальчиков в собственных

своих костюмах сидели и слушали тишину, был длинный&предлинный

черный лоскут с лирой посередине — дань "взрослому" театру, и единст&

венная вольность — последние строчки: "А Бонаротти? Или это сказка ту&

пой бессмысленной толпы — и не был убийцею создатель Ватикана?" — не

произносились, а зритель слышал из&за кулис дрожащий мальчишеский

голос Моцарта — Кузы, ушедшего умирать: "Гений и злодейство — две

вещи несовместные!"

Когда уже трудно было произносить пушкинские стихи под развешан&

ным Володькиной бабушкой сырым бельем, они проникли в актовый зал

и репетировали при закрытом занавесе на сцене. И просунулась однажды

голова Сережи Малько, и посмотрела…

На другой день Анна Карловна сидела посреди зала, вцепившись

в кресло перед собой трагическим жестом, голову положив на руки.

Все ее подданные стояли единым рядом параллельно сцене, когда Ку&

за вошел. Видно было, что они охвачены воодушевлением и еще усталос&

тью, вероятно, из&за ночной репетиции, но это Куза заметил позже…

"Виктор Куза, — сказала толстая Вера Григорьева, очень смешная,

неуклюжая в жизни, на сцене в смешных ролях она почему&то теряла вся&

кое обаяние. — Виктор Куза! Наш коллектив обвиняет тебя в том, что ты

предал общее дело, наш коллектив презирает изменников и требует, что&

бы ты во всем немедленно признался".

"Вера, — спросил Куза. — Ты что, очумела?"

Тут дирижерским жестом подбросила голову, вскинула руки Анна

Карловна посреди зала, восклицая:

"Он обижает девушку, какой&то неисправимый негодяй!"

После этого движения ряд развалился, и группами Кузу начали окружать.

"Знаешь, кто ты?" — осторожно спросил Малько.

"Кто?"

"Ты… авантюрист!"

"А ты, Сережа, шпион!"
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"А ты — формалист!"

"Что ты сказал?" — Куза в отчаянии оглянулся на Карлос. Кажется,

она была довольна.

"Формалист проклятый, вот ты кто!"

После того как ударил Куза Сережку Малько, началось невообразимое —

девчонки щипали его какими&то особо болезненными щипками, мальчиш&

ки били ногой в зад, и все это под вопли Анны Карловны: "Даже Мейер&

хольд был талантливей Таирова, даже Мейерхольд!" — а потом она прика&

зала: "Прекратить!" — и ушла из зала. Остальные за ней.

Куза увидел, что в последнем ряду сидит, вдавившись в кресло, единст&

венная не напавшая на него фигурка, и пошел к ней.

"Ирина, — сказал он. — Знаешь, нам так нужна твоя помощь! И вооб&

ще, я соскучился по тебе".

"А что вы ставите?" — спросила она сквозь слезы.

"Пушкина. "Моцарт и Сальери", представляешь?"

"Тебе больно?"

"Чепуха! Противно немножко, нельзя же так подчиняться этой 

истеричке!"

Ирина поднялась и стояла перед ним в какой&то возвышенной, черт

его знает кем поставленной позе.

"Ты неисправим,— сказала она, направляясь к выходу. — Я не соби&

раюсь помогать тебе… И потом — какое отношение имеют ко мне твои

"Моцарт и Сальери"? — какая&то чужая дурь прямо&таки кипела в ней. —

Там же нет женских ролей!"

Большое жюри

Вначале Кузе объяснили, что "Моцарт и Сальери" — "великая малень&

кая трагедия, поставить еще никому не удавалось и рассчитывать на успех —

наглость", потом директриса сказала, "что школа не город, и два театра

в одной школе — большая роскошь". Вслед за этим пришло сообщение,

что у Карлос гипертонический криз, она умирает.

В невообразимой суете, когда завхоз и учитель физкультуры куда&то

уезжали по поручению завуча, чтобы тут же вернуться, и потом, по непо&

нятной причине, несли в учительскую баян Сережи Малько (может быть,

как вещественное доказательство Кузиного преступления?), когда, дер&

жась за перила, обескровленно и очень драматично прошла мимо них

Ирина, Куза спросил у Игоря:
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"Черной материи достал?"

"И материю достал. И лиру сделал. Перестань волноваться!"

"В науке, я думаю, живется спокойнее, — сказал Санька. — Из&за чего

сыр&бор?"

А Володька Гальперин, который сидел на скамье рядом с учительской

молча, неожиданно произнес:

"Куза, мне почему&то кажется, что я не боюсь играть Сальери, тебя это

радует? И вообще, пусть мне дадут умереть на сцене спокойно!"

Вот она, вся его крошечная труппа, собранная на полчаса сценическо&

го времени, верная всю жизнь, весь его Камерный театр, просуществовав&

ший на земле один месяц! Интересно, сколько жил тот Камерный, из не&

купленной книги? Были у Таирова такие же трудности, как сейчас у Ку&

зы? Разве могла ему помешать какая&то Карлос?!

Куза открыл дверь и вошел в учительскую:

"Елена Павловна, чего мы ждем?"

Он застал учителей в момент величайшего смятения, им давно пора

было уйти, но безутешное горе завуча не позволяло, и они бродили по

комнате, с надеждой взглядывая на Елену Павловну.

Она смотрела на Кузу:

"Тебе мало, что ты погубил человека?"

"Я этого не делал, Елена Павловна".

"Может быть, ты скажешь, что не сорвал районный смотр, не опозорил

школы?"

"Да!"

"Чего же ты хочешь?" — измученные ожиданием учителя приближа&

лись к Кузе.

"Действительно, ты бы объяснил, Витя… и все бы уже давно… пони&

маешь?" — спросила Августа Александровна и зарделась. Она преподава&

ла математику, недавно вышла замуж, ребятам казалось, что она любит

своего полковника и. всегда торопится домой, невзирая на культурные

традиции школы.

"Вопрос ставите неверно, Августа Александровна! Ведь мы умирать

будем, а они ничего не поймут! Анна Карловна — человек такой высокой

культуры, мастер, здесь не спрашивать надо, а броситься к ней, умолять!

Если ты хотел самостоятельности, мог показать ей… твое творение, она —

мастер, все было бы отлично!"

В учительской идея понравилась, света стало как бы больше, и все

заулыбались.
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"Куза, а почему нет? — спросил Вениамин Сергеевич. — Вы же сдаете

мне контрольные на проверку…"

И показалось Кузе, что с черным кошачьим веером в руках сидит у не&

го на репетиции Анна Карловна, размякшая от доброты, готовая простить

тех, кто на сцене…

Жестким стал мальчик в эту минуту, зорким, жестким, насторожен&

ным, как бы затвердел весь:

"Но нам Анна Карловна ничего такого не задавала, и вообще, Елена

Павловна… мы настаиваем, чтобы нашу работу посмотрело компетентное

жюри". Куза так и сказал — "компетентное".

И этим словом завоевал симпатии учителей.

Екатерина Трофимовна наклонилась к уху завуча:

"Может быть, правильно… Дети все&таки… нужны неопровержимые

доказательства".

"Куда я должна звонить? — растерялась Елена Павловна. И в это вре&

мя телефон зазвонил сам. — Да, — сказала она в трубку. — Да, это я… Ми&

лая моя, зачем вы? Могла и Соня… Да… Да… Вы так сами решили? Моя

великодушная… Такая мысль возникла и у нас, он согласился?! Когда

приедет? Уже вечером! Хорошо, хорошо, не плачьте, милая, мы все орга&

низуем. Ах, конечно, я понимаю… да и ни к чему вам, лежите, лежите…"

"Вот, — сказала завуч, положив трубку, — Анна Карловна — великодуш&

нейший человек. Вечером приедут вас смотреть очень&очень не простые

люди, идите, Куза, вот ключ от зала. Нужна помощь — зовите завхоза".

А вечером в уже притемненный и совершенно пустой зал вошли три

человека и сели не очень далеко, не очень близко. Затем ребята расслыша&

ли из&за кулис, как завуч говорит кому&то: "Нет, нельзя, нельзя… Только

учителям. Позовите Шкурникову, пусть находится у дверей!" — и не&

сколько пар ног, поскрипывая, постукивая, некоторое время пробирались

по залу, а потом притихли, рассредоточились.

Что&то тревожное есть в игре перед пустым залом. Еще более пустым,

когда горстка зрителей сидит не вместе, а отделившись друг от друга,

и это, подумал Куза, совсем не то, что играть для самих себя или в гуле за&

полненного школьниками пространства. Казалось, чья&то огромная пасть

пожирает спектакль, да еще торопит ребят, торопит…

Но тут Куза увидел, что такое состояние владеет только им одним,

а шахматист, играющий Сальери, а математик — Черный человек, а скри&

пач — художник, веселый энтузиаст Игорь, вышли на сцену работать.

И работают.
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И, благодарный им, он доиграл спектакль.

После, не произнося ни слова, они остались сидеть на сцене, ожидая,

когда позовут их те, кто шептались там, в зале. Появился завхоз.

"Быстренько! — испуганно сказал он. — Велели спускаться".

Короткими и частыми кивками Елена Павловна выражала свое согла&

сие с тем, что говорил ей высокий полный человек в сером костюме. Еще

из "компетентных" в зале находилась носатенькая женщина, похожая на

птичку, и молодой мужчина с внешностью постороннего.

Высокий повернулся к ним, рассматривая…

Куза понял, что высокий его забыл, как забывает, вероятно, все, что за&

соряет его уже немолодую память.

Борис Леонидович Савицкий был весел.

"Титаны! — сказал он. — Ну, сильны! Р&раз, и Пушкина сыграли! — он за&

смеялся. — А недурно, знаете, совсем недурно… Слегка самоуверенно, но это

пустяки. И вы мне нравитесь,— обратился он к Володе. — Что, трудно играть

злодея? Как это вы все руками, руками, "змеей, людьми растоптанною вжи&

ве"! Вам бы в театральную студию, молодой человек! Ах, он шахматист! Ну

и что? Театр же не на всю жизнь, будет что вспомнить! А Черный человек

чем у вас занимается? Вот как… Гордость города, слышал, слышал. И по&

чему это так — в молодости играешь вдохновенно, но неумело; начинаешь

уметь — главное исчезает куда&то, а? Фокус в чем, не знаете?"

"Борис Леонидович, — смущенно попросила завуч. — Вы своих заме&

чаний не скажете?"

"А какие замечания? Тут, знаете, все так наивно, чисто, законы совсем

другие. Пусть играют. Ничего страшного! Успокойте мою ученицу".

"Вот вы все про нас и про нас, — грубовато сказал Игорь. — А мы что?

Мы — пришли… и ушли. А сделал все он, он один. — Игорь ткнул в сторо&

ну Кузы. — А мы что? Мы — пришли и ушли".

И тут, пытаясь задержать взгляд Савицкого, с вызовом произнес Куза:

"Как поживает ваш брат?"

"Вы знаете моего брата?" — Савицкий вглядывался в мальчика.

"Да. Он рассказывал мне о Камерном театре".

"Это и есть тот самый, — сказала завуч. — Виктор Куза. Зачинщик".

Кажется, Савицкий все понял, потому что загрустил как&то и начал

шагать по проходу.

"Почему — зачинщик? — наконец произнес он. — Не зачинщик — ав&

тор всего этого зрелища, и они ему верны… Ну а то, что он обидел больную

женщину… — и велел Кузе: — Проводишь меня к машине".
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Потом Савицкий прощался церемонно и даже, взяв за руку Гальпери&

на, многозначительно посмотрел ему в глаза, как бы желая запечатлеться

там навеки. Дальнейшее он совершал уже для Кузы и особым роскошным

жестом принял у гардеробщицы плащ и зонт взял по&особому.

"До свидания, — сказал он тем, с кем пришел. — Я еще заеду домой,

а потом ждите меня в театре".

Молодцеватый шофер выскочил из машины:

"Борис Леонидович, заводить?"

"Нет. Сеня, исчезни куда&нибудь на несколько минут, не под дождем

же мне разговаривать с этим юношей, мы посидим в машине".

В машине Куза сел сзади, Савицкий впереди и затем почти все время

говорил, не поворачиваясь:

"Вы напрасно на что&то рассчитываете. Камерного театра больше нет".

"Где ваш брат?"

"Мой брат — неизлечимо больной человек, а вы, начиненный его бред&

нями, думаете, что спасете человечество, искусство. Ведь вы так думаете?

Мне рассказала о вас Анна Карловна. Да, конечно, она не великий режис&

сер, но человек… верный! А это немало… понимаете?"

Куза молчал.

"Вы, безусловно, молодец, но поймите, мальчик, неестественно много

уметь в вашем возрасте… Все эти формальные навыки… Да и не нужно,

в конце концов! Они редко кому могут пригодиться. Сохраните моло&

дость, непосредственность, это важнее современному театру сегодня, ду&

ша важнее, чем техника".

"Я не хочу быть актером, я знаю, что моих способностей мало".

"Да нет, вы — как раз способный, а кем вы собираетесь — режиссером?"

"Сначала я должен узнать, чем занимался Камерный театр".

"Да это идея&фикс! — произнес Савицкий, с трудом поворачивая

к мальчику поддержанную тугим воротником голову, лицо его раскрасне&

лось от возмущения и духоты. — Чем занимался — хочешь знать? Фигляр&

ничал, удивлял мир! Чем занимался? Ломал актерскую природу, реаль&

ную, естественную, живую!"

"А Коонен?"

Болезненная судорога пересекла лицо Савицкого и исчезла, кончик

языка обежал пересохшие губы, потом он сказал потерянно:

"Коонен, Коонен… Я и сам себе не могу объяснить. Здесь кроется ка&

кой&то обман, — зашептал он чуть позже. — Если бы Коонен не было, Таи&

рову нечем было бы крыть, а Камерный мог вообще не родиться. И по&
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том… — рассвирепел Савицкий, — если тебе не о чем меня больше спраши&

вать, выходи из машины".

Куза потянул на себя ручку и, выбравшись послушно из машины, сра&

зу попал под дождь, но, оглянувшись, пожалел не себя, а этого сидящего

в тепле старого человека. Он постучал в стекло. Борис Леонидович

вздрогнул и приоткрыл дверцу:

"Что тебе нужно еще?"

"Адрес Алисы Георгиевны дайте, пожалуйста. Где она живет?"

"Все там же, все там же, Москва, Камерный театр — тьфу черт, театр

Пушкина, на втором этаже, все там же… передадут".

А через несколько дней, в тот самый сумасшедший вечер, когда игра&

ли для школы, для родителей "Моцарта и Сальери", когда обнаружилось,

что забыли поставить кубок во второй картине и не зажигали свет, пока

в темноте Игорь ползком не проник к столу Сальери, в тот самый вечер,

полный чудес и неурядиц, показалось Моцарту, что в первом ряду сидит

золотобородый старик и смотрит на сцену подозрительно и тревожно.

Часть 3. Алиса верная

Позволь мне вмешаться, мальчик, и помаячить где&нибудь вблизи, из&

редка давая советы. Я лучше знаю Москву, такую нестерпимо знойную се&

годня, и меня тревожит твое в эти два года изменившееся лицо, и углова&

тая пластика семнадцатилетнего юноши. Взлохмаченный, неуклюжий,

подросший, ты идешь вдоль стены Новодевичьего монастыря, а впереди

тебя, за тобой, прогуливают люди больших породистых собак, приветст&

вуя друг друга.

Там, за стеной, — кладбище, и я догадываюсь, чью могилу ты ищешь,

но это сложно, Куза, потому что столько знакомых имен ты встретишь,

для тебя все еще живых, а на деле здесь захороненных…

Нет, нет, она жива, ты увидишь ее сегодня, а надгробье Таирова — вот

оно, розовая плита с коленопреклоненной Федрой, надпись: "Александру

Таирову — Алиса Коонен". И вообще много солнца, и, наверное, теплой

стала вода в баночке с фиалками на краю могилы — здесь бывают и без те&

бя, Виктор Куза. Признайся — много случилось страстей за два года,

и "Книгу о Камерном театре" ты прочитал давно, и девушку любишь дру&

гую — не Ирину. А Москва — она тебе столько предлагает, что, если бы я

не напомнил, не вложил в твою ладонь двухкопеечной монеты, не подвел

к автомату, кто знает, позвонил бы ты Алисе Коонен или нет? Но здесь
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заинтересованных двое: ты, который получил ее ответное письмо два года

назад, и я, который его читал! И мысли твои сейчас просто настроены на

той недолговечной смеси веселья и брюзжания, столь свойственной твое&

му возрасту: "Неужели она все еще живет при театре, нет, все&таки есть

что&то постыдное в такой жизни, будто театр выделил тебе закуток, и ты

возишься с кастрюлями и банками, шаркаешь шлепанцами по полу, на&

всегда забыв, что под тобой сцена, прежнее твое жилье".

Виктор Куза, не впадай в юношеское заблуждение, что вместе с изме&

нениями в тебе меняется и мир. Отращивай усы, сбривай, меняй пристрас&

тия, ходи по улицам злой и озабоченный, но Алиса Коонен сама по себе,

мой мальчик, сама по себе.

"О, не беспокойтесь, я могу говорить долго! Во многих спектаклях

театра были сцены, когда мои героини доведены до отчаяния, до крика. Я

не "сажусь" на горло, а полностью снимаю всякое напряжение, освобож&

даю связки и кричу. Я могу говорить долго".

Я стою за твоей спиной, Виктор Куза, оба мы смотрим на нее, и единст&

венное, что она может для нас сделать сейчас, — это обвить себя шалью,

да так, чтобы переброшенные через сгибы локтей натянутые концы шали

придали ей ту осанку, создали то чудо, которому рукоплескал мир, — царст&

венный облик Алисы Коонен.

"Вас заинтересовали эти фигурки? — спрашивает она и берет в руки

маленькую коленопреклоненную Федру. — Вам они кажутся, наверное,

игрушками? Это не так… Прежде чем шить костюмы на живого актера,

Александр Яковлевич просил сделать и одеть вот такую фигурку, у нас их

были десятки…

В последние годы Александр Яковлевич создал из них труппу; ров&

но в семь здесь, в комнате, открывал занавес маленького макета сцены

и разыгрывал с этими фигурками спектакль, который мог бы идти сего&

дня… У него, кажется, был даже репертуар составлен на месяц вперед.

Потом занавес закрывался, фигурки отдыхали, Александр Яковлевич

ложился спать".

Ты слышал, мальчик?

И я снова люблю тебя, потому что вижу, как ты начинаешь завидовать

этим фигуркам, которым навсегда передалось тепло таировских рук, и те&

перь, чтобы никому не пришла в голову фантазия воспользоваться ими,

они притворились неодушевленными.

Я предупреждаю твой следующий вопрос, пусть непосредственный,

но оттого не менее дурацкий… "Почему, Алиса Георгиевна, вы уже двад&
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цать лет живете без театра?" Я сжимаю до боли твое плечо и не даю спро&

сить, потому что предчувствую страстное недоумение на ее лице: "Но

с кем, для чего? Нет Таирова…"

А потом она говорит:

"Я готовлю программу. Тургенев, Блок. Надо иногда напоминать о се&

бе, — и вдруг восклицает неожиданно радостно: — Знаете, что говорил мне

Таиров перед смертью? "Алиса, живи так, будто у тебя сегодня вечером

спектакль".

И прежнее волнение возвращается к моему повзрослевшему другу,

оно лишает его самонадеянности, столь присущей нашему возрасту…

"Вы писали мне два года назад, что будете поступать в ГИТИС. Сей&

час вы для этого приезжали?"

"Вроде бы, Алиса Георгиевна…"

"Меня возили туда однажды смотреть какой&то экзамен… Я многого не

поняла. Конечно, талантливые люди есть, но почему боятся играть Гамле&

та, Ипполита? Верх смелости — горьковские персонажи. Почему не учат

играть трагедию?"

Здесь помолчит Виктор Куза, а я отвечу: "Не знаю, Алиса Георгиев&

на, ни тогда не знал, когда там учился, не знаю и теперь. В Камерном

театре играли трагедию: "Федру", "Благовещение", "Антигону", "Опти&

мистическую"…"

Не представляю. Совсем недавно существовал театр, говорил о глав&

ном, о потрясениях, не мелочась, языком великих поэтов. Премьерные

афиши расклеивались по Москве. Не представляю. Камерный театр исчез

весь, сразу после смерти Таирова, как Атлантида. Остались легенды…

Я хочу добавить: "И если бы не многострадальная жизнь Виктора Ку&

зы, кто знает, смог бы ли я сейчас поверить в то, что на земле жила вели&

кая актриса одного театра — Камерного, одного&единственного режиссера —

Таирова. Алиса Верная".

И мы оба, Коонен и я, позволяем Кузе совершить последнюю оплош&

ность на сегодняшний вечер; вот он разворачивает перед уходом в прихо&

жей какой&то маленький сверток и говорит: "Алиса Георгиевна, я совсем

забыл, я принес вам подарок; вы, наверное, знаете, какая радость — вышла

книга о Мейерхольде, правда, маленькая, но вышла, — вот она!"

Мы спускаемся по лестнице, я объясняю смущенному Кузе, что его

всеядность могла огорчить Коонен, известно, какие сложные отношения

были у Таирова с Мейерхольдом тогда, в двадцатых. Куза оглядывается на

уже закрытую дверь и говорит: "Что она теперь подумает обо мне? Какой
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же я беспросветный дурак!" Но на этот раз чего&то не понял я — Алиса

Коонен думала о нем хорошо.

Р. S. Привожу два отрывка из давнего письма Алисы Георгиевны Коонен Виктору

Кузе:

"Вы правильно мыслите, что, поступая в театральный институт, хотите найти свое

мировоззрение — в искусстве театра. Это верный подход. В работе театра, особенно ре�

жиссера, очень важна целеустремленность, своя точка зрения, с самых первых шагов…"

"Таиров очень заботился о том, чтобы все учебные дисциплины в театральной

школе воспитывали здорового актера, укрепляли его здоровье (в здоровом теле — здоро�

вый дух!). И какие бы трагические эмоции ни переживал актер, они должны были ложить�

ся на крепкий и здоровый темперамент, ибо трагедия сугубо несовместима с неврастенией

или истерией. Люди нервно неустойчивые не могут играть больших трагических ролей.

Нервозность — начало физиологическое, а искусство актера — это не физиология…".
Москва
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Действие румана охватывает наши дни, происходит в реальном времени: в засне�

женной Сибири, труднодоступном Китае, Москве, Иерусалиме, а также на Мертвом море

и поблизости от животворящих вод священного Тивериадского озера.

Краткое содержание 238�и предыдущих глав.

Однажды, дойдя до ручки, на кладбище повстречались Сын Бога, старая москов�

ская проститутка и знаменитый крупье казино. Их встрече предшествовали невероятные

житейские испытания, чуть было их — каждого, разумеется, по�своему! — не приведшие

к гибели. До знаменательной встречи в могиле они и не подозревали о том, кто они есть

на самом деле (Иннокентий — Сын Бога, Маруся — Его вечная спутница, и Джордж, нако�

нец, — верный оруженосец), и также, разумеется, о своем истинном предназначении: по�

следнем сражении с Дьяволом...

Итак, глава 239.

…Песчаная буря, возникшая вдруг в Иудейских горах, швыряла ги&

гантский геликоптер типа "Апачи" с нашими героями на борту, как щепку!

Всем было несладко, — не слаще других, однако, приходилось Захару,

отвыкшему от перегрузок: он сотрясался и со звоном изрыгал Зойке в по&

дол золотые царские червонцы, которые (с тех самых пор, как разбогател)

всегда по обыкновению носил на левой внутренней стороне груди, возле

сердца.

Зойка своими длиннющими руками немедленно возвращала червон&

цы на место.

Но упрямец Захар после очередной петли или пике их тут же выбле&

вывал обратно.

Иннокентий с Марусей в четыре руки крепко держались за Джорджа, —

молясь про себя, чтобы он не рассыпался от качки.

Лучше всех себя в эти минуты чувствовал глубоко мыслящий попугай

Конфуций, летящий над бурей на собственных крыльях.

Геликоптер упрямо пробирался к Мертвому морю, преодолевая ветер,

песок, воздушные ямы и прочие сопутствующие неудобства…

Семен ЗЛОТНИКОВ

"СтёБ"
Отрывок из румана
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240.

…Вертолет приземлился точно на стыке двух тектонических плато,

неощутимо, по одному миллиметру в тысячу лет, движущихся в перпен&

дикулярно противоположных направлениях — с Востока на Запад, и с За&

пада на Восток.

Нам, привычным к квазипространствам и гиперскоростям, может по&

казаться нелепым, что всего миллиметра оказалось достаточно для созда&

ния величайшего напряжения между Западом и Востоком!

— Время! — нетерпеливо забарабанил снаружи по бронированному

корпусу геликоптера наш пернатый философ. — Промедление смерти по&

добно! — припомнил он к месту знаменитый лозунг жуликов Древнего

Рима.

Попугай не шутил: действительно, белое солнце заваливалось за красно&

бурые холмы, и действительно до полуночи оставались считанные часы…

"Содом и Гоморра!" — распахнув настежь дверь в пылающую апока&

липтическими красками пустыню, зычно по&нанайски доложил пилот&ко&

мандир, нанаец по происхождению (еще в бытность свою губернатором

Аляски огрызок Полусын взял за правило вверять свою жизнь исключи&

тельно представителям малых народов Крайнего Севера, считая их менее

подлыми и коррумпированными).

По удивительному совпадению, Содом и Гоморра — на всех языках

Содом и Гоморра, так что все сразу и поняли, что прибыли куда надо.

Наконец большой винт вертолета замер в нескольких сантиметрах от

гигантской соляной скульптуры — самой загадочной в мире из женщин!

Просторный салон летательного аппарата моментально наполнился

дурманами Мертвого моря.

— Ах, как тут вкусно пахнет! — сладострастно простонала Зойка, всей

грудью вдыхая серную вонь.

— Я, честно, не верю, что я уже тут! — с облегчением пискнул Захар.

Иннокентий не стал дожидаться, пока опустится трап, — но мгновен&

но спланировал на зыбучую землю и стремглав устремился вниз, к зарос&

шему солью берегу моря.

— Любимый! — растерянно прокричала Маруся вослед.

— Жди, и я вернусь! — за Иннокентия на бегу откликнулся Конфуций.

Забежав в воду, наш Герой энергично поплыл вдоль угасающей сол&

нечной дорожки.
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— Еще, уже близко, Ю! — возбужденно подбадривал попугай, кувыр&

каясь у Него над головой.

Соль жгла глаза, но Иннокентий упрямо плыл, стиснув зубы, отчаян&

но загребая руками и работая ногами, ибо хорошо знал грозящую цену

промедлению!

"Судьба мира! — стучало забытой морзянкой в мозгу. — Судьба мира!"

— Я уже вижу воронку, Ю! — набрав высоту, закричала пичуга...

241.

…О знаменитой воронке где&то в районе северо&юго&восточно&запад&

ной оконечности Мертвого моря Конфуций узнал из письма Аристотеля

к Александру Македонскому, помиравшему от тоски по ушедшему от не&

го в другой мир Гефестиону (тогда же, в полете, наш пернатый герой&поч&

тальон, естественно, не удержался и прочитал таки сверхсекретное посла&

ние, и правильно сделал, потому что Александр, прочтя, тут же его про&

глотил).

"…там, в толщах мертвой воды, — сообщал старый сплетник, — покоят&

ся опаленные за разврат Содом и Гоморра, и только достигнув дна, — зага&

дочно добавлял древний ученый грек, — вернешь себе друга".

"Это легко так сказать!"— усмехнулся Конфуций, на лету запечатывая

конверт: за пятьсот лет до Александра он сам лично был свидетелем по&

гружения знаменитого посоха Моисея на дно до отметки семи тысяч лок&

тей (тогда еще все измерялось локтями).

"И всегда&то он был далек от реальности! — рассеянно размышляла

птица про Аристотеля. — А вот Моисей, пораскинув мозгами, повел ев&

реев по бережку!"

Македонский, в чем был после жаркого боя с недобитыми варварами,

так в том и полез в безжизненные воды, — и никто его, как ни старался,

не мог остановить.

Следом за ним, туда же — и тоже, как были! — кинулись все его воины

с лошадьми, верблюдами, слонами и боевым скарбом (ибо такой у них

был неписаный закон — куда он, туда и они).

Море, точно по Архимеду, такой оравы не выдержало и вышло из бе&

регов, и поглотило дотоле цветущий оазис — от Бейт&Шеана и до Синая

(там с тех пор ничего толком не растет, кроме терний).

Семь долгих дней и ночей Александр добирался вплавь до искомой во&

ронки — но только он было в нее заглянул, как тотчас отпрянул и в ужасе
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возвратился на берег, где повырывал всем штатным летописцам руки

и языки, дабы пошлые потомки, не дай Бог, не проведали про его бесслав&

ное плавание.

Фактически то был единственный раз, когда Александр по&настояще&

му испугался…

242.

…Достигнув воронки (представлявшей собой на поверку, пустотелый

пахнущий диким кошмаром, тускло светящийся столб), наш Герой потря&

сенно отпрянул и на минуточку замер: запашок тут стоял еще тот!

...В порядке догадки, возвращаясь к завоевателю Александру: он вони,

известно, на дух не выносил — оттого и бежал!..

Тут стоит заметить, что нашего Героя совсем не пугали семь тысяч лок&

тей (согласно замерам Моисея): за 33 года, полных приключений, Он па&

дал со стула, с верхушки таежной ольхи, с тринадцатого этажа в занесен&

ной вечными снегами Чите, с немыслимых круч Поднебесной и даже од&

нажды с горы Эверест, что поблизости от Катманду.

В нужный момент, размышлял и планировал наш Герой, Он свернется

в клубок и совершит 26 высокоскоростных вращений вперед, после чего

резко изменит направление вращения на 180 градусов и проделает то же

количество кульбитов, но уже в обратном порядке, — только после чего,

наконец, в доли мгновения распахнется, как парашют, и зависнет свечой

над точкой приземления.

Определенно, падения Он не боялся!

И также Его не заботило, что Его там ожидает, на дне, или как Он от&

туда вернется, и вернется ли вообще.

Больше собственной смерти страшила Его гибель Мира (правда, еще

вонь).

От одной только мысли о гибнущем мире Иннокентий камнем низ&

вергнулся вниз…

243.

…Единоличные владельцы всех в мире бань, парилок, цирюлен и пра&

чечных, метровый огрызок Захар и длинная, как верста, и плоская, как дос&
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ка, Зойка по фамилии Полусын бегали по бережку Мертвого моря, о чем&

то кричали вослед Иннокентию и рвали на себе волосы…

244.

…Он летел, превозмогая зловоние, подобно пушечному ядру, с нарас&

тающей скоростью, и не было силы, способной Его остановить.

Идущий с глубин тусклый свет по мере приближения становился все

ярче и нестерпимей.

У Него закололо в груди, когда Он вдруг понял, что ширина воздуш&

ной воронки не позволит ему притормозить, и что Его при ударе расплю&

щит о дно.

Тогда Он зажмурил глаза и подумал: смерть в вонючей воронке ба&

нальна, но как будет — так будет!

А с другой стороны, Он подумал, ведь Он был рожден…

Не успел Иннокентий толком сообразить, для чего Он рожден, как по&

чувствовал вдруг…

245.

…Он вдруг почувствовал, как Его подхватили тысячи трепетных рук

и увлекли на городскую площадь к памятнику прекрасному юноше, ока&

меневшему от несчастливой любви почти пять тысяч лет назад.

Невиданные доселе человекоподобные существа стучали копытами

и восторженно выкрикивали: "Иссахар, Иссахар!".

Иннокентий сначала не понял, куда и к кому Он попал, и оттого не&

сколько растерялся.

Постепенно же выяснилось что все эти бравые парни и есть те самые

знаменитые считавшиеся пропавшими без вести обитатели Содома 

и Гоморры.

Как оказалось, они не только уцелели, но и еще взамен двух рухнув&

ших в бездны деревушек сотворили целый подводный мегаполис с лас&

кающим ухо названием: Содоморра.

Живительной грязи на дне Мертвого моря хватало на всех с лихвой,

поэтому никто не умирал.

И поскольку никто не умирал, то никто и не рождался.

И поскольку никто не рождался, то и потребности в женщинах у содо&

морритян не ощущалось.
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А поскольку потребности в женщинах у содоморритян не ощущалось, —

то их тут и не было (просто незачем жить, когда ты не нужен).

В отсутствие ветра, женщин, детей, дождя, снега и града не имело

смысла развивать легкую промышленность, — поэтому (и еще потому, что

просто приятно) все и повсюду ходили голышом.

Пили опресненную воду и питались, как встарь, домашним скотом,

птицей и дичью, выведенными из редчайших, там же на дне обнаружен&

ных бактерий.

Специально для сладкоежек соль превращали в сахар и варили клуб&

ничное варенье.

Не было краж, наветов, зависти, ссор, драк, войн, развлекались друг

с дружкой и любили ближнего своего — как могли!

Что касается памятника юноше, окаменевшему от любви к женщине, —

то для мужественных содоморритян он являлся сентиментальным напо&

минанием о былых заблуждениях…

Разумеется, меньше всего наш Герой ожидал встретить под мертвой

водой вполне современный город с развитой инфраструктурой.

Он также не думал увидеть тут небо в алмазах (потом оказалось, прав&

да, то было не небо, а суррогат — но в алмазах).

Но чего Он не ждал вообще — так это памятника Ему, Иннокентию,

на главной городской площади, куда Его принесли на руках.

Удивительное воспоминание о былом и забытом неожиданно вспых&

нуло в Нем ярким пламенем и осветило уголки памяти…

246.

…В то же самое время — буквально! — Маруся стояла и потрясенно как

в зеркале разглядывала осолоневшую пять тысяч лет назад женщину.

В возможность подобного сходства верилось с трудом, но оно было —

и было налицо!

Зойка по прозвищу Сельдь Астраханская при виде соленой глыбы едва

не рехнулась и только глуповато пробормотала, тупо переводя глаза с же&

ны Лота на Марусю и обратно, с Маруси — на жену: "Одно лицо, мля!".

247.

…Увы, сия повесть намного печальнее той, о которой поведал миру

Шекспир!
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Две незатейливых (по нашим временам) деревушки — Содом и Гомор&

ра — ютились по обе стороны дороги, неизвестно откуда берущей начало

и уводящей непонятно куда.

В то время как женщины этих селений в муках рожали людей, мужчи&

ны успешно занимались разведением рогатого скота (до того успешно, что

постепенно между мужчинами и скотом стерлись всякие визуальные раз&

личия, — так что было уже не различить, где, к примеру, мужчина, а где,

скажем, скот).

И все же при внешней похожести между ними существовало одно,

но глубокое внутреннее противоречие: содомцы, подобно душке Жан&Жа&

ку Руссо, желали слиться с природой (другими словами — самим уподо&

биться скотам), гоморрцы же, через дорогу, в подражание Вольтеру отваж&

но агитировали за революцию в диаметрально противоположном направ&

лении — от скотины к человеку!

Так или иначе, а в округе на пять тысяч верст (от Тигра — до Евфрата)

содомца с гоморрцем легко узнавали по скотскому облику.

Речь, однако, у нас не о скотстве (не всякое скотство, по справедливо&

му замечанию Сократа, попадает в Историю), а собственно — о Любви!

Итак, содомская девочка Мара происходила из зажиточного рода по&

томственных скотоводов, а гоморрский мальчик Иссахар возник у мест&

ных нищих диссидентов, считавших, что человеку при любых обстоя&

тельствах хорошо бы оставаться человеком!

Мара жила, как грезила, в просторной четырехэтажной вилле с садом

по левую сторону от дороги (если стоять лицом к восходящему солнцу),

Иссахар же влачил без просвета в тесной землянке напротив.

Мало чего соображая в вопиющем социальном неравенстве, дети бук&

вально с пеленок ползали друг к дружке через дорогу — туда&сюда.

Естественно, как&то однажды играя в саду, Мара и Иссахар поклялись

друг дружке в вечной любви.

Разумеется, что родители Мары, те еще потомственные скотоводы,

на всякие клятвы тринадцатилетней дочери хотели плевать с четвертого

этажа (и плевали) и срочно отдали ее замуж за Лота, тоже того еще 

скотовода.

Смертельно влюбленный Иссахар от такой потери окаменел, а Мара

с горя начисто позабыла, как ее зовут.

Так и стоял каменный Иссахар как напоминание миру о великой любви!

Что касается жены Лота (Мары в девичестве, о чем помним только

мы), то она прожила еще сколько&то бесцветных бездарных лет с нелюби&
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мым, назло ему родила четырех дочерей (что по тем временам считалось

позором), и возможно, так бы и канула в лету бесследно…

Как пить дать, никто бы уже на следующий день не вспомнил о старой

больной безымянной женщине, когда бы она, спасаясь с постылым мужем

от катаклизма, все&таки не оборотилась последним взором назад к окаме&

невшему возлюбленному: в то самое мгновение, что она оборотилась, она

и стала солью земли!

С тех пор в любую погоду вот уже пять тысяч лет несчастные влюб&

ленные приходят к Маре за утешением.

И соли у Мары хватает на всех…

248.

…Странное чувство испытывал Иннокентий, стоя на импровизирован&

ной трибуне среди огромного скопления содоморритян: как будто Он

с ними и не расставался все эти пять тысяч лет.

Многие почти не изменились, разве что выглядели более ухоженными

(все той же грязи, должно быть, благодаря).

Многих Он узнавал в лицо и даже неожиданно вспоминал по именам.

Вон издали Ему помахал мохнатой дланью пастух Ибуха&кривой (так

по прозвищу его отличали от других Ибух).

Иннокентий вдруг вспомнил, как будучи маленьким вечно голодным

Иссахаром, Он часами, бывало, торчал у дороги и ждал, когда, наконец,

появится Его одноглазый благодетель и угостит ломтиком пахучего козье&

го сыра или даже великодушно дозволит откушать парного молока от цар&

ского вымени рыжей верблюдицы (которую Ибуха&кривой и сам любил,

как родную).

— Иссахар, Иссахар, ты для нас, как нектар! — затянул кто&то сладким,

как мед в мае месяце, голосом, напомнившим нашему Герою барда и ис&

полнителя собственных песен содомскую суперзвезду по имени Зевель.

В стороне от толпы одиноко стоял пророк Впрок (в народе его не лю&

били за откровенность).

Иннокентий вдруг с грустью подумал, что все предсказания Впрока на

пять тысяч лет вперед практически сбылись: ведь действительно рухнули

и канули в небытие великие царства Ацтеков, Египта, Рима и СССР!

Он тщетно искал глазами отца&диссидента (земного, понятно) и не на&

ходил: наверное, у него, как всегда, были причины таиться и не прибли&

жаться к сыну.
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Наконец, на трибуну поднялся старейшина Содоморры по имени Пуп

и встал рядом с нашим Героем, и обнял Его, как родного.

Какое тут на площади наступило ликование — невозможно передать

словами.

Пуп поднял одну руку (другой он смахивал слезы с ресниц) и вос&

кликнул: "С возвращением, Иссахар!".

— С возвращением, блудный сын! — с энтузиазмом подхватили тыся&

чи голосов.

— За последние пять тысяч удивительных лет, — продолжил старей&

шина, — не случалось события более интригующего, чем возвращение

Иссахара!

— Не случалось, воистину! — все как один согласились содоморритяне.

— О чем это говорит? — прищурился Пуп.

— О чем? — замахали руками мужчины.

— О том, что Он послан к нам Богом! — изрек вождь подводного 

царства.

— Богом! Богом! Богом! — прокатилось над площадью.

— Пусть скажет, чего хочет Бог! — раздались голоса.

— Чего хочет Бог, Иссахар? — повторил свой вопрос Пуп, передавая

Иннокентию микрофон.

— Грязи! — не сразу, но просто и без пафоса ответил Сын Бога…

249.

…Чего&чего, а грязи у содоморритян хватало!

Другое дело, что им не хотелось отпускать от себя чудесно воскресшего

Иссахара: все&таки Он был первой живой весточкой сверху за пять тысяч лет!

Понятно, Он был погребен их вопросами типа:

"что сталось с людьми за пять тысяч лет (под людьми, разумеется, под&

разумевались мужчины)?"

и — "о чем люди думают, если думают вообще?"

и — "что люди чувствуют, если чувствуют вообще?"

и — "что люди говорят, когда говорят?"

и — "на что люди надеются, если надеются?"

и — "кого люди любят (в приятном смысле) и в каких интерпретациях

и пропорциях?"

и — "какие законы нынче блюдутся — по бедному Авелю или по не&

счастному Каину?"
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и — "как вообще обстоят дела с равенством, братством и свободой —

этой с содомских времен вековечной мечтой всего прогрессивного челове&

чества?"

Особенно также содоморритяне интересовались про экологию: в ка&

ком, например, состоянии реки, озера, моря, горы и пастбища, и куда при

такой ораве людей девается говно?

Иннокентий прекрасно осознавал, что времени до полуночи (когда

мир погибнет — или будет спасен) оставалось все меньше — но тем не ме&

нее, внешне Он выглядел спокойным и раздумчивым (все та же школа),

и на так называемые сущностные вопросы отвечал по сути, а на преходя&

щие и суетные — смущенно пожимал плечами и застенчиво улыбался.

Наконец, подняв обе руки, Он попросил тишины и спокойно, без исте&

рики сообщил бывшим землякам о том, что мир, пожалуй, погибнет без

грязи!

— Мы всегда это знали! — послышались возгласы. — Дадим миру гря&

зи, дадим ему шанс (но, правда, при этом звучали и скептические сентен&

ции типа: "Его, этот мир, уже ничто не спасет!")!

— Нам грязи не жалко! — истошно завопил старейшина Пуп, призывая

в свидетели содоморритян.

— Не жалко! Не жалко! Не жалко! Не жалко! — прокатилось по дну

Мертвого моря…
Тель�Авив
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Ольга ИЛЬНИЦКАЯ

И не нужно разговоров откровенных
Драма в стихах

Вместо эпиграфа

"Дотронулся, дотронулся,
узнал. Какая�то негромкая, одна
неласковая за чертой,
какая�то не ты.
Оспаривать не стал.
Закрался, стих
и невпроворот поплыл. Без дна.
Без рук и губ, дыханье утопив".

Глеб ПАВЛОВСКИЙ
...Ты ускользаешь, уплываешь

с течением живой реки.

А я, как пристань, неизменна

на отмели твоей руки.

Надежды детства далеки.

Свободны мы — и вновь едины.

Как свет прозрачны и легки.

Как смерть уже непоправимы.

* * *

От моей души распахнутой

До глубин твоих распаханных

Было много нагорожено.

Оба стали осторожными.

И теперь, когда мы видимся

Под звездой небесной,

Нам с тобой спокойно.

Нам с тобой не тесно.

* * *

В этом городе надежда поджидает

в самых неожиданных местах.

Старая дворняга у подъезда лает.
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Ветер теребит канадский флаг.

Шелестят булыжной мостовой

шины респектабельной машины.

Я с тобой прощаюсь, дорогой.

Отвечаешь: "Что ты, Бога ради..."

И печаль растворена во взгляде.

Обещаешь привезти домой.

...Над Канадой осень догорает,

над Москвой оранжевый туман.

Мой родной! Чего нам не хватает?

У канадского посольства ресторан.

Или нет, я путаю, конечно —

твой подъезд, поземка из листвы...

Я с тобой лукава и беспечна.

Бережен и безогляден ты.

...В этом городе давно мы заблудились,

И глухими переулками плутаем...

* * *

От моей далекой близости

До тебя рукой подать.

Попрошу у Бога милости —

Ниспослать нам благодать.

Расскажи мне про хорошее,

Промолчи о чем&нибудь.

А под вечер, расставаясь,

Попрощаться не забудь.

Потому что воля вольная

И прозрачна, и светла.

Потому что доля общая —

Далека от нас пока.

* * *

Ты, как заснеженный глухой овраг,

себе не рад, всем проходящим враг,

и над тобою, в темных небесах,

покачивая пламя на весах,



189

созвездие мерцает. Но не греет.

И ёжится душа. Душа болеет.

А у лица вприпрыжку, торопясь,

несется ввысь дымками белых кухонь.

Где чай гоняют сплетницы старухи.

И девочку бранит сурово мать.

Где в теплой люльке ты бы мог лежать,

перерастая холода и слухи.

* * *

...Хорошо —

до мороза проваляться бы в постели!

А потом, по первопутку — да в бега,

чтоб добраться до краев отдохновенных.

Там звенящая от смеха голова.

И не нужно разговоров откровенных.

* * *

Мы не решились разлучиться,

поскольку стали неделимы

с пространством,

знобким и прекрасным,

равновеликим в половинах.

Где ночь и день в переплетенье

огня, воды, уединенья,

вошедших в ткань повествованья,

проникших в суть стихотворенья.

Пора понять, пора расслышать

и скрип сосны, и всхлип уключины...

Уже угадана судьба

и жизнью намертво заучена.

* * *

Долго мы с тобою будем жить.

Горькой нашей памяти служить.

Трудно нам встречаться не в дому.

А в дому встречаться ни к чему.

Потому что дом оглох и нем.
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Радости и счастья нету в нем.

По чужим встречаемся углам.

Господи, пошли надежду нам.

* * *

Из прошлых дней растущие слова

Заполонили наши сутки.

Ты жив вполне. И я вполне жива.

...А пес цепной скулит в промерзшей будке.

Уж лучше б выл. Мы знаем, по кому.

Слова с такой соединило силой,

Что ты молился: "Господи, прости!"

И я просила: "Господи, помилуй!"

* * *

Мы не помним, во что мы проснемся потом.

Наше прошлое скрыто подтаявшим льдом.

Ах, как хочется быть. И как нравится петь.

И не помнить о том, где и как умереть.

* * *

Москва. Июньский зной.

А у тебя в зрачке

Осколок голубой

На ледяном крючке.

Опять ты смотришь вглубь,

Прислушиваясь чутко.

Но музыка молчит

Торжественно и жутко.

И в этой тишине

Я паузу держу.

И музыке твоей

Молчанием служу.

Вокруг метет метель

Древесным спелым пухом.
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...Мой Моцарт был глухим.

С немузыкальным слухом.

* * *

Живу на пепелище

и здравствую. Пока.

Печаль моя сильнее смерти.

Любовь моя — те облака,

что прилетают, улетают,

и нет им дня, ночей не счесть,

и в этом непрестанном бегстве

надежды нет. А счастье — есть.

* * *

Открываю окно — словно ворон, врывается полночь,

и бессонницей метит, и кличет по&птичьи беду.

Мой будильник стучит. Он старательно стрелочки точит.

Год за годом по ходу часов удивленно иду.

Я не знаю сама, отчего во мне бездна все шире.

Смысл от слов отлетает и стелется комнатой дым.

Подступила болезнь, покачала на лезвиях синих

и пометила волосы прошвой седин.

Память бродит по жизни, в цейтнот безысходный попав.

Рвется сердце за клетку, рассыпав запретов основы.

Все тебе расскажу. Но спекаются губы над словом,

когда корни взрывают надежный домашний капкан.

Каждый лист прошуршавший — моих сновидений свидетель,

и доносчик, и враль, он сумеет тебе рассказать,

как вчера, в листобой, я слова разбросала на ветер,

и на цыпочках ливень пришел, чтобы снова собрать.

Уговаривал, вел свою линию гибким пунктиром,

сквозь который боялась я твой силуэт проглядеть.

Ты мне виделся — весь — в промежутках особенно длинных,

и наверное, нужно в длиннейшем из них умереть.
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* * *

"В смерть ляжем вдвоем".
Глеб ПАВЛОВСКИЙ

Свидания оборвались. Душа отпрянула

от чьих&то любопытных глаз, как черт от ладана.

Беспомощен молчанья звук. Корежит щелканьем

пружин в замках, зрачков тугих сквозь двери щелку.

О, плач души моей! О, свет на слове резком:

я и вдова, я и жена, я и невеста...

* * *

Жить — это значит ждать

под угрозой семи жал.

Значит, любить и взять

то, чего Бог не дал.

Струны зажать в горсти,

выпустить птицу "жаль",

выпустить птицу "соль",

мучая птицу "си",

мучая птицу "до",

выпустить птицу "ля".

И головы не снести.

Жить — это свечку жечь

денно и нощно, чтоб

белым лицом лечь

в день, словно в светлый гроб.

Вместо эпилога

Глеб ПАВЛОВСКИЙ
Расстанемся. Уйдем в неодиночество.
Ведь — северно.
А души
Спят, торосами.
Скажи: ты хочешь, чтоб они растаяли?
Уходим.
Из любви, в неодиночество.
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* * *

За что я жил? За что люблю
и к стенке постоять готов?
За что в зеленую траву
я окунаю руки — и отвожу беду?
За что росу дрожу разбить?
С кастрюли муравья сдуваю?
За что я не боюсь?
За что мне сын?
О чем я жил?
Кого еще благодарить,
скажи?

* * *

Смерть? — Логика. Если уйти
невмочь — любви не будет
и воли — будут люди, лестницы,
дождь…
как с Луны свалился —
И студит, и студит.
...Дай руку, подую — мне
холодно и жалко
тоски, которой тоскуют, —
а я не имею права —
ни справа вильнуть, ни
слева; ни смерти посметь
впустую.
Позволь, я тебя поцелую...

Одесса — Москва
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Александр МАРДАНЬ

Мерлехлюндия

На облаке стихов

В обрывках чьих&то строчек

Своих, твоих, чужих —

Не разобрать, чей почерк,

Лечу, плыву, скольжу

Над миром бестолковым,

В котором все слова,

Увы, давно не новы.

В котором правды нет,

Покоя нет и воли,

А ритм и рифма есть,

Как есть земля и море.

Но облако стихов

Дождем исчезнуть может,

Кого&то напоив,

Кого&то растревожив.

Тогда, упав с небес,

Очнувшись в шуме тризны,

Иду просить в собес

Пособие по жизни…

Ностальгия

Мне хочется к тебе — всегда, всегда,

К твоим глазам чуть&чуть раскосым.

К тому, что ты зовешь славянским носом,

К твоим губам, что пьются, как вода,

К твоим рукам и к слову "никогда"…
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Стихотворение, не вошедшее в пьесу

"Лист ожиданий"

Привет, далекий&близкий человек,

Мы вместе продышали годы,

Которые нам отпустил наш век.

В нем были радости, невзгоды,

Порой и слезы на глазах.

В нем были встречи, разговоры,

И расставанья в поездах.

В нем было вкусно и тревожно,

И счастье с ложью пополам.

Забыть все это невозможно,

Как жизнь нельзя прожить без ран…
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Олег ШКОЛЬНИК

"Удивительная профессия..."

* * *

Удивительная профессия,

Очень сложная и простая.

Занимательная процессия,

Что позволит вам жить мечтая.

Каждый день над собой мучение…

Сам себя ты толкаешь в пропасть!

Вот летишь… и в это мгновение

Видишь путь, как к мечте протопать.

Нужно быть постоянно разным,

Лицедейство у всех в крови.

Сцена, словно микроб, — заразна!

Сцена — вот эшафот любви.

* * *

Давным&давно, прибыв в столицу,

Понять мальчишкой я не мог,

Что пересек тогда границу

Больших и маленьких дорог.

Что расставаясь с солнцем юга,

Я детству говорил — прощай,

Просил любимую, коль туго,

Меня почаще вспоминай.

Я помню гул больших проспектов

И переулков перезвон,

И блеск столичных интеллектов,

И гам студенческих племен,

И счастье, сидя за кулисой,

В бесчисленно который раз

Быть очарованным актрисой,

Ее волшебным блеском глаз.
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А после — ждал меня К&9,

И перепуганный кассир

Спешил мне три рубля отмерить,

И с ними выпустить в эфир.

Куда умчалось это время?

Где то, что я не смог постичь?

И встречи где со всеми теми,

С кем не успел поговорить?

Где то, что я не смог увидеть?

Где те, кого я не простил?

Где те, кого успел обидеть?

Где время то, что я убил?..

Давным&давно, прибыв в столицу,

Понять мальчишкой я не мог,

Что пересек тогда границу

Больших и маленьких дорог.

"Проводы"

Все люди упакованы в вагоны,

Лишь головы и руки из окон,

И на бетоне старого перрона

Я уходящий провожу сезон.

Уже отлипли от колес колодки,

И проводник застыл с флажком в руке,

И в репродуктор прозвучали сводки,

Состав готов исчезнуть вдалеке.

А я гляжу — и за стеклом вагонным,

Что рамой поперек рассечено,

Мелькает взгляд, слезами воспаленный,

И все трепещет, как в немом кино.
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Сезон прошел, а с ним умчались роли,

И репетициям уже не быть,

И вдруг осознаешь до боли,

Что на год меньше остается жить.

* * *

Вы, сидящие в зрительном зале,

Оказались здесь ради смеха.

А по сути, мы все на вокзале

Кто приехал, а кто уехал.

Наши встречи так мимолетны,

Так, по&видимому, бесценны,

Что волнуюсь я безотчетно,

Каждый раз, выходя на сцену.

Время вас заставляет ахать,

Так, что вы дружка к дружке жметесь.

Мне вас легче заставить плакать,

Чем услышать, как вы смеетесь.

Но мы вместе, и СЛАВА БОГУ,

Может, кто&то другого мненья.

Важно, что мы пока в дороге

Под оркестр сердцебиений.

* * *
Евгении Ермаковой

Я не пишу тебе стихов

И не пишу тебе сонетов.

Не оттого, что нету слов,

Не оттого, что рифмы нету.

Не оттого, что чувства спят,

Не оттого, что мысли дремлют.

Твой образ для меня так свят,

Что слов презренных не приемлет.

Ты, словно трепетная муза,

Витаешь где&то надо мной.
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И вот от нашего союза

Возник спектакль первый мой.

Ты, муза, так не безответна,

И близко так твое плечо.

Я знаю, будешь многодетна,

Со мной не раз родишь еще.

Для этого мне нужно только,

Чтоб ты мне верною была,

Чтобы одесско&пермский Борька

Уж не сводил тебя с ума.

Будь, музыка моя, здорова,

Здорова будет пусть семья —

Спектаклей настрогаем новых,

И буду этим счастлив я.

* * *
В.Д. Гольдату — Фролову

В твоей судьбе, поверь, так много

Еще не сыгранных ролей

К чему, ответь мне, ради Бога,

Справлять сегодня юбилей?

Какие подводить итоги?

Зачем кому&то это знать?

Пока артиста носят ноги,

Он должен каждый день играть!

Я знаю, это наше счастье,

Посеять в зрителях любовь,

Переживать чужие страсти,

Свою при этом тратя кровь.

Ты можешь болен быть, простужен,

Другой в постели бы лежал.

Но ты придешь, хоть и не нужен,

Ты хочешь знать, как дышит зал…
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Ты сумасшедший, слава Богу!

За это чтит тебя народ.

А длинная ролей дорога

Пусть к "Дон Кихоту" приведет.

Прими, Володя, поздравленье,

И в нарушенье всех примет

Ты долго помни день рожденья,

Не зная, сколько тебе лет!

С.С. Крупнику — 80!

Сегодня число поздравлений

В Ваш адрес, поверьте, не счесть.

По сумме бесчисленных мнений,

Вы — ум, наша совесть и честь.

Как я не люблю юбилеи!

Считать, сколько лет Вам, — на кой?..

Нет в жизни противней затеи,

Вы очень еще молодой!

И в общем, не глядя на это,

Вы столько наделали дел,

Что мне интересно: кто где&то

Сравниться бы с Вами сумел?

Не будем мы трогать былое,

О прошлом чего говорить?..

Вы нынче творите такое,

Как вновь начинаете жить.

Так дай Вам Всевышний здоровья!

Таланта у Вас не отнять,

Чтоб к жизни могучей любовью

Нас долго еще удивлять!
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Несколько слов о воспоминаниях А. Волкова

В истории печати русской эмиграции во Франции сохранилось название: "Воз�

рождение". Прежде всего, оно относится к газете, которая была создана известным про�

мышленником А.А. Гукасовым и философом, экономистом, литератором П.Б. Струве.

Выходившая в Париже ежедневно с 1924 по 1935 год, а позднее, вплоть до начала второй

мировой войны, превратившаяся в издание еженедельное, она представляла собой одну

из главных площадок, на которой помимо сообщений о событиях в пореволюционной

стране и мире велись дискуссии о путях возвращения России в русло реформ, начатых

в эпоху Екатерины Великой, продолженных при Александре Первом и Александре Вто�

ром… В контексте же современности речь, в первую очередь, шла о выработке политиче�

ской программы и идеологии побежденного большевиками Белого движения. Как извест�

но, дебатам этим и надеждам положила конец реальность европейская. Последний но�

мер газеты "Возрождение" вышел в свет 7 июня 1940 года. Над Францией уже висела тень

гитлеровской свастики, а через неделю сапоги оккупантов стучали по мостовым Парижа.

Возродилось "Возрождение" в виде журнала в 1949 году. На первых порах тогда редак�

цию возглавил литературовед И.И. Тхоржевский, а после его смерти (в 1950 году) исто�

рик С.П. Мельгунов. Редакторы нового "Возрождения" позднее менялись несколько раз,

издание просуществовало до 1974 года. Последняя, как значилось на обложке — "тет�

радь", имела номер 243.

Считать журнал "Возрождение" наследником прежней газеты не следует. Сам дух

издания изменился. Можно сказать, что изменение это в известной мере отразило сдви�

ги и в умах, и в настроениях эмиграции, произошедшие в годы войны. Преемственность

заключалась только в титуле. Ставший выпускаться в послевоенные годы, он большое

внимание уделял новейшей истории, процессам в области культуры и искусства, проис�

ходившим в жизни СССР, печатая отдельных поэтов и прозаиков, живших в эмиграции,

но, пожалуй, наиболее интересно представляли в нем страницы разных мемуаров. К со�

жалению, редакция не слишком заботилась о том, чтобы представить "крупным планом"

того или иного автора, словно был важен не он сам, а то, свидетелем чего он был, что

и кого видел…

Попавшиеся мне случайно воспоминания А. Волкова (именно так, даже без ука�

зания на инициал отчества) "Четверть века на театре", которые я прямо�таки проглотил,

в какой�то мере можно отнести именно к такой категории материалов. За безликим

и словно не привязанным к определенному времени заголовком "Четверть века на теат�

А. ВОЛКОВ

Четверть века на театре
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ре" (подобный заголовок можно ведь было бы

дать воспоминаниям какого�нибудь актера

или режиссера не обязательно ХХ, но и XIX ве�

ка) погрузил меня в украинскую реальность,

предшествующую революции и гражданской

войне, затем в гущу замешанной на муках Ис�

тории, увиденной человеком искусства — ху�

дожником сцены, актером… Немало повидав�

ший, испытавший в разных местах, с особым

чувством повествует он об Одессе, и уже это

обстоятельство я счел достаточно веским, что�

бы предложить странички мемуариста читате�

лям "Дерибасовской — Ришельевской".

Не вдаваясь в вопросы, касающиеся

имен и мест, фигурирующих в тексте (то есть

оставляя историкам города и его театральной

жизни судить об изложенном), хочу лишь внести

кое�какие пояснения к самой публикации.

"Четверть века на театре" вышла в двух тетра�

дях журнала "Возрождение": 15�м (май�июнь

1951 года) и 18�м (ноябрь�декабрь того же го�

да). Первая публикация завершилась главой

"Плеяда одесситов". Вторая — "Среди бродячих

комедиантов". Началу части в тетради 18�й

предшествовало редакционное указание: "См.

"Возрождение" т. 16". В действительности нача�

ло было именно в тетради 15�й. Далее. В конце

главы "Среди бродячих комедиантов" значи�

лось: "Продолжение следует". Его не последо�

вало. То есть утверждать, что журнал опубли�

ковал полную версию воспоминаний А. Вол�

кова, нельзя. Тем не менее, то, что сохрани�

лось, дошло до нас, по�своему композицион�

но завершено.

Виталий АМУРСКИЙ,
Иври�на�Сене, Франция
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Считать журнал "Возрождение" наследником прежней газеты не следует. Сам дух

издания изменился. Можно сказать, что изменение это в известной мере отразило сдви�

ги и в умах, и в настроениях эмиграции, произошедшие в годы войны. Преемственность

заключалась только в титуле. Ставший выпускаться в послевоенные годы, он большое

внимание уделял новейшей истории, процессам в области культуры и искусства, проис�

ходившим в жизни СССР, печатая отдельных поэтов и прозаиков, живших в эмиграции,

но, пожалуй, наиболее интересно представляли в нем страницы разных мемуаров. К со�

жалению, редакция не слишком заботилась о том, чтобы представить "крупным планом"

того или иного автора, словно был важен не он сам, а то, свидетелем чего он был, что

и кого видел…

Попавшиеся мне случайно воспоминания А. Волкова (именно так, даже без ука�

зания на инициал отчества) "Четверть века на театре", которые я прямо�таки проглотил,

в какой�то мере можно отнести именно к такой категории материалов. За безликим

и словно не привязанным к определенному времени заголовком "Четверть века на теат�

А. ВОЛКОВ

Четверть века на театре
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ре" (подобный заголовок можно ведь было бы

дать воспоминаниям какого�нибудь актера

или режиссера не обязательно ХХ, но и XIX ве�

ка) погрузил меня в украинскую реальность,

предшествующую революции и гражданской

войне, затем в гущу замешанной на муках Ис�

тории, увиденной человеком искусства — ху�

дожником сцены, актером… Немало повидав�

ший, испытавший в разных местах, с особым

чувством повествует он об Одессе, и уже это

обстоятельство я счел достаточно веским, что�

бы предложить странички мемуариста читате�

лям "Дерибасовской — Ришельевской".

Не вдаваясь в вопросы, касающиеся

имен и мест, фигурирующих в тексте (то есть

оставляя историкам города и его театральной

жизни судить об изложенном), хочу лишь внести

кое�какие пояснения к самой публикации.

"Четверть века на театре" вышла в двух тетра�

дях журнала "Возрождение": 15�м (май�июнь

1951 года) и 18�м (ноябрь�декабрь того же го�

да). Первая публикация завершилась главой

"Плеяда одесситов". Вторая — "Среди бродячих

комедиантов". Началу части в тетради 18�й

предшествовало редакционное указание: "См.

"Возрождение" т. 16". В действительности нача�

ло было именно в тетради 15�й. Далее. В конце

главы "Среди бродячих комедиантов" значи�

лось: "Продолжение следует". Его не последо�

вало. То есть утверждать, что журнал опубли�

ковал полную версию воспоминаний А. Вол�

кова, нельзя. Тем не менее, то, что сохрани�

лось, дошло до нас, по�своему композицион�

но завершено.

Виталий АМУРСКИЙ,
Иври�на�Сене, Франция
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Лесь Курбас и "Молодой театр"

Несомненно, что в 1919&1920 гг. на Украине самым интересным явле&

нием в театре был режиссер Лесь Курбас и его театр в Киеве. Так называе&

мый "малорусский театр", с его небольшим репертуаром музыкальных ко&

медий, драм и музыкальных драм давно превратился в набор шаблонов,

которые мы, "новые", называли бранной кличкой "Гоп мои грычаныки!".

"Запорожец за Дунаем", "Наталка Полтавка", "Назар Стодоля", "Сватаня

на Гончарынце", еще две&три комедии — и это все, что из года в год в лю&

бом городе Украины неизменно шло на "малорусской сиене". Этот "мало&

русский театр" имел и своих великих мастеров, как Кропивницкий, Сус&

лов и Саксаганский, но рутина оставалась рутиной.

Лесь Курбас был первым человеком. поднявшим мятеж против "Гоп

мои грычаныки!", и мятежником большого таланта и размаха. Руководи&

мый им в Киеве театр начал борьбу в двух направлениях: первое — в об&

ласти нового репертуара украинского театра; второе — борьба против убо&

гого натурализма, за новые формы сценической интерпретации. Через

много лет Леся Курбаса назовут "украинским Мейерхольдом", а еще поз&

же он, как и Мейерхольд, падет жертвой застенков НКВД.

Лесь Кубас был галичанином, из Западной Украины он принес боль&

шой вкус к хорошей литературе, большую эрудицию и подлинную укра&

инскую культуру.

Только в его театре украинцы впервые на родном языке услышали

произведения европейских классиков, "Царь Эдип", "Гамлет", "Горе лже&

цу" Грильпарцера и др.

Я был слишком молод тогда и воспринимал все просто, без политиче&

ской предвзятости. Мне — русскому юноше — казалось прекрасным, что

народ (называемый то "малоруссами", то "хохлами", то "украинцами"),

который я очень любил за его сочный и теплый юмор, за его чудесные пес&

ни, красивые обряды, вышивки и разукрашенные избы, народ, давший

нам Гоголя, народ, живущий на изобильной и сытой земле, — что этот на&

род услышит на своем родном языке великих классиков.

Я часто слышал среди русских издевки по адресу театра Леся Курбаса.

С ужимками и хохотком рассказчиков скабрезных анекдотов русские из&

девочно передавали монолог Гамлета у Курбаса. печальный датский

принц говорил: "Буты — чи не буты? Ось где заковыка?…" Но разве эти же

самые русские не издевались точно так же над всем "украинским" языком,
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сочиняя пародии и переводя фразу "Мотоцикл подъехал к фотографии" —

"Самопер припер до мордописни"?

Вначале я ничего плохого не видел в том, что театр Леся Курбаса иг&

рал на украинском литературном языке, импортированном из Галиции,

откуда был родом сам Курбас, его выдающиеся сподвижники и, кажется,

даже и премьер театра — Гнат Юра. Галиция, Львов были культурным цент&

ром украинцев. Лучшая современная литература украинцев зарождалась

в Галиции. Галицкая Русь, как я знал из истории, была неотъемлемой час&

тью славянства и Киевской Руси.

Понадобилось много лет, вторая мировая война и темные годы эмигра&

ции, чтобы мне раскрылась зоологическая ненависть галичан к русским.

В одесские годы я был полон самого искреннего доброжелательства

к представителям украинского искусства, пришедшим к нам из Львова,

попавшего под польский сапог. И когда в Одессе появился один из со&

трудников Леся Курбаса — Васильев*, я очень подружился с ним, и мы

вместе стали мечтать о том, чтобы построить здесь такой же авангардный

украинский театр, как в Киеве.

Я засел за эскизы декораций. Я набросал их целую кипу. Тут была

и "Черная пантера" Винниченко, и "Горе лжецу" Грильпарцера, и "Герцо&

гиня Падуанская" Оскара Уайльда и др.

Я помню, что среди театральной и музыкальной молодежи, группиро&

вавшейся вокруг "курбасовца" Васильева, было очень много русских, ко&

торые, как и я, с радостью и вдохновением хотели строить театр для брат&

ского народа. Через десять или двадцать лет такие же русские мастера ис&

кусства и литературы вдохновенно строили и театры, и литературные ин&

ституты, оперы и консерватории в самых экзотических "национальных

республиках" Советского Союза, и строили с любовью, как родное дело.

И в этом я всегда видел светлое доказательство величия русской души,

которой не свойственна ни зазнайская "великодержавность", ни презре&

ние к "нижестоящим народностям", ни понятие "унтер&меншей", ни все те

прелести колониальные, которыми давно обесславили себя некоторые

другие народы. Я, как и многие мои коллеги по театру, были счастливы

и радовались, что на одной земле с нами живут такие прекрасные, многим

отличные от нас, русских, народы, как узбеки, туркмены, осетины и грузи&

ны. Что родина наша — огромный сад, где взросло множество разных цве&

тов. И русские режиссеры, композиторы и художники отдавались цели&

ком, всей своей душой, выдумкой и энергией, помогали создавать первые

* Ошибка памяти автора: Василько (Ред.).
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туркменские оперы, первые консерватории в Узбекистане, писали коме&

дии и трагедии на основах фольклора и истории всех мыслимых и немыс&

лимых народностей России, и делали дело на чужом языке, как свое собст&

венное, родное и важнейшее. И это отношение было типично русским.

Ибо я годами был свидетелем того, что сам народ русский — крестьянст&

во, всегда и везде относился к "инородцам" неизменно с восторженным

интересом и лаской. Человек в пестром халате, да еще с чалмой, да к тому

же говорящий на непонятном языке, — ведь это же "заморский гость" из

сказки! На него только глядеть, да удивляться!

И мне в моей юности украинские песни, костюмы, говор и обычаи —

казались феерией ярмарки в Сорочинцах. И я был счастлив, что смогу на&

бросать эскизы декораций для театра, в котором будут сидеть потомки Та&

раса Бульбы и Солохи.

Плеяда одесситов

Когда пытаешься вспомнить этот шумный солнечный немного жули&

коватый "левантийский" пород, то прежде всего из тьмы ушедшего встает

образ теплого моря. Изумрудное море, белые ракушки берегов Фонтанов,

Аркадии и Люстдорфа. Замершие на горизонте рыбачьи шаланды или,

как их называют там, — "дубки". Чумазая детвора, плещущаяся целыми

днями в море или с прибрежных скал удящая "бычков". Пепельная паути&

на сохнущих сетей подле рыбачьих домишек. Шумный, гремящий порт,

заросли мачт, грохот лебедок и цепей на разгружающихся пароходах…

"Вира на нос!.. Майна! Майна!.. Трави!.." Темные ущелья Карантинной

улицы, где ютятся проститутки, спившиеся грузчики и морячки в полоса&

тых фуфайках. Толкучки, спекулянтские кафе Фанкони и Робина, где

продают и покупают несуществующие вагоны сахарина… "Что у вас есть?" —

"У меня ничего нет, кроме диабета…" — "И почем вагон этого диабета?

Франко — Одесса&товарная…"

Но была еще и другая Одесса… Она начиналась со старинного двухэ&

тажного домика с аркой ворот, мраморной доской на фасаде и акациями

на тротуаре. Дом был серый, а доски ворот выкрашены в зеленую краску.

И там жил Пушкин…

За памятником "дюку" — Ришелье стоял полукруг старинных до&

мов, за ними мост у Воронцовского дворца, переулки со зданиями

в русском ампире — все это было пушкинское, похожее на Петербург.

И этот петербургский аромат не выветрило столетие. Была талантли&
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вая, смелая и совсем не провинциальная плеяда одесских поэтов и ли&

тераторов.

В те годы в Одессе "начинали" поэты Эдуард Багрицкий и Вера Инбер.

Багрицкий еще писал поэтические акварели, вроде:

"Там, где косяк журавлиный курлычет,

Голосами спугнув тишину,

Зябкий март на прогалины кличет

Из&за дальнего леса весну.

И подол свой обрызгавши снегом,

От пасхального звона пьяна,

По тугим и набухшим побегам

Топоча пробегает весна…"

Ныне седовласая маститая и "орденоносная" Вера Инбер в те годы на&

чинала в подвальном кабаре — "Коробочка", где писала тексты для таких

песенок, как:

"Нас к вам прислала мама.

Мы к вам пришли из Амстердама"…

К этой плеяде принадлежал и Владимир Катаев и В. Петров и Ильф,

авторы будущих "Двенадцати стульев", "Золотого теленка", создатели

Остапа Бендера. Остап Бендер не мог никогда быть рожденным, не будь

его создатели — одесситами. В Одессе начинал и самый пленительный

писатель и драматург послереволюционной России — Юрий Карлович

Олеша.

Одной из талантливейших представительниц Одессы художников бы&

ла тогда Александра Экстер.

Похвалы по адресу моих эскизов декораций, которые я слышал от кол&

лег по создаваемому нами молодому украинскому театру, очевидно,

не могли заглушить голоса моей совести, корившего меня как недоучку

и дилетанта. Только этим и можно объяснить то, что однажды я собрал

в папку все свои "твори" и очутился у дверей квартиры А. Экстер.

Высокая женщина с несколько мужеподобным суровым лицом ввела

меня в комнату, где сильно пахло мылом для стирки белья от гуаши, рас&

ставленной на столе и подоконнике… И я увидел на стене яркие и мощные
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эскизы к "Саломее" О. Уайльда в постановке Александра Таирова в мос&

ковском Камерном театре. И этого единственного взгляда на мастерские

костюмы было достаточно, чтобы я почувствовал полнейшую беспомощ&

ность и жалкость всего того, что я принес в папке.

Она почти силой принудила меня показать то, что я притащил. Она

медленно рассматривала мою мазню, а я мял потные ладони. За этим су&

ровым лицом и седеющими висками таилась добрая душа, ибо она подбод&

ряюще похвалила мои наброски. И я начал у нее учиться живописи.

Она засадила меня за натюрморт — миска и блюдо. Сезанн был тогда

властителем душ художников. Под его влиянием была тогда и станковая

живопись Экстер. Для меня Сезанн был — бунтом против натурализма,

против перегрузки картины дребеденью деталей и выписанных мелочишек

и бирюлек. Надо было искать самое главное — первооснову вещи, первич&

ность ее души, главную черту характера объекта. И я искал перводушу мис&

ки и блюда. Но ничего не получалось, кроме бледно&зеленых теней.

Уроков было меньше, чем их было нужно мне. Но у Александры Экс&

тер мне открылось самое главное — существование какого&то пятого изме&

рения в живописи, в котором можно искать выхода из тупика натурализ&

ма, какая&то суровая, несколько холодная, трагическая тональность, пусть

так же отвлеченная, как отвлеченна и абстрактна бывает музыка, — но

в которую можно и необходимо транспонировать твои переживания, по&

рождаемые созерцанием действительности.

Поиски реальности иного, "ирреального" мира, которыми я буду охва&

чен долгие годы, быть может, истоки свои ведут из маленькой и душной

комнаты, пахнущей мылом, от полотна, на котором я искал "идею миски

и блюда".

И мне не забыть Александры Экстер, впервые давшей мне прикос&

нуться к какому&то высокому миру живописи.

Большая, настоящая сцена!..

"Украинский Державный театр имени Т.Г. Шевченко" — так называл&

ся тот театр в Одессе, в котором я впервые получил самостоятельную ра&

боту декоратора. Помпезное звание "художник&декоратор" в переводе на

украинский язык звучало смиряюще для моего русского уха — "маляр&де&

коратор". И действительно, за мое короткое пребывание в этом театре я

вспоминаю себя чаще в роли скромного маляра. Папки эскизов декораций

ко всем мыслимым и немыслимым постановкам, — осуществленными
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оказались один "деревенский задник" да какой&то тюремный "прати&

кабль". Вот и все. Художественный руководитель театра, последний из

могикан "малорусского театра" — Онисим Зиновьевич Суслов был высо&

ким и мощным стариком с седой копной волос. Если бы ему приклеить ла&

ком седые запорожские усы, — то он без малейшего грима мог играть Та&

раса Бульбу. Он был милейшим "дидом", но всякие мои "новации" и "поис&

ки новых возможностей" в сценическом оформлении — были для него на&

малеванным ребусом. Все это неизменно браковалось. Единственные де&

корации, признаваемые "дидом", были "блакитный" фон, на котором обя&

зательно должны быть намалеваны четыре вещи: белые хаты под соломой,

подле них — цветущие подсолнухи и мальвы, а вдалеке — журавль и "кир&

ныця". Как роскошь театр еще мот позволить себе "лесной задник" — на

тот случай, если надо будет ставить "Майска ничь" либо "Утоплениця".

Для нас, "новаторов и левых", — Онисим Зиновьевич был седой скалой,

смиряющей разбег.

Ставили мы постановки в помещении бывшего "Русского театра" на

Греческой улице. Помещение и сцена — были "камерными", рассчитанны&

ми на "театр&кабаре". Коробочка сцены была тесна. Декорации писались

махонькими.

Но однажды случилось то, чего я никогда не забуду. Даже сейчас, чет&

верть века спустя, при воспоминании у меня в теле пробегает холодная

и сладостная дрожь…

В Шевченковскую годовщину наш театр должен был дать торжествен&

ный спектакль из отрывков и сценок, написанных великим украинским

поэтом. Спектакль был намечен в помещении Одесского оперного театра.

В самом прекраснейшем театральном помещении в России. Как известно,

Одесская опера является несколько уменьшенной копией парижской

"Гранд&Опера". С роскошными мраморными лестницами, фойе и одной из

самых больших и оборудованнейших сцен в России. Написать в короткий

срок специальные декорации для гигантской сцены не было уже времени,

да и не нашлось бы и средств. Мне было велено отправиться в оперу и ото&

брать для генеральной репетиции все, что подойдет из склада тамошних

декораций.

Я очень важно вошел в вестибюль оперы, но каждая мраморная сту&

пень, по которой я поднимался, скользкая и ледяная, нагоняла в меня хо&

лод робости. Я вошел в зрительный зал, в полумраке надо мной громозди&

лись золоченные ложи бельэтажа, первого, второго и третьего яруса…

и где&то в недосягаемой вышине мерцал барьер галерки… Каждый мой
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шаг отдавался громким эхом в пустом зале театра… Я нашел там нужного

мне администратора театра и инспектора сцены. Это были пожилые

и массивные люди, и глядели они на меня, как на досадную муху, залетев&

шую с жаркой улицы в прохладный храм, где они были жрецами. Я предъя&

вил им два мандата от отдела народного образования и нашего театра.

И они посмотрели еще злее на меня. Какой&то мальчишка должен был

вторгнуться в святое святых, на сцену, где пели Собинов, Шаляпин, Фиг&

нер и прочие боги. Это было явное и оскорбительное кощунство. Они по&

шли с моими мандатами в руках звонить в Наробраз, чтобы доказать не&

возможность отдачи сцены чужому, непосвященному человеку не их кас&

ты. Я остался в зале. Ко мне подошел старый, пахнувший восковыми све&

чами капельдинер и стал внимательно осматривать пол и ворчал доволь&

но внятно: "Пол навощенный… Ежели всякие с улицы, с пыльными ножи&

щами будут шляться… То хоть зови опять полотеров…". Я думаю, это был

только предлог напомнить, что между мной и великим оперным искусст&

вом не может быть ничего общего. И мандатами тут не поможешь…

Но мандаты оказались сильнее служителей этого величественного

храма звука… Инспектор сцены вернулся таким же хмурым и чопорным

и бросил: "Ну, итак, что вам угодно от нас?..".

Я объяснил, что нам угодно, и тогда началось незабываемое пережива&

ние моей юности…

Гигантский красно&золотой занавес величественно стал подниматься

вверх… За ним обнаружилась какая&то бездонная зелено&черная глубина

пустой сцены… Мне велено было по мостку, переброшенному через ор&

кестр, подняться в святое святых… И мосток мне казался невероятно уз&

ким, и яма оркестра — пропастью, от которой кружится голова и леденеют

трясущиеся ноги… Я стоял на такой огромной сцене, что казался себе мол&

люском, затерянным в зеленой тьме какого&то подводного царства… Не&

слышно около меня возникла фигура седого машиниста сцены… Быть мо&

жет, его сердце старого волка сцены растрогал вид тощего юноши, кото&

рый широко раскрытыми глазами, со страхом и восторгом, пьет бездон&

ный и бескрайний полумрак сцены… Он даже помолчал, дав мне возмож&

ность насладиться. И был со мной по&отечески ласков. Он был седым ку&

десником. Какое бы я желание не высказал, он отрывисто его бросал в вы&

соту неба колосников, и оно в несколько секунд выполнялось… "Мне ну&

жен средневековый город…" И этот город тихо упал с неба и стал перед

моими глазами… "Я хотел бы, чтобы город этот и площадь были мрачны,

ибо тут сожгут Яна Гуса…" Он тихо бросил пару слов в щель осветитель&
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ского люка… И над городом спустились скорбные сумерки…. И какое&то

багровое пятно на островерхой крыше дохнуло жутью…. Мне нужна была

тюремная камера для инсценировки отрывка из поэмы Шевченко… и пе&

ред моими глазами то появлялись, то исчезали — подземелья, страшные

темницы Средневековья… казематы… пока я не нашел чего&то похожего на

зарешетчатое окно кельи…

Да, эти оголенные подмостки оперы — были огромной площадью, где

можно было в массовых сценах занять сотни людей… В этой полумрачной

пустыне можно было поставить в средине одного актера трагедии, облить

его узким лучом света…

Или разбросать по всей шири почти скульптурно выточенные группы

разорванного хора "Орестеи"…

Но вечером идет "Кармен", и весь этот почти степной простор сцены

будет погребен под тряпками декораций… Я знал давно этот театр. Я пере&

смотрел в нем все оперы. И всегда сцена мне казалась обычной и даже ма&

ленькой. Весь ее простор сжирали "задники", "кулисы" — и прочее тря&

пье… Единственный раз в жизни я увидел ее в полной наготе… И она бы&

ла прекрасна… Это было непередаваемое "пространственное наслажде&

ние", и рождение мысли о том, что будущее театра лежит не в плоскости,

а в магии объема… Во взлете вверх и прыжке вглубь…

И поэтому я не могу забыть этой встречи с оголенной сценой Одес&

ской оперы.
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Лесь Курбас и "Молодой театр"

Несомненно, что в 1919&1920 гг. на Украине самым интересным явле&

нием в театре был режиссер Лесь Курбас и его театр в Киеве. Так называе&

мый "малорусский театр", с его небольшим репертуаром музыкальных ко&

медий, драм и музыкальных драм давно превратился в набор шаблонов,

которые мы, "новые", называли бранной кличкой "Гоп мои грычаныки!".

"Запорожец за Дунаем", "Наталка Полтавка", "Назар Стодоля", "Сватаня

на Гончарынце", еще две&три комедии — и это все, что из года в год в лю&

бом городе Украины неизменно шло на "малорусской сиене". Этот "мало&

русский театр" имел и своих великих мастеров, как Кропивницкий, Сус&

лов и Саксаганский, но рутина оставалась рутиной.

Лесь Курбас был первым человеком. поднявшим мятеж против "Гоп

мои грычаныки!", и мятежником большого таланта и размаха. Руководи&

мый им в Киеве театр начал борьбу в двух направлениях: первое — в об&

ласти нового репертуара украинского театра; второе — борьба против убо&

гого натурализма, за новые формы сценической интерпретации. Через

много лет Леся Курбаса назовут "украинским Мейерхольдом", а еще поз&

же он, как и Мейерхольд, падет жертвой застенков НКВД.

Лесь Кубас был галичанином, из Западной Украины он принес боль&

шой вкус к хорошей литературе, большую эрудицию и подлинную укра&

инскую культуру.

Только в его театре украинцы впервые на родном языке услышали

произведения европейских классиков, "Царь Эдип", "Гамлет", "Горе лже&

цу" Грильпарцера и др.

Я был слишком молод тогда и воспринимал все просто, без политиче&

ской предвзятости. Мне — русскому юноше — казалось прекрасным, что

народ (называемый то "малоруссами", то "хохлами", то "украинцами"),

который я очень любил за его сочный и теплый юмор, за его чудесные пес&

ни, красивые обряды, вышивки и разукрашенные избы, народ, давший

нам Гоголя, народ, живущий на изобильной и сытой земле, — что этот на&

род услышит на своем родном языке великих классиков.

Я часто слышал среди русских издевки по адресу театра Леся Курбаса.

С ужимками и хохотком рассказчиков скабрезных анекдотов русские из&

девочно передавали монолог Гамлета у Курбаса. печальный датский

принц говорил: "Буты — чи не буты? Ось где заковыка?…" Но разве эти же

самые русские не издевались точно так же над всем "украинским" языком,
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сочиняя пародии и переводя фразу "Мотоцикл подъехал к фотографии" —

"Самопер припер до мордописни"?

Вначале я ничего плохого не видел в том, что театр Леся Курбаса иг&

рал на украинском литературном языке, импортированном из Галиции,

откуда был родом сам Курбас, его выдающиеся сподвижники и, кажется,

даже и премьер театра — Гнат Юра. Галиция, Львов были культурным цент&

ром украинцев. Лучшая современная литература украинцев зарождалась

в Галиции. Галицкая Русь, как я знал из истории, была неотъемлемой час&

тью славянства и Киевской Руси.

Понадобилось много лет, вторая мировая война и темные годы эмигра&

ции, чтобы мне раскрылась зоологическая ненависть галичан к русским.

В одесские годы я был полон самого искреннего доброжелательства

к представителям украинского искусства, пришедшим к нам из Львова,

попавшего под польский сапог. И когда в Одессе появился один из со&

трудников Леся Курбаса — Васильев*, я очень подружился с ним, и мы

вместе стали мечтать о том, чтобы построить здесь такой же авангардный

украинский театр, как в Киеве.

Я засел за эскизы декораций. Я набросал их целую кипу. Тут была

и "Черная пантера" Винниченко, и "Горе лжецу" Грильпарцера, и "Герцо&

гиня Падуанская" Оскара Уайльда и др.

Я помню, что среди театральной и музыкальной молодежи, группиро&

вавшейся вокруг "курбасовца" Васильева, было очень много русских, ко&

торые, как и я, с радостью и вдохновением хотели строить театр для брат&

ского народа. Через десять или двадцать лет такие же русские мастера ис&

кусства и литературы вдохновенно строили и театры, и литературные ин&

ституты, оперы и консерватории в самых экзотических "национальных

республиках" Советского Союза, и строили с любовью, как родное дело.

И в этом я всегда видел светлое доказательство величия русской души,

которой не свойственна ни зазнайская "великодержавность", ни презре&

ние к "нижестоящим народностям", ни понятие "унтер&меншей", ни все те

прелести колониальные, которыми давно обесславили себя некоторые

другие народы. Я, как и многие мои коллеги по театру, были счастливы

и радовались, что на одной земле с нами живут такие прекрасные, многим

отличные от нас, русских, народы, как узбеки, туркмены, осетины и грузи&

ны. Что родина наша — огромный сад, где взросло множество разных цве&

тов. И русские режиссеры, композиторы и художники отдавались цели&

ком, всей своей душой, выдумкой и энергией, помогали создавать первые

* Ошибка памяти автора: Василько (Ред.).
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туркменские оперы, первые консерватории в Узбекистане, писали коме&

дии и трагедии на основах фольклора и истории всех мыслимых и немыс&

лимых народностей России, и делали дело на чужом языке, как свое собст&

венное, родное и важнейшее. И это отношение было типично русским.

Ибо я годами был свидетелем того, что сам народ русский — крестьянст&

во, всегда и везде относился к "инородцам" неизменно с восторженным

интересом и лаской. Человек в пестром халате, да еще с чалмой, да к тому

же говорящий на непонятном языке, — ведь это же "заморский гость" из

сказки! На него только глядеть, да удивляться!

И мне в моей юности украинские песни, костюмы, говор и обычаи —

казались феерией ярмарки в Сорочинцах. И я был счастлив, что смогу на&

бросать эскизы декораций для театра, в котором будут сидеть потомки Та&

раса Бульбы и Солохи.

Плеяда одесситов

Когда пытаешься вспомнить этот шумный солнечный немного жули&

коватый "левантийский" пород, то прежде всего из тьмы ушедшего встает

образ теплого моря. Изумрудное море, белые ракушки берегов Фонтанов,

Аркадии и Люстдорфа. Замершие на горизонте рыбачьи шаланды или,

как их называют там, — "дубки". Чумазая детвора, плещущаяся целыми

днями в море или с прибрежных скал удящая "бычков". Пепельная паути&

на сохнущих сетей подле рыбачьих домишек. Шумный, гремящий порт,

заросли мачт, грохот лебедок и цепей на разгружающихся пароходах…

"Вира на нос!.. Майна! Майна!.. Трави!.." Темные ущелья Карантинной

улицы, где ютятся проститутки, спившиеся грузчики и морячки в полоса&

тых фуфайках. Толкучки, спекулянтские кафе Фанкони и Робина, где

продают и покупают несуществующие вагоны сахарина… "Что у вас есть?" —

"У меня ничего нет, кроме диабета…" — "И почем вагон этого диабета?

Франко — Одесса&товарная…"

Но была еще и другая Одесса… Она начиналась со старинного двухэ&

тажного домика с аркой ворот, мраморной доской на фасаде и акациями

на тротуаре. Дом был серый, а доски ворот выкрашены в зеленую краску.

И там жил Пушкин…

За памятником "дюку" — Ришелье стоял полукруг старинных до&

мов, за ними мост у Воронцовского дворца, переулки со зданиями

в русском ампире — все это было пушкинское, похожее на Петербург.

И этот петербургский аромат не выветрило столетие. Была талантли&
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тых фуфайках. Толкучки, спекулянтские кафе Фанкони и Робина, где

продают и покупают несуществующие вагоны сахарина… "Что у вас есть?" —

"У меня ничего нет, кроме диабета…" — "И почем вагон этого диабета?

Франко — Одесса&товарная…"

Но была еще и другая Одесса… Она начиналась со старинного двухэ&

тажного домика с аркой ворот, мраморной доской на фасаде и акациями

на тротуаре. Дом был серый, а доски ворот выкрашены в зеленую краску.

И там жил Пушкин…

За памятником "дюку" — Ришелье стоял полукруг старинных до&

мов, за ними мост у Воронцовского дворца, переулки со зданиями

в русском ампире — все это было пушкинское, похожее на Петербург.

И этот петербургский аромат не выветрило столетие. Была талантли&
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вая, смелая и совсем не провинциальная плеяда одесских поэтов и ли&

тераторов.

В те годы в Одессе "начинали" поэты Эдуард Багрицкий и Вера Инбер.

Багрицкий еще писал поэтические акварели, вроде:

"Там, где косяк журавлиный курлычет,

Голосами спугнув тишину,

Зябкий март на прогалины кличет

Из&за дальнего леса весну.

И подол свой обрызгавши снегом,

От пасхального звона пьяна,

По тугим и набухшим побегам

Топоча пробегает весна…"

Ныне седовласая маститая и "орденоносная" Вера Инбер в те годы на&

чинала в подвальном кабаре — "Коробочка", где писала тексты для таких

песенок, как:

"Нас к вам прислала мама.

Мы к вам пришли из Амстердама"…

К этой плеяде принадлежал и Владимир Катаев и В. Петров и Ильф,

авторы будущих "Двенадцати стульев", "Золотого теленка", создатели

Остапа Бендера. Остап Бендер не мог никогда быть рожденным, не будь

его создатели — одесситами. В Одессе начинал и самый пленительный

писатель и драматург послереволюционной России — Юрий Карлович

Олеша.

Одной из талантливейших представительниц Одессы художников бы&

ла тогда Александра Экстер.

Похвалы по адресу моих эскизов декораций, которые я слышал от кол&

лег по создаваемому нами молодому украинскому театру, очевидно,

не могли заглушить голоса моей совести, корившего меня как недоучку

и дилетанта. Только этим и можно объяснить то, что однажды я собрал

в папку все свои "твори" и очутился у дверей квартиры А. Экстер.

Высокая женщина с несколько мужеподобным суровым лицом ввела

меня в комнату, где сильно пахло мылом для стирки белья от гуаши, рас&

ставленной на столе и подоконнике… И я увидел на стене яркие и мощные
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эскизы к "Саломее" О. Уайльда в постановке Александра Таирова в мос&

ковском Камерном театре. И этого единственного взгляда на мастерские

костюмы было достаточно, чтобы я почувствовал полнейшую беспомощ&

ность и жалкость всего того, что я принес в папке.

Она почти силой принудила меня показать то, что я притащил. Она

медленно рассматривала мою мазню, а я мял потные ладони. За этим су&

ровым лицом и седеющими висками таилась добрая душа, ибо она подбод&

ряюще похвалила мои наброски. И я начал у нее учиться живописи.

Она засадила меня за натюрморт — миска и блюдо. Сезанн был тогда

властителем душ художников. Под его влиянием была тогда и станковая

живопись Экстер. Для меня Сезанн был — бунтом против натурализма,

против перегрузки картины дребеденью деталей и выписанных мелочишек

и бирюлек. Надо было искать самое главное — первооснову вещи, первич&

ность ее души, главную черту характера объекта. И я искал перводушу мис&

ки и блюда. Но ничего не получалось, кроме бледно&зеленых теней.

Уроков было меньше, чем их было нужно мне. Но у Александры Экс&

тер мне открылось самое главное — существование какого&то пятого изме&

рения в живописи, в котором можно искать выхода из тупика натурализ&

ма, какая&то суровая, несколько холодная, трагическая тональность, пусть

так же отвлеченная, как отвлеченна и абстрактна бывает музыка, — но

в которую можно и необходимо транспонировать твои переживания, по&

рождаемые созерцанием действительности.

Поиски реальности иного, "ирреального" мира, которыми я буду охва&

чен долгие годы, быть может, истоки свои ведут из маленькой и душной

комнаты, пахнущей мылом, от полотна, на котором я искал "идею миски

и блюда".

И мне не забыть Александры Экстер, впервые давшей мне прикос&

нуться к какому&то высокому миру живописи.

Большая, настоящая сцена!..

"Украинский Державный театр имени Т.Г. Шевченко" — так называл&

ся тот театр в Одессе, в котором я впервые получил самостоятельную ра&

боту декоратора. Помпезное звание "художник&декоратор" в переводе на

украинский язык звучало смиряюще для моего русского уха — "маляр&де&

коратор". И действительно, за мое короткое пребывание в этом театре я

вспоминаю себя чаще в роли скромного маляра. Папки эскизов декораций

ко всем мыслимым и немыслимым постановкам, — осуществленными
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оказались один "деревенский задник" да какой&то тюремный "прати&

кабль". Вот и все. Художественный руководитель театра, последний из

могикан "малорусского театра" — Онисим Зиновьевич Суслов был высо&

ким и мощным стариком с седой копной волос. Если бы ему приклеить ла&

ком седые запорожские усы, — то он без малейшего грима мог играть Та&

раса Бульбу. Он был милейшим "дидом", но всякие мои "новации" и "поис&

ки новых возможностей" в сценическом оформлении — были для него на&

малеванным ребусом. Все это неизменно браковалось. Единственные де&

корации, признаваемые "дидом", были "блакитный" фон, на котором обя&

зательно должны быть намалеваны четыре вещи: белые хаты под соломой,

подле них — цветущие подсолнухи и мальвы, а вдалеке — журавль и "кир&

ныця". Как роскошь театр еще мот позволить себе "лесной задник" — на

тот случай, если надо будет ставить "Майска ничь" либо "Утоплениця".

Для нас, "новаторов и левых", — Онисим Зиновьевич был седой скалой,

смиряющей разбег.

Ставили мы постановки в помещении бывшего "Русского театра" на

Греческой улице. Помещение и сцена — были "камерными", рассчитанны&

ми на "театр&кабаре". Коробочка сцены была тесна. Декорации писались

махонькими.

Но однажды случилось то, чего я никогда не забуду. Даже сейчас, чет&

верть века спустя, при воспоминании у меня в теле пробегает холодная

и сладостная дрожь…

В Шевченковскую годовщину наш театр должен был дать торжествен&

ный спектакль из отрывков и сценок, написанных великим украинским

поэтом. Спектакль был намечен в помещении Одесского оперного театра.

В самом прекраснейшем театральном помещении в России. Как известно,

Одесская опера является несколько уменьшенной копией парижской

"Гранд&Опера". С роскошными мраморными лестницами, фойе и одной из

самых больших и оборудованнейших сцен в России. Написать в короткий

срок специальные декорации для гигантской сцены не было уже времени,

да и не нашлось бы и средств. Мне было велено отправиться в оперу и ото&

брать для генеральной репетиции все, что подойдет из склада тамошних

декораций.

Я очень важно вошел в вестибюль оперы, но каждая мраморная сту&

пень, по которой я поднимался, скользкая и ледяная, нагоняла в меня хо&

лод робости. Я вошел в зрительный зал, в полумраке надо мной громозди&

лись золоченные ложи бельэтажа, первого, второго и третьего яруса…

и где&то в недосягаемой вышине мерцал барьер галерки… Каждый мой
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шаг отдавался громким эхом в пустом зале театра… Я нашел там нужного

мне администратора театра и инспектора сцены. Это были пожилые

и массивные люди, и глядели они на меня, как на досадную муху, залетев&

шую с жаркой улицы в прохладный храм, где они были жрецами. Я предъя&

вил им два мандата от отдела народного образования и нашего театра.

И они посмотрели еще злее на меня. Какой&то мальчишка должен был

вторгнуться в святое святых, на сцену, где пели Собинов, Шаляпин, Фиг&

нер и прочие боги. Это было явное и оскорбительное кощунство. Они по&

шли с моими мандатами в руках звонить в Наробраз, чтобы доказать не&

возможность отдачи сцены чужому, непосвященному человеку не их кас&

ты. Я остался в зале. Ко мне подошел старый, пахнувший восковыми све&

чами капельдинер и стал внимательно осматривать пол и ворчал доволь&

но внятно: "Пол навощенный… Ежели всякие с улицы, с пыльными ножи&

щами будут шляться… То хоть зови опять полотеров…". Я думаю, это был

только предлог напомнить, что между мной и великим оперным искусст&

вом не может быть ничего общего. И мандатами тут не поможешь…

Но мандаты оказались сильнее служителей этого величественного

храма звука… Инспектор сцены вернулся таким же хмурым и чопорным

и бросил: "Ну, итак, что вам угодно от нас?..".

Я объяснил, что нам угодно, и тогда началось незабываемое пережива&

ние моей юности…

Гигантский красно&золотой занавес величественно стал подниматься

вверх… За ним обнаружилась какая&то бездонная зелено&черная глубина

пустой сцены… Мне велено было по мостку, переброшенному через ор&

кестр, подняться в святое святых… И мосток мне казался невероятно уз&

ким, и яма оркестра — пропастью, от которой кружится голова и леденеют

трясущиеся ноги… Я стоял на такой огромной сцене, что казался себе мол&

люском, затерянным в зеленой тьме какого&то подводного царства… Не&

слышно около меня возникла фигура седого машиниста сцены… Быть мо&

жет, его сердце старого волка сцены растрогал вид тощего юноши, кото&

рый широко раскрытыми глазами, со страхом и восторгом, пьет бездон&

ный и бескрайний полумрак сцены… Он даже помолчал, дав мне возмож&

ность насладиться. И был со мной по&отечески ласков. Он был седым ку&

десником. Какое бы я желание не высказал, он отрывисто его бросал в вы&

соту неба колосников, и оно в несколько секунд выполнялось… "Мне ну&

жен средневековый город…" И этот город тихо упал с неба и стал перед

моими глазами… "Я хотел бы, чтобы город этот и площадь были мрачны,

ибо тут сожгут Яна Гуса…" Он тихо бросил пару слов в щель осветитель&
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ского люка… И над городом спустились скорбные сумерки…. И какое&то

багровое пятно на островерхой крыше дохнуло жутью…. Мне нужна была

тюремная камера для инсценировки отрывка из поэмы Шевченко… и пе&

ред моими глазами то появлялись, то исчезали — подземелья, страшные

темницы Средневековья… казематы… пока я не нашел чего&то похожего на

зарешетчатое окно кельи…

Да, эти оголенные подмостки оперы — были огромной площадью, где

можно было в массовых сценах занять сотни людей… В этой полумрачной

пустыне можно было поставить в средине одного актера трагедии, облить

его узким лучом света…

Или разбросать по всей шири почти скульптурно выточенные группы

разорванного хора "Орестеи"…

Но вечером идет "Кармен", и весь этот почти степной простор сцены

будет погребен под тряпками декораций… Я знал давно этот театр. Я пере&

смотрел в нем все оперы. И всегда сцена мне казалась обычной и даже ма&

ленькой. Весь ее простор сжирали "задники", "кулисы" — и прочее тря&

пье… Единственный раз в жизни я увидел ее в полной наготе… И она бы&

ла прекрасна… Это было непередаваемое "пространственное наслажде&

ние", и рождение мысли о том, что будущее театра лежит не в плоскости,

а в магии объема… Во взлете вверх и прыжке вглубь…

И поэтому я не могу забыть этой встречи с оголенной сценой Одес&

ской оперы.
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"Весь мир — театр, а люди в нем актеры". По этим словам, сказанным почти за двес�

ти лет до ее создания, живет Одесса. Трагедии и комедии разыгрываются ежесекундно на

Дерибасовской и Молдаванке, в трамвае и на Привозе. Любой разговор одесской мамы

с ребенком — это сценка если и не из Шекспира, то уж точно из Бомарше. Что поделать,

уважаем мы классику, даже если и не читали. Но звуки музыки и слова пьес в нас заложе�

ны на генном уровне.

В начале позапрошлого века одесские биндюжники во время работы распевали

итальянские арии и забивали до отказа галерку первого театра.

Чуть позже звучное бельканто потеснила чеканная проза.

На одесском зрителе антрепренеры проверяли молодые таланты и постановки. Ес�

ли актера или пьесу принимали в Одессе, то за гастроли в Милане, Петербурге, Париже

или Москве можно было уже не беспокоиться. Ибо знали у нас, что "в исступлении благо�

родной страсти больше справедливости и надежды, чем в безрадостных правилах мира"

Автор этих слов, И. Бабель, написал удивительный рассказ об одесском театре и его зри�

телях "Ди Грассо".

Но идет время, начинается первая мировая, и далеко не все радует сердца и уши.

Юный Анатолий Фиолетов после посещения оперы пишет рецензию. Но так как он поэт,

то и рецензия его в стихах. И публикует ее в январе 1916 журнал "Южный музыкальный вест�

ник". Кто из современных исследователей мог догадаться искать в этом достаточно спе�

циализированном журнале стихи Фиолетова? Так что на целых сто лет остались они неиз�

вестными. И если бы не нашла их Ольга Барковская, не узнали бы мы о том, как "коверка�

ли Онегина актеры", не вернулось бы еще одно стихотворение рано погибшего поэта.

Заканчивается мировая, за ней и гражданская. Начинается мирная жизнь. Народ

хочет зрелищ, а поэты — хлеба. В такой ситуации и возникает "Крот". Еще лет тридцать на�

зад ходили по Одессе легенды о театре, в котором занавес поднимала молоденькая Рина

Зеленая, на скрипке играл юный Давид Ойстрах, а песенки собственного сочинения пела

очаровательная Вера Инбер. О названии говорили разное, большинство театралов сходи�

лось на том, что помещался театр в подвале. А как на самом деле? В фондах Одесского ли�

тературного хранятся воспоминания журналиста газеты "Моряк" Якова Кравцова, книга

воспоминаний Рины Зеленой и, главное, рукопись той самой пьесы Веры Инбер, которая

шла на сцене театра. Ставил ее Виктор Типот.

Теперь можно прочитать пьесу, умилиться старому тексту, посмеяться над Ада�

мом или Змеем, узнать больше о названии и репертуаре. А вечером сходить в театр.

Алена ЯВОРСКАЯ

Поэты в театре и о театре
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Анатолий ФИОЛЕТОВ

Евгений Онегин

За тягучею и сладкой увертюрой

Я глядел на подозрительных старушек

С сохранившейся, до странности, фигурой,

С модной обувью совсем не старых ножек.

Ленский ревностно хранил "en face" печальный,

А Онегин явно бил на благородство,

Но в течение семи картин, фатально

Все ж не выказал над миром превосходства.

Скрипка плакала в отчаяньи прелестном

Пред дуэлью, даже искренней поэта,

Но тончайший срок разрушил неуместно

Слишком розовый, безвкусный блеск рассвета.

В третьем действии Онегин в томной позе

Афишировал на бис любовь к Татьяне,

Но не верилось, что может он серьезно

Баритоном петь о страсти и страданье…

Так коверкали Онегина актеры.

И за Пушкина мне стало так обидно,

Захотелось закричать с блестящим взором:

"Молодые люди, стыдно, очень стыдно —

Изуродован непонятый и жалкий

Академик А.С. Пушкин неповинно…

Ведь известно, что Татьяна не русалка,

Ну а Ольга уж отнюдь не балерина!.."

Южный музыкальный вестник № 1�2, январь 1916.
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Вера ИНБЕР

Ад в раю

Действующие лица:

Адам, Ева, Лилит, Змея, Ангел.

Сцена I

Лилит (варит питье):

Уснули звезды, ветры спят,

И небо, и земля;

Ручьи и птицы не звенят,

Не сплю лишь я.

Темна, как ночь, как мир стара,

Как пламя веселюсь,

Я знаю все; плоды добра

И корни зла.

И вот сейчас, не в силах спать,

Как спят Адам и Змей,

Варю я зелье, чтобы стать

Еще мудрей.

(Адам и Змей входят.)

Змей:

Светает. Ночь прошла, как миг.

Уснул я с вечера — прекрасно,

Хотя за ужином напрасно

Поел чрезмерно много фиг.

Адам:

Я принял бром вчера, и что ж?

Не сна добился, лишь дремоты.

Поверь ты мне, не от работы,

А от безделья устаешь.

Змей:

К таким вещам не привыкай,

Они не средство от недуга.
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Адам:

А вот Лилит, моя супруга,

Варит нам кофе или чай.

Лилит:

О, нет, не чай варю я ныне,

Ты ошибаешься, Адам.

Питье из лука и полыни

Себе готовлю, а не вам.

Адам:

Опять какой&то там напиток

И ядовитые блины.

Взяла бы лучше черных ниток

Да починила мне штаны.

Хотел жену — а взял гадалку,

Попал к тебе, колдунья, в плен.

Змей:

Забыл я где&то зажигалку

(Уходит.) Не выношу семейных сцен.

Лилит:

Адам… от гнева стало жарко.

Ты выпил, болен, что с тобой?

Раз навсегда: я не кухарка,

Прошу запомнить, милый мой.

Адам:

Лилит, потише… ведь неловко.

Лилит:

Тебе не совестно, медведь,

Я не кокетка, не мотовка

И не мошенница, заметь.

Адам:

Ты не кокетка? Очень грустно,
Прошу тебя, чем хочешь будь,
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Но только вовремя и вкусно

Подать мне завтрак не забудь.

Лилит:

Ты, трутень, спящий без помехи,

Чем занят ты в теченье дня?

По вечерам грызешь орехи,

А по утрам грызешь меня.

Адам:

Хочу я кофе или чаю.

Лилит: 

При чем же я здесь, милый друг?

Я, наконец, не понимаю,

Ведь есть же ангел для услуг.

Адам:

Так что же с ним? Какая чара,

Зачем же нынче, как всегда,

Он не поставил самовара

И не принес его сюда?

Молчишь? Ты держишь это в тайне?

(Выливает питье.)

Лилит:

Ну согласись, что ты свинья.

Адам:

Где этот ангел, отвечай мне,

Ведь ты хозяйка, а не я.

Лилит:

Я не хозяйка.

Адам:

Это верно.

С гиеной, что вон там лежит
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Я бы счастливей был, наверно,

Чем с этой ведьмою Лилит.

Лилит:

Теперь довольно. Этой сценой

Вполне я насладилась. Вот.

Я ухожу. Живи с гиеной.

(Ангелу.) Идите. Барин вас зовет.

Адам:

Ну наконец&то, ждешь вас вечно.

Ангел:

Ведь все на мне, как на рабе.

Адам:

В кустах амурились, конечно,

Или играли на трубе.

Ангел:

Готовил я бульон из саги

И слушал утренний концерт.

Адам:

Достанешь мне клочок бумаги,

Перо, чернила и конверт.

Ангел:

Один момент. (Уходит.)

Адам:

Такую даму

Я пожелаю лишь врагу.

Пошлю письмо; нет, телеграмму,

Что жить с Лилит я не могу.

Ангел:

Принес.
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Змей (входя):

Да что с тобой, дружище?

Адам:

Фу, жарко стало. Ну и день!

Змей:

Мой милый, у тебя мигрень.

Адам:

Тут будет кое&что похлеще.

Змей:

Да ты взволнован. Что с тобой?

(Ангелу.) Достаньте хоть воды немного.

Адам:

Пишу я заявленье Богу,

Что недоволен я судьбой.

Я развожусь. Пусть Божья кара

Меня доймет, мне все равно.

Змей:

Адам, Лилит тебе не пара,

Я это говорил давно.

Лилит (считает вещи):

Кастрюля, плэд, два чемодана,

Пальто, гитара, связка нот.

Змей:

Сударыня, куда так рано?

Лилит:

Ну все.

Ангел:

Машина у ворот.
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Лилит:

Мое искусство в том порукой.

Теперь вам будет рай не в рай.

Прощай, Адам, прощай, гадюка.

(Ангелу.) Прощайте. Это вам на чай.

Адам (дает телеграмму Змею):

Прочти сначала.

Змей (читает):

Богу, лично.

Сим заявляю: все покинь,

И мне создай жену вторично.

Адам на веки твой. Аминь!

Адам:

Как ты находишь?

Змей:

Очень мило.

Я твоему решенью рад.

Адам (Ангелу):

Теперь летите что есть силы

И возвращайтеся назад.

(Ангел уходит. Адам и Змей смотрят вверх.)

Ангел:

Велели передать словесно.

Не беспокойтесь, мол, Адам,

Что им, уж дескать, все известно,

Велели спать ложиться вам.

Адам:

Куда там спать! Нелепо даже.

Змей:

А где ж кастрюля? Есть пора.
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Ангел:

И не тревожится пропажей.

Адам:

Чего? Кастрюли?

Ангел:

Нет&с, ребра.

Сцена II

(Адам лежит. Ева встает.)

Ева:

Allo! Адам.

Адам:

Привет мой, Ева!

Как вы попали к нам сюда?

Пришли вы справа или слева,

Или упали, как звезда?

Откуда вы? Какого рода?

Ева:

Я — женского (оглядывается). Здесь просто рай,

Какая дивная погода!

Какой прекрасный урожай!

Адам:

Я спал. Я ничего не помню,

Вдруг ваши кудри, ясный взгляд.

Ева:

Какие фрукты! Повезло мне,

Я обрываю виноград.
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Адам:

Светла, как солнечная сфера,

Ей лет четырнадцать на вид,

Какие милые манеры,

Что за сравнение с Лилит.

Ева (оглядывается):

Овечка обнимает волка,

Нет, не овечка, а баран.

Адам, а где у вас иголка?

У вас разорван левый штан.

Адам:

Малютка… прелесть, слов не стало.

Ева (Ангелу):

Голубчик, есть у вас игла?

Скорей.

Ангел (в сторону):

Метет всегда сначала

Прекрасно новая метла.

Адам (с восторгом):

Сама зашила! Без нотаций!

Ой, больно! От спины до плеч!

Ева:

Конечно. После операций

Нельзя ходить, а надо лечь.

Адам:

Заботлива, нежна, как фея.

Ребра не жалко мне, о нет.

Я для нее не пожалею

Отдать хоть весь спинной хребет.
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Ева (ведет Адама):

Ходите тише. Вы забыли…

Сейчас я принесу вам плед.

Вы гуся с яблоками или

Бифштекс хотите на обед?

Адам:

Нет, Ева, я вегетарьянец.

Ева:

Ну, бабку… Да? Из макарон.

Адам:

Что за глаза! Какой румянец!

Я окончательно влюблен.

Ева:

Иду на кухню. Жаль, что гуся

Вы не хотите убивать.

Адам:

Да, я забыл сказать вам, дуся,

Что яблок здесь нельзя срывать.

Ева:

Ну и не надо, милый. (Ангелу.) Дай&ка,

На рынок я пойду сама.

Адам:

Какая чудная хозяйка,

Мой Бог, благодарю весьма.

Ангел:

Мне это вовсе не по нраву.

Змей (с букетом цветов):

Как чувствуешь себя, Адам?

Вид у тебя прекрасный, право,
А как ребро? И где madame?
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Адам:

Представь, сама пошла на рынок.

Змей:

Не может быть.

Адам:

Пошла, и что ж?

Ни шляп, ни тряпок, ни косынок,

Кокетства, милый, ни на грош.

Змей:

Ну, поздравляю.

Ангел:

Я все знаю&с.

На сколько душ накрыть на стол?

(Змей показывает три пальца.)

Адам:

Ежеминутно улыбаюсь.

Змей:

Ну улыбайся… Я пошел (встает).

А не сыграть ли до обеда

Нам в экарте, хороший мой?

Адам:

Пойдем. Уговорим соседа.

Змей:

И кстати выпьем по одной.

(Уходят.)

Ева:

Адама нет.
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Ангел:

Ушли со Змеем.

Ева:

Ну пусть. А где ж мои ключи?

Всегда теряю. Ну, скорее

Мне разведи огонь в печи!

(Ангел уходит.)

Ева (разбирая покупки):

Грибы, петрушка, лук, капуста,

Гранаты, сливы, виноград,

Без блюд мясных в желудке пусто,

Хоть три обеда ешь подряд.

Небесной манны не забыла

Для каши мужу моему.

Вот груши, яблок не купила.

Змей:

Спросить осмелюсь, почему?

Ева:

Кто там?

Змей (берет ее за руку):

Рука белее снега,

Но я представлюсь вам скорей:

Я мужа вашего коллега

И друг. Моя фамилья Змей.

Ева:

А! Очень рада я соседу.

Но я спешу, обед не ждет.

Змей:

А почему бы вам к обеду

Не сделать яблочный компот?
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Ева:

Представьте, я забыла тоже.

Но даже сам Адам, и тот

Сказал, что как нельзя быть строже

Здесь запретили этот плод.

Змей:

Адам лишь пошутил отлично,

Вам шутки понимать пора. (Вынимает яблоко.)

Железо в коже. Ведь их обычно

Рекомендуют доктора.

Они у нас целебны прямо,

Как рыбий жир или кумыс.

Так приготовьте ж для Адама

К обеду яблочный сюрприз.

Ева:

Простите, я спешу серьезно.

Змей:

Но ваш обед ведь не горит.

Ева:

Нет, именно горит. Уж поздно. (Хочет уйти.)

Змей:

Была здесь некая Лилит.

Ева (останавливается):

Лилит? О ней я не слыхала.

Змей:

Суп закипел.

Ева:

Иду сейчас. И что ж?



226

Змей:

Так вот, она съедала

По паре яблок каждый час.

Ева:

И как?

Змей:

Поздоровела вскоре.

Так не полнела ни одна

И от швейцарских санаторий,

Как пополнела здесь она.

Ева: 

Поправиться всегда приятно,

Но муж сказал, что оный плод…

Змей:

Предполагал он, вероятно,

Что будет все наоборот.

Ева:

И что ж? Она поздоровела?

Змей:

Кто?

Ева:

Эта самая Лилит?

Змей:

Цветет, как лилия. А тело!

О нем все небо говорит.

Ева:

Не знаю… У меня веснушки…

Змей:

Они исчезнут от плодов.
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(Ева берет яблоко.)

Такие маленькие ушки

И столько было надо слов.

Ева:

Вы не расскажете про это?

Змей:

От всей вселенной утаю.

(Ева ест яблоко. Входит Адам.)

Ева:

Адам, вам надобно побриться.

Адам (трогает лицо):

Она права.

(Змею.) Где твой жилет? (Уходит.)

Ева:

Я не напудрена… Ужасно.

И нос, наверное, блестит.

Змей:

Нос не блестит, и все прекрасно.

Вы даже лучше, чем Лилит.

Ева:

Вы щутите.

Змей:

Да как я смею

Шутить над вами, вас любя.

Поверьте опытному змею

И поглядите на себя (дает зеркало).
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Ева:

Так это я? Здесь нет Адама?

А я, вы знаете, мила.

Конечно, может быть, та дама

Еще красивее была.

Змей:

Адам ваш бреется под пальмой,

Он будет бриться целый час.

Зачем скрывать какой&то тальмой

Такие плечи, как у вас? (Обнимает.)

Ева:

Такие беленькие руки —

И записались в повара.

Я умираю здесь от скуки

С небритым мужем без ребра.

(Змей целует ее плечо.)

Вы сумасшедший.

Змей:

Нынче ночью

Я вас свезу на лунный шар,

И вы увидите воочью

Большой американский бар.

Вина мы выпьем в Луна&парке.

Ангел:

Пюре горит.

Змей:

Залей водой.

Ева (Ангелу):

Я не пошла еще в кухарки,

Прошу запомнить, милый мой.
(Змею.) Я разоденусь, как комета.
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Змей:

С хвостом поклонников. И вот

Ева:

Меня звездою полусвета

Провозгласит небесный свод.

Змей:

Прекрасно. Браво. Одобряю.

Да вам не место здесь, в раю.

Ева:

О да, еще не то я знаю,

Я кое&что сейчас спою.

(Поет.)

Мне эта жизнь не по плечу,

Куда хочу, туда лечу,

И буду откровенна — раю

Я Луна&парк предпочитаю.

Меха, автомобили, ах!..

И солитеры на руках.

Такая жизнь мне по плечу,

Куда хочу — туда лечу.

Сегодня файф, а завтра бал,

Всегда наполнен мой бокал.

Я буду откровенна, раю

Я Луна&парк предпочитаю.

Адам:

Я выбрит, точно англичанин.

(Замечает Еву.)

Но вид ваш… не найду я слов…

И подозрителен, и странен,

И суп, я вижу, не готов.

Ева:

Ах, да… Обед, припоминаю,

Но я ж при чем тут, милый друг,



230

Я наконец не понимаю —

Ведь есть же ангел для услуг?

Адам:

С утра не ел, не выпил чаю.

Ангел (с кастрюлей):

Пюре сгорело.

Ева:

Унеси.

Адам:

Я есть хочу — я умираю.

Ева:

Так съешьте фигу.

Адам (глядя вверх):

Ну, мерси.

Рина ЗЕЛЕНАЯ

Разрозненные страницы

Театр "Крот"

Одна тетка сказала мне, что здесь, в Одессе, существует группа людей,

увлеченных театром, — любителей. Собственно говоря, это была не тетка,

а певица. Она жила рядом с нами, играла на рояле и пела, довольно гром&

ко. Нас приютила ее родственница, и мы жили втроем: я, мама и сестра —

в почти пустой комнате с голыми окнами. Но был стол, и на чем&то мы

спали. В городе не было воды, возили воду из порта в бочках и продавали.

Стояла необычная для юга холодная весна, как на севере.

Давно я стала главой семьи, хотя в этом чужом непонятном городе ра&

боты у меня не было. Здесь был голод. Помочь нам не мог никто.

Тогда, в поезде, когда мы все&таки доехали до Одессы, маме предложи&
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Я наконец не понимаю —

Ведь есть же ангел для услуг?

Адам:

С утра не ел, не выпил чаю.

Ангел (с кастрюлей):

Пюре сгорело.

Ева:

Унеси.

Адам:

Я есть хочу — я умираю.

Ева:

Так съешьте фигу.

Адам (глядя вверх):

Ну, мерси.

Рина ЗЕЛЕНАЯ

Разрозненные страницы

Театр "Крот"

Одна тетка сказала мне, что здесь, в Одессе, существует группа людей,

увлеченных театром, — любителей. Собственно говоря, это была не тетка,

а певица. Она жила рядом с нами, играла на рояле и пела, довольно гром&

ко. Нас приютила ее родственница, и мы жили втроем: я, мама и сестра —

в почти пустой комнате с голыми окнами. Но был стол, и на чем&то мы

спали. В городе не было воды, возили воду из порта в бочках и продавали.

Стояла необычная для юга холодная весна, как на севере.

Давно я стала главой семьи, хотя в этом чужом непонятном городе ра&

боты у меня не было. Здесь был голод. Помочь нам не мог никто.

Тогда, в поезде, когда мы все&таки доехали до Одессы, маме предложи&



231

ли приютить нас на время ехавшие вместе с нами чужие люди. Они узна&

ли от мамы, что в Одессе нас никто не встретит. Со мной не советовались:

меня вынесли из вагона в тифу, без сознания. Пока я болела, эти добрые

люди помогли найти адрес отца.

Оказалось, отец был уже не один. Он по дороге тоже заболел тифом

в Киеве, и его спасла какая&то женщина, видно, одинокая, потому что, ког&

да он смог двигаться дальше к месту своего назначения, она, бросив все,

поехала за ним. Им дали в Одессе комнату. Отец уже приступил к работе

и восстанавливал вещевые склады для армии: перед уходом белые разори&

ли и разрушили все, что не могли увезти с собой. Когда отец узнал, что мы

приехали к нему, он ужаснулся: ведь совсем скоро его должны командиро&

вать дальше и дальше. Насчет Елены Степановны отец не беспокоился:

ведь он ее предупредил, что у него семья.

Но мама решила все быстро и по&своему. Она сказала мне:

— Ну и прекрасно. Он уедет с Еленой Степановной, а я останусь 

с вами здесь.

Комнату мы к этому времени нашли. И вот мы оказались без отца и неиз&

вестно зачем в этом городе. Ни денег, ни еды. Надо было служить, чтобы

получать паек. Но как и где служить, я совсем не знала. И искать работу

в такой холодище просто невозможно: плюс два в Одессе с пронизываю&

щим ледяным ветром были холоднее, чем минус двадцать в Москве. Неис&

товый ветер сбивал с ног, особенно слабых и голодных. В нашей комнате,

как во всем городе, отопление не работает и укрываться нечем. Вот мы ло&

жимся спать. Я лезу в ледяную постель, покрываюсь простыней, кладу

сверху юбку, кофточку, шарфик и поверх всего галстук, чтобы насмешить

сестру и маму: они уже лежат, и им холодно. Тогда я вдруг вскакиваю го&

лая, хватаю испанский веер (его мама не забыла взять из Москвы) и начи&

наю бешеную пляску, прыгая, как кошка, и обмахиваясь веером. Они хо&

хочут, как в цирке. После этой гимнастики мне действительно становится

тепло, я кладу на себя сверху еще газету и засыпаю.

Однако я попросила свою певицу точнее узнать, нельзя ли мне повидать ко&

го&нибудь из этой группы любителей. И она помогла мне встретиться с ними.

Я тогда не представляла, каким будет это знакомство...

А весна ворвалась в город, как бешеная. Все преобразилось. На улицах

расцвели каштаны. Цветы на них, оказывается, как огромные белые свечи.

Солнце сияет.

Потом выяснилось, что тут есть Черное море. И есть знаменитый

бульвар, и лестница, которую сегодня знает весь мир, она в картине "Бро&
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неносец "Потемкин". А я о ней не знала и нашла совершенно нечаянно,

возле Дюка Ришелье. Ведь тогда никто не водил меня по городу — у меня

не было ни одного знакомого человека.

И все&таки я попала к тем людям, с которыми хотела встретиться. Я

пришла на красивую улицу, в красивый дом. в запущенную роскошную

квартиру, которая. видно, не убиралась с семнадцатого года. Красивые, на&

стоящие вещи, мягкая плюшевая мебель, картины были для меня как деко&

рация в театре. До сих пор я никогда не видела таких квартир. Огромные ва&

зы особенных форм на полу, столы и столики неизвестного мне назначения —

это были предметы роскоши. Мне не приходилось раньше интересоваться

ими, потому что я ничего не знала об их существовании. И люди здесь бы&

ли другие совсем: молодые, они были образованными, умными в разной

степени, воспитанными и демократичными. Их, совсем разных, объединяла

любовь к театру, к сцене. Уже давно, многие годы, у себя в домах они устраи&

вали спектакли. Сами писали пьесы или переводили в стихах и прозе, дела&

ли костюмы, пели, танцевали для своих друзей и знакомых. Теперь они хо&

тели показывать эти спектакли зрителям, всем желающим.

Конечно, это были первые новые люди, с которыми я встретилась

в своей короткой жизни. Они думали иначе, видели иначе, чем я и все, кто

меня окружал до сих пор. Со многими из них потом дружба, творческая

и личная, длилась долгие годы или всю жизнь.

Я, со своей круглой, обритой после тифа головой, сразу подошла им,

и они мне — тоже. Вот, оказывается, зачем я ехала сюда так долго: мне

нужно было, значит, играть в пьесах Козьмы Пруткова, а не Ибсена, "чер&

вонную двойку в революционной колоде карт", а не "Дети Ванюшина",

нужно было петь, танцевать, переодеваться каждую минуту, играя по пять

ролей в один вечер. Для меня перестал существовать голод и холод. Це&

лые дни надо было работать, чтобы менять программу каждую неделю.

Репетиции, спектакли — ведь зрители платили деньги, которые делились

между всеми. Пусть самые маленькие деньги, заработанные мной и сест&

рой на восьмушку хлеба, но деньги.

Сестра тоже нашла свое место в этом театрике — как балерина. В свое

время в Москве мама не зря отдала ее в платную балетную школу Нелидо&

вой. Конечно, потихоньку от отца, который определил Зинаиду учиться

в Епархиальную гимназию при Скорбященском монастыре, красное кир&

пичное здание которого и сегодня стоит на Новослободской улице. Сестра

не стала ни монахиней, ни балериной и успешно работала актрисой, долго —

в "Синей блузе", а затем в "Кривом Джимми" в Москве и в Театре сатиры.
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В 20&е годы не только в Одессе, повсюду рождались маленькие театры.

Они ждут своих исследователей, и я расскажу потом о тех из них, где мне

довелось работать. Эти театрики появились одновременно в Москве,

Харькове, Петрограде. В них самые молодые актеры играли рядом со ста&

рыми. Они возникали и расцветали, имели успех. Потом их прихлопыва&

ли какие&то досужие рачители искусства. Защитников не находилось. Тут

с Большими и Малыми театрами было не управиться.

В нашем театре никто никого не назначал, но как&то складывалось са&

мо собою, что у всех были свои обязанности и амплуа. Рабочим сцены, на&

пример, была Люся Гинзбург — угловатая девочка, неловкая, умная до та&

кой степени, что сейчас она доктор филологических наук, профессор&ли&

тературовед в Ленинграде, автор многих научных трудов. Она же на зана&

весе, ей же за все попадает.

Душа всей технической работы театра — Н. Блюменфельд. Она костю&

мер, она рабочий, художник, переводчик, портниха, парикмахер, козел от&

пущения и машинистка. Кроме того, она жена нашего главного режиссера

В. Типота и актриса на выходах.

Костюмерная наша помещалась вся в одном большом сундуке Туда вооб&

ще заталкивалось все для нашего театра, приносившееся из дома не на

время, а насовсем: клетчатые лоскутья, полосатые ленты, куски материи,

украденные из дома, штаны, просто отдельные бархатные рукава, цилинд&

ры, фалды от фраков, страусовые перья, ботинки на пуговицах, шали, рас&

поротые платья, шляпы, кружева.

В каждой программе все это служило по&разному. Сегодня это был

шлейф дамы, в следующей программе — плащ палача или скатерть на сто&

ле на сцене. В случае необходимости сундук пополнялся новыми "воро&

ванными" дома вещами.

Первый вопрос, который Надежда Германовна Блюменфельд задавала

актеру: "Вы спиной к зрителям поворачиваетесь?". Если нет, ваш костюм

сзади она затягивала веревкой или куском бязи. Лицом к публике при

этом вы стояли в великолепном одеянии из блестящей парчи или бархата,

с бриллиантовыми застежками и короной на голове. Со сцены одетый та&

ким образом человек уходил за кулисы, так ни разу не повернувшись спи&

ной, и публика ничего не знала о необыкновенной изобретательности, на&

ходчивости, выдумке нашей художницы.

Мы играли царей, средневековых дам, санкюлотов, русских матрешек

и французских маркиз в фижмах. Иногда костюмы делались даже целиком.

Наш режиссер Виктор Типот, химик по образованию, будущий автор
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первых советских оперетт "Свадьба в Малиновке", "Вольный ветер", "Сын

клоуна" и других, был не только режиссером, но и автором, и завлитом,

и худсоветом, хотя в худсовет входили также Вера Инбер, которая уже

тогда была Верой Инбер, Е.А. Левинсон, А.Н. Фрумкин, будущий акаде&

мик, известный всему миру химик.

Спектакли наши шли с большим успехом. Но так не хватало сатириче&

ского перца! Самые, вероятно, необходимые для театра, для нас люди, ко&

торые в это время начинались как сатирики, чьи биографии сейчас изучают

и знают: Ю. Олеша, В. Катаев — уже уехали из Одессы, сначала в Харьков,

а потом в Москву. Как странно, что мы тогда ничего не знали о них. Ино&

гда появлялся у нас кто&то — молодые, случайные авторы, непрофессио&

налы. В программе был даже многосерийный детектив "Голубой бри&

льянт" В. Инбер и В. Типота. Для каждой программы писалась новая се&

рия. Появились попытки отразить современность: восставала против ко&

роля червей колода карт.

Театр назывался "КРОТ". Аббревиатура расшифровывается так: Кон&

фрерия Рыцарей Острого Театра. Как полагается "кроту", театр помещал&

ся в подвале. Шли пародии на оперетты. Потом это стало для всех малень&

ких театров тривиальным приемом, но тут все было в первый раз, все на&

до было придумывать самим. Даже балет "Красная Шапочка" был, по&мое&

му, придуман и поставлен впервые.

Вера Михайловна Инбер написала для меня и для себя маленький диа&

лог кукол. Она была французская кукла Мариетта из Прованса, а я — рус&

ская Матрешка (по моему, тогда Матрешка появилась впервые; зато по&

том — ой&ой&ой!). В финале В. Инбер пела:

Я Мариетта, родом из Прованса,

Люблю поэта Анатоля Франса.

А Матрешка, впервые заговорившая со сцены, отвечала:

А у нас есть свой поэт московский —

Владимир Владимирович Маяковский.

В. Инбер очень увлекалась своей театральной работой, ждала с нетер&

пением рецензий. В каждой программе она писала для себя очарователь&

ную крошечную миниатюру. Действие всегда происходило в Вене. Дейст&

вующие лица — она, Мици, и ее муж, толстый немец (всех немцев играл

Митя Кесслер — впоследствии крупный инженер&энергетик в Москве. Он

всегда играл туповатых и толстых персонажей в нашем театре).

Шла у нас пьеса "Ад в раю" — миниатюра в стихах В. Инбер о невыно&

симой обстановке, сложившейся в раю для Адама и Евы.
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Какие&то вести доходили до нас из Москвы. Уже кто&то приезжал от&

туда, кто&то уезжал туда. Рассказывали, что в Москве появились новые

театры, новые постановки. Меня, москвичку, волновали разные противо&

речивые слухи. И когда в очередной раз встал вопрос о нашем театре и его

существовании, я решила все&таки поехать в Москву. Это был довольно

отчаянный шаг, но его надо было сделать.

Я оставила в Одессе маму и сестру и при первой же возможности села

и поехала в Москву, чтобы понять, что мне делать дальше.

Москва была не та, которую я оставила.

Сверкали вымытые стекла магазинов. Витрины ломились от товаров.

Открылся магазин, бывший Елисеева. В Охотном ряду на лотках лежали

метровые осетры, семги, в корзинах — живая рыба, в плоских ящичках —

золотые копчушки, дальше фрукты, коробки с халвой — все, чего захочет

душа. Если деньги есть.

Но мне необходимо было узнать, как и что в театрах. А узнать&то у кого?

Моя старшая сестра, которая оставалась в Москве, все в той же квар&

тире, приняла меня довольно сухо.

Фамилия

Очень нужно записать вот что: люди часто интересуются моей фами&

лией. Одни спрашивали, почему я выбрала такой псевдоним, а другие уве&

ряли меня, что я родилась в Одессе и что я дочь одесского градоначальни&

ка Зеленого, поэтому у меня такая фамилия. Мне приходилось отказы&

ваться от такого родства не только потому, что одесский градоначальник

в свое время был предметом насмешек для знаменитого клоуна А. Дурова,

но просто потому, что у меня был свой отец, хотя и не генерал.

Отец рассказывал мне (после долгих лет разлуки, когда он стал стар

и больше не работал, он приехал в Москву вместе с Еленой Степановной

и уже до конца жизни был на моих руках), что в годы революции его вы&

звали куда&то, чтобы уточнить обстоятельства его деятельности как гра&

доначальника Одессы и узнать, почему он не указывает этого факта в ан&

кетах. Отец сообщил, что никогда не бывал в Одессе до революции, и ему

не привелось быть градоначальником.

— Как вы можете это доказать?— спросили его.

— Может быть, доказательством служит то, — ответил, подумав, отец, —

что одесский градоначальник Зеленый давно умер, а я чувствую себя пре&

красно.
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И его отпустили.

Так что фамилия у меня своя собственная. А вот имя — Рина, которое

ни в ком не вызывает сомнений, оно не настоящее, оно уменьшительное

и является половинкой моего полного имени Екатерина. Когда писали

первую афишу, на ней мое длинное имя не поместилось, только — Рина.

И почему&то это сразу оказалось коротко и удобно. И так и осталось. А ма&

ленькие дети очень часто считали и считают, что это одно целое слово:

РИНАЗЕЛЕНАЯ. Так и пишут каракулями в своих письмах. И я себя то&

же так рассматриваю.

Когда начиналась наша театральная жизнь, на афишах писали имя,

отчество и фамилию. У меня получились имя и фамилия. Потом это ста&

ло модой — писать именно так. Теперь опять пишут более солидно, 

с отчеством.

Яков КРАВЦОВ

Театр в подвале

Это было в 1920 роду. Молодежь тогда собиралась на крошечном (за&

то модном!) Австрийском пляже, столь колоритно и образно описанном

Константином Георгиевичем Паустовским.

Там я познакомился с техническим редактором газеты "Моряк" Евге&

нием Николаевичем Ивановым, и он пригласил меня. Я в свои семнадцать

лет стал репортером. На том же Австрийском пляже я свел знакомство

с Виктором Яковлевичем Типотом — руководителем весьма своеобразно&

го любительского театра "Крот".

До самого последнего времени я представлял, что название свое театр

получил потому, что размещался в подвале, в Театральном переулке "под

землей". Но недавно один из организаторов и основных актеров театра то&

го периода Дмитрий Осипович Кесслер разъяснил мне, что стал он име&

новаться по первым буквам весьма выспренного, но, как казалось по тем

временам, звучного сочетания первых букв слов: "Конфрерия рыцарей

острого театра".

Так вот, по приглашению Виктора Типота я и стал актером этого теат&

ра, будучи одновременно газетчиком.

В театре "Крот" выступали: Виктор Яковлевич Типот, Вера Михайлов&

на Инбер, Рина Васильевна Зеленая и ее сестра Зинаида Васильевна (ба&
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И его отпустили.

Так что фамилия у меня своя собственная. А вот имя — Рина, которое
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нием Николаевичем Ивановым, и он пригласил меня. Я в свои семнадцать

лет стал репортером. На том же Австрийском пляже я свел знакомство

с Виктором Яковлевичем Типотом — руководителем весьма своеобразно&

го любительского театра "Крот".

До самого последнего времени я представлял, что название свое театр

получил потому, что размещался в подвале, в Театральном переулке "под

землей". Но недавно один из организаторов и основных актеров театра то&

го периода Дмитрий Осипович Кесслер разъяснил мне, что стал он име&

новаться по первым буквам весьма выспренного, но, как казалось по тем

временам, звучного сочетания первых букв слов: "Конфрерия рыцарей

острого театра".

Так вот, по приглашению Виктора Типота я и стал актером этого теат&

ра, будучи одновременно газетчиком.

В театре "Крот" выступали: Виктор Яковлевич Типот, Вера Михайлов&

на Инбер, Рина Васильевна Зеленая и ее сестра Зинаида Васильевна (ба&
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лерина), Анна Черткова, Федор Поляков, Дмитрий Кесслер, Владимир

Ландау. Подвизался еще на наших подмостках Бама Питовецкий, юрис&

консульт облисполкома, — высокий, полный и угловатый, но очень милый

молодой человек. Я, собственно, запомнил одну его "коронную" роль. Он

в фуражке шуцмана (полицейского) несколько раз пробегал по сцене

и истошным голосом кричал: "Кто украл серебряную ложку?..". Вот и все

его артистическое амплуа.

Была еще Надежда Семеновна Можаровская, наш бессменный акком&

паниатор. Она окончила Берлинскую консерваторию, а в театре стала на&

шим "концертмейстером". С ее помощью мы с Виктором Типотом созда&

вали свои оперетты и другие музыкальные, обычно одноактные, пьески.

Я жил в том доме, где процветало знаменитое в свое время кафе Роби&

на и где помещался театр Миниатюр (как его в шутку прозвали, "Театр

имени ТЮР") — здесь ставились оперетты, и мне с самого детства были

знакомы многие мотивы. Я их напевал, Виктор Яковлевич сочинял слова,

Надежда Семеновна это проигрывала. Вот так и получались наши собст&

венные оперетты.

Помню одну из них. Называлась она "Долли Файф, или Венская

жизнь". Я в ней играл героя&ловеласа Виконта де Бражелона, а Рина Зеле&

ная кафешантанную диву Долли Файф. В свои 17&18 лет я выступал во

фраке и цилиндре, в твердой манишке с такими же накрахмаленными

манжетами и в лаковых туфлях. Все это "снаряжение" заимствовал у на&

шего соседа, зубного врача Якова Семеновича Плоттера, который, види&

мо, сохранил свою "амуницию" еще со времен свадьбы.

Исполняя по ходу пьесы песенки и канканы, я выглядел в этом фраке

и шапокляке довольно импозантно, но, очевидно, и смешно.

Молодежь в те годы много времени проводила на Австрийском пляже.

В этой связи вспоминается модная в ту пору песенка популярного купле&

тиста Юлия Убейко:

От ласок солнца почернев,

Веселый рой одесских дев

И в утра час, и в вечер даже

Мечтает об Австрийском пляже.

Припев:

Моя ты Ева,

Тебя пою,

Ты королева,

И я в раю,
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И справа&слева

Как вид сей мил,

В костюмах Евы

Чернеют девы

Черней чернил...

Весьма популярным был тогда "Гимн Кротов". Вся трупппа перед на&

чалом спектакля выходила на сцену, впереди наши девушки в кротовых

кофточках, и хором пели:

Смиренный крот

В земле живет,

Во мраке и тиши.

Родит детей

В норе своей

И счастлив от души.

Но мы, наземные кроты

Не так проводим дни:

Мы любим солнце и огни,

Улыбки и цветы...

Припев:

В зной ли, в холод

Будешь ты стар или молод,

Каждый с радостью придет

Посетить веселый "Крот".

В вечер синий,

Будет то дождь или иней,

Сгладят хмурые черты

Бодрые кроты…

Большой успех имела песенка Веры Инбер "Веселые голландцы". Она

выходила на сцену в национальном костюме этой страны, стройная, миниа&

тюрная, и своим тонким приятным голоском пела:

Нас к вам прислала наша мама

Мы к вам пришли из Амстердама...

И припев:

В милой Голландии славно живется,

Курица трижды там в сутки несется,

Ну а коровы —

Это не ново —

Бродят там гурьбой...
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Сливок голландских не сыщете слаще

Черных тюльпанов там целые чащи,

Вместо ромашек

Лен для рубашек

Вырос сам собой...

При этом Вера Михайловна еще очень мило и нарочито неуклюже

пританцовывала. Этот номер неизменно вызывал шумные аплодисменты.

Еще запомнилась такая песенка в исполнении Веры Инбер:

Ее папаша был фарфор,

Он знатный был синьор,

Мамаша же простой фаянс

Их брак был мезальянс,

Ручки, шейка и головка —

Все прилажено так ловко.

Но пустая я внутри,

Если хочешь — посмотри.

Музыку к эим и другим сольным номерам неизменно сочиняла На&

дежда Можаровская. И эти песенки "кротов" распевали многие одесситы.

Репертуар тогдашнего "подземного" театра был самый разнообразный.

Точного распределения ролей, обычного профессионализма не было

и в помине. Все выступали в различных жанрах. Спектакли ставились раз

в неделю, по&моему, по субботам или воскресеньям. Билеты распростра&

нялись только среди знакомых, в открытую продажу не поступали. Зрите&

ли была постоянные — молодежь, студенты, интеллигенция.

Ставили "Черепослов, сиречь френолог" — оперетту в трех картинах,

сочинение Петра Федотыча Пруткова (отца). В ней я играл роль фельд&

шера Иванова. Шли "Революция в колоде карт", "Немая жена" с Риной

Зеленой в главной роли, "Паноптикум", "Голубой бриллиант", "Фокусник

Бен&али", "Ад в раю" и многие другие.

Нравились публике "Патэ&журналы" (были в то время в моде такие

хроникально&видовые киносборники, предшественники теперешних "Но&

востей дня"). Мы их иллюстрировали в живом виде. Например, Виктор

Типот выбегал на сцену в майке и трусах с номером на груди, как заправ&

ский спринтер, тяжело дыша, а диктор объявлял, что это победитель на

стометровой дистанции. Или Володя Ландау, здоровенный детина, появ&

лялся в коротких штанишках и бархатной блузке с огромным белым бан&

том, со скрипкой у подбородка. Это был "вундеркинд". Музыки "скрипа&

ча" не было слышно — ведь тогда фильмы были немые. Или выходил Ми&
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тя Кесслер в обычном костюме, а Виктор Типот бросал в него игральные

карты и кромсал их на клочки, поясняя при этом, что он "рвал и метал".

Либо подбегал с сантиметром в руках, распускал его сверху вниз и разъяс&

нял популярное выражение : "Он мерил его с ног до головы".

Не забудьте, что все это происходило в 1920&21 годах, когда было весь&

ма и весьма голодно и холодно, помещение, естественно, не отапливалось.

Зрители сидели в зале в верхней одежде, а актеры под своими нарядами,

положенными им по роли, носили фуфайки, простите, трико или теплые

кальсоны.

Костюмером была Надежда Германовна Блюменфельд, жена Виктора

Яковлевича Типота, помогали ей ее сестры Евгения и Александра. Надеж&

ду Германовну отличал безукоризненный вкус, но не располагая достаточ&

ным выбором, она нередко вынуждена была халтурить, сметывая костюмы,

что называется, "на живую нитку". И вот бывало, что у кого&нибудь на сце&

не в самый ответственный момент спадали брюки. Или же приходилось иг&

рать, находясь все время к зрителю лицом (не дай бог повернуться спиной —

там не было никакого "оформления"). Однажды у Виктора Типота на сцене

отвалилась борода. Ничтоже сумняшеся, он подхватил свою искусствен&

ную бороду, положил ее на бутафорский камин и продолжал играть.

Наступило время, когда нашу молодежь потянуло в Москву. Уехали

Вера Михайловна Инбер, Рина и Зина Зеленые, Виктор Яковлевич Ти&

пот. Тогда и закончил свое существование театр "Крот".

Я еще какое&то время работал в Одессе, в "Моряке" и местных "Извес&

тиях", а затем, в 1931 году, как собкор выходившей тогда в Москве "Рабо&

чей газеты" был переведен в ее центральный аппарат.

Публикация Алены ЯВОРСКОЙ
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"Влюбленный в театр", "Друг актера и театра" — так назвали свои воспоминания

о профессоре И.М. Дузе заслуженные артисты Украины Василь Яковец и Анатолий Дры�

женко. "В Одесской театральной среде Ивана Михайловича считали своим", — писал в ста�

тье "Не только имя на афишах" заслуженный художник Украины главный художник Одес�

ского театра юного зрителя Николай Вылкун. — К его советам внимательно прислушива�

лись. Его присутствию на репетициях и премьерных показах всегда радовались". Руково�

дитель литературно�драматической части Одесского академического украинского театра

имени В. Василько Любовь Федченко заметила: газетные и журнальные рецензии

И.М. Дузя на спектакли театра разных лет могли бы составить не один том ("Спогади про

Iвана Михайловича Дузя", Одеса, "Маяк", 2004).

Если образ театра прошедших эпох не в последнюю очередь формируется рецен�

зиями и обзорами современников, то составить представление о театральной Одессе 60�х —

начала 90�х годов ХХ века вряд ли возможно без театроведческих работ И.М. Дузя. Среди

них десятки рецензий, откликов на премьеры одесских театров и гастрольные спектакли

в нашем городе, эссе об актерах разных поколений, а также книги о корифеях сцены

("Марiя Садовська", К., 1957; "Iван Едуардович Замичковський", К., 1962), о художествен�

ных исканиях драматурга и театра ("Вiд задуму до прем'єри", К., 1985), об истории и этапах

развития театра ("Одеський театр iменi Жовтневої революцiї", К., 1972).

Текст "Мiсто його долi" составил главу учебного пособия И.М. Дузя "Лiтературна

Одеса. Вклад української лiтератури в духовний розвиток Пiвдня України" (Одесса, 1994).

Его газетный вариант "Марко Кропивницкий: "Одесса — город моей судьбы" был опубли�

кован к 200�летию города в газете "Одесские известия" 9 сентября 1992 года.
Лариса ДУЗЬ

Иван ДУЗЬ

Марко Кропивницкий: 
"Одесса — город моей судьбы"

Городом своей судьбы назвал корифей украинского театра выдающий&

ся драматург Марко Лукич Кропивницкий нашу Одессу. И это действи&

тельно так. Здесь, в Одессе, состоялся его сценический дебют — это произо&

шло 13 ноября 1871 года. Здесь же, в Одессе, он должен был выступать

и 29 марта — 7 апреля 1910 года. А между этими датами — систематиче&

ские приезды, деловые и дружеские встречи, переписка, огорчения и радос&

К истории одесских театров
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ти, премьеры, десятки собственных пьес, публикации в местной периоди&

ке — вехи бурной жизни и деятельности.

Но начнем с самого начала. Впервые об Одессе Марко услышал маль&

чиком от детей князя Кантакузена, владельца более шести тысяч десятин

земли вокруг Бобринца. Семья князя жила постоянно в Одессе, а на лето

приезжала в сельское имение. Отец будущего писателя служил в тамош&

ней экономии, а мать, красивая талантливая женщина, подружилась

с княгиней и под ее влиянием, бросив мужа и детей, сбежала "с охвице&

ром", как рассказывала горничная. Марко общался с господскими детьми,

какое&то время даже учился вместе с ними, и между прочим, слышал их

рассказы о черноморском городе. Был и еще один, довольно экзотичный

источник знакомства подростка с Одессой — торговка, дородная баба

Оляна. Она, обладательница трех военных медалей, висевших на ее заело&

женной фуфайке, ежедневно на весь базар повествовала, как в Одессе

в годы Крымской войны подкатывала к пушке бомбы, как выносила с по&

ля боя раненых.

Несколько раз приезжал Марко Лукич в Одессу, работая в государст&

венных учреждениях Бобринца. А в сентябре 1871 года твердо решил по&

рвать с казенщиной и искать счастья в театре. Он подает в отставку, про&

дает в Бобринцах дом, избавляется от хозяйства, лошадей и переезжает

жить в Одессу. Недавний чиновник мечтает поступить в консерваторию

или в университет, или же в технологический институт. Но влечение ду&

ши приводит его в объятия музы театра. 13 ноября актер&аматор дебюти&

рует в народном театре Марковых и Чернишова в роли Стецька в пьесе

Квитки&Основьяненко "Сватання на Гончарiвцi".

Всю жизнь вспоминал режиссер тот судьбоносный день, и всякий раз —

с восторгом. "Дебют удался, — писал Кропивницкий в статье "Пiдсумки за

тридцять п'ять лiт". — Мне назначили довольно большую по тем време&

нам плату — 175 рублей в месяц и сезонный полубенефис".

Два с половиной сезона прослужил Марко Лукич актером в Одессе.

Искренний и откровенный, он сразу же сходится с мыслящей молодежью

университета и женской гимназии, создает большой хор, принимает учас&

тие в литературных дискуссиях и концертах. Среди его знакомых — ком&

позитор Нищинский и его дочери, профессора Григорович и Пригода, из&

вестный библиограф Комаров. Но больше всего друзей и приятелей у не&

го среди талантливых актеров. Кропивницкий с гордостью вспоминал ко&

рифеев русской сцены Рыбакова, Милославского, Новикова, Максимова,

Самсонова, Стружкина и других. В Одессе окрепла дружба и творческое
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сотрудничество Кропивницкого с Иваном Тобилевичем, которого он на&

зывал "одесским Рахметовым", с Марией Заньковецкой, перед которой

всю жизнь благоговел, с Миколой Садовским и Панасом Саксаганским,

с Михайлом Старицким, с которым делил славу и боль украинского про&

фессионального театра.

"Этот дебют и решил мою судьбу, — вспоминал Кропивницкий в од&

ной из последних автобиографий. После "Сватання на Гончарiвцi" пошла

пьеса Котляревского "Наталка Полтавка", где актер создал новаторские

образы Выборного и Возного. Далее последовали постановки драмы Шев&

ченко "Назар Стодоля", пьес Кухаренко "Чорноморський побит", Квитки&

Основьяненко "Шельменко&денщик" и "Шельменко — волосний писар".

Выступил Кропивницкий в русском и западноевропейском репертуаре, —

в комедиях Гоголя "Ревизор" и "Женитьба", Грибоедова "Горе от ума",

в драме А.К. Толстого "Князь Серебряный", в ряде пьес Островского,

а также в "Гамлете" Шекспира.

Эти годы остались незабываемыми в жизни Марка Кропивницкого.

Позднее он не раз вспоминал одесское побережье, Большой Фонтан с его

"великолепными дачами, фантастическими оранжереями и беседками",

морской порт и гостиницы, экзотичный деловой дом Попандопуло, рабо&

чую Пересыпь и буйно&расхристанную Молдаванку, архитектурные ан&

самбли и юмористично&говорливые базары. И превыше всего — дух сво&

боды, просвещения и святости, который сиял из стен университета, кон&

серватории, гимназии и семинарии. "Здесь, в Одессе, — писал Кропивниц&

кий в одном из писем июля 1872 года, — еще больше точит меня тот чер&

вяк, который на общеупотребительском языке называется светом и свобо&

дою; здесь нельзя ни на минуту успокоиться, потому что на каждом шагу

встречаешь светлые личности, и эти личности воочию гибнут от коммер&

ции, интриг и всяких мерзостей".

Подобные козни, исходившие от хозяев театра и меценатов, от цензур&

ных запретов и категоричных распоряжений генерал&губернатора, вмеши&

вались и в судьбу Марка Кропивницкого. Особую силу они приобрели по&

сле подписания Александром II в мае 1876 года Эмского указа, которым

строго запрещались "различные сценические постановки на малороссий&

ском наречии, а также печатание на нем текстов к музыкальным нотам".

Режиссер и актер Марко Кропивницкий вынужден был выезжать то

в Галицию, где проработал несколько лет в провинциальных театрах,

то в Елисаветград. Он был занят в русском репертуаре и в операх вплоть

до октября 1882 года, когда после некоторых послаблений царской цензу&
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ры удалось создать первую украинскую профессиональную труппу. В ее

состав вошли Иван Тобилевич, Мария Заньковецкая, Микола Садовский,

Панас Саксаганский… Они составили славу и гордость украинского теат&

ра. А Одесса стала его колыбелью.

С тех пор Марко Лукич почти ежегодно приезжал в наш город на гаст&

роли. Здесь прошли лучшие спектакли с его участием. Одесский зритель

увидел Кропивницкого в ролях Карася ("Запорожець за Дунаєм"), Кова&

ля (драма "Невольник" по Шевченко), Тараса Бульбы (инсценировка по&

вести Гоголя). Выступал он и в своих социальных драмах "Доки сонце

зiйде, роса очi виїсть", "Глитай або ж Павук", "Двi сiм'ї", "Зайдиголова",

"Олеся", "Замуленi джерела", в сочных, полных юмора и сатиры комедиях

"Пошилися в дурнi", "Помирились", "По ревiзiї", "Зальоти соцького

Мусiя", "Чмир" и "Джигун". Кропивницкий раскрыл перед одесским зри&

телем остроту и привлекательность драматургии Ивана Тобилевича (Кар&

пенко&Карого), создав образы Мартына Борули в одноименном произве&

дении, Ивана в "Безталаннiй", Бондаря в историко&романтической драме

"Бондарiвна", Золотницкого в спектакле "Хазяїн" и другие. Необходимо

также вспомнить спектакли по пьесам и инсценизациям Михайла Ста&

рицького, которые полюбились требовательным театралам Одессы.

Об этих работах щедро и достаточно квалифицированно писала одес&

ская периодическая печать. В свое время ею был замечен и отмечен дебют

Кропивницкого, а спустя год, анализируя выступления артиста в спектак&

лях "Сватання на Гончарiвцi" и "Наталка Полтавка", рецензент "Одесско&

го вестника" писал о реальном вкладе в историю украинского театра. "Без

преувеличения, — читаем в статье, — Кропивницкий — родоначальник но&

вой реально&художественной школы относительно малоросского репер&

туара, который так жестоко профанируется и оскверняется разными ру&

тинерами и традиционалистами".

В 1892 году одесситы увидели спектакль "Дай серцю волю — заведе

в неволю". Он сразу же был прорецензирован газетой "Вести Одесского

градоначальства". В статье шла речь об эстетических достоинствах сцени&

ческого произведения, об умении автора выбрать из действительности са&

мое существенное и создать убедительные художественные характеры.

"Внимание Кропивницкого, — писал рецензент, — привлекли целостные

типы, которые могут быть обобщены и по своим определяющим особеннос&

тям могут быть названы типами в самом широком значении этого слова".

Через два года к этой же пьесе и спектаклю обратился рецензент

"Одесского вестника".
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Оценивая гастрольный спектакль, он писал об изобличительной силе

произведения, об открытом протесте против мошенничества и развращен&

ности бывших крепостников, об утверждении народной морали, чести

и совести. "Автором, — читаем в статье, — затронуты живые вопросы, от&

мечены два "гнезда" общества, между которыми "страшная пропасть".

Это, следует вывод, определяет значение драмы.

В это же время "Одесский вестник" пишет о пьесе "Две семьи", отме&

чая ее как значительное событие театральной жизни. Ранее рассматрива&

лись спектакли "Глитай або ж Павук", "Зайдиголова", "Хазяїн".

Охотно выступал Марко Кропивницкий в концертах, и особенно на

литературных вечерах. Он специально приезжал в наш город ради таких

событий. Чаще всего они были посвящены памяти Шевченко. В эти дни

игралась сцена из "Назара Стодолi" — "Вечорницi", написанная Нищин&

ским, читались отрывки из поэмы "Гайдамаки", стихотворения "Холодний

яр", "Думи", "Чернець", "Минають днi, минають роки", "Менi однаково",

"До Гоголя". Хор исполнял украинские народные песни.

Проводились вечера&концерты в помощь одесским литераторам и ма&

лоимущим студентам. "Мой концерт в Одессе будет 12 марта при участии

35 человек хора любителей, фортепианиста и скрипача…" — писал драма&

тург в одном из писем марта 1873 года. "В четверг вечером выезжаю

в Одессу, где участвую в концерте. 25&26 выеду обратно", — сообщал он

Миколе Садовскому в феврале 1890 года. В таких концертах исполнялась

известная "Удовиця" ("Удовицю я любив, подарунки їй носив"), отрывки

из поэмы Котляревского "Енеїда" и песни из "Наталки Полтавки", части

из поэмы Некрасова "Русские женщины", куплеты Стецька из "Сватання

на Гончарiвцi" — "Оце свiт, такий свiт", которые пользовались неизмен&

ным успехом, и множество сцен из разных оперетт.

О своем участии в таких вечерах Кропивницкий писал, в частности,

Антонине Маркович в письме от 4 декабря 1888 года: "Я пел попурри из

шести пьес: двух малорусских, одной дьяковской, одной немецкой, одной

русской и куплетов русских. Переодевался так быстро, что зритель диву

давался".

В Одессе Кропивницкий осуществил несколько интересных публика&

ций. Среди них статья "Жестокому фельетонисту" в "Новороссийском теле&

графе" от 30 ноября 1871, которая является образцом режиссерского ана&

лиза роли и задач, стоящих перед актером&исполнителем. В 1877 году

в "Одесском вестнике" (№ 53) был напечатан его "Рассказ о турецкой

войне, привезенный малорусом в Одессу". Драматург планировал обнаро&
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довать свои произведения и записи народных песен в одесском альманахе

"Нива", но помешали цензурные запреты.

Марко Лукич часто писал в Одессу. Трудно переоценить историко&куль&

турное значение его переписки с Михаилом Комаровым. Писал он сыну

Константину, жившему на Слободке (письма, к сожалению, не сохрани&

лись). Переписывался с братом Владимиром, служившим в Ананьеве. Со&

стоял в переписке по арендным вопросам с хозяевами разных театров, с цен&

зорами и генерал&губернаторами — по вопросу разрешения спектаклей.

Множество писем отправил Кропивницкий из Одессы. Они адресова&

ны коллеге по любительским спектаклям Егору Мячикову, композиторам

Миколе Лысенко и Миколе Аркасу, писателям Борису Гринченко и Дани&

ле Мордовцеву. Обратные адреса рассказывают о местах проживания ар&

тиста: "Одесса, на Польской улице, дом Янченко, 20", "Одесса, на Преоб&

раженской ул., гостиница "Одесса", № 45", "Одесса, Русский театр",

"Одесса, ул. Кузнечная, дом Вайнберга".

Кропивницкий всем сердцем любил Одессу. Когда возник вопрос

о праздновании двадцатипятилетия его сценической деятельности, он

сразу же избрал местом торжеств Одессу. В письме к Даниле Мордовцеву

он писал: "Буду праздновать свой юбилей 22 ноября в Одессе, в Русском

театре". Об этом же шла речь в письме к Илье Ефимовичу Репину.

Юбилей удался на славу. Его широко освещала одесская пресса. Ми&

кола Вороной в обзоре газет писал: "Целая неделя была "неделей Кропив&

ницкого". Очень много писалось и говорилось об этом весьма заслужен&

ном муже". По требованию зрителей после торжеств в Русском театре чест&

вование повторили в городской аудитории, которую заполнили рабочие

и ремесленники. Эти чествования укрепили желание Кропивницкого со&

здать в Одессе стационарный театр. Но переговоры с городской управой,

продолжавшиеся почти два года (о чем писал "Новороссийский теле&

граф"), положительных результатов не принесли.

Последний приезд Кропивницкого в Одессу пришелся на весну 1910

года. 25 марта он писал полтавскому издателю Григорию Маркевичу: "Завт&

ра еду на три спектакля в Одессу, к Колесниченко". Выступления плани&

ровались с 25 марта по 7 апреля, но не состоялись. Приехав, Кропивниц&

кий почувствовал острое недомогание. В вагоне поезда "Одесса — Киев"

произошло кровоизлияние в мозг. Так неожиданно ушел из жизни кори&

фей нашего театра, выдающийся драматург марко Лукич Кропивницкий,

судьбу которого в искусстве определила и утвердила наша Одесса.
Публикация Ларисы ДУЗЬ
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"Влюбленный в театр", "Друг актера и театра" — так назвали свои воспоминания

о профессоре И.М. Дузе заслуженные артисты Украины Василь Яковец и Анатолий Дры�

женко. "В Одесской театральной среде Ивана Михайловича считали своим", — писал в ста�

тье "Не только имя на афишах" заслуженный художник Украины главный художник Одес�

ского театра юного зрителя Николай Вылкун. — К его советам внимательно прислушива�

лись. Его присутствию на репетициях и премьерных показах всегда радовались". Руково�

дитель литературно�драматической части Одесского академического украинского театра

имени В. Василько Любовь Федченко заметила: газетные и журнальные рецензии

И.М. Дузя на спектакли театра разных лет могли бы составить не один том ("Спогади про

Iвана Михайловича Дузя", Одеса, "Маяк", 2004).

Если образ театра прошедших эпох не в последнюю очередь формируется рецен�

зиями и обзорами современников, то составить представление о театральной Одессе 60�х —

начала 90�х годов ХХ века вряд ли возможно без театроведческих работ И.М. Дузя. Среди

них десятки рецензий, откликов на премьеры одесских театров и гастрольные спектакли

в нашем городе, эссе об актерах разных поколений, а также книги о корифеях сцены

("Марiя Садовська", К., 1957; "Iван Едуардович Замичковський", К., 1962), о художествен�

ных исканиях драматурга и театра ("Вiд задуму до прем'єри", К., 1985), об истории и этапах

развития театра ("Одеський театр iменi Жовтневої революцiї", К., 1972).

Текст "Мiсто його долi" составил главу учебного пособия И.М. Дузя "Лiтературна

Одеса. Вклад української лiтератури в духовний розвиток Пiвдня України" (Одесса, 1994).

Его газетный вариант "Марко Кропивницкий: "Одесса — город моей судьбы" был опубли�

кован к 200�летию города в газете "Одесские известия" 9 сентября 1992 года.
Лариса ДУЗЬ

Иван ДУЗЬ

Марко Кропивницкий: 
"Одесса — город моей судьбы"

Городом своей судьбы назвал корифей украинского театра выдающий&

ся драматург Марко Лукич Кропивницкий нашу Одессу. И это действи&

тельно так. Здесь, в Одессе, состоялся его сценический дебют — это произо&

шло 13 ноября 1871 года. Здесь же, в Одессе, он должен был выступать

и 29 марта — 7 апреля 1910 года. А между этими датами — систематиче&

ские приезды, деловые и дружеские встречи, переписка, огорчения и радос&

К истории одесских театров
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Несбыточная мечта современного одессита о регулярной информационной теат�

ральной газете, оказывается, успешно претворилась в жизнь еще в далеком 1896 году.

Если верить справочнику "Библиография периодических изданий России" 

(Л., 1960), Одесса одной из первых стала издавать ежедневную газету "Театр" (опередила

нас лишь Москва, выпускавшая газету "Театральные известия" с 1894 г.). Потом подобные

издания появились в других городах: "Дневник театра и искусств" (СПб, 1898), "Зритель"

(Тифлис, 1909), "Иркутская справочная и театральная газета" (1906), "Казанская сцена"

(1911) и др. Одесская продержалась до 1902 года, породив добрую традицию в своем го�

роде и подтверждая репутацию горожан как активных и любознательных зрителей.

Вплоть до 1920 г. В Одессе в разные годы постоянно выходили журналы и газеты

по вопросам зрелищных искусств. Одних газет сколько было: "Театральное обозрение",

"Театральные отголоски", "Театральный день", "Театральные вести", "Театральный курьер",

"Театральный листок", "Одесское обозрение театров" и т. д.

Газета "Театр", несмотря на смену редакторов, основательно и серьезно подходи�

ла к делу освещения материалов о театре, музыке и спорте. "Наша цель — служение ис�

кусству, отражающему в себе лучшие и возвышенные идеи… Газета дает возможно полную

картину театрально�музыкальной и художественной деятельности не только в Одессе 

и на Юге, но и в столицах, а также в заграничных театрах…" — писалось в подробной про�

грамме данного издания.

Ежедневно читатель находил в своей газете либретто и программы спектаклей 

на определенный день, что невольно зачастую вдохновляло его на поход в театр или же 

на концерт.

Просматривая подшивку газеты за 1896 год, убеждаемся в разнообразии рубрик

в ней. Например, "Летучие наброски" как будто написаны сегодня — "сногсшибательная

политическая жизнь", "благие намерения общественных деятелей", "жители предместий,

тщетно ожидающие благоустройства" и т. д. То есть газету "Театр" заботили не только теат�

ральные проблемы, хотя, конечно, основное внимание отдавалось им. В частности, рас�

сматривалась неудачная попытка организации в Одессе театральной школы на базе артис�

Ежедневно о театре
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тического кружка. Доказывалась необходимость такой школы для молодежи, ведь она

смогла бы стать "не праздной забавой, а нести просветительскую миссию…".

Большие огорчения вызывала сценография Городского театра, где все оперы, не�

смотря на разные изображаемые эпохи, оформлялись часто одними и теми же декорация�

ми, лишь с небольшими изменениями. Зоркий глаз критика узрел, например, на столе

у Лизы ("Пиковая дама") современный журнал "Нива", а в углу стояло пианино новейшей

конструкции. Конечно, культура театра требовала более тщательного подхода при подго�

товке спектаклей.

В газете часто можно встретить в рубрике "В альбомы" забавные эпиграммы, сти�

хи о театре и актерах, также привлекают внимание подборки "Афоризмы и мысли", выпол�

няющие как бы просветительскую миссию, ибо цитаты для них подбирались из Вольтера,

Руссо и т. д.

Театралов регулярно знакомили с книжными новинками в разделе "Библиогра�

фия". К тому времени вышел из печати очередной "Ежегодник императорских театров"

и "Мемуары" Гектора Берлиоза.

Газета постоянно следила за гастрольной афишей. Широко, например, освеща�

лись спектакли братьев Адельгейм. В тот год это были одни из первых их совместных гаст�

ролей в провинции, куда они привозили лучшие произведения мировой классической

драматургии. Современники, да и сами артисты, тогда не знали, что их карьера продлится

долгие 40 лет.

Любители театра и сегодня улыбнутся, почитав в рубрике "Театральные силуэты"

меткие зарисовки типичных представителей актерских амплуа, узнаваемых в своих сла�

бостях и привычках.
Татьяна ЩУРОВА
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Практическiй младенецъ.

Передъ разверзтой могилой обязательно

спроситъ: "что такое деньги"?

Всю жизнь бредитъ искусствомъ, влiянiе ко&

тораго сказалось на немъ самомъ: онъ благоро&

денъ, изященъ, сердцемъ кротокъ, въ актер± ви&

дитъ отпечатокъ божественнаго генiя.

Любитъ актеровъ, какъ д±тей своихъ, если&бы

они у него были.

Онъ живетъ въ театр±, единственномъ м±ст±,

гд± его восторженная душа свободно паритъ, какъ

горнiй духъ, и тоскуетъ, выходя изъ него.

Онъ спустилъ на театръ все свое состоянiе,

которое было очень значительно, н±сколько разъ

прогоралъ, съ трудомъ доводя артистическое

предпрiятiе до конца сезона, — но актеры всегда

о немъ говорили:

— Р±дкiй челов±къ! Заплатилъ до единой

коп±йки!.. А между т±мъ, б±дняга впалъ въ 

неоплатные долги. Выберется&ли онъ когда, Богъ

в±сть!

Если актеры жал±ютъ, то это признакъ высо&

кой самоотверженности и абсолютной честности

антрепренера.

Онъ вдругъ исчезаетъ съ театральнаго гори&

зонта, пропадая на два&три года и внезапно появ&

ляется, какъ Мефистофелъ изъ бездны, счастли&

вый, улыбающiйся, суетливый, полный радуж&

ныхъ надеждъ и отважныхъ полетовъ мысли.

— Гд± вы были до сихъ поръ, Iосифъ Петро&

вичъ?

— Гд± былъ? Ха, ха, ха!.. Не спрашивайте!

Былъ везд± и нигд±. Обрыскалъ полсв±та, изучалъ

образцовые европейскiе театры и такую, голуб&

чикъ мой, обстановочку привезъ изъ Нью&Iорка

для "Африканки", что вы ахнете... Дв±надцать ты&

сячъ стоитъ.

— Да в±дь это разорительно, Iосифъ Петро&

вичъ!

— Знаю&съ. Да нельзя. Генiальное произве&

денiе нуждается въ художественной рамк±. Деко&

ративное искусство должно идти рука объ руку съ

художественнымъ творчествомъ. Произведенiе,

голубчикъ, выигрываетъ отъ этого, а вкусы массы

совершенствуются, облагораживаются… Искусст&

во, батенька, это высокiй мiръ грезъ, чарующихъ

звуковъ и божественныхъ чувствъ!.. Вы этого, мо&

жетъ быть, не чувствуете такъ глубоко, какъ я, ко&

торый жизнь свою прожилъ съ искусствомъ въ

т±сной и в±чной дружб±!... Знаю я, что я прогорю.

Публика — ребенокъ, очень быстро м±няющiй

свои привязанности и вкусы. Да не въ этомъ, ба&

тенька, сила. Пусть ее! Мы должны идти въ уро&

вень съ в±комъ.

Онъ не молодъ, въ волосахъ давно зам±тно

выд±ляются серебряныя пряди, — но голосъ зву&

читъ юношеской искренностью, движенiя полны

юношескаго задора и пыла.

— Не л±та, батенька, играютъ роль въ жизни

челов±ка, а душа, — отв±чаетъ онъ на вопросъ,

сколько ему л±тъ. — Судите сами, сколько мн±

л±тъ. Если у васъ возникъ вопросъ о моихъ л±тахъ,

то я могу судить, что вы или поражаетесь моей

преждевременной старости или дивитесь моей

неугасшей отваг± молодости. Я желаю думать, что

я еще очень молодъ, — и въ этомъ моя гордость.

Онъ в±чно хлопочетъ, какъ будто равнов±сiе

мiра зависитъ отъ его неутомимаго труда.
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— Въ работ± — жизнь, говоритъ онъ, вооду&

шевляясь. — Душа такъ&же быстро изнашивается

и теряетъ свою красоту, какъ и т±ло, если ихъ не уп&

ражнять и оставить въ полномъ безд±йствiи. Отни&

мите у меня музыку, лишите меня возможности ды&

шать отравленнымъ воздухомъ кулисъ, и я зачахну.

И онъ говоритъ сущую правду.

Онъ въ этомъ отношенiи похожъ на страст&

ную, чувственную женщину, которая кончаетъ

обыкновенно нравственнымъ пом±шательствомъ.

Съ кредиторами необыкновенно ласковъ.

— Голубчики мои, зач±мъ вы меня душите?

говоритъ онъ, улыбаясь розовой улыбкой, озаряю&

щей его оживленное лицо. — В±дь вы видите, что

у мена н±тъ!.. Не могу&же я "Короля Лагорскаго"

пустить безъ роскошнаго храма. А в±дь мн± затра&

тить на это нужно до шести тысячъ. В±дь это произ&

веденiе знаменитаго композитора, котораго при&

знаетъ мiръ... Уплачу, уплачу все до коп±йки! — Я

подниму публику съ пуховыхъ подушекъ, разгоню

ее изъ салоновъ и клубовъ и всю, какъ стадо бара&

новъ, загоню въ театръ! Вотъ что я сд±лаю!.. И тог&

да, тогда вы получите отъ меня сторицей!

И онъ в±ритъ въ это, какъ школьникъ, кото&

рому об±щана награда "за благонравiе и усп±хи".

Любитъ хорошую рецензiю.

— Читали, — говоритъ онъ громко, увлекаясь

и тыча пальцемъ въ газетный листъ. — Вотъ ста&

тья! Обнаруживаетъ вкусъ, пониманiе, художест&

венное чутье. Золотыми буквами на мрамор±

сл±дуетъ выс±чь. Въ школахъ сл±дуетъ распрост&

ранять. Съ силой, чувствомъ и умомъ написано.

Это не то, что нашъ любитель адюльтера и клуб&

нички, который судитъ о музыкальномъ произве&

денiи и исполненiи по бюсту артистки...

Типъ художника&антрепренера вымираетъ.

"Чумазый" выт±сняетъ его.

Мефистофелъ.
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Комикъ обязательно челов±къ кругленькiй,

живой и съ наружными изъянцами. Люди пола&

гаютъ, что комизмъ — въ безобразiи, какъ будто

красавцы не могутъ быть превосходными комика&

ми въ жизни, а уроды — неукротимыми трагиками.

Но такова традицiя. Комикъ съ п±тушинымъ голо&

скомъ и п±тушиной походкой отжилъ свой в±къ,

изгнанъ изъ драмы и исключительный прiютъ на&

ходитъ теперь въ оперетк± и цирк±. Только великiе

таланты Мартынова и Живокини способны были

вдохнуть "душу живу" въ эти вертящiеся манеке&

ны. Зам±стителей теперь н±тъ. Столица ихъ не

знаетъ, а провинцiя, та провинцiя, куда св±тъ ци&

вилизацiи проникаеть широкой и благодатной

волной, ихъ не любитъ и титулуеть клоунами.

Выходцевы теперь не въ мод±. Надъ ними

см±ются, но ихъ въ то же время и жал±ютъ. Вкусы

публики усовершенствовались, облагородились.

Гд±&нибудь въ Сестрор±цк± "шмаги", приб±гающiе

къ кол±нцамъ, могутъ им±ть усп±хъ.

Провинцiальный комикъ въ большинств±

случаевъ челов±къ искал±ченный жизнью, неис&

правимый брюзга, съ охрипшимъ голосомъ, разби&

тый на ноги, съ уродливой, помятой, испитой

физiономiей. Постоянно грустенъ и унылъ. Боль&

ше всего сосредоточенно молчитъ, — но интри&

ганъ, осторожно подкапывающiйся подъ благопо&

лучiе своего врага.

Съ суфлеромъ въ большой дружб± и часто

приб±гаетъ къ помощи междометiя: э, э, э!... когда

не знаетъ роли. Терп±ть не можетъ ролей коми&

ковъ&резонеровъ современнаго репертуара и, какъ

утопающiй за соломинку, такъ и онъ хватается за

Живуль и Бобчинскихъ, гд± онъ можетъ пошар&

жировать, вызвать дешевый см±хъ. Любитъ раз&

сказывать циническiе анекдоты съ невозмутимой

серьезностью въ лиц± и тупо и безучастно глядитъ

на окружающихъ его, надрывающихъ животики 

со см±ха.

Высокаго мн±нiя о своемъ дарованiи и когда

ему сообщаютъ, что прi±халъ знаменитый ко&

микъ, — гордо заявляетъ:

— Дрянь!.. Я лучше!

Р±дко умывается, въ костюм± небреженъ.

Повидимому, твердо держится зав±та Несчаст&

ливцева:

— Пренебреги!

Мефистофель.

Н±что среднее между ingenue dramatique

и драматической старухой.

Ingenue переросла, до "старухи" не доросла.

Героиня — вполн± сохранiвшаяся женщина въ

перiод± отъ 30 до 40 л±тъ.

Она юна сердцемъ, жива и экспансивна,

т±лом дородна, упитана и весела.

"Героиня" — созданiе нов±йшей драматургiи.

Прежде она называлась "трагической актрисой".

Нын± это — "драматическая плакса".

Нытье — ея характерная особенность. Въ

ныть± — ея сила, ея значенiе.

Этому научили ее Крыловы, Нев±жины,

Шпажинскiе.

"Трагическая актриса" потрясающе рыдала,

захватывая зрителя и мучительно надрывая его

сердце.

"Героиня" скорбно поетъ и безжалостно треп&
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летъ нервы зрителя, измочаливаетъ его чувство,

нагоняетъ на него тоску, лишаетъ его сна.

Она пользуется престижемъ въ любой

трупп±, потому что р±дкiй сезонъ обойдется безъ

"Второй молодости", "Въ старые годы",

"Посл±дней жертвы".

"Героиня" — не одна.

Одиночество ей вообще мало знакомо.

"Герой" или "первый любовникъ" весьма бла&

госклонно оглядываютъ ея округленныя формы,

съ любовью ловятъ серебристый звукъ ея голоса,

охотно бес±дуютъ съ нею о пустякахъ и съ удо&

вольствiемъ выпиваютъ у нея чашку кофе.

Скоро одинъ уступаетъ дорогу другому, и "ге&

роиня", прикатившая "сироткой" къ началу сезона,

обзаводится семьей. Между "первымъ любовни&

комъ" и "героемъ" проб±гаетъ кошка съ плутовски&

искрящимися глазами.

"Героиня" согласуетъ свои д±йствiя съ

м±стомъ, временемъ, средой.

На сцен± она держится гордо, съ достоинст&

вомъ, такъ какъ на сцен± нуженъ апломбъ.

Говоритъ она обыкновенно н±сколько л±ни&

во, нарасп±въ и въ поучителномъ тон±.

— Вы, милочка, — говоритъ она ingenue drama&

tique, — не такъ ведете сцену сумасшествiя въ

Офелiи… У васъ Офелiя слишком порывиста, а это

противно ея натур±. В±дь ее Шекспиръ создалъ ти&

хой, скромной. А вы произносите свои монологи го&

рячо и нервно. Это неправильно. Жаль, что я рас&

толст±ла, а то бы я вамъ показала, какъ ее нужно иг&

рать… Это я года два&три, какъ расползлась… А вы

знаете, какъ меня публика принимала за эту сцену?..

Я помню, въ Моршанск± меня восемь разъ вызыва&

ли!.. Урядникъ плакалъ, — а в±дь это какая р±дкость!..

Къ концу сезона становится придирчива, кап&

ризна.

— Не хочу я играть "кумы"! Надо±ла она мн±!..

Дайте мн± сыграть Марiю Стюартъ!.. Ц±лый сезонъ

вы меня кормите "Бурей" и "Второй молодостью".

— Голубушка, это вашъ жанръ! — волнуется ан&

трепренеръ. Вы играете эти роли такъ, какъ покой&

ный Николай Карловичъ "Парижскихъ нищихъ".

— Не желаю я больше ныть!.. Я хочу сыграть

сильную, драматическую роль.

— У васъ для Марiи Стюартъ н±тъ величiя...

— Что?!. Н±тъ величiя?.. Ну, такъ я у вас

больше не служу!..

И шумно уб±гаетъ, по пути обронивъ: я не

нуждаюсь!.. Придете ко мн±.

И не ошибается въ разсчет±: сезонъ на ис&

ход±, сборы неважны, а б±гство актрисы вызоветъ

полное зам±шательство.

Окружена поклонниками, которыхъ выслу&

шиваетъ съ полуснисходительной улыбкой.

При случа± скажетъ ненавистной grande

coquette, утопающей въ мор± удовольствiй.

— Ахъ, да!.. Вы съ этимъ... Какая отталкивающая

личность. Онъ за мною увивался три года, каждый

день букеты присылалъ, лакеевъ и горничныхъ под&

купалъ, а я его прогнала!.. Нахальный миллiонеръ!..

— Но, душенька, онъ недавно изъ Петербурга.

Онъ тамъ жиль до сихъ поръ безвы±здно!..

— И онъ спецiально для васъ прi±халъ?.. Да?..

Странно! Я съ нимъ&то тамъ и познакомилась.

Антрепренеръ о ней обыкновенно говоритъ.

— Въ драм± — золото!.. Чистое золото!.. За&

хнычетъ, весь театръ въ три ручья рыдаетъ!.. Не&

зам±нимый челов±къ!.. Въ комедiи — слащава до

приторности, потому что прiучила свое горло къ

плаксивнымъ тонамъ!.. За кулисами — дрянь!.. Му&

чительница!.. Вы видите, какъ я спалъ съ лица?..

Помните меня въ начал± сезона?.. Половина, ба&

тенька, осталась, а другую съ±ли ея капризы, при&

чуды... Вн± сцены это не "героиня", а арестантка!..

Мефистофель.
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Амплуа праздныхъ женщинъ.

Продуктъ нов±йшаго времени. Безд±лье и по&

рокъ — ея родители. Эсъ&буке современныхъ ко&

медiй, скроенныхъ по парижской мод±, пропи&

танныхъ запахомъ бульвара и одуряющимъ арома&

томъ алькова.

Трагикъ сороковыхъ годовъ пришелъ&бы въ

ужасъ, если&бъ ему заявили, что открылось новое

амплуа — grande coquette...

— Это что еще за мразь такая! — рявкнулъ&бы

онъ своимъ львинымъ голосомъ. — Кокотки — не

жрицы искусства... Он± загрязняютъ сцену. Къ

чорту grande... grande... И не выговоришь пошлаго

слова, языкъ не поворачивается сказать гадость...

Пустите ее на сцену, плюну и уйду!...

И уйдетъ. Онъ зналъ амплуа ingenue drama&

tique, комической и драматической старухи и сни&

сходительно смотр±лъ на водевильную актрису.

Въ нихъ онъ вид±лъ своихъ д±тей, мать, сес&

теръ. Среди нихъ онъ чувствовалъ себя, какъ въ

родной семь±, члены которой объединены любо&

вью къ общему идейному д±лу.

Трагикъ умеръ. Произошла см±на.

"Герой" и "первый любовникъ" ласково про&

тянули свои руки надушенной особ±, съ кокетливо

взбитыми на лбу волосами, въ роскошномъ плать±

gris de perle...

Это была grande coquette. Она внесла особую,

специфическую струю, подняла закулисную тем&

пературу, разлила вокругъ собя острый запахъ

мускуса и лаванды...

Изъ уборной часто доносился серебристый

см±хъ, слышались мужскiе голоса, громко вто&

рящiе звонкому хохоту, р±зкое и см±шливое пере&

дразниванiе.

— Наша&то, наша&то!... говоритъ въ этомъ слу&

ча± антрепренеръ, потирая руки и бросая на убор&

ную дружелюбные, но характерные взоры... —

Какъ заливается!... А генералъ совс±мъ раскисъ...

въ фитюльку превратился... Ха, ха, ха!...

Достоинства grande coquette: пустота, красо&

та и костюмы.

Костюмы создаютъ въ закулисномъ мiр± ре&

путацiю, толкаютъ актрису впередъ по л±стниц±

повышенiя.

— Да вы мн±, батенька, не говорите объ ея ар&

тистическихъ усп±хахъ! — сердится антрепренеръ,

которому д±лаютъ предложенiе принять въ свою

труппу grande coquette... Мн± ея усп±хи ненужны!..

Есть&ли у нея гардеробъ? Вотъ что мн± важно!

— Гардеробъ?... Ха, ха... Да вы посмотр±ли&бы,

сколько у нея бриллiантовъ!... В±дь она Коробкина,

этого, какъ его... фабриканта рыбныхъ консервовъ,

на 20 т. обобрала! У нея гардероба сундуковъ де&

сять!... Она васъ осл±питъ и публику ошарашитъ!...

И д±йствительно ошарашитъ. Изящество

и богатство костюма овлад±ваютъ вниманiемъ

толпы, отодвигаютъ вопросъ объ оц±нк± даро&

ванiя, создаютъ поклонниковъ...

По платью встр±чаютъ и... по платью прово&

жаютъ.

Пословицу обязательно нужно перед±лать,

приспособивъ ее къ изм±нившимся взглядамъ.

Grande coquette даетъ своеобразный тонъ

р±чи: она говоритъ томно, л±ниво, выц±живая сло&

во за словомъ полузакрывая, какъ н±жащiйся котъ,

свои опушенные бархатными р±сницами взоры.

У нея выхоленное лицо, атласистая кожа ко&

тораго носитъ сл±ды тщательнаго ухода и влiянiя

ц±нной косметики.
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Жизнь grande coquette въ вихр± безсм±нныхъ

удовольствiй.

Сцена — л±стница, ведущая въ храмъ безпеч&

ности и невозмутимаго покоя...

И она не всходитъ, а взб±гаетъ на нее запы&

хавшись, раскрасн±вшись, съ бьющимся отъ ожи&

данiя сердцемъ, съ искрящимися глазами, съ по&

луоткрытыми пурпурными устами, съ которыхъ

не сходитъ привлекательная улыбка...

А что она даетъ искусству?

Антрепренеръ вамъ на это отв±титъ, зажму&

ривъ одинъ глазъ и щелкнувъ языкомъ:

— Искусство, говорите вы... Оно, положимъ, ис&

кусство — вещь... Спорить противъ этого нельзя.

Вс±ми признано, и мы возражать невправ±... А поз&

вольте васъ спросить: можно одной любовью къ ис&

кусству существовать? Вотъ вамъ и гамлетовскiй во&

просъ!.. И р±шайте! Не единымъ хл±бомъ живъ бу&

детъ… Н±тъ, не то... не единымъ искусствомъ жить бу&

дешь... Нужно о хл±б± подумать. Ну, и берешь искус&

ство на пристяжку... И ничего. Везетъ. Видите, какiе

она наряды носитъ и въ какую ротонду од±вается!

Искусство плюша не дастъ, золотомъ не насытитъ...

Мефистофель.

Д±йствительно, очень крупная дама, обладаю&

щая внушительной фигурой, атлетическимъ т±ло&

сложенiемъ и "властной" рукой. Генералъ въ юбк±.

Женщина бальзаковскаго возраста, смотря&

щая на жизнь, какъ на источникъ благополучiя,

и презирающая "всякiе" идеалы.

Отъ идеальнаго мiровоззр±нiя такъ же далека,

какъ мы отъ отважнаго норвежца Нансена, взобрав&

шагося на ледяную сосульку с±вернаго полюса.

Умна, практична и непокладиста.

— Ты меня, другъ мой, противъ шерсти не

гладь! — говоритъ она антрепренеру. — Я теб± не

в±рю. Заплатишь, пойду играть! Не заплатишь, въ

театръ не прi±ду. Ты мн± о слав± не говори. Слава

для институтокъ, а я женщина немолодая! Слава

только идеальныхъ воробьевъ кормитъ.

Прошла суровую школу, пока "нагуляла

тел±са".

Нич±мъ не брезгала, лишь бы "положенiя" на

сцен± добиться.

Служила на "выходахъ", но усп±ха не им±ла, такъ

какъ держалась у самаго порога и зам±чена не была.

Набралась храбрости, попросила роль горнич&

ной, "причепурылась", какъ говорятъ малороссы,

и шмыгнула на аванъ&сцену, стр±льнула красивыми

глазками, заговорила бархатнымъ игривымъ, какъ

весеннiй ручеекъ, голосомъ и... была зам±чена.

Черезъ нед±лю пере±хала, по желанiю степня&

ка&пом±щика, въ "Hôtel de France".

Съ этого времени бойкостью и заразительной

веселостью вс±хъ пл±няла.

Пошла "въ ходъ", какъ говорятъ за кулисами.

Недурная субретка постепенно округлялась,

становилась л±нив±е, апатичн±е, невнимательн±е

къ своимъ ролямъ.

Живость и вертлявость уступили м±сто мед&

ленной походк±, разм±ренности темпа р±чи.

Въ ней стали обнаруживаться grande

dam'овскiя особенности: вальяжность, солидность

и преждевременная холодность тона.

Случайное барство оказало ей громадную ус&

лугу, подготовило въ ней будущую grande dame.
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Но жизненный переломъ остановилъ раз&

витiе этихъ особенностей почти въ зародыш±.

Она однажды проснулась совершенно одино&

кой, а черезъ день наняла дешевенькiй номеръ съ

прокисшимъ воздухомъ и заплеваннымъ поломъ.

Но каррьера была нам±чена, и она къ ней не&

удержимо стремилась, какъ сорвавшаяся лавина

катится съ высокой кручи въ черную пропасть...

Наступившiй антрактъ въ ея жизни длился

ровно столько, сколько необходимо для того,

чтобъ собраться съ мыслями посл± обморока.

Роль "маiорши" ей пришлась по сердцу.

Она слишкомъ гармонировала съ ея в±трен&

нымъ сердцемъ и пустымъ карманомъ.

Постные дни ее не пугали.

Коту всегда была масляница, вопреки народ&

ной поговорк±.

Grande dame — "тертый калачъ", какъ ее ат&

тестуетъ закулисный мiръ.

Она знаетъ себ±ц±ну и спуску никому не даетъ.

Со вс±ми говоритъ тономъ интеллигентной

"мамаши", озабоченной воспитанiемъ распущен&

ныхъ д±тей.

Въ особенности любитъ поучать молодыхъ

неопытныхъ женщинъ, идущихъ на сцену во имя

идеала. манящаго въ туманной, поддернутой золо&

томъ восхода дали.

— Вы, милочка, не особенно увлекайтесь сце&

ной, — говоритъ она ingenue. Это химера. Вс± ваши

порывы — пустяки. Если вы обладаете только та&

лантомъ, вамъ хода не дадутъ. Васъ на первыхъ же

порахъ загрызутъ. Вы смотрите на сцену практиче&

ски. Вотъ В±рова, наприм±ръ. В±дь сущая бездар&

рость, а какiе у нея наряды. Антрепренеръ въ ней

души не чуетъ, а режиссеръ ей лучшiя роли даетъ.

Это, милочка, когда&то такъ было, что талантъ

им±лъ значенiе, а теперь не т± требованiя. Вы

пов±рьте мн±, дорогая. Я женщина опытная. Не да&

ромъ пятнадцать л±тъ на сцен±. Во вс±хъ

перед±лкахъ была.

"Первому любовнику", страстно на нее взгля&

дывающему и порою н±жно прикасающемуся гу&

бами къ ея выхоленной рук±, прямо говоритъ:

— Ну, что ты хвостомъ вертишь? Насквозь те&

бя вижу. Прошли мои д±тскiе годы, когда закаты&

ванiе глазъ да н±жную улыбку я считала за откро&

венiе неба... Н±тъ&ли у тебя чего&нибудь бол±е

интереснаго?

Бархатный голосокъ субретки см±нился

р±зкимъ и повелительнымъ голосомъ бригадира

въ юбк±.

Играетъ азартно... въ карты и проявляетъ во

время игры несомн±нную неподд±льную страсть...

Мефистофель.
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Театральная "маменька".

Покровительство молодымъ женщинамъ,

вступающимъ на театральные подмостки — ея

страсть.

Любитъ читать "рацеи", пробирать увлекаю&

щуюся молодежь, проводить теорiи о "доброд±тели".

— Эхъ вы, безперыя пташки! — говоритъ она съ

комическимъ вздохомъ. — Много вы разговариваете,

а на душ± пустота. Пожили&бы вы съ наше, не то&бы

сказали. Пикни только скверное словцо въ при&

сутствiи Милославскаго, — вонъ выгонитъ и въ

штрафную запишетъ. А теперь что?.. Молодость бе&

зуздая какая&то, старость ни во что не ставитъ, д±ломъ

не занимается и по кабачкамъ все разгуливаетъ...

Судачитъ и сплетничаеть.

— Ахъ, милая! — говоритъ она драматической

старух±, съ которой она очень дружна. — Вы не мо&

жете себ± представить, какъ эта глупая д±вченка

себя ведетъ!.. Три нед±ли на сцен±, а уже букетики

отъ пожилыхъ генераловъ съ улыбочкой прини&

маетъ... Какая безстыжая! А маменька еще и ра&

дуется, на дочь не наглядится. Какiе, говоритъ,

усп±хи, дочь д±лаетъ! Знаемъ мы эти усп±хи!

Ц±лый полкъ у генерала отвоевала.

— Какъ отвоевала?

— А такъ!.. Глазками!.. В±дь вы посмотрите,

душенька, что она глазками&то д±лаетъ! Ну, вотъ

она и стала стр±лять по унтеръ&офицерамъ и офи&

церамъ!.. И что&же вы думаете, весь полкъ къ себ±

переманила!.. А генералъ&то узналъ, да чтобы задо&

брить ее, чтобы офицеровъ отпустила, — а то в±дь

полкъ опуст±лъ, — съ своей стороны ей букетъ

преподноситъ. А публика думаетъ, что за талантъ.

— Какъ можно! Она д±вочка способная (такъ

всегда говоритъ старуха о молодыхъ дебютант&

кахъ). Какъ она Лизу вчера въ "Горе" съиграла!

— Ахъ, душенька! не в±рьте!.. Это вы по доброт±

своей говорите. Тутъ Грибо±довъ виноватъ, а она ни

причемъ… Ахъ, душечка! Такъ&ли мы вели себя...

И начнетъ разсказывать про старину, когда ее

губернаторъ сладенькими бубликами угощалъ,

а она все скромно твердила:

— Ахъ, ваше превосходительство! Вы меня

такъ конфузите!

Не совс±мъ грамотна, читаетъ по печатному,

а когда присылаютъ роль, никогда неигранную,

проситъ читать ей вслухъ.

— Прочтите, миленькiй, а я послушаю... Глаза

старые, отвыкли читать, а очковъ терп±ть не могу.

Наружностью напоминаетъ откормленнаго

мопса, но при удобномъ случа± со вздохомъ

зам±чаетъ.

— Ахъ, и красива&же я была! И красота какъ&

то нынче даже мельчаетъ. Бывало, покойникъ Аг&

рамовъ — хорошiй былъ режиссеръ — стоитъ, гля&

дитъ, не налюбуется... — Что вы меня такъ глазами

пожираете? спрашиваю… — А&ахъ! — говоритъ,

Анна Перфильевна, и для чего только Господь

Богъ неправильно распред±ляетъ свои блага? Од&

ному много, а другому — ничего... А покойничек&то

былъ — у&ухъ! какой некрасивый!

Съ антрепренеромъ разговариваетъ н±сколько

сурово и напускаетъ на себя большую важность. Боль&

шею частью по праву старшинства говоритъ ему "ты".

— Ужъ ты меня, Антонъ Павловичъ, не оби&

жай и заплати, что сл±дуетъ. Я в±дь тебя мальчиш&

кой помню, за уши дирала.

И антрепренеръ, скроивъ кислую гримасу, уп&

лачиваетъ "комической старух±" сл±дуемое жало&

ванье, чтобъ избавиться отъ ворчанiя и "пиленiя"

"старой в±дьмы"...                                Мефистофель.
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На театральномъ жаргон± называется "jeune

premier", что въ почти дословномъ перевод± на

русскiй языкъ означаетъ "молодой первакъ" (если

существуетъ такое слово). Но очень часто эта

кличка такъ&же соотв±тствуетъ персон± "перваго

любовника", какъ титулъ мандарина чиновнику&

замухрышк±.

"Первому любовнику", играющему "въ страс&

ти", зачастую ровно полв±ка, а онъ еще хорохорит&

ся, какъ инд±йскiй п±тухъ. щеголяющiй своею гор&

дою поступью и фельдфебельской грудью.

"Первый любовникъ" — гвоздь труппы. Безъ

него существованiе труппы такъ&же немыслимо,

какъ немыслимъ челов±къ безъ головы.

Положенiе "перваго любовника" — привилле&

гированное, исключительное, и вотъ почему боль&

шинство актеровъ стремится занять это амплуа.

Прикащикъ, въ теченiи маогихъ л±тъ отпускавшiй

"икорку&съ" и "семгу&съ", насмотр±вшись "Мамле&

та, прынца Вятскаго" и "Навумордона сохора"

("Навуходоносоръ" онъ ни за что не скажетъ) —

прямо заявляетъ:

— Пойду на сцену! Образина у меня на м±ст±,

правильная и даже, можно сказать, съ форсомъ...

Вс± д±вицы будутъ мои. Денегъ у насъ куры не

клюютъ, — и я "перваго любовника" отмачивать

буду на сцен±.

Поступивъ на сцену, будетъ играть первыхъ

любовниковъ. Обязательно. Нынче въ театраль&

номъ мiр± для занятiя этого амплуа требуется:

вн±шностъ, импозантная фигура. значительная до&

ля нахальства и неукоснительная самоув±ренностъ.
"Первый любовникъ" чувствуетъ себя въ по&

ложенiи бога на Олимп±. Его слово им±етъ в±съ,

его капризы считаются ч±мъ&то обыденнымъ, нор&
мальнымъ и очень естественнымъ.

Онъ даетъ тонъ трупп±, ему вторить очень ча&
сто подобострастно хоръ другихъ персонажей.

— Не буду играть сегодня! — заявляетъ онъ,
потягивая дымокъ изъ гаванской сигары и разва&
лясь въ кресл±...

— Иванъ Викторовичъ, родной! Помилосерд&
ствуйте!.. В±дь у насъ единственная надежда на
эту пiесу!.. В±дь у насъ каждый день дефициты!

— А мн± наплевать! "Любовникъ" пускаетъ
клубы сизаго дыма и равнодушно плюетъ въ про&
странство. — Я хочу отдохнуть... Я не кляча!

— Я это понимаю, — стонетъ антрепренеръ, —
но если отложить "Кина" на завтра, публика потре&
буетъ деньги обратно...

— Ну и пусть!.. Что мн± публика!... Ну, взы&
щите съ меня за нарушенiе контракта!..

— Что я съ васъ взыщу?.. Д±ло не въ нару&
шенiи контракта, а въ томъ... — плачетъ антрепре&
неръ... — Что я безъ васъ значу?...

— Сочтете за нарушенiе контракта сей отказъ
мой, брошу завтра и у±ду... Мн± Грубинъ три теле&
граммы въ день шлетъ, прося прi±зда...

И говоритъ неправду. Просто хот±лось по&
форсить, поважничать..

Приходитъ въ театръ позже вс±хъ, кричитъ
громче вс±хъ, гримируется медленн±е вс±хъ.

— Мерзавецъ, — слышится изъ его уборной
зычный голосъ "любовника", дружески принима&
ющаго портнаго. — Какой ты мн± костюмъ при&
несь? Что эта за трусики?.. Гд± ты раздобылъ такiе
ласины? Зови, подлецъ, режиссера!..

И "подлецъ" почти кубаремъ вылетаетъ изъ
уборной, потный, красный, взволнованный...

Красотой своей гордится, какъ арабскiй конь
своею статностью.

На женщинъ смотритъ полуснисходительно,
полунебрежно, и связи съ ними считаетъ по паль&
цамъ, но... пальцевъ не хватаетъ…

Мефистофель.
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Онъ иначе называется на театральномъ жар&
гон± "jeune comique" Онъ&же и водевильный "лю&
бовничекъ", какъ выражаются лицед±и сцены, осо&
бенно сочувственно относящiеся къ этому амплуа.
И д±йствительно, простакъ — общiй другъ, кумиръ
артистокъ, неугомонный весельчакъ, балагуръ
и бонъ&виванъ. Онъ постоянно остритъ, кстати
и не кстати, удачно и неудачно, самъ заливается
отъ см±ха надъ своимъ остроумiемъ, заражая дру&
гихъ. Старыя актрисы, комическiя старухи,
прив±тливо улыбаясь на его шуточки, снисходи&
тельно зам±чаютъ:

— Шалунишка, мальчикъ!..
И мальчикъ этотъ, которому перевалило за

тридцать, строитъ при этомъ уморительную рожу
невиннаго агнца.

Передъ крупными артистическими зв±здами
мило лебезитъ, воодушевленно превознося ихъ та&
ланты, повторяя почти ежеминутно:

— Божественно!.. Отчего у меня н±тъ этого...
какъ его... Я бы жизнь отдалъ!..

И за это получаетъ милостивую улыбку
и крупную роль своего амплуа. Наружностью не&
казистъ: невысокъ, худъ, чаще всего б±лобрысъ,
но пользуется усп±хомъ у женщинъ. На всякiй
мужской товаръ у женщины существуетъ спросъ.

См±ясь, переходитъ отъ интрижки къ ин&
трижк±, житейскую драму превращая въ водевиль.

Простакъ на сцен± — варваръ вн± ея. Съ жен&
щиной не церемонится, считая ее предметомъ, со&
зданнымъ для каприза и прихоти мужчины. Про&
тивозаконную связь считаетъ обыденнымъ яв&
ленiемъ. Общiй кузенъ, незам±нимый собутыль&
никъ, безудержный враль. Съ рецензентами ц±лу&
ется прямо въ губы (верхъ любви!), приговаривая:

— Голубчикъ, родной! Ты меня поддержалъ!
Моя каррьера въ твоихъ рукахъ!..

Пьетъ всегда на чужой счетъ.

— Послушай, братъ! Это чорть знаетъ что! —
говорятъ товарищи, з±ло кутнувшiе. — Ты никогда
не платишь!

— Ничего, — см±ется онъ. — Въ другой разъ я
васъ вс±хъ угощу!

И никогда не сдержитъ слова.
Вретъ увлекательн±е барона Мюльгаузена,

а Хлестаковъ ему въ ученики не годится.
— Знаете, что со мною въ Калуг± случилось? —

говоритъ онъ внимающей ему актерской братiи. —
И я&бы не пов±рилъ, если бы этого не было...
Прi±зжаю въ Калугу "яко нагъ, яко благъ" посл±
удачнаго сезона... Схожу съ вагона... Думаю: Госпо&
ди, гд±&бы тутъ раздобыть ц±лковый, чтобъ по&
об±дать!.. Что&жъ вы думаете?... Я это объясняю
гипнотизмомъ... Я в±рю въ эту науку, господа...

— Ты? Ха, ха! — см±ются товарищи.
— В±рю! Уб±дился! Ну&съ, только я это по&

мыслилъ, какъ выростаеть передо мною женщи&
на... Сильфида — одно слово! Обомл±лъ,
побл±дн±лъ, чуть не растянулся пластомъ, чортъ
меня возьми!... Не говоря ни слова, беретъ меня
объ руку, ведетъ... Я лишился языка и мысли куда&
то разб±жались... Ведетъ къ карет±, усаживаетъ...
Понесли насъ вороныя лошади... Я какъ во сн±...
Что такое?... Ничего не понимаю...

— Милый мой, говоритъ, отчего&же ты въ та&
кую лютую зиму безъ шубы прi±халъ?... Это мн±&
то, актеру, получающему сто корбованцевъ въ
м±сяцъ и сб±жавшему отъ прогор±вшаго антре&
пренера, — шубу? А? Молчу... Что&жъ я ей скажу?
Вы поймите мое положенiе, господа! Привезли ме&
ня въ палаццо... Накормили меня, какъ дьявола,
шампанскимъ напоили и спать уложили... Что&же
оказалось, господа? Не пов±рите!... Я гостилъ
у принцессы Неаполитанской!..

— Какъ?
— А такъ ошиблась, ждала брата... А я былъ

удивительно похожъ на него!
— Какъ&же она попала въ Калугу?
— А чортъ ее знаетъ!..
— Ч±мъ&же кончилось?
— Ч±мъ? Одолжилъ у нея дв± красненькихъ

и махнулъ изъ Калуги!

Мефистофелъ.
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Г'ну Гальбинову.

Ахъ, искусство смотритъ въ гробъ!..

Мало крупныхъ дарованiй.

Нынче нуженъ микроскопъ

Максимальныхъ очертанiй,

Чтобъ узр±ть въ конц±&концовъ,

Не щадя ни силъ, ви взоровъ,

Голосишки у п±вцовъ

И таланты у актеровъ.

Г'ну Разумному.

Кто помнитъ "Ночь предъ рождествомъ",

Тому, нав±рное, знакомъ

Пацюкъ — съ±стнаго истребитель,

Галушекъ яростный любитель.

Теперь открою вамъ, безъ штукъ:

П±вецъ Разумный и Пацюкъ

Подобны, словно дв± полушки:

Во рту у нихъ всегда галушки. Рядъ безконечныхъ, безплодныхъ скитанiй...
Дымкой печали подернутый взоръ...
В±чная жизнь безпросв±тныхъ страданiй...
Какъ неприв±тенъ твой жребiй, актеръ!
Призракомъ бл±днымъ, могильною т±нью
Бродишь ты въ мiр± нетвердой стопой,
Сл±по отдавшись святому влеченью
Чуткой, восторженно&чуткой душой!
Даръ вдохновенный, божественно&чистый
Дать теб± многаго въ жизни не могъ...
Гд± же окончится путь твой тернистый,
Гд± отдохнешь ты отъ горькихъ тревогъ?..
Н±тъ теб± отдыха! Счастья достойныхъ
Мало средь истинныхъ сцены жрецовъ:
Счастье не любитъ сердецъ безпокойныхъ,
Счастье не любитъ мятежныхъ умовъ!
Вотъ она, горькая доля актера!
Жизнь среди в±чныхъ скитанiй и грозъ
И одинокая смерть у забора
Безъ сожал±нья, безъ вздоховъ и слезъ!..

Я. Сосновъ.
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Въ образовательномъ смысл± театръ можетъ
больше просв±щать, ч±мъ иная толстая книга.

Voltaire.

Изящныя искусства требуютъ, чтобы ихъ
бол±е чувствовали, ч±мъ разсуждали о нихъ.

La Harpe.

Правила искусства начертаны для обыкновен&
ныхъ способностей челов±ческаго ума, а не для генiя.

Boiste.

Искусство ревниво: оно требуетъ, чтобы че&
лов±къ всец±ло отдался ему.

Микель'Анджело.
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Г. Дюро въ "Жидовк±".
Ростовщика изображенье
Артистъ весьма искуссно далъ,
Пустивъ открыто въ обращенье
Своихъ талантовъ капиталъ.
За эту роль апплодисменты
П±вца лишь могутъ наградить:
Онъ долженъ съ публики проценты
На капиталъ свой получить!

Г. Р±±зникову.
П±вецъ убогiй, Р±зниковъ,
Должно быть впрямь изъ р±зниковъ:

Терзая зр±нье, слухъ и чувство,
Онъ р±жетъ безъ ножа искусство.

Г. Тансини.
Такой блистательной октав±
Хвалебный гимнъ пою въ октав±.
На верхнихъ нотахъ sol, mi, la
Артиста школа намъ мила;
Когда&жъ беретъ do&contra басомъ,
Сравнится только съ контрабасомъ.
Ну, словомъ, низкiй челов±къ:
Онъ на низахъ поетъ весь в±къ,
Смущая д±вушекъ и женъ
Могучимъ голосомъ.

Иженъ.
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Братья Рафаэль и Робертъ Адельгеймы. До&
стойные сыновья великой мамаши — трагедiи.

Многихъ нашихъ трагиковъ могутъ, такъ
сказать, заткнуть въ жилетный карманъ и дать
имъ двадцать очковъ и одного одесскаго любителя
впередъ.

Обладая громкими голосами, пользуются, въ
буквальномъ смысл±, громкою изв±стностью.

Какъ новые Самсоны, потрясли своей игрою
храмъ искусства.

Для городскаго театра это было н±сколько
необычайно, такъ какъ настоящiй Самсонъ, въ
лиц± г. Дюро, сотрясалъ въ немъ только воздухъ.

Въ шиллеровскихъ "Разбойникахъ" оказа&
лись истинными братьями разбойниками.

Напали на публику въ расплохъ, разбили...
ледъ общей холодности и пл±нили... зрителей.

Показали, съ какого именно конца "спаржу
±дятъ".

Въ общемъ, изображаютъ русско&н±мецкое
единенiе, такъ какъ, играя на русскомъ язык±, дек&
ламируютъ на н±мецкiй манеръ.

Благодаря имъ, публика познакомилась съ
новою пьесой.

Съ "Разбойниками" Шиллера, въ перевод±
Достоевскаго и Адельгейма.

Немножко см±ло и смахиваетъ на хлестаков&
скаго "Юрiя Милославскаго".

Нельзя такъ разбойничать съ "Разбойника&
ми", переведенными великимъ писателемъ.

Подобное юмористическое сотрудничество
причинило, нав±рное, на томъ св±т± немало безпо&
койныхъ минутъ автору "Мертваго дома".

И для чего понадобилось г. Адельгейму при&
стегнуть себя къ Достоевскому?

Иному дано два таланта, иному же одинъ.
Будучи трагикомъ, и хорошимъ, зач±мъ ком&

прометировать себя рискованными поползно&
венiями на званiе драматурга?

* * *
Каламбуръ изъ достоевско&адельгеймов&

скихъ "Разбойниковъ".
Швейцеръ, обращаясь къ Карлу фонъ&Моору,

говоритъ:
"В±дь вы&же ребенокъ совс±мъ, атаманъ!"
Сочетанiе довольно таки лошадинаго свойства.
Принадлежитъ, нав±рно, не г. Достоевскому.
И даже, в±роятно, не г. Адельгейму.



264

Усп±хъ всякаго театральнаго д±ла основы&
вается на сл±дующихъ трехъ главныхъ его факто&
рахъ: на репертуар±, артистическомъ персонал±
и обстановк±.

Въ виду того, что половина всего числа пред&
ставленiй, даваемыхъ въ Городскомъ театр±, пада&
етъ на оперу, мы нам±рены разсмотр±ть въ нашей
газет± роль каждаго изъ этихъ факторовъ по отно&
шенiю къ опер± и, такимъ образомъ, пролить н±ко&
торый св±тъ на то, въ чемъ состоитъ слабая сторо&
на веденiя у насъ опернаго д±ла. Исполненiе оперы
и ея обстановка даютъ возможность говорить
о себ± въ ежедневныхъ газетныхъ рецензiяхъ и по&
тому о нихъ намъ остается сд±лать лишь н±сколь&
ко общихъ зам±чанiй; что&же касается репертуара,
который не представляетъ собой удобнаго ма&
терiала для ежедневныхъ рецензiй, то о немъ мы
постараемся поговорить возможно подробн±е.

Хорошая обстановка обусловливается не
столько роскошью и блескомъ, сколько со&
отв±тствiемъ съ требованiями пьесы въ смысл±
выдержанныхъ по стилю декорацiй, в±рныхъ по
времени костюмовъ, мебели, аксессуаровъ и всего
прочаго. Насколько историческая правда прогля&
дываетъ въ обстановк± нашего театра, мы, даже не
вдаваясь глубоко въ исторiю, можемъ съ ув±ренно&
стью сказать, что она далеко съ нею расходится.
Главную причину этого мы видимъ въ томъ, что
при постановк± новыхъ оперъ для нихъ не изго&
товляются спецiальныя новыя обстановки, а ком&
пануются изъ того, что уже им±ется, прибав&
ленiемъ одной, двухъ новыхъ декорацiй
и н±сколькихъ костюмовъ, которые въ свою оче&
редь впосл±дствiи прим±няются къ постановк±
другихъ оперъ. Такъ, по крайней м±р±, велось д±ло
до сезона 1894&95 г., когда городъ принялъ на себя
обстановочную часть и въ настоящее время, не&
сомн±нно, до изв±стной степени упорядочилъ ее,
хотя и въ нын±шнемъ сезон±, не смотря на блестя&

щую казовую постановку "Лагорскаго короля",
среди декорацiй мы зам±тили н±которыя изъ "Аф&
риканки", "Лакмэ" и, если не ошибаемся, изъ "Кня&
зя Игоря". Не беремся опред±лить, въ какой изъ
этихъ оперъ декорацiи соотв±тствовали эпох±. По&
мимо всего этого, мы не можемъ не высказать еще
разъ своего взгляда на за±дающую рутину: пора,
наконецъ, обратить вниманiе на то, чтобы испол&
нители не входили на сцену и не уходили съ нея
чрезъ ст±ны, чтобы кабинеты и дворцовыя залы не
отличались отсутствiемъ всякой мебели, кром±
единственнаго стула и стола, покрытаго поблек&
шей цв±тной скатертью, недостаточно даже скры&
вающей сосновыя ножки стола, и бутафоромъ, ог&
раничивающимся огромной золотой чернильни&
цей, каковые только им±ются на сцен± въ силу то&
го, что герою на стул± приходится умирать, а за
столомъ подписывать смертные приговоры!..
За все время существованiя Городскаго театра мы
вид±ли только "Пиковую даму" при должной об&
становк±, и то, благодаря присутствiю самого ком&
позитора и режиссерству покойнаго Аграмова, хо&
тя и зд±сь не обошлось безъ курьезовъ: на стол± въ
комнат± Лизы мы вид±ли номера журнала "Нива",
а стоявшее въ углу комнаты пiанино было самое
модное и нов±йшей конструкции. Нельзя не удив&
ляться тому, что наша обстановка, блещущая,
правда, нер±дко роскошью, пестрая, не строго вы&
держанная, не смотря на массу промаховъ, доходя&
щихъ до курьезовъ, сравнивается съ обстановкой
Императорскихъ сценъ, гд± все вниманiе обраще&
но на историческую правду, въ то время какъ
блескъ нашей обстановки есть одна лишь мишура,
далеко не характеризующая данную эпоху.



265

Немножко постныхъ размышленiй.
Всеобщее раскаянiе.
Любители театральнаго искусства каются су&

губо, припоминая загубленныя роли, истерзанныя
пьесы, зар±занныхъ авторовъ и убитую публику.

— Гр±шенъ, стократъ гр±шенъ! Будучи въ ар&
тистическомъ отношенiи, такъ сказать, санкюло&
томъ, мнилъ себя принцемъ датскимъ! Хлестакова
въ искусств± корчилъ, на ходули становился!
Ц±лыя сцены проваливалъ, вм±сто того, чтобы по&
просту со сцены проваливать!

— О, горе мн±! На Шиллера руку подымалъ,
Шекспиромъ пошаливалъ! Про Островскаго на&
праслину говорилъ, свою собственную "отсебяти&
ну" за его сочиненiе выдавалъ! А несчастнаго
Пот±хина на общую пот±ху прямо таки и словомъ,
и д±йствiемъ оскорбилъ!

— О, ужасъ, ужасъ! Венецiанскаго мавра рев&
нивымъ пожарнымъ сыгралъ и Дездемону, какъ
кухарку Акулину, задушилъ! Шейлока въ простаго
одесскаго "Маргулиса" превратилъ! Короля Лира
пацiентомъ со Слободки&Романовки сд±лалъ! Гам&
лета разочарованнымъ штабнымъ писаремъ изоб&
разилъ!

Но раскаянiе любителей обманчиво, какъ
об±щанiя антрепренера, и недолгов±чно, какъ
служба базарнаго смотрителя въ Одесс±.

Минетъ постъ и гг. любители снова начнутъ
"пошаливать" Шекспиромъ.

* * *
Кстати, и окружающая насъ обстановка

зам±чательно располагаетъ къ покаянiю.
Наглядно изображая т± адскiя условiя, въ ко&

торыхъ очутятся нераскаянные гр±шники.
Благорастворенiе одесскаго воздуха наводитъ

на мысль объ адской вони.
Сногсшибательная политическая жизнь

посл±днихъ дней живо олицетворяетъ кип±нiе 
въ котл±.

Благiя нам±ренiя общественныхъ д±ятелей

напоминаютъ т± камни, которыми въ аду вымоще&
на мостовая.

Жители предм±стiй, тщетно ожидающiе  бла&
гоустройства, свид±тельствуютъ объ адскомъ
терп±нiи.

Подъ впечатл±нiемъ многочисленныхъ про&
цессовъ о лихоимств±, ростовщики вертятся, 
какъ б±сы.

Наконецъ, предстоящiе концерты даютъ по&
нятiе о во± и скрежет± зубовномъ.

"Воютъ гр±шники въ прискорбiи"...
Въ довершенiе всего вы, подчиняясь требо&

ванiямъ морали, обязаны просить прощенiя у кре&
диторовъ и заключить миръ с тещей.

Ч±мъ не адъ?
* * *

Концерты.
Пять нед±ль "о концертантахъ".

Концертанты мчатся роемъ
Другъ за другомъ по пятамъ,
Визгомъ жалобнымъ и воемъ
Раздирая уши намъ.
Сколько ихъ? Куда ихъ гонятъ?
Что такъ пакостно поютъ?

Нев±домо.
Должно быть, нужда п±сеньки поетъ.
Впереди выступаетъ тяжелая артиллерiя —

столичныя силы, отъ±зжающiя на подножный
кормъ.

Зат±мъ сл±дуетъ п±хота — провинцiальныя
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знаменитости, знающiя, что еще не перевелись
у публики т± рубли, которые плохо лежатъ.

Старичекъ, наигрывающiй на д±тскомъ
рожк± рапсодiю на тему: "чижикъ чижикъ, гд± ты
былъ?"

Дама, обладающая басомъ&profundo. П±вица,
концертирующая на фагот± и турецкомъ барабан±.

Пятил±тнiй пiанистъ, обнаружившiй зам±ча&
тельныя музыкальныя способности еще до своего
рожденiя, благодаря чему его мамаша вплоть до
посл±дней возможности влюблялась въ оперныхъ
теноровъ.

Грудной младенецъ, играющiй соло на кон&
трабас±.

Словомъ, нашествiе поющихъ и вопiющихъ,
посл± которыхъ невольно скажешь:

Игру любителей сносить
И пос±щать концерты — тоже,
Что ц±лый в±къ въ Бедлам± жить;

Отъ сихъ двоихъ избавь насъ, Боже.
* * *

Посл± эпидемiи б±гства кассировъ, настала
эпидемiя пожаровъ въ театрахъ.

Посл±днимъ сгор±лъ кiевскiй театръ.
Должно быть... отъ стыда за свое безобразiе.
Участь театровъ вдвойн± печальна
Съ одной стороны — они прогораютъ.
Съ другой&же — сгораютъ.
И въ томъ, и въ другомъ случа± финалъ

одинъ.
Труба.
Прогор±вшiй — вылетаетъ въ трубу.
Загор±вшiйся — тушатъ при помощи трубы.
Театры прогораютъ — при холодномъ отно&

шенiи къ нимъ.
Сгораютъ — при чрезм±рно "горячемъ".

Иженъ.

* * *

Въ Варшав± образовалось агентство па устройству баловъ и различныхъ музыкальныхъ и маскарад&

ныхъ вечеровъ.

Отдаются на прокатъ: пом±щенiе, мебель, посуда, оркестръ, прислуга, кавалеры во фракахъ и б±лыхъ

перчаткахъ и... дамы въ бальныхъ платьяхъ и безъ оныхъ.

Зат±я довольно оригинальная. Все къ вашимъ услугамъ до дамъ включительно.

Не м±шало бы и Одесс± посл±довать прим±ру Варшавы, а то на нашихъ балахъ иногда чувствуется

большой недостатокъ и въ дамахъ, и въ кавалерахъ. Жаль, что неизв±стно, какая установлена прокатная

плата за каждаго кавалера и даму въ отд±льности и попарно.

Маркизъ де'Корневиль.
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В последние застойные и первые перестроечные годы большой популярностью

пользовались одесские театральные капустники. Причем не только в Одессе. Театральным

пародиям одесских авторов Г. Голубенко, Л. Сущенко и В. Хаита аплодировали Москва

и Киев, Ленинград и Таллинн, Кишинев и Волгоград.

Предлагаем вниманию читателей альманаха три пародии вышеупомянутых авто�

ров на производственные и другие пьесы конца советского застойного периода. Такие,

скажем, как "Сталевары" Геннадия Бокарева, "Протокол одного заседания" Александра

Гельмана, "Вечер" Алексея Дударева, "Смотрите, кто пришел" Владимира Арро, "Равняется

четырем Франциям" Александра Мишарина и многие другие.

Труба зовет!
Сцена из закулисной жизни

Кабинет директора театра. За столом директор. 

Врывается посетитель с чемоданом.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Вы директор театра?

ДИРЕКТОР. Я.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Очень приятно! Значит, я к вам!

ДИРЕКТОР. Слушаю вас. Что вам нужно?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Значит, мне нужно... (Смотрит бумаги.) трубы

стальные диаметром сто миллиметров, которые вы выпускаете.

ДИРЕКТОР. Мы выпускаем?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Да. Две тонны.

ДИРЕКТОР. О чем вы говорите? У нас театр!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Я знаю.

ДИРЕКТОР. Мы выпускаем спектакли!

ПОСЕТИТЕЛЬ (скептически). Я видел...

ДИРЕКТОР. При чем же здесь трубы?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Как при чем?! Вы играете спектакль "Труба зовет!"?

ДИРЕКТОР. Играем. Ну и что?

ПОСЕТИТЕЛЬ. А вот рецензия... На вас написана? (Дает газету.)

ДИРЕКТОР (читает). "Большая победа мастеров сцены"... (С гор�

достью.) О нас!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Вы дальше, дальше читайте! Вот здесь! (Показывает.)

ДИРЕКТОР (читает). "...Артистам театра удалось так реалистично

Георгий ГОЛУБЕНКО, Леонид СУЩЕНКО, Валерий ХАИТ

Конвейер встал!
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показать процесс производства труб, что вполне естественным заверше&

нием спектакля является выпуск их прямо на сцене, причем отличного ка&

чества и в широком ассортименте".

ПОСЕТИТЕЛЬ. Вот за этими трубами я и приехал! Подпишите, а?..

(Дает бумаги.)

ДИРЕКТОР. Да поймите! У нас областной драматический театр!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну и что?

ДИРЕКТОР. А то, что в первую очередь мы обязаны обеспечивать

трубами нашу область!..

ПОСЕТИТЕЛЬ (умоляюще). Но войдите в мое положение! Я так на&

мучился! Я ехал в такую даль! Я ночевал на вокзалах! Я смотрел ваши

спектакли!..

ДИРЕКТОР. А вы войдите в мое! Мы играем эту пьесу всего два ра&

за в месяц, а заявок на трубы — вот, целая кипа!..

ПОСЕТИТЕЛЬ. Так играйте чаще!

ДИРЕКТОР. Хм&м... Вы что же, милейший, думаете, наш театр толь&

ко трубы выпускает?.. Вот — репертуар, пожалуйста: пьеса о строительст&

ве — значит, дай бетон! На сельскохозяйственную тематику — это вообще

давай и давай! И тут вы со своими трубами! Нет их у меня!..

ПОСЕТИТЕЛЬ. Но поймите!..

Раздается телефонный звонок.

ДИРЕКТОР. Извините! (Снимает трубку.) Слушаю вас!..

Высвечивается площадка, на которой стоит человек в комбинезоне 

и в каске с телефонной трубкой в руке.

ЧЕЛОВЕК. Але!.. Сцена беспокоит!

ДИРЕКТОР. Ты, Николай Федорович? Ну что там у тебя?!

ЧЕЛОВЕК. Беда, Василий Игнатьевич! Конвейер встал!

ДИРЕКТОР. Как? Прямо во время спектакля?!

ЧЕЛОВЕК. Да в том&то и дело! Только в образ вошли, а тут шесте&

ренка — хрясь! У меня над ухом — вжик! И прямо в зрительный зал! Хо&

рошо еще, что там никого, а то бы жертвы были!..

ДИРЕКТОР. Ты, Федорыч, вот что! Ты мне эти страхи не рассказы&

вай! Ты лучше скажи, что предпринимаете конкретно?!

ЧЕЛОВЕК. Конкретно ничего не предпринимаем. Сидим на сцене,

курим...

ДИРЕКТОР. Да у вас там что, шестеренку заменить некому?! Вы же

там все заслуженные&перезаслуженные, по триста рублей в месяц закола&

чиваете!.. В общем, так: что хочешь делай, но чтоб к концу спектакля про&
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дукция была! Хоть до утра играйте! У меня все!.. (Кладет трубку. Посе�

тителю.) А вы говорите — трубы! Разве с такими артистами у нас могут

быть трубы?!

ПОСЕТИТЕЛЬ. А завпост говорил, что есть... Подпишите, а?.. (Про�

тягивает бумаги.)

ДИРЕКТОР. Ох, и что же это за организация там у вас такая, кото&

рая без наших труб обойтись не может?.. (Читает бумаги, оживляясь.)

Ага! Тоже театр и тоже областной?! Родственное предприятие, значит?..

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну конечно!

ДИРЕКТОР. И зачем же вам трубы?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Так спектакль же ставим про нефтяников! Понимае&

те?.. Стали скважину бурить прямо на сцене... ну и забурились! Премьера

на носу, а труб не хватает!.. Подпишите!..

ДИРЕКТОР. Ой, я не знаю... Осталось у нас где&то тонн пять после

генералки...

ПОСЕТИТЕЛЬ. Да вы не сомневайтесь! Мы со своей стороны тоже

чем&нибудь поможем!..

ДИРЕКТОР. Чем? Нефтью?!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну почему только нефтью?! У нас, между прочим,

тоже репертуар будь здоров! Вот недавно "Вишневый сад" выпустили!

ДИРЕКТОР. А что это, что это? Не слышал.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Да гарнитуры такие. Из вишни. Мы, значит, там

в спектакле сад рубим и мебель делаем. Не пожалеете!.. Там шкаф, я вам

скажу, особенно нашими покупателями глубокоуважаемый!..

ДИРЕКТОР. Так вот с этого нужно было и начинать! (Подписывает

бумаги.)

Добавка

Действие происходит в передовом детском саду в конце 70�х. 

Кабинет заведующей детским садом.

ЗАВЕДУЮЩАЯ (нажимая на клавишу селектора). Мария Иванов&

на, гуляйте младшую группу! Как спит старшая группа?.. Вы что, с ума со&

шли?! Конец квартала, у нас двести часов недоспано! Всем спать! Заснете —

доложите!

Вбегает повариха, в руках у нее ведро.

ПОВАРИХА. Валентина Филипповна, у вас есть валидол?

ЗАВЕДУЮЩАЯ. Есть.
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ПОВАРИХА. Вот вы его и глотайте!

ЗАВЕДУЮЩАЯ.   А что случилось?

ПОВАРИХА. У нас ЧП. Старшая группа отказалась от добавки!

ЗАВЕДУЮЩАЯ (в ужасе). Не может быть!

ПОВАРИХА. Вот ведро манной каши. Я хотела разлить, а они вста&

ли и ушли. И первым — Потапов.

ЗАВЕДУЮЩАЯ. Может быть, они были сыты?

ПОВАРИХА. О чем вы говорите?! Наши обычные порции!

ЗАВЕДУЮЩАЯ. Так, может быть, каша была просто невкусная?

ПОВАРИХА (возмущенно). Как это наша каша может быть невкус&

ная! У меня ее каждый день вся семья лопает, за уши не оторвешь! И доч&

кины, слава Богу, вот такие растут! А эти! Вот молодежь пошла!

ЗАВЕДУЮЩАЯ. Ну ладно, разберемся... Собирайте людей. Стар&

шую медсестру, уборщицу, воспитательницу, главного зачинщика... И ко&

го&нибудь из детей, кто мог бы олицетворять наш эталон упитанного ре&

бенка. (Все собираются.) Стенографируйте!.. Товарищи, вы все, наверно,

слышали, что в нашем деткомбинате "Светлячок" произошло ЧП. Стар&

шая группа, предводительствуемая Потаповым, отказалась от добавки.

Но прежде чем перейти к обсуждению этого безобразного случая, я хоте&

ла бы напомнить собравшимся, что коллектив нашего прославленного

"Светлячка" вот уже пятый год держит переходящий торт, учрежденный

районо и санэпидстанцией! Из наших стен вышли такие выдающиеся де&

ти, как Коленька Петров — победитель межрайонного смотра коротких

детских надписей на заборе! Коллектив нашего "Светлячка" первым в от&

расли выступил инициатором почина по замене маркировки детских

шкафчиков, заменив традиционные вишенки и яблочки на прогрессивные

огурчики и помидорчики! А наш тихий час — самый мертвый в области!

Да, нам есть чем гордиться! И вдруг — такая неприятность!.. Прошу

высказываться.

УБОРЩИЦА. Разрешите мне... Я человек простой, прямо от шваб&

ры. Бабка моя мыла пол, мать мыла и я мою. Так вот я хочу спросить:

сколько можно сорить?!

ЗАВЕДУЮЩАЯ. Гм&м... Спасибо, Марья Степановна... Кто еще хо&

чет выступить, товарищи?

ПОВАРИХА. А чего тут говорить! Пусть Потапов сам расскажет,

как их угораздило от нашей каши отказаться.

ПОТАПОВ. Я не о себе сказу. Мне много не надо. Я о людях хоцю

сказать. Вот вы говорите, тетя Нина, экономия. Это по&васему, по&взрос&
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лому, экономия, а по&насему, по&ребячьему, это называется... это... хище&

ние общественного продукта!.. Ну съедим мы сегодня эту добавку, завтра

съедим, а послезавтра сто кусать будем?.. Мы с ребятами так сцитаем: ес&

ли основная порция по калорийности будет соответствовать стандарту,

тогда и добавки не потребуется! А сто мы на сегодняшний день видим

в насей ребячьей тарелке? Недолив, недосып, недовес!

ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА. Это ложь! Клевета! Вот такое пятно на весь

коллектив! (Показывает, какое пятно.)

ПОТАПОВ. Спокойненько! Вот тут у меня тетладоцка имеется...

Сам я, извините, неграмотный, но нужда заставила, и пришлось... Мы тут

кое&сто прикинули с ребятами в обед... Интересно полуцается.

ЗАВЕДУЮЩАЯ. А ну, разреши&ка полюбопытствовать...

Все склоняются над тетрадкой.

ПОВАРИХА. Нет, товарищи, как вам нравится! Еще молоко на гу&

бах не обсохло, а он уже его жирность меряет!

ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА. Научили на свою голову!

ЗАВЕДУЮЩАЯ. А мне все&таки непонятно, откуда он мог взять эти

цифры, эти, в сущности, закрытые данные?.. А ну, позовите калькулятора.

(Входит женщина.) Катерина Дмитриевна, тут по вашей части. Посмот&

рите&ка эти каракули, может, вы что&нибудь поймете?

КАЛЬКУЛЯТОР. А чего смотреть? Это ж я и писала...

ЗАВЕДУЮЩАЯ. Вы?.. Но зачем?!

КАЛЬКУЛЯТОР (всхлипнув). Жалко их стало... Пришли ко мне...

Этот худющий — аж светится. И с ним еще такие же. Посчитайте нам, го&

ворят, тетя Катя, выход круп и жиров на одного человекоребенка, а то что&

то кушать хочется.

УПИТАННЫЙ МАЛЬЧИК (эталон "Светлячка"). А я вообще не

понимаю, как можно отказываться, когда дают?! Положено — дай! А не

положено — сам возьму тарелку и положу!

ГОЛОС ИЗ ОКНА. Федя! Федя!

ПОТАПОВ. Цего тебе?

ГОЛОС. Наси кусать нацяли!

ПОТАПОВ. Не мозет быть!!

ПОВАРИХА. Ну вот все и в порядке! Я знала, что не выдержат! Де&

ти — они и есть дети. Поешь, Феденька!

ПОТАПОВ. Нет!

ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА. Подумай о себе! Посмотри, какой ты зеле&

ный! Ты ж растешь. Тебе сейчас кушать надо, а не правду искать.
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ПОТАПОВ. А как же моя ребячья совесть?!

ЗАВЕДУЮЩАЯ. Нет, товарищи, я вижу, это серьезный симптом!

И мне кажется, что я как честный воспитатель после такого случая не мо&

гу оставаться заведующей вверенного мне "Светлячка". Как ты считаешь,

Федя?

ПОТАПОВ. Не мозете, тетя!

Заведующая хочет уйти.

ГОЛОСА. Нет! Нет! Мы вас так не отпустим! Вместе заварили эту

кашу, вместе и расхлебывать!

Вбегает раздатчица.

РАЗДАТЧИЦА (торжественно). Валентина Филипповна! Разре&

шите сообщить. Коллектив кухни добился новой трудовой победы. Благо&

даря прогрессивной технологии варки за сегодняшний день удалось сэко&

номить пять килограммов вермишели!

ЗАВЕДУЮЩАЯ (с гордостью). Вот, товарищи! Вот как мы работаем!

(Потапову с укоризной.) А ты... Эх... (Машет рукой. Раздатчице.) Спасибо!..

РАЗДАТЧИЦА (деловито). Пожалуйста! Так я зашла спросить: вы

свой килограмм сами заберете — или мне его вам в кабинет занести?..

Немая сцена.

Липа вековая

Действие первое

На сцене уходящая вдаль перспектива неперспективной деревни Липовки.

На переднем плане у полуразвалившейся курной избы работы неизвест�

ных мастеров XVI века сидит древняя мудрая старуха Варфоломеевна.

Она вяжет лыко. Рядом — еще более древний и мудрый старик по прозви�

щу Пунктик. Он лыка не вяжет. Они беседуют.

ВАРФОЛОМЕЕВНА. Все я, Пунктик, своим умом превзошла. Все

тайны мне окрест открылися. Только две вещи для меня непостижимые

есть: звездное небо надо мной и нравственный закон во мне.

ПУНКТИК. Так это же еще и ентот... Иммануил Кант не постигал!..

ВАРФОЛОМЕЕВНА. Вот ты о Канте заговорил, а я сразу свово

старшенького вспомнила — адмирала. У него тоже допрежь канты были.

А теперь лампасы... Чтой&то не едет он давно. Да и другие тоже. И сред&

ненький — замминистра, и младшенький — торговый представитель по за&

купке лицензионных ананасов за рубежом...
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ПУНКТИК. А чего им сюды ехать?! Тут же затоплять будут. Вон уже

соседние села затопили, райцентр. Не сегодня&завтра, говорят, областной

город топить начнут... Одна ты тут сидишь на пути прогресса! Можно ска&

зать, мешаешь всеобщему затоплению... Да пойми ты! Какое дело тормо&

зишь?! Люди океан строят! В нашем районе!..

ВАРФОЛОМЕЕВНА. У, ироды... Океан!.. Нет чтобы водопровод&

ную трубу вовремя залатать!.. Не дам! Не дам затоплять последний па&

мятник крепостному праву! (Крепко обнимает избу.)

Слышен шум подъехавшего "мерседеса". Появляется Валетов — элегантно

одетый во все заграничное молодой человек 

с парикмахерской внешностью.

ВАЛЕТОВ. Здравствуйте, бабушка! Я у вас эту дачу купить хо&

чу. Мне ее местоположение очень нравится. Я до вас двенадцать суток

по болотам шел и машину "мерседес" на себе нес... Продайте! Вам она

все равно ни к чему, а мы с друзьями тут будем безалкогольные оргии

устраивать...

ПУНКТИК. О, смотрите, кто пришел!..

ВАЛЕТОВ. Да вы не сомневайтесь! Я вам за вашу избу много денег

дам! (Протягивает Варфоломеевне чемодан с деньгами.)

ВАРФОЛОМЕЕВНА (гневно). Нет у тебя, ирод, таких денег, чтобы

я за них свою малую родину продала!..

ВАЛЕТОВ. У меня есть! (Протягивает ей еще один чемодан.)

ВАРФОЛОМЕЕВНА (слабея). Нет!..

Валетов протягивает третий. Варфоломеевна хватается за сердце.

ГОЛОС С НЕБА. Держитесь, мама! Я лечу!..

Слышен шум крыльев. У овина приземляется дельтаплан. Из него выхо�

дит Николай — младший сын Варфоломеевны по закупке лицензионных

ананасов. Валетов с чемоданами прячется.

ВАРФОЛОМЕЕВНА (оживая). Соколик мой!.. А что ж это ты не 

за границей?

НИКОЛАЙ. Не могу я там больше, маманя! Приемы, банкеты, оте&

ли роскошные!..  Да сколько же может человек из&за каких&то ананасов

вот так мучиться?! Все! Буду теперь их тут выращивать!.. Вон на нашу ли&

пу привью — и пусть себе колосятся!.. (Озирая орлиным взором окрест�

ность.) Земля&то у нас какая!.. Ткнешь палку — и та расцветет! (Втыкает

палку — та расцветает.) А площадя какие!.. В общем, хватит нам рав&

няться этим самым четырем Франциям!.. Пусть теперь они на нас рав&

няются!.. Все четыре!..
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ВАРФОЛОМЕЕВНА (в воодушевлении). Вот правильно! И женим

мы тебя здесь!..

Слышен шум хорошей музыки. В густых ветвях вековой липы наплывом,

как бы материализуясь, возникает заветная мечта всех героев современ�

ных драм, по тем или иным причинам оторвавшихся от родной почвы, —

Девица�краса — натуральная коса. Девка ладная, добрая, она все пони�

мает без слов. Но смышленое выражение лица дает основание предпола�

гать, что с годами начнет понимать и слова.

ВАРФОЛОМЕЕВНА. Точно женим!..

НИКОЛАЙ. Я не против!.. Да, боюсь, жена не согласится...

ВАРФОЛОМЕЕВНА. Почему?! Как ты на ней женился, она же со&

гласная была!

НИКОЛАЙ. Оно&то так... Но с годами люди меняются...

ПУНКТИК. Правильно!.. Это еще и ентот... Гераклит говорил: нель&

зя, мол, дважды войти в одну и ту же воду!..

Слышен шум воды.

НИКОЛАЙ. Это еще что?!

ВАРФОЛОМЕЕВНА. Да это так... Затопляют нас, сынок. Не обра&

щай внимания...

НИКОЛАЙ (сразу все поняв). Не бывать же этому!.. Всё! Еду

в Москву!.. Позвольте, маманя, вашим "мерседесом" воспользоваться?!

ВАРФОЛОМЕЕВНА. Это не мой.

НИКОЛАЙ. Ну, тогда тем более...

Садится в "мерседес" и уезжает. Валетов сидит на чемоданах.

Конец первого действия

Действие второе

Кабинет среднего сына Варфоломеевны — Петра, заместителя минист�

ра. Во всю стену — карта, утыканная разноцветными флажками, обо�

значающими границы затапливаемых министерством территорий.

ПЕТР (в который раз пытаясь выпроводить Николая). Но и ты, брат,

меня пойми! Помнишь, как в детстве мечтали по океану поплавать?.. А тут

как раз идея возникла такое сооружение соорудить. Да где же, думаю, как

не в наших краях!.. Вот я и предложил в первую очередь Липовку залить...

Пусть не мы с тобой, так хоть наши односельчане поплавают!.. Но, с дру&

гой стороны, и ты прав! Ананасы для нас сейчас важнее. За ананасами

у нас пока еще очереди. А за океаном — нет!.. Так что правильная твоя по&
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зиция!.. Матери передай: приеду. Вот, значит, как у вас ананасы на липе

начнут цвести, так и заявлюсь!..

Затемнение. Столичная квартира Николая. 

В прихожей его встречает жена.

ЖЕНА (обнимая Николая). Пожалел бы ты себя, Эдуард! А то смот&

ри на кого похож стал!..

НИКОЛАЙ. На кого?

ЖЕНА. На Николая!

НИКОЛАЙ. А я и есть Николай!..

Долгая, мучительная для обоих пауза, во время которой жена готовит

обед, стирает белье, вяжет. А муж — обедает, просматривает газеты,

скопившиеся в доме за двадцать лет его отсутствия, затем начинает

ремонт квартиры.

НИКОЛАЙ (после паузы, заканчивая ремонт). Об Эдуарде спраши&

вать не стану... Зачем ворошить прошлое?.. (Берет жену за руку.) Давай

начнем все сначала?..

ЖЕНА (глядя ему в глаза). Давай!..

НИКОЛАЙ. Вот и хорошо!.. Значит, ты с Эдуардом, а у меня тут то&

же кое&что намечается...

Целуются.

Конец второго действия

Действие третье

На сцене снова Липовка. Появляется Человек от театра. Он рассказы�

вает о том, что произошло в деревне за время антракта.

Воспользовавшись отсутствием Николая, вероломный Валетов заманил

Девицу�красу в темный лес и там, напав на беззащитную девушку с нож�

ницами и импортным феном, лишил ее самого дорогого, что у нее было.

То есть косы. Деревня в смятении. С одной стороны, все считают, что

теперь как честный парикмахер он должен на ней жениться. С другой

стороны — в деревне никто не знает, бывают ли вообще на свете 

честные парикмахеры.

Вернувшийся Николай узнает о случившемся, и в его душе поднимается

буря, которая перерастает в настоящую. Слышен шум гребных винтов.

Появляется Адмирал — старший сын Варфоломеевны.

ВАРФОЛОМЕЕВНА (не узнавая его). Степан?! Ты ли это?!

АДМИРАЛ. Погоди, мать! Тут сперва с более важным вопросом ра&
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зобраться надо. Беда у меня! Корабль в океане тонет!.. Так вот. Приехал я

к тебе за мудрым материнским советом. Как думаешь, спасать нам его или

не спасать?..

ПУНКТИК. А чего тут думать? Тут сельсовет собирать надо! Это же

его прямое дело — такие вопросы решать!

ВАРФОЛОМЕЕВНА. Погоди, Пунктик!.. (Адмиралу.) А в каком

океане тонет, хоть знаешь? 

АДМИРАЛ. Дак рапортовали, что в вашем, местном. Северном

Липовитом!..

ВАРФОЛОМЕЕВНА. Нет у нас тут никакого океана! Отменили его!

АДМИРАЛ. Ты гляди!.. (Глядит вокруг.) И вправду отменили!.. А ра&

портовали, что построили...

Поняв бессмысленность дальнейшего продолжения, буря стихает. Появ�

ляются спасенные матросы, тут же демобилизуются и остаются в селе

трудиться на липово�ананасных плантациях.

НИКОЛАЙ (обнимая Девицу�красу — бывшую косу). Не плачь, ми&

лая!.. Без косы я тебя еще больше любить буду!.. А косу мы тебе с получ&

ки новую справим. Еще натуральнее!..

Слышен шум жены Николая.

ЖЕНА (появляясь). Не могу я без тебя, Коля! Совсем не могу!..

НИКОЛАЙ. Почему?..

ЖЕНА. Потому что Эдуард пропал!..

В душе героя снова готова подняться буря. Адмирал тревожно погляды�

вает на барометр. Матросы надевают спасательные жилеты.

НИКОЛАЙ (глядя одним глазом на жену, другим — на невесту). Что

же нам теперь делать?..

ВАЛЕТОВ (появляясь). Может, постричься интересуетесь?..

ЖЕНА (увидев его). Эдуард?!

Все целуются: жена с Эдуардом, муж с Девицей, адмирал с матросами.

На липах пышно расцветают ананасы. Появляется замминистра Петр,

вышедший на пенсию в связи с переходом на другую работу.

ВАРФОЛОМЕЕВНА (умиленно). Ну что вам сказать, дети мои?..

Любите друг друга!..

ПУНКТИК. Вот это правильно... Это еще и ентот... Шопенгауэр го&

ворил. Своим детям...

Фамилия Шопенгауэр как громом поражает присутствующих. Все за�

стывают на своих местах и в глубоком раздумье жуют липовые ананасы.

Занавес
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Весь мир — театр, и люди в нем — актеры.

У. Шекспир

Весь мир — цирк, и люди в нем — клоуны.

Наш ответ Шекспиру

В театральном гардеробе

После спектакля в уже опустевшем от одежды театральном гардеробе

(висит только один полушубок) гардеробщик допивает с другом бутылку.

Оба уже навеселе.

ГАРДЕРОБЩИК. Так устаю — в нашем театре всегда полный зал.
Домой охота, а тут еще какой&то урод никак свою шубу не заберет.

ЕГО ДРУГ. А я, Петя, уже пойду. Спасибо тебе.
ГАРДЕРОБЩИК. Мне&то за что спасибо? Ты и выпивку принес,

и закуску. Стоп! На&ка тебе от меня вот эту шубу!
ЕГО ДРУГ. Ты чё, Ваня? Че ты потом ее хозяину скажешь?
ГАРДЕРОБЩИК. Слушай, я здесь двадцать лет работаю — найду

что сказать. Давай, надевай, давай!
Почти силком напяливает на товарища шубу и провожает его. Через не�

сколько секунд появляется пошатывающийся зритель с программкой

в руке. Он дает номерок гардеробщику.

ЗРИТЕЛЬ. Вот, тут где&то моя шуба. Извините, я в буфете немного
того… переел и задремал.

ГАРДЕРОБЩИК. А шубы&то вашей нет.
ЗРИТЕЛЬ. Как это нет? Куда она девалась?
ГАРДЕРОБЩИК. А ее моль сожрала.
ЗРИТЕЛЬ. Какая еще моль?! Как это может быть? Моль съела це&

лую шубу? Всю?
ГАРДЕРОБЩИК. Всю, с пуговицами. (Делает отрыжку.) Извините…
ЗРИТЕЛЬ. За три часа?
ГАРДЕРОБЩИК. Нашей моли на это и десяти минут хватило.
ЗРИТЕЛЬ. Что вы мне такое говорите? Такой моли не бывает!
ГАРДЕРОБЩИК. А у нас такая есть! Это наша доистори… доисто&

примечательность!

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — пятый угол!
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ЗРИТЕЛЬ. Где есть?!
ГАРДЕРОБЩИК. В зале. Она там обычно занавес жрет. А во время

спектакля прилетела и сожрала три шубы, в том числе и вашу.
ЗРИТЕЛЬ. Не может такого быть…
ГАРДЕРОБЩИК. Да вы же ее сами видели! На занавесе! Вот же

она! (Тычет пальцем в программку, там чайка — эмблема МХАТа.) Страш&
ный зверь! (Поднимает руки, изображает из себя жуткую птицу.) У вас
костюм шерстяной? Бегите, а то она еще не наелась!

Зритель в ужасе убегает.

Одна из картин "Вернисажа нашего Городка"

Коридор с дверями кабинетов. Вахтер подводит к одной из дверей даму.

Вахтер несет чемодан дамы. На двери надпись "Главный режиссер".

ВАХТЕР. А вот и кабинет вашего мужа. Я думаю, он будет очень,
очень рад вашему приезду. А мне надо назад на вахту. (Ставит чемодан,

торопясь уйти.)
ДАМА (кокетничая даже с вахтером). Спасибо, милашка. (Дергает

за ручку, но дверь не поддается.) Постой! Его что, там нет?
ВАХТЕР. Да нет же, он там.
ДАМА. А чего это он закрылся? Посреди дня… (Небольшая пауза,

резкое изменение настроения.) Все понятно… Только честно, милашка, кто
у него? У него женщина?! Сейчас я ему покажу… (Берется второй рукой

за ручку двери.)
ВАХТЕР (сдерживая даму, хватает ее за руки). Ой, да что вы! Не

надо! Не волнуйтесь! Как вы могли подумать… такое… Не волнуйтесь —
у него там мужчина.

ДАМА. Что?.. (В ужасе хватаясь за сердце.) Мужчина?! Мужчина?!
(Снова хватается за ручку.) Актеришка!

ВАХТЕР (понимая, что, видимо, что�то не то сказал). Ой! Не&не&не!
Мужчина был, но ушел… Женщина там! Женщина!

ДАМА. А! Так все&таки женщина! Актриска какая&нибудь! Актри&
сулька!

ВАХТЕР.    Не&не&не! (В растерянности, уже не зная, что сказать.)
Что вы! Подождите… (Вспоминая.) Щас&щас… Не волнуйтесь, все в поряд&
ке! Там ничего такого не может быть. Не может, точно. Там была женщи&
на, а потом пришел мужчина. Вот!

ДАМА. Что?! Так они там… втроем?!
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ВАХТЕР. Не&не&не! О господи! Да что же это такое? Стоп! Вспом&
нил! Кажется, от него вообще все ушли. Ну да, точно.

ДАМА. Так он там один? Один — и закрылся? Понятно! В детство,
значит, уже впал...

ВАХТЕР. Ой! Да вы опять не так поняли!
ДАМА. Сейчас я все пойму! (Грохает кулаком по двери.) Открой не&

медленно! С кем ты там? С кем ты? С кем?
Стоп�кадр.

Титр + З/К.: Художник В. Тюктюк. "С кем вы, мастера культуры?"

Театральная премия

Репортер с микрофоном у двери гримерки с надписью "Актриса Булкина".

РЕПОРТЕР. Дорогие друзья! Замечательная новость! Впервые театр
нашего Городка получил по итогам года премию на Всероссийском кон&
курсе театров.
Входит в гримерку. Там у зеркала актриса унылого вида в костюме Дезде�

моны разглаживает морщины перед гримом. 

В уголке стоит с париком гример.

РЕПОРТЕР. Здесь как раз идет подготовка к спектаклю, и еще никто
ничего не знает… Поздравляю! Первая премия на Всероссийском конкур&
се театров!

АКТРИСА (вскакивает от радости). Неужели?.. (Всплескивает ру�

ками и замирает.)
РЕПОРТЕР. Да! И сейчас я хочу поздравить…
АКТРИСА (перебивает). Погодите! Я сама скажу! (Картинно.) Я

шла к этому всю жизнь! 30 лет! 30 лет я исполняла роль Дездемоны и, на&
конец, оценили! Я счастлива!

РЕПОРТЕР. Одну секунду, дайте же я хоть представлю…
АКТРИСА. Не надо! Актрису Булкину в нашем городе знают все!

И особенно мой муж. (В камеру воздушный поцелуй.) Петенька! Ты один
знаешь, как долго, как долго я к этому шла…

РЕПОРТЕР. Да, без этого действительно долгого пути, я думаю,
не было бы и этой премии.

АКТРИСА (немного смущаясь). Ну почему вы так думаете…
РЕПОРТЕР. Потому что это премия в номинации "гример"… (Акт�

риса застывает на вдохе с открытым ртом.) М&да… Для гримера нашего
театра нет ничего невозможного! Всего через 5&10 минут вы увидите вот



281

на этом… (Показывает рукой на лицо актрисы.) месте… прекрасное личи&
ко 20&летней красавицы.

АКТРИСА (выдыхает отчаянным криком). А&а&а! Вон отсюда! Все!
(Выталкивает всех из гримерки, швыряет вещи.)

В театральном училище

Приемная комиссия в театральном училище.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Товарищи! Перед тем как к нам зайдет следую&
щий абитуриент, я хочу еще раз напомнить всем, что его фамилия Зюкин.
Он сын товарища Зюкина и, несомненно, является просто генетическим…
талантом. Мы должны гордиться, что сын такого человека поступает в на&
ше театральное училище. Я надеюсь, все согласны со мной? (Все кивают.)
Пригласите следующего!

Входит абитуриент�переросток инфантильного вида.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Ну&с, что вы нам прочитаете?
АБИТУРИЕНТ. Стихи!
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Прекрасно. Прошу!
АБИТУРИЕНТ (оглядывается, находит и приносит табурет, стано�

вится на него). Стихи про елочку!..
В лесу родилась елочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зеленая была…

Все!
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Все?.. Прекрасно! Правда, коллеги? (Те кивают.)

Спасибо, вы зачислены! Можете идти.
АБИТУРИЕНТ. Опа! Что значит "можете идти"? А подарок?!

Художественный фильм "Гамлет(2008"

Замок. Сидит Гамлет и читает книгу вслух.

ГАМЛЕТ. Быть или не быть?.. Быть или не быть? (Отбрасывает

книгу в сторону.) Говно вопрос. С кем быть и что надеть?.. Вот в чем про&
блема!.. Что благородней духом? Что гламурней?

Появляется тень отца Гамлета, кладет руку на плечо Гамлету. 

Тот оборачивается.

ТЕНЬ. У&у&у!



282

ГАМЛЕТ. Что "у"? Кто ты, тень?
ТЕНЬ. Я твой отец!
ГАМЛЕТ. Ты тень отца? А! (Тычет в книгу.) И ты пришел сказать,

чтоб Клавдию я отомстил за то, что влил тебе он в ухо яд?
ТЕНЬ. Да, Гамлет! Отомсти! Но не за яд! А за диету для похудения,

которую он рекомендовал. Ведь в результате от меня осталась только
тень!

ГАМЛЕТ. Тень? Ха! От диеты? Легко отделался, считай, что повез&
ло! Вот тут один подсел на тайские таблетки… Во! (Достает череп.) Бед&
ный Йорик! Я знал его…

В театральном буфете

В театральном буфете после спектакля накрыт небольшой столик — не�

сколько тарелочек с бутербродами, рюмки и бутылка. Возле стола ре�

жиссер (открывает бутылку) и четверо критиков. 

Критики активно разбирают закуску и жуют.

РЕЖИССЕР. Угощайтесь, угощайтесь, товарищи! Мне бы хотелось
отметить премьеру нашего спектакля и сразу услышать мнение критиков,
которым я так дорожу.

КРИТИК (жуя). Что&то не видно, что вы им сильно дорожите. Я вам
скажу правду и прямо в глаза: у вас с этим спектаклем будут большие про&
блемы. Очень большие.

РЕЖИССЕР. Проблемы? Но почему, я не понимаю?
КРИТИК. Мне кажется, что на этот раз вам изменило чувство вку&

са! М&да… Икра пересолена, балык несвежий, колбаса жирная… Да и чувст&
во меры изменило! Разве это угощение на четверых? (Режиссер, офонарев,

замер с бутылкой.) Наливайте, что вы стоите?
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Экспедиция: "Транс Кола".

Цель: пройти Кольский полуостров от Белого до Баренцева моря по прямой,

преодолевая морскую, речную, озерную воду, тайгу, гравий, болота, водопады, гати, ска�

лы, песок, броды, камни…

Задачи: 1) удержать прорисованный на карте маршрут;

2) уложиться в график;

3) максимально сохранить здоровье и технику.

Техника: джипы, гидроциклы, квадроциклы, мотоциклы, рафты, кайаки, вездеходы…

Действующие лица:

Михаил Абызов, бизнесмен

Анатолий Чубайс, энергетик

Владимир Платонов, генерал

Иосиф Райхельгауз, режиссер

Карстен, немец

Саша Давыдов, спортивный руководитель

Вася Мозжухин, врач и кинооператор

Друзья, родственники, приятели бизнесмена, энергетика и генерала.

Инструкторы на маршруте, механики, летчики, пограничники, местные жители.

28 июня

Москва. Зной. Гарь. +32О.

Сегодня улетаем. Сказали, что самолет будет в 16.00. Я поверил. Сбор

труппы по случаю окончания сезона назначил на 12.00. Коротко подвел

итоги, рассказал о планах, поздравил с началом отпуска. Взял две тяже&

лых сумки с выданным снаряжением и отправился во Внуково&3.

В Москве рекордная жара и рекордные пробки. Очень боялся опоз&

дать. Оказалось, боялся напрасно: два основных участника экспедиции,

Анатолий Борисович Чубайс и Михаил Анатольевич Абызов, еще не за&

кончили важные совещания перед отпуском и будут позже. Ждем их 

в самолете.

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ

Белое море — белые ночи
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Наконец, все собрались. Летим. Кто&то читает сегодняшние газеты,

кто&то работает с ноутбуком, кто&то пробует наладить мобильную связь,

чтобы догнать, не забыть, успеть, проконтролировать… Самолет монотон&

но гудит, и в терцию к его гулу прорезается чье&то посапывание&похрапы&

вание. Потом чуть водки, сок, потом чай&кофе, потом опять немного вод&

ки — и Москва со всей ее работой&работой&работой отступает…

Сели неожиданно быстро, и вышедший из кабины пилот объявил:

"Мы в Архангельске". Если бы это был Хабаровск или Казань, ничего бы

не изменилось. Среднестатистический провинциальный аэродром. Полу&

ржавая техника, одинокие фигуры ее хозяев. Проросший сквозь трещины

в бетоне бурьян, пыль… Лето.

У трапа нас встречает делегация "Архангельскэнерго": три человека

в костюмах и галстуках, по каким&то своим тайным каналам узнавших

о месте пересадки "главного". Взяв под козырек, они пытаются отдать ра&

порт сходящему с трапа полусонному Чубайсу в спортивном костюме. Ра&

порт принимается. Мы пересаживаемся в вертолет, и наш МИ&8, оконча&

тельно оторвавшись от цивилизации, мягко плывет над тайгой, озерами,

паутиной рек.

На аэродроме остается Миша Абызов. Он полетит грузовым вертолетом,

на котором к Белому морю перебросят гидротехнику и прочее снаряжение.

Летим совсем низко и разглядываем детали. Вот выгоревшая черная

полоса в тайге, а рядом гора сплавленных наползающих друг на друга бре&

вен, брошенные дома рыбаков на берегу, брошенные полусгнившие полу&

засыпанные песком лодки, какие&то остатки бывшей жизни. Вот показал&

ся маяк. Похоже, он обитаем. Да, вокруг хозяйство: корова, собака, белье

на веревке. А мы снижаемся, зависаем, выбирая для посадки островок

между многочисленными речками и проливами, стекающими в море, и на&

конец приземляемся.

Дикий берег. Ощущение лета сменилось чем&то неопределенным.

Очень холодно и очень много солнца. Северный парадокс.

Телефон не ловит, связь с миром — только через рации. Переход от ци&

вилизованной и парализованной жарой Москвы к величественной дикос&

ти и спокойному холоду Белого моря сродни погружению в бассейн с хо&

лодной водой после хорошей парилки.

Расставляем палатки, перекладываем в рюкзаках и сумках вещи. Те,

что из Москвы, — подальше, все спортивное — поближе. Кто&то пошел по

дрова, но дрова здесь многометровые, кругляк — длинные гладкие стволы,

причем куда подевались ветки — неизвестно. Из этих "дровишек" главный
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энергетик Чубайс разжигает костер. В юности во время студенческих по&

ходов он приобрел огромный опыт по разжиганию костров в самых раз&

ных климатических зонах из самого разнообразного и нестандартного ма&

териала, и даже хотел написать пособие. Что&то вроде "Как разжечь из искры

пламя в неблагоприятных условиях".

Слышен звук мотоцикла. Кто, откуда, как? С вертолета отчетливо бы&

ли видны потоки воды, со всех сторон отгородившие путь к нашей первой

стоянке… Оказалось, это смотритель маяка с женой и сыном. Гости расска&

зали, что пробрались сюда через русла рек и ручьев, обезвоженные отли&

вом, и что это место называется Инцы. Так звали его староверы, бежавшие

от реформ патриарха Никона. И.Н.Ц.И. — буквы, написанные на кресте.

Иисус Назарей Царь Иудейский.

Сейчас здесь остался только маяк, возле которого живут мужчина,

женщина и мальчик. Живут и светят. Втроем они не просто уместились на

двухколесном "коне", но еще привезли с собой мешок свежей, чуть присо&

ленной рыбы, домашние пироги и что&то молочное от своей коровы. На&

ши в долгу не остались, и начался общий ужин. Прямо к ужину "подле&

тел" Миша Абызов. Свежую рыбу окрестили "суши". Генерал Владимир

Платонов порекомендовал во избежание проблем запивать местное суши

столичной водкой, и тут же опробовал рецепт на себе. Получилось хоро&

шо, и мы продолжили.

Гости заторопились домой — надо успеть до прилива. Чубайс начинает

объяснять смотрителю маяка про принцип работы приливных электро&

станций, а тот с детским восторгом осматривает и ощупывает высокотех&

нологичный, легкий и прочный складной стул, на котором сидит. "Возьми

на память", — предлагает Чубайс. "Ну, тогда уж распишитесь на спинке,

а то подумают, что я его украл. Никто не поверит, что вы здесь были".

Прощаемся. Гости возвращаются на маяк, рассекая на мотоцикле быст&

ро прибывающую воду.

Казалось до вечера далеко, а по часам — два ночи. Светло, солнце за&

висло над горизонтом. Расходимся по палаткам. Всю ночь (или все утро?)

ветер треплет суперпрочную палаточную ткань. Засыпаю с ощущением,

что кто&то лупит мокрой тряпкой по крыше и стенам нашего укрытия.

29 июня

Солнечно. Прохладно. Время сбилось.

Первый переход на гидроциклах — на остров Моржовец. Это 80 кило&

метров от лагеря. Но погода ухудшилась, сильно штормило, и выходить
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в море стало небезопасно. Гидроциклы все&таки решили опробовать у бе&

рега. Подготовка, а именно облачение в гидрокостюмы, оказалась делом

долгим: термобелье, две пары шерстяных носков, шлем и сам гидрокос&

тюм — тяжелый, неудобный, труднонадеваемый, с бесконечными молния&

ми и очень тугой резиной вокруг шеи, от которой надолго оставались си&

не&черные следы. На берегу группа людей в непромокаемых оранжевых

скафандрах походила на марсиан, но на воде ощущение неуместности та&

кой одежды пропало мгновенно: гидроциклы при движении поднимают

фонтаны холодной морской воды, и ты летишь вперед в бесконечном ко&

ридоре брызг.

Мне достался мощный трехместный агрегат. Управлять им несложно.

Нужно как можно скорее забыть автомобильные навыки, потому что по&

вернуть или развернуть гидроцикл можно, только резко нажав на газ. Ре&

шили пойти конвоем, то есть друг за другом, но волны разбросали всех

в разные стороны, получилась вынужденная индивидуальная тренировка.

Один гидроцикл выбросило волной на берег и вывернуло руль так, что

вернуть его в рабочее состояние оказалось невозможно.

По сводкам погоды на завтра, шторм должен был утихнуть, и решили

переходить горловину Белого моря напрямую, без захода на остров.

Вечером устроили огромный костер: весь берег усеян бревнами&плаву&

нами, и во время прилива волна гоняет их, как спички. Осознаешь мас&

штаб нашей планеты и нашей жизни в космическом измерении: некто вы&

сыпал в лужицу коробок спичек и забавляется, глядя, как беспомощно де&

ревянные палочки крутятся и сталкиваются в поднимаемых им волнах.

У костра хорошо выпили и хорошо отдохнули. Володя Платонов, ис&

полнив сперва лучшие песни из своего "спецназовского" репертуара —

"мы застряли в горах, а в горах духаны…" — стал настойчиво интересо&

ваться у немца Карстена, зачем НАТО вплотную подошел к нашим грани&

цам. Карстен, не слишком хорошо говоривший по&русски, приводил аргу&

менты порядочного западного гражданина, поддерживающего политику

Североатлантического союза. Володя все яростнее взывал к исторической

справедливости, и в конце концов, решил разобраться с "противником"

здесь и сейчас. Противостояние закончилось победой НАТО, потому что

Володя, попытавшись применить хитрый борцовский прием, не устоял на

ногах и упал на лопатки.

К вечеру, как оказалось по времени, снова попытались выйти в море

и снова вернулись из&за шторма. С воды были хорошо видны несколько

одиноких рыбацких домиков, оставшихся от некогда большого рыболо&
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вецкого совхоза. Пошел к одному из них. Дом выглядел так, будто там

кто&то есть: дверь не заперта, у крыльца аккуратным колодцем сложены

дрова. Я постучал, покричал, и не услышав ответа, вошел. Печка, засте&

ленная кровать, стол, на подоконнике — банки с крупой, соль, сахар, чай

в пачках, спички. И газеты "Север" за 1991 год, агитирующие голосовать

против Ельцина… То есть с того времени здесь, кажется, никто не появ&

лялся, а если и появлялся, ничего не трогал.

30 июня

Наверное, утро. Солнечно. Холодно. Ветер.

Шторм усилился.

Баржу, которая должна была забрать оставшееся на берегу снаряже&

ние, волной занесло в реку, впадающую в море недалеко от нашего лагеря.

Веревкой затащили ее обратно — просто картина "Бурлаки на Волге"! Но

поставить баржу на якорь не удалось, первая же большая волна разверну&

ла и выбросила на берег мощный стальной корпус. Промокшие в ледяной

воде, грязные, усталые и обессиленные, мы пытались подпереть баржу

бревнами, но каждая новая волна все глубже и глубже загоняла ее в при&

брежный песок.

Володя Платонов пошел охотиться на уток.

Увидел утку с утятами — выстрелить не поднялась рука. Потом заме&

тил спокойно сидящих на воде птиц, долго подползал ближе, стараясь не

их не спугнуть, прицелился и сообразил, что утки — деревянные… Мест&

ные охотники вырезают таких птиц и сажают на воду, чтобы привлечь

стаю. На их жаргоне такая подмена называется "чучело", с ударением на

последний слог. Именно на такое чучелo и попался генерал Платонов.

В это время командование совещалось, стоит идти на гидроциклах или

нет. Решили все&таки не идти, но после обеда провести серьезную трени&

ровку, чтобы рассчитать, за какое время при такой волне можно преодо&

леть необходимое расстояние. Саша Давыдов нарисовал на песке, кто за

кем стоит в конвое, все зарядили рации и ракетницы, стали пробовать

связь. Все работало отлично. Заняв позицию строго в соответствии с пла&

ном, участники экспедиции выстроились "свиньей". Впереди, конечно же,

Саша Давыдов. Он махнул рукой, и мы выдвинулись в море. Но уже мет&

ров через сто повторился вчерашний сюжет — гидроциклы раскидало вол&

нами, и наш строевой порядок был разбит. Никого не было видно, кругом —

только фонтаны брызг. Покрутившись еще чуть&чуть около берега, я ре&

шил прекратить бессмысленную тренировку, а когда высадился, обнару&
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жил, что все остальные поступили так же. Мы помогли друг другу расстег&

нуть гидрокостюмы, разбрелись по палаткам, переоделись и начали стяги&

ваться к костру. В ожидании ужина выпили водки, расслабились и подоб&

рели. Вдруг кто&то спросил: "А где Чубайс?". Действительно, мы не сразу

заметили, что Анатолия Борисовича у костра не было. Решили, что он

в палатке, и пошли звать. Никто не ответил. С некоторой тревогой стали

выяснять, кто видел Чубайса последним. Выяснилось, что на берегу его не

видел никто, и тревога усилилась. Кто&то побежал к морю и стал вгляды&

ваться вдаль, как будто там можно было хоть что&то увидеть кроме волн

и серого неба, падающего у горизонта в серую воду. Саша Давыдов немед&

ленно оседлал гидроцикл и выдвинулся на поиски Чубайса. Доплыл до

"Маяка", по рации сообщил Абызову, что Чубайса не видно, прочесал при&

брежную акваторию, вышел в открытое море, снова передал по рации

неутешительные вести. Дали сигнал на баржу — не ту, которая застряла

у берега в песке, а другую, пережидавшую шторм вдали от берега. Новостей

не было. Мимо них Чубайс не проплывал.

Уже прошло больше двух часов с момента начала злополучной трени&

ровки, уже поднялся в воздух наш вертолет и вертолет МЧС, вызванный

из Мурманска, когда сообщили, что по рации слышали голос Чубайса. Од&

новременно вдалеке — вовсе не со стороны маяка, откуда все ждали воз&

вращения пропавших гидроциклистов, и куда направился их искать Саша

Давыдов, — показались две точки, стремительно приближавшиеся к бере&

гу. У берега точки материализовались в гидроциклы Чубайса и сопровож&

давшего его спасателя. Даже не притормозив у кромки воды, искатели при&

ключений вылетели на песок. Чубайсу помогли снять шлем и расстегнуть

гидрокостюм, поднесли стакан водки, и выпив, он выразился о происшед&

шем крайне резко, ненормативно и непечатно. Я понял, что выражение его

лица описать словами невозможно, и пошел за фотоаппаратом…

Оказалось, что связь дала сбой, а спасатель, специально приглашен&

ный для тренировок в открытом море и видевший Чубайса второй раз

в жизни, испытывал перед ним такой трепет, что шел от "шефа" в почти&

тельном отдалении. И пока председатель РАО "ЕЭС России" рассекал

штормовые волны на "табуретке" (так назывался легкий гидроцикл, кате&

горически не пригодный к использованию в сложных погодных усло&

виях), считал, что начальству виднее, и если оно рвется в открытое море,

то так и надо. В это время Анатолий Борисович из последних сил удержи&

вал руль и не мог взять в толк, почему "тренер" не дает команду вернуть&

ся в лагерь…
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Потом уже, выпив горячего чая и горячего вина, все немного расслаби&

лись и стали вспоминать, как Катя Абызова уверенно повторяла: с Чубай&

сом ничего не может случиться, потому что он "живее всех живых".

1 июля

Холодное утро. Яркое солнце. Ветер.

Волны слегка улеглись, хотя до штиля еще далеко. Гидроциклам такие

не страшны, и Саша Давыдов дает команду к переходу. Собираем лагерь —

каждый свою палатку. Снова упаковываемся в гидрокостюмы, пока напо&

ловину: верхняя часть отогнута, рукава болтаются ниже колен, и мы напо&

минаем каких&то четвероногих. Эта небрежность в одежде имеет сугубо

практический смысл: стоит только влезть в рукава и застегнуть молнию

сзади, как ты оказываешься запечатанным в резиновую оболочку и без по&

сторонней помощи не можешь даже справить нужду.

Лагерь собран. Весь накопленный за эти дни мусор сгребаем в одну ку&

чу. Саша Давыдов заливает ее бензином и поджигает. Снаряжение упако&

вываем в "именные", подписанные фамилией и номером экипажа непро&

мокаемые мешки и грузим на баржу. С собой на гидроциклы берем толь&

ко контейнер с водой и рацию, надежно упрятанную в водонепроницае&

мый чехол. Многие разбавляют воду энергетической добавкой: на вид си&

роп, на вкус — что&то лекарственное. Мне не понравилось.

Саша еще раз оглядывает местность: не осталось ли мусора. Кострище

засыпают землей, и место нашей стоянки приобретает первоначальный,

экологически чистый вид.

Все, кроме Чубайса, который, по понятным причинам, охладел к своей

"табуретке", стремятся сесть на уже "объезженный" гидроцикл.

Перед тем как спустить машины на воду, окончательно запечатываем

гидрокостюмы, застегивая на спинах друг у друга молнии. Пробуем ра&

ции. Связь в порядке.

Волоком втаскиваем гидроциклы по песку в воду, и каждый следую&

щий — все тяжелее, потому что народу на берегу все меньше и меньше.

Первый пошел… Второй пошел… Последний — Саша Давыдов. И он же

первый в "свинье".

Двинулись!

Давыдов резко газует и улетает вперед. Мы пробуем не отстать, и ста&

новится по&настоящему страшно. Идти нужно наперерез волне, которая

нам, автомобилистам, кажется "лежачим полицейским", неожиданно воз&

никшим на пути при скорости километров сто пятьдесят в час…



291

Довольно быстро намеченный строй рассыпается, потому что в потоке

брызг, свиста — тут уж не до строя, лишь бы к кому&то пристроиться. Я об&

наружил, что волны, идущие от соседа, отбрасывают в сторону, поэтому

резко ушел влево, почти догнал лидера — Сашу Давыдова, и сам стал

гнать волну.

"Свинья" превратилась в "змею". Саша Давыдов резко затормозил. Я

не понял, что случилось, остановился и спросил его об этом по рации. Са&

ша сказал, что слишком растянулись, и нужно всех собрать. Последнего

ждали минут десять. За время перехода таких остановок было несколько.

Страшновато, потому что берега нет, ты в открытом море. С дорогой

проще, понятно, куда она ведет. Здесь направление определяет впереди

идущий. Давыдов по рации просит кого&то всех сосчитать. Я понимаю, ко&

го он просит, потому что слышу гул мотора. А потом появляется вертолет.

Он&то нас и считает.

Вертолеты во всех экспедициях появляются невесть откуда и исче&

зают незнамо куда. У них свои графики, диспетчеры, заправки, коридоры.

Никогда не знаешь, когда прилетят, когда улетят… Все это каким&то обра&

зом соотносится с нашим маршрутом, но каким именно — знают только

Господь Бог и Саша Давыдов.

Проходит полтора&два часа, и тут начинают посещать нехорошие мыс&

ли, что гидрокостюм может оказаться мокрым не только снаружи. Берега

не видно, и конца страданиям тоже. Потом мы обменялись впечатления&

ми, и оказалось, все думают, что такая неприятность только с ним, а у ос&

тальных все в порядке. Вертолет возвращается, и по рации у него спраши&

вают, виден ли берег. Скорость повышается, несколько раз вдали мере&

щится берег. Потом оказывается, что это мираж, а когда очередной мираж

не исчезает, гидроциклы уже не скользят по воде, а летят. Выпрыгнув на

берег, на ходу срывая с себя перчатки и шлемы, путешественники молча

и нервно расстегивают друг другу молнии на спине и пулей устремляют&

ся в ближайшие кусты. Один из нас устремился настолько стремительно,

что забыл про молнию сзади и через несколько секунд еще стремительней

выбежал из кустов, жестами призывая бегущих навстречу немедленно ее

расстегнуть.

Мы перешли горловину Белого моря ("горло", как говорили наши

профессионалы), и после короткой остановки двинулись вдоль берега.

Саша Давыдов рванул с максимальной скоростью. Саша, не гони!!! Дай

увидеть берег! Посмотри, как красиво!

А смотреть было на что…
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Деревеньки, избушки, церквушки…

Все похоже на старую графику в картинной галерее. Деревянные до&

мики, которые в течение веков продувал соленый морской ветер, приоб&

рели серый графитовый цвет, с разной интенсивностью проступающий на

фоне сероватого неба.

К концу перехода волны улеглись, наступил штиль, и через разрывы

в облаках мощно, как прожектор, выстрелил солнечный луч. Всю дорогу я

держался за Сашей Давыдовым, но усталость дала о себе знать, руки зане&

мели от напряжения, и я немного отстал. Рядом притормозил Миша Абы&

зов и сказал: "Не торопись, давай полюбуемся закатом". Я слышал этот

"пароль" не впервые и понимал, что закат ни при чем, тем более здесь,

на Севере, где день никогда не клонился к вечеру. Абызов достал фляжку,

из которой мы хлебнули чего&то очень крепкого и очень вкусного. Так бы&

ло каждый раз, когда кто&то рядом идущий предлагал "полюбоваться" не&

бом, облаками, морем, горными вершинами, туманом или радугой.

На самом деле солнце зависло над горизонтом, чтобы скоро снова под&

няться в зенит, и прочертило на воде широкую световую дорожку. По ней

мы неспешно подошли к берегу.

Залив, несколько домов на пригорке, старая церковь, колокольня без

купола и сельский погост. Деревня казалась давно покинутой, и мы, вы&

шедшие из моря, в оранжевых скафандрах, шлемах и высоких сапогах, вы&

глядели как космические пришельцы, обнаружившие следы древней циви&

лизации. Однако жизнь на этой планете существовала: на холме неожидан&

но возникли двое мужчин, явно в веселом хмелю, причем один поддержи&

вал другого. Тот, которого поддерживали, ничуть не удивился, увидев нас,

и представился местным губернатором. Этому очень удивился Чубайс.

"Губернатор" толково объяснил, что все законно: в деревне всего семь

человек — он сам с женой, Володька и четыре старухи от восьмидесяти пя&

ти до девяноста семи лет. Никто ими не управляет, поэтому он выдвинул

свою кандидатуру самостоятельно, и никто не возражал. От него мы узна&

ли, что неподалеку есть турбаза, на которой отдыхал сам король Швеции,

и чтобы туда добраться, нужно пройти вглубь залива метров на 300. До&

брались. Вытащили гидроциклы на песок. Турбаза оказалась не королев&

ской, но очень приличной: отреставрированные деревянные домики и, са&

мое главное, с душем. Это была незапланированная возможность восполь&

зоваться благами цивилизации.

Неорганизованно поужинали и неорганизованно уснули. Каждый до&

шел до первой незанятой кровати.
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Даня Абызов раздевался по дороге, и по очереди ронял на землю курт&

ку, свитер, рубашку… Все зверски устали.

2 июля

Переменная облачность. Промозглый морской ветер. Температура +15О.

Утром, которое давно перепуталось с вечером и ночью, как обычно, по&

завтракали, собрали снаряжение, надели рюкзаки и пошли к воде. Сего&

дня по плану — переход на Варзугу.

На берегу обнаружили, что гидроциклы стоят метрах в двухстах от во&

ды — думали, что пошутил "губернатор". Оказалось, отлив. Большой воды

придется ждать еще шесть часов. Все разбрелись. Меня потянуло в дерев&

ню. Проходя мимо одного из домов, услышал:

— Милок, заходи в гости!

На крыльце, гостеприимно распахнув дверь, стояла одна из местных

старушек. Я зашел. Старушка угощала чаем и расспрашивала, кто мы и от&

куда. На время я заменил ей газеты, радио и телевидение. Потом расска&

зывала свою жизнь: про семью, про детей и про умершего лет тридцать на&

зад мужа, чей портрет висел в красном углу под образами. Они с соседкой

зимой живут в поселке, а сюда приезжают летом, потому что здесь огород,

рыба и мужья на погосте.

Распрощавшись с хозяйкой, направился вдоль деревни к берегу и тот&

час же увидел на пороге следующего дома "губернатора". Тот был еще ве&

селее, чем при нашей первой встрече:

— А ко мне чего не заходишь? Заходи! У меня на приеме Чубайс!

Действительно, у "губернатора" сидел Анатолий Борисович. Посреди

стола красовалась бутылка "Путинки".

— Самого дорогого не пожалел для дорогого гостя! — похвалился "гу&

бернатор".

Магазинная водка здесь редкость, магазины тоже. Об этом, похоже,

и разговаривал "губернатор" с представителем "центра". Я застал конец их

дискуссии по экономике и политике. Чубайс всерьез предлагал заняться

промышленным ловом, заготовкой и переработкой рыбы, которой в море

и местных реках хоть отбавляй. Объяснял, как это поможет создать ин&

фраструктуру региона и поднимет уровень жизни. "Губернатор", выпив

еще рюмочку, ответил, что инфраструктура у них сложилась лет триста

или даже больше: что выпить всегда найдется, а рыбу ловим, когда закус&

ка кончается.

"Путинку" допить не успели — осталось чуть&чуть на донышке. Пора
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было торопиться на берег, чтобы не пропустить прилив. Вода прибывала

стремительно, так же стремительно добрались до турбазы, стащили вещи

на берег, снова запаковались в тяжелые одежды и начали сталкивать гид&

роциклы в воду. У погоста, на противоположном берегу залива, появилось

все население во главе с "губернатором". Чубайс попросил кого&то из

спортсменов сгонять на тот берег и отвезти им изъятые из запасов Миши

Абызова гостинцы — сыр бри, испанское вяленое мясо, коньяк сорокалет&

ней выдержки, конфеты, засахаренные фрукты в роскошной импортной

упаковке и другую заморскую мелочь.

Бабушки стояли на пригорке в праздничных светлых вышитых пла&

тьях и платках. Когда мы отходили от берега, над заливом поплыли высо&

кие печальные голоса — старушки затянули медленную пронзительную

песню, скорее напоминавшую молитву или плач, которым обычно прово&

жали уходящих в море.

* * *

За несколько часов мы преодолели оставшийся морской путь и оказа&

лись в устье реки Варзуги. Здесь, на Варзуге, начиналась сухопутная часть

экспедиции. Дальше пойдем на север по Кольскому полуострову, и скоро

пересечем Полярный круг…

Пришли баржи и КамАЗы с техникой. На берег выгружены квадро&

циклы — на спортивном жаргоне "квады", мотоциклы и джипы.

Поздний вечер. Солнечно. Прохладно. Комары.

Прошли 120 километров. Бездорожье, скальные участки, болота. На&

конец, поселок Варзуга — столица районного масштаба. Нас встречает

группа местных руководителей в черных официальных костюмчиках

с обязательным галстуком. Здороваются с Чубайсом, наклонив голову, —

ни дать ни взять гоголевские чиновники из "Ревизора". Городничий — ма&

ленький коренастый человек, ловко поднимающийся на цыпочках, чтобы

казаться выше. И встречу он устроил для Чубайса, и даже местный клуб,

в котором играют свадьбы, проводят торжественные собрания, выпуск&

ные вечера и похороны, превратил в ресторан. Нас, пыльных и забрызган&

ных болотной жижей, усадили по одну сторону длинного стола, по другую

сторону — они. Девочки в возрасте, в белых, еще советского образца офи&

циантских наколках, обносят дорогих гостей водочкой и закусками.

На столе — только рыба. Жареная, запеченная, соленая, с капустой, с кар&

тошкой, с кашей. Бутерброды — с рыбой, пирожки — с рыбой, пельмени —
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с рыбой. Рыба с рыбой… Мы поедаем бесконечную рыбу, городничий

с подчиненными съедают глазами Чубайса.

Очень вкусно. Очень сытно. Засыпаем.

3 июля

Непривычно тихо. Светит солнце. Поют птицы.

Проснулись на турбазе, где нас любезно приютила местная администра&

ция. Позвали завтракать. Стол ломился от блюд. Вчерашних. Рыба, рыба, ры&

ба… За завтраком городничий рассказывал, что именно на эту турбазу приез&

жал рыбачить шведский король. И Ельцин. А может быть, даже вместе.

Выйдя из столовой, мы обнаружили разновозрастную компанию мест&

ных мальчишек, столпившихся вокруг техники. Джипы, квады и "наш"

вертолет, появившийся, как обычно, без видимых причин, были почти це&

ликом облеплены детворой. Заметив нас, мальчишки сбились в кучку.

Вид у них был сплоченный и полный решимости перейти в наступление,

если вдруг будут ругать за излишнее любопытство.

— Смотри&ка, какая команда! — заметил кто&то из наших. — Может,

в футбол?

На цивилизованной турбазе нашелся почти новый мяч. Наверно,

до нас его пинал только шведский король. Матч состоялся тут же, на по&

ляне. Силы, однако, оказались неравны. У нас были отличные игроки

и отличный играющий тренер — Чубайс. Анатолий Борисович побегал

пять минут, вышел за боковую линию и продолжил тактическое руководст&

во игрой. Мы повели в счете 8:0. Мальчишки расстроились.

В это время с очередной неудачной рыбалки возвращался Володя

Платонов. Он немедленно примкнул к местным, перевел в свою команду

сына Юру и кого&то из спортсменов. Получились две примерно равные по

мастерству сборные поселка Варзуга, причем капитаном второй сборной

оказался Карстен. Противостояние "наших" с НАТО продолжилось.

После матча Юра Платонов пошел на то место, где долго и безрезуль&

татно стоял с удочкой его отец, и тут же принес две огромных рыбины.

Отправились обратно в поселок. Оказалось, вечером накануне мы

проехали до турбазы километра четыре по камням и скальным выступам,

но в памяти это не отложилось.

На центральной площади Варзуги, ровно через дорогу от того "ресто&

рана", где вчера нас принимали местные начальники, возвышалась пора&

зительной красоты деревянная церковь. Почему&то накануне ее никто не

видел, наверно, спали уже за ужином.
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Как нам рассказали, церковь построили в XVII веке поморы. Местный

батюшка — бывший офицер&подводник. Окончил Военно&морскую акаде&

мию в Ленинграде и служил на Северном флоте, потом ушел на граждан&

ку, постригся и теперь служит в храме. Поднялись на звонницу, и отец

Митрофан рассказал, как строили заново колокольню, разрушенную в со&

ветские тридцатые годы. Расколотые и изувеченные колокола погрузили

на лодки и свезли в Устье, чтобы отправить на переплавку. В ожидании

погрузки на бот их вывалили на песчаный берег реки. Ближайший прилив

смыл большую часть ценного груза. Пока решали, как копать, да чем вы&

таскивать, следующий прилив поглотил оставшиеся колокола. И как по&

том ни искали со щупами — не нашли. Позже приезжали на это место уче&

ные и археологи с приборами, металлоискателями, пытались обнаружить, —

бесполезно... Шесть лет назад, когда поднимали над селом новые колоко&

ла, вывешивали и настраивали, внезапно налетел шквальный ветер, дождь

и непонятный для августа холод и мрак. От храма все равно никто не

ушел, даже маленькие дети, а вместе с первым звоном наступила тишай&

шая, прекрасная солнечная погода. Из таких рассказов, наверно, и возни&

кали библейские притчи и житийные истории.

Все потихоньку стянулись к машинам, собираясь ехать, и еще долго

ждали Чубайса, который беседовал с батюшкой. Позже, когда мы уже ве&

ли по маршруту наш борт&001, Анатолий Борисович, у которого я никог&

да раньше не замечал симпатии к церкви, неожиданно сказал:

— Храм надо восстановить. Он четыреста лет держится… Я решил дать

денег.

— Вы? Или РАО?

— Я, — ответил Чубайс, — РАО есть куда вкладывать деньги. Видите —

опоры электропередач, а проводов нет!

Я пригляделся, действительно: на равном расстоянии друг от друга стоя&

ли опоры бывшей ЛЭП, огромные металлические вышки без проводов. Еще

в девяностые их срезали местные умельцы и продали как цветной лом.

Нужно отдать должное Анатолию Борисовичу — меньше чем через год

к восстановленному храму в Варзуге подвели электричество от восстанов&

ленной ЛЭП.

4 июля. Утро

Холодно. Ветер. Солнце.

Платонов долго разглядывает свои командирские часы и спрашивает:

— Сейчас полседьмого или 18.30?
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Только что закончился длинный переход. Шли весь вечер и всю ночь —

нагоняли отставание от графика. Разделились на три группы: наши спортс&

мены и техники — на джипах, вторая группа, в том числе и я, — на квадро&

циклах, а самые отчаянные — среди них, конечно, Даня Абызов — на мо&

тоциклах. Снова пришлось долго и подробно облачаться в специальные

костюмы, надевать защиту, пристегивать и проверять рации. Навыки вож&

дения квада вспомнил довольно быстро, хотя после годичного перерыва

побаивался общения с этим зверем — еще давали о себе знать результаты

прошлогоднего путешествия в Узбекистан. К счастью, в этот раз обошлось

без аварий и трещин в ребрах.

По пыльной дороге, которая то вдруг резко обрывалась и превраща&

лась в болото, то абсолютно терялась в зарослях, а иногда петляла среди

скал, прошли километров 180 или 200. По хорошей трассе на это хватило

бы двух&трех часов, а здесь — весь вечер и почти вся ночь…

Остановились у озера. Рядом — безжизненная деревня. Называется

Муна. Ни одного человека, только дома с выбитыми окнами. Непонятно,

почему в одних деревнях этого края жизнь идет своим чередом, рождают&

ся дети, родители работают и строят дома, а из других — бегут, бросают

родные места и оставляют заколоченные жилища?

Неожиданно ветер стих, и в воздухе образовалось невозможное количест&

во комаров и прочих мелких тварей, мешающих двигаться, говорить и даже

дышать. Саша Давыдов открыл специальный "антикомариный" чемодан

и стал выдавать всем баллончики с репеллентами и накомарники. Репел&

ленты не действуют. В накомарниках члены экспедиции похожи на брига&

ду пчеловодов. В руках у "пчеловодов" не соты и бидоны с медом, а бутыл&

ки, бокалы и бутерброды… Мы кричим "Ура!" и открываем шампанское: как

сообщил Михаил Абызов, только что пройден Северный полярный круг.

Спасибо, Михаил Анатольевич!

Спасибо, Анатолий Борисович!

Теперь я еще и полярник…

Спасибо всем… всем… всем спать…

5 июля

Не холодно, не жарко… Голова болит…

Давыдов каждый день объявляет подъем в девять утра, но "режим" со&

блюдать не удается: несмотря на усталость после этапа, яркий полярный

день мешает заснуть, и лишь к утру погружаешься в сон, из которого труд&

но выбраться по сигналу. Собираемся медленно, но постепенно движение
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в лагере становится все более интенсивным: снова грузимся, сворачиваем

палатки, надеваем костюмы. Сегодня идем к поселку Октябрьский — это

всего лишь 50 километров. Саша Давыдов сказал, что джипы пойдут по хо&

рошей дороге, а мы — по настоящей. Это значит по болоту, камням, гатям.

Но собственно, именно за этим мы здесь. Именно ради этих камней и бо&

лот был самолет, потом вертолет и гидроциклы. Мы выбираем бездорожье.

По "хорошей" дороге нагруженные до предела джипы шли с трудом,

и к месту остановки прибыли черными почти по самую крышу.

Катя Абызова, решив, что мы двигаемся слишком медленно, стала об&

гонять колонну, промчалась мимо меня, на скорости налетела на большой

камень и поставила свой квадроцикл практически на дыбы. Чтобы избе&

жать столкновения, я резко вывернул руль и вылетел "на полосу" — по&

росшую небольшими деревьями и густым кустарником обочину. Такая

"авария" где&нибудь в Подмосковье была бы для участников и очевидцев

большим событием, здесь же — легкая заминка, на которую никто и вни&

мания не обратил.

Еще через какое&то время в очередном болоте вырубился один из ве&

дущих мостов квада, и только на полном газу удалось выбраться из заса&

сывающей жижи. Я перестал различать, где кто. Все были облеплены

толстым слоем грязи, и каждый напоминал сосиску в тесте, только силь&

но подгоревшую.

Уже почти в конце перехода я сбился с пути и заехал в тупичок. Стал

разворачиваться, на какое&то мгновение потерял бдительность и обнару&

жил перед собой большое и, очевидно, крепкое дерево, которое приближа&

лось с предельно допустимой скоростью. Резко свернув влево, налетел на

поросль молодых березок. Их гибкие стволы распрямились и образовали

естественный трамплин: я совершил затяжной прыжок на кваде. Юра

Платонов решил, что это — сознательно срежиссированный номер, и по&

казал большой палец — ну, молодец! Хотя даже при огромном желании я

не смог бы этот трюк повторить.

Вокруг болот — то ли тайга, то ли сосновый бор. Ландшафт и погода

на Кольском полуострове меняются чуть ли не поминутно. Из болота

неожиданно выскакиваешь на песчаную дюну, где между стволов высоких

сосен пробиваются вкось лучи солнца, как в Юрмале или Ниде. Так же

вдруг, ниоткуда, возникают деревушки и поселки, и там, где, казалось, нет

ни души, видишь сидящих в избе рыбаков, которые ничуть не удивляют&

ся нашему вторжению. Стены сплошь увешаны сетями, а под потолком

рядами вялится рыба. Рыбаки нам рады и спрашивают, нет ли пива, что&
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бы опохмелиться. Несу им бутылку финской клюквенной водки. В знак

благодарности они собирают с потолка рыбу. Даже не представляю, где

она здесь водится…

Опять болота, гати, песок, камни…

Мы стоим на переправе через реку и ждем мотоциклистов. Им труднее

всего даются броды и серьезные болота — иногда дорога буквально впа&

дает в мелкие илистые озерца, и даже на квадах с четырьмя ведущими ко&

лесами проскакивать такие места очень тяжело.

Наконец появляется первый мотоцикл. Кажется, это Абызов, как все&

гда, впереди всех. Он рассказывает, что мотоциклы на самых вязких участ&

ках пути приходилось переносить на руках. Вот и остальные подтянулись.

Надо продолжать путь. Впереди поселок Октябрьский. Говорят, там есть

аэродром. Почему&то мне становится неудобно появляться в цивилизо&

ванном месте в такой грязной одежде и с совершенно с черным лицом.

Вымыться негде. Вода в реке — восемь градусов. И даже не это страшит.

Можно зажмуриться, вдохнуть поглубже и броситься с разбегу в холод&

ную воду. Страшно раздеться — тебя немедленно атакует туча комаров.

Интересно, что они здесь едят, когда нас нет?

…Вот он, аэродром! Тайга резко обрывается, и до самого горизонта рас&

стилается взлетное поле. Ровное, твердое, пустое. После полного бездоро&

жья, где за час можно продвинуться не на километр даже, а на несколько

десятков метров, мы не могли удержаться от соблазна погонять. Без вся&

кой команды квады выстроились в одну линию и помчались к горизонту.

Каждый закручивал ручку газа до предела, выжимая максимальную ско&

рость. Кажется, еще чуть&чуть — и можно взлетать!

Взлет остановил Чубайс. Он остро чувствует ситуацию, близкую к ка&

тастрофе, и пытается ее разрядить… Наверно, это от профессии или от

жизненного опыта.

Мы могли бы разбиться — на скорости квадроциклы становятся

неуправляемыми.

Цивилизации, вопреки моим ожиданиям, никакой. Чубайс рассказал,

что в шестидесятые годы этот аэродром был суперзасекреченным. Отсю&

да с прицелом на Скандинавию взлетали истребители: "отсель грозить мы

будем шведу…". В те самые шестидесятые он видел это собственными гла&

зами, потому что бродил недалеко от Октябрьского с группой студентов&

походников. На взлетное поле их, правда, не пустили, и даже пытались

задержать…

Сейчас здесь пусто, и не отпускает ощущение чего&то инопланетного.
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6 июля

Низкое небо. Сумерки. Ветер иногда разгоняет облака, и тогда ста'

новится ясно, что сумерки — это иллюзия.

Дальнейший путь — через ручьи, речушки, реки, болота и мелкие озе&

ра. Такая своеобразная подготовка к рафтингу. Форсируем многочислен&

ные водные преграды.

Каждый раз, когда подъезжаем к быстрой каменистой реке, упираемся

взглядом в вывороченные течением опоры мостов и принимаем решение

идти вброд, я отбрасываю сомнения, потому что абсолютно уверен: даль&

ше пройти нельзя никак. Но вопреки доводам разума чувствую, что раз

мы здесь, значит, Саша Давыдов либо уже переправлялся на тот берег, ли&

бо все промерил, просчитал, выверил… и это значит, что нельзя не идти.

Все могут, а ты нет? Зачем тогда в это ввязываться?

Первый и главный в колонне — Саша Давыдов. Вода поднимается до

середины колеса, до порога, до капота. Уже должен захлебнуться мотор,

или колеса соскользнуть с невидимой подводной колеи, но… пройдена са&

мая глубокая точка, и постепенно машина начинает выныривать: над во&

дой появляются капот, колеса, пороги.

Я — следующий.

Решительно не понятно, как все&таки двигатель не глохнет. Скоро

убеждаюсь, что глохнет. Правда, не у меня. Экипажи по очереди останав&

ливаются, зачерпнув воды или поскользнувшись на подводных камнях,

и тогда приходится пускать в ход лебедку, вытаскивая застрявший джип

на более гладкое и мелкое место. Понять, что произошло с машиной и как

ее легче вытащить, можно только нырнув. Наши спортсмены и техники

похожи на водолазов, обследующих поврежденный киль корабля. Выныр&

нув, они забираются на капот плывущего джипа, как на капитанский мос&

тик, и командуют буксиру: право руля, лево руля!

Я не заглох!!!

Ура!

Чубайс вернул меня на землю, пояснив, что дело не в моем супермас&

терстве, а в суперколесах, которые он вывез из некой автолаборатории.

Кажется, в этой же лаборатории разрабатывали резину для луноходов.

Добрались до стоянки. Это Умб&озеро, один из красивейших водоемов

Кольского полуострова. Над водой поднимается то ли утренний, то ли ве&

черний туман. Время перестало делиться на день и ночь, и единицей изме&

рения стали отрезки пути.

Кто&то полез купаться голышом. Кто&то ловил рыбу. Механики спеш&
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но приводили в порядок джипы, пострадавшие в этом водном марафоне.

Володя Платонов разложил на капоте своей машины мокрый паспорт, мо&

крые права, еще какие&то документы и развесил сушиться мокрые банкно&

ты. Его джип довольно долго проторчал "по шейку в воде", и когда они

с Юрой, выбравшись на берег, открыли двери, было ощущение, что подня&

ли шлюз небольшого водохранилища. Вода, хлынувшая из машины, вы&

брасывала на песок книги, диски, вещи, пластиковые стаканы, очки, кар&

ты, рыболовные снасти. Потом Платонов признался, что чувствовал себя

карасиком, которого несут с рыбалки в оцинкованном ведерке с водой…

Сохнем, выпиваем&согреваемся.

Борода, наш повар, варит супчик. Чубайс первым не выдерживает, бе&

рет половник и наливает себе миску горячего ароматного супа. Кто&то тут

же протягивает ему свою миску, и Анатолий Борисович наливает вторую.

К нему выстраивается небольшая очередь — приходится взять на себя

функции дежурного по кухне.

А тут еще звонок по спутниковой связи. Отставив суп, Чубайс отходит

в сторону, долго разговаривает и возвращается с мрачноватым выраже&

нием лица. Объяснений долго ждать не надо — кто&то снял его с маршру&

та и вызвал на работу. Теперь остается ждать вертолета с Большой земли.

Обычный ужин превращается в проводы. Тосты и напутствия.

Вертолет прилетает довольно быстро, и Анатолий Борисович, глядя

на остающихся без присмотра веселых членов экспедиции, поручает мне

важную миссию:

— Вы как работник культуры должны остаться ответственным за

нравственность.

Я был полон решимости выполнить его поручение, но стоило вертоле&

ту подняться в воздух, как Володя Платонов предложил отметить мое

назначение.

Отказываться было безнравственно, и я согласился.

Праздновали весь долгий светлый полярный вечер, незаметно перехо&

дящий в такую же светлую ночь.

Горят костры, сохнут вещи, одиночки бродят по лагерю; кто&то отды&

хает, кто&то допивает, кто&то засыпает…

Итоги этапа: один внедорожник остался без тормозов, другой — толь&

ко с двумя ведущими колесами, а третий пришлось списать. Даже наши

механики, умеющие чинить все — от примуса до КамАЗа, — не справи&

лись. Мы лишились одного экипажа, одного главы РАО ЕЭС и части

крепких напитков.
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7 июля

Неожиданно настало лето. Ясно, солнечно, жарко.

Направляемся к реке Кутсайоки, где нас ждет рафтинг и крупнейший

в Европе водопад — Маманя. Дорога, точнее, ее полное отсутствие, снова

пошла по грязи и болотам. Почему&то здесь, в отличие от города, где лю&

бая лужа или яма сразу отзывается у водителя нервами, матом, стрессом,

это вызывает запланированную радость, азарт и чувство полной свободы,

как в детстве, когда мама купила резиновые сапоги и разрешила ходить 

по всем лужам. А в ботинках было нельзя…

Вернемся к сюжету.

Инструкторы по рафтингу — сплошь мастера спорта и чемпионы по

прохождению водных маршрутов высочайшей категории сложности. Их

стихия — пороги и водопады.

Навыкам пилотирования нас обучают на берегу. Важно уметь жестко

зафиксировать тело в рафте, зацепившись ногами за надувной валик, од&

новременно служащий сиденьем для впередисидящих — никакой стра&

ховки, веревки, ремня безопасности не предусмотрено, ибо "в случае кру&

шения тело должно легко отделиться от рафта для свободного падения

в воду". Важно синхронно работать веслами, то есть руками и корпусом.

Из&за малейшей несогласованности в движениях можно закрутиться 

на месте, перевернуться, нырнуть.

Облачаемся в водонепроницаемые костюмы, делимся на экипажи —

и в воду! Весь маршрут по реке, до самого водопада — быстрое течение, во&

довороты и пороги. Вовремя оттолкнуться веслом от препятствия, отдаться

течению, где это возможно, лавировать между скалистыми выступами и, на&

конец, устремиться вниз с непрогнозируемым, неуправляемым, непредска&

зуемым валом падающей воды — все это мне пришлось испытать впервые.

У водопада Маманя река затихает, становится спокойнее и ровнее, как

будто набирает дыхание перед прыжком. Здесь мы причаливаем, и инст&

рукторы ведут нас вниз по высокому каменистому берегу — ринуться

вниз на рафтах с 20&метровой высоты даже им кажется небезопасным.

Рафты спускают на веревках, и там, где вода перестает бурлить, собирая

брызги водопада в новый поток, опять пускают их в плавание. Следую&

щий водопад — Оба&на, и это препятствие мы должны пройти уже на раф&

тах. Всего каких&то 7&10 метров… И нас снова ведут вниз по берегу, объяс&

няя, показывая и разжевывая многократно, где именно нужно работать

правым веслом, где левым, и между какими камнями лучше проскочить

к кромке водопада, чтобы "упасть" правильно. Долго спускаемся по скло&
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ну, и я вижу многотонную низвергающуюся массу воды снизу. Эта стихия

шутя может раздавить, бросить с размаху на камень или разбить наш "ут&

лый челн" о скалы. Именно об этом как бы между делом, непринужденно

и весело рассказывают инструкторы. Они уверены, что точный расчет

и четкость действий смогут эту махину обмануть. Я сомневаюсь.

Может, из&за уважения к моим годам, а может, физической или общест&

венной весомости, Михаил Анатольевич Абызов предлагает:

— Иосиф Леонидович, давайте вы нас внизу подождете?

Чувствую себя бойцом, которого не берут в разведку. Возмущаюсь

и настаиваю. Все соглашаются, но Саша Давыдов собирается сидеть ря&

дом, чтобы не терять мою фигуру из поля зрения.

Какое там поле зрения!

В долю секунды ты оказываешься внутри бурлящего потока, как мура&

вей, случайно попавший под струю водопроводного крана, как Ной, на&

блюдающий разверзшиеся хляби небесные… Хотя нет, Ной — это тот, кто

веслом пытается направить падение в нужное русло, а я, скорее, кто&ни&

будь из тварей его ковчега...

Всеобщее ликование: мы внизу! мы сделали это!

В фильмах в такие моменты всегда звучит патетическая музыка, и на

лицах героев появляется усталая улыбка.

В нашем случае патетики не получилось, потому что уже на ровном

месте, после того как все подняли весла вверх и прокричали "ура", наш

рафт напоролся&таки на острый камень, и именно подо мной с треском

лопнула, точнее сказать, взорвалась одна из резиновых камер. Нас пере&

вернуло и накрыло уже совсем не опасной, легкой волной.

Снова на берег, и пока заклеивают сорокасантиметровую дыру (а это

непросто — в ход идут газовые баллоны, горелки, специальный клей, наж&

дак, тальк и другие ингредиенты и приспособления), команда разбредает&

ся. Кто&то пьет чай из термоса, кто&то фотографирует водопад Оба&на

с нового ракурса… Миша Абызов обнаруживает, что его прекрасная фото&

камера с набором уникальных объективов утонула, и придется воспользо&

ваться новой.

Я записываю впечатления. Подходит Саша Давыдов и предлагает гло&

ток виски. Удивительный человек и потрясающий профессионал! Не по&

нимаю, как можно удерживать в голове столько информации! Маршрут,

транспорт, снаряжение, обеспечение "тылов", связь с Большой землей…

Пока мы идем на джипах по Кольской тайге, он уже думает о сплаве по ре&

ке, рассчитывает, когда к месту стоянки у Баренцева моря должен выле&
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теть вертолет из Архангельска, делает поправки на неизбежные измене&

ния в графике движения, погодные условия…

Глоток виски, глоток чая, глоток кофе… а кто&то еще и закусил… Все

расслабились и разом ощутили, что вновь работать веслом будет ой как

трудно. Видимо, водопад отобрал последние силы...

Где&то в десяти километрах от места вынужденной стоянки нас ждут

машины, готовые преодолеть последний сухопутный участок пути. Сего&

дня непременно нужно до них добраться, поэтому весла на воду! Никог&

да у меня так не болели мышцы, никогда элементарное движение плечом

не давалось с таким трудом, как будто мозговой импульс, дающий коман&

ду рукам, плутает в усталом теле, теряется на нервных перекрестках,

и так и не доходит до места… Я пригляделся: устали все. Нет синхроннос&

ти и параллельности движений, рафты закручивает и несет на камни, ко&

му&то приходится спускаться в ледяную воду и сталкивать с мели плот…

Прошли всего километра два, а казалось, что все двадцать. Думали, что

цель близка, а тут руководители стали чаще и все более нервно перегова&

риваться по рации, и по обрывкам фраз стало понятно, что джипы совсем

не в том месте, где должны быть, и непонятно, сколько же еще грести…

Каждый втайне надеялся, что сосед, напарник, товарищ сдастся и закри&

чит во все горло: "Нет больше сил!" — но сам не решался. С джипами по&

прежнему неясно, Абызов и Давыдов что&то кричат в приемники, связь

обрывается то и дело…

И вдруг на высоком берегу мы видим палатку и уютный костерок,

и чью&то куртку, сохнущую на ветру, и хозяин куртки приветствует нас

и призывно машет рукой.

Кто&то, не помню кто, предложил: давайте спросим у этого человека!

Все с невероятным энтузиазмом подхватили — давайте! давайте! — и на&

правили рафты к берегу.

Человек на берегу почему&то добрался сюда на "Жигулях", и Саша Да&

выдов, одолжив у него транспорт, метнулся вдоль реки на поиски наших

джипов.

Сидим на траве. Больно кусает комар, но нет сил поднять руку и при&

хлопнуть кровопийцу… Комаров здесь тучи несметные…

Через полчаса появляются знакомые "Жигули" и два наших, родных,

джипа. Саша их разыскал и привез. До места ночевки добираемся уже не

по воде, а по дороге. И не мы ведем джипы, а они везут нас.

Спать повалились, кто где.

Утром по обыкновению встал рано, и обнаружил, что наш лагерь по&
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хож на табор или колонию бомжей: все, что должно быть вымыто, сложе&

но и упаковано, разбросано в полном беспорядке.

Вечером никто этого не заметил.

8 июля

9 июля

Низкая облачность и моросящий дождь. +12ОС.

Деление суток на утро, день, вечер, ночь не наблюдается.

Последний участок пути — 500 километров. Цель — полуостров Рыба&

чий, где в назначенной точке в назначенный час нас возьмет на борт 

вертолет.

Как указано в описании маршрута, дорога грунтовая, относительно

ровная, большей своей частью идущая вдоль границы с Финляндией

и Швецией.

Дорога действительно ровнее, чем пересеченная местность со множест&

вом болот, бродов, поваленного леса, нагромождений камней и принесен&

ных ледником валунов, по которой нам приходилось идти раньше. Но…

500 км — это расстояние от Москвы до Орла, которое нормальный води&

тель покрывает максимум часов за пять. По графику, последний перегон

мы должны были преодолеть за пятьдесят часов. То есть расчетная ско&

рость примерно тринадцать километров в час — вот такая ровная дорога!

Плюс время на короткие остановки, плюс десять часов на сон. Из&за поте&

рянных на Белом море "штормовых" суток мы должны были ужаться 

до тридцати часов. Как?!!

Это был главный вопрос общего собрания участников экспедиции

у въезда на пограничную заставу. Возле шлагбаума, за которым скрылся

генерал Платонов, стояли давно потерявшие столичный лоск некогда се&

ребристые с яркими надписями измученные джипы, окруженные не ме&

нее потрепанными грязными усталыми людьми.

Итоги собрания:

Решаемся на бросок без сна.

Пытаемся срезать путь, где это возможно.

"Срезать" путь помог Владимир Юрьевич Платонов. Генеральский

чин и принадлежность к организации, непосредственно курирующей по&

граничные войска, позволили ему договориться, что нашу колонну пустят

прямо вдоль границы. Это прямее, чем по намеченному маршруту, а зна&

чит, быстрее.

Пока мы были заняты обсуждением своих дел, к джипам стянулось
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почти все взрослое и детское население заставы. Видимо, недоверие к не&

знакомцам у пограничников в крови, по крайней мере, нам сначала пока&

залось, что местные настроены недружелюбно. По мере того, как все боль&

ше мальчишек обтирали рукавами налипшую на двери джипов грязь, что&

бы рассмотреть рисунки на борту, по мере того, как генерал Платонов на&

ходил с начальником все больше и больше общих знакомых, служивших

в погранвойсках, обстановка менялась, и "холодная война" в конце концов

завершилась обменом подарками и прощальными объятьями.

Мы двинулись дальше.

По границе шли впритирку к распаханной контрольно&следовой поло&

се. Иногда мы видели солдат в дозоре — ничего общего с бдительными по&

граничниками на советских плакатах. Идут не торопясь, беседуют, не об&

ращают на нас никакого внимания… Хотя, им, конечно же, сообщили

о прохождении колонны… Через колючую проволоку, натянутую на то&

ненькие столбики, улыбались финские пограничники. Может быть, они

были бы рады принять нас на своей территории…

Где&то поблизости во время войны проходила линия Маннергейма,

и можно было заметить остов немецкого орудия, гильзу от гаубичного

снаряда или смятую каску… Все это было настоящим и покоилось здесь со

времен войны, только сейчас казалось киношным реквизитом, а пейзаж за

окном машины — декорацией. Реальность ограничивалась рулем, звуком

мотора, сцеплением шин с дорогой.

В какой&то момент мы вдруг выехали на твердый грунт, и почувство&

вав возможность прибавить скорость, дали по газам. Из&за поломок, полу&

ченных на "водном" этапе, часть джипов пришлось снять с маршрута, и ос&

тавшиеся пять машин шли нагруженными до предела. Экипаж состоял те&

перь не из двух&трех человек, а из четырех или даже пяти; на верхних ба&

гажниках крепили снаряжение или части покалеченных мотоциклов.

Пыль, пот, грязь, прилипающие к рулю руки… Устали, но едем, едем,

едем…

Пейзаж меняется часто — то скалы, то песчаная дорога, то подлесок.

Очертания размытые и нерезкие, взгляд фокусируется только на том, что

видно в лобовое стекло и зеркало заднего вида. "В зеркале" вдруг произо&

шло нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.

Над джипом Володи Платонова высоко в воздух взлетело колесо и, опи&

сав красивую дугу, исчезло в лесу. Платонов при этом продолжал ехать на

трех колесах, и только через несколько секунд остановился, аккуратно по&

садив джип на ступицу.



307

Колесо удалось найти по примятым и сломанным верхушкам дере&

вьев — наверно, так же нашли Тунгусский метеорит.

Вынужденную короткую остановку используем для короткого отдыха.

Дольше — по прямой до конца. Этот финишный спурт ознаменовался

моим личным рекордом — 23 часа за рулем.

Как правы были те, кто выбирал, определял, прочерчивал маршрут!

Не знаю, где еще на земле можно на одном полуострове найти такую час&

тую и взаимоисключающую смену пейзажей, рельефов и стихий, как на

Кольском, — кино, кино, кино… И вот по законам киномонтажа после

крупного плана — колеса, руля, ближайших метров дороги, резко откры&

вается широчайшая панорама, самый общий план до Баренцева моря,

до горизонта.

И уже совсем ибсеновские пейзажи — скалы и фиорды. Глядя на эту

красоту, буквально ощущаешь ее рукотворность, будто действительно

мосфильмовские бутафоры специально лепили этот рельеф, подбирали

оттенки серого и зеленого, подкрашивали воду темно&синим.

Еще чуть&чуть…

Остается несколько километров. Мы идем по высокой гряде и ищем

место, где можно спуститься к воде, на галечный берег, куда и должен при&

землиться вертолет. Уже кажется, я его слышу... Монотонность величест&

венных пейзажей, сменяющих друг друга, как однотипные декорации на

поворотном круге, усыпляет. Никто не балагурит, как обычно, в эфире,

не пытается веселить попутчиков: только бы дотерпеть, доехать, дожать…

Штормовое Белое море, вязкие болота, камни, валуны, Кольская тай&

га с поваленными деревьями и вечными палками в колеса, и теперь, нако&

нец, ровная и ясная дорога. Катимся к финалу.

И вдруг одна из машин, медленно идущих караваном, делает незапла&

нированный зигзаг, валится на бок, перекатывается на крышу, на другой

бок, сминая деревья и крупные кусты. Эти деревья и кусты, и, конечно,

мощная внутренняя рама не дали джипу набирать скорость, падая с кру&

того склона, и спасли тех, кто был внутри.

Мгновенно взорвался эфир, все проснулись и ринулись выяснять

и помогать… Оказалось, что за рулем четвертого экипажа уснул водитель

М.А. Абызов. Рядом дремали его жена Катя и сын Даня.

Несколько раз перевернувшись, помятый, с выбитыми стеклами джип

встал на колеса на ровной площадке у самой воды, идеально подходившей



308

для посадки вертолета. В результате происшествия никто, кроме джипа,

не пострадал. Экипаж № 4 закончил экспедицию чуть раньше других.

Буквально в нескольких десятках метров от злополучного места мы

нашли съезд с гряды и выехали на берег. Вертолету сообщили координа&

ты, а они сообщили, что прилетят за нами через час&полтора.

Из каких&то самых тайных тайников Миша Абызов извлекает самое

неприкосновенное и вкусное шампанское, но перед этим мы снимаем с се&

бя и сдаем Давыдову шлемы, перчатки, очки, сапоги, системы индиви&

дуального водоснабжения и много&много всего. Без чего нельзя было

пройти эту непростую и замечательную дорогу и что совсем не понадобит&

ся через каких&то пару часов. Все это снаряжение вместе с джипами, ква&

дроциклами, мотоциклами, гидроциклами, рафтами, будет ждать следую&

щей экспедиции. Перед тем как переодеться в "гражданское", самые отча&

янные, а таких немало, совершают прощальный заплыв в Баренцевом мо&

ре, которое сейчас, в июле, прогрелось до 5&6 градусов.

Потом снова шампанское, или что&то покрепче… Костер. Прощание.

Погрузка в вертолет.

Над морем по&прежнему солнце, и хоть море уже не Белое, а Баренце&

во, этот бесконечные белый день продолжается. Когда&нибудь и он закон&

чится, как закончилась наша экспедиция. Здесь, говорят, наступит поляр&

ная ночь, а на нас наступит Москва, где больших начальников — генерала

Платонова, бизнесмена Абызова, энергетика Чубайса — я встречу вместе

разве что на каком&нибудь дне рождения или на премьере в нашем театре.

Но мир вечен, и ночь снова сменится долгим днем, и опять будет отпуск,

и Саша Давыдов уже прокладывает, пусть пока только на чистенькой кар&

те, новые маршруты.

P. S.

Характеристика, данная спортивным руководителем экспедиции Александром

Давыдовым своим ближайшим соратникам, благодаря которым мы оказались в белые но�

чи на Белом море и дошли до Баренцева, записанная автором на одном из привалов и ци�

тируемая в точности, без вмешательства редактора.

У нас № 1 — Денис Линчевский.

Реально уникальный человек. Единственный в мире, который упал

с высоты один километр и остался жив, при этом продолжает активно за&

ниматься экстремальными видами спорта. По призванию он — бейс&

джампер.



309

Бейс — это прыжки с парашютом с неподвижных объектов. В самом

названии зашифрованы первые буквы этих объектов — скалы, мосты,

высотные здания. Денис в этом высокий профессионал и входит в де&

сятку лучших бейс&джамперов мира. Бейс&джамперы, как саперы, оши&

баются только один раз, поскольку прыгают они без запасного парашю&

та. Поэтому готовиться к прыжку и выполнять трюк нужно предельно

четко. С Денисом был случай во Франции, когда он прыгал со скалы,

и неверно оценив расстояние до земли, поздно дернул за кольцо. Пара&

шют выскочил, но не раскрылся, и Денис, как говорят джамперы, "вы&

тянул на тряпке". Помогло ему то, что он был в костюме "летучей мы&

ши" и шел по касательной к земле, и так упал с глубокий снег, прямо

к ногам своей будущей жены. Его жена, тоже бейсер, снимала прыжок

на камеру…

Живет он в подмосковном Протвино и руководит там станцией мото&

техники.

На Кольском он был навигатором на маршруте с группой мотоциклис&

тов, фактически — палочкой&выручалочкой, особенно для тех, кто не

слишком хорошо был знаком с техникой.

№ 2 — Дима Верещак — наш бессменный механик&водитель, обладаю&

щий правами всех категорий. Участвовал в испытаниях автомобилей на

полигоне в Дмитрове. Вести машину он может сутками и почти без отды&

ха. Единственное, что ему для этого требуется, — постоянно пополняемый

запас кока&колы. Вместе со вторым механиком … они за ночь привели

в рабочее состояние затопленные машины.

№ 3 — Арсений Болдырев. Человек по&своему уникальный. Физик&

оптик. Закончил МГУ и почти защитил кандидатскую диссертацию. Про&

фессиональный экстремал и обладатель уникального рекорда — прыжка

на кайаке с 32&метрового водопада в Мексике. В российском экстремаль&

ном кайакинге его почитают как гуру. Он никогда не ошибался, что в экстре&

мальном спорте очень важно. Кстати, он же первым в России прошел во&

допад Маманя, который наша экспедиция осторожно обошла.

В экспедициях мы обычно передвигаемся параллельными группами —

мотоконвой и конвой джипов. На Кольском Арсений отвечал за джипы.

Как правило, моторизованная группа уходит вперед, без технической под&

держки, без еды, без какого&либо полезного груза. И вот тут очень важно,

чтобы автомобильный конвой приходил в нужную точку маршрута через
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минимальный срок, потому что от этого иногда зависит даже жизнь лю&

дей. С этим Арсений всегда справлялся блестяще.

С Арсением и Васей мы много работали для телеканала "Русский

экстрим" и сняли порядка 15 передач в Мексике, Лаосе, Камбодже, Ма&

рокко, Замбези.

В команде гидов Арсений, пожалуй, самый молодой и самый опытный.

Как профессиональный кайакер он "на ты" с горной водой, а еще являет&

ся профессиональным инструктором по внедорожному вождению джипов

и мотоциклов, летает на вертолете, обладает солидной спелеоподготов&

кой…. В общем, и на воде, и на земле, и в небе, и под землей…

№ 4 — Алексей Демидов. Тоже интересный человек. Как и Верещак,

представляет "дмитровскую группировку". Вообще, большинство наших

ребят из Подмосковья — Протвино, Дмитров, Серпухов, Красногорск…

Леша — профессиональный мотокроссмен, которого посадили на мото&

цикл в раннем детстве, и он всю свою жизнь провел, не слезая с этого аг&

регата. У него довольно удачно сложилась спортивная карьера — в списке

его травм более сорока переломов, за что профессионалы Лешу очень ува&

жают. Служил он на Севере, в морской пехоте, в элитном подразделении

"Белый медведь".

Для нас он мотогуру, непререкаемый авторитет во всем, что связано

с мотоциклами. Он и нас обучил ездить на мотоциклах. Сейчас в нашей ко&

манде он выполняет роль механика и полностью отвечает за подготовку

всей мототехники — мотоциклов, квадроциклов, гидроциклов, снегоходов…

№ 5 — Слава Кашурин, или Борода. Он не из Подмосковья, а из Пи&

тера, и его мама делает знаменитое "северное сияние" — фантастический

вкуснейший самогон, который во всех экспедициях берегут для самых

торжественных случаев. Он — создатель дизайна и стиля, который для

каждой экспедиции разрабатывается специально, и разработчик креатив&

ных проектов на маршруте. Например, ледовый городок на Байкале — его

идея и воплощение. Слава — наш шеф&повар. Много занимаясь дизайном,

он и на еду переносит дизайнерский подход: в самых невероятных местах

ухитряется раздобыть свежайшие местные продукты и соединяет их

в блюдах в невероятных сочетаниях. Просто высокая кухня! Еще в школь&

ном возрасте родители увезли Славу в Германию, но к счастью, через пять

лет им отказали в выдаче вида на жительство. Страшно подумать, что мы

могли бы не познакомиться.
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№ 6 — Вася Мозжухин. Уникален тем, что сочетает в себе несочетае&

мые качества. Будучи далеко не самым аккуратным человеком в быту,

в наших экспедициях он выполняет две функции, требующие предельной

аккуратности. Вася — профессиональный хирург и занимается у нас по&

чинкой людей. В каких бы условиях он этим ни занимался, операции про&

ходят со строжайшим соблюдением санитарных норм. Как только он от&

крывает свой волшебный чемоданчик, мгновенно перевоплощается из

обычного Васи в Доктора Мозжухина. Вторая его профессия — оператор,

причем Васин творческий рост от посредственного владения любитель&

ской видеокамерой до высочайшего мастерства и знания новейшего обо&

рудования произошел на наших глазах. Васю Мозжухина знают как опе&

ратора и на телевидении, где он время от времени проводит мастер&клас&

сы. Западные партнеры зовут его Mr. Spicy — Вася в состоянии есть на&

столько острую пищу, что любой другой посчитает ее несовместимой 

с существованием.

№ 7 — Александр Мищерев. По основной профессии Саша — кузнец.

Человек, который работает с металлом и творчески самовыражается по&

средством ковки. Занимается промышленным альпинизмом. Для экспе&

диции важен его "кайакерский бэкграунд" и великолепные навыки скало&

лаза. Если на какой&то части маршрута требуются веревки и страховки,

то это к Саше. И еще он очень хороший механик. Парк нашей техники все

время растет. Она очень хорошая, но эксплуатируется в таких условиях,

что без Сашиных рук вряд ли пережила бы одну экспедицию.

Автобиография Александра Давыдова

Окончил авиационный техникум по специальности "авиационное

вооружение". Никогда по специальности не работал. С детства занимался

путешествиями и походами. Позже увлекся кайакингом, продолжал путе&

шествовать и развил эту тему до профессионального экстрима. В 1996 го&

ду поучаствовал в проекте Camel&трофи в Аргентине, Парагвае и Чили.

Нашу команду из двух человек отобрали из пяти тысяч претендентов.

На всех отборочных этапах я набирался навыков внедорожного вождения

и сильно привязался к автомобилям. После Camel&трофи пришел к орга&

низации путешествий и уникальных экспедиций, чем и продолжаю зани&

маться до сих пор.
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Александр МАРДАНЬ
Я — разный…
Одесса, "Зодиак", 2008

Вышла в свет книга Александра Марданя

с интригующим названием "Я — разный".

В ней он представлен как драматург, прозаик

и поэт. Название книги аргументировано эпи&

графом — известным стихотворением Евге&

ния Евтушенко, которое приведено полно&

стью. Не буду его цитировать целиком, но од&

ну строку считаю необходимым привести: "Я

так люблю, чтоб все перемежалось!". Мне по&

чему&то кажется — именно эта строка извест&

ного поэта созвучна личности Александра Ев&

геньевича, потому что объектом его творчества являются самые разнооб&

разные стороны нашей действительности. Смешные и грустные, простые

и сложные, они существуют для него в неразрывном единстве, питают

воображение и выливаются в произведения, написанные в разных жанрах.

Названия пьес Александра Марданя можно увидеть сегодня на афишах

многих театров не только Украины, но и стран СНГ и Балтии. К его драма&

тургии обращаются известные режиссеры. О спектаклях, идущих в разных

городах, много пишут и спорят критики. А. Мардань — один из финалис&

тов Всероссийского конкурса драматургов "Действующие лица — 2007".

Существует расхожее мнение о том, что удача — оказаться в нужное

время в нужном месте, что, правда, нисколько не исключает инициативы

того, кто борется за свою удачу. Александр Евгеньевич был одним из не&

многих драматургов на постсоветском пространстве, сумевших воспол&

нить вакуум в репертуаре театров, которые в конце девяностых прошлого

и в начале нашего века искали пьесы на современные темы. Он оказался

в нужном месте в нужное время.

Его пьесы вроде бы на злобу дня, но в них нет злобы на время, которое

выплеснуло на поверхность то, чему надо бы оставаться на дне: беспар&

донному рвачеству, хамству во всех его проявлениях, цинизму и пошлос&

ти, а главное — полному равнодушию многих наших сограждан к ближне&

му, к окружению, к стране… Впрочем, были ли в истории человечества

Роман БРОДАВКО

"Я так люблю, чтоб все перемежалось…"
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времена, когда мораль и нравственность торжествовали над преступным

безразличием обывателей, над общественными пороками, над подавле&

нием свободной, мыслящей личности?.. Разве что в приснопамятное со&

ветское время торжество добра над злом подгонялось под идеологические

стандарты, в результате чего рождались пьесы типа "Марии" А. Салын&

ского, "Пены" С. Михалкова, "Премии" и "Мы, нижеподписавшиеся…"

А. Гельмана, и многих других, написанных с глубоким знанием законов

театра, но созданных по социальному заказу, а потому даже в хороших по&

становках воспринимавшихся исключительно умозрительно.

Правда, рядом с этим была драматургия Розова, Володина, Арбузова,

Горина, Арро, Славкина, Петрушевской, Садур, Рощина, Вампилова…

Этих авторов интересовала жизнь человеческого духа, они стремились от&

разить страдания и чаяния людей в эпоху, когда судьба одной личности не

бралась в расчет, отразить время, когда говорили одно, а думали другое.

Благодаря им отечественный театр в годы застоя не утрачивал своих по&

зиций как общественная кафедра, как инструмент воздействия на мысля&

щего зрителя. Многие спектакли, созданные по пьесам этих драматургов,

становились для публики глотком свободы.

Эпоха перемен, наступившая в конце восьмидесятых, выдвинула на

первый план все то, что ранее либо вообще замалчивалось, либо препод&

носилось в форме намеков или аллегорий. Беспощадность правды, кото&

рую выплеснула публицистика, ударила по художественности творчества

многих драматургов, пытавшихся работать в этом русле. А режиссеры,

для которых именно художественность определяет ценность произведе&

ния, не находя нужного материала у авторов&современников, ушли в клас&

сику, в которой всегда можно найти ответы на все вопросы.

Но так или иначе, без современных пьес театр существовать не мо&

жет. Иное дело, какого они художественного качества, насколько точно

отражают проблемы нашего времени, насколько способны вызвать жи&

вой интерес зрительской аудитории. Здесь кроме творческого свою

роль начал играть и экономический фактор. Ведь театры, существую&

щие на мизерные дотации, оказались в прямой материальной зависимос&

ти от того, пойдет или не пойдет зритель на тот или иной спектакль.

Для мыслящих руководителей театров стало ясно, что потакание низ&

ким вкусам или, вернее, безвкусию толпы, ведет в никуда: безвкусными

легкомысленными поделками толпа быстро насыщается и отворачи&

вается от театра вообще. В связи с этим отбор пьес во многих театраль&

ных коллективах стал строже, требования к художественной стороне
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драматургии более высокими. Как оказалось, пьесы А. Марданя отве&

чают этим требованиям.

Говоря на болезненные темы сегодняшнего дня, Александр Евгеньевич

избегает "чернухи", присущей произведениям некоторых наших совре&

менников, которые словно обрадовались тому, что писать ныне дозволено

о чем угодно. Его явно не устраивает и тезис Н. Коляды "Мерзавцы тоже

плачут…", потому что не на мерзавцах держится мир. И не на деньгах, и не

на высоком общественном или имущественном статусе, а держится мир,

по глубокому убеждению А. Марданя, на… любви. Позволил себе это мно&

готочие, потому что упоминание этой самой высокой из всех нравствен&

ных категорий сегодня для многих звучит неожиданно. Увы, люди стали

забывать, что только она очеловечивает мир, наполняет смыслом жизнь,

дарит самые дорогие радости.

Любовь открывается неожиданно и становится стержнем существова&

ния в мирской суете. Об этом — лирическая комедия А. Марданя "Лист

ожидания", вызывающая аллюзии с сюжетом чеховской "Дамы с собач&

кой", однако наполненная реалиями нашего времени.

"ОН. …Ты знаешь, я нашей первой встрече в Ялте сначала значения

не придал. Потом неделя проходит, другая… И я сам себе удивляюсь — что

это я все о тебе думаю. Был в Москве, в ресторанах оглядывался… Пред&

ставлял, как случайно тебя увижу, приглашу на танец…

ОНА. Да, ты танцевал лучше всех. Но не это было главное.

ОН. А что?

ОНА. То, что ты ни на кого не был похож… И не старался быть ни на

кого похожим".

Быть непохожим на других, оставаться самим собой — главное свойст&

во личности. И не только героев литературного произведения, но, в пер&

вую очередь, его автора. А. Марданю&драматургу удается всегда оставать&

ся собой. В его пьесах трудно определить влияние какой бы то ни было

школы, направления, течения. Драматург не нарушает традиций, не ло&

мает барьеры, не стремится эпатировать публику непривычной для теат&

ра лексикой, поразить новыми ритмами сценической речи. И при этом

оказывается вне сравнений с драматургами&современниками. А это яснее

ясного говорит о том, что он идет в искусстве своим путем.

Для пьес А. Марданя характерны оригинальные интригующие завяз&

ки сюжета, хотя уже вскоре зритель вполне может предугадать, каким бу&

дет финал. Происходит это потому, что для драматурга более интересны

проявления характеров, чем сложное фабульное построение произведе&
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ния. Чем многограннее характеры, тем ярче звучит главная тема произве&

дения, тем острее выражена его главная мысль. В этом отношении показа&

тельна пьеса "Уравнение с одним неизвестным" ("Очередь"). И хотя жанр

ее автор определил как "трагедию положений", на самом деле материал,

в первую очередь, предполагает тщательную разработку характеров, в чем

мы убедились, увидев спектакль Киевского театра драмы на левом берегу

Днепра в постановке Дмитрия Богомазова.

В "Уравнении…" А. Мардань в форме притчи показывает тех, кто пре&

тендует на роль элиты в современном обществе. В очереди на прием

к модному целителю собираются люди различных профессий, все, без ис&

ключения, считающие себя сливками общества. Эти люди не привыкли

ждать — ни в прошлом, когда те, что постарше, были партноменклатурой,

ни в настоящем, когда все измеряется капиталом, связями, "крышей".

Для этих людей не существует дефицитов, — правда, об одном, самом важ&

ном, они даже не подозревают: это дефицит совести. Трагикомедия нравов

нашего времени, дающая простор для режиссерской фантазии и актер&

ской импровизации…

А в киносценарии "Бартер" ("Зеркала") все наоборот. Он — о счастье, ко&

торое не купишь за деньги, хотя их у героев в избытке. О счастье, которое не

имеет ни национальности, ни гражданства, ни имущественного статуса,

а приходит все с тем же чувством, имя которому Любовь. Ситуации, в кото&

рые попадают Леон и Лена, вполне реальны. Они поданы драматургом ост&

роумно, с большой долей иронии. А то, что действие развивается по обе сто&

роны Атлантики, в который раз подчеркивает, что люди повсюду испытывают

одни и те же эмоции, подвержены одним и тем же страхам, сомнениям, го&

рестям — и, конечно, радостям, которые дарит им обретение друг друга.

Еще в книге "Я — разный" помещены два рассказа, стихи, афоризмы.

Пробуя себя в этих жанрах, А. Мардань по&прежнему остается драматур&

гом. Он "проигрывает" ситуации, надевает на себя одежды героев, кото&

рые ему близки, размышляет, шутит. Шутки острые. "И крест свой несли

мы с грехом пополам" — это о нашем недавнем прошлом. А вот другое:

"…Оказалось, что выдавливать из себя демократа намного легче, чем ра&

ба" — это уже о нашем настоящем.

Выступая в разных творческих ипостасях, Александр Мардань остает&

ся неизменным в главном: в своей нравственной позиции, в умении слу&

шать время и отражать его, в душевной щедрости, с которой он относится

не только к своим литературным героям, но и к людям вообще. А это до&

рогого стоит!..
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