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От�реда�ции
В воскресенье, 15 июня, на углу Дерибасовской и Преображенской можно было

услышать попеременно праздничный перезвон колоколов главного православного Собо�
ра Одессы и зажигательные еврейские мелодии в исполнении виртуозов, приехавших
в наш город из многих стран, чтобы показать свое искусство.

Так уж случилось, что совпали христианская Троица и Первый международный
фестиваль клезмерской музыки. И это совпадение стало еще одним свидетельством под�
линно интернационального духа, данью уважения наших земляков религиозным и куль�
турным традициям многочисленных наций и народностей, создававших Южную Пальми�
ру двести с лишним лет назад и проживающих здесь сегодня.

По замыслу Одесского горсовета, Международного благотворительного фонда
"Джойнт", Всемирного клуба одесситов, музыкальный фестиваль был посвящен памяти
великого одессита, замечательного писателя с трагической судьбой Исаака Бабеля
и должен был стать кульминацией многомесячной кампании по сбору средств на памят�
ник ему.

Так и произошло. Под веселые и грустные, простодушные и лукавые песни 
на идиш и других языках еврейской диаспоры, под танцевальные заманушки на помост
один за другим выходили одесситы, как говорится, разного чина, благосостояния, пола,
возраста и этнической принадлежности. В узкую щель объемистой деревянной бочки лег�
ко скользили скромные ассигнации и с трудом протискивались внушительные конверты.
Каждого встречала и провожала аплодисментами благодарная публика, которая, впро�
чем, и сама состояла из дарителей.

Члены редколлегии Альманаха, взошедши на помост для исполнения граждан�
ского долга, с удовлетворением отметили, что с угла Дерибасовской и Преображенской
хорошо просматривается и один из следующих, на котором Дерибасовская сошлась с Ри�
шельевской, что и дало имя нашему изданию.

В Одессе нужно жить долго. И тогда продолжится семейная традиция. В свое вре�
мя, в конце 19 века, наши прадеды вносили деньги на строительство памятника Алексан�
дру Пушкину. А сегодня мы, их потомки, скинулись на памятник Исааку Бабелю в июнь�
ский день, когда в небе над Одессой то попеременно, то вместе звучали звон колоколов
и еврейские мелодии...

Вот в таком городе мы с вами, уважаемые читатели, слава Богу, живем.
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На конверте значилось имя адресата: "Его Сиятельству Дюку де Ри*

шелье в Карантин". "Автограф неизвестных писем герцогу от его любимо*

го адъютанта И.А. Стемпковского", — подумала я, впервые увидев руко*

пись в бумагах фонда Ришелье в библиотеке Сорбонны. Однако некото*

рые упоминаемые здесь факты никак не могли иметь отношения к дюку,

да и весьма свободная манера изложения подсказывала, что получатель

писем был либо моложе Ивана Алексеевича, либо его ровесником. А про*

ставленные даты и вовсе привели в замешательство: после смерти герцо*

га (май 1822 г.) прошло уже несколько лет! Полагаю, что эти документы

представляют интерес как свидетельства о близких Ришелье людях и со*

держат некоторые любопытные детали одесской жизни почти двухсотлет*

ней давности, а потому заслуживают публикации в данном издании1.

I.

Одесса, 16 сентября 1826

Мой дорогой герцог, я не нашел Вудстока2 у книготорговца, а будучи ан�

тикваром, я не слишком в курсе новинок и, не решившись сделать само�

стоятельный выбор, предпочел послать вам Каталог кабинета для чте�

ния3, который вы найдете приложенным здесь же, с тем чтобы вы выбра�

ли для себя что�либо подходящее.

Сообщите мне завтра, что вы желаете получить. Между тем в паке�

те, который посылаю вам, имеется небольшой запас книг: вы найдете здесь

роман в трех томах, Очерк о черноморской торговле4, Систему Макадама5

и, наконец, два последних номера Петербургских ведомостей (Gazette 

de Petersbourg), где увидите ежедневное обозрение, о котором мы вам гово�

рили. Г�н Мейффреди просит вас бережно обращаться с этими двумя но�

мерами, которые мы должны возвратить: после того, как вы их прочитае�

те, и как только они пройдут положенную очистку, мы их завтра заберем.

Желаю вам, чтобы сегодняшняя небольшая посылка помогла скоротать

время. Ради Бога, скажите нам откровенно, что вам может понадобить�

ся, и не сомневайтесь в моей искренней и неизменной привязанности

Стемпковский.

Елена ПОЛЕВЩИКОВА

"A Monsieur le Duc de Richelieu 
en Quarantaine"
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II.
Одесса, 25 марта/6 апреля 1827

Я представляю себе, мой дорогой и любезный Герцог, что в этот час

вы уже покинули варварские страны, которые отважились посетить

и проходите наблюдательный карантин в каком�нибудь европейском

порту, и что недалек тот час, когда вы будете иметь удовольствие об�

нять г�жу вашу матушку и всех ваших дорогих родственников. С нетер�

пением ожидая от вас скорых новостей о счастливом возвращении на ро�

дину, я направляю это письмо в Париж и льщу себя надеждой, что по при�

езде вы соблаговолите написать мне пару слов. Со времени [получения]

вашего любезного письма из Константинополя мы более не имели от вас

вестей: затерялись ли ваши пакеты или же скорее всего, поспешность пе�

редвижения (что я в состоянии представить себе, сам испытав это) не

предоставила вам времени написать нам? Как бы то ни было, вы остави�

ли нас томиться в неопределенности, и соответственно, в беспокойстве.

Приближение весны оживляет наши надежды получить вскоре от вас но�

вости из Франции.

Мы вместе с Мейффреди очень часто мысленно следовали за вами. Мяг�

кость зимы в наших краях и почти непрерываемое затишье, царящее здесь

на всем протяжении холодного времени года, побудили нас предположить,

что вы почти не испытали бури на море, и вашему путешествию в Египет

сопутствовала приятная погода. Что же до ветров, дующих с экватора,

которые ощущались здесь довольно сильно и продолжаются до сих пор,

то я надеюсь, что вам посчастливилось избежать их, вернувшись в Египет,

прежде чем их воздействие стало ощутимым.

Должно быть, вы увидели много прекрасного, любопытного и интерес�

ного. Будучи любителем древностей, я не могу не позавидовать вашей уча�

сти. Привезли ли вы с собой какую�нибудь медаль, нашли ли какую�либо но�

вую руину, скопировали ли неизвестную надпись? Позвольте стать соуча�

стником вашей поездки, сообщая мне некоторые сведения по этому поводу.

Мы живем здесь совершенно так же, как и тогда, когда вы были с нами:

Мейффреди в консульстве, в нетерпеливом ежедневном ожидании г�на

Шалле, который уже написал из Брод; а я в моем небольшом эрмитаже6.

Все, кто имел здесь удовольствие познакомиться с вами, постоянно рас�

спрашивают нас о ваших новостях, все вспоминают вас с самым живым

интересом и желают, чтобы вы еще раз вернулись в эти края. Поскольку

и у нас теплится такая надежда, нужно, чтобы вы сдержали свое слово.

Будьте уверены, что вы доставите огромное удовольствие, и [притом]
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многим, особенно двум отшельникам (подчеркнуто в тексте. — Е. П.), чьи

чувства вам хорошо известны.

Мейффреди, как всегда, ленится писать, но также собирается бросить

вам письмо, а пока поручает мне донести до вас свои чувства. Мы оба про�

сим вас нежно поцеловать за нас нашего дорогого и доброго г�на Армана

и дружески напомнить о нас. Поверьте, мой дражайший герцог, что чувст�

во привязанности, которое я испытал к вам, сохранится неизменным на

протяжении всей моей жизни.

Ж. Стемпковский

Чуть не забыл сказать вам, что г�н Сикар передал нам 120 р.

для оплаты мелких долгов, оставленных здесь вами, что и было в точ�

ности исполнено.

* * *

Первоначальное недоумение, вызванное датировкой писем, рассея*

лось в ходе дальнейшего знакомства с богатейшим фондом Ришелье,

в 1932 г. завещанным библиотеке Виктора Кузена в Сорбонне. Здесь отло*

жились многочисленные бумаги не только дюка, но и его ближайших родст*

венников, в первую очередь — сестер по отцу: Армандины (в замужестве

маркизы де Монкальм) и Симплиции (маркизы де Жюмилак), а также

старшего сына последней — Одэ. Именно он унаследовал титул герцога

Ришелье после смерти своего незабвенного дяди. Ему*то и были адресо*

ваны вышеприведенные письма.

Арман Франсуа Одэ де Жюмилак (Armand François Odet de Jumilhac)

родился 19 декабря 1804 г. После прохождения курса в знаменитой воен*

ной школе в Сен*Сире с юных лет находился на военной службе. В возра*

сте двадцати лет был награжден орденом Почетного легиона за заслуги

перед монархом и государством, что, конечно же, нельзя не рассматривать

как дань уважения покойному премьер*министру. Племянник же, как сле*

дует из документов, то и дело брал отпуск от службы и продлевал его на

длительные сроки...

В апреле 1826 г., продлив очередной отпуск на год "с целью путешест�

вия без сохранения жалованья", младший лейтенант 6*го гусарского полка,

расквартированного в Париже, отправился в путь. Очевидно, маршрут во*

яжа обсуждался в семье и изначально предусматривал посещение Одессы

и Крыма. 11 октября 1826 г. маркиза де Жюмилак признавалась сыну: "Я

с нетерпением жду новостей о твоем прибытии в Одессу, мне любопытно

знать, как тебя там примут…". Не скрывала своего волнения и Арманди*
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на де Монкальм. Она писала племяннику: "…я бы очень хотела следовать

за тобой в Одессу и насладиться любовью и уважением, с которыми там

по�прежнему относятся к памяти моего бедного брата. Этот культ адре�

суется его добродетелям еще более, чем его талантам, и мне было бы от�

радно быть его свидетелем"7.

Одэ оставался в Одессе чуть менее двух месяцев, после чего отправил*

ся в Крым. В письме, отправленном из Константинополя 14 ноября

1826 г., он поделился с тетей своими впечатлениями. Приведем фрагмент,

представляющий наибольший интерес: "Я покинул Одессу несколько дней

назад, чтобы продолжить мой большой вояж, весьма растроганный тем,

как меня приняли несколько прежних друзей моего дяди, среди прочих г�н

Сикар любезно предоставил мне свою рукопись, которая меня очень заин�

тересовала, и которую он пообещал мне выслать немного позже этой вес�

ной, [поскольку] некоторые письма и заметки, которые он находит воз�

можным добавить после смерти императора Александра, требуют допол�

нительной работы, которая не может быть завершена вплоть до того

времени. Г�н Сикар — почти единственный, кто […] отдает должное мое�

му дяде в городе, где он принес столько пользы и который без него не суще�

ствовал бы. Скоро вы увидите в Париже его преемника в Одесской губер�

нии, с которым, думаю, вы уже знакомы. Несмотря на то, что г�н Ворон�

цов и мог испытывать профессиональную ревность, он — один из тех, кто

смог лучше всех оценить его (то есть Ришелье. — Е. П.) и оценит еще более.

Я надеюсь, что вы увидитесь с ним, так же, как и с его женой, они оба бы�

ли чрезвычайно добры ко мне, и они весьма уважаемы в России".

Продолжив путешествие, молодой Ришелье посетил Иерусалим,

Александрию, где весной 1827 г. был посвящен в масоны, а затем из Смир*

ны (Измира) направился в Европу. Он прожил довольно долгую по мер*

кам того времени жизнь и умер 24 февраля 1879 г., не оставив потомства.

Герцогский титул ненадолго перешел к его племяннику Арману (1847*

1880), после чего новым герцогом Ришелье стал сын последнего Арман

(1875*1952), также не оставивший наследников. Линия рода пресеклась.

* * *

Остается добавить несколько слов о персонажах, фигурирующих

в приведенных письмах. Полагаю, что ни их автор — И.А. Стемпковский,

ни чета Воронцовых, ни Шарль Сикар не нуждаются в представлении чи*

тателям альманаха8. Рукопись последнего, о которой идет речь в перепис*

ке ("Записка об одиннадцати годах жизни герцога де Ришелье в Одессе…"),
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до сих пор находится в названном мною фонде. В конце XIX в. она была

опубликована, и с тех пор хорошо известна исследователям как блестящий

источник по ранней истории Одессы, являя собой один из примеров самой

безудержной апологетики правления дюка9. Чаще других упоминается

близкий друг Ивана Алексеевича — уроженец Марселя Жозеф*Филипп

Мейффреди (род. В 1793 г.) (см. о нем также в письмах Стемпковского

другому своему корреспонденту и еще одному адъютанту герцога — графу

Рошешуару)10. Как и автор писем, Мейффреди с юных лет почитал Рише*

лье своим благодетелем, после смерти которого он решил покинуть Фран*

цию, уехав в Россию. В мае 1822 г. назначен представителем консульства

(agent consulaire) Феодосии. В 1825 — мае 1827 г. находился в Одессе, что*

бы руководить делами консульства в отсутствие консула Шалле. Просил*

ся в Таганрог, но благодаря протекции барона де Дама впоследствии (осе*

нью 1828 г.) назначен вице*консулом в Ригу, где через три года получил ме*

сто консула. Отличался, впрочем, редкой нерадивостью по службе.

Андре*Адольф Шалле (род. в Париже в 1787 г.) прибыл в Одессу

в 1817 г., где первоначально был управляющим делами в консульстве.

С 1821 г. вплоть до своей отставки осенью 1846 г. (с небольшим переры*

вом) занимал должность консула в нашем городе. Известен своим учас*

тием в масонской ложе "Понт Эвксинский". В отличие от своего подчи*

ненного Мейффреди, Шалле столь успешно справлялся со своими обя*

занностями, что, получив известие о его отставке, "французские поддан�

ные, обосновавшиеся в Одессе", немедленно подали петицию Луи*Филип*

пу с просьбой не удалять консула из города, где он провел более четверти

века с пользой как для местной французской колонии, так и для русско*

французских отношений в целом11.

Что касается "дорогого и доброго господина Армана", о нем, к сожале*

нию, известно совсем немного. Один из представителей французской

эмиграции, проживавший в Одессе во времена Ришелье, он, очевидно,

был близок к герцогу и его сестрам, поскольку неоднократно упоминает*

ся в фамильной переписке.

Итак, вопреки ожиданиям, царившим в семье Ришелье, прибыв на берега

Черного моря через двенадцать лет после того, как их покинул дюк, его пле*

мянник не заметил в Одессе особых признаков "культа" своего дяди. Но если

бы Одэ немного отложил этот визит, он бы увез с собой иное впечатление 

об "исторической памяти" одесситов: как известно, 22 апреля 1828 г. был от*

крыт памятник, с воодушевлением воспринятый местными жителями и "ма*

териализовавший" один из самых устойчивых мифов в истории города.
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Примечания
1 Bibliothèque Victor Cousin de la Sorbonne. La famille de Jumilhac. Duc de Richelieu. VIII.
Autographes, f. 243*246. Перевод с французского автора статьи.
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3 Возможно, речь идет о кабинете для чтения Марка и Альфонса Коллен, отца и сына,
однако каталог кабинета, который был бы издан в 1820*х гг., неизвестен.
4 Очевидно, "Исторический очерк торговли и плавании на Черном море..." (Париж, 1805)
"пионера" черноморской торговли А.*И. Антуана, барона де Сен*Жозефа (Antoine 
de Saint*Joseph A.*I. Essai historique sur le commerce et la navigation de la Mer*Noire… —
Paris, 1805).
5 Имеются в виду "Замечания о настоящей системе строительства дорог..." Дж.Л. Макада*
ма (McAdam J.L. Remarks on the present system of road making… — 2nd ed. — Bristol, 1819).
6 В 1826 г. полковник Стемпковский был вынужден по болезни оставить военную службу
и до своего назначения градоначальником Керчи в 1828 г. проживал на даче в Водя*
ной балке, подаренной ему Ришелье, которую Иван Алексеевич и называет своим 
"эрмитажем".
7 "Было время, — продолжает мадам де Монкальм, — когда в какой*то момент я [сама] по*
думывала отправиться туда [...] обстоятельства распорядились иначе. Но я всегда буду
признательна стране, которая сохранила память о том, кто меня так любил и о ком я все*
гда буду скорбеть [...]". Действительно, в течение 1805 г. возможность переезда в Одессу
маркизы Монкальм, чей брак оказался крайне неудачным, живо обсуждалась в ее пере*
писке с братом, который тешил себя надеждой, что любимая сестра скрасит его жизнь
в Одессе.
8 См., например: Решетов Сергей. Французский негоциант Карл Яковлевич Сикар и его
внебрачное потомство. // Дерибасовская — Ришельевская: Одесский альманах (сб.). —
Одесса, 2004. — Кн. 19. — С. 28*35.
9 Sicard Ch. Notice sur onze années de la vie du Duc de Richelieu a Odessa pour servir à l'his*
toire de sa vie. // Сборник Имп. Русского исторического общества. — Т. 54: Герцог Арманд
Эммануил Ришелье. Документы и бумаги его жизни и деятельности, 1766*1822. — СПб.,
1886. — С. 25*79.
10 См. Полевщикова Е.В., Третьяк А.И. Письма полковника Стемпковского генералу
Рошешуару // Архiви. Документ. Iсторiя. Сучаснiсть. — Одеса, 2001. — С. 291*301.
11 Сведения о Ж.*Ф.Мейффреди и А.*А. Шалле изложены в соответствии с данными, хра*
нящимися в архиве МИД Франции.
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Князь Андрей уже соскакивал с лошади и бежал к знамени.

— Ребята, вперед! — крикнул по�детски пронзительно…

— Ура! — закричал князь Андрей, едва удерживая в руках тяжелое знамя. <…>

Князь Андрей с батальоном уже был в двадцати шагах от орудий. Он слышал над

собою неперестававший свист пуль, и беспрестанно справа и слева от него охали и пада�

ли солдаты. Он не смотрел на них; он вглядывался только в то, что происходило впереди

его — на батарее…"

"…Что это? Я падаю? У меня ноги подкашиваются, — подумал он и упал на спину.

Он раскрыл глаза, надеясь увидать, чем кончилась борьба французов с артиллериста�

ми<…> Но он ничего не видал. <…> "Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как

я бежал, — подумал князь Андрей, — не так, мы бежали, кричали и дрались…" <…> "Как же

я не видал прежде этого высокого неба? <…> Ничего, ничего нет, кроме его".

Наполеон <…> остановился над князем Андреем, лежавшим навзничь с брошен�

ным подле нею древком знамени (знамя уже как трофей было взято французами).

— Voilà une belle mort, — сказал Наполеон, глядя на Болконского.

<…> Наполеон казался ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении

с тем, что происходило теперь между его душой и этим высоким, бесконечным небом…

Так ли думал двадцатитрехлетний флигель*адъютант Фердинанд (Фе*

дор) Тизенгаузен, роль которого в сражении при Аустерлице Лев Толстой

передоверил Андрею Болконскому?

Неизвестно, сказал ли над ним Наполеон, как над князем Андреем,

слова: "Какая прекрасная смерть!".

Лев Толстой авторской волей продлил жизнь своему любимому герою,

дав дожить до Бородинской битвы. Прототип же его — штабс*капитан ин*

женерных войск флигель*адъютант Фердинанд Тизенгаузен — три дня

умирал мучительно в доме у кузнеца Антонина Хмеля в соседнем селе

Сильнична (сейчас Славков, Чехия).

О чем же он думал, внук эстляндского ландрата, российского статско*

го советника, возведенного в графское достоинство Римской империи,

сын действительного тайного советника Ивана Андреевича (Иоганн*От*

то) Тизенгаузена, управляющего в 1799 году Кабинетом е. и. в. императо*

ра Павла? Должно быть, он думал о своей молодой жене Элизе — Елиза*

вете Михайловне Кутузовой? Или о крохотных дочерях — четырехлетней

Екатерине и младшей Дарье, которой к моменту Аустерлица не было

Норма МАНН

Похищенная смерть
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и двух лет? Или о матери, о родительском

доме близ Ревеля? А может, о тесте, фельд*

маршале Кутузове, и о том, как он поднял

солдат в последнюю атаку? Наверняка он

что*то говорил в бреду, но никого из близ*

ких рядом не было, только кузнец, жена

кузнеца и слуга. И вокруг много раненых…

Фердинанд Тизенгаузен скончался

в ночь на 10 декабря 1805 года.

Двадцатилетняя Елизавета Михайловна

отправилась в армию за мужем, оставив де*

тей у бабушки Тизенгаузен. Во время битвы

при Аустерлице она находилась недалеко,

в Тешене. Гибель мужа от нее скрывали. Она не слышала его последних слов…

Слуга наполнил соломой могилу, в которую опустили юного Федора*

Фердинанда. Тело покрыли соломой и присыпали землей. Так прошло его

временное погребение.

Через несколько недель, как только позволили военные действия,

за телом приехали из России. Всем распоряжался офицер при орденах

и в большом чине. Всех благодарил. Так передает людская память.

Прах Тизенгаузена перевезли на родину в Эстляндию и похоронили

в алтаре Домского собора в Ревеле (Таллинн). На плите, под которой он

покоится, высечено его имя. А на месте временного захоронения был уста*

новлен постамент с крестом.

Сражение близ Аустерлица на Праценских высотах впоследствии на*

звали "Битвой трех императоров". На небольшом пространстве сошлись:

российская армия, возглавляемая Александром I, австрийская во главе

с Францем II и французская — под командой Наполеона.

Академик Тарле битву 2 декабря 1805 года называет одной "из самых

грандиозных по своему значению во всемирной истории". Результатом

битвы стал распад Священной Римской империи немецких наций.

Вот как описывает это сражение военный историк Михайловский*Да*

нилевский: "Громады французов валили на высоте с разных сторон. Куту*

зов понесся вперед и был ранен в щеку… <…> Любимый зять Кутузова,

флигель*адъютант граф Тизенгаузен со знаменем в руках повел вперед

один расстроенный батальон и пал, пронзенный пулею насквозь".

Мы мало знаем о Фердинанде Тизенгаузене. Он погиб 23*х лет. Самое

главное его деяние — смерть в бою с российским знаменем в руках.
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Он не вел дневника, в треволнениях последующего времени не сохра*

нилось (или пока не отыскалось) ни одного его письма, ни одного изобра*

жения — только барельеф на надгробии…

После смерти человека остаются потомки и память о его делах.

От переписки близких молодого Тизенгаузена, от воспоминаний тех,

кто его знал, исходит грустное очарование любви…

"Любезный Фердинанд" — называл его Кутузов.

"Если бы быть у меня сыну, то не хотел бы иметь другого, как Фердинанд", —

писал Кутузов дочери. Смерть Фердинанда была большим горем для него.

А двадцатилетняя вдова была близка к помешательству. Ее не оставля*

ла мысль о самоубийстве. Она даже готовила старшую — четырехлетнюю! —

дочь Катю к тому, что скоро уедет в далекое путешествие. Кутузов писал

дочери: "Лизанька, решаюсь, наконец, тебя пожурить: ты <..> объявляешь

о дальнем путешествии, которое намереваешься предпринять и которое

все предпримем, но желать не смеем, тем более, когда имеем существа,

привязывающие нас к жизни"… Из других писем: "Слышу, что ты поехала

в Ревель. Жаль, душенька, что там будешь много плакать. (Под Ревелем

жила мать Тизенгаузена с его детьми.) Сделаем так: без меня не плакать

никогда, а только со мною вместе…".

"Лизанька, мой друг сердечный, у тебя детки маленькие. Я твой луч*

ший друг и матушка. Побереги себя для них. Жаль очень, что я не могу

с тобой сейчас свидеться. Я пойду с армией по другой дороге через Венг*

рию, куда тебе никак в теперешнее время доехать нельзя. (Вероятно, Ели*

завета Михайловна хотела посетить место первого захоронения своего

мужа.) Поезжай скорее к своим деткам и к матушке". Матушка — Екате*

рина Ивановна Тизенгаузен.

Жизнь в северной эстляндской деревне, в имении, вели скромную, на*

полненную трудами. Дети получали хорошее домашнее образование. Их

в доме у бабушки было трое. Здесь жила дочь брата Фердинанда кузина

Адель — Аделаида Павловна Тизенгаузен*Штакельберг.

Девочки были трудолюбивы, много читали. Хорошо знали француз*

ский и немецкий языки. Бабушка Тизенгаузен отдавала им все свое время.

Образованность и простота впоследствии создали предпосылки к их

достойному положению в обществе как в России, так и в Европе.

В 1811 году Елизавета Михайловна выходит вторично замуж — за ге*

нерал*майора Николая Хитрово. Особой симпатии у Кутузова новый зять

не вызывает. Он отзывается о нем скептически. Называет его в письмах

"молодой человек". (Хитрово было тогда 40 лет.) Впрочем, — "статный,
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немножко хилый, очень умный и поря*

дочный". Так это и было. Просто Хитро*

во не мог заменить ему Фердинанда.

В Отечественной войне по слабости здо*

ровья Хитрово не участвовал. Не без

иронии Кутузов писал дочери: "Что по*

делывает Хитров, с его несчастным здо*

ровьем?". Однако во многих воспомина*

ниях Хитрово предстает обаятельным

и неглупым человеком. Князь Вязем*

ский называл его добрым малым и хоро*

шим товарищем. Хитрово, по воспоми*

наниям современников, был хорошим

отцом детям Тизенгаузена.

Жизнь налаживается. Но беды не ос*

тавляют семью в покое. В 1813 году

в "битве народов" под Лейпцигом поги*

бает кузен Фердинанда — офицер гвар*

дии двадцатилетний Карл Тизенгаузен. Вскоре умирает Кутузов.

В 1815 году Николай Хитрово получил должность российского пове*

ренного в делах при герцоге Тосканском. Семья поселилась во Флорен*

ции. Во флорентийской — русской и нерусской — колонии, в доме Хитро*

во устраивались литературные чтения, ставились домашние спектакли,

бывали балы. Во Флоренции в это время было много русских. Кто*то жил

постоянно, кто*то наезжал погостить — обергофмаршал Нарышкин с до*

черью, адмирал Чичагов, московский богач Лунин, отец будущего декаб*

риста, с большой семьей. (Пути семейств Луниных и Тизенгаузенов еще

переплетутся, но не в Европе, а в сибирской ссылке, где будут отбывать

наказание Михаил Лунин и Василий (Вильгельм*Сигизмунд) Тизенгау*

зен, полковник, участник трех войн, член Южного тайного общества.)

А пока во Флоренции все спокойно. Елизавета Михайловна — душа

общества. Она умела собирать вокруг себя достойных людей во Флорен*

ции, Неаполе, Петербурге. Существует свидетельство, что флорентий*

ский салон Хитрово в 1816 году посетила м*м де Сталь. По воспомина*

ниям очевидца: "Его (Хитрово) жена скорее некрасива, чем красива,

но она романтически настроена, не мажется, в моде, хорошо играет траге*

дию и горюет о своем первом муже, покойном графе Тизенгаузене <…>

а также о своем славном старике*отце Кутузове".
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Во Флоренции дочери Тизенгаузена пополнили свое образование,

много читали. Долли выучила во Флоренции еще два языка — англий*

ский и итальянский. Сестры подрастали. В числе их подруг были знатные

образованные аристократки, среди них дочь Адама Чарторыйского, минист*

ра иностранных дел России, наследная принцесса — дочь герцога — Анна*

Каролина (Нанни). Сестры вели себя в этом кругу запросто и с достоинст*

вом. И не любили посещать дома, в которых на первом месте была чопор*

ность и подчиненность жестким правилам этикета.

В марте 1817 года граф Хитрово получает "ошеломляющее известие"

(из воспоминаний) о том, что его место при тосканском дворе упразднено,

и что ему назначается небольшая пенсия, но при условии, чтобы жить

в Тоскане.

С расстроенностыо дел обострились болезни. По воспоминаниям, ге*

нерал Хитрово переносил несчастья с мужеством. Через два года, в марте

1819 г., он умер. После смерти Хитрово семья осталась почти без денег

и при долгах. Они жили на скромные средства, которые им присылали из

России родственники. Правительство Александра I долго не давало Ели*

завете Михайловне возможности возвратиться с дочерьми в Россию. Ве*

роятно, здесь сыграла роль личная неприязнь царя к Кутузову. Как указы*

вают современники, "скрепя сердце" царь публично обнял его по оконча*

нии войны 1812 года, дал высшую награду — орден Святого Георгия I сте*

пени, но при этом писал графу Салтыкову: "Слава Богу, у нас все хорошо,

но несколько трудно выжить отсюда фельдмаршала, что весьма необходи*

мо". (Пушкин точен: "Властитель слабый и лукавый".)

Несмотря на затруднительные обстоятельства, семья Тизенгаузен*Хит*

рово была часто приглашаема в лучшие дома Европы. Среди личных дру*

зей оставались герцог Леопольд Саксен*Кобургский, впоследствии бель*

гийский король, прусский король Фридрих*Вильгельм III (это он назвал

юную Долли "Сивиллой Флорентийской" за ее провидческий дар, о чем

будет еще сказано).

Друзьями остались и многие из посетителей ее салона.

Елизавета Михайловна не могла иметь влияния на политическую

жизнь, на карьеры. Ее достоянием были чистосердечие, искренность, об*

разованность и обаяние всей семьи. Правда, в обществе бродили 

и злоязычные мнения. Из одного письма в Россию: "Госпожа Хитрово

имеет вид <…> торгаша, который ездит по всем ярмаркам, чтобы за хоро*

шую цену продать свой товар, который заключается в двух прелестных

дочерях". Оставим эти слова на совести писавшего. Возможно, в этом
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и была доля правды, потому что какой же матери не хочется пристроить

своих дочерей? Но доподлинно известно, что прусский король Фридрих*

Вильгельм III был влюблен в Екатерину Тизенгаузен. В мемуарной лите*

ратуре есть ряд намеков на бурный роман, и что король был готов на ней

жениться. Елизавета Михайловна не дала на это согласия, заявив, что

внучке Кутузова не подобает вступать в морганатический брак.

А Долли в 1821 году в неполных 17 лет вышла замуж за посланника

Австрии при короле обеих Сицилий графа Шарля*Луи Фикельмона, вы*

ходца из Франции. Его род, как и род Тизенгаузенов, происходил от крес*

тоносцев. Как и Тизенгаузены, Фикельмоны были знатны, но не богаты.

Как дед и отец, Шарль*Луи, оставаясь французским подданным, служил

в Австрии. В те времена подобное случалось часто. В 15 лет он поступил

в драгунский полк, со временем стал кавалерийским начальником, потом

дипломатом, а к старости политическим писателем. Разница в годах

у Долли и Шарля*Луи составляла 27 лет. Он был на шесть лет старше ма*

тери своей жены. (Для заключения брака католика Фикельмона с право*

славной Дарьей Федоровной Тизенгаузен потребовалось разрешение

римского папы. Этот документ хранится в семейном архиве потомков

в Дечине.)

Несмотря на столь большую разницу в возрасте, брак был счастливым.

Он продлился 36 лет. Когда Фикельмон уезжал по служебным делам,

Долли очень тосковала: "Его отъезд — это всегда траурный и скорбный

день для меня. В течение всей моей жизни я чувствую пустоту, когда Фи*

кельмона здесь нет. Я вдвойне избалована его заботами обо мне, прелес*

тью его близости, такой нежной, доброй и такой умной" (запись в дневни*

ке 3.8.1832 г.).

Из письма Фикельмона бабушке Кутузовой: "Я очень счастлив, что

снова увижу Долли, она прекрасна, как никогда; это ангел красоты и доб*

роты… <…> Очень рад, что снова соединюсь <…> с лучшим и прелестней*

шим существом на свете; разлучаться с ней — это самое большое огорче*

ние, которое я могу испытать, а вновь с ней увидеться — самое большое

счастье…

Первые годы замужества Долли счастливо прожила с сестрой и мате*

рью в Неаполе. В 1822 году они стали собираться в гости, в Россию,

но поездка сорвалась из*за болезни Екатерины. Она состоялась в следую*

щем, 1823 году.

Сначала они прибыли на пироскафе в Ревель, где встретились с люби*

мой бабушкой Тизенгаузен, тетками, кузинами. Наверняка они посетили
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Домский собор и поклонились праху мужа и отца, прочли надпись: "Здесь

покоится флигель*адъютант его величества императора всероссийского

граф Фердинанд фон Тизенгаузен, кавалер орденов Марии*Терезии 

и Св. Анны. Он умер смертью героя от ранений, полученных накануне под

Аустерлицем 1805" (надпись — по*немецки).

Потом Хитрово с дочерьми отправилась в Петербург, где их ожидала

многочисленная родня во главе с бабушкой Екатериной Ильиничной Го*

ленищевой*Кутузовой*Смоленской. (Как и Елизавета Михайловна, ее

мать предпочитала именоваться полной фамилией полководца.)

Многочисленные смотрины утомляли сестер. 15 июня Долли пишет

мужу, что все их дни проходят в "показах то одному, то другому, точно мы

любопытные звери. Иногда меня возмущает эта манера демонстрировать

меня, как будто я занимательное четвероногое". Вспомним:

И вот по родственным обедам

Развозят Таню каждый день,

Представить бабушкам и дедам

Ее доверчивую лень.

Знакомство с Пушкиным еще впереди, 7*я — "Московская" — глава

"Онегина" не написана. Однако сходство ситуации налицо. Нетрудно вооб*

разить, что сравнение уездной барышни с европейскими красавицами,

вращавшимися в самом изысканном обществе, было бы не в пользу "бед*

ной Тани". Сестры Тизенгаузен воплощали изыск, доведенный до высшей

простоты. Приведу выдержки из нескольких писем, адресованных Елиза*

вете Михайловне и ее дочерям. Для интриги не сразу назову имя автора.

"…каким выражением мне следует воспользоваться, чтобы сообщить

вам о том удовольствии, которое доставила мне наша первая встреча. <…>

Я думаю, что вы сами прочли это на мне лучше, чем я смог бы вам

выразить…

<…> Ожидаю с нетерпением счастья снова вас увидеть", 16 июня 1823 г.

"Я был очень обрадован, встретив вас <…> и что меня особенно очаро*

вало, это свобода и естественность, которые никогда вас не покидают

и еще более усиливают присущую вам обеим прелесть. <…> Желаю вам

тихой и спокойной ночи после ваших дневных треволнений…"

"…Мне совершенно невозможно выйти, не вызвав, благодаря здешним

наблюдателям, род  с к а н д а л а,  несмотря на мое крайнее желание вас

повидать…"

Во многих письмах автор называет мать и дочерей Трио:

"…Я получил прелестное письмо Трио вчера…"
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"Я покорно подчиняюсь упрекам и даже наказаниям, которые Трио со*

благоволит на меня наложить. Прошу разрешения прийти, чтобы им под*

вергнуться сегодня, между одиннадцатью и двенадцатью часами, так как

это единственное время, которым я могу располагать…

Я вошел бы во двор, если вы позволите.

Каменный остров. Понедельник вечером".

Это были выдержки из писем самодержца всероссийского — импера*

тора Александра I.

Первая встреча Александра с "Трио" состоялась 11 июня 1823 г. Вот

что Долли писала об этом мужу: "<…> Он начал с того, что расцеловал ма*

му <…> Он пробыл у нас два часа, неизменно разговорчивый, добрый

и ласковый, и, как будто, он всю жизнь провел с нами. Екатерина и я, мы

сейчас же попросили у него разрешения обращаться с ним как с частным

лицом, что привело его в восхищение. Он повторил нам, по крайней мере,

раз двадцать, чтобы мы не усваивали здешних привычек и оставались та*

кими, как есть — без всякой искусственности. <…>

Словом, я нахожу его прелестным".

(Может, в этот раз Александр был искренен. На дворе стоял 1823 год,

и царь многим говорил, что устал от власти.)

Мать и дочери были представлены императрице Елизавете и импера*

трице*матери. Великая княгиня Александра — жена Николая — обраща*

лась с Долли и Екатериной "как с сестрами".

Очарованный "Трио'' император сменил гнев на милость — назначил

Елизавете Михайловне достаточную пенсию и наделил хорошими земля*

ми. Екатерина Тизенгаузен была пожалована фрейлиной, а 1832 году —

камер*фрейлиной, и в этой должности оставалась до старости. Все скла*

дывается хорошо.

Но тут наступает 14 декабря. Близкий родственник — Тизенгаузен Ва*

силий Карлович, командир Полтавского пехотного полка, участннк рус*

ско*шведской войны 1808*1809 годов, русско*турецкой войны 1810*1811

годов, участник Отечественной войны 1812 и заграничных походов 1813*

1814 годов, член Южного тайного общества — осужден на каторгу и ссыл*

ку. (Он вернулся на родину, в Нарву, в 1853 году, и через два года умер.)

В 1829 году граф Фикельмон был назначен послом Австрии в Россию

Посольство и семья посла обосновались в особняке на Дворцовой набе*

режной, д. 4, построенном по проекту Кваренги в 1790 году. Поменяв не*

сколько владельцев, дом был куплен Екатериной и сразу же подарен ею

генерал*фельдмаршалу светлейшему князю Салтыкову. Его потомки им
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владели до января 1918 года, но в особняке не жили, а предпочитали его

сдавать посольствам.

Вот запись в дневнике Дарьи Федоровны о первых впечатлениях 

от нового жилья: "С 12*го мы поселились в доме Салтыкова — он красив,

обширен и приятен для житья… <…> у меня хорошее предчувствие, и я ду*

маю, что полюблю свое новое жилище. Ничего столь не забавно, как

устроиться на широкую ногу и с блеском, когда знаешь, что состояния нет,

и если судьба лишит вас места, то жить придется более чем скромно. Это

совсем как в театре! На сцене вы в королевском одеянии — потушите кин*

кеты, уйдете за кулисы, и вы, надев старый домашний халат, тихо поужи*

наете при свете сальных свечей! Но от этого мне постоянно хочется

смеяться, и ничто меня так не забавляет, как мысль о том, что я играю 

на сцене собственной жизни".

Опасения Фикельмона, что Долли будет плохо в холодном и чопор*

ном Петербурге, не оправдались. Сестры имели успех. А многим нрави*

лась жизнерадостная и эксцентричная, но неизменно искренняя Елизаве*

та Михайловна. В своих записных книжках друг Пушкина князь Петр Ан*

дреевич Вяземский назвал ее "незабвенной в петербургских преданиях".

"Она была неизменный, твердый, безусловный друг друзей своих. Друзей

своих любить немудрено; но в ней дружба возвышалась до степени добле*

сти. Где и когда нужно было, она за них ратовала, отстаивала их, не жалея

себя, не опасаясь за себя неблагоприятных последствий, личных пожерт*

вований…"

Дружба, возведенная в степень доблести, вполне выразилась в отно*

шении Елизаветы Михайловны к Пушкину. Они познакомились в 1827

году. С этого времени и до конца жизни Пушкина она была ему верным

другом, снабжала его европейскими новостями, нужными книгами, полу*

чаемыми с посольской почтой, которых в России было не достать. Это

она, игнорируя приличия, на коленях стояла подле умирающего Пушкина.

Пушкин был частым посетителем вечеров в посольском особняке. Вя*

земский пишет о собраниях в салонах матери и дочери: "Вся животрепе*

щущая жизнь европейская и русская, политическая, литературная и об*

щественная имела верные отголоски в этих двух родственных салонах.

<…> в двух этих салонах можно было запастись сведениями о всех вопро*

сах дня, начиная от политической брошюры <…> и кончая романом или

драматическим творением одного из любимцев той литературной эпохи.

<…> А что всего лучше, эта всемирная изустная разговорная газета изда*

валась по направлению и под редакцией двух любезных и милых женщин.
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Подобных издателей не скоро найдешь. А какая была непринужденность,

терпимость <…>  свобода в этих разнообразных и разноречивых разгово*

рах!". ( Вяземский, "3аписные книжки".)

В этом месте я прерву князя ради двух ремарок, только для того чтобы

подтвердить его слова.

1. Долли и Вяземский, будучи близкими друзьями Пушкина, осудили

его стихи "Клеветникам России", посвященные польскому восстанию

1830 г. В своем дневнике Долли называет царя Николая деспотом — за

расправу над поляками.

2. Когда в 1836 году разразился в скандал по поводу "Философиче*

ского письма" Чаадаева, австрийский посланник граф Фикельмон выска*

зал в донесении своему правительству мнения, не совпадающие с россий*

скими официальными. Он писал о "Письме": "Оно упало, как бомба, по*

среди русского тщеславия и тех начал религиозности и политического

первенствования, к которым весьма склонны в столице". Из его подробно*

го доклада видно, что Фикельмон читал и другие "Письма" Чаадаева, ко*

торые не были напечатаны.

Снова Вяземский: "Даже при выражении спорных мнений не было

и слишком кипучих прений: это был мирный обмен мыслей, воззрений, оце*

нок… <…> Не то, что в других обществах, в которых задирчиво и стеснитель*

но господствует запретительная система <…> везде заставы и таможни".

Это был взгляд Вяземского, то есть извне. А вот оценки самой Дарьи

Федоровны относительно "других обществ". Запись в тетради 1822*1825

годов: "Мы нуждаемся, без сомнения, в обществе <…> общество могло бы

быть таким простым <…> но у нас так сильно тяготение к р а б с т в у <…>

что мы ищем его повсюду!".

Из письма к Вяземскому от 12 декабря 1831 г. Двадцатисемилетняя

"посольша" пишет: "<…> обществу нечего нас опасаться: оно тяготеет над

нами, его глухое влияние так могуче, что оно немедленно перерабатывает

нас в общую форму".

А вот что пишет Дарья Федоровна сестре 30 лет спустя: "Свет, надо ска*

зать, это соединение низости и моральных ничтожеств, к которому прони*

каешься глубоким отвращением по мере того, как становишься старше".

Как видим, графиня Фикельмон, имея официальные светские обязан*

ности, на протяжении многих лет не меняла своего отношения к высшему

обществу. Как жена посла Долли должна была посещать большие приемы,

устраивать балы в посольском доме. Мы уже знаем, что эти обязанности

были ей в тягость. В своем салоне она принимала только тех, кого хотела
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видеть: "<…> очень часто бывают маленькие вечера у мамы или у нас, я их

очень люблю". В "маленькие вечера" допускался очень узкий родственно*

дружеский круг: мать, сестры, Фикельмон, семья дяди Павла Ивановича

Тизенгаузена и несколько близких друзей, Пушкин, Вяземский, Алек*

сандр Тургенев. Есть свидетельства, что в 1831 году в доме посла происхо*

дил литературный вечер Пушкина.

По убеждению пушкиниста Раевского, особняк на Дворцовой набе*

режной описан в "Пиковой даме". Рассказ Долли об итальянском импро*

визаторе лег в основу "Египетских ночей", и героиня наделена некоторы*

ми чертами Дарьи Федоровны. Есть ее черты и в отрывке "Мы проводим

вечер на даче…".

Итальянская пушкинистка Нина Каухчишвили, изучив архив Долли

начала 20*х годов, сделала вывод, что Дарья Федоровна предпочитала се*

рьезное чтение. В списке прочтенных ею книг Цицерон, Вергилий, Данте,

Петрарка, Гете, Шиллер, Мильтон, Ларошфуко, Гюго, Шатобриан, Гоф*

ман, Ламартин, м*м де Сталь и много других авторов.

Эрудиция сама по себе тоже капитал. Под влиянием Фикельмона

у Долли постепенно развивалась историческая проницательность. Два

важнейших политических события 1830 года: польское восстание (оценка

Дарьи Федоровны действий российского правительства изложена выше)

и второе — июльская революция во Франции.

Из дневника Долли, 15 августа 1830 года: "В течение двух недель нет

иных разговоров, иных мыслей, как о французской революции <…> из*

брание Филиппа I так скоро последовало за отречением Карла V, что не

было времени поразмыслить; во время этих огромных событий народ Па*

рижа показал себя настолько просвещенным, таким полным единой воли,

храбрости и мудрости, что им можно лишь восхищаться". (Посольская

почта приходила по дипломатическим каналам. Фикельмоны раньше дру*

гих получали информацию.)

6 ноября: "Общество все еще объято смертельной тоской <…> наши

вторники и пятницы проходят очень хорошо, но разговоры постоянно

весьма серьезные: европейские события не таковы, чтоб веселить умы

<…> последствия, которые они могут иметь для всей Европы, вот что вы*

зывает трепет. <…> Мы, возможно, накануне какого*то насильственного

перелома, который невозможно предвидеть, но который представляется

неизбежным, когда наблюдаешь брожение, вид помешательства, овладев*

ший всеми умами <…> ужасное распутство ума, своевольство идей, мо*

ральное бесчинство <…> демон гордости овладел человеком".
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Она немного ошиблась во времени, но пророчество сбылось…

К моменту переселения Пушкина с молодой женой в северную столи*

цу у него были вполне сложившиеся дружественные отношения с домом

Фикельмон*Хитрово*Тизенгаузен. Из первых визитов молодоженов бы*

ли посещения салонов на Дворцовой набережной. Вот что описывает Да*

рья Федоровна в дневнике 25 октября 1831 г.: "Г*жа Пушкина, жена поэта,

здесь впервые явилась в свете. Она очень красива, и во всем ее облике есть

что*то поэтическое — ее стан великолепен <…> в ее лице есть что*то крот*

кое и утонченное <…> Что до него, то он перестает быть поэтом в ее при*

сутствии: мне показалось, что он вчера испытывал все мелкие ощущения,

все возбуждение и волнение, как муж, желающий, чтобы его жена имела

успех в свете".

21 ноября: "Самой красивой вчера была <…> Пушкина, которую мы

прозвали поэтической, как из*за мужа, так и из*за ее небесной и несрав*

ненной красоты. Это образ, перед которым можно оставаться часами, как

перед совершеннейшим созданием". ("Чистейшей прелести чистейший

образец…" Вряд ли Долли к этому времени прочла "Мадонну".)

12 ноября: "Поэтическая красота г*жи Пушкиной проникает до само*

го сердца. Есть что*то воздушное и трогательное во всем ее облике — эта

женщина не будет счастлива, я в этом уверена! Она носит на челе печать

страдания. Сейчас ей все улыбается, она совершенно счастлива, и жизнь

открывается перед ней такая блестящая и радостная, а между тем голова

ее склоняется, и весь облик как будто говорит: "Я страдаю". Но и какую же

трудную предстоит ей нести судьбу — быть женою поэта, и такого поэта,

как Пушкин!" (Дар Сивиллы не утрачен!)

15 страниц дневника Дарьи Федоровны посвящены дуэли и смерти

Пушкина. "29 января 1837. Сегодня Россия потеряла своего дорогого, го*

рячо любимого поэта Пушкина, этот прекрасный талант, полный творче*

ского духа и силы! И какая печальная и мучительная катастрофа застави*

ла угаснуть этот прекрасный, сияющий светоч, которому как будто пред*

назначено было все сильнее и сильнее освещать все, что его окружало,

и который, казалось, имел перед собой еще долгие годы! Александр Пуш*

кин <…> пять лет тому назад вступил в брак, женившись на Наталье Гон*

чаровой, совсем юной, без состояния и необыкновенно красивой. <…> она

с самого начала заняла в свете место, подобавшее такой неоспоримой кра*

савице. <…> Она веселилась от души и без всякого кокетства, пока один

француз по фамилии Дантес, кавалергардский офицер, усыновленный

голландским посланником Геккерном, не начал за ней ухаживать. <…>
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Вскоре Дантес, забывая всякую деликатность благоразумного человека,

вопреки всем светским приличиям, обнаружил на глазах всего общества

проявления восхищения, совершенно недопустимые по отношению к за*

мужней женщине. Казалось при этом, что она бледнеет и краснеет под его

взглядами, но было очевидно, что она совершенно потеряла способность

обуздывать этого человека, и он был решителен в намерении довести ее до

крайности. Пушкин тогда совершил большую ошибку, разрешая своей мо*

лодой и очень красивой жене выезжать в свет без него. Его доверие к ней

было безгранично, тем более что она давала ему во всем отчет и переска*

зывала слова Дантеса — большая и ужасная неосторожность!".

Ситуация обострилась в связи с получением Пушкиным известного

пасквиля. "Пушкин, глубоко оскорбленный, понял, что как бы он лично

ни был уверен и убежден в невинности своей жены, она была виновна

в глазах общества, в особенности того общества, которому его имя дорого

и ценно. Большой свет видел все и мог считать, что само поведение Дан*

теса было верным доказательством невинности г*жи Пушкиной, но деся*

ток других петербургских кругов, гораздо более значительных в его гла*

зах, потому что там были его друзья, его сотрудники и, наконец, его чита*

тели, считали ее виновной и бросали в нее каменья. <…> Агония продол*

жалась 36 часов. В течение этих ужасных часов он ни на минуту не терял

сознания. Его ум оставался светлым, ясным, спокойным. <…> К тому же

все, что он сказал своей жене, было ласково, нежно, утешительно. <…>

Несчастную жену с большим трудом спасли от безумия, в которое ее, ка*

залось, неудержимо влекло мрачное и глубокое отчаяние. <…> Но какая

бы женщина посмела бы осудить госпожу Пушкину? Ни одна, потому что

все мы находим удовольствие в том, чтобы нами восхищались <…> мы

слишком часто бываем неосторожны и играем с сердцами в эту ужасную

и безрасчетную игру! Мы видели, как эта роковая история начиналась

среди нас, подобно стольким другим кокетствам, мы видели, как она рос*

ла, увеличивалась, становилась мрачнее <…> она должна была бы стать

большим и сильным уроком несчастий <…> но кто бы воспользовался

этим уроком? Никогда, напротив, петербургский свет не был так кокет*

лив, так легкомыслен, так неосторожен в гостиных, как в эту зиму!".

В конце 30*х годов Дарью Федоровну постоянно мучают головные бо*

ли. Диагноз — "ревматизм головы". Фикельмон берет отпуск и отправляет

Долли с Елизаветой Михайловной сначала в Баден*Баден, потом в Геную.

В Генуе Долли прощается с матерью, которая торопится в Россию, 3 мая

(ст. ст.). Елизавета Михайловна, дочь Кутузова, скоропостижно умирает.
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Из некролога: "…жестокая болезнь только что унесла ее в возрасте 56 лет,

но еще полную жизни, здоровья и молодости духа".

Фикельмон снова просит отпуск, чтобы побыть с женой. Отпуск он по*

лучает, и следом — отставку. Сохранилось его прощальное письмо Екате*

рине Тизенгаузен: "Петербург, 20 июля 1840. Я пишу вам, дорогой друг,

в тревожный и волнующий для меня момент <…> Через час я уезжаю,

и мое сердце полно вашей матерью, Долли и вами. Это трио, которое орга*

низовало мою жизнь и так долго составляло мое счастие, было разорвано,

а остатки его разделены. Поэтому я с большой грустью в душе покидаю

этот дом <…> Одна жизнь кончена, а я слишком немолод, чтобы начинать

другую".

Отъезд был поспешен. В дом на Дворцовой набережной въехали дру*

гие постояльцы… Фикельмон некоторое время поработал в правительстве

Меттерниха министром без портфеля. Но так как в Австрии усиливались

антирусские настроения (а Фикельмона считали русофилом), он ушел из

политики и стал писать книги.

Дочь Фикельмонов Елизавета*Александра в 1841 году — в 16 лет, как

и мать, — вышла замуж за князя Эдмонда Кляри*и*Альдринген. Они посели*

лись в родовом имении Кляри, в Теплице. Туда же к ним приезжали родители.

Большая политическая карьера Фикельмона возобновилась во время

революции 1848 года. Как человек умеренных взглядов он вошел в состав

Конституционного кабинета. На этом посту он продержался 45 дней.

Уйти в отставку его вынудила демонстрация студентов, направленная

против русской жены министра, против симпатии его к России.

15 апреля Долли писала сестре: "…я не в состоянии сказать, как я стра*

даю от этой ненависти ко всему русскому". Саму Долли в Венеции дваж*

ды арестовывала гражданская гвардия. Она с трудом вырвалась из города

с дочерью, зятем и внуками на английском военном корабле. После этих

потрясений Фикельмоны переехали в Теплиц, к дочери. Когда политиче*

ские страсти улеглись, они совместно с Кляри покупают дворец в Вене*

ции. Там в 1857 году умирает Шарль*Луи. Долли пережила мужа на четы*

ре года — она умерла в Вене 10 апреля 1863 года…

Долгое время считалось, что обширная переписка семьи исчезла.

В 80*х годах XIX века печатались воспоминания современников событий

в пересказах первых пушкинистов, несколько разрозненных писем.

В 1925 году в библиотеке бывшего особняка князей Юсуповых (Набереж*

ная Мойки, 94) была обнаружена тетрадь с письмами Пушкина к Елиза*

вете Михайловне — большого формата в синей обложке, что говорит
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о том, что ее берегли. Там же были найдены письма Елизаветы Михайлов*

ны к старшей дочери Екатерине.

(С тем, как попали письма к Юсуповым, возможно, связана семейная

тайна. Когда Елизавета Михайловна с дочерью Екатериной в 1827 году

окончательно вернулась в Россию, они привезли с собой воспитанника,

сына некоей умершей графини. Мальчика звали Феликс Эльстон. В старости,

когда Екатерина Федоровна осталась в России одна, он был ее утешением.

Один из потомков Эльстона женился на последней княжне Юсуповой.

И взял ее фамилию, чтобы род не угас. В результате появился на свет прав*

нук Эльстона — князь Феликс Феликсович Юсупов, организатор и участ*

ник убийства Распутина. Но, как говорила м*м де Сталь, "в России все се*

крет, и ничего не тайна". В Алфавите российских дворянских родов в раз*

деле "Тизенгаузен — графский" сказано: Екатерина (1801*1888) "умерла

девицей, по слухам, имела внебрачного сына (Элъстон, Феликс Николае*

вич (1820*1877) от принца (!) Фридриха*Вильгельма*Людвига прусского".

Так это или устойчивый слух, но перед нами еще один факт причастности

потомков Фердинанда Тизенгаузена к российской истории.)

В 1927 году Пушкинский дом выпустил книгу, где находка в юсупов*

ской библиотеке была исследована самыми авторитетными пушкинистами.

Дневники же Дарьи Федоровны в двух тетрадках и переписка семьи

Фикельмон*Хитрово*Тизенгаузен сравнительно недавно — в конце 50*х,

в 60*х годах — вошли в научный оборот. Они стали известны благодаря

Николаю Алексеевичу Раевскому, который в 30*40*е годы жил эмигран*

том в Чехии. Ему мы обязаны первым описанием замка в Бродянах, где до

самой смерти жила баронесса Александра Николаевна Фризенгоф, род*

ная сестра Натальи Николаевны Пушкиной. И его же нужно благодарить

за приведенные выше страницы дневника Долли Фикельмон*Тизенгаузен

о последних днях Пушкина.

Поиск был драматичен. По записным книжкам Вяземского Раевский

знал, что единственная дочь Фикельмонов — правнучка Кутузова и внуч*

ка Тизенгаузена — была замужем за князем Кляри. Он чувствовал, что

где*то — то ли в Чехии, то ли в Австрии — должны быть семейные архи*

вы. По справочникам и по Готскому альманаху он разыскал потомка Ку*

тузова и Тизенгаузена. Это был князь Альфонс Кляри*и*Альдринген. Он

знал свою родословную в самых общих чертах и не знал, что образ его пра*

прапрадеда увековечил Толстой.

Так на оккупированной территории поднадзорный русский эмигрант

увлек итальянско*австрийско*эстонско*русского князя начать поиски.



27

Дневника своего героического пра*

прапрадеда Тизенгаузена князь Аль*

фонс не нашел, да и вряд ли вел тот

дневник. Но в 1941*42 годах Раевский

получил от князя в фотокопиях 15

страниц дневника Долли и неизвест*

ное письмо к Долли Пушкина. В даль*

нейшем к работе над архивом Фи*

кельмонов присоединилась чешская

исследовательница Сильвия Остров*

ская и итальянская пушкинистка Ни*

на Каухчишвили. С середины 60*х го*

дов две тетради дневника Долли

и другие документы Фикельмонов во*

шли в научный оборот.

Приблизившись немного к истории большой семьи Кутузовых*Фи*

кельмонов*Хитрово*Тизенгаузенов, почувствовав атмосферу любви и дол*

гой памяти, трудно поверить, что от Фердинанда ничего не осталось. Мо*

жет быть, в архивах Эстонии когда*нибудь отыщется что*нибудь о "любез*

ном Фердинанде", о его детстве, юности… Он не дожил до зрелости.

Графы Тизенгаузены — очень древний род. Справочная книга граф*

ских домов указывает, что их предки принимали участие в крестовых по*

ходах. Выходцы из Голштинии, они расселились в прибалтийских странах

и везде оставили заметный след как военные, дипломаты или религиоз*

ные деятели. Прямые предки Фердинанда Ивановича Тизенгаузена осели

в Эстляндии. Большинство из них состояло в российской военной или го*

сударственной службе. Служили достойно. Среди них есть члены Госу*

дарственного совета, генералы, губернаторы, предводители дворянства,

сенаторы, инженеры, тайные советники. Как указывает словарь россий*

ских родов, есть и ученый*востоковед, и узник Беломорканала…

Может быть, в какой*нибудь семье — в Эстонии или в России, Италии

или в Австрии — найдется какая*нибудь его вещь — медальон, игрушка.

Не бывает так, чтобы от человека ничего не осталось! А Лев Николаевич

и имя отобрал, поскольку у него были другие виды на дальнейшую судь*

бу своего героя.

Есть барельеф (по описанию с третьих рук): "Он был красивым офи*

цером с крупным лицом, очень правильными чертами лица. Крупный нос

лица не портит. Принятая тогда пышная прическа с напуском на лоб
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и александровские бачки делают Тизенгаузена значительно старше его 23

лет. Он выглядит в общем привлекательным и кажется энергичным чело*

веком". Мы*то знаем, что памятники и официальные портреты обычно

льстят, добавляя величия отошедшим… По нашим теперешним представ*

лениям, 23 года — юношеский возраст. Доверимся Толстому: "Ура! Впе*

ред! — крикнул он по*детски пронзительно". Толстой слышал о Ферди*

нанде от своей тетки Толстой, другой дочери Кутузова.

ФРГ
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"…Но враг друзьями побежден,

Друзья ликуют, только он

На поле битвы позабыт,

Один лежит…"

А.А. Голенищев�Кутузов

"Военная тайна"

24 января 1987 года в областной газете "Комсомольская искра" под руб*

рикой "Мое мнение" было опубликовано обращение: "Сегодня я обра*

щаюсь к делегатам областной комсомольской конференции с предложением:

давайте пройдем Поясом Славы, местами боев, заглянем в балки и овраги,

проверим засыпанные окопы. Не должно оставаться пропавших без вести.

Установить имена защитников нашего края — наша с вами обязанность…".

Автор публикации — офицер УВД Виктор Михайлович Соколов,

для которого поиск пропавших без вести солдат, погибших при обороне

Одессы, стал делом всей жизни, и в этом исследовании он прошел путь от

любознательного мальчишки с окраин поселка Котовского до научного

руководителя Одесской историко*поисковой группы "Отечество".

Это сейчас кто*то говорит, мол, там, где начинается поселок Котовско*

го, заканчивается Одесса. Летом*осенью 1941 года здесь Одесса начина*

лась. Здесь она и осталась, буквально на клеточном уровне, в дезоксирибо*

нуклеиновой кислоте погибших защитников. Именно здесь, по территории,

где позже построился жилмассив Котовского, в 1941 году через голую степь

проходила передовая линия Восточного сектора обороны, левый фланг ко*

торого начинался с восточного берега Хаджибейского лимана и, проходя

выдающимся на северо*восток полукругом, упирался в Черное море.

На всем протяжении боев за город Восточный сектор имел ключевое

значение. Еще в начале августа 1941 года румынское командование пла*

нировало сходу войти в Одессу с северо*востока. Темпы продвижения час*

тей 4*й румынской армии на этом направлении вначале вселяли военным

такую уверенность: 7 августа противник занял районные центры Одес*

ской области — Ивановку и Березовку, а 11 августа — Петровку, 12 авгус*

та — районный центр Коминтерновское, а 13 августа противнику удалось

Олег СИВИРИН

Забытые и неизвестные
Документально�художественный очерк
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прорваться к морскому побережью в районе Тилигульского лимана. За 6

суток дивизии противника с боями продвинулись на этом участке на 70

км. До Одессы, казалось, рукой подать...

С выходом противника к морскому побережью в район сел Чабанка —

Фонтанка (Коминтерновский район) возникла еще одна критическая си*

туация — угроза функционированию морского сообщения, единственной

связи Одессы с "Большой землей" и без того действовавшей в чрезвычай*

ных условиях постоянных авианалетов. С конца августа 1941*го года про*

тивник получил возможность вести артиллерийский обстрел города и пор*

та, входящих и выходящих судов. В связи с этим удерживание рубежей

правого фланга Восточного сектора обороны для Одесского оборонитель*

ного района (ООР) стало решающим. Что во многом объясняет выбор ко*

мандования Черноморским флотом и Военным Советом ООР провести

наступление (контрудар) 22 сентября 1941 года в Восточном секторе.

Еще можно напомнить, что в боях в Восточном секторе заслужили от*

вагой известность командир 1*го полка морской пехоты Яков Осипов, пу*

леметчица Нина Онилова и снайпер Людмила Павлюченко, служившие

в 54*м Разинском полку 25*й Чапаевской дивизии.

Чтобы сегодня лучше осознать близость угрозы, нависшей над Одес*

сой в 1941 году с северо*востока, стоит в ясную погоду с Приморского

бульвара посмотреть на поселок Котовского. Для ориентира подойдут две

полосатые трубы котельных, господствующие нал многоэтажками.

От трубы, расположенной справа (котельная на ул. Паустовского. — О. С.),

мысленно проведите линию к морю, вся полоска земли, которая оказалась

правее трубы, с 24 августа по 21 сентября находилась под властью румын*

ских военных. Просматриваемый — "кусочек Транснистрии".

Вот оттуда, куда вы можете смотреть каждый раз, бывая на Примор*

ском бульваре, в 1941 году противник разглядывал виды непокоренного

города: Потемкинскую лестницу, порт, Приморский бульвар… Оттуда же

через море 25 августа прилетел первый артиллерийский снаряд, упавший

на город и положивший начало методичному обстрелу Одессы. Только 15

сентября артиллерийским огнем в Одессе "было разрушено 17 зданий,

возникло 5 пожаров".

Сильно заблуждались те авторы, которые еще в 1970*е годы, рассказы*

вая о местах боев под Одессой, писали расхожее "нынче ничто не напоми*

нает о проходивших здесь когда*то боях" и про "плуг земледельца, кото*

рый сравнял противотанковые рвы, окопы и воронки от бомб и снарядов".

Большинству мальчишек, кому выпало родиться и жить на поселке
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Котовского, неприкрытое наследие войны попадалось буквально на каж*

дом шагу. Достаточно сказать, что "уголки боевой славы", находившиеся

тогда в каждой средней школе, в основном, укомплектовывались экспона*

тами из "подножного материала", принесенного или с ближайшей лесопо*

садки, или из строительного котлована.

Поэтому и у автора этих строк, жившего на поселке Котовского, одно

из сильных впечатлений школьного времени сохранилось от соприкосно*

вения с настоящими местами боев обороны Одессы.

Мое свободное время, как и всякого советского школьника начала

80*х годов, родители и преподаватели старались максимально и содержа*

тельно заполнить, чтобы не оставалось времени и сил "на глупости" вроде

игр на ближайшей стройке. Следуя их наставлениям и своим интересам,

и способностям после школьных занятий, чередуясь по дням, меня ждали

детская художественная школа № 2, кружок масштабного моделизма

и что*то еще… Но мальчишки не были бы мальчишками, если бы не пыта*

лись нарушить границы замкнутого пространства. Так и наша школьная

компания, образовавшаяся во втором классе, расширяла среду своего оби*

тания на прилегающие к жилмассиву Котовского в районе ул. Заболотно*

го поля. Каждый свободный день мы сломя голову бежали на несколько

километров подальше от "цивилизации". Там в степи мы "исключали" са*

ми себя из пионеров, пряча алые галстуки в карманы, ловили ящериц, со*

бирали сухие желуди для каких*то поделок, выплавляли в консервной

банке свинец на костре. Но самой главной, так сказать железной мотива*

цией непреодолимо притягивающей нас в степь, были лесопосадки, изры*

тые окопами, и поля, усеянные ржавым военным металлом. Там все было

по*настоящему. Держа в руках ржавые части мин и снарядов, мы взахлеб

рассказывали друг другу, часто привирая для значимости, о своих воевав*

ших дедах и фантазировали о происходивших здесь боях. Нам виделись

подбитые "Тигры" и "Пантеры", падающие бомбы, наступающие цепью

с непременно закатанными рукавами фашисты. А "наши" обязательно

подпустят врага поближе и в рукопашной схватке отобьют атаку. На воз*

вышенностях мы "видели" доты и дзоты. Недостатков сюжетов для фан*

тазии не было. Мы черпали их из фильмов про войну, в изобилии транс*

лировавшихся по тогдашнему ТВ.

Обратно мы возвращались, как говорится, уставшие, но довольные, и,

как правило, с богатыми трофеями. Карманы брюк школьной формы пре*

дательски обвисали под тяжестью латунных гильз, школьные портфели

неестественно раздувались от потеснивших учебники ржавых осколков
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и стабилизаторов от мин. Неприлежную картину внешнего вида следопы*

та завершала покрытая толстым слоем пыли обувь.

Поэтому наши вылазки не всегда оставались незамеченными, и часто

становились предметом разбирательств — как дома, так и в школе. От это*

го складывалось впечатление, что одним таким самодеятельным походом

мы одновременно нарушали все пункты правил учащихся, но кроме, раз*

ве что, правил дорожного движения и поведения на воде.

Но несмотря на все запреты, протоптанная тропинка не зарастала.

Только там, на поле, на этом "подлиннике войны", можно было найти по*

мятый алюминиевый котелок с неровно нацарапанными буквами фами*

лии: "Цуладзе", а через время в книге "73 героических дня" (Одесса, Маяк,

1978) на странице 198 встретить фамилию Цуладзе в числе других бойцов,

подписавших одно из патриотических писем. Вот так всеми забытое мис*

тическое зазеркалье битвы за город "разговаривало" с нами. А мы с ним, да*

вая тематические названия каждому лоскутку, на первый взгляд, безликой

земли. Вот, к примеру, лесопосадка справа называлась "морская", несколь*

ко небольших лесопосадок слева — "квадраты", лесопосадка в центре —

"немецкая", лесопосадка, примыкающая к улице Ак. Заболотного, — "ты*

ловая", линия обороны на поле — "линия Мажино". "Мостик" — это не*

большой мостик в низине, "насыпь" — остатки насыпи, по которой прохо*

дила железнодорожная линия, ведущая на 21*ую береговую батарею.

Однажды, как всегда блуждая по своему полю, мы наткнулись на, бес*

порядочно разбросанные на пахоте кости. Вид их был какой*то необыч*

ный, что и заставило тогда остановиться и рассмотреть их поближе… Кто*

то неожиданно воскликнул: "Это человеческие!"... Нет, такого не может

быть — совсем не хотелось верить увиденному... Но торчащие из пахоты

чуть в стороне ботинок и его обнажившееся содержимое проняло до ужа*

са, не оставив никаких сомнений в принадлежности найденных останков.

"Кино про войну" закончилось. Печальная находка, конечно же, стала на*

стоящим эмоциональным потрясением. Школьные годы тем и особенны,

что в них все только начинается, формируется мировоззрение. Все мы ро*

дом из детства, цепкая память которого долго еще хранит какие*то наив*

ные или серьезные переживания, и зачастую вольно или невольно опреде*

ляет будущее.

А тогда помню, как по*другому стали восприниматься фильмы

о войне, и долго еще не мог себя заставить есть такое блюдо, как холо*

дец (во время приготовления которого всегда оставалось горка кос*

тей), и еще неинтересно стало присутствовать на "уроках мужества",
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где о боях за Одессу не рассказывали, а все больше про биографии пол*

ководцев Великой Отечественной войны с обязательным переходом

к политинформации дня сегодняшнего и нависшей угрозе третьей ми*

ровой войны.

Через несколько лет мой юношеский максимализм, требующий дать

ответ на вопрос, почему солдаты лежат на полях, разбился о каменное без*

различие взрослых. Как оказалось, наша "военная тайна" на самом деле  —

обычная вещь в этих местах. Поселок Котовского постоянно строился,

при рытье котлованов для новостроек или траншей для коммуникаций

часто находили останки как советских, так и румынских военных. Судьбу

их на месте могла решить бригада рабочих: сообщать в военкомат или без

шума присыпать где*то рядом. Да и по полям и лесопосадкам все после*

военные годы ходило множество людей. Людей с "повышенным внима*

нием": грибников, охотников, травников. Поля обрабатывались трактора*

ми. К тому же, некоторые сельхозкультуры пропалывались вручную, есте*

ственно, вручную проводился сбор томатов, огурцов.... Не заметить раз*

бросанных повсюду костей было просто невозможно...

Совсем как на декоративной деревянной работе, висевшей на стене

в квартире одного моего школьного приятеля: три обезьянки очень по*че*

ловечески изображали: "ничего не вижу", "ничего не слышу" и "ничего 

не скажу".

"Жди меня… Всем смертям назло"

Несколько лет назад на мировые экраны вышел фильм "Спасти рядо*

вого Райана". Фабула фильма следующая: группа американских солдат

выполняет приказ, больше похожий на миссию разыскать и спасти рядо*

вого солдата, чтобы вернуть его матери, единственного уцелевшего из

всех братьев. Обычная голливудская история о приоритете ценности че*

ловеческой жизни в условиях войны.

Под Одессой в 41*м кровавый сценарий "писался" по живому, без дуб*

лей, где все герои были главные... Многим тогда не удалось остаться в жи*

вых. После окончания войны оставалось только искать и "спасать" из не*

бытия мертвых. Ведь сказал же великий полководец А.В. Суворов: "Вой*

на не закончена, пока не похоронен последний солдат". Но кто сумеет ра*

зобраться в космическом жертвоисчислении Великой Отечественной

войны и возложит на себя моральную ответственность за судьбу "без вес*

ти пропавшего" простого солдата?
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Таким вот неравнодушным человеком, "довоевывающем" на пере*

довой под Одессой более двух десятков лет, стал Виктор Михайлович

Соколов.

В период с 1978 по 1983 годы В.М. Соколов установил имена 50 неиз*

вестных воинов, погибших в обороне Одессы, разыскал в старых окопах

и перезахоронил в две братские могилы останки сорока одного защитни*

ка города. На месте этих братских могил установил памятники.

Первая братская могила с останками двадцати восьми бойцов нахо*

дится на плато левого берега Куяльницкого лимана, в 4 км севернее села

Красноселка Коминтерновского района Одесской области. Вторая брат*

ская могила с останками тридцати бойцов находится в лесопосадке в 2 км

северо*западнее станции Степовая (ж/д Одесса — Березовка).

Здесь нашли свой покой: командир взвода лейтенант Никитенко М.Г.

1921 г. р.; командир пулеметного взвода младший лейтенант Сосюра А.Я.

1917 г. р.; пулеметчик Морковин Н.Г. 1912 г. р.; красноармеец Силантьев С.Д.

1916 г. р.; красноармеец Горбачев С.М. 1908 г. р.; пулеметчик Адаменко И.С.

1906 г. р.; разведчик 54*го Разинского полка 25*й Чапаевской дивизии Го*

лубовский В.А. 1914 г. р. и многие другие.

Братская могила на берегу Куяльницкого лимана
Фото В.М. Соколова
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Просто удивительно, как одному человеку удалось осилить такой

объем работы. Наверное, этот тот самый случай, когда один в поле воин во

всех смыслах. Ведь поисковая деятельность многоплановая и, кроме всего

прочего, это большая исследовательская работа. Ее результаты сейчас хра*

нит личный архив В.М. Соколова. Сотни писем с воспоминаниями участ*

ников обороны Одессы разделены по местам боев, полкам, дивизиям и ак*

куратно подшиты в дела. Каждое такое дело — это несколько лет кропот*

ливого поиска: десятки запросов в адресные бюро во все уголки Советско*

го Союза, в них фамилии, имена, отчества ветеранов, рядом подшиты их

ответы, иногда подробные, реже короткие и настороженные. Шли годы,

и важно было успеть установить, разыскать, опросить. Это хорошо видно

из писем, где вместо уже тяжело больных ветеранов отвечали их жены, де*

ти. Есть ответы, которые написаны вдовами...

В разные годы почтить память погибших на братские могилы приез*

жали дети, внуки и другие родственники Никитенко, Сосюры, Голубов*

ского, Морковина, Силантьева.

С одним захоронением в братской могиле приключилась невероятная,

почти киношная история. В конце 70*х годов Виктор Михайлович нашел

Братская могила в лесопосадке 
Фото В.М. Соколова
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в старом окопе останки бойца с медальоном на имя Ивана Семеновича Во*

робьева и перезахоронил их в братскую могилу, написав фамилию Воробье*

ва на обелиске. В переписке с однополчанами Воробьева выяснилось, что

старший сержант 716*го стрелкового полка 157*й стрелковой дивизии жив,

и в настоящее время проживает в городе Днепропетровске. Оказывается, что

22 сентября 1941 года где*то в 10 часов утра Воробьев был тяжело ранен ос*

колками разорвавшегося рядом снаряда. По*видимому, медальон Воробьева

взял санитар или кто*то из похоронной команды, приняв окровавленного

с тяжелыми ранами без сознания бойца за погибшего, и сам погиб.

Воробьев в сознание пришел в госпитале г. Ессентуки, где пролежал

год и два месяца. К тому времени мать Воробьева получила на сына похо*

ронный лист и в течение трех месяцев получала деньги как за погибшего.

21 октября 1983 года И.С. Воробьев приезжал в Одессу и вместе

с В.М. Соколовым они побывали на братской могиле, где еще значилась

фамилия "погибшего" Воробьева, возложили цветы павшим товарищам.

Воистину, и про военную судьбу Воробьева симоновские строки:

"Жди меня, и я вернусь… всем смертям назло".

Вообще*то, инициатива поиска пропавших без вести солдат пришла

снизу. Родоначальником поисково*исследовательского движения в СССР

считается Сергей Сергеевич Смирнов. Он начал ездить по Союзу, разыс*

кивать людей и собирать информацию, связанную с обороной Брестской

крепости. Благодаря передачам С.С. Смирнова, шедшим в 1960*е годы на

Всесоюзном радио, Брестская крепость, лежавшая до этого в развалинах,

забытая всеми, стала известным местом и получила статус крепость*ге*

рой, а незаслуженно забытые ее защитники, прошедшие ужасы плена, по*

лучили признание своей стойкости.

В 1964 году Смирнов писал: "В истории Отечественной войны до сих

пор много неизученных белых пятен, нераскрытых подвигов, неведомых

героев, которые ждут своих разведчиков…".

"Вспомнить все…"

В 73*дневной обороне Одессы белым пятном или черным пятном до

сих пор остается количество потерь, а также забытые и неизвестные захо*

ронения защитников города.

Советская справочная и мемуарная литература, посвященная обороне

Одессы, уточнения численности безвозвратных потерь в рядах Красной
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Армии старалась всячески избегать. Но даже по тем выбранным данным,

которые печатались или прочитывались между строк, можно было соста*

вить первичное представление о числе потерь, в частности, в Восточном

секторе обороны.

11 августа 1941 года. Сильная атака пехоты и нескольких танков не*

приятеля на позиции 26*го полка НКВД. Убиты командир взвода, лейте*

нант Вахмянин, красноармейцы Худошин, Галибов, Илларионов. Потери

понесли и другие подразделения полка.

21 августа. После штыковой атаки в 6*й стрелковой роте 2*го полка

морской пехоты осталось 10*20 человек.

22 августа. Прибыло пополнение, 2 маршевые роты. Все 250 человек —

шахтеры из Донбасса. Вооружить их было нечем. Это о них вспоминал

в своей книге "Осажденная Одесса" член Военного совета И.И. Азаров:

"На душе у меня был горький осадок: посылать людей в бой без винтовок.

С одними гранатами…". После боя Осипов доложил: "…у них очень боль*

шие потери…".

23 августа: "Силы морских пехотинцев… истощены, в 1*м батальоне

осталось в строю 40 человек, во 2*м — 80".

В этот же день была сделана запись в журнале боевых действий При*

морской армии: "…обученные резервы исчерпаны полностью, необучен*

ных имеется 4000 человек…".

С 14 августа по 14 сентября 1941 года наши потери только ранеными

25000 человек, за 12 сентября только раненых 1900 человек.

Более детально о ходе боев и потерях в рядах защитников Одессы мы

можем узнать из непосредственных свидетельств участников боев.

Из архива В.М. Соколова. Комиссар 54*го Разинского полка 25*й Ча*

паевской дивизии, старший политрук Ф.М. Мальцев: "…бои проходили

почти ежедневно, кровопролитные бои велись Кубанка, хут. Шевченко,

Потровского (два последних ныне не существует. — О. С.), хут. Ильичев*

ский, Александровка, потери большие, сколько, боюсь точно сказать, я как

комиссар после каждого боя в политдонесениях подробно освещал ходы

боев и поименно о потерях двум политотделам: 25 СД и 421 СД, так как

было двойное подчинение…

Большие потери полк понес в конце августа месяца в Восточном сек*

торе, когда нужно во чтобы ни стало остановить 13*ю и 15*ю дивизии про*

тивника... после этих боев в ротах полка образовался недокомплект до се*

мидесяти процентов". (Стиль и пунктуация в выдержках из писем здесь

и далее сохранены. — О. С.)
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Из архива В.М. Соколова. Помощник командира 1*го взвода 1*й ро*

ты 716*го стрелкового полка 157*й стрелковой дивизии старший сержант

И.С. Воробьев: "…На участке наступления 1*го батальона противник ока*

зывал сильное сопротивление, вел интенсивный артиллерийско*мино*

метный огонь. Батальон нес большие потери. Особенно большие потери

понес батальон, когда прошел лесополосу, перед кукурузным полем. Мно*

го наших убитых и раненых бойцов лежало в лесополосе".

При личной встрече с В.М. Соколовым в 1982 году И.С. Воробьев

вспомнил еще такой случай: "В атаке ранило одного из военнослужащих

таджиков, их в полку было много. Было это на левом фланге 1*го батальо*

на, в лощине, где рос лесок. Возле раненого собралось человек 10*15 солдат

таджиков. В это время среди них разорвалась мина. Почти все погибли".

Данные о потерях естественным образом потребовали найти ответ

и на вопрос о местах погребения погибших бойцов и командиров. Простое

сопоставление известных мест, населенных пунктов, где в 1941 году про*

ходили кровопролитные бои, и попытки найти захоронения в этих местах,

озадачили еще больше.

Выяснилось, что известных захоронений, относящихся к боям в быв*

шем Восточном секторе обороне Одессы, считанные единицы, в которых

погребены (в разных местах) несколько десятков человек. (Тут важно не

путать с братскими могилами советских солдат, погибших в ходе боев

в Одесской наступательной операции апреля 1944 года, и многочислен*

ными монументами, установленными в селах с перечнем фамилий, яв*

ляющимися мемориалами памяти уроженцев этих сел, погибших на раз*

ных фронтах в Великую Отечественную войну.)

Памятники Пояса Славы, возведенные по одной из линий обороны

Одессы, в частности, в бывшем Восточном секторе, — это фиксация собы*

тий 1941 года, а не надгробные монументы. За исключением монумента

в районе села Августовка Беляевского района Одесской области, где зна*

чатся похороненными более сотни бойцов 136*го запасного стрелкового

полка. Но и тут неожиданно возникла какая*то нестыковка. Некоторые

старожилы упорно настаивают на том, что настоящая братская могила

этих воинов находится в нескольких десятках метров в стороне от офи*

циально назначенного места. Не обошлось и без приметы времени, в 90*е

годы кто*то посбивал с монумента металлические буквы из надписи:

"Вам, бессмертным ровесникам грядущего, стоявшим здесь насмерть".

Также в 90*е годы кто*то отломил металлическую красную звезду на од*

ном из монументов, который установил В.М. Соколов.
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Снова обратимся к уникальному архиву В.М. Соколова. Старший по*

литрук Ф.М. Мальцев: "Погибших командиров и красноармейцев хоро*

нила команда музыкального взвода, на которую была возложена эта зада*

ча. Павших в боях за населенный пункт Гильдендорф (ныне с. Красносел*

ка Коминтерновского района Одесской области. — О. С.), в том числе 

ст. лейтенанта Лаптева и уполномоченного ОО СМЕРШ Шуткина П.Т.

похоронили в фруктовом садике на южной окраине Гильдендорфа".

Из архива В.М. Соколова. Командир химвзвода 716*го стрелкового

полка 157 стрелковой дивизии младший лейтенант В. Волченко: "…Похоро*

нили погибших и в братских могилах и в окопах в разных местах поля боя".

Большой удачей в поисковой работе считалось вместе с останками

найти и медальон бойца с заполненным бланком*вкладышем. Идентифи*

кационный медальон был введен 15 марта 1941 года приказом народного

комиссара обороны Союза ССР № 138. Медальон состоял из пластмассо*

вого пенала и бланка анкеты из пергаментной бумаги, куда заносились

личные сведения о бойце: фамилия, имя, отчество, год рождения, место

жительства и адрес семьи. Медальон относился к табельным вещам

и имелся у всех бойцов кадровых частей, оборонявших Одессу.

А как обстояло дело с обеспечением личными медальонами добро*

вольцев — народных ополченцев, отрядов рабочей самообороны г. Одес*

сы, численность которых, по самым скромным подсчетам, была не менее

30 тысяч человек? Была ли у Одесского оборонительного района возмож*

ность обеспечить медальонами всех ополченцев? Или им самим приходи*

лось вопреки разным суевериям выцарапывать свою фамилию на флягах,

котелках и ложках? Был ли у добровольцев хоть один шанс после гибели

не превратиться в "неизвестного" прямо у стен родного города? На эти во*

просы до сих пор нет однозначных ответов. Известно только то, что Одес*

са ежедневно давала пополнение фронту…

Уже первые бои под Одессой выявили острую нехватку и людских ре*

сурсов, и вооружения. На просьбу командования Приморской армии о не*

замедлительной помощи, Ставка Верховного Главнокомандования отвеча*

ла: "Новых дивизий для Одессы выделено быть не может. Оружием будет

оказана посильная помощь. При достатке сил и средств удерживать город —

дело простое… здесь должно быть проявлено упорство, мужество и умение".

Требования командования были очевидны. Обстановка в первые меся*

цы войны по всему советско*германскому фронту складывалась катастро*

фически. 19 сентября 1941 года немецкие войска захватили Киев, еще

раньше, 8 сентября, оказавшись в сухопутной блокаде, занял оборону Ле*
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нинград, а в конце сентября немцы вплотную приблизились к Москве.

Одесса сражалась в глубоком тылу.

В этой связи перед Военным советом ООР Ставка в числе прочих по*

ставила задачу: "Мобилизовать и использовать все трудоспособное насе*

ление для обороны города и района, создать запасные части. Изъять из ба*

зы, тыловых частей и учреждений весь излишний начальствующий и ря*

довой состав и использовать его в строю".

Несмотря на то, что основной контингент военнообязанных одесситов

был мобилизован и отправлен на фронт еще в начале войны, Одесса про*

должала пополнять ряды своих защитников. Только 5 августа на передо*

вую ушло свыше 2000 добровольцев — народных ополченцев. В городе

формировались отряды рабочей самообороны, по одному в каждом из 6

районов города, численность 3600 человек, в том числе 250 женщин.

На предприятиях был готов резерв рабочей самообороны — 7600 человек.

Газета "Правда" 30 августа 1941 года писала об Одессе: "…Город ощети*

нился штыками. На площадях всюду много граждан, обучающихся военно*

му делу. Под знамена истребительных батальонов и ополченческих дружин

Солдатский медальон защитника Одессы
Из коллекции О. Сивирина
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собираются люди разных возрастов и разных профессий. Рядом с пожилым

научным работником можно видеть юношу*подростка, рядом со слесарем

из железнодорожных мастерских — бухгалтера в старомодном пенсне…".

Из архива В.М. Соколова. Старший политрук Ф.М. Мальцев: "…Пер*

вое пополнение мы получили добровольцев из рабочих заводов и фабрик

города Одессы, направленных Одесским обкомом партии, причем среди

них было много коммунистов и комсомольцев. Помню, на рассвете 19 авгус*

та из Лузановки пришло более 600 человек, мы с командиром полка при*

нимали и распределяли по подразделениям полка, не забуду, беседуя

с каждым добровольцем, я обнаружил одного полкового комиссара запаса,

я долго его уговаривал на должность пропагандиста полка… к сожалению,

не помню его фамилию, он категорически отказался и пошел в подразделе*

ние рядовым бойцом, через дней десять в одной из атак он геройски погиб.

Много пополнения мы получали из Ильичевского райкома партии,

так как он тогда шефствовал над нашим Разинским полком, много раз ру*

ководство райкома партии с работницами приходили к нам прямо на

передовые с подарками".

Когда я еще в первый раз читал это письмо, как*то врезалась фраза:

"…на рассвете 19 августа из Лузановки…". Само собой мысленно выстрои*

лось: Одесса — август — Лузановка. Да это же самый разгар курортного

сезона! Лузановка — пляж моего детства. Лузановка — это всегда теплые

воспоминания. Меня туда вез трамвай по маршруту № 7: остановка "10*я

линия — Кишиневская — "Молодая Гвардия" — Лузановка". А там сереб*

ристый песок, ласковое море с гладким песчаным дном, мороженое, гази*

ровка из автомата, и вечные торговки — цыганки с самодельными конфе*

тами и леденцами на палочке из жженого сахара…

Лузановский пляж и до войны был излюбленным местом отдыха для

одесситов и гостей города. Вот и довоенные путеводители по Одессе под*

сказывают, что трамвай № 9 шел от улицы Краснова в Лузановку, по марш*

руту: "ул. Краснова — Ярмарочная площадь — дорога Котовского —

ул. Лиманная — берег моря, Лузановка (пляж, солнечные ванны)". Нача*

ло движения в 04 часа 40 минут, стоимость билета — 15 копеек. Здесь же,

в путеводителе, реклама призывала: "В интересах здоровья трудящихся

требуйте везде натуральный "боржом", а воду "куяльницкого минераль*

ного источника" рекомендуют пить холодной".

Известно, что лето 1941 года выдалось жарким, и тем сложнее пред*

ставить апокалиптическую пустоту Лузановского пляжа в разгар лета.

С приближением фронта к городу Лузановка становится важным опор*



42

ным пунктом тыла частей восточного сектора. Здесь дислоцировалась

санчасть 54*го Разинского полка, рядом на территории пионерского лаге*

ря "Украинский Артек" (ныне "Молодая Гвардия". — О. С.) — штаб 1*го

полка морской пехоты, а также его тылы и санчасть.

Во время обороны Одессы продолжало функционировать трамвайное

движение. Только поменялись пассажиры: на передовую доставлялись

военные грузы, перевозились раненные бойцы. Трамвай иногда опазды*

вал. Один из известных эпизодов: когда на ул. Московской бомбардиров*

кой было нарушено 120 метров сети и 10 метров трамвайного пути, и уже

через два часа путейцы и монтеры восстановили движение.

В многознании — много печали. Сегодня Лузановка для меня — место кон*

трастов. В дни годовщины боев за город невольно появляются иные пространст*

венно*временные координаты. Прошлое догоняет настоящее: проезжая район

Лузановки, всматриваюсь в окно словно в окно времени... По Николаевской

дороге идут на передовую пешие колонны ополченцев. Среди них и те, кто

прибыл с "Большой земли", и одесситы. Кто*то из последних, проходя мимо

Лузановки, жадно вглядывается в знакомые места и вспоминает что*то свое,

еще из довоенной жизни, теплое, как летний лузановский песок.

Вид Лузановского пляжа до войны
Открытка из коллекции О. Сивирина
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Но и на песчаном пляже тоже все изменилось. Днем и ночью там хо*

зяйничают военные. Сотрудники НКВД охраняют побережье от возмож*

ного вражеского десанта, а еще здесь берут песчаную массу для строительст*

ва баррикад: орудуя совковыми лопатами, рабочие безжалостно уничто*

жают последние, где*нигде еще оставшиеся на песке следы беспечных

июньских пляжников.

В дни годовщины боев за город не просто оставаться "политкоррект*

ным", в памяти всплывают и заводят лозунги тех дней: "Одесса была, есть

и будет советской…", "Враг будет стерт с лица земли…". И у автобусного

маршрута № 190 появляется сакральное значение. Он начинает движение

с передовой линии обороны (ул. Паустовского, район Ильичевки), где

в 1941 году сражались морские пехотинцы, и едет к их командиру полков*

нику Осипову — ул. Осипова…

И другие улицы в эти дни, словно на перекличке выкрикивают свои

имена: переулок Ониловой, улица Маловского, улица генерала Петрова,

переулок Нечипуренко, улица Бреуса.

В этом же ряду есть улица, которую не каждый сразу отыщет, она слов*

но прячется, пропала без вести, так же, как и человек, именем которого она

названа. Улица Капитана Кузнецова, воспитанника Одесского артилле*

рийского училища, командира 21*й береговой батареи, располагавшейся

на мысе "Е" в районе села Фонтанка. Когда в конце августа возникла угро*

за захвата 21*й батареи, по приказу командующего ООР ее взорвали, а из

личного состава сформировали 6*ю роту 1*го полка морской пехоты. 8 сен*

тября 1941 года бывший командир 21 береговой батареи капитан Кузнецов

получил пулевое ранение в голову и "не приходя в сознание, скончался".

Похоронен на поле боя. (По другим данным, капитан А.И. Кузнецов погиб

в бою 26 августа, защищая батарею.) Не шумная улица Капитана Кузнецо*

ва находится на поселке Котовского, идет параллельно проспекту Добро*

вольского через частный сектор, с восточной стороны примыкает к кино*

театру "Звездный" и далее неровным лабиринтом многоэтажек соприка*

сается с Десантным бульваром, названным так в память высаженного 22

сентября 1941 года в Восточном секторе обороны морского и воздушного

десантов. Пройдя по Десантному бульвару, можно пересечь Днепропетров*

скую дорогу и попасть в населенный пункт Крыжановка, вплотную при*

мыкающий к поселку Котовского, но относящийся к Коминтерновскому

району. Крыжановка в 1941 году была важным опорным пунктом в оборо*

не Одессы. Это село противнику не удалось захватить в боях, Крыжановка

была оставлена одновременно с Одессой в середине октября 1941 года.
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После войны в 1960*70*х годах в окрестностях Крыжановки находили

останки советских воинов. Так в одном случае тракторист, вспахивая по*

ле плугом, случайно обнажил фрагменты останков бойца, в другом случае,

вездесущие ученики Крыжановского школьного поискового кружка на*

ткнулись на останки в старом окопе в лесопосадке. Личности обоих за*

щитников Одессы удалось установить по сохранившимся при них меда*

льонам. Политрука Николая Филипповича Гонтаренко и лейтенанта

М.С. Атаманюка с воинскими почестями перезахоронили на военном ме*

мориале в центре Крыжановки.

О забытых и неизвестных советских воинах с новой силой в СССР

вспомнили в 1980*е годы. В 1984 году в Одесской области официально

была объявлена поисковая операция "Вспомним всех поименно". В шко*

лах и училищах массово стали появляться поисковые группы и кружки.

Ребят, участвовавших в этих мероприятиях, называли звучными словосо*

четаниями: "красные следопыты", "тимуровцы", "часовые истории" и т. д.

Об их работе писали газеты и журналы.

В канун 43*й годовщины Победы в Великой Отечественной войне

в "Вечерней Одессе" вышла заметка: "Они защищали Одессу". Коррес*

пондент Дмитрий Петунин писал: "Ребята из кружков "Поиск" СПТУ

№№ 8 и 11 начали раскопки на окраине жилмассива Котовского осенью

прошлого года. А нынешней весной в старых окопах обнаружили останки

семи погибших воинов". Из 7 погибших только одного удалось идентифи*

цировать по найденному при нем медальону. Погибшим оказался Григо*

рий Семенович Дрыгалов, родом из села Выселки Краснодарского края.

5 мая 1988 года на Северном кладбище состоялось торжественное

перезахоронение погибших защитников. В траурной церемонии приняли

участие представители коллективов предприятий и учреждений города,

райвоенкомата, Совета ветеранов войны и труда, учащихся школ и проф*

техучилищ. Из Краснодарского края приехал родной брат Г.С. Дрыгалова,

поблагодаривший ребят и их руководителей за проделанную работу.

"…Звучит музыка военного оркестра. Раздаются оружейные залпы…

Но поиск не окончен, он продолжается…" — писал тогда Д.Петунин.

Лет семь назад мне удалось встретиться с некоторыми героями этой

заметки. Интересно было узнать, как все начиналось и чем закончилось.

В один из осенних дней 1987 года в СПТУ № 11 на занятиях по эстетике

двое учащихся перешептывались и были чем*то сильно увлечены, но яв*

но не предметом. Преподаватель эстетики Элла Абрамовна Гликберг сде*

лала ребятам замечание. "Что это?" — спросила она, рассматривая непо*
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нятную вещицу, ставшую причиной нарушения дисциплины. В руках Эл*

ла Абрамовна держала солдатский медальон... Учитель и ученики на ка*

кое*то время поменялись местами: она расспрашивала их о неведомом —

они со знанием дела отвечали. Окопы, осколки, гильзы, кости — обо всем

этом подробно рассказывали ребята. Произошла случайная (или промыс*

лительная?) встреча неравнодушных людей... К этому делу сразу подклю*

чился и военрук училища Борис Петрович Рупчев.

Примерно то же самое тогда произошло и на другом конце города,

в СПТУ № 8. Там для музейной экспозиции учащиеся притащили боль*

шой осколок от снаряда. Там вопросы ребятам задавала преподаватель

В.Г. Панкратова.

Преподаватели двух училищ встретились, лично побывали на местах

боев в бывшем Восточном секторе обороны и решили объединить усилия

в общем деле. Дальше все как*то быстро завертелось, в двух учебных заведе*

ниях оформились кружки "Поиск", были получены необходимые докумен*

ты для ведения поисковой работы, результаты которой и осветила "Вечер*

ка". А что было дальше? Получив общественное признание своей деятельно*

сти, преподаватели и ученики с энтузиазмом продолжили работу: в 1988 го*

ду они обнаружили останки 11 человек, в 1989 — девятерых. Как положено,

перенеся останки в две временные могилы, готовясь к официальному с во*

инскими почестями перезахоронению, намеченному на 9 мая 1990 года...

1990 год. Про события в СССР в этом году подробно может рассказать

Леонид Парфенов в программе "Намедни", но одно можно сказать наверня*

ка, общая атмосфера, царившая в советском обществе, была напряжена до

предела, и общество готово было воспринимать перемены во всем. Каждый

день пресса и ТВ приносили в жертву очередного вчерашнего идола или ге*

роя. Особенно уязвимым было военное прошлое СССР с его многочислен*

ными мифами и замалчиванием настоящих потерь в Великой Отечествен*

ной войне. Может быть, отчасти и поэтому что*то тогда не сложилось с ор*

ганизацией перезахоронения найденных ребятами останков защитников

Одессы. К тому же, активные участники поиска к тому времени окончили

училище и отправились на службу в ряды Советской Армии. А вернулись

они уже в другое государство, каждый со своими заботами и проблемами.

Кружки "Поиск" распались из*за потери к ним интереса, Эмма Абрамовна

эмигрировала, а ребята растеряли друг друга, и кого*то из них уже нет в живых.

"Последние романтики СССР" *— подспудно их готовили к третьей

мировой войне, а они упорно хотели "закончить вторую", видимую из

окон их многоэтажек. Не сложилось.
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Там, где они копались 20 лет назад, летом 2007 года началось строи*

тельство коттеджного поселка. Будущие жильцы даже не догадываются

о печальном соседстве…

"Враг у ворот"

"…Здесь враг потерял свыше 160*ти тысяч солдат и офицеров", — еди*

нодушно подводили итоги обороны Одессы советские литературные ис*

точники. И если у пленных и раненых из этого числа был еще какой*то

земной путь, то десятки тысяч убитых солдат и офицеров 4*й румынской

армии намертво остались лежать у ворот Одессы.

"А что делали с убитыми фашистами после войны?" — за такой дет*

ский вопрос лет 25 назад запросто можно было схлопотать от преподава*

телей замечание в школьный дневник: "Плохо вел себя на уроке мужест*

ва". Вопрос этот вообще не поднимался в обществе. Тема была закрытой.

Если шире посмотреть на данный вопрос, то выяснится, что после

окончания второй мировой войны тенденция к игнорированию воинских

захоронений стран — "участниц оси" была общепринятой не только

в СССР, но и в Европе. Историю пишут победители, они и решили, что бе*

режного и уважительного отношения заслуживают только жертвы из

стран Антигитлеровской коалиции.

Но годы спустя европейское сообщество решило все*таки прими*

рить мертвых всех противоборствующих сторон. 8 июня 1977 года всту*

пил в силу 1*й Дополнительный протокол к Женевским конвенциям

о защите жертв вооруженных конфликтов, в котором регулировался

правовой статус воинских захоронений, находящихся на территории

другого государства.

Статья 34*я этого протокола подразумевает заключение между заин*

тересованными государствами двустороннего соглашения. Только нали*

чие такого соглашения может оговорить такие детали сотрудничества, как

обеспечение ухода, сохранность могил, доступ к ним родственников,

а также содействие в репатриации останков и возвращение личных вещей

погребенных их близким.

В разделенной "холодной войной" на два противоборствующих лагеря

Европе весь этот тонкий дипломатический механизм оставался лишь на

бумаге и не работал до конца 80*х годов.

4 августа 1989 года Верховный Совет СССР ратифицировал вышеупо*

мянутый протокол. Но через два года Советский Союз прекратил свое су*
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ществование, и каждому из вновь образовавшихся государств представи*

лась возможность решать (или не решать) эту проблему самостоятельно.

В 90*е годы Россия как правопреемница СССР заключила двусторон*

ние соглашения по вопросу жертв вооруженных конфликтов с Германией,

Венгрией, Польшей, Италией, Финляндией, Чехией, Словакией, Монго*

лией и Румынией. Трагические судьбы переплелись и растворились в кро*

вавой мясорубке войны. К примеру, на территории Польши погребено 2.5

миллиона советских граждан, из которых более 600 тысяч погибло в боях

и 1.2 миллиона — жертвы концлагерей. На территории России польскую

сторону интересует трагическая судьба польских офицеров, так называе*

мое "Катыньское дело" 40*го года.

Бои под Одессой летом*осенью 1941 года оставили после себя десятки

кладбищ румынских военных, от масштабных, с тысячами могил, формиро*

вавшихся неделями, до небольших с захоронением 5*10 человек, образовав*

шихся где придется. Последние могли возникнуть, к примеру, в результате

авианалета советской авиации на колонну противника или от обстрела ко*

рабельной или береговой артиллерии скопления войск противника.

Из хроники боевых действий 4*й румынской армии под Одессой:

19 августа 1941 года. Длительные поединки в районе высоты "110". 9*й

пехотный полк потерял здесь 376 человек (126 убитых и 250 раненых).

24 августа. 3*я пехотная дивизия в боях в селах Октябрь, Выгода (Ок*

тябрь — ныне район с. Важное Беляевского района Одесской области. Вы*

года — того же района. — О. С.) потеряла 775 человек (138 убитых, 583 ра*

неных, 54 пропали без вести).

Всего со 2*го по 24*е августа 4*я румынская армия потеряла 27307 че*

ловек (5329 убитых, 18600 раненых и 3378 пропали без вести).

Командующий 11*й пехотной дивизией генерал Иосиф Теодореску:

"Наши потери были также значительны, особенно в течение дней 10, 11

и 12 октября, насчитывая 26 офицеров (5 убитых) и 920 солдат (250 уби*

ты или пропали без вести)". Он же вспоминает бои на линиях защиты

Карпово, Выгода, Гниляково (Гниляково с 1968 года — с. Дачное Беляев*

ского района Одесской области. — О. С.), указывая 2000 мертвых, "кото*

рые покоятся на кладбищах" сел Дончево (месторасположение этого села

не определено. — О. С.), Виноградарь и Выгода…

Преимущество занятой территории позволяло похоронным командам

румын проводить в ближнем тылу плановые захоронения. Надо признать,

что к оформлению погребений мастера этого дела подходили основатель*

но. Кладбище обустраивались на древнеримский манер: могильные крес*
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ты, иногда даже на древних курганах, украшались солдатскими шлемами

(касками), в центре пирамидкой могли сложить трофейное оружие "по*

бежденных воинов". Позднее на кресты нередко водружались венки из

живой растительности.

В архиве В.М. Соколова мне встретилось воспоминание одного из

бойцов 716*го стрелкового полка 157*й стрелковой дивизии, участвовав*

шего в контрударе 22 сентября: "…как только мы поднялись пошли в на*

ступление, перед нами показалось метрах в четырехстах деревня (Гиль*

дендорф. — О. С.), около деревни раскинулось большое кладбище румын,

на каждом кресте висела каска. И это нам впервые казалось необычным

зрелищем".

В сети Интернет на одном из румынских сайтов висит фотография ру*

мынского военного кладбища, располагавшегося в с. Дальник Беляевского

района Одесской области. А как выглядело одно из самых больших под

Одессой румынских воинских захоронений курганного типа, можно увидеть

в книге Михаила Борисовича Пойзнера "Оккупация. Одесса: 1941*1944 гг."

(Одесса, "Друк", 2004) на странице 87. На этой фотографии видно, что у под*

ножья могильного кургана выложены пафосные слова: "Признание родиной

погибших героев". Через два года из этой надписи соответствовать действи*

тельности останется только одно слово "погибшие", а "признание", "родина"

и "герои" будут переадресованы другим солдатам этой страны.

"Есть кони для войны и есть кони для парада". Люди, как кони. Сего*

дня, рассматривая фотографии румынских кладбищ, сопоставляя их

с воспоминаниями очевидцев, просматривая румынскую документаль*

ную хронику тех дней, пытаюсь разглядеть, угадать какие*то психологи*

ческие черты в облике агрессора. Тех солдат румынской армии, которые

так и не переступили порог Одессы. Тех, кто всегда был на заднем плане,

оставаясь "неформатом" за кадром "победоносной" хроники. Тех, кто

в итоге оказался покрыт бесславным забвением. Люди, как кони.

Вот в обустройстве военных кладбищ в 1941 году было все необходи*

мое: и искренность самой церемонии погребения, учитывая традицион*

ную религиозность румын, и пропагандистская театральность, обуслов*

ленная тем, что война продолжалась, забирая все новые жертвы, и простой

солдат должен был наглядно видеть — если он завтра погибнет, о нем 

не забудут.

Но злая ирония, граничащая с контрпропагандой, таких погребений

таилась в их месторасположении, как правило, вблизи дорожных комму*

никаций, ведущих в Одессу. И свежее необстрелянное пополнение вы*
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нужденно проходило через эти депрессивные "чистилища" с лесом крес*

тов и чуть шевелящимися от порывов степного ветра шлемами. Здесь лег*

ко можно было мысленно примерить на себя ухоженную могилку. Здесь

легко обесценивались пропаганда и обещанные награды, а высшей награ*

дой становилась жизнь. Отсюда и количество румынских военных, ока*

завшихся в советском плену. Современные румынские источники озвучи*

вают цифру "пропавших без вести" под Одессой в 11500 человек, большая

часть из которых и оказалась в советском плену.

Из архива В.М. Соколова. Один из участников обороны Одессы

вспоминал: "…Я получил приказ прорвать передний край, догнать полк,

вручить приказ о немедленном возвращении полка на исходные позиции

что и было выполнено. При этом мы взяли около ста человек румын

в плен. Пленных румын из хутора гнали в порт… две женщины…".

Фантазии художника едва ли хватит представить картину, как две жен*

щины несколько километров ведут в порт сотню пленных мужчин. Две

женщины — две винтовки, в каждой по пять патронов. Средняя скорост*

рельность трехлинейки — 10 выстрелов в минуту, и то при умелом обраще*

нии. При попытке к бегству пленных шансов у женского конвоя никаких.

Сложно представить себе эту картину, но можно понять. Если вспом*

нить, что сильно поредевшие в одесских боях румынские дивизии, исчер*

павшие людские ресурсы резервов кадровиков, пополнялись за счет все*

общей мобилизации, выгребавшей мужское население в румынских горо*

дах и селах. Кстати, по социальному составу румынская армия не сильно

отличалась от РККА — все те же рабочие и крестьяне. Последних эта мо*

билизация вообще ломала морально, разрушая весь уклад жизни. Посмо*

трите на время года! Август*сентябрь. Это же самое горячее время сбора

урожая в юго*восточной части Европы. Это и время традиционных празд*

ников, посвященных подведению итогов аграрного года.

В начале ХХ столетия крестьянство — это сильное внутригосударст*

венное сословие людей многих аграрных стран. Там крестьянин — это

кормилец. В этих странах крестьянское сословие — это государство в го*

сударстве, со своим мировоззрением, со своей невоинственной идеоло*

гией и со своими традициями и культурой. Но на войне крестьянство —

это, как правило, всегда слабое звено. Потому что между войной и своим

огородом он всегда выберет последнее. То, чем занимались еще и его отец,

и его дед, и… Только кто ему давал выбор на войне?

Здесь можно вспомнить наше прошлое, когда в 1917 году все эти "дек*

реты о мире", "о земле" с лозунгом "Земля крестьянам…" буквально рас*
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пропагандировали и вывели из строя большую часть армии Российской

империи.

Можно понять, что даже оказавшись на войне, румынский крестьянин

не мог не думать о своем саде, о своей земле, оставшейся без заботы. Там

без него сиротливо пересыхали на желтых стеблях кукурузные початки,

без заботливых рук лопались переспевшие виноградные ягоды, истекая

соком, словно заранее оплакивали погибших хозяев.

Им всем, и кадровым военным, и мобилизованным рабочим и крестья*

нам, был адресован показательный своим бессилием текст инквизицион*

ного приказа по 4*й румынской армии: "Командиров соединений, а также

командиров полков, батальонов и рот, части которых не наступают со всей

решительностью, снимать с постов, предавать суду… лишать права на пен*

сию. Солдат, не идущих в атаку с должным порывом или оставляющих

оборонительную линию, расстреливать на месте. Если соединение отсту*

пает без основания, начальник обязан установить сзади пулеметы и бес*

пощадно расстреливать бегущих…".

Как будто про "героев" этого приказа, вычитываю воспоминания одно*

го из ветеранов в архиве В.М. Соколова: "…когда в штаб батальона приве*

ли пленных, то среди них было два румына, прикованных к пулемету (так

их и привели с пулеметом)".

…В апреле 1944 года части 3*го Украинского фронта освободили боль*

шую часть Одесской области. Румынские военные кладбища остались без

внимания и ухода. А уже в августе 1944 года все румынские военнослужа*

щие, погребенные под Одессой, оказались в странном положении, потому

как 23 августа Румыния фактически вышла из войны, а еще через два дня

Румыния объявила войну Германии. Теперь это была уже другая страна

с другими героями. В это же время в Одесской области в районе городов

Балта и Бирзула (ныне г. Котовск. — О. С.) была сформирована 1*я ру*

мынская добровольческая пехотная дивизия им. Тудора Владимиреску,

подчинявшаяся командованию 2*го Украинского фронта.

Историческая справка из краткого научно*популярного очерка "Ве*

ликая Отечественная война" (Москва, 1973 г., стр. 338): "За 260 дней вой*

ны против Германии румынские потери составили 170 тысяч человек.

Семь раз в приказах Верховного Главнокомандования СССР отмечался

героизм румынских дивизий. За боевые заслуги более 190 тысяч солдат

и офицеров румынской армии награждены советскими орденами и меда*

лями… Особенно выделялась ратными подвигами 1*я румынская добро*

вольческая дивизия... Она награждена орденом Красного Знамени. Так
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в совместных сражениях кровью скреплялась боевая дружба двух брат*

ских народов…".

Противник*союзник, вчерашний враг — сегодня друг. Выиграли поли*

тики — проиграли солдаты… простые солдаты.

В этих жерновах политической целесообразности румынские военные

мемориалы под Одессой стали никому не нужными. Но сотни тысяч род*

ных и близких погибших румынских солдат еще из "другой" армии на*

вряд ли также легко смогли забыть своих родственников, лежащих на

чужбине. Вопрос без ответа: какими методами удавалось долгие годы

сдерживать интерес людей к судьбе их близких? А интерес был…

В связи с этим вспоминаю рассказ одной семьи из села Кубанка, Ко*

минтерновского района, Одесской области. В начале 90*х годов в село на

автомобиле приезжали несколько человек румын и интересовались, где

в этой местности в 1941 году находилось кладбище румынских солдат.

Местные жители указывали им на разные места: то на распаханное поле,

то на ровную поляну — "одно большое" и "два небольших" кладбища.

В моей коллекции собрано и проверено уже немало всяких историй

о военном царстве мертвых, надежно скрытом от мира живых. Но иногда

эти параллельные миры все же пересекаются.

В 1960*е годы на территории одного автотранспортного предприятия

в районе завода "Центролит" при рытье траншеи для прокладки какой*то

коммуникации рабочие наткнулись на изголовье румынского захороне*

ния: обнажились черепа, каски с королевскими кокардами. Коммуника*

цию проложили по плану. А что делать с такой находкой, никто не знал.

Оставили все как было. Через несколько лет во время обустройства тер*

ритории АТП могильный курганчик где*то "спрятался" под цементными

плитами.

В другом случае одно из румынских кладбищ, расположенное в лесо*

полосе, в 1960*е годы оказалось в зоне военных занятий и было изрыто

учебными окопами.

А вот событие из "новейшей" истории. Недалеко от населенного пунк*

та Светлогорское Раздельнянского района Одесской области есть захоро*

нение румынских военных 1941 года, находящееся в древнем кургане, —

высота с отметкой "100". Вокруг него разгорелись нешуточные страсти.

Некие силы ведут на могилах заочное противостояние. Сначала кто*то ус*

тановил на вершине кургана металлический крест, а у подножья насыпи

положил несколько плит из черного мрамора. На одной из них надпись на

украинском языке: "Дане мiсце є братською могилою воїнiв румунської
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армiї, яких спiткала гiрка доля бути втягнутими в другу свiтову вiйну з

фашистськими загарбниками". В общем, как*будто все пристойно и безо*

бидно. Но вот какая*то "третья сила" не так давно прочную плиту с над*

писью расколотила. И можно было бы все это списать на пробудившихся

подземных демонов древнего могильника, растворившего в своем чреве

разные культы, обычаи и заклятья, но некоторые украденные части из до*

рогого нынче мрамора говорят о происках вполне земных и меркантиль*

ных вандалов.

Здесь важно отметить, что после окончания Великой Отечественной

войны "вражеские кладбища" целенаправленно не уничтожались, ну, раз*

ве что за исключением каких*то отдельных случаев еще в военное время.

В остальном же все было примерно как в строках А.С. Пушкина

из "Бородинской годовщины":

"В боренье падший невредим;

Врагов мы в прахе не топтали;

Мы не напомним ныне им

Того, что старые скрижали

Хранят в преданиях немых…"

В 1950*60*е годы румынские кладбища, находящиеся вблизи крупных

населенных пунктов, стали излюбленным местом игр детей и подростков.

Выросшие после войны, а кое*кто из них застал и пережил еще военное

время, не боялись таких мест. Зато здесь всегда можно найти что*то инте*

ресное: каски, монеты, жетоны, а если повезет, то и ржавый штык. Вот

и дядя Вася, к сожалению, ушедший из жизни в начале 2008 года, вспоми*

нал о целой компании своих сверстников, которые в 1950*е годы помимо

прочих послевоенных забав любили проводить время на остатках огром*

ного "румынского кладбища" в районе совхоза "Ильичевка". В конце 60*х

годов часть этого захоронения распахали под сельхозугодия, но и в после*

дующие десятилетия мальчишки все равно продолжали находить там

множество трофеев. "Могил там было не менее тысячи", — единодушно

свидетельствуют уже убеленные сединами очевидцы.

В 80*е годы с остатками этого кладбища покончили окончательно.

Часть территории отдали под огороды, другую часть отвели под строи*

тельство частных гаражей и возвели котельную с большущей трубой.

К слову, это та же уже упоминавшаяся полосатая труба, которая оказыва*

ется правее, если смотреть через Одесский залив с Приморского бульва*

ра. Чудовищное наслоение эпох: труба на бывшем кладбище смотрится

каким*то гигантским колом — архитекторы*проектировщики невольно
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создали картину какого*то магиче*

ского символизма.

До войны здесь находился агро*

комбинат "Ильичевка", проводив*

ший какие*то работы сельскохозяйст*

венной техникой. Первые глиняные

холмики с крестами и касками на них

появились в этом месте в конце авгу*

ста 1941 года, когда частям 15*й пе*

хотной дивизии румын удалось по*

теснить на этом участке позиции 1*го

полка морской пехоты. Таким обра*

зом, на первом этапе плановые погре*

бения в этом месте проводились

в ближнем тылу румынских подраз*

делений. Основная же масса похоро*

ненных на кладбище агрокомбината —

это погибшие во время контрудара

частей Восточного сектора 22 сентяб*

ря 1941 года.

И румынские, и советские истори*

ческие источники сходятся в цифрах

потерь 13*й и 15*й пехотных дивизий румын, понесенных в течение одно*

го дня — 22 сентября. Только убитыми около 2 тысяч человек. Части Вос*

точного сектора продвинулись на разных участках на 5*8 км. В результате

этого контрнаступления агрокомбинат "Ильичевка" оказался в тылу час*

тей Приморской армии и оставался там до октября 1941 года (и вряд ли

кто*то все это время специально занимался погребением многочисленных

убитых солдат вражеской армии. За исключением отдельных случаев,

когда вблизи колодцев, водоемов, населенных пунктов необходимо было

локализовать трупы как источник распространения заражения). Повиди*

мому, румынские похоронные команды смогли лишь с 16 октября присту*

пить к идентификации и погребению своих солдат, собирая их по полям,

балкам и посадкам.

Сегодня район агрокомбината — это улочка Паустовского на пересече*

нии с Днепропетровской дорогой. Здесь же под асфальтом находится

часть позиции обеих воюющих сторон, идущей от Ильичевки через боль*

шое поле к берегу моря. Последние новости говорят о том, что на этом по*

Вид на ул. Паустовского
Район бывшего агрокомбината

"Ильичевка"
Фото О. Сивирина
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ле, где в 20*х числах августа 1941 года проходили кровопролитные бои,

в 2008*2009 годах возведут высотные дома. Не нужно быть ясновидящим,

чтобы знать, КОГО будут находить на этом поле, и можно не гадать, учи*

тывая весь предыдущий опыт, что ИХ может ожидать.

Позиции 1941 года… Они здесь везде. Проходят (или проходили)

вдоль и поперек: передовые, запасные, отсечные, тыловые — они изги*

баются, сходятся и расходятся. Их не найти на картах. На всех известных

опубликованных картах, схемах и планах указаны подготовленные рубе*

жи обороны Одессы, которые отображают приказы командования.

Но даже если попытаться нанести все известные рубежи воюющих сто*

рон на карту, то получится хаотичная сплошная паутина, в которой непо*

священный просто запутается. Об этом же писал политрук Ф.М. Мальцев

В.М. Соколову: "…на дальних подступах к Одессе и на линии Кубанка, хут.

Шевченко, хут. Петровский, Свердлово заранее были произведены оборо*

нительные рубежи. Отрыты противотанковые рвы, траншеи и хода сооб*

щений, но не всегда приходилось ими пользоваться. Противник их знал

и наступление организовывал в других местах. Нам же приходилось орга*

низовывать оборону, рыть траншеи, окопы там, где он стремился прорвать

нашу оборону, в особенности там, где он направлял главные удары".

Нельзя не вспомнить и об оставшихся в забытье и безвестности крас*

ноармейцах и краснофлотцах, попавших в плен в боях под Одессой. Неко*

торую информацию на этот счет сегодня можно почерпнуть на румынских

интернет*сайтах, посвященных второй мировой войне. Там есть фотогра*

фии пленных, небольшие кадры документальной хроники, где запечатле*

ны советские пленные, есть и отдельные непроверенные (где проверить?)

данные о количестве советских пленных под Одессой.

28 августа в боях за села Октябрь, Гниляково, хут. Важный было взя*

то в плен 150 советских военных.

16 сентября 1941 года румынский источник приводит общие данные

за время боев под Одессой, указывая "приблизительно 3000 советских

военнопленных". В конце сентября приводятся общие данные: "4*я армия

приняла 4946 военнопленных".

Из архива В.М. Соколова. Воспоминания из письма советского воен*

нослужащего: "…Нас тут обезоружили… И вдруг видим: из деревни ведут

колонну солдат пленных, около 40 человек. Тогда офицер немец им крик*

нул, они остановились. И нас туда пристроили. Ко мне подошел офицер

немец, увидел на рубахе и на брюках канты малинового цвета и говорит:

Комиссар? Я ему ответил: Нет. Когда нас гнали по этапам, узнал, они вы*



55

водили из колонны евреев, политруков и комиссаров и тут расстреливали.

Я находился в концлагере пленных в г. Николаев.

1 июля 1942 года привели новую колонну пленных. Их конвоировали

румыны. Им нужно было добавить из лагеря г. Николаева еще пленных.

Из нашего офицерского корпуса пять дней назад отправили 500 человек

офицеров в Германию. Сами немцы говорили, что им там будет "капут".

Нас в корпусе осталось 50*60 человек. Я у своего коменданта корпуса, он

был уже полицаем… просил отправь нас, 5 человек товарищей, на этап в Ру*

мынию. И он нас дописал в список для отправки. В Румынии я был в лаге*

рях военнопленных г. Тимишоара. В августе 1944 года… нас тогда освободи*

ли. Нас, пленных, направили в 300*й стрелковый полк. Там нас проверяла

контрразведка. Солдат и сержантов оттуда посылали в полки для пополне*

ния. Всех офицеров направили в г. Плоеште, где была спецпроверка…"

В середине 80*х годов Виктор Михайлович Соколов открыл новую

страницу в своей поисковой работе — отправился к местам боев, к местам

эвакуированных частей, защищавших до этого Одессу, Севастополь, Ад*

жимушкайские каменоломни. Там из подземелья Виктор Михайлович

поднял на свет Божий полуистлевшие учетные документы военнослужа*

щих, и в этих списках отыскал 23 аджимушкайца, уроженцев Одессы

и Одесской области. Пытаясь выяснить их судьбу, публиковал в област*

ных газетах их данные…

В исторической справке, подводившей итоги поисковой работы в Ад*

жимушкайских каменоломнях за 1972*1991 годы записано: "…Существен*

ное влияние на качество проведения дальнейших работ и составления от*

четов оказало то, что с 1986 года научным руководителем всех одесских

групп стал работник Одесского УВД В.М. Соколов".

Вместо послесловия

…7 марта 1874 года в Санкт*Петербурге открылась выставка картин

и рисунков молодого художника*баталиста В.В. Верещагина. На суд зри*

телей автор представил свыше ста картин и этюдов из так называемой

"Туркестанской серии".

Живописные работы Верещагина сразу вызвали неподдельный инте*

рес и массу пересудов в обществе. Изображение такой стороны войны

для широкой общественности демонстрировалось впервые. На картинах

Верещагина не было сверкающих орденами полководцев, красиво гар*

цующих, словно на параде, коней и непременно бегущего врага… У Вере*
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щагина на первом плане простой солдат. Солдат такой, какой он и бывает

на войне. Больше всего на выставке толпилось народа у картины "Забы*

тый". Известный критик В.В. Стасов написал тогда: "Трагичнее всех был

"Забытый" — бедный убитый солдат, распростертый навзничь в поле, по*

кинутый всеми, и над которым слетается стая воронов с жадно растворен*

ными клювами, пока отряд товарищей уходит вдали. Этой поразительной,

потрясающей ноты не брал еще ни один живописец войн и баталий…".

Совершенно иного мнения было высшее военное руководство России.

Посетивший выставку "Туркестанская серия" император Александр II

"был возмущен этой картиной". Последовало запрещение публикаций ре*

продукции "Забытого" в печати… А генерал*губернатор Туркестанского

края К.П. Кауфман требовал от Верещагина "назвать место и время, где

и когда он видел солдата, оставленного без погребения".

Кстати, на призыв В.М. Соколова в 1987 году в "Комсомольской

искре" никто не откликнулся…
Фотоиллюстрации В.М. Соколова и автора

Автор благодарит В.М. Соколова за предоставленные материалы
Выдержки из писем из личного архива В.М. Соколова публикуются впервые

Репродукция картины В.В. Верещагина "Забытый"
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Продолжаем серию публикаций, посвященных тради�

циям градостроительства, архитектуры, риэлторства Одессы

и связанным с ним общественным бытом. Неизменный спонсор

этой рубрики, агентство недвижимости "Капитал", уже 12�й год

плодотворно работает на отечественном рынке недвижимости.

Предлагаем вниманию читателей материал, связанный с оформ�

лением фасада Старой биржи (Горсовета) в первый период ее

существования. Эта тема еще никогда не поднималась в истори�

ко�краеведческих публикациях.

Да не вопрос, ответят мне. Какому же цивилизованному одесситу

неизвестно, что здание Старой биржи, а ныне горсовета, украшают

скульптурные фигуры Меркурия и Цереры? Как и скульптурная компо*

зиция в средней части главного фасада, символизирующая времена суток,

установлены они в ходе перестройки биржи знаменитым зодчим

Ф.О. Моранди в 1871*1873 годах. Автор первых двух — известный

скульптор миланской школы и педагог Луиджи Доминикович Иорини.

Все верно, спорить не о чем. Церера и Меркурий неплохо сохранились,

продолжают радовать глаз и сегодня. К слову, в процессе недавней рестав*

рации здания рабочие совершили любопытное открытие. В одной из глу*

боких ниш старинного биржевого подвала обнаружилась деревянная за*

готовка, служившая Иорини моделью для изготовления гермы Меркурия.

По счастью, мне даже удалось сфотографировать необычную находку.

Но речь, как уже догадался читатель, пойдет не об этих хрестоматий*

ных скульптурах, а о других, им предшествовавших. В научной и краевед*

ческой литературе этот сюжет, насколько мне известно, никогда не рас*

сматривался.

Продолжительное время работая с материалами ряда фондов Государст*

венного архива Одесской области, обнаружил занимательное дело, в кото*

ром как раз и изложена интересующая нас информация. 2 марта 1837 го*

да из Управления одесского градоначальника в местный Строительный

комитет поступает сообщение о том, что мраморщик Дженари приторго*

вался за 400 рублей изготовить мраморные изваяния льва и медведя для

Олег ГУБАРЬ

Какие скульптуры украшали 
Старую биржу?
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водружения их по бокам большого каменного крыльца биржевого дома.

Поскольку же "под сии мраморные изображения нужно будет устроить

мраморные же пьедесталы", то и предлагается "договорить мраморщика"

по этому поводу, с учетом оценки установки.

Иосиф и Петр Дженари — популярные в старой Одессе мраморщики*

итальянцы. Иосиф Дженарио высекал не только трогательных ангелов

для надгробий Старого городского кладбища, но и парковые скульптуры,

камины, мраморные изделия для салонов и вестибюлей аристократиче*

ских особняков, вилл состоятельных негоциантов и т. д. Петр Дженарио

прославился тем, что в 1827 году соорудил из бугского гранита основание

монумента герцогу де Ришелье на Приморском бульваре. Мастерская их

помещалась на Дерибасовской улице в доме Марини, № 25, на месте ко*

торого впоследствии выросла гостиница "Большая Московская". Затем

Дженари разъединились: Иосиф остался на прежнем месте, а Петр пере*

брался на созвучную Итальянскую улицу, в дом Понятовского. На месте

этого дома в конце 1850*х годов вырос особняк Абазы, позднее перешед*

ший к Рафаловичу, а ныне — это Музей западного и восточного искусст*

ва, что тоже символично.

Невольно возникает вопрос: почему выбрано именно такое сочетание

фауны? Тут ведь явный удар по гармонии, симметрии, да и традиции

(львы, что показательно, украшали вход в биржевую залу еще тогда, ког*

да она квартировала в доме коммерции советника Рено). Могу ответить

лишь чисто умозрительно, хотя, по*моему, вполне убедительно. Лев — ра*

зумеется, царь зверей, символ власти, мощи и благородства, красующий*

ся даже в государственных гербах, не говоря уже о приватной геральдике.

И все же он фигура экзотическая, заимствованная, пришлая, а посему, на*

до полагать, комплект решили дополнить более патриотичным и родным

русским медведем. Вот и выходило по*нашему: и волки сыты, и овцы це*

лы, и хищники одомашнены. Тем паче, биржа тогда обустраивалась как

место предстоящего грандиозного приема в честь посещения Одессы им*

ператором, членами его семейства и многочисленной свитой.

8 марта 1837 года один из членов Строительного комитета сообщает

градоначальнику А.И Лёвшину о том, что договорил мраморных дел мас*

тера Монтебруна сделать за 100 рублей два пьедестала из "синего крепко*

го заграничного камня стоимостью 60 рублей", то есть суммарно за 160

рублей. Затруднительно с абсолютной точностью сказать, какой именно

это был камень, — ясно только, что изверженная горная порода родом со

Средиземноморья. 12 марта Левшин разрешает заказать Монтебруну озна*
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ченную работу на его условиях. 1 июля градоначальник просит поспешить

с исполнением предыдущих предписаний относительно изготовления

и установки статуй. Его нетерпение понятно, ибо высочайший визит на но*

су. Две недели спустя пьедесталы окончены, однако устанавливать их тот*

час же нет возможности: в бирже еще продолжаются перестроечные опера*

ции. Вместе с тем надлежит отпустить мастеру, сардинскому подданному

Лоренцо Монтебруно, 400 рублей за изготовленные мраморные фигуры.

А на каком основании деньги отпускаются ему, а не Дженари, с кото*

рым, собственно говоря, и был заключен договор о подряде? Коммента*

рий прост: Монтебруно был его преемником, то есть получил на опреде*

ленных условиях скульптурную мастерскую на Итальянской улице и как

бы фирменный знак. В справочниках на 1837 год так и значится: "Лорен*

цо Монтебруно — преемник Петра Дженарио". В документах Строитель*

ного комитета от 20 июля 1837 года упомянуто о том, что Монтебруно

следует выплатить 400 рублей "за сделанные им по заказу мраморные фи*

гуры льва и медведя" из 10.000 рублей, предназначенных "на умеблирова*

ние биржи" (опять*таки понятно, что к императорскому визиту). После

некоторых бюрократических проволочек сумма эта была отпущена ита*

льянскому мраморщику 27 сентября того же года.

Теперь — другой вопрос: как долго простояли мраморные лев и мед*

ведь по обе стороны биржевого крыльца и куда они девались впоследст*

вии? Ищите и обрящете. Можно было, по крайней мере, предположить,

что мемориальная фауна по какой*то причине демонтирована в связи

с капитальным переустройством биржи в первой половине 1870*х годов.

И действительно, в местной периодике нашлась весьма обстоятельная ин*

формация на этот счет.

Когда по обе стороны крыльца биржи устанавливали газовые фонари,

мраморные фигуры сняли. К этому времени они были настолько обезоб*

ражены, что невозможно было отличить медведя от льва (воленс*ноленс

вспомнишь Пруткова). Возможно, они как*то пострадали в период бом*

бардировки города союзным флотом в апреле 1854 года, а может быть,

на них вымещали злобу разорившиеся биржевые игроки, кто знает.

Во всяком случае, в газете говорят о "каменных львах с разбитыми морда*

ми и боками". Как ненужный хлам их забросили в думский двор, где они

и провалялись всю зиму 1872*1873 годов. Но даже и обезличенные, эти

рукотворные звери числились на казенном балансе.

Весной 1873 года смотритель биржевого здания обратился к видному

предпринимателю и общественному деятелю Александру Георгиевичу



60

Вучине (1830*1896 гг.) с настоятельной просьбой купить искалеченные

фигуры, говоря, что некто предлагает за них 20 рублей. Между прочим,

один из принадлежавших этому состоятельному семейству хлебных экс*

портеров домов (фирма основана в 1829 году), по улице Пушкинской,

№ 19, строил как раз реставратор биржи Ф.О. Моранди. В ответ на уго*

воры А.Г. Вучина заплатил просимые деньги, но когда его приказчик при*

вез покупку домой, оказалось, "что львы эти никуда не годятся".

Тем временем завистники и конкуренты стали распространять слухи,

компрометирующие покупателя, — он*де присвоил себе казенное имущест*

во и проч. На самом же деле Вучина немедленно отправил фигуры в Строи*

тельное отделение Городской думы, поскольку осведомился, что некий го*

рожанин готов приобрести "львов" за несколько высшую цену. В результа*

те это городское имущество продали с публичного торга — как качествен*

ный материал, вполне пригодный для повторного использования.

Так печально сложилась судьба первой скульптурной группы у стен

нынешнего горсовета. Что именно изготовили из ее останков — львят,

медвежат, а статься может, девушек с веслами, — мне пока достоверно до*

знаться не удалось. Впрочем, дознание продолжается.
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З Б.Й. Цукановим я познайомився 20 рокiв тому через I.Д. Беха, зараз
академiка, доктора психологiчних наук, професора. У липнi 1987 року ми
вiдпочивали у спортивно*оздоровчому таборi Одеського педагогiчного
iнституту, де ми з Iваном Дмитровичем, вiдомим вже тодi методологом 
i теоретиком психологiї, щодня проводили науковi дискусiї в ходi тривалих
прогулянок берегом Чорного моря. Згодом до нас приєднався i Б.Й. Цука*
нов, тодi ще кандидат наук, доцент, i одразу звернув на себе увагу мiрку*
ваннями про… iсторiю запорозьких козакiв, про своє козацьке корiння…

У наступнi зустрiчi Борис Йосипович розповiв нам про свої останнi
науковi дослiдження, зокрема про метод визначення тау*типу людини 
i про вiдкриття ним зв'язку цього показника з типом темпераменту. Його
розповiдь про це вiдкриття та його теоретичнi i практичнi наслiдки були
настiльки цiкавими i захоплюючими, що я тодi щиро назвав Б.Й. Цукано*
ва Ейнштейном сучасної психологiї. I це враження, чим далi, тим
сильнiше, зберiгалося в мене всi 20 рокiв нашого наукового спiлкування,
аж до передчасного уходу з життя вченого у груднi 2007 року. Цi роки ста*
ли для мене як для науковця справжнiм подарунком долi. Адже я нiколи,
нi до цього, нi пiсля, не спiвпрацював так тiсно зi справжнiм генiєм
людського роду, хоча менi взагалi*то щастило на зустрiчi зi здiбними, об*
дарованими, талановитими людьми. Але генiїв було небагато, i найяс*
кравiший серед них — Борис Йосипович Цуканов.

Пiсля тiєї зустрiчi в Одесi я перечитав усi наявнi статтi вченого, ово*
лодiв його методом визначення типу темпераменту через тау*тип. Вдалося
навiть створити за допомогою лiцеїстiв*програмiстiв комп'ютерний варiант
цього методу, який схвалив пiзнiше сам автор у свiй приїзд до Києва.
При глибокому ознайомленнi з теорiєю вченого виникало безлiч питань, якi
ставали предметом обговорення у безпосереднiх наукових контактах з ним.
Наше спiлкування не можна було назвати систематичним, але декiлька
разiв на рiк ми все ж таки телефонували один одному, зустрiчалися в Києвi,
обмiнювалися думками. З боку Бориса Йосиповича вони завжди мали
принциповий, глибоко науковий, чесний творчий характер.

В. РИБАЛКА*

Досвiд генiального теоретика
Спогади про професора Б.Й. Цуканова

* Автор — доктор психологiчних наук, професор, провiдний науковий спiвробiтник
вiддiлу педагогiчної психологiї i психологiї працi Iнституту педагогiчної освiти та освiти
дорослих АПН України.
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Пам'ятаю, як 1996 року, вже пiсля захисту докторської дисертацiї, Бо*
рис Йосипович, вже професор, завiдувач кафедри, директор Центру пси*
хологiї часу, звернув в ходi чергової нашої спiвбесiди увагу на моє припу*
щення про те, що кiлькiсний склад типологiчних груп має бути зако*
номiрним. I через пiвроку, проаналiзувавши свою величезну експеримен*
тальну вибiрку пiддослiдних, вiн повiдомив менi, що це дiйсно так:
у людськiй популяцiї цi групи є константними за своєю кiлькiстю
у вiдтворюваних поколiннях. Холероїдiв — 14%, сангвiноїдiв — 44%,
врiвноважених — 4%, меланхолоїдiв — 29%, а флегматоїдiв — 9%. Це має
принципове значення, оскiльки за даним явищем повинен стояти певний
генетико*популяцiйний механiзм пiдтримання константностi, фактично
ж — ним може бути геном людини... Саме до цього висновку призводить
гео*генетична теорiя темпераменту видатного вченого, якщо уважно пере*
читати його твори.

Кожна зустрiч з видатним вченим вражала новими вiдкриттями i ве*
личезним задоволенням вiд справжнього творчого наукового спiлкуван*
ня. I кожного разу я наполегливо просив Бориса Йосиповича видати свою
докторську дисертацiю у виглядi книги. I нарештi 2000 року вона вийшла
пiд назвою "Час у психiцi людини" з чудовою передмовою академiка
В.П. Зiнченка. Справжньою нагородою для мене, якою я пишаюся досi,
стала висловлена автором подяка менi й I.Д. Беху за "допомогу у реалiзацiї
задуму"... Вже незадовго до вiдходу у вiчнiсть Борис Йосипович повiдо*
мив менi, що хтось представив цiлком його книгу в Iнтернетi, вiддаючи
належне всесвiтньому значенню теорiї вченого.

Нашi науковi дискусiї з професором Б.Й. Цукановим були надзвичай*
но важливими для мене. Саме пiд впливом його евристичної i невичерп*
ної теорiї часу у психiцi iндивiду виростали i деякi нашi концептуальнi по*
гляди та практичнi розробки. Адже вони базувалися на чудовому, єдино*
му в свiтовiй психологiї об'єктивному зручному оперативному методi
визначення типу темпераменту як психофiзiологiчної основи людської
психiки, особистостi. Без цього методу бiльшiсть психологiв i дотепер не
враховують цю основу i приходять до значних помилок у розумiннi та ро*
ботi з особистiстю. Використовуючи теорiю професора Б.Й. Цуканова
в контекстi нашої тривимiрної, поетапно конкретизованої психологiчної
структури особистостi, ми виявили в ходi комплексної психодiагностики,
iнтерпретацiї масиву даних i консультування близько 4 тисяч клiєнтiв
явище патогенної психодинамiчної неконгруентностi. Це дозволило,
у свою чергу, пояснити механiзм виникнення i перебiгу так званих перева*
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жаючих психосоматичних хвороб для кожного типу темпераменту, вияв*
ляти i лiкувати їх. Саме цю iдею Гiппократа про переважаючi хвороби
реанiмував, повернув у сучасну психологiю професор Б.Й. Цуканов,
вiдкривши принципово новi можливостi для практичної психологiї.

Особливе захоплення визиває унiкальна кардiопсихотерапiя, розроб*
лена Б.Й. Цукановим. Її, до речi, пiдтримав на засiданнi своєї вченої ради
Київський iнститут кардiологiї iм. М. Стражеска. Борис Йосипович роз*
робив власне психотерапевтичне ноу*хау, яке дозволяє визначати групу
iнфарктного ризику та момент серцевого наступу i таким чином поперед*
жати схильних до iнфаркту людей (в тому числi i тих, хто про це не пiдо*
зрює), створювати для них вiдповiднi клiнiчнi умови для нормального,
безпечного для здоров'я i життя перебiгу iнфаркту. Професор познайомив
мене з деякими зi своїх клiєнтiв, з їх публiкацiями у пресi, примiром, Бро*
вер Л.Б., яким вiн врятував життя. Б.Й. Цуканов передав менi копiю своєї
статтi про те, як "Одеса може стати антиiнфарктною зоною" (1997 р.).
Проте запропонована ним програма перетворення милої його серцю Оде*
си у мiсто без летальних iнфарктiв i дотепер лежить у мунiципалiтетi...

Так сталося, що я особисто двiчi перевiрив ефективнiсть цiєї кардiопси*
хотерапiї на собi. Перший раз — ретроспективно, коли заднiм числом точно
"пiдрахував" за його методом час появи своєї першої передiнфарктної кри*
зи 1980 року, а другий раз — коли спрогнозував на його основi i пiдготував*
ся до серцевого наступу у липнi 2006 року, провiвши його як нормальний
фiзiологiчний процес. Борис Йосипович цього разу врятував менi життя —
так саме, як i сотням хворих на iнфаркт. Дякуємо Вам, дорогий докторе,
за чудовий метод! Хочу вiдмiтити, що використання цiєї доступної, дешевої
й ефективної кардiопсихотерапiї може запобiгти загибелi тисяч пацiєнтiв.
Проте я був, на жаль, свiдком декiлькох смертей вiд iнфаркту тих вчених
або їх родичiв, хто не сприйняв, знехтував унiкальною теорiєю i практикою
професора Б.Й. Цуканова, за що вони поплатилися своїм життям…

Жалкую, що менi самому не вдалося врятувати вiд лихої хвороби мо*
го дорогого вчителя. Мабуть я не змiг обґрунтовано переконати його в необ*
хiдностi своєчасно послабити те величезне iнтелектуальне, емоцiйне,
внутрiшньоособистiсне напруження, позамежову самовiддачу своїх сил,
якi вiн не жалiв в останнi роки на подальший розвиток власної теорiї, її
практичне втiлення й утвердження у життя суспiльства. Впевнений, що
саме свiдомо обраний вченим шлях самопожертвування i призвiв його 
до гострої i необоротної патогенної неконгруентностi, яку не витримав
мiцний козацький органiзм...



64

Не врятувала становище навiть моя вечiрня лекцiя на конференцiї в Одесi
влiтку 2002 року, коли я публiчно виклав вiдповiднi висновки на прохання 
її учасникiв i обережно, опосередковано намагався проаналiзувати стан здо*
ров'я професора на прикладi декiлькох своїх неконгруентних клiєнтiв, серед
яких був випадок, подiбний до його стану. Але було вже запiзно...

Б.Й. Цуканов завжди з вдячнiстю згадував свого вчителя — професо*
ра Д.Г. Елькiна. Вiн фактично добудував ще один поверх науково*психо*
логiчної школи Д.Г. Елькiна — Б.Й. Цуканова. Дбайливо ставився вчений
до своїх учнiв, захищав своїх аспiрантiв навiть у ВАКу, виявляв любов до
колег та їх дiтей. Це стосується i моїх дiтей, яких вiн тепло прийняв 
i уважно ознайомив зi своєю теорiю, коли ми двiчi вiдпочивали в Одесi.
Моя дружина i доньки, зараз вже студентки*психологи, з вдячнiстю зга*
дують бесiди з метром української психологiї, його настанови. Годi й гово*
рити, що вони володiють методом Б.Й. Цуканова з визначення типу тем*
пераменту та захопленi його теорiєю... Професор мiг щиро радiти успiхам
своїх учнiв i колег. Не забуду, як пiсля виходу 2003 року моєї книги "Ме*
тодологiчнi питання наукової психологiї" Борис Йосипович публiчно
проголосив на засiданнi створеної за його iнiцiативою i очолюваною ним
спецiалiзованої вченої ради iз захисту докторських дисертацiй в ОНУ 
iм. I.I. Мечникова про появу в українськiй психологiї ще однiєї "методо*
логiчної зiрочки"...

Здавалося, що нам свiтило ще декiлька десяткiв рокiв творчого науко*
вого спiлкування... Та цього, на жаль, не сталося. Проте i прикутий в ос*
таннi роки життя до лiжка, професор залишався самим собою — фiлосо*
фом всесвiтнього масштабу, оригiнальним мислителем, справжнiм вченим
i наставником обдарованої молодi, чесним, вимогливим, мужнiм, справед*
ливим, дбайливим, спрямованим у майбутнє до останньої митi свого ди*
вовижного життя...

Коли я прощався з Борисом Йосиповичем, то мене не покидала думка,
що видатний український вчений найкраще за всiх у свiтi зрозумiв природу
часу. Своєю постаттю вiн начебто об'єднав космiчнi iдеї стародавнiх грекiв,
сучаснi концепцiї часу i простору та майбутню науку людства, подарувавши
йому новий гуманiстичний погляд на час як головний атрибут Всесвiту.

Професор Б.Й. Цуканов залишив нам унiкальний досвiд генiального
теоретика, прикладного вченого i практика, який слiд ретельно вивчати 
i використовувати фiлософам, психологам, медикам, педагогам, усiм
науковцям i практикам України. Його теорiя часу пiдносить гiднiсть
української науки! Вiчна пам'ять видатному сину українського народу!
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К 100�летию со дня рождения

"Мы вспоминаем по�настоящему 

только то, что позабыли".

Г.К. Честертон

"Архитектор — старший (главный)

строитель".

Пер. с древнегреческого

Я взял лист чистой бумаги, ручку и попытался в привычной для меня

"старомодной" манере поделиться с вами, дорогие одесситы, тем, что 

я знаю о моем папе, прекрасном архитекторе, мудром и добром человеке,

нежном отце и любящем муже.

И вот что из этого получилось.

Вадим ЛИСЕНКО

Архитектор Андрей Онисимович Лисенко

Интерьер гостиной в квартире семьи Лисенко. Одесса
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А.О. Лисенко сформировался как

архитектор в 20*30*х годах ХХ века, по*

сле чего постепенно двигался к высоко*

му титулу "зодчий". Множественность

одновременно существовавших в то

время архитектурных стереотипов

рождала пестроту поисков (от ампира —

к национальному романтизму, от мо*

дерна — к конструктивизму, а затем

и к соцреализму), их смена — возник*

новение новых представлений об архи*

тектуре, новых течений и концепций…

Как же удалось Андрею Онисимови*

чу, который родился в семье скромного

секретаря уездного Военного присутст*

вия и жил в домике на окраине Херсона,

сформироваться в крупную личность

европейского масштаба, как получилось

так, что из специфической мещанской

среды Херсона, а затем Одессы, он оку*

нулся в кипящий интеллектуальный

котел Ленинграда и Москвы, и не толь*

ко не затерялся, не "утонул", а стал пол*

ноправным членом архитектурной эли*

ты страны? Это непостижимо и, воз*

можно, связано с грандиозными этно*

культурными пертурбациями того вре*

мени, происходившими в нашей стране:

вспомним, например, теории Гумилева,

Тойнби, Шпенглера…

Итак, семья А. Лисенко переехала

в Одессу к началу первой мировой вой*

ны. Через год или полтора его родите*

ли и близкие умерли от тифа, и нача*

лись "хождения по мукам". Воспитыва*

ла его тетя, отдав в садоводческую

профшколу, где Андрей Лисенко

и жил. Затем — землеустроительные

С сыном. Одесса, 1955 г.

Дружеский шарж
Рисовал архитектор Г.В. Топуз, 1947 г.
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курсы в Одессе, работа геодезистом. В этот

период он был свидетелем страшного

"красного передела" земли — с расстрела*

ми, реквизициями, поджогами, ужасающе*

го голода. Обо всем этом Андрей Онисимо*

вич, очевидец и чудом выживший совре*

менник, затем подробно рассказывал мне

и моей маме — его верной супруге Тамаре

Александровне Лисенко (Черняковой).

В период пребывания в Одессе Андрей

Лисенко уже в значительной мере сложил*

ся как личность с определенными взгляда*

ми на жизнь и людей, на события, их внут*

реннюю суть.

Считаю уместным привести здесь не*

сколько строк из дневника 19*летнего Анд*

рея, тех строк, которые касаются Одессы

и путешествия из Одессы в Крым во время

знаменитого землетрясения (часть этого дневника чудом сохранилась

в эту эпоху войн, слежки, "переселения народов" под неусыпным оком ЧК

и НКВД):

4 сент. 27 г., 9.10 ч. вечера, пароход Херсон — Одесса.

"Только что отошел пароход, и я только что начал первый в моей жиз�

ни дневник… Стряхивание пыли со старого и надоевшего… бытия…".

5 сент. 27 г., 11 ч. вечера (дача Сосиных).

"Говорят, что я сегодня приехал. Кажется, правда, во всяком случае, я сей�

час в Одессе уже целый день, причем быстрым темпом "оживаю", как видно,

от "благорастворения воздухов" одесских. Как�то легче дышится, вольней

смотрится, и сам, кажется, лучше становишься, когда вспомнишь, что ты

ведь в старой любимой Одессе.

Я вновь на ее асфальте и, как всегда, первые впечатления залпом обстре�

ляли, отчего и сейчас приходится прыгать в погоне за стройным порядком из�

лагаемых мыслей, бешено вращающихся в сумбурной голове. Только ясно от�

даю себе отчет в том, что с каждым звонком и скрежетом несущихся, слов�

но живых и бешеных, трамваев, с каждым ревом авто, с каждым напевом раз�

носчика, знакомым напевом, так славно аккомпанирующим прозе жизни

в этом сумасшедшем пульсе, с каждым оригинальным платьем и кричащей

афишей — плесень, накопившаяся в течение последнего года отсутствия

По окончании учебы
1927 г.
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здесь, уносится в бесконечность плывущими

надо мной впечатлениями, импульсы жизни

снаружи Одессы смывают восставшие из

"ничего", словно коралловые острова, сплин

и скуку, обнажая бодрое, свежее и непобеди�

мо веселое настроение…".

7 сент. 27 г., 11 ч. утра.

"…Завтра мы идем купаться, говорят,

в Яхт�клубе есть сильный трамплин. Вече�

ром идем в оперетту. Я хочу видеть Город�

ской еще раз".

8 сент. Одесса (дача Сосиных), 

10 ч. утра.

"…Вчера мы пили с Тамарой пиво в боль�

шом баре над обрывом Николаевского буль�

вара. Наш столик был самый крайний,

и звуки оркестра долетали до нас уже ус�

тавшими. Рядом, через воздушную изго�

родь, темнота ушла в бездну обрыва,

и только дальше, там, на территории пор�

та, начинались знаменитые одесские огни.

Хотя они ведь тоже не озаряли окружающего, а были только тысячами

точек, мозаично вкрапленных в темноту, по�южному, без правил и поряд�

ка, причудливо.

Я страшно люблю эти огни, помню их с детства, и буду помнить, пока

живо сознание. Их мозаика разбросалась по рейду, уходила в море и взбира�

лась по нависшим обрывам. Они исчезали на горизонте и прятались в ближай�

ших домах, десятерились и чертили футуристические узоры. Далеко выбро�

шенный в море, невидимый мол заканчивался маяком, и его кровавый фонарь,

отражаясь в бесцветно�черной воде, чертил дробящийся рубиновый столбик.

Скромный синий огонек, расположившийся подле, еще больше под�

черкивал феерическую красоту его, похожую на вырванный, еще трепе�

щущий глаз чего�то живого, выплеснувшегося на воду…

Мы ушли, когда от моря потянуло соленой прохладой.

Улицы все так же пульсировали, хотя был уже час ночи. Трамваи сокра�

тились, и авто еще веселей покрикивали, проносясь в изгибах улиц. Бульва�

ры потемнели, выбрасывая последних гуляющих в пустеющие улицы, ста�

новящиеся царством их детей, — женщины разнообразнейших типов, цен

Одесса. Пролетарский
(Французский) бульвар

1932 г.
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и вида все больше и больше

разжижали редеющую

толпу. Крики беспризор�

ных становились громче

и нахальнее. Семья улицы

вступала в свои права".

9 сент. дача Соси�

ных, 5 ч. вечера.

"…иду купаться в море

и потом еду кататься

в Аркадию…".

10 сент. дача Соси�

ных, 12 ч. ночи (в кровати).

"Странный район, где я сейчас живу, это район дач аристократов, бан�

киров, заводчиков всех видов старого, но не доброго времени. Всюду пахнет

шальными деньгами, почти везде бросаются в глаза если не безвкусица

этих изысканно шикарных дач, то, во всяком случае, полный произвол ар�

хитектурных аналогов. Не нравится мне эта местность, несмотря на то,

что местами попадаются замечательные образчики…".

11 сент. 27 г., 6 ч. вечера.

"…В Севастополе землетрясение, и настолько сильное, что я, приходив�

ший в себя после моря, а потому мирно дремавший, — проснулся. Меня бес�

церемонно швырнуло несколько раз по постели, и когда я задумался над

судьбой Крыма, пребольно стукнуло об обочину… Я бы обошелся и без та�

кой роскоши. Нужно еще представить себе, что все население поголовно

торчит на улице, преимущественно на бульварах, еще с первого ночного

толчка, когда ошалевшая толпа с котомками высыпала на улицу и брала

с бою "плацкарты" — скамьи"…

12 сент. Ялта (гостиница), 9 ч. вечера.

"Хотя я продолжаю в Ялте, но говорить буду о том же — землетрясе�

нии… Я проехал все побережье — от Севастополя до Ялты — и видел эти

действительно ужасные следы циклопических подвигов. Хатенки бедных

татар расползлись, осунулись, и с выпотрошенными внутренностями —

жалки. Дорожные сооружения, сложенные из гранита, словно повзорваны,

совершенно испортив дорогу. Монолитные скалы под влиянием дружеских

похлопываний по их плечам выбросили на дорогу обломки величиною с наш

автомобиль, от дикого вида которых дерет мороз по коже!..".

Андрей и Тамара Лисенко
Ленинград, май 1936 г.
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На этом я прерву цитирование: каж*

дый, желающий ознакомиться с красоч*

ным описанием этого страшного земле*

трясения, может это сделать, прочитав

выдержки из дневников А.О. Лисенко,

а также его статьи и очерки зрелого мас*

тера в книге, которая вышла в издатель*

стве "Optimum" (Одесса) в 2005 г. в руб*

рике "Мастера отечественной архитек*

туры" и носит название "Эссе об архи*

тектуре Одессы. Андрей Онисимович

Лисенко".

Итак, после работы в Одессе, Харь*

кове, Херсоне папа два года учился

в Одесском ИЗО (архитектурный фа*

культет) вместе с будущими известны*

ми художником А. Шовкуненко и архи*

тектором Н. Шаповаленко, затем пере*

ехал в Ленинград — Академия худо*

жеств (архитектурный факультет) и Ин*

ститут гражданских инженеров, кото*

рый окончил в 1934 г.

Еще в период обучения, а затем и по*

сле его окончания, Андрей Онисимович

работал и на стройке, и в проектных

и художественных организациях Ле*

нинграда (Горстройпроект, Ленгорпро*

ектстрой).

За это время было спроектировано

и построено по его проектам множество

объектов для бурно развивающейся страны: г. Магнитогорск — реконст*

рукция цирка, технический проект планировки IV квартала и XIII квар*

тала, детские сады: на 40 мест, на 140 мест, на 50 мест; 78*квартирный жи*

лой дом, столовая, школа на 400 мест; г. Вязьма — жилой массив для

Льнокомбината (40 объектов); г. Чимкент — генплан жилого массива;

г. Сталинабад — реконструкция и фасад театра; г. Ленинград — заводы

спецназначения Наркомата оборонной промышленности (производст*

венные объекты, жилые комплексы), интерьеры ресторана на Лиговском

Во время Отечественной войны 

Магадан, 1940 г.
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проспекте; кафе*кондитерская

в г. Гатчине; торговые павильоны

для центра Ленинграда…

Немало творческих сил и энер*

гии он отдавал также разработке

театральных интерьеров, декора*

ций, оформлению улиц и площа*

дей крупных городов. Так, им был

разработан проект Театра зрелищ,

получивший серебряную медаль

конкурса в Монтевидео (30*е го*

ды), в основу которого были поло*

жены архитектурные идеи начала

20*го века в России: демократиза*

ция зрелищ, царство разума, Город

Солнца — лозунги, использован*

ные затем знаменитым Корбюзье.

30*е годы в СССР, как хорошо известно, были тяжелыми и опасными.

Это было время, когда в стране много строили, создавали, созидали.

СССР становился крупнейшим индустриальным и культурным государ*

ством мира. И все это создавалось самоотверженным трудом миллионов

граждан: инженеров, архитекторов, ученых, учителей, врачей, крестьян,

рабочих, военных, артистов…

Это грандиозное государственное строительство шло, к сожалению,

и всем на беду, на фоне ожесточенной политической борьбы в верхних

эшелонах. В этот мрачный период нашей истории мой мудрый и дально*

видный отец решил поехать по контракту в Магадан, отказавшись от за*

манчивых приглашений в Москву. Кроме того, работа в Магадане очень

хорошо оплачивалась (в СССР вплоть до горбачевской "перестройки"

при освоении Дальнего Севера зарплаты были в два*пять раз выше, чем на

"материке"; кроме того, проработавшие 5*10 лет на "дальних северaх" спе*

циалисты получали право на квартиры в лучших местах СССР по их вы*

бору), а А.О. Лисенко в Ленинграде обитал в коммунальной квартире,

и семья нуждалась в отдельной жилплощади.

В Магадане, куда через год приехала к мужу моя мама, поначалу жи*

ли трудно, в суровых условиях: сначала в палатках, затем в холодных ба*

раках, где волосы примерзали к подушке. Постепенно построили дома,

и семья переехала в удобную квартиру (я остался жить с бабушкой и де*

Одесса, 1950 г.
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душкой в Ленинграде, пережил всю

блокаду; мои родичи умерли от голо*

да, а меня вывезли в полумертвом со*

стоянии вместе с детским домом в Ал*

тайский край).

В Магадане мой папа за 4 года раз*

работал проекты: генплан города,

проект планировки и благоустройства

морского порта в бухте Ногаево, кот*

теджей для командированных, столо*

вой, бани, хирургического корпуса, ги*

некологического корпуса, гостиницы

№ 1, 80*квартирного жилого дома

с кафе и магазином; реконструкция хо*

лодильника на 15 тыс. куб. м, склады

Колымснаба, склады косситерита (ми*

нерал) и др., Охотско*Колымский краеведческий музей, городской театр,

морской вокзал в бухте Ногаево, стадион со зданиями обслуживания, зда*

ние управления НКВД (1939*1942)… В то время в этих далеких и страш*

ных краях все принадлежало этому ведомству — ничего гражданского не

было, там даже военного ничего не было. На Колыме совестливые вольно*

наемные старались вытащить из концлагерей тех заключенных, которые

подходили для "свободной" организации. Папе это нередко удавалось,

и у него в отделе постоянно работали техники, инженеры, архитекторы,

геодезисты из "зоны"…

После работы в Магадане А.О. Лисенко перевели в Якутск, в систему

Главсевморпути. Из Магадана в Якутск папа добирался морем: через Охот*

ское и Берингово моря, Берингов пролив, а затем, в конце навигации, Север*

ным морским путем до устья Лены и, наконец, вверх по Лене до Якутска.

Работая в Якутске в системе Главсевморпути, отец за два года, возглав*

ляя архитектурно*строительный отдел, разработал проекты: жилого ком*

плекса судоремонтного завода, генплан судоремонтного завода, дома управ*

ления Горрыбтреста, столовую, механический цех судоремонтного завода…

Война заканчивалась… Наша армия еще освобождала Европу от фа*

шистов, а страна уже начала восстанавливать тысячи и тысячи разрушен*

ных гитлеровцами городов, поселков, заводов, комбинатов, железных до*

рог, вокзалов, речных и морских портов.

В 1944 году А.О. Лисенко вызвали в Государственный комитет по архи*



74

тектуре и строительству Совнаркома СССР 

и, учитывая его опыт и авторитет, предложили

должность главного архитектора города на вы*

бор — в Прибалтике (Таллин, Рига, Вильнюс),

Минск, Львов или Одессу…

Поразмыслив, мой отец — умудренный

опытом человек — решил: "Эти территории —

сателлиты: Прибалтика, Галиция исконно тя*

готели к западным реалиям, будучи по сути

частью Пруссии и Австро*Венгрии… И эта тя*

га со временем будет лишь усиливаться…

А в Одессе я до войны жил и учился, здесь по*

хоронены мои родители".

В 1945*46 гг. за время работы в Одессе под

его руководством был разработан Генераль*

ный план города (в 3*х вариантах), который

рассматривался в Москве во Всесоюзной академии архитектуры, был одо*

брен и направлен Кабинетом Министров СССР для согласования и окон*

чательного утверждения "украинским товарищам" в Киев. Однако, к со*

жалению, при активном противодействии Министерства железнодорож*

ного транспорта генеральный план после продолжительной администра*

тивной волокиты принят не был.

По основной градостроительной идее этого первого послевоенного ге*

нерального плана, наш город должен был развиваться равномерно во все

стороны от "центрального ядра" — района, разрушенного во время Вели*

кой Отечественной войны, железнодорожного вокзала, и иметь четкие

композиционные оси: ул. Пушкинская — ул. Пантелеймоновская, что

и предусмотрел отец в Генплане 1946 г. Нужно было лишь вынести из го*

рода уже не существующий разрушенный железнодорожный вокзал,

а квартал вокруг Пантелеймоновского подворья стал бы организующим

центром ансамбля, новым центром города. А город строился бы от степ*

ной части в сторону порта, а не лентой вдоль бухты, как нынче, что созда*

ет большие транспортные затруднения.

В результате Одесса при "регулярной" древнеримской планировке

фактически не имеет центра, фрагментарна.

Однако и в наше время в проектах реконструкции и застройки центра

можно проследить воплощение идей архитектора А.О. Лисенко, хотя не*

сколько запоздалое и довольно сложно реализуемое.
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В послевоенные годы под его руко*

водством и непосредственном участии

происходило восстановление, реконст*

рукция и реставрация зданий, разру*

шенных во время Отечественной вой*

ны, новая застройка Французского

бульвара, Комсомольского бульвара

и др. И одно из самых любимых мест до*

суга одесситов — полуциркульные дома,

Дворец моряков на Приморском буль*

варе, стадион "Пищевик" (ныне ЧМП),

а также здания общежитий ОИИМФ

(в прошлом — Института благородных

девиц) и др., 1945*55 гг.

Был разработан проект одесского

морвокзала (совместно с архитектором

П. Бронниковым) в стиле венецианского ренессанса. Проект участвовал

в конкурсе, выиграл первую премию, однако в жизнь воплощен не был, так

как в конце 50*х началась кампания против "излишеств" в архитектуре…

В Одессе он работал и дружил с архитекторами Каневским, Троупян*

ским, Копыловым, Готгельфом, Бельчиковым, Замечеком; с Сильвестро*

вичем, отбывшим 25 лет сталинских лагерей…

Андрей Онисимович был идеалистом*романтиком, Дон*Кихотом,

для него главными были порядочность, работа, творчество — и никаких

компромиссов с совестью. Как любой главный архитектор города, он ис*

пытывал давление со стороны властей, его пытались и подкупить, и запу*

гать, чтобы он разрешил незаконные постройки (ведь Генплан — это за*

кон). Он шел на конфликты с властными структурами, вплоть до обраще*

ний в ЦК, чем немало изумлял одесситов. И будучи главным архитекто*

ром города, и после перехода на преподавательскую работу, Андрей Они*

симович не утрачивал общественной активности: работал экспертом об*

ластного и городского управления архитектуры, выступал со статьями

в специальной и периодической прессе, на радио, участвовал в архитек*

турных конкурсах (в частности, в конкурсе на памятник Потемкинцам).

Опираясь на богатый профессиональный опыт, Андрей Онисимович

Лисенко более 20 лет посвятил воспитанию архитекторов и укреплению

одесской архитектурной школы. Многие годы, работая в Одесском инже*

нерно*строительном институте и Одесском институте инженеров морско*
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го флота (гидротехнический факультет),

он уделял большое внимание воспитанию

молодого поколения, укреплению одес*

ской архитектурной школы. Среди его

учеников: арх. М. Савулькин — автор де*

сятков проектов в Одессе, ведущий архи*

тектор Гипрограда; заслуженный архи*

тектор Украины С. Гольдвар — автор за*

стройки г. Ильичевска и других объектов;

арх. С. Сержантов, долгие годы занимав*

ший должность одесского областного ар*

хитектора; арх. А. Ексарев — профессор

архитектуры, многолетний проректор

Одесской академии архитектуры и строи*

тельства; арх. А. Лобков — доцент ОГА*

СА, автор книг и учебников по архитек*

туре, "Справочника архитектора"; арх. Е. Гринберг; арх. А. Донец; арх.

В. Катышева; арх. А. Ланда; арх. С. Мельничук; арх. Р. Пилипчук; арх.

Л. Поверина; арх. Н. Попенко; арх. В. Шевченко и др.

Андрей Онисимович Лисенко отличался ренессансной энциклопедич*

ностью как в области знаний и умений, так и в тематике авторских работ.

Он создавал учебники и учебные пособия, писал рассказы, стихи, эссе,

сценарии капустников, рисовал карикатуры; хорошо пел — со своим дра*

матическим баритоном выступал с профессиональными концертмейсте*

рами и певцами во время творческих встреч; был хорошим спортсменом —

в молодости боролся в цирке, был гимнастом, играл в футбол, большой

теннис; профессионально танцевал.

В послевоенные годы в нашем доме — доме архитектора А.О. Лисенко

в Одессе — регулярно собиралась на музыкальные, художественные и теат*

ральные вечера интеллектуальная элита: К. Данкевич, З. Добродеева,

Е. Кедрова, И. Гайдаенко, И. Рядченко, Г. Топуз, П. Злочевский, Л. Заднепров*

ский, М. Бельчиков, Н. Шаповаленко, М. Замечек, Н. Каневский, А. Ко*

пылов, В. Кремляков, Л. Павловская, Т. Фраерман, Б. Тандарин, З. Зей*

лигер, Ю. Буяченко, О. Благовидова, А. Фоменко и др.

Истинной музой Андрея Онисимовича, его душевным талисманом,

по*настоящему близким человеком на протяжении всей жизни, напол*

ненной тяжелейшими испытаниями, выпавшими на долю нашей страны,

была его жена, моя мама Тамара Александровна Лисенко.
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Тамара Александровна получила три высших образования, в том чис*

ле музыкальное (вокал) — после окончания Ленинградской консервато*

рии. С 1945 г. работала в одесском филиале "Военпроекта" инженером*

конструктором (окончила Институт гражданских инженеров в Ленингра*

де). После окончания факультета иностранных языков Одесского госу*

дарственного университета и курсов военных переводчиков на протяже*

нии 20 лет преподавала английский язык в Медицинском институте, а за*

тем в Высшем мореходном училище…

Умер Андрей Онисимович Лисенко 22.08.1970 г. в Одессе и похоронен

на одесском Втором христианском кладбище.

В 1997 году в Одесском историко*краеведческом музее была органи*

зована выставка проектов, эпистолярных документов, фотографий, пред*

метов быта и искусства архитектора А.О. Лисенко, приуроченная к 90*ле*

тию со дня его рождения, которая проводилась под эгидой Украинской

академии архитектуры, Инженерной академии Украины, ИКОМОС

(Южноукраинский филиал), Строительной академии Украины, Одесской

государственной академии строительства и архитектуры, Главного управ*

ления архитектуры и градостроительства Одесского горсовета.

На доме, где он жил, по адресу Ляпунова, 9, решением горисполкома

в 1997 г. была установлена мемориальная доска: 

"В этом доме жил с 1945 до 1970 гг. выдающийся украинский зодчий 

Андрей Онисимович Лисенко".

Одесса, 60Bе годы
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Памяти моего отца Кима Беленковича

Девятое мая… Марши, знамена, шарики — все, скорее, напоминало тог*

да нам, детям, карнавал. Война существовала только в книгах, учебниках,

на экране, — а здесь, в жизни, было торжество, великий праздник Победы,

и живые родители, молодые, как мы сегодня…

Отец никогда не рассказывал мне о войне. Конечно, я знала, что он во*

евал, но все это было только в сфере знания, и никогда не переходило

Вера ЗУБАРЕВА

"Дни, которых уже не вернешь":
любовь и война
Читая дневники отца
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в сферу осознания. Во*первых, он совершенно не был похож на тех солдат,

которые на экране говорили выспренним языком передовиц и становились

в позы памятника героям Сталинграда. Во*вторых, у отца было замеча*

тельное чувство юмора, которое просто бы не позволило ему вписаться

в военную героику того времени. Стало быть, думала я, война не была

чем*то реально угрожающим моему отцу. Заблуждение мое длилось мно*

го лет, включая и годы жизни здесь, в Америке. Да, я всегда поздравляла

его с этим днем, но делала это больше формально, не придавая того, осо*

бого, значения, которое этот день имел для него, и, разумеется, для меня.

Только после его смерти мне открылась вся степень моего заблуждения…

Тетрадь в надорванной белой обложке, покрытой пятнами, проступив*

шими и на страницах, напоминала потерпевший крушение корабль. Я от*

крываю первую страницу и начинаю пробираться сквозь размытые, воль*

но плавающие между линеек буквы, которые постепенно складываются

в слова. И слова оживают, издавая глубокий вздох, как счастливец, выбро*

шенный из глубин океанских на берег. Тетрадь запела, зазвучала, и первы*

ми ее строками были стихи, написанные на внутренней стороне обложки.

"В суровых морях, в Атлантических водах,

Где серые дни, словно волны, плывут,

Где сердце мое зачерствело в походах —

Немало испытано сильных минут.

Вот ветер крепчает, и волны, как звери,

Окутавшись пеной, грозятся бедой.

Корабль болтает, стучат где�то двери

И кажется, небо слилося с водой.

Корабль, как пылинка средь грозных громадин,

То на гору лезет, то в пропасть летит.

Надстройки и винты в ледовом наряде

И в сто тысяч флейт лютый ветер свистит".

Больше всех пострадала первая страница, датированная 1941 годом.

Все же удается восстановить почти всю запись, за исключением несколь*

ких навсегда размытых слов, отчего смысл становится еще более страш*

ным, а картина — еще более реальной.
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Из дневника 1941 года:

"Я начинаю новую тетрадь своих заметок. К сожалению, предыдущие

с друзьями погибли при условиях довольно неблагоприятных (слова размы*

ты. — В. З.), так что… (слова размыты. — В. З.) спасении тогда бы меня

не было и мы… (слова размыты. — В. З.) Быть может, когда�нибудь я

вспомню об этом и допишу ту небольшую тетрадочку… Сейчас мне было

бы очень трудно просмотреть "дела давно минувших дней" и снова вспом�

нить пережитое. Но пока пора кончать мое вступление и начать, наконец.

1941 г., октябрь. Начало ноября. Дата начала теперешней тетради.

Удивительно, как изменчива судьба! "Что день грядущий мне готовит?"

Однако, если об этом думать, придешь к не совсем уже утешительному

выводу.

День накануне моего совершеннолетия мне, кажется, запомнится на�

всегда. Это было тринадцатое число. Как же ненавижу я эту цифру! По�

неволе становишься фаталистом, хотя осознаешь, что это абсолютный

абсурд. Я хорошо запомнил эти бледные, перепуганные, растерянные лица,

рука, держащая пистолет у виска, густые клубы пара, заволакивающие

всю эту картину, и судно, медленно погружающееся в воду… Картины (сло*

ва размыты. — В. З.) смерти (слова размыты. — В. З.).

Меня волнует отсутствие всякой связи с матерью и сестренкой.

Связь с отцом была потеряна с момента его взятия в армию. Где они?

Что с ними?.."

Семья же в это время, по воспоминаниям папиной сестры, моей тети

Жени, бывшей тогда совсем девочкой, переправляется с обозами бежен*

цев прочь от дома. Бегут почти налегке — самый тяжелый груз не в руках,

а на сердце, поскольку незадолго до эвакуации получены были две похо*

ронки — одна на моего дедушку, папиного отца, который воевал в пехоте,

а другая — на моего отца. Похоронки пришли в один день, и моя бабушка

трясущимися руками раскрыла обе. Отец был ее любимцем, и таким ос*

тался до конца ее дней. Тетя Женя рассказывала мне, что эта любовь у них

была обоюдной, хотя мне, ребенку, было трудно себе представить, что отец

может любить кого*либо сильнее или так же сильно, как меня.

— Ты на нее похожа, — говорила мне тетя Женя.

Я никогда не знала свою бабушку — она умерла задолго до моего рож*

дения, но ее портрет, который отец вывез с собой сюда, как самую боль*

шую ценность, стоит у меня на столе напротив его портрета. Мне хоте*

лось, чтобы они всегда смотрели друг на друга, как это было при жизни от*
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ца, когда он внутренним взором

обращался к ней и посвящал стра*

нички своих дневников. Вместе

с бабушкиным портретом он так*

же вывез маленький обрывочек

бумаги — ее письмецо, наверное,

единственное, что было написано

ею. В нем она сообщала ему, что

купила для него новые удобные

туфли, которые собиралась пере*

дать с оказией… О, мелочи по*

вседневной жизни, как много вы

можете поведать тому, кто отыс*

кивает вас в раскопках времени!

Когда моя бабушка молча положила оба письма возле моей прабабуш*

ки, в честь которой меня назвали Верой, та поднесла их к глазам, о чем*то

задумалась, а затем сказала: "Мужа не жди. Он не вернется. А Кима жди.

Он жив." Каким образом она могла прочитывать тайнопись судьбы, никто

не знал. Но факт оставался фактом — моя мудрая прабабка была наделе*

на необычным даром видения (умышленно говорю видения, а не предви*

дения, поскольку мне чужда идея запрограммированности будущего).

Кроме того, она была целительницей и умела снимать головную и зубную

боль, а также высокую температуру.

Вскоре после получения похоронок вся семья отправилась в эвакуа*

цию. Они ехали длинной и трудной дорогой, и точно такой же длинной

и трудной дорогой ехал мой отец, ничего не знавший о них, и дороги эти,

столь схожие, пока не пересекались.

Из дневника 1941 года:

"Скоро Новый год. В течение двух недель я имел небольшой так назы�

ваемый отдых, которым сменилось путешествие Тамань — Джимэтэ до

Новороссийска на грузовике. Этот сравнительно небольшой участок пути

мы прошли в течение трех суток. Как с первого взгляда кажется просто,

но когда вспомнишь длинную однообразную дорогу, метель и небольшой

морозец, за спиной котомку чуть меньше двух пудов и на ногах порванные

сапоги, а впереди и сзади тебя идут еще тринадцать таких же, как и ты,

то поневоле становится грустно. Как длинна и однообразна зимняя доро�

га! Впереди и сзади по дороге, насколько может видеть глаз, столбы
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и столбы. Столбы без конца… Сколько мыслей приходит в голову в тече�

ние этого пути! Мысли набегают друг на друга, и так же быстро, как

приходят, тут же и улетучиваются из головы… Но они никак не могут за�

глушить основную мысль, основной вопрос, когда же дойдем, когда же ко�

нец пути?"

Очевидно, об этом же думала и папина семья, двигаясь в длинной ко*

лонне беженцев. Однажды на рассвете моя прабабушка проснулась и раз*

будила свою дочь и внучку. Обе недовольно протерли глаза: рано, холод*

но, чем дольше спишь, тем легче переносишь голод и тряску. Но моя пра*

бабка казалась необычно встревоженной на сей раз.

— Проснитесь, проснитесь же! — тормошила она дочь и внучку.

— Что, мама? — тихо спросила дочь, еще в полусне.

— Береги Женю, слышишь? Береги Женю! Меня оставь, если что, а от

Жени не отходи!

К вечеру она сделалась беспокойной, стала метаться, а потом у нее на*

чался жар. Диагноз был поставлен почти сразу — сыпной тиф. Всех тифоз*

ных немедленно отделяли и клали на другие подводы. Перед моей бабуш*

кой встал выбор — следовать ли за матерью или остаться при дочери.

Стиснув зубы, она попрощалась с моей прабабкой, лежавшей в беспамят*

стве, и с делала так, как та ей с утра велела, — осталась с дочерью. А к ве*

черу и тете Жене стало плохо, поднялась температура, и вскоре она поте*

ряла сознание. Очнулась только в госпитале спустя несколько дней и ни*

как не могла понять, что произошло и где ее семья. Вскоре выяснилось,

что ее бабушка умерла от тифа и похоронена где*то в братской могиле,

а мать в соседней палате поправляется.

— Не плачь, деточка, не плачь, — успокаивала ее медсестра, принесшая

обе вести. — Погоди, все образуется. Бог милостив — видишь, мать жива

и скоро тоже встанет на ноги…

И жизнь их потихоньку стала входить в колею военных будней, став*

ших уже привычными. То же самое происходило и с жизнью моего отца,

от которого по*прежнему не было вестей.

Из дневника 1941 года:

"Теперь жизнь моя пошла немного более спокойно, сравнительно, конеч�

но. Правда, это никак не назвать нормальной жизнью, но что�то прибли�

жающееся к этому. С 3 числа я поступил работать на "В". Часто бываю

в клубе на танцах и в кино, иногда езжу в город.
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Некоторое время я встречался с Ш. Я познакомился с ней на танцах.

Она небольшого роста, быстрая и хорошенькая девушка, к тому же хоро�

шо танцует. Иногда после танцев или прогулок я провожал ее домой и у до�

ма садились на скамеечке и болтали о всякой всячине. В один из таких ве�

черов мы пошли в турецкий сад и взобрались немного выше — в лес. Там она

призналась мне в любви. Мне было неприятно осознавать, что я не испы�

тываю подобного чувства к ней, и я, отшучиваясь, замял этот разговор.

Многие парни хотели бы встречаться с Ш. Для меня же Ш. была только

приятной собеседницей и хорошим партнером в танцах. В дальнейшем она

поняла это. Мы с ней еще до сих пор не потеряли дружественных отноше�

ний, хотя она и встречается теперь с другим парнем. Точка и ша".

Так я с удивлением узнала, что война не отменила ни мыслей,

ни чувств, естественных, казалось бы, только для мирного времени. Балан*

сируя над пропастью, в которую обрушивались все новые и новые жертвы

войны, люди, тем не менее, умудрялись вить свои временные гнезда и строить

планы на будущее. "Меня не оставляет вопрос о дальнейшей судьбе моей

учебы, т. е. о дальнейшей моей судьбе, — пишет мой отец, тогда еще 18*лет*

ний юноша.  — Что�то нужно предпринять, но что — пока для меня неяс�

но. Финал 1941 года". Как будто бы и не был он на грани жизни и смерти,

как будто бы не рвались кругом снаряды, заволакивая будущее пылью не*

определенности. Многие думали только о том, как бы выжить, он же ни*

когда не снисходил до инстинкта. Не выживаемость, а собственное разви*

тие, профессиональное и человеческое, ставил он во главу угла.

Его планы всегда реализовывались, его мечты всегда сбывались,

и его слова всегда находили подтверждение. Едва вынырнув из*под цеп*

кой хватки смерти, он уже размышлял о будущем и о своем месте в нем.

Отец никогда не любил мыслить от шага к шагу, ему нужно было видеть

картину в целом, чтобы определить свои координаты и выбрать пра*

вильный курс. Наверное, поэтому мальчик матрос и стал впоследствии

капитаном.

Из дневника 1942 года:

"The 1942! The zone (light) is in the blue sky. Very well! This morning is

beautiful. This is my lay off. Редко бывают у меня такие хорошие дни,

но когда они бывают, я стараюсь их использовать так, чтобы после не

жалеть о пропавшем дне, чтобы это действительно был выходной день

в полном смысле слова. Часто мне это удается достигнуть. К вечеру вы�
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ходного дня я иду или в кино, или к другу поболтать, а иногда на танцы.

За последнее время они очень надоели. Меня абсолютно уже не тянет на

танцы. Танцевальный идеал сменился другим. В это время подходит, ве�

роятно, период, когда я должен расстаться с работой. Мне уже надоело

вечное ворчание этого старого дурака капитана. Время от времени я не

выдерживаю и огрызаюсь, а однажды даже поругался с ним в присутствии

всей команды".

Пока его сверстники спешно хватают сиюминутные радости в пере*

дышке между военными действиями, понимая, что жизнь может оборвать*

ся в любой момент, он изучает английский, ведет дневник, читает, много

раздумывает. Во всей этой суматохе войны, смешавшей судьбы и планы, он

пытается найти себя, двигается дальше, не довольствуется достигнутым.

И при всем при этом он остается наивным и юным. Внутренняя чистота

и благородство были неизменными его качествами с молодости. Еще не ис*

пытавший любви, конечно же, втайне мечтающий о ней, он, тем не менее,

понимал, что нельзя клевать на подделку, нельзя играть чувствами других.

Мужественность его характера сочеталась с нежным и преданным сердцем

человека, умеющего любить.

Из дневника 1942 года:

"Пару дней назад сюда приехала группа радисток из Баку. В этот же

день со мной случился небольшой конфуз — я отморозил себе правое ухо

и даже не заметил, как это случилось. Ухо приняло огромнейшие размеры

и немного издали напоминает блин в масле. Придется мне с ним повозить�

ся в течение некоторого времени.

Среди радисток, которые приехали на практику, есть пара хорошень�

ких, вернее, средненьких, девочек. Одна из них черненькая, небольшого рос�

та, не знаю, правда, ее имени, мне немного понравилась. Если судить по

внешнему виду, она должна быть ветреной или, быть может, она ни с кем

не встречается и ради проведения времени — сегодня с одним, а завтра

с другим".

Так начинается новая страница его военной молодости, которую мож*

но озаглавить банально: "первая любовь". Уже само определение содер*

жит зыбкость и преходящесть этого чувства: раз была первая, то будет

и вторая. Отец же всегда был против подобного подхода к отношениям.

Его идеалом была глубокая внутренняя связь, чтобы раз и навсегда, что*
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бы штиль и девятый вал — вместе. Красоту жизни он видел в сближении

двух душ, в таинстве их объединения друг с другом и вселенной. Его

взгляд всегда был обращен к звездам. Даже в последний день нашей

встречи, не предвещавший конца, он смотрел на бегущие облака, на при*

ливы и отливы голубизны на горизонте, и я знала, что он ощущает себя

частью безраздельного космоса...

Как бы там ни было, но и ему не удалось избежать быстротечности

первой любви, вместе с присущими ей ошибками и нелепостями.

Из дневника 1942 года:

"Познакомился, т. е. разговорился с Л. Интересно, как быстро мы сбли�

зились! Еще вчера она была для меня почти совсем посторонним человеком,

а сегодня я чувствую, что она близка мне. Это та, о которой я мельком

упомянул выше. До нашего разговора я не думал, чтобы она могла быть та�

кой, какой она показалась мне теперь. Постепенно она мне все больше

и больше стала нравиться. В первый вечер я мог ее только уважать, она

мне немного понравилась; а теперь — "Люблю ли тебя я — не знаю, но, ка�

жется мне, что люблю." Да, это так. Пусть она казалась мне ветреной,

пусть это даже окажется впоследствии истинной правдой, но все же не�

смотря ни на что I love her! Мне кажется, что и она меня немного любит.

Она мне говорила об этом".

Нет, вряд ли эта девушка, уже испытавшая хрупкость военного счас*

тья, отдавала себе отчет в том, кого ей привелось повстречать на своем по*

спешном пути. По*видимому, для нее это было не больше, чем очередная

игра в чувство, возможность испытать в сжатый военный срок то, что не*

спешно разворачивается в мирной жизни. Ее трудно в этом винить. Мно*

гие скороспелые отношения того времени подточены этой скрытой логи*

кой смертника. Отец же ощущает этот "мир на грани распада" по*иному.

Для него важен не статистический опыт, а то сокровенное и настоящее,

что нельзя ни заменить, ни сымитировать.

Итак, ему 18 лет, Идут бои, кто*то уходит в плавание и больше не

возвращается. Безвременные утраты частично восполняются новыми

дружбами. Он переходит на другой пароход, вернее, теплоход, на кото*

ром начинает подготовку к новому рейсу. Он молод, думает о жизни,

и зреющая в его сердце любовь звучит вызовом рвущимся неподалеку

снарядам.
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"Через день, наверное, идем в рейс. Сегодня заскочил проведать Л. Хотя

я был там и недолго — обеденный перерыв, но все же увидел ее. Вечером мы

с ней встретились. Она зашла ко мне… Была в каюте. Поболтали немного

и я ее проводил назад. Я окончательно в нее влюбился, и если придется мне

с ней расстаться, то мне будет очень тяжело это сделать".

Увы, чем больше он раскрывался ей и себе, тем сильнее проявлялась

их разность. Смотрящие в небо несовместимы со стоящими обеими нога*

ми на земле... "Непрактичный ум" отпугивает искательниц прочного счас*

тья. Они и представить себе не могут, что именно из таких, как мой отец,

и получаются те самые легендарные капитаны.

"Снова зашел на "дуб". Меня встретили ребята (они уже знают, что я

встречаюсь с Л.) с неприятной для меня вестью. Она как бы подтвердила

мое первоначальное мнение о Л. Мне стало грустно и чего�то жаль, что я

познакомился с ней. Я решил не подходить к ней, хотя она была в шести

шагах от меня. Внешне я не подавал виду, что расстроен, что у меня ка�

мень на сердце, и всецело был занят каким�то пустяковым разговором.

Я уже собирался уходить, когда мне кто�то сказал, что она просит ме�

ня подойти. Я подошел. Произошел небольшой разговор. Я ей сказал об

услышанном, но она сказала, что это ложь. Короче — мы с ней помирились,

и я остался ночевать у нее. Утром я ушел на судно. Мы ушли в Камыш�Бу�

рун. Я с ней простился у парохода, когда еще шла погрузка. Наутро я

вспомнил о ней, и мне захотелось ее увидеть. Я сел у столика и начал что�

то чертить карандашом. У меня ничего не выходило. Только почему�то ру�

ка моя писала букву "Л", хотя я чертил сам не знаю что. Я решил написать

ей письмо, но из этого ничего не вышло. Я написал только первые два слова,

а потом не знал, о чем писать дальше. И как�то само собой, не замечая

этого, я начал писать что�то похожее на карикатуру стихотворения.

В смысле литературы оно не представляет никакого интереса, но инте�

ресно то, что я первый раз, можно сказать, нечаянно высказал свои мысли

в "стихотворной" форме. Вот то, что у меня вышло.

* * *

Совсем случайно мы встретились с тобою:

Был тихий вечер, я подсел к тебе,

И этой тихою вечернею порою

Я полюбил тебя. Все было, как во сне…
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Я помню: вечер временной разлуки.

Шептали оба нежные слова;

Потом пожали мы друг другу руки,

И я ушел, пока не навсегда.

И снова встретились. Я прилетел на крыльях

Увидеть милую, услышать милый глас,

Но показалось мне, что ты уж все забыла,

Что эта ночь разъединяет нас…

Но нет, клянусь, тебя я не забуду —

И как забыть мне милую любовь?

Я наши встречи вечно помнить буду

И взгляды нежные, понятные без слов".

Она превратилась в его музу, сама того не подозревая, и ее образ, очи*

щенный от реальных черт, помогал раскрываться его творческому по*

тенциалу.  Так проходили дни и недели вдали от берега, вдали от суетной

реальности. Даль размывает ухабы и неровности суши и являет только

плавности ландшафта, маня моряка обманной безмятежностью. И мо*

ряк стремится к ней в своем трудном плавании, как путник стремится

к горизонту.

Сколько дней проходит от одной записи до другой — порой определить

трудно. Ни одна из страниц его дневников не датирована. Эта особенность

его заметок разных лет поражает. Что за этим стоит? Ощущение иного, не*

прерывного внутреннего времени, которое адекватно первозданному кос*

мическому времени? Читаешь — словно плывешь по безбрежному морю

записей, медленно перекатываясь с одной волны на другую…

Находясь в эпицентре военных действий, он, тем не менее, смотрит на

войну как на нечто временное, преодолимое, словно знает, что выйдет це*

лым и невредимым из пекла. Размышления о будущем не покидают его.

Передалось ли ему это качество "видеть" по наследству от его бабушки,

или просто речь идет о мужестве оставаться человеком в любых обстоя*

тельствах?

Из дневника 1942 года:

"Может быть, за это время ничего не происходило, о чем можно было

упомянуть в моих записках? Нет, было много такого, о чем я в другое вре�
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мя непременно вписал бы в свою "летопись", но главное все же составля�

ла тогда (да и теперь) моя любовь к Л. Иногда мне приходилось много из�

за этого переживать. Даже ночью, стоя на баке впередсмотрящим, я ду�

мал о ней. Она не выходила у меня из головы. Однако из этого не стоит

делать вывода, что я потерял голову. Ничуть нет. Наоборот, я решил са�

мостоятельно продолжать свою учебу. Оставаться в дальнейшем мат�

росом для меня было бы очень обидно. Разве для этого я восемь лет учил�

ся в школе и потратил два года в техникуме? Но пока такое время, что

с этим считаться не приходится. После войны это все уладится.

При благоприятном случае это может уладиться и до конца войны. В по�

следнее время я потерял почти всех своих знакомых девушек. Они меня

абсолютно перестали интересовать. Даже к старым знакомым я пере�

стал заходить. Если бы я перестал встречаться с Л. или долго бы ее не

видел, я был бы совершенно одиноким. Завязывать новые знакомства мне

абсолютно не хочется".

Да, его целеустремленность только крепчала вместе с крепчающими

штормами и шквалом воздушных атак. Его волевые качества особенно по*

ражают, когда видишь, в каком сочетании с мягкостью и теплотой харак*

тера они находятся. Отец очень любил уют и всегда умело сооружал во*

круг себя свой собственный мир, недосягаемый для штормов и рвущихся

неподалеку снарядов. Этот мир был его крепостью, непроницаемой для

внешних разрушительных стихий. Я имею в виду его внутренний дом,

пристань души, которую он умело и бережно сооружал в самых неимовер*

ных условиях

Из дневника 1942 года:

"На море сильный ветер от NO, и мы стали на якорь из Кабардинки.

В каюте тепло, и никого, кроме меня, нет. Воспользовавшись этим, я про�

должаю записывать всякую ерунду в мою терпеливую тетрадь. Как

приятно лежать в это время в теплой каюте, читать газету или какую�

нибудь книжонку под свист ветра — равномерное покачивание судна,

стоящего на якоре!

Скоро наступит весна. Еще месяц�полтора — и распустятся почки на

деревьях, и зацветут цветы. И теперь иногда выпадают хорошие теплые

деньки. Хорошо в такие дни пройтись в парк или забраться куда�нибудь

в лес, полежать на травке или загорать на солнце. Но это летом. Сейчас

только начало, и об этом пока нечего и думать".
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Следующая страница дневника — Керчь. Как хотелось бы мне знать

поподробнее, кто и с какой целью отдал этот дьявольский приказ, когда

судно отца было выставлено на внешний рейд и пребывало на виду у вра*

га в качестве пушечного мяса! Несомненно, за этим крылся некий план, и,

как обычно, человеческие потери не принимались в расчет. Избежав одно*

го потопления, мой отец был опять поставлен в ситуацию, когда пришлось

смотреть в лицо смерти.

Из дневника 1942 года:

"Снова начались дни, которые я испытывал в ноябре в немного больших

масштабах. Эта чертова Керчь, наверное, никогда не изгладится из памя�

ти. Нет дня, чтобы не было налетов. Ежедневно налетают по 4�5 раз

в день группами от 4 до 12 самолетов. Уже скоро кончатся снаряды для на�

ших пушек, хотя мы начали вести огонь экономно. В это время отпадает

всякое желание работать. Уже дней десять как я не брился, не снимаю да�

же рабочей робы до самого сна. Вчера вечером был массовый налет. Мы

стояли (уже четвертые сутки!) на внешнем рейде. Весь Керченский канал

был освещен прожекторами и взрывами снарядов. В воздухе стоял сплош�

ной вой от летящих снарядов, осколков, свистящих и рвущихся бомб. Мы

были в центре этого содома. В ста — ста пятидесяти метрах упали и ра�

зорвались в воде три бомбы, которые легли параллельно правому борту.

Они, вероятно, предназначались для нас.

Вчера на моих глазах сбили один самолет. Лейтенант сказал, что

в этот день сбили еще одного "Фрица". Два летчика спустились на пара�

шютах. Сегодня наш "ишак" (так называют у нас И�16) сбил тоже одного

двухмоторного бомбардировщика. Однако несмотря ни на что, ни на какие

бомбардировки, я все время вспоминаю о моей любимой, славной девчурке.

Как хотелось бы мне снова ее увидеть! Мы уже не виделись с ней целых две�

надцать дней. Это, мне кажется, целая вечность. Даже во сне она мне час�

то снится. (Даже сейчас, несмотря на туман, прилетел "Фриц", и я вы�

нужден был прекратить временно свою писанину.)"

Когда тебя отсекают от мира, и будущее в любой момент грозит разле*

теться вдребезки, первым естественным порывом будет найти, восстано*

вить связь времен, дабы не быть растерзанным этим свихнувшимся вре*

менем. В своей маленькой каютке, между сушей и небом, слушая разбой*

ничий свист смерти, отец возвращается мысленно в детство, потому что

детство имеет могучие волшебные корни: выкорчевать такое древо жизни
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сложно даже и смерти. Возвращение в прошлое особенно характерно для

минут, когда мост между настоящим и будущим шаток, и нужно закре*

пить свою связь с жизнью, прильнуть к ней и уткнуться в ее теплый жи*

вот воспоминаниями. Воспоминания — это мосты, связывающие быстро*

течное и непреходящее, смертное и вечное.

Из дневника 1942 года:

"Иногда вспоминаешь свое детство и школьные годы. Это было сравни�

тельно недавно, но настоящее никак нельзя сравнить с прошлым. Я помню,

как в нашем большом залитом асфальтом доме собирались мы теплым

летним вечером и болтали обо всем. Тут были и анекдоты, и Шерлок Холмс,

и Нат Пинкертон с их ужасными и увлекательными путешествиями. Осо�

бенно в рассказах отличался Михаил Тернов, мой друг, с которым я дружил

более семи лет. Он был высокого роста, немного сутулый и уже в очках от

бесконечного чтения книг, которые он читал запоем. Интересно рассказы�

вал анекдоты Володя Брейман, мой сосед, одноклассник, паренек среднего

роста, плечистый. Он очень увлекался рисованием, и все рисунки нашей

стенгазеты были сделаны им. Вовка Коваленко был непрочь подшутить

над девчатами, веселый паренек, любитель футбола, тоже часто расска�

зывал, но рассказы его были из действительной жизни, и он им часто при�

давал юмористический оттенок. Два брата — Адольф и Эмиль — здорово

отличались друг от друга. Эмиль был серьезный, хороший паренек, часто

любил играть в шахматы, домино и волейбол, а Адольф — наоборот —

замкнутый, хмурый, его во дворе почему�то недолюбливали.

Много было в нашем дворе ребят и девчат (двор имел двадцать четы�

ре квартиры), но это были основные, костяк двора. Приятно иногда вспом�

нить, что было хорошего совсем недавно! Эти дни уже никогда не вернут�

ся, и я не жалею об этом. Сейчас другие дни, и если мне удастся их пере�

жить, то тогда будет много о чем вспомнить. Ну и все пока. Уже поздно —

часов десять — пора ложиться спать: завтра снова утром на работу. 

И, послав из Керчи в Новороссийск воздушный поцелуй любимой, я начинаю

укладываться спать. Good bye!"

Образами света и веры населял он свой шаткий мир, чтобы сделать его

прочным и непроницаемым для катаклизмов. Это качество осталось

неизменным. Сколько я его помню, от него всегда исходила жизнеутверж*

дающая энергия. Выражение лица можно как*то подделать, но свет, кото*

рый излучает душа, подделать нельзя.
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Из дневника 1942 года:

"Да! Снова пою песнь свою. Опять с того самого места, что и в про�

шлый раз, я пишу свой дневничок. Мы стоим на рейде. Уже двадцатые

сутки, как мы вышли из Новороссийска и, признаться, до того надоело

стоять тут, что пешком бы пошел, кажется, в… куда�нибудь подальше

от этой Керчи. Дня четыре�пять "Фриц" не летал над нами, и мы за это

время немного отдохнули. Погода преимущественно стояла хорошая, сол�

нечная. Мы начали красить свой теплоход. Изредка солнечная погода сме�

нялась туманами, которые шли из Азовского моря, и тогда все были уве�

рены, что "Фриц" не прилетит. За это время мы в Керчи достали байдар�

ку и покрасили ее. Скоро сделаем весло и будем кататься на ней, если бу�

дут соответствующие условия. Но все это ерунда, это проза — поэзия

еще впереди".

Увы, и в этом он был прав: "поэзия" грядущей бомбежки была впереди

с ее дьявольским запрограммированным ритмом падающих снарядов

и обилием рвущихся из глоток зениток гласных. Каким чудом уцелело его

судно, груженное боезапасами, оставленное на виду у всех, атакуемое бес*

прерывно в течение десяти суток? Какая игра стояла за всем этим? К со*

жалению, теперь вряд ли удастся это узнать.

Из дневника 1942 года:

"Сегодня после небольшого перерыва "Фриц" сделал очередной визит.

Сегодня прилетело двенадцать "Фрицев". Я побежал на бак к пушке. Там,

кроме комендора, никого не было, и мы начали вдвоем стрелять. Мне пока�

залось, что один наш снаряд попал в крыло "Фрицу", но он почему�то про�

должал лететь дальше. Во всяком случае, этот самолет мы подбили. Через

некоторое время с другой стороны тоже прилетели самолеты. Очень мно�

го бомб они сбросили на город, на приморскую часть. Я не понимаю, из ка�

ких соображений держат судно, груженное боезапасом, на виду у всех на

внешнем рейде более десяти суток? Но мы — маленькие люди и "не должно

сметь свое суждение иметь", хотя больше всех достается нам".

О чем думает человек в такие минуты, когда принятие решений не за*

висит от него, когда все практически уже решено? Мой отец думал о том,

что "решено" еще не означает "предрешено", и он погружался вновь

и вновь в мысли о жизни, самое яркое проявление которой есть любовь.
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Из дневника 1942 года:

"И грустно, и скучно… Неужели я больше не увижу мою любименькую Л.?

Хотел бы в единое слово

Я слить свою грусть и печаль

И бросить то слово на ветер,

Чтоб ветер унес его вдаль.

О, если б то слово печали

К тебе, дорогая, дошло!

Ты б вспомнила, как мы встречались.

Придется ль увидеться вновь?..

Да, ужасно хотел бы ее увидеть. Интересно, о чем она сейчас думает.

Думает ли… она обо мне… или, быть может, уже встречается с другим…

Мне кажется, что пока этого быть не может. Хочет ли она видеть меня

так, как я хочу видеть ее? Черт возьми! Я действительно влюблен в нее 

по уши, если не до макушки.

Опять уже хоть и десять часов вечера, "Фриц" навестил снова Керчь.

Одного поймали прожектора, но сбить его не смогли, и он себе преспокойно

улетел спать, наверное, до завтрашнего утра. Весело. Ну, пока все. Лягаю

спочивать до ранку. Надобранiч, моя люба!"

Где ты, женщина, которой посвящены эти самые поэтичные страницы

военных записок отца? Я благодарна тебе за то, что твой образ, во многом

придуманный отцом, стал для него светом маяка, пробивающегося сквозь

месиво стихий человеческих и природных. Ты внесла упорядоченность

в хаос и всплеск в затишье — и в этом и была твоя великая роль вдохнови*

тельницы военного времени.

Так шли дни за днями, приравненные по напряжению к годам мирно*

го времени. Наконец, показался Новороссийск.

Из дневника 1942 года:

"Город Новороссийск встретил нас не по�праздничному. 1 Мая провели

в Анапе. Впервые за 22 дня мы вступили на твердую почву спокойно. Час

спустя после прихода теплохода на судне не было половины команды, после

двенадцати, кроме вахтенных и нескольких человек администрации, на

судне не было ни одного человека. Баланс дня: четверых забрали в милицию,
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пятеро еле дошли до трапа, а остальные, за небольшим исключением, из�

рядно подпили. Веселый день 1�го Мая! В Новороссийск еженощно прилета�

ют "Фрицы". Много разрушенных зданий, но это преимущественно неболь�

шие домики. В Новороссийске Л. не увидел. Она пока находится в Батуми.

Придется ли еще ее увидеть? Хотелось бы увидеть ее, и чтобы она уехала

в Баку, домой. Тут плавать опасно. Ежедневно неприятные новости: "Вос�

ток", "Пушкин" и другие — покойники. Хотя и хотелось бы быть вместе,

но лучше одному рисковать, чем двум. Может, после войны (если жив оста�

нусь, в чем сомневаюсь) мне удастся снова ее увидеть и принять остаточ�

ное решение. В управлении записался на курсы штурманов малого плава�

ния, которые будут в Ростове. В списки уже занесли, но зачислят ли? Вы�

горит ли номер? Получил дубликат комсомольского билета. Ну, пока спешу

кончать. Сейчас писал и спешил, поэтому грязно и безграмотно написано.

Куда спешил, и не знаю".

"Еще прошла неделька. Как много новостей произошло за это время!

Нет, я вру — прошло уже около двух недель с момента последней записи.

Писать ли обо всем? И хочется, и колется. Это заняло бы много времени, 

и к тому же, некоторое мне не хочется, вернее, боюсь даже доверять моей

молчаливой тетради. Первое — это наша встреча с Л. Как я ждал ее и как

все это просто вышло! Потом они (я подразумеваю ее пароход) стояли ря�

дом с нами, и она иногда заходила ко мне. Все практикантки уже уехали

в Баку, она осталась одна. Быть может, она поедет в Ростов, куда ее хо�

тят направить. Дальше видно будет. Тут часто попадаются знакомые.

Некоторые мои бывшие соученики уже тоже многое пережили. Один из

них, Н. Ш., награжден орденом Красного Знамени, другой — Г. З. оторвало

руку, трое занимаются в Батуми, двое сидят, некоторые плавают, неко�

торые в Армии.

Наш теплоход переходит, вероятно, в военное ведомство. В общем,

в ближайшем будущем должны быть большие перемены, может быть, да�

же решающие в дальнейшей жизни. Что именно — не знаю".

"Итак, я продолжаю. Пишу 25 мая. Это первая дата во всей моей

летописи. Сижу на старом месте и пишу, откуда же и в прошлый раз. Я

не знаю уже, т. е. не помню, когда у меня было хорошее настроение. Это

было, кажется, во время последнего свидания с Л., да и отчего могло

быть хорошее настроение? Вспоминаю: хорошего мало; настоящее —

ничего хорошего; будущее — в ближайшем ничего хорошего. Немного под�
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держивали настроение письма от матери и встречи с Л., но сегодня это

отсутствует. Сегодня получил от мамы письмо, которое меня очень

взволновало, — первая новость, и потом узнал, что Л. вчера только вы�

ехала в Ростов. Я не знаю, чем можно объяснить, что она не пришла ко

мне попрощаться. Этим может кончиться наша история. Я ее очень

любил, и она меня любила не меньше. Каждый вечер первое время мы

с ней встречались. Чаще всего она заходила ко мне, и мы оставались

в каюте вместе. Как хорошо было тогда! Потом она оставалась у меня

ночевать, и мы спали вместе. У нас не было друг от друга секретов. Все

шло так хорошо и вдруг сломалось. Вчера уехала в Ростов. Быть может,

это и есть конец.

Четыре месяца прошло одним мгновеньем,

Настал разлуки грустный час.

И вот теперь — с каким�то сожаленьем —

Я чувствую — даль разлучила нас…

Завтра думаю писать письмо матери и немного ободрить ее. Жду

письма от Л. Пока все. Писал уже только об одном. Уже 25�е мая 1942 г.

Может быть, это начало".

Дождался ли он письма от Л.? Если и так, то это ничего не изменило

в характере их отношений. Эта женщина имела совершенно другое пред*

назначение в его жизни, возможно, более значимое, чем то, о котором он

мечтал. Именно этой встрече он обязан первым проявлениям своего лите*

ратурного дара.

"Сколько уже времени прошло с того дня! Сегодня 11 сентября, т. е. уже

прошло три с половиной месяца. За это время произошло очень много перемен".

Но об этих переменах мы уже никогда не узнаем. Следующая запись

датирована 1944 годом, о чем он попутно, вскользь, упоминает в середине

записок. Там, в мире его дневников, время по*прежнему не дробится. Де*

вушки Л. уже нет, но грусть то ли по ней, то ли по пережитому все еще ви*

тает на страницах, не разделенных датами. Любил ли он ее, была ли она

просто той кромкой берега, тем пристанищем души, оглушенной разрыва*

ми бомб и требующей отдохновения в мечтах, — навсегда останется пред*

метом наших догадок. Как они расстались — не доверено страницам днев*
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ника. Известно только, что он потерял свою первую любовь. Жизнь, как

война, не обходится без потерь.

Последняя запись в дневнике военных лет посвящена матери, дому,

а также тем дням "тревог и волнений", о которых он писал в стихах, поме*

щенных на обложке тетради.

"Сколько дум передумано, сколько мыслей прошло

Под унылое пение ветра, под волны монотонный напев…

Надо мной небо вечно туманное и седой океан подо мной.

О тебе лишь мои все мечтания, о любимой, желанной, родной.

Не пройдет наша молодость зрелая —

Прочь вы, черные думы�ужи.

И не плачь ты, пурга озверелая, —

Слышишь?! В сердце огня не туши!

Знаю, все преходяще — желания,

Радость дружбы, блаженство любви,

Тайны бывшие станут нетайными,

Страсти стихнут, угаснут мечты…

И быть может, под старость забвение

Будет в том, что порой вспомянешь

Эти дни — дни тревог и волнений,

Дни, которых уже не вернешь…"

Из дневника 1944 года:

"Вчера было грустное настроение. Все время вспоминал о матери, сестре,

и захотелось мне просмотреть мой дневник, вернее, записки, которые я писал

в 1941�1942 г. Они навеяли на меня воспоминания. Вспомнились бомбежки, об�

стрелы, рейсы, уходя в которые, часто не надеялся возвратиться в родной.

И в нем же я снова прочел, что неразлучно со мной во всех невзгодах, во всех

скитаниях была семья, в особенности славная, постаревшая, наверное, за это

время, но в тысячу раз ставшая ближе ко мне за время разлуки мать.

Дорогая мама! Образ твой всегда стоит у меня перед глазами. Как хо�

чется увидеть тебя счастливой среди нашей семьи! Пароход уходит

в рейс. Таможенный досмотр окончен. Формальности также. Я сижу за
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столом в небольшой, но уютной каютке. Вокруг полная тишина, и тарака�

ны ласково улыбаются на потолке. Сейчас вечер, поздний мартовский ве�

чер 1944 г. (…) Что будет?"

Я останавливаюсь на этой последней записи и тихо приоткрываю

дверь в его каюту. Он не видит меня и ничего обо мне не знает. И я не мо*

гу рассказать ему о его будущем, потому что таков закон. Это обоюдно: он

не может узнать о том, что будет, а я не могу узнать о том, что было. До по*

ры до времени, конечно. Но на какой*то миг наши времена пересекаются,

и он вдруг поднимает глаза и улыбается мне из тумана, и я тихо поздрав*

ляю его с грядущим праздником Победы, о котором он пока не знает,

но веру в который я вселяю в него в этот миг, я — его Вера.
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Искатель фумарол
— Ежедневно сейсмостанции регистрируют в Приэльбрусье толчки до

трех баллов, а иной раз трясет и по несколько раз на день, — говорит Сер*

дюков, отхлебывая чай из чашки с силуэтом двуглавого Эльбруса. — Уже

обнаружены четыре локальных точки повышенной температуры. Все че*

тыре температурных пятна расположены на разломах земной коры. Это

подтверждают снимки из космоса.

Ветераны альпинизма, приехавшие 4 августа на 60*летний юбилей ук*

раинского лагеря "Эльбрус", находят тревожные точки на самодельной

карте. Карта скопирована с немецкого оригинала, провисевшего на Приюте

одиннадцати чуть ли не до семидесятых.

— Наблюдаются не только температурные скачки, но и подвижки земной

коры, — Сердюков поигрывает расклепанным крюком с германским клей*

мом, правда, без свастики. — Над проблемой работают четыре института Рос*

сийской академии наук: геологии, географии, физики Земли и геофизики.

Для патриархов одесского альпинизма вражеский крюк не диковинка.

Они не только крюки находили, но и немецкие консервы, вкусные были

консервы. В каждом камне мерещилась торчащая из*под снега голова по*

койника. Первые сборы украинских альпинистов организовывали в 46*м,

стартовали из руин дома отдыха работников культуры БАКСАН*РОТ*

ФРОНТ, своей базы у УССР тогда еще не было.

— Ледники чуть ли не наполовину укоротились, — огорчаются. — Вон

от Кашкатау меньше половины осталось!

Из летнего кафе на берегу речки Адыл*Су виден грязный язык ледни*

ка Кашкатау на сером, припорошенном пылью фоне — ослепительно бе*

лые лоскуты — ночью выпал снег.

Говорят, ледники отступают метров на 10 в год, поэтому, наверное,

пришло время корректировать и точную немецкую карту. Завидно дер*

жится только Шхельда, увековеченная в "Вертикали" Говорухина. Ледник

от таяния защищает слой обрушившейся на него породы с валунами, галь*

кой, цветами и даже низкорослыми, как в тундре, кустарниками.

— Вот здесь, под языком Большого Азау, я обнаружил фумаролу, вытаи*

ну. Образовалось целое озерцо талой экологически чистой воды, — Сер*

дюков показывает точку на карте.

Владимир КАТКЕВИЧ

Одесский след в Приэльбрусье
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Планируют бурить в леднике вблизи Кюкюртлю*Колбаши скважину

на глубину свыше 100 метров, чтобы экстраполировать запасы термальных

источников. Скважина пронзит слой ледникового периода, что особенно

его как ученого воодушевляет. Буровую установку доставят вертолетом.

Сердюков пакует в рюкзак американские датчики, провода, самопис*

цы. Завтра он потащит 15 килограмм этого добра на Эльбрус к Скалам

Пастухова и выше. Пятого августа приборы были установлены на высоте

5600 метров у Восточной вершины, где меньше шляется групп. Пока дат*

чики не крадут, как, скажем, эльбрусскую жерству.

Иван Иванович Сердюков, доцент единственной в РФ кафедры чрез*

вычайных ситуаций Кабардино*Балкарского университета.

Ветераны Ивана Ивановича уважают за то, что он не только человек

науки, но и гор. С 91 по 92*й, когда лагерь утратил статус украинского, от*

ставной ракетчик Сердюков был директором лагеря "Эльбрус". Соседние

базы пустовали или вовсе пребывали в запустении, а "Эльбрус" цвел па*

латками. Считает, что ехали на фамилию. Не только, думается, "на фами*

лию" добирались перекладными энтузиасты из Киева, Одессы, Харькова,

чьими руками этот лагерь благоустраивался, обихаживался и развивался

с памятного 47*го года.

— Когда же прогнозируется извержение Эльбруса? — спрашиваю

напрямую.

— Цикличность вулканической активности в районе — примерно 100*

101 год, — отвечает спокойно, видимо, привык к мысли. — Период опреде*

лен по отложениям пепла с Эльбруса в Волгоградской области. Поэтому

извержение или локальный выброс ожидается примерно через год. Даже

если произойдет таяние ледников, сметет многие поселки, и изменится

климат в регионе.

Он напяливает рюкзак и шлепает в сторону Эльбруса. А хозяину се*

зонной харчевни звонят по сотовому.

— Мы на Эльбрусе, — сообщают. Вой ветра слышно. — Эльбрус Мура*

тович, ты часикам к двадцати пяти приготовь ужин при свечах на трех

персон: усиленный лагманчик, шурпу, то, се, ты знаешь. Чтоб все путем.

— С горой вас! — Эльбрус знает, что раньше трех часов ночи джип

с экстремалами не приедет, но идет к вагончику*кунгу, где кухня.

— Я все равно схожу на Эльбрус, — срывается ветеран Анатолий Сав*

вич, разговоры его будоражат.

— Зачем тебе это надо? — Николай Францевич, его ровесник, гневно

машет разборной лыжной палкой. Палку он использует и для опоры,
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до тривиальной инвалидной клюки не опускается. — Там сейчас людей,

как на Дерибасовской!

— А я все равно не пойду, у меня после Джан*Тугана ботинки мокрые.

Джан*Туган — в переводе "хороший парень".

Давка на Эльбрусе

На конечной станции третьей ветки эльбрусской "канатки" "Мир"

столпотворение, в бочках*домиках еще и живут, путевочных диогенов

кормят, остальные завидуют. Группы, экипированные в высокие непромо*

каемые ботинки стоимостью в 300 долларов, пробираются вереницей

к фундаменту Приюта одиннадцати. Одни скользят, падают в кроссовках,

а другие, как циклопы, скачут с горы на титановых "кошках". По леднику,

выедая промоины и обнажая трещины по флангам, несутся потоки талой

воды, но народ не сдается, прет с напором. Американцы шлепают с темно*

кожими, как в экспедиции Роберта Пири, к полюсу.

— Кур*р*рва*а*а! — кричит обессилевший паренек из Кракова. Автор

к нему "сел на хвост", легче подниматься след в след. "Ратраки", похожие

на трактора тяжелые гусеничные снегоходы, носятся взад*вперед, разма*

лывая натоптанные в снегу цепочки следов. За 450 долларов "ратрак" до*

ставляет интуристов, минуя похожий на ярмарку Приют одиннадцати,

чуть ли не до седловины, где они теряют сознание, так как в спешке и не*

терпении не прошли ступенчатой акклиматизации. Поверженных эм*

чаэсовцы стропят, как на лесоповале, и волокут сначала ниже, потом гру*

зят в "акью", пластмассовое корыто, — оживление поставлено на поток.

Наши не смирившиеся со старостью "снежные барсы" экономными шаж*

ками топают к Скалам Пастухова. А им в лицо выхлопы "ратраков" — дым

в чистом да еще разреженном воздухе особенно вреден.

Имущественное расслоение достигло вершины Эльбруса. Товарищей

богатых иностранцев смущают вздутые банки, и они их выбрасывают.

А наши студенты подбирают и пользуют, пенсильванская тушенка сыт*

ная, сам отведал. Банки же вздуваются от разрежения — у загрангостей

пробелы в азах физики.

Вообще, многие услуги ориентированы исключительно на иностран*

цев. Перед рестораном "Сакля" в устье Адыл*Су западные покорители

вершин с приятным удивлением читают строфу Высоцкого, которую в пере*

воде переврали: "Only mauntains can be better than mauntains". Горы все же

девственнее и честнее, чем восходители, оседлавшие "ратраки".
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Это у нас альпинизм был массовым, когда в магазине "Динамо" на Со*

ветской Армии продавались ботинки*"вибрамы" за десять рублей (кстати,

хорошие ботинки были!), а на Западе альпинизм элитарен, как яхтинг 

или дайвинг.

Как*то нынешний президент федерации альпинизма Украины Вален*

тин Симоненко, еще будучи мэром Одессы, оказался в Марселе, где встре*

тился с мэром города*побратима Морисом Эрцогом, покорителем перво*

го восьмитысячника Аннапурны.

— У нас в Домбае есть вершина, названная в вашу честь, пик Эрцог, —

подбросил наживку Симоненко.

Морис Эрцог растрогался, хотя вершина так экзотически названа сов*

сем по другому поводу. Есть в Приэльбрусье растение, что*то вроде черто*

полоха, название на местном диалекте немного исказили, и французский

прононс с уважением прижился. В разговоре Симоненко намекнул на то,

что одесские альпинисты были бы благодарны за спонсорскую помощь.

Глядишь — еще бы какой семитысячник нарекли в честь покорителя Ан*

напурны. Или барельеф за облака приволокли, тем более что опыта транс*

портировки бюстов вождей не занимать.

— Если деньги есть, то альпинизмом занимаются, — отрезал Эрцог. —

Если нет, то ждут их.

Тем не менее, несмотря на выхлопы и суету, дуэт отважных одесских ба*

рышень в составе Валентины Семенюк ("Снежный барс") и Веры Митюхи*

ной благополучно достиг Западной, подконтрольной МЧС вершины Эль*

бруса. Валентина Семенюк покорила Эльбрус дуплетом, то есть дважды за

сезон, причем с интервалом в неделю. Последнее восхождение было 16*м.

Кто*то из одесских ветеранов не ступал на ледяной купол Эльбруса лет

двадцать, другие и того больше. Огорчались, что 16 августа 1998 года сгорел

Приют одиннадцати, запечатленный на наивных любительских снимках,

сделанных когда*то всепогодной "Сменой". Кстати, среди одиннадцати участ*

ников, облюбовавших место у скал для бивуака, в июле 1909 года вместе 

со студентами московского университета были и харьковские студенты.

"Надо ехать, Борис!"

Они тоже были студентами, когда в 47*м ехали столбить свою терри*

торию. Из Киева добирались товарняком недели две, на открытой плат*

форме разбили палатки, там же стояла полуторка. Везли абсолютно все:

лопаты, топоры, стройматериалы. Когда радиатор полуторки перегревал*



101

ся, воду доливали из Баксана. Вода, кстати, в этих краях мягкая, ее, род*

никовую, и сейчас заливают в аккумуляторы.

Жили на морене, постелив под палатки лапник. Раньше здесь было от*

стоявшееся озерцо, и потому донимали комары. Курс в единственном ста*

ционарном строении, имевшемся в наличии, читал преподаватель киев*

ского института физкультуры Михаил Тимофеевич Погребецкий, глубо*

ко интеллигентный человек, член Географического общества СССР. Зачас*

тую подготовку альпинистов поручали людям науки. Погребецкий пер*

вым поднялся в начале 30*х годов на Хан*Тенгри, спускались через сопре*

дельную китайскую территорию. Экспедиция еще и уточняла в труднодо*

ступном районе госграницы. В войну Погребецкий носил военную форму

и обучал навыкам альпинизма бойцов в Алма*Ате. Среди наставников на

Адыл*Су был боец подразделения, снимавшего с вершины Эльбруса не*

мецкий флаг со свастикой. Командир роты егерей дивизии "Эдельвейс"

капитан Гросс водружал флаг, правда, ненадолго, а этот самый инструктор

снимал. Делилась мастерством с новичками и одесситка Хана Сауловна

Лернер, она в 30*е участвовала в памирских экспедициях легендарного

Александра Владимировича Блещунова. Лернер была в составе бюро сек*

ции альпинизма при одесском спорткомитете.

После занятий в охотку осушали болотце, корчевали пни, скатывали ва*

луны, освобождая горизонтальную площадку для будущего лагеря. Пова*

ленные деревья старались за ночь сжечь, чтоб не было неприятностей. Сре*

ди пионеров украинского лагеря целая колония одесситов: Виктор Лиф*

шиц, Илья Люцин, Валентин Циркович, Олег Санин, Борис Британов.

— Кормили прилично, — вспоминает Борис Архипович Британов. —

В основном, варили каши, но лакомились и лендлизовскими консервами,

беконом, югославским морковным джемом. В качестве добавки на ужин

выставлялась кастрюля манной каши, залитой киселем.

Только в 48*м отменили карточки, но слушатели не голодали. Вместо

спальных мешков на первых порах использовали конверты для раненых.

К концу курса небо обложило, дождило, и Погребецкий предложил Бри*

танову остаться на второй цикл, еще на 20 дней, где отрабатывалась мето*

дика преподавания. После окончания цикла Борис Архипович "сделал

два перевала за двое суток", получил звание инструктора и надолго связал

свои отпуска с лагерем "Эльбрус". С 47*го по 63*й регулярно выбирался

сюда на 2*3 месяца. Привязанность не нарушилась, даже когда стал на*

чальником отдела, он станкостроитель. Дело в том, что строго выполня*

лось постановление, подписанное Иосифом Виссарионовичем, согласно
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которому инструкторам альпинизма производство было обязано предо*

ставлять 2*месячный отпуск без содержания. Как беременным женщинам.

Потому директор предприятия вызывал Британова и ответственно благо*

словлял:

— Борис, надо ехать!

Борис Архипович для вида вздыхал и шел с желанием покупать плац*

картный билет. Если оклад инженера*конструктора первой категории со*

ставлял 160 рублей, то будучи командиром отряда в учебно*методическом

центре "Эльбрус", Британов получал 180 целковых. Да еще бесплатно пи*

тался и смотрел кино "Семеро смелых". И разумеется, с него не вычитали

за порчу снаряжения. Снаряжение выдавал и списывал неугомонный ро*

мантик дедушка Ноякс, в зимнее время проживавший в бельэтаже на

Ланжероновской, в этом доме сейчас гостиница "Моцарт".

Близ лагеря находилась скальная лаборатория с различными форма*

ми рельефа, ее застолбил австрийский энтузиаст Густав Иванович

Дербль. Еще до войны с группой австрийских коминтерновцев он бежал

от режима Гитлера в СССР. Австрийские антифашисты еще до войны по*

корили на Кавказе несколько "белых" вершин, их участие даже было от*

мечено в географических названиях. Так вершину близ Домбая назвали

пиком Австрийских альпинистов. Пик Гермогенова до войны обозначался

пиком Шутцгунд, в честь австрийского антифашистского движения. Как

и большинство коминтерновцев, Густав Иванович мотал срок, на лесопо*

вале потерял руку. После реабилитации в 50*е работал инструктором*сто*

рожем на базе МВТУ им. Баумана. Любил наблюдать за карабкающими*

ся фигурками на шпице (скале) Густава, названном в его честь.

Крючья бы делать из этих людей

В 61*м Британов выполнил норму мастера спорта. Почему вождь на*

родов, большой друг моряков, авиаторов, а теперь еще и альпинистов, пес*

товал восходителей?

— Чтобы с помощью высокогорной селекции воспроизвести генера*

цию людей, которым органически необходимо преодоление на грани воз*

можностей, — рассуждал инструктор с соседней турбазы "Шхельда". —

Таким аполитичным дурные мысли в голову не лезут.

Кстати, на базе "Шхельда" работал инструктором легендарный Михаил

Хергиани, и кушал кашу из концентратов Владимир Высоцкий, когда

Одесская киностудия снимала на леднике фильм "Вертикаль".
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По разумению инструктора, получается, льготы жаловали, чтоб из

этих отчаянных людей делать крючья с проушиной, которые скалолазы

вбивают для страховки в трещины. Думается, все же наставник из

"Шхельды" погорячился, и рассуждения в адрес переразоблаченного то*

варища Сталина искусственны. По инерции мышления. Минувшая война

показала, что подготовка советских горных отрядов оставляла желать

лучшего, не говоря уже об экипировке, пеньковых веревках на десять душ

и так далее. На ногах вмерзших в лед Марухского ледника трупов были

обмотки, у многих переломаны лодыжки, раненые просто коченели,

не дождавшись помощи. Просто друг альпинистов учел протяженность

горных границ шестой части суши и принял меры для массового развития

военно*прикладного вида спорта.

К тому же яростное развитие спорта вообще в молодых соцстранах поощ*

рялось на государственном уровне (вспомните успехи Кубы или ГДР),

и особенно массовых видов, к которым относится горный туризм, в част*

ности. В пятидесятые в Кабардино*Балкарии толпы волокли на вершины

пудовые бюсты товарища Сталина… который отлучил балкарцев от исто*

рической родины. Такие массовые восхождения сродни чем*то массовым

заплывам через Хуанхэ. В трудные годы региональным профсоюзам на

развитие альпинизма отпускались средства, и немалые, они использова*

лись по назначению, времена были строгие. Восходители же, в свою оче*

редь, благодарно нарекали безымянные вершины в честь обществ и орга*

низаций. С тех пор есть в Приэльбрусье пик Профсоюзов, "Локомотив",

перевал ВЦСПС и гора Физкультурник.

Обитателям лагерей приходилась доплачивать всего лишь по 17 руб*

лей за путевку, остальные расходы брали на себя отраслевые профсоюзы,

спортивные общества. В июле же этого года на сборы в лагере "Уллу*Тау"

каждый из сорока одесситов раскошелился на дорогу с пересадками (пря*

мой летний поезд Одесса*Кисловодск отменили) по 350 долларов. Оно

и понятно, за регистрацию надо уплатить в эквиваленте 25 долларов и за

каждое восхождение презентовать инструктора двадцатью долларами —

во как! С инструкторами списываются заранее. Участникам повезло, по*

тому что в этом лагере курс обучения бесплатен, иначе расходы бы зашка*

лили за 500 "зеленых". Если добавится еще одна пересадка, думаю, все

равно одесситы поедут с неудобствами. Так что, цепочки одесских следов

не успеют замести капризные верховые метели.

За полвека украинская школа инструкторов взрастила целую плеяду

инструкторов и мастеров. В 53*м в первый раз и навсегда был очарован та*
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мошними красотами одессит Эдуард Вайсберг. С тех пор уже более соро*

ка лет мастер спорта Эдуард Миронович Вайсберг приезжает ежегодно на

сборы, где всерьез, а не формально благословляет на восхождения груп*

пы. Индивидуализма не признает принципиально.

Неучтенные маршрутно*квалификационными комиссиями гордые

одиночки так же неучтенно и пропадают. Скорбными табличками о по*

гибших пестрят скалы на пути к ледяному гроту "Улыбка Шхельды".

На латунной пластине в память погибших в 2005*м Марты Рогальской

и Мирослава Савицкого выдержка из псалма латынью: "Бог забрал ваши

души себе, а тела оставил здесь!".

Говорят, "черные альпинисты" потом бродят по ущельям без страхов*

ки, мертвым страховаться поздно. Только по официальным данным,

в прошлом году на Эльбрусе погибло 28 человек, так что спасателям рабо*

ты невпроворот. Для сравнения: на всех горных системах СССР ежегодно

погибало в среднем 18 спортсменов.

Розыгрыш Говорухина

Эдуард Вайсберг помнит, как десант Одесской киностудии высадился

на Баксане для съемок фильма "Вертикаль". Курс, рассчитанный на 20

дней, инструкторы Мария Готовцева и Анатолий Сысоев прочитали за де*

каду. Накануне зачетного похода кинематографистов случилось несчастье

в группе ЦСКА, при восхождении отслоившейся плитой раздавило Вик*

тора Живлюка.

— Мне осталось жить 5 минут, — прошептал Виктор, бледнея на гла*

зах, он был врачом экспедиции.

Высоцкому разрешили остаться в лагере, чтобы "по*свежему по*

работать".

При зачетном восхождении Лариса Лужина угодила в расщелину. Ког*

да вернулись, Говорухин на койке Высоцкого обнаружил листок с текстом:

"Мерцал закат, как сталь клинка…". Самого автора и исполнителя обнару*

жил в холле, конечно, с гитарой. Обрученные с вершинами актеры вос*

принимали написанные всего за шесть дней песни тоже по*свежему.

— Ее все поют на маршрутах, могу воспроизвести припев, — разыграл

Высоцкого Говорухин. — Может, ты когда*то слышал, и в подсознании

запечатлелось?

Высоцкий даже изменился в лице.

За время съемок, вспоминают, Высоцкий не сказал ни одного резкого
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слова. Когда получал жалованье, шел с Толей Сысоевым на почту отправ*

лять алименты. Зарплату, кстати, выплачивали с перебоями, коллектив

был наэлектризован, в Терскол даже приезжал усмирять бунт директор

Одесской киностудии Збандут. Умываясь утром в речке, Высоцкий уро*

нил обручальное кольцо — палец от холодной воды сжался. Так что уез*

жал, "оставляя в горах не только сердце", но и колечко из драгметалла.

Одесских ветеранов альпинизма, приехавших на торжества, некото*

рые эпизоды фильма в свое время откровенно потешали. Например, муче*

ния изголодавшегося восходителя, который не мог открыть без ножа кон*

сервную банку.

— А ледоруб для чего? — говорит Анатолий Саввич Романенко. —

Крючья, в конце концов, есть.

— Валя Симоненко открывал банку крюком и порезал руку, — вспо*

минают.

Золотой песок советского альпинизма

Если Гималаи называют самым высокогорным стадионом, то Приэль*

брусье в Великую эпоху обозначали полигоном восходителей, после кото*

рого можно было замахнуться на семитысячники Памира и Тянь*Шаня.

После покорения 5*ти советских семитысячников присваивалось звание

"снежный барс", и барс имел право мечтать о Гималаях. Вероятность за*

числения в загранэкспедицию была еще меньшей, чем, скажем, выигрыш

электробритвы "Харьков*2" по всесоюзной лотерее.

Но все*таки путевку в большой спорт украинским альпинистам дава*

ло Приэльбрусье, с конкретной географической привязкой к учебно*ме*

тодическому центру "Эльбрус", который расположен на слиянии корот*

ких горных речек ледникового происхождения Адыл*Су и Шхельда.

— Украинские медали начинались отсюда с 1983*го года, — сказал 

на торжественной линейке Мстислав Горбенко, одессит, старший тренер

национальной сборной Украины.

Подготовленная им команда украинских альпинистов 9*го мая 2007

года, подтвердив свой высокий класс, поднялась без кислородных аппара*

тов на вершину Гимал*Чули, восьмитысячника в Гималаях, пройдя впер*

вые в истории мирового альпинизма проблемную северо*восточную 

стену.

Все участники последней гималайской экспедиции тоже начинали

с лагеря "Эльбрус",
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— Он был и остался на 95% украинским лагерем, — подчеркнул Вален*

тин Симоненко, председатель Счетной палаты Украины, президент альп*

клуба "Одесса". — Поток спортсменов из Украины, не избалованный

снежными пиками, не уменьшился.

— Эти перевалы и ледники политы кровью и потом украинских альпи*

нистов, — напомнил Владимир Моногаров, профессор, доктор наук, мно*

гие годы возглавлявший Федерацию альпинизма Украины.

В последних июльских учебно*тренировочных сборах в Уллу*Тау участ*

вовало 40 одесситов. Пробным заоблачным камнем, как и раньше, оста*

лась вершина Гумачи — "Хоть плачь, хоть кричи, отведут на Гумачи".

Ориентир — рукомойник

В 52*м украинский УТЦ "Эльбрус" сменил хозяев и был преобразован

в лагерь "Шахтер". Передача его состоятельному профсоюзу работников

угольной промышленности (министерство тогда находилось в Донецке),

сказалось благотворно, значительно увеличилась территория. В 58*м

в связи с реорганизацией ВЦСПС лагерь снова переименовали 

в "Эльбрус".

Нынче на воротах лагеря написано: "ООО "Учебно*методический

центр "Эльбрус" ОАО "Кабарбалальпинист". По слухам, 15% акций при*

надлежат профсоюзу Кабардино*Балкарии, 10% — профсоюзам централь*

ного аппарата, остальное — Фонду госимущества РФ. По другим слухам,

землей уже владеет директор лагеря.

— Почему бы украинским профсоюзам посильно не поучаствовать

в хозяйствовании, приобретя часть акций? — заикнулся один из местных

хозяйственных руководителей. — Ведь была бы взаимная польза.

К тому же, говорят, существует документ времен 58*го года, где четко

сформулировано, что украинский лагерь "Шахтер" с территорией 

и имуществом передается в "бессрочную собственность пожизненного

пользования".

Вот уж поистине, хорошо там, где нас нет! Местное руководство видит,

что украинские альпклубы проявляют внимание к центру, причем чуть ли

не на государственном уровне. "Главный счетчик Украины" Валентин Си*

моненко наведывается по мере возможностей, так Валентина Константино*

вича обозначил в приветственной речи директор центра Курман Наниев.

Симоненко подарил руководству кофейный сервиз с одесской монограм*

мой. Опять же, дорогой автобус "неоплан" привез одесских ветеранов на
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юбилей. Известно руководству лагеря, что 16 ветеранам оплачено прожива*

ние и питание. Спонсировал бывший инструктор*методист, а ныне извест*

ный в Одессе бизнесмен. На базе "Эльбрус" об этом, разумеется, знают.

Замечают и старожилы, что база не развивается, только поддержи*

вается по мере сил. Сгорела столовая, построенная альпинистами, где пи*

тался Британов, исчезли еще несколько построек. Трапезничают же сей*

час в помещении учебных классов, где начинающим восходителям читали

обязательный 20*дневный курс теоретической подготовки. Спасибо но*

вым властям, что территорию не разбазарили, что на месте бывшей море*

ны не столбятся ударно элитные термитники, как наблюдаем в Отечестве.

Это тоже одна из загадок.

Но умывальник за крытым спортзалом раскурочен, не работает. Тем не

менее, ориентируются почему*то именно на этот неработающий источ*

ник. Когда объяснить, как пройти, непременно привязываются к водо*

проводу.

— Вы знаете, где кран? — справляются.

Так обычно в Одессе наседают:

— Вы знаете, где оперный театр?

Шизофрения в барокамере

Однако прецеденты подписания межгосударственных соглашений

"О признания права собственности одного государства на территории

другого" имели место, и как это ни дерзко выглядит в новейшей истории,

прецеденты успешные. В восьми километрах от УТЦ "Эльбрус" находит*

ся Международный центр астрономических и медико*биологических ис*

следований при президиуме Академии наук Украины. Украинский центр

столбил в 30*е киевский академик Николай Николаевич Сиротин. Тогда

же присмотрели и площадку для астрономов на высоте 3150 метров, где

сейчас находится украинский телескоп с двухметровым зеркалом, один из

самых высокогорных в Европе (!). В обсерваторию нынче настоящее

астрономическое паломничество.

Украинские ученые наблюдают изменения на клеточном уровне, кото*

рые происходят в условиях высокогорья, и исследования их выглядят вооб*

ще революционно. Например, на высоте более двух тысяч метров прорас*

тают… кровеносные сосуды*капилляры. Общеизвестно, что среди горцев

больше долгожителей, но вместе с тем у них развивается иммунодефицит,

замечено, что дольше заживают раны. Еще при Сиротине на станции ус*
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пешно лечили сахарный диабет, астму, шизофрению. По этому поводу

у украинских ученых в ходу анекдот.

Шлепают на Эльбрус туристы. На Приюте одиннадцати стайка в боль*

ничных пижамах греется на солнышке. Выражение лиц, понятное дело,

отсутствующее. Как у персонажей фильма "Полет над гнездом кукушки".

— Это, правда, что здесь лечат шизофрению? — интересуются горные

путники.

— Да.

— А где же больные?

— Поднимитесь на второй этаж, там как раз ученый совет.

Второго этажа на приюте нет, как и третьего, сгорели, не сохранились,

а вот украинский центр в очень "вкусном", лакомом для застройки месте

на берегу Баксана отстояли.

— Благодаря настойчивым действиям двух академий, РФ и Украины,

удалось продвинуть идею создания международного центра, — говорит

заместитель директора по научной работе Владимир Портниченко.

Борьба за 2 заоблачных гектара обсерватории, еще за 2 прибрежных

гектара с барокамерой и 16 соток долгостроя в поселке Эльбрус длилась

без малого 3 года. Несмотря на то, что российские коллеги были кровно

заинтересованы во взаимовыгодном научном тандеме, местные судебные

инстанции упорно не хотели признавать право собственности одного

братского государства на территории другого. Выдержали 16 судебных

разбирательств, они происходили на фоне участившихся нападений на

российские маяки в Крыму. И только в июне 2006*го было принято реше*

ние Апелляционного суда РФ в пользу Украины, причем неожиданно. Ес*

ли бы этого не произошло, то при демонтаже от украинского телескопа

стоимостью в 18 миллионов гривен остались бы "дрова".

— Центр выдержал 16 проверок контролирующими органами, начиная

от "Котлонадзора" до ФСБ, и надо полагать, шестнадцатая не последняя, —

говорит директор украинского Владимир Тарадий.

Местное население будоражат слухи о том, что украинские медики

якобы берут у местных добровольцев донорскую кровь и переправляют ее

в Киев. Вот до какого абсурда доходит!

Среди добровольцев, которых заточили в барокамере центра, было це*

лых две команды, нацелившихся в Гималаи: Украины — во главе со стар*

шим тренером национальной сборной Украины Мстиславом Горбенко —

и Краснодарского края. Ребята вместе и на памятной фотографии, вися*

щей в лаборатории. Чем это не пример разумного сотрудничества?
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Изменения на генетическом уровне случились и у населения, которое

увлеклось альпинизмом, самым духовным из всех видов спорта, он особ*

няком, как духовная музыка. Так что, с легкой руки товарища Сталина

воспроизведен таки морозоустойчивый вид одержимых преодолением

горных препятствий граждан. Они до сих пор стоически преодолевают

контрольные пункты на границах. За собственные деньги, чтобы увидеть

еще раз "Улыбку Шхельды", так называется поляна перед ледником, где

теребил струны Высоцкий.

Разумеется, увлеченных людей в Отечестве всегда хватало, но следует

принимать во внимание и международное признание достижений, наконец.

Причем не позавчерашние, сдобренные причитаниями о потерянном, а све*

жие сводки трехмесячной давности. Чуть ли не стратегическим туристским

ресурсом являются белые пятна на карте государства Непал, их осталось

мало, и многие экспедиции облизываются, глядя на эти девственные пики.

В королевстве не топтанные "кошками" возвышенности берегут, как гово*

рится, на черный день. Еще в 2000*м Мстислав Горбенко и Валентин Симо*

ненко присмотрели с вертолета непокоренную классическую вершину, ра*

зумеется, с неприступной стеной. В 2006*м, наконец, было получено "доб*

ро" от его величества короля Непала династии Бхавандра, украинцам таки

жаловали "белую" вершину. А ведь для высокогорного Непала это все рав*

но, что растамповать нефтяную скважину. Чем это не признание?

Конституция и национальное достояние

Нынче в мировом альпинизме наметился явный уклон в сторону ин*

дивидуализма, скалолазания в галошах по красноярским столбам, а пляж*

ный коллективный волейбол не в почете. Потому и сетует старший тренер

национальной сборной Украины Мстислав Горбенко, что "укоротилась

скамейка запасных". А с другой стороны, одолевает технический альпи*

низм. Например, во Франции крюки в скальные стены вбиты с расчетом

трех типоразмеров: "Икс*эль" и так далее, как шмотки. Только примерься —

и вперед!

Что будет дальше? Будем приглашать китайских инструкторов,

не подверженных вирусу индивидуализма? Но наши доморощенные по*

ка произрастают по неистребимому закону генетики, они поджарые,

за свой счет мотаются в Форос на тренировки, пока Америка борется

с ожирением. 

Эти люди — национальное достояние, как телескоп вблизи Чегета,
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и потому в соответствии со статьей Конституции Украины "О националь*

ном достоянии" это исключительное обстоятельство надо учитывать.

И финансировать целево. Для очевидной пользы государства.

Навряд ли стоит оспаривать принадлежность морены, ссылаться на

ветхие формуляры профсоюза работников угольной промышленности,

что в Донецке, претензии только нарушат хрупкий баланс отношений.

Но дружить, искренне, конструктивно, щедро, последовательно с дирек*

цией нынешнего ООО "Эльбрус" крайне необходимо. В одной проверен*

ной десятилетиями связке продолжать первопрохождение, ведь по "бело*

му пятну" пробираемся, потому что даже когда есть страховка, "порхать"

крайне неприятно, это вам подтвердит любой срывавшийся альпинист.

Когда автобус "неоплан" снимался обратным курсом на Одессу, киевля*

не, прижившиеся по бедности рядом в палаточном лагере, утирали слезы.

Эльбрус Муратович помахал вслед из сарая*кухни. На фронтоне было

написано: "Лучше гор могут быть только горцы". Еще, пожалуй, покори*

тели гор, головы которых обсыпаны сединой, как гордые пики долины

Шхельды. С их ветеранским участием полезно было бы проводить ремис*

сии впавших в уныние жителей равнин. В разреженном воздухе помимо

прорастания сосудов происходит не изученная пока доктором Портни*

ченко кристаллизация души, очищение. Кристаллы совсем по*другому

искрятся в разреженном сияющем воздухе. Здесь все не так, мельче будяк

и мельче воробьи. Здесь лагерный пес Джек, расталкивая грудью юнио*

ров, втискивается в шеренгу на построении, а потом провожает группы 

на маршруты.

Перед Пятигорском мелькнула крикливая реклама: ООО "Лермонтов

Моторс", и рядом: "Красота гор спасет мир". От абсурда.

Адыл�Су, лагерь "Эльбрус"
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Люблю театр БДТ.

Любимый актер — Басилашвили.

Лучший город — Петербург.

Любимый город — Одесса.

Живу в Москве.

Любимый писатель — Чехов.

Любимое дерево — липа.

Сразу после липы люблю дуб.

Любимое время года — лето.

Любимое время жизни — осень.

Любимая река — Волга.

Любимое море — Средиземное.

Любимое общество — женское.

Из граждан люблю англичан.

Из друзей — давних.

Из эмигрантов — своих.

Еще больше люблю котов.

Не считаю, что дети — наше будущее.

Как не считаю, что мы — их прошлое.

Мы разные.

Музыку люблю — далекую и тихую.

Люблю систему Менделеева.

Любимый элемент — фтор.

Из продуктов люблю борщ.

Из людей — женщин.

Из женщин — жену.

Еще люблю каждую из тех, кто любит меня.

В кино люблю веселье.

В лирике — нежность.

В жизни — скромность.

Со скромностью люблю встречаться.

В себе стараюсь разобраться, но не могу.

В других стараюсь разобраться и тоже не могу.

АВТОИНТЕРВЬЮ
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

"Если обещал — ждите!"



113

Из людей также люблю не очень старых стариков.

И не очень молодых молодых.

Это, в общем, одни и те же люди.

Погоду люблю наблюдать, но не люблю участвовать.

Из человеческого очень нравится память.

Из животного — слух.

Из частей тела — голова.

Затем глаза.

Затем ноги.

У женщин — наоборот.

В животном и человеческом мире нравятся обеды коллективные, ког*

да сам наедаешься и видишь, как это делает другой.

В это время у всех живых существ рождаются приятные беседы,

при пережевывании и переваривании более мелких и беззащитных.

Из поведения люблю сытое веселье.

Голодного веселья не наблюдал.

Из веселья больше всего люблю смех.

В смехе ценю раскатистость и заливистость.

Дикий хохот — не люблю.

После этого долгий кашель, дрожание рук, невозможность вспомнить,

что там было.

Ванную не принимаю.

Выйдя из душа, считаю себя чистым.

Плевал на другие мнения.

Легок на подъем, когда ждут там или надоело здесь.

Чтоб двинулся, где*то должно быть лучше.

Когда вернусь, всегда не знаю.

Если обещал — ждите!

"Не кажется ли мне, что задачи современного кино?.."

— Кажется.

"Не кажется ли мне, что современная литература?.."

— Да, придумана на кушетке.

"Не кажется ли мне?.."

— Нет.

Вред от денег?

Есть. Если их очень хотеть.

Все, чего очень хочешь, прячется.

При добывании денег думай о другом.
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Получится одно и другое.

"Не кажется ли мне, что генетически измененная картошка?.."

— Безразлично.

"Верна ли тенденция современной медицины?.."

— Нет... Не верна... Бесплатность лечит лучше, платность — охотнее...

Держите любое второе про запас.

Сытость делает человека приятным, голод — полезным.

"Считаю ли я, что болезнь?.."

— Да... И не осуждаю... Человек в болезни меняется. Он приспосабли*

вается... И к нему...

"Как я думаю — тщеславие?.."

— А как же... Обязательно.

"Зависть?.."

— Необходима. Что*то должно тянуть пустые вагоны таланта.

"Если взять дружбу?.."

— Закончилась... Тщеславие, сострадание, взаимопонимание. Но не

встречи.

Дружба труднее любви.

Любовь — это одиночество.

Дружба — это вдвоем.

Любовь неподвижна.

Дружба работает.

"Не кажется ли мне, что?.."

— Да. Время изменилось. Люди — нет.

Необязательный, но упорный, — достиг верхней точки.

Лживый достиг верхней точки.

Оба хотят купить чего*то вечного.

Покупают Айвазовского.

"Выборы?.."

— В предвыборной так называемой борьбе участвовали беспамятство,

невоспитанность, косноязычие и безволие... Я еще не знаю, кто победил.

"А возраст имеет значение для деятельности?.."

— Молодые ребята разобрались в кнопках, слегка запутались 

в приоритетах.

Мат их веселит. Пули привлекают.

Кровь возбуждает.

Давно не было войны.

Они могут разжечь из любопытства.



115

Им помогают те, кто пишет и показывает.

Если им хочется умереть раньше других, кто помешает...

Дети тоже увлекаются смертью. Им еще не страшно.

"А женщины?.."

— Умнее... Их не развлекают драки, бокс, стрельба.

Дольше и живут.

Литература?

Старые напоминают высохших жуков. Молодые — однодневных 

бабочек.

Те и другие еще живы.

Будем ждать мамонта Федю.

В завершение...

Уверен, что все будет хорошо.

И именно это многим не понравится.

Маленький комментарий

Жанр автоинтервью достаточно редкий. Из русских писателей им единожды вос�

пользовался Иван Алексеевич Бунин, написав шуточное автоинтервью, чтобы журналисты

все не переврали, в 1947 году перед своим выступлением на литературном вечере. В совет�

ской прессе это автоинтервью опубликовал в журнале "Наука и жизнь" № 6, 1976 год,

А. Бабореко. Для нас, одесситов, оно интересно еще и потому, что Бунин в нем по памяти

воспроизвел строфу из стихотворения "Лошади простого звания" одесского поэта Анато�

лия Фиолетова, погибшего в годы гражданской войны.

Это автоинтервью И.А. Бунина мы перепечатываем из Интернета, где помещены

все произведения Бунина.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Иван БУНИН

У И.А. Бунина
Мы застали И. А. в его кабинете за письменным столом, в халате, в оч*

ках, с пером в руке...

— Bonjour, mattre (Добрый день, мэтр!). Маленькое интервью... в свя*

зи с вашим вечером 26 октября... Но мы, кажется, помешали, — вы пише*

те? Простите, пожалуйста...

И. А. притворяется сердитым:
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— Мэтр, мэтр! Сам Анатоль Франс сердился на это слово: "Mattre 

de quoi?". (Мэтр чего?) И когда меня называют мэтром, мне хочется ска*

зать плохой каламбур: "Я уже так стар и будто бы знаменит, что пора меня

называть "киломэтром". Но к делу. О чем вы хотите беседовать со мной?

— Прежде всего, о том, как вы поживаете, как ваше здоровье, чем пора*

дуете нас на вечере, что сейчас пишете?..

— Как поживаю! Горе только рака красит, говорит пословица. Знаете

ли вы чьи*то чудные стихи:

Какое самообладание

У лошадей простого звания,

Не обращающих внимания

На трудности существования!

Но где ж мне взять самообладания? Я лошадь не совсем простого зва*

ния, а главное, довольно старая, и потому трудности существования, кото*

рых, как вы знаете, у многих немало, а у меня особенно, переношу с неко*

торым отвращением и даже обидой: по моим летам и по тому, сколько я

пахал на литературной "ниве", мог бы жить немного лучше. И уже давно

не пишу ничего, кроме просьб господину сборщику налогов о рассрочке

их для меня. Я и прежде почти ничего не писал в Париже, уезжал для это*

го на юг, а теперь куда и на какие средства поедешь? Вот и сижу в этой

квартирке, в тесноте и уже если не в холоде, то в довольно неприятной

прохладе.

— А можно узнать, что именно вы будете читать на своем вечере?

— Точно никогда не знаю чуть не до последней минуты. Выбор чтения

на эстраде — дело трудное. Читая с эстрады даже что*нибудь прекрасное,

но не "ударное", знаешь, что через четверть часа тебя уже не слушают, на*

чинают думать о чем*нибудь своем, смотреть на твои ботинки под сто*

лом... Это не музыка, хотя был у меня однажды интересный разговор на

эту тему с Рахманиновым. Я ему: "Вам хорошо — музыка даже на собак

действует!". А он мне в ответ: "Да, Ванюша, больше всего на собак". Так

вот все колеблешься: что читать, чтобы не думали о своем, не смотрели на

ботинки? Я не червонец, чтобы всем нравиться, как говорил мой отец, я не

честолюбив... Но я самолюбив и совестлив — заставлять людей скучать 

не люблю... Так что одно имею в виду для вечера: не заставлять скучать.

— А вы, И. А., очень волнуетесь, читая на своих вечерах? Ведь все 

на эстраде, на сцене волнуются...

— Еще бы! Я юношей видел в "Гамлете" знаменитого в ту пору на весь

мир Росси и в антракте получил разрешение войти к нему в уборную: он
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полулежал в кресле с обнаженной грудью, белый как полотно, весь в ог*

ромных каплях пота... Видел, тоже в уборной, знаменитого Ленского из

московского Малого театра в совершенно таком же положении, как Рос*

си... Видел за кулисами Ермолову — имел честь не раз выступать с ней на

благотворительных литературных вечерах: если бы вы знали, что дела*

лось с ней перед выходом! Руки трясутся, пьет то валериановые, то гоф*

мэновские капли, поминутно крестится... Кстати сказать, читала она

очень плохо — как почти все актеры и актрисы...

— Как! Ермолова!

— Да, да! Ермолова. Что до меня, то, представьте, я исключение: и за ку*

лисами, и на эстраде спокоен. "Не нравится — не слушайте!" В молодости

я на эстраде краснел, бормотал — больше всего от мысли, что ровно нико*

му не нужно мое чтение, — и даже от какой*то злобы на публику. Совсем

молодым я однажды был участником литературно*музыкального вечера

в огромнейшем зале в Петербурге, и знаете, вместе с кем? Вы не поверите!

С самим Мазини, который, хотя был уже далеко не молод, но был еще в ве*

ликой славе и чудесно пел неаполитанские песни! И вот вылетел я на эст*

раду после него, — вы понимаете, что это такое: после него? — подбежал

к самому краю эстрады, глянул — и уж совсем обмер: на шаг от меня сидит

широкоплечий, с широким переломленным носом сам Витте и крокодилом

глядит на меня! Я забормотал как в бреду, облился горячим и холодным

потом — и стрелой назад, за кулисы... А теперь я, пожалуй, не смутился бы

даже под взглядом... ну, придумайте сами, под чьим взглядом...



118

Во всем виноваты актеры

Перед публикой появляется симпатичный молодой человек 

лет двадцати восьми в современной одежде.

Молодой человек. Я — Гамлет, принц датский. Вас удивляет мой со*

временный облик? Но я Гамлет ХХI века, далекий потомок легендарного

Гамлета по боковой линии.

В современном мире монархи и члены королевской семьи ведут сов*

сем иной образ жизни, чем в минувшие эпохи. Мы работаем и тем самым

вносим посильный вклад в укрепление экономики и обороноспособности

наших стран.

Я вхожу в совет директоров крупной компании, которую возглавляет

мой дядя король Клавдий. Мое хорошее английское образование позво*

ляет с достаточной компетентностью общаться с серьезными учеными

и инженерами, которые разрабатывают новейшие технологии… Кое*что

новое предложил компании я сам. Мои идеи были поддержаны и специа*

листами, и советом директоров. Так что назвать меня рефлектирующим

инфантом никак нельзя…

Вокруг нашей семьи постоянно витают легенды. Отблески прошлого

то и дело вспыхивают в воспаленном сознании обывателей, начитавших*

ся и насмотревшихся Шекспира. Да, наша семья и наше окружение в ка*

кой*то степени напоминают тех далеких предков, о которых писал сэр

Уильям. Но время другое, и мы уже давно другие.

Про дядю говорили когда*то, будто он виновен в смерти моего отца…

Мой отец, его старший брат, был крепким мужчиной, отличным спортсме*

ном. То, что в расцвете лет он умер от инсульта прямо у себя в кабинете,

многих ошеломило. Пятна на лице… Некоторым они показались подозри*

тельными. Стали говорить об искусном отравлении... Однако вскрытие

отвергло эти подозрения.

Потом общественное мнение взбудоражил брак дяди, который женился на

вдове брата, моей матери. Это произошло тогда, когда я стажировался в Гар*

варде. На церемонию бракосочетания я не прилетел. Не мог… Вернее, не хотел.

Что я мог сказать новобрачным? Пожелать им семейного счастья? Смешно…

Роман БРОДАВКО

Две монопьесы



119

Дядя мой до этого времени не был женат. Однажды — мне было тогда

четырнадцать лет, время, когда чувственность у мальчишек развита чрезвы*

чайно, — я увидел такую сцену. Во дворце был рождественский вечер. Все

поздравляли друг друга с Рождеством, близкие родственники обменива*

лись поцелуями. Дядя подошел к моей матери, королеве Гертруде, обнял

и поцеловал ее. Я наблюдал за ними… Это был не братский поцелуй. Это

был поцелуй любовника, горячего любовника, — и она так же ответила ему…

На какое*то время я забыл об этом эпизоде. Но когда умер отец, и мать

вышла замуж за дядю, эта сцена порой всплывает в моей памяти…

Отца уже не вернуть, а то, что мать устроила свою жизнь, — разве это

плохо? Куда хуже, если бы она оставалась безутешной вдовой. Сейчас ма*

тушка живет в санатории для нервнобольных. Хорошем санатории. Дядя

периодически ее навещает. Я тоже…Она часто бывает в состоянии задум*

чивости, которая может длиться несколько часов. Смотрит в одну точку —

и молчит. И словно не замечает ничего вокруг себя… Такое вот состояние…

Доктор говорит, что при ее болезни в этом нет ничего страшного.

Теперь о дяде. Руководитель он жесткий, но толковый. Ему ничего не

стоит уволить любого, кто проявляет инакомыслие. Дядю за глаза назы*

вают деспотом, но большинство предпочитает терпеть его деспотизм.

По крайней мере, не перечить ему. В конце концов, он хорошо платит.

Ко мне Клавдий относится по*родственному. Иногда приглашает ото*

бедать вместе, интересуется, как идут мои дела… Недавно я обратил вни*

мание на то, что он начал быстро стареть. Седина, брюшко, морщины…

Конечно, бремя ответственности у него огромное. Король и предпринима*

тель в одном лице — согласитесь, такое не каждый выдержит.

И еще эта Сильвия… Аппетитная итальянка, которая является его ре*

ферентом и сопровождает во всех поездках. Никто не сомневается в их

близких отношениях, хотя все приличия соблюдаются. А для представи*

тельских функций Сильвия очень полезна… Этакая пышечка в тесных

кофточках, которые буквально распирает ее мощная грудь. Как единст*

венный сын Гертруды, я, по идее, должен быть возмущен этой связью, но,

по*моему, это глупо. Жизнь есть жизнь, а дяде только пятьдесят четыре.

Вообще, отношение мое к Клавдию сложное. Иногда я им восхи*

щаюсь, иногда терпеть не могу… Восхищаюсь его силой и изворотливос*

тью, умением идти напролом, его независимостью. Не люблю за откровен*

ный цинизм, хамство, пошлость. Правда, как я уже сказал, меня это не ка*

сается. Но когда кто*то из старых сотрудников вспоминает моего отца, ко*

торый был предельно корректен и доброжелателен, мне почему*то стано*
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вится не по себе. Впрочем, что я могу изменить? Увы, время нынче такое,

когда не до сантиментов — иначе проиграешь. Думаю, что много веков на*

зад было то же самое. Наверное, надо с этим мириться. Так что у меня

к дяде "любовь*ненависть". Это, вероятно, что*то фрейдистское. Но я

Фрейда не читал. Недосуг… Да и к чему? Я не собираюсь копаться в себе,

я хочу просто жить.

Это мой друг Горацио постоянно весь в себе. Он постоянно в размыш*

лениях о несовершенстве мира, о деградации человечества. Как будто

раньше, до нас, не было всего того, что происходит сейчас. Горацио зани*

мается спиритизмом: духов вызывает. Я ко всему этому отношусь спокой*

но. Хотя из*за Горацио один дух меня периодически терзает… И зовут

его… Впрочем, об этом потом. Дядю моего наверняка никакие духи не тер*

зают. Боятся.

Моя личная жизнь… Уже два года, как мы живем с Офелией. Она хо*

рошая девочка, спокойная, тихая, ласковая. Кажется, она меня любит, и

кажется, я ее тоже люблю. Когда*то она нравилась Розенкранцу, и Гиль*

денстерну тоже нравилась… Но она отвергла их ухаживания, хотя оба пар*

ня вполне заслуживают внимания. Они умеют жить… Дядя это сразу по*

нял и отправил их в Англию. Там Гильденстерн и Розенкранц успешно ра*

ботают в филиале нашей фирмы.

Офелия нежна. У нее на редкость теплый взгляд и мраморная кожа.

С ней я забываю обо всем. По*моему, она не претендует на то, чтобы вла*

деть мною безраздельно. Все*таки я принц… Но если честно, меня не ин*

тересуют другие женщины. И вероятно, в конце концов, я женюсь 

на Офелии.

Вот кого я не люблю — так это ее папашу Полония. Он в нашей компа*

нии отвечает за внутреннюю безопасность. Я понимаю, что по роду служ*

бы ему положено во все совать свой нос. Но не настолько же!.. Кроме то*

го, он — редкий доносчик и доносит скорее по любви к этому искусству,

чем по службе. Даже дядю порой раздражает его фискальство.

Ко мне Полоний относится, с одной стороны, с почтением — принц

как*никак! — а с другой, со скрытой неприязнью. Впрочем, здесь я могу

его понять: отец все же, и к тому же, человек старых взглядов. Сожительст*

во дочери с таким типом, как я, не приносит ему радости, но здесь ему

придется терпеть… Так же, как он терпит фортели своего сыночка Лаэрта.

С Лаэртом мы выросли. В детстве у него было прозвище Лягушонок,

потому что он очень смешно прыгал. Так попрыгунчиком и остался… Веч*

ный студент, гуляка. Живет в Париже, ничего не делает и постоянно про*
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сит у отца денег… А вообще он парень неплохой, веселый. Иногда я ему за*

видую. Он радуется жизни, а большинство из нас ее проживает…

Вот, собственно говоря, все о нашей семье и ее окружении. Но я не ска*

зал о главном: о проклятии. Проклятие заключается в том, что наши име*

на стали нарицательными. Нас отождествляют с персонажами трагедии,

которую сочинил Уильям Шекспир четыреста лет назад, хотя мы, живу*

щие в Эльсиноре сейчас, совсем другие.

А виноваты во всем актеры!.. Они настолько любят эту пьесу, что

считают счастьем для себя играть в ней. Они наслаждаются страдания*

ми и страстями четырехвековой давности и утверждают, что это созвуч*

но нашему времени. Актеры не хотят понимать, что мы, теперешние,

вовсе не такие…

Возможно, в чем*то мы мельче тех, кто жил тогда — то ли в Средневе*

ковье то ли в эпоху Ренессанса. Но мы в чем*то и лучше: гуманнее, спо*

койнее, терпимее, наконец.

Могу себе представить, как отреагировал бы мир, если б я, Гамлет,

принц датский, явился в дом родителей и порешил дядю, Полония, Лаэр*

та, отправил бы на тот свет Гильденстерна и Розенкранца, стал невольной

причиной смерти матери и свел с ума Офелию!.. Меня б назвали серий*

ным убийцей, маньяком, монстром…

Но я не такой. Я не задаюсь вопросами планетарного масштаба,

не страдаю за все человечество. Я — обыкновенный принц, который со

временем без всяких интриг унаследует престол и продолжит благород*

ные традиции конституционной монархии.

Все хорошо, если бы не Он!.. Я жил спокойно до тех пор, пока Горацио

не затащил меня на спиритический сеанс. Ни с того ни с сего он вызывал

дух Гамлета. Того самого… И началось… Тот Гамлет приходит ко мне ноча*

ми, садится в кресло напротив кровати и смотрит на меня своими печаль*

ными глазами. Он ничего не говорит — только смотрит… И в это время я

начинаю ощущать какую*то тяжесть в сердце. Против воли я начинаю

анализировать свои мысли, свои поступки. Я все больше становлюсь не*

довольным собой. Я чувствую, что тот Гамлет презирает меня…

Офелия мирно спит у меня на плече. Она ничего не знает о нем. Я не

говорил ей… Зачем?..

Я мысленно гоню его прочь, но он презрительно улыбается и остается.

Сидит до тех пор, пока я, изможденный, не впадаю в забытье.

Утром я просыпаюсь с головной болью и мешками под глазами. А его —

и след простыл. На кого он похож — на Пола Скофилда, Лоуренса Оли*
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вье, Смоктуновского?.. А может, на меня — или, вернее, я на него? Такой

же лоб, скулы, волосы… Предок мой, Гамлет!

Я прошу Горацио: "Прогони его!". А он мне: "Извини, я могу вызвать

дух, но изгнать его — это не в моей власти. Сделай что*нибудь такое, что

ему понравится, — и он исчезнет". А что ему может понравиться? Мои

раздумья о том, чему быть, а чему не быть? Поединки со смертельным ис*

ходом? Моя собственная смерть?

Я не играю Гамлета. Я и есть Гамлет, но только другой. Другой, слыши*

те? Я не актер, играющий принца датского и врастающий в эту роль всем

своим существом. Я такой, какой есть, — и, поверьте, не самый плохой… Я

предпочитаю роль зрителя, который умеет оценить хорошую постановку

и хорошую игру. Аплодирую я — мне же ваших аплодисментов не надо,

даже если я в чем*то их достоин. "Дальнейшее — молчанье!"

Убийца Моцарта

Гостиная в старом замке в горах Тироля. Через окно в комнату пробива�

ются яркие лучи угасающего летнего заката. В кресле у зажженного ка�

мина с газетой в руках сидит немолодая женщина — хозяйка замка баро�

несса Агнесса фон Вален. Ее лицо болезненно бледно. Взгляд устремлен

в газету. Большие напольные часы гулко отбивают шесть раз: 

уходит еще один день 1821 года.

Агнесса. Какая низость! Они оклеветали старика, милого старика,

который был так добр к нему… Антонио Сальери — убийца Моцарта! Ка*

кая нелепость! Гениев убивают неудачники, осознавшие, что их жизнь

прожита впустую, либо те, кто любит гениев безответно… Вольфганга

Амадея Моцарта убила я, Агнесса фон Вален. Но об этом не знает никто.

А главное — это уже никому не интересно.

То, что Моцарт умер, — это счастье. Гений не должен жить слишком

долго. Иначе в зрелом возрасте он услышит от вчерашних поклонников,

что исчерпал себя. Ему противопоставят нового кумира. Сеньор Антонио —

лучший тому пример. Ну, кто воспринимает сегодня Сальери как велико*

го композитора? Сальери умер, когда родился Моцарт… А я родилась

в одно время с Моцартом и медленно умираю через три десятилетия по*

сле его кончины. Если публично объявить о том, что я — убийца Моцар*

та, меня сочтут умалишенной… Впрочем, умалишенному Сальери повери*

ли, будто он отравил Вольфганга Амадея…
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Мой отец барон фон Ленау любил меня больше брата. В детстве я час*

то болела, всегда была худой и бледной. Зимой почти не выходила на ули*

цу, чтобы не простудиться… Мой брат Генрих — он старше меня всего на

два года — плавал, ездил верхом, охотился, мечтал стать гвардейским

офицером — и стал им. Сейчас он при дворе… Меня же постоянно лечили,

кутали, не давали играть с другими детьми, чтобы я не заразилась какой*

нибудь опасной болезнью.

Это произошло, когда мне исполнилось восемь лет. Отец привел меня

в гостиную и усадил на диван. В гостиной уже расположились два его дру*

га и незнакомец в коричневом камзоле, по*моему — итальянец. Незнако*

мец рассказал о том, что слышал игру удивительного мальчика: ему во*

семь лет, но он музицирует как взрослый и даже сочиняет музыку. Потом

незнакомец сел за клавир и заиграл. Что это была за музыка! Я никогда не

слышала ничего подобного… Это был родник с хрустально чистой водой,

но этой водой нельзя было утолить жажду…

— Вам понравилось? — спросил меня незнакомец, окончив играть.

— Очень!.. А как зовут этого мальчика?

— Моцарт, — ответил он, а затем обратился к отцу: — Барон, этот вун*

деркинд в пятницу будет играть у архиепископа. Думаю, вам не составит

труда попасть на этот концерт.

Архиепископ приходился моему отцу двоюродным дядей.

В пятницу отец взял меня с собой в архиепископский дворец. В боль*

шом зале было много людей. У клавира в центре зала стояло два канделяб*

ра. Их свет отражался в огромных венецианских зеркалах…

Когда гости заняли места, у клавира появился высокий худощавый

господин. Это был отец вундеркинда. Низко поклонившись, худощавый

господин сказал, что его сын сочиняет и импровизирует с двух лет, и если

кому*нибудь из гостей будет угодно задать мальчику тему, то он тут же ис*

полнит импровизацию…

Потом появился мальчик. Он очень смешно поклонился публике, по*

дошел к клавиру… и попросил подушку, потому что пуф оказался для не*

го слишком низким. Все заулыбались… Слуга принес подушку. Мальчик

сел за инструмент и, не глядя на клавиши, заиграл… Мне показалось, что

в этот момент он был где*то далеко, за пределами архиепископского двор*

ца, в каких*то высших сферах… Его пальцы двигались, словно сами по се*

бе, извлекая из лакированного ящика волшебные звуки.
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Мне было видно его лицо. В нем не было ничего привлекательного.

Обыкновенный мальчишка… И в то же время музыка, которую он тво*

рил… Она не просто очаровывала — это был голос Господа!..

Когда он окончил играть свое сочинение, мой отец подошел к клавиру

и наиграл мелодию. Она была достаточно замысловата. Я бы никогда не

запомнила ее с первого раза. Но Моцарт только кивнул головой и тут же,

не раздумывая, повторил ее и начал импровизировать… С каждой новой

вариацией мелодия усложнялась, становилась весомее, значительнее.

Мне показалось, что мальчик насмехается над наивностью моего отца, ко*

торый задал ему такую легкую задачу…

После концерта, который длился часа полтора, архиепископ подозвал

вундеркинда и протянул ему руку. Мальчик поцеловал руку архиеписко*

па и остановился в нерешительности.

— Как тебя зовут?

— Вольфганг Амадей, ваше преосвященство, — раздался голос отца

мальчика, который в мгновенье ока оказался рядом с ним.

— Благослови тебя Господь, Моцарт Амадей, — сказал архиепископ.

Отец и сын поклонились и вышли.

— Пригласите Моцарта к нам, — попросила я отца, когда мы возвраща*

лись в карете домой.

— К сожалению, завтра они уезжают за границу. Но когда вернутся —

непременно! — сказал отец. Однако Моцарты уехали надолго…

Через некоторое время я стала учиться музыке у доброго сеньора Ли*

ветти. Иногда он приносил мне сочинения Вольфганга Амадея. Я на*

слаждалась этой музыкой, но маэстро Ливетти находил ее не более чем

занятной.

Прошло несколько лет. Для меня они прошли с музыкой Моцарта. Я

выросла сначала в нескладного подростка, затем во мне стали проявлять*

ся черты женственности. Временами я пыталась представить, каков

Вольфганг Амадей сейчас. Мое воображение рисовало высокого стройно*

го юношу. Мне казалось, что я вижу его глаза — серые, с поволокой… Я

представляла его сильным, как мой брат Генрих, и нежным, как мой отец…

Уже тогда, не отдавая отчета в своих чувствах, я любила его, моего Моцар*

та, но понимала, какая дистанция разделяет нас — меня, баронессу, и его,

пусть даже необыкновенного музыканта.

Я ловила любое упоминание о нем. Говорили разное: одни превозноси*

ли его до небес, другие, наоборот, старались унизить…
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Слушая все это, я думала о том, как тяжело жить гению. Гений — это уп*

рек всем нам, ленивым, неповоротливым, самовлюбленным и равнодуш*

ным. Когда рассуждают о гении, редко говорят о его титаническом труде,

зато на все лады разглагольствуют о том, как быстро, легко и уверенно он

добивается результатов, о которых мы, грешные, даже не мечтаем…

Гений — это еще и оскорбление, которое природа наносит большинст*

ву людей, лишая их ярких талантов. Увы, я одна из них…

Прошло девять лет с тех пор, как я впервые увидела Моцарта. Из уг*

ловатой девочки*подростка я превратилась в некрасивую девушку, невес*

ту с богатым приданым. Я стала выезжать. За мной уже ухаживали двое

молодых людей, один из которых, Вальтер фон Вален, через некоторое

время стал моим мужем. Наш брак был недолгим. Вальтер сорвался со

скалы во время охоты в Альпах, не оставив наследников. Мы прожили

с ним чуть больше года как друзья детства, испытывающие иллюзию ду*

ховной близости. На самом деле мы были равнодушны друг к другу.

После смерти Вальтера я стала еще богаче и еще несчастнее. Спасаясь

от одиночества, я открыла свой дом для всех, кто желал бывать в нем.

Однажды один из моих знакомых сообщил, что в город приехал Мо*

царт. Уже прославленный Моцарт! Моцарт — гений! Я тут же написала

ему письмо с приглашением на ближайший четверг, когда я обычно при*

нимала гостей.

Первый вопрос, который гений задал моему секретарю, который отнес

ему приглашение: "Сколько мне заплатят?". Секретарь успокоил его на

этот счет, но я была уязвлена до глубины души. Гений начал с денег…

Впрочем, вскоре я поняла, что неправа. Ведь я при моем состоянии могла

только догадываться, что такое бедность.

Он пришел в четверг — маленький, большеголовый, некрасивый. В его

облике и поведении не было ничего, что хотя бы отдаленно говорило о его

исключительности. Поначалу он показался мне чересчур болтливым

и хвастливым. Но когда он сел за инструмент… Чем больше он играл, тем

острее я ощущала непреодолимую дистанцию между ним и собой. Я стоя*

ла на земле, а он парил в небесах и словно невзначай изредка взирал на ме*

ня — скорее из любопытства, чем с интересом…

Гонорар, который во много раз превосходил положенные за концерт

суммы, заранее лежал в конверте с моим вензелем. Когда Моцарт, уже по*

лучивший его, прощался со мной, я сказала:
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— Маэстро, я бы хотела заказать вам…

— Все что угодно, баронесса, — быстро ответил он, не ожидая продол*

жения моей фразы.

— Все что угодно, — подтвердила я, и мы расстались.

Было поздно, но я не хотела спать. Я ходила по своему огромному до*

му, заставляя вздрагивать слуг, которые валились с ног от усталости. В ту

ночь я сделала для себя ужасное открытие: я поняла, что люблю его. Но не

той романтической девичьей любовью, которую испытывала в юности. Я

люблю его… В каминах догорали дрова, в подсвечниках оплывали свечи…

Меня бросало то в жар, то в холод…

А он! Назавтра я узнала, что он всю ночь провел с друзьями в кабаке,

пропивая свой гонорар. Я живо представила себе, как он рассказывал о ве*

чере в моем доме, как изображал меня и моих гостей. Уже за это одно стои*

ло убить его!..

Начинает звучать первая часть "Реквиема" Моцарта. Темы "Реквиема"

то и дело возникают во время монолога Агнессы.

Спи, Моцарт! Уже недолго осталось мне ждать встречи с тобой. Силы

покидают меня, и холод, страшный могильный холод постепенно сковы*

вает мое тело. Господь милостив: он отбирает у меня жизнь, которая дав*

но не нужна мне. Пустую жизнь, в которой был только ты, Моцарт! Мое

имя никогда и нигде не должно стоять рядом с твоим именем. Поэтому я

сожгла титульный лист рукописи, где стояло посвящение мне… Я не хочу

уподобиться тем женщинам, которым досталось бессмертие только пото*

му, что их имена были связаны с гениями. Я ненавижу этих Лаур, Беатри*

че, о которых по смерти слагают легенды. Наверняка сложат легенду

и о твоей Констанции, которая сейчас, когда ты мертв, мирно делит супру*

жеское ложе с другим и лишь изредка, чтобы не забывали, чья она вдова,

восклицает: "Бедный Моцарт! Он так рано ушел от нас!".

Твои дети как дети. Они намного счастливее тебя, Моцарт, потому что

не знают каторжного труда гения. Твой "Реквием" дописан, Вольфганг

Амадей… Теперь он стал твоим в полном смысле слова. Все, кто претендо*

вал на твою дружбу и привязанность, давно успокоились. И только я, твоя

убийца, безутешна…

Я знаю: бедные люди от отчаяния способны на самые низкие поступ*

ки. Они становятся завистливыми, жестокими, злобными… Я боялась,

чтобы эта злоба не проявилась в тебе. Я знала, что ты нищ, как церковная
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крыса, что деньги текут у тебя между пальцами, как вода… Ты писал сим*

фонии, концерты, оперы. Ты щедро расшвыривал бриллианты, а взамен

получал стертое от многолетнего употребления серебро. И еще: у тебя ни*

когда не было настоящих друзей. До тридцати лет от этого не страдают.

Но после порой их так не хватает!.. Я как никто понимаю это, потому что

одиночество с завидным постоянством следует за мной, куда бы я ни

направлялась…

В Вене я была свидетельницей твоего триумфа после премьеры

"Свадьбы Фигаро", в Праге я обливалась слезами радости, слушая твоего

"Дон Жуана", а в Зальцбурге — симфонию "Юпитер"!.. Я всегда удивля*

лась тому, как, несмотря на все мерзости жизни, тебе удается оставаться

светлым гением.

Как ты мог полюбить эту женщину! На дочерях домохозяев женятся

бедные студенты, соскучившиеся по горячим обедам. А ведь ты познако*

мился с Констанцией, когда уже был Моцартом! Что тебя привлекло

в ней, этой пухленькой смазливой пустышке?

Впрочем, какое право я имею задавать этот вопрос? Не раз я видела из

окна кареты, как светились твои глаза, когда ты шел рядом с Констанцией

по улице. Ты забавлялся ею, Моцарт, как забавляются красивой игруш*

кой. А она забавлялась тобой, особенно когда у тебя были деньги…

Ты терялся, когда она заболевала. Ты отправлял ее лечиться на курорт,

а сам день и ночь работал, чтобы отдавать долги…

А она… Впрочем, не будем сплетничать. Это недостойно, когда речь

идет о тебе…

Однажды накануне Рождества я проезжала мимо твоего дома. Шел

мокрый снег. Дул холодный пронизывающий ветер. Ты возвращался от*

куда*то пешком, кутаясь в старый плащ. Я почувствовала, что тебе плохо.

Наутро мои люди узнали, что издатель отказался выдать тебе аванс…

Я тут же оплатила весь тираж будущего издания, велев издателю не*

медленно приобрести у тебя все, что ты мог в то время передать ему… Ес*

тественно, издатель не знал, от кого получил деньги. Он охотно выполнил

мое требование, и теперь твои биографы называют его "благодетелем Мо*

царта". Черт с ним.

Ну, а теперь о главном. Мой покойный муж оставил мне в наследство

не только большое состояние, но и многочисленных родственников. По*
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скольку я больше не выходила замуж, они боготворят меня, считая, что я

храню верность бедному Вальтеру. Меня ставит в пример даже наш импе*

ратор, хотя примерного в моей судьбе мало. Среди родственников покой*

ного мужа люди самые разные: светские столичные аристократы и провин*

циальные затворники, ненасытные карьеристы и самовлюбленные графо*

маны. К последним относится граф Франц фон Вальзег цу Штупак. Граф

Вальзег еще в юные годы вообразил, что он — одаренный композитор,

и мечтал прославиться, не имея на это никаких оснований. Единственным

существом, которое верило в композиторское дарование графа, была его

жена. Бедная Анна*Мария! Она так молодо ушла из жизни, оставив своего

бестолкового мужа, что называется, без руля и ветрил. К годовщине ее

смерти Вальзег решил сочинить реквием. Я обескуражила его, сказав, что

посредственная музыка, которую он способен сочинить, будет оскорбле*

нием памяти Анны*Марии. Вальзег загрустил. И тут меня осенило!

— Вы можете заказать реквием Моцарту, граф! Не поскупитесь — и вы

получите мессу, достойную вашей супруги.

— Но я хочу это сделать сам! — возразил Вальзег.

— Вы можете купить у Моцарта права на реквием, — сказала я и уви*

дела, что подала ему прекрасную идею. Граф немедленно послал своего

управляющего Лойтлиба к Моцарту с авансом за будущее произведение.

И вот тут начало моего преступления. Моцарт уже был болен… Серьез*

но болен. Приняв большой заказ, который предстояло выполнить в сжа*

тые сроки, он рисковал жизнью. Но об этом я узнала после… Первым

моим побуждением было сделать все возможное, чтобы граф Вальзег от*

казался от своего заказа. Но я тут же подумала, что это не спасет Моцар*

та. В поисках заработка он возьмется за другую работу, которая вместо не*

скольких тысяч принесет ему гроши, жалкие гроши… Ночами он так же

будет сидеть за столом, швыряя на пол исписанные листы нотной бумаги.

Чтобы превозмочь внутренний озноб, он будет пить глинтвейн и снова

писать, писать… Разве я одна сумею заменить Моцарту человечество, ко*

торое пока еще так мало знает о нем и уважительно отзывается только

о покойниках? Так, может быть, смерть — единственное благо для него?

Моцарт писал свой реквием. Силы быстро покидали его. Я чувствова*

ла это, но не представляла, что его кончина уже так близка…

Первого декабря по совету врачей я уехала из Вены в Италию. В Риме,

в доме русского князя Голицына, кто*то невзначай произнес:

— Знаете, Моцарт умер…
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Когда я очнулась, возле меня суетились дамы. Послали за доктором.

Всем было известно о моем нездоровье, поэтому никто не связал мой об*

морок с именем Моцарта.

На следующий день я выехала из Италии. Приехав домой, я тут же на*

правилась на кладбище… Погода была морозной и пасмурной. На том мес*

те, где, как мне сказали, он похоронен, не было ничего, кроме большого

креста. Обыкновенная братская могила для бедных. Говорили, что даже

жена не проводила его в последний путь.

Я стала на колени. Дрожь пробирала мое тело. Сердце вылетало из

груди. Я просила у него прощения. Я была уверена, что он слышит меня.

Я ожидала какого*то знака, но его не было. Только холодный ветер…

И вдруг на какое*то мгновенье мелькнул солнечный луч… Неужели услы*

шал? Но простил ли он мне свою смерть?..

Звучат последние такты "Реквиема".
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У меня умерла жена. Похороны прошли с соблюдением всех прили*

чий: слезы, тяжелые вздохи, терзающие душу воспоминания друзей о ве*

селости ее нрава, покладистости характера, удивительных артистических

способностях, заботливости…

— Держись, родной, — похлопав меня по плечу, сказала одна из Клари*

ных подруг, последней покидающая наш дом. — Я знаю, как тебе ее недостает.

Согласно кивнув, я с облегчением закрыл за ней дверь.

Действительно, теперь меня совсем некому доставать. Это ее дом, все

вокруг напоминает о ней. Моим здесь было, кажется, только собственное

тело, за которым Клара тщательно ухаживала. Так что и относительно не*

го меня давно уже терзали сомнения.

Когда*то она решила создать все условия, чтобы молодой и, на ее

взгляд, одаренный писатель мог спокойно отдаться творчеству. А если эта

женщина что*то решала, остановить ее было практически невозможно.

Ах, милая, добрая Клара, как внимательно она перечитывала мои ду*

рацкие истории в надежде найти там хоть одну гениальную строчку. Надо

сказать, дурой она не была, поэтому выражение восторга после тщетных

поисков давалось ей с трудом.

Так проходили годы. В перерывах между едой и туалетом я писал,

а она искала. Видимо, этот бой за мою гениальность наконец*то подорвал

ее силы.

Теперь я остался один, обреченный на голодное нестираное существо*

вание. Ведь кроме хватания за перо и изображения глубокомыслия при

малейшем шорохе за дверью, я больше ничего не умел.

Ладно, пора спать, Клара не любила, когда я нарушал режим.

Видимо, похороны все*таки произвели на меня тягостное впечатле*

ние. Стоило мне закрыть глаза, и я тут же оказался в царстве мрачного

Аида. Какой*то мужик с кифарой стоял перед владыкой и умолял вернуть

ему жену. Ба, да это же Орфей!

— Хорошо, Орфей, — отвечал Аид, — я верну тебе жену, ты пойдешь

вперед, а за тобой будет идти ее тень. Но пока не кончится подземное царст*

во, ты не должен оглядываться. Помни это! Оглянешься — и она навеки

останется здесь, со мной.

Александра НЕСТЕРОВА

Орфей и Клара
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Обрадованный Орфей отправился в путь, а тень за ним. Кого*то она

мне здорово напоминала. Боже милостивый, да это же моя Клара! В ужа*

се я набрал в легкие побольше воздуха и заорал что было мочи: "Огля*

нись, Орфей, оглянись, это не Эвридика, это моя Клара!!!" Дурак, закры*

вая уши, он прибавил ходу. Что он делает? Еще немного — и они выйдут

на свет. "Не*е*т!" — воскликнул я и проснулся.

Приснится же такое. Покрутившись немного в постели, я вновь

закрыл глаза.

Снова какое*то тоскливое место? Голые деревья, везде валяется пожухлая

листва, под дубом сидит мужик, зябко кутаясь в тогу, а рядом лежит весьма

потрепанная кифара. Неужто Орфей, что это с ним? Я подошел поближе.

— Привет!

Орфей вздрогнул и испуганно покосился в мою сторону.

— Тише, тише, Эвридика услышит. Если бы ты знал, как она измени*

лась после царства Аида!

— Милый, почему ты не играешь? — раздался из*за деревьев голос

Клары. Орфей затрясся и перешел на шепот.

— Вот так все время, а у меня уже пальцы деревянные от холода, я 

есть хочу.

Я был удивлен.

— А она*то что делает?

— Что, что... Танцует с нимфами на поляне, бегает на прием к Зевсу,

требует, чтобы он взял меня в свой небесный оркестр. Хоть бы ее снова

змея ужалила.

Так, значит Клара все*таки отыскала своего гения. Ну что ж, придется

помочь.

— Давай свою кифару.

Орфей протянул мне инструмент.

— Ты знаешь ноты?

— Нет, но зато я знаю Клару, ну, то есть Эвридику.

Нужно отметить, что у меня нет ни слуха, ни голоса, поэтому я не только

заиграл, но и подпел. Из*за деревьев послышались быстрые шаги.

— Спрячься, — шепнул я Орфею.

Через несколько мгновений появилась Клара.

— Дорогой, что случилось? — испуганно заговорила она.

— Как что? Вот, придумал для тебя свою лучшую песню, — любовно

пропел я, нещадно терзая струны кифары.
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— Боже мой, родной, ты, видимо, заболел, — заволновалась Клара. —

Идем немедленно в дом, я буду тебя лечить.

Я улыбнулся.

— Конечно, милая, беги, грей чай, я сейчас же последую за тобой.

Клара опрометью бросилась куда*то, видимо, в сторону дома. Из*за де*

рева вышел Орфей.

— Вот так, — заключил я, протягивая ему кифару.

— Ну ты даешь! — Орфей захохотал. — Я знаю, что музыка творит чу*

деса, но чтоб такие…

Насмеявшись он отстранил от себя кифару.

— Знаешь, надоело мне это, хочется побыть обыкновенным человеком,

ты лучше возьми инструмент себе, у тебя несомненный талант.

Он подмигнул мне на прощанье и пошел к своей Эвридике.

Несколько месяцев спустя, кое*как оправившись после Клариной

смерти, я взял в руки перо и написал следующее:

Дорогая Клара!

Ты была самой лучшей женщиной в моей жизни. Вряд ли кто�то смо�

жет заменить мне тебя. А чтобы пресечь любую попытку, я купил гитару.

Теперь, когда какая�то новая знакомая решает провести со мной вечер, я

с удовольствием ей играю и пою. На ночь еще никто не оставался. Но если

это однажды произойдет, придется приобрести барабан. 

Твои друзья больше не звонят, слышал, они называют меня чудаком, на�

верное, из�за того, что на сорок дней я сыграл для них на гитаре.

Клара, без тебя очень трудно, приходится многому учиться, сложней

всего дается приготовление пищи. Что касается моего творческого гения,

то его пока хватает только на заполнение анкет в агентствах по трудо�

устройству. Там меня все очень любят, говорят, что я обладаю талантом

задействовать людей. Они уже с ног сбились, подыскивая для меня работу,

так как еще никогда не встречали подобной бездарности.

Целую, всегда твой Орфей.
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* * *

Мир прост.

Он таков, каким мы его видим.

Мироустройство идеально.

Тот, Кто Создал Его, расставил все по местам, привел в движение 

и исчез.

В центре находится Земля. Чтобы это понять, не нужно быть Аристо*

телем — достаточно поднять голову и посмотреть на небо. Или закрыть

глаза и заглянуть в себя. Аристарх очевидно сумасшедший, чтобы утверж*

дать обратное.

Идеальная сфера небосвода окружает идеальную сферу Земли; по*

следняя неподвижна и ничтожно мала по сравнению со Вселенной, и не*

босвод безостановочно вращается вокруг нее. Планеты скользят вдоль

идеальных окружностей, которые нанизываются одна на другую, образуя

деференты и эпициклы. Звезды застыли на местах, формируя сфериче*

ские треугольники и складываясь в созвездия.

Это просто.

Сложность в точности, которая недоступна глазу.

Без точности нет науки. Без науки нет будущего.

Точность требует математики. Астрономия требует идеальной точности.

Отсюда "Математическое построение". Тринадцать книг, больше тыся*

чи звезд, все пять планет, Луна и Солнце. Теперь я знаю, где они находи*

лись сотни лет назад, где находятся сегодня и где будут находиться через

сотни лет, — я знаю прошлое, настоящее и будущее.

Земля есть часть мира — больше того, она его центр.

Очевидное следствие — география тоже должна быть математической.

Картография всегда точнее страноведения.

Отсюда "Географическое руководство". Восемь книг, двадцать семь

карт, координаты более восьми тысяч городов. Теперь я знаю, где они на*

ходятся сегодня, — я знаю настоящее; однако их прошлое и будущее недо*

ступны математике, поэтому эта часть знания остается скрытой от меня.

Я живу в Канопе, в дельте Нила, на берегу Внутреннего моря, наблю*

дая, как светила поднимаются над черной пустыней и опускаются в тем*

ные воды. Я замеряю ход звезд и планет, делаю записи и провожу триго*

Анатолий КОНТУШ

Три фрагмента
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нометрические расчеты. Днем я хожу в библиотеку; среди колонн про*

хладно, папирусы шуршат в моих руках, и старинные тексты соединяют*

ся с вчерашними цифрами, открывая частички мироздания.

Вот так понемногу я сложил из них весь мир.
Клаудиус Птолемей из Александрии

Декабря 24�го года 901�го от основания Рима

* * *

Что видит джазовый музыкант, когда играет?

Он видит страну, освещенную мягким светом японских напольных

ламп, где жители прогуливаются по берегу темной реки; по реке ходит

старенький пароходик, который подолгу стоит у причала, ожидая пасса*

жиров, а потом отчаливает и исчезает в темноте; на пароходике без пере*

рыва играет музыка, ее исполняет небольшой оркестр, состоящий из пиа*

ниста, саксофониста, контрабасиста и барабанщика; в этой стране все все*

гда живы, включая тех, кто уже умер, и пароходик перевозит умерших на

другой берег, который нельзя увидеть отсюда, возвращаясь обратно по*

рожняком; оркестранты так же знамениты, как футболисты в другом, бо*

лее привычном для нас мире, у них огромные зарплаты, шикарные дома,

длинные автомобили, маленькие самолеты и все остальное, что только

можно себе представить, их знают все, от детей до стариков, и когда кому*
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то случается оказаться рядом с ними, остается только раскрыть рот и за*

мереть в изумлении, — хотя самые бойкие иногда забывают обо всем 

и осмеливаются попросить у них автограф; вдоль берега реки тянутся

плоские крыши ресторанов; у воды расставлены столы, за которыми сидят

люди; иногда кто*то из сидящих встает и идет к пристани, где его уже

ждет пароходик; чаще всего это пожилые люди и старики, но бывает, что

и молодежь, и даже дети; этот кто*то недолго стоит у воды, потом подни*

мается по сходням на борт и останавливается у релингов, глядя на остав*

шийся внизу берег; пароходик бесшумно отваливает и исчезает во мгле,

навсегда увозя с собой пассажиров; не было случая, чтобы кто*то из них

возвратился, но мы знаем, что все они где*то рядом, там, на другом берегу,

что все они с нами, пока звучит музыка. Оркестранты всегда исполняют

ту же мелодию, которую играет музыкант в данный момент, и он знает, что

никогда не сможет остановиться, потому что это он, трое его спутников,

он и больше никто, кто не дает тем, кто ушел, и тем, кто еще здесь, навсег*

да остаться друг без друга; он знает, что никогда не сможет остановиться,

и играет без перерыва, и видит перед собой погруженную в полумрак

страну, тусклый свет ламп и себя, играющего на открытой палубе малень*

кого пароходика над самой серединой течения.

* * *

Я зашел в бар; Джек уже ждал меня в перевернутой бутылке над стой*

кой; я кивнул ему с порога, и он ответил мне золотистой улыбкой; я сел за

стойку, и через минуту он уже плескался передо мной в тяжелом округлом

стакане, наполненном кубиками льда, — Джек знал, что из всех звуков я

больше всего любил тот, с которым лед раскалывается в наполняемом вис*

ки стакане, и как настоящий друг то и дело откалывал от кубиков по ку*

сочку, чтобы доставить мне удовольствие; я поднял стакан над столом

и несколько раз качнул плавным движением, а потом поднес к лицу, что*

бы ощутить знакомый запах; Джек блеснул в желтом свете ламп, коснул*

ся моих губ и увел за собой, не обращая внимания на остальных.

Я шел по пустынной местности, залитой золотым сиянием Джека; по*

росшая редким кустарником равнина уходила к горизонту, на котором

поднимались горы; солнца не было, и ровный свет неярко освещал пей*

заж, как на картинах ван Рейсдаля; я не знал, где нахожусь, но мне было

хорошо известно, в какую сторону двигаться; я шел к горам, и дорога тя*

нулась у меня под ногами белой лентой escalier roulant, разворачиваясь

с каждым глотком; я прошел немного, и характер местности изменился;
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вдали показались холмы, кустарник стал густым, появились невысокие

деревья, и свет из золотистого превратился в бледно*желтый; это Джонни,

шепнул мне на ухо Джек, и действительно, Джонни уже переливался все*

ми оттенками ранней осени прямо перед моим глазами на том месте, где

только что был Джек. Я глотнул, и Джонни тотчас же протянул мне руку,

похлопал по плечу и повел дальше. Теперь дорога шла вверх, петляя меж*

ду холмами; склоны становились круче, иногда превращаясь в обрывы,

у основания которых бежали ручьи, но идти было легко — я то и дело по*

тягивал Джонни, а он в ответ тянул меня за собой. Дорога сделала очеред*

ной поворот, и я остановился: у моих ног расстилалась широкая равнина,

на которую привел меня Джек, а вправо уходил узкий гребень, по другую

сторону которого начиналась осыпь, и Джонни заливал все пространство

своим ровным бледно*желтым цветом. Я постоял немного над обрывом,

пронизанный неожиданным ощущением счастья, потом допил стакан

и пошел к осыпи. По другую ее сторону возвышался остроконечный пик,

выше которого не было ничего вокруг, и я решил, что смогу на него взо*

браться, если спущусь по осыпи и потом поднимусь по тропинке, начи*

нающейся прямо от застывшей в ущелье груды камней. Я сделал глоток
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и начал спускаться; идти было тяжело, ноги проваливались в гравий, ко*

торый то и дело просаживался подо мной; когда я наконец добрался до

камней, бледно*желтый свет, который все время освещал мне дорогу, слег*

ка потускнел; пейзаж потерял четкость очертаний, и линия гор раствори*

лась в дрожащем воздухе, слившись с висящими над ней облаками. Я

глотнул еще немного Джонни, но свет так и остался тусклым; я выплеснул

остатки, налил на два пальца Джека и выпил залпом, но и старина Джек

отчего*то не захотел мне помочь — тени камней исчезли, расплылись аб*

рисы скал, и я потерял тропинку из виду. Пик нависал надо мной черным

изломом в темнеющем небе; я огляделся — стены ущелья уходили вверх,

воздух был ледяным, и нигде не было видно ни Джонни, ни Джека, — мах*

нул рукой и начал подниматься по крутому склону. Тропинки не было; сы*

рые валуны громоздились вокруг, не давая прохода, и мне приходилось то

и дело подтягиваться на руках, ползти на животе и карабкаться на четве*

реньках, чтобы обогнуть их и подняться немного выше. Быстро темнело,

и я уже не всегда видел, куда ставлю ногу; темная пропасть несколько раз

мелькнула в просветах справа от меня, и когда я поскользнулся на мокром

скате, изогнулся над склоном и потерял равновесие, она тут же прыгнула

мне навстречу, вцепилась в мое лицо и непреодолимо потянула вниз; я по*

пытался оттолкнуть ее, позвать Джонни и Джека, но золотистый свет ис*

чез, лед растаял, и в стакане осталась какая*то безвкусная дрянь; я падал

вниз, и Джек уже ничем не мог мне помочь, хоть и был рядом; он молча

покачивался перед моим лицом и только смотрел, как я быстро прибли*

жаюсь к камням, как бесшумно врезаюсь в них, как части моего тела раз*

летаются вокруг маленькими пятнами, едва заметными со стороны, и как

я исчезаю над незнакомой местностью, навсегда растворяясь в беззвезд*

ном пространстве.
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Щадя чувства близких, фамилию опускаем

Еще не так давно в Одессе на улице Старопортофранковской угол

Торговой стоял длинный одноэтажный дом под непривычной взгляду

желтой черепицей и с выпученными от старости окнами. Вросшие в тро*

туар мраморные тумбы у въезда во двор предохраняли от цепных бортов

пароконных биндюжных площадок его стены из хрупкого ракушечника.

По всему по этому очень могло быть, что первые его обитатели через

забрызганные дождем стекла видели со склоненными выями волов, вле*

кущих этой улицей по ступицы в грязи крытые рогожей провиантские

подводы, а под рогожей бочонки оливок и плетенные из тростника корзи*

ны, а в корзинах переложенные сырым хлопком синего стекла пузыри

ямайского рома с длинными шейками, закупоренными сомбреро сургуча.

Они покидали беспошлинную зону порто*франко.

Моросящая холодная осыпь скрывала от них разгул царицей Екатери*

ной приобретенной Новороссии, а на ней трезубец дорог: на Гадяч, Нежин

и Сумы.

А еще до того желтоватой пухлости августейшая ее ручка поманила из

душных гетто шляхетских Самбора и Бялостока новых своих подданных,

"жидовски сподиченство", на волю этих степей. В том числе Мордку.

По законам праотцев, это библейское имя переходило из поколения

в поколение, пока печать госЗАГСа на бланке с серпом и молотом не при*

шлепнула узаконенное марками регистрационного сбора "свидетельство"

о рождении нашего героя.

За ним последовало безмятежное детство, прерванное Великой Отечест*

венной войной. С ее началом отец отправил жену с сыном из прифронто*

вой Одессы в эшелоне с промышленным оборудованием на восток, а сам

с легким сердцем отправился на призывной пункт, и тем счастливо пере*

ложил заботы о семье в непростых условиях советского быта на наркомат

обороны.

Но к месту формирования он не доехал. Не совладав с селедкой и чер*

ными сухарями солдатского сухого пайка, этот не молодой уже мобилизо*

ванный был с приступом застарелой язвы вынесен из воинской теплушки

Марк ГИРШИН

Родословная и краткое жизнеописание
гражданина М. М.
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на перрон одной из станций Ростово*Сталинградской железной дороги,

где и скончался.

А не слишком образованная мать пошла ради сына мойщицей (но не

водой!) на эвакуированный в Сызрань номерной завод с закрытой столо*

вой и полагающейся на вредных работах хлебной карточкой литеры "Л".

Науки не было на бледной палитре его дарований, зато природа — или

папа Мордка — наделила этого мальчика легким характером, а от мамы

ему достались антрацитового блеска тугие барашковые полукольца до

бровей. И не только его соседка по парте перебирала их вспотевшими

пальчиками в сладком девичьем сне.

Кое*как закончив сызранскую школу, он с освобождением Одессы поехал

выселять из своей квартиры временных ее жильцов, так несчастливо для них

проверяемых тогда органами как лиц, побывавших в фашистской оккупа*

ции. Члену семьи пропавшего без вести красноармейца, ему это удалось.

Со вселением на отвоеванную площадь из одной комнаты с ходом на

улицу через коридорчик и брошенными прежними жильцами тахтой на

ящиках и ненадежным стулом Миша неожиданно обнаружил в себе не та*

кие уж редкие людские страсти, а на каждом углу — возможность их удов*

летворить.

В то первое послевоенное лето в Одессе еще оставались открытые

в оккупацию торгующие вином в разлив бодеги. Предчувствуя скорый ко*

нец, их владельцы спешили опорожнить бочки молодого вина и наполня*

ли им стаканы по цене газированной воды.

Баснословное это время расцвечивалось второпях сброшенными на

Мишкин стул трофейными юбочками всех национальных цветов стран

поверженного фашистского блока.

Но открылось Мишке, как было бы теперь не к месту присутствие да*

же родной мамы. И тут, как и отцу в свое время, ему повезло. Прославлен*

ный авиазавод переселил труженицу*мойщицу из барака в самостоятель*

ную комнату отпущенного с концом войны в родные места специалиста.

Эти долгожданные квадратные метры оставили ее в Сызрани.

С наступлением зим Михаил ради хлебной карточки поступил в пив*

ной техникум. Окончил он техникум уже в другое время.

Невозвратные потери Великой Отечественной войны кое*как замени*

ла новая поросль, и девочки предпочли ее легкомысленному Мишке. Пи*

во же не вино, которому госторг вернул настоящую цену. Предстояло что*

то придумать.

Тогда дружба народов еще не успела на сто процентов вернуться 
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в освобожденную от оккупантов Одессу, и непринадлежность к коренной на*

циональности ставила известные препятствия в смысле устройства в не*

которые учреждения. Неравнодушная к интересному брюнету паспортист*

ка нашла пути избавить Мишку от отчества "Мордкович" и неудачной фа*

милии и заодно вписать в его паспорт подходящую национальность.

Стряхнув с ног прах предков, с нормальным паспортом Михаил на*

правился в гормилицию Одессы. Оттуда он вышел бригадиром ночных

сторожей. А на толчке приобрел почти милицейское обмундирование.

С тех пор подковки его хромовых сапог, а в них вправлены галифе синего

цвета, зазвенели на камне лестниц в винные погребки, охраняемые его

сторожихами.

Дородные тети в халатах в винных разводах на неохватной груди охот*

но наливали симпатичному молодому бригадиру полный стакан. Сторо*

жихи же по бабьей жалости делились со своим начальством кочанами го*

рячей, натертой салом и посоленной кукурузы. Они приносили ее на сме*

ну в кастрюлях, завернутых в полотенце, чтобы не ушел пар. После чего

он имел обыкновение спать в жарко натопленной дворницкой. К концу

смены те же сторожихи его будили. Поставив против каждой птичку

в книге учета, он отпускал их.

Возвращался домой и валился на тахту досыпать. Молодой сон долог,

особенно зимой в помещении с холодной голландкой. Уже синели за ок*

ном сумерки, когда он вставал. Стоически брился, окуная помазок в холод*

ную воду. Умыться он не решался. Смочив ладони "Тройным" одеколоном,

он шлепал ими по щекам, налив на полотенце, вытирал шею и им же поло*

скал рот. Надев на себя уже упомянутые галифе, а зимой еще серый мили*

цейский плащ с пустыми гражданскими погончиками и цигейковую ушан*

ку, он выходил из дома. Колючий ветер дул с моря. Он обжигал лицо и уно*

сил по Старопортофранковской остатки сна. Наступал его коронный час.

Надо знать, что солнечная Одесса манит во всякое время года житель*

ниц сурового Севера. О том, что ветер с моря и гололед не многим лучше,

скажем, сызранской метели и снежных сугробов, помнят из учебника гео*

графии немногие. Остальные входят под высокие своды гулкого зала

ожидания вокзала "Одесса*пассажирская" с самыми радужными надежда*

ми. Но очень скоро, кое*как преодолев ветер, сталкиваются с домохозяе*

вами, предлагающими раскладушку на застекленной веранде.

Где взять такого Бальзака, который, обвенчавшись в Бердичеве, по до*

роге домой сделал бы крюк на Одессу, чтобы описать смятение и страх не*

значительных машинисток, учетчиц, нормировщиц и т. д., отправляемых
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зимой в 12*дневный отпуск с отпускными покупательной способности от

мэйкап "фром Олей" до бикини "мэйд ин Итали" на одесском толчке! Вер*

нувшихся в теплый вокзал без спасительной временной прописки.

В эту роковою минуту перед ними появляется Мишка. Со стороны

можно видеть, как он небрежно вскидывает руку к ушанке, как жертва ис*

пуганно подымается со скамейки, нервно роется в сумочке и вынимает

паспорт. Мишка не спеша листает его страницы и кладет паспорт в кар*

ман. Что сказано при этом, издалека не слышно. После этого девушка

неуверенно идет к выходу, а за нею следует милиционер с усиками. Сойдя

с трамвая, Мишка галантно пропускает в коридорчик гостью и закрывает

за собой дверь.

Он зажигает в комнате свет. Все еще не решаясь переступить порог,

гостья замечает спускающийся с темного, как грозовая туча, потолка мох*

натый от пыли шнур, и на нем лампочку в засиженной мухами чашечке

тюльпана. Обращают также на себя внимание бегущие по стенам наруж*

ные провода на мраморных роликах и железный выключатель тех годов,

когда улица в Одессе называлась улицей Троцкого, а папа Мордка брил

наголо голову и носил косоворотку, подпоясанную витым шелковым шну*

ром с кистями. Но по юному возрасту она не может дать этим вещам вер*

ное толкование.

Ее охватывает блаженное тепло. Настоящего тепла в Мишкиной квар*

тире быть не могло, но отсутствие ветра вызывало его эффект. Его не мог*

ла развеять даже подушка на тахте с мазками, смахивающими на следы

раздавленных клопов.

Но и случалось, что эта подушка (а что же еще!) вызывала оторопь,

и гости, забыв, что их паспорт находится в Мишкиных галифе, решитель*

но шли к двери. Тогда Мишка останавливал их грозным напоминанием.

К ночи, когда приходило время идти на работу, он подымал их с ложа,

возвращал паспорт и сажал на трамвай о прощальным "Пока!".

Несмотря на такое хамство, белые медведи на поздравительных от*

крытках с Новым годом приходили к нему когда*никогда.

Но не всегда они.

Однажды, когда он шел с пляжа к трамвайной остановке, молодая

гражданочка оставила своего спутника, грузного полковника, и подошла

к нему: "Вы не Миша?". Он ответил: "Вообще*то, нет. А что?". "А вы знае*

те, что я могла бы сейчас позвать моего мужа? Я была у вас дома". В нем

все похолодело, но Мишка обладал нахальством: "А какой вам расчет?".

И гражданка вернулась к полковнику.
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Тем же летом принесли телеграмму. Соседи извещали, что мать Роза*

лия Иосифовна умерла, и похороны завтра. Он прилетел, но на похороны

опоздал. Побывал на могиле, забрал ее фото и документы, пачечку своих

писем, стянутую резинкой от сигнатурки на аптекарской бутылочке, кое*

что из вещей, а ненавистную мебель и остальное оставил соседям.

Больше никаких особых событий не было.

Возможность лицам еврейской национальности выехать в Государство

Израиль оставила его равнодушным. А служба в милиции приучила к ре*

чи лаконичной: "А что я там не видал? Имею квартиру рядом с центром.

Так или не так?" "Выслужил приличную пенсию. Я правильно говорю?"

"Все могу достать. Или будете спорить?"

И тут грянула новая беда. Она появилась на пороге в образе забытой

паспортистки. (Читатель помнит: "пятая графа" в паспорте и т. д.) Она по*

просила одолжить ей сумму.

Было известно, что завы винных погребков ритуально награждают

свою охрану. Но Мишкины погребки были не из самых доходных, и он ни*

когда не требовал, а брал, что дают. Денег у него не было.

Тогда паспортистка спросила: "Что ты мне тогда обещал, Миша? Что!..

Ты!.. Мне. Обе*щал!..". Повернулась и ушла.

За давностью преступления ответственность ей не грозила. Выбрать

худшее для него время разоблачения было нельзя: ему дали рекоменда*

цию в кандидаты партии и направляли в школу милиции. Крах и бесчес*

тие! "Попытка обманным путем проникнуть в ряды и неверие в ленин*

скую национальную политику". В итоге — старый паспорт: "Мордкович".

И старая "пятая графа". Но "не имей сто рублей, а имей сто друзей"!

У компанейского Мишки они были. И он устоял. Из бригадиров не уво*

лили. Сохранили стаж. Но об остальном пришлось забыть.

Это было время, когда почтальоны носили почту по лестницам на эта*

жи, на булыжниках улиц подпрыгивали "Запорожцы", приемщики стек*

лотары летали следом за "Черноморцем" болеть на выездные футбольные

встречи, самым богатым был директор китобойной флотилии "Слава" Со*

ляник, время Кубинского кризиса, неординарного поведения премьера

Н. Хрущева на Генеральной ассамблее Организации Объединенных На*

ций, время "Ивана Денисовича", армянского коньяка "пять звездочек",

да мало ли чего еще!

Жаловаться на это время Михаилу не приходилось. В доме его просто

любили. Он мог устроить так, чтобы пребывание в вытрезвителе или, на*

пример, хулиганство не стало известно на производстве, мог достать биле*
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ты на матч "Милан" (Италия) — "Черноморец" (Одесса). И длилось оно

до тех пор, пока Михаила Мордковича с почетной грамотой и подарком 

от коллектива раймилиции не проводили на пенсию.

Вынужденно расставшись с галифе и хромом, он сменил вокзал на

Приморский бульвар, для чего приобрел черный двубортный с металли*

ческими пуговицами пиджак и белые брюки. Белый же отложной ворот*

ничок оттенил иностранную матовость его лица. Не искажали облик

и глубокие морщины, и посыпанные солью все еще густые волосы.

Беззаботные туристки принимали его за моряка. Они, надо полагать,

охотно приняли бы предложение спуститься на фуникулере у знаменитой

Потемкинской лестницы в Летний сад и посидеть в кафе. Или даже по*

смотреть, как устроился одинокий моряк.

От кафе с ресторанной наценкой его выручала необходимость засту*

пить на вахту. Второй же возможностью он иногда пользовался. Но все

это было уже не то.

Михаил все чаще обрекал дам на бесплодное ожидание у памятника

дюку Ришелье и проводил вечера у телевизора. Бывало, снимал с полки то*

мик стихов Маяковского, память об отце, и неторопливо читал. Или встав*

лял в рамку побуревшую от пролитого чая семейную фотографию.

Его комната уже никак не напоминала прежнюю. Уютные сумерки ли*

лись в распахнутое на улицу окно и пахли сладкой прелью потерявших

"товарный вид" предметов торговли соседнего магазина "Фрукты. Ово*

щи". Не получив сбыта, они находили себе дорогу к столу Михаила Морд*

ковича в виде дешевых бутылок вина с этикеткой "Мiцне". Лучшего он 

не мог себе позволить.

Дни его гасли, как закат за городскими крышами.

Посмотрев из Москвы "Последние. известия", он надевал соломенную

шляпу, брал складной стульчик и в вылинявших галифе на подтяжках

и шлепанцах выходил из душной комнаты в дворовой садик, где под ста*

рой акацией присаживался к дружкам, ее ровесникам. Разговор неизмен*

но касался древнего слуха о неминуемом сломе дома с предоставлением

жильцам самостоятельных квартир с лифтом и всеми удобствами.

Или вынимал из футляра разъехавшиеся очки и покрикивал на детей: они

шумели и мешали ему читать "Советский спорт".

А в кухне*коридорчике не старая еще женщина пекла на балонном га*

зе синие баклажаны на обед.
США
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...и я теперь не знаю, что делать. Я вложил свои деньги, большую часть,

в это предприятие, но теперь чувствую, что это куда*то безвозвратно ухо*

дит... Внешне все хорошо, со мной здороваются мои служащие. Но у них

такой вид, будто они провожают меня на пенсию.

Все началось, когда я встретил Волшебника.

Это был крайне веселый чудак. Казалось, он все время куда*то спе*

шил, хотя спешить*то было некуда. Он говорил: "Это как в игре № 8

(пеес! Гог зреей). Главное — скорость прохождения трассы. А как — это

уже неважно". Он показал мне фокус, тогда, в кафе: достал из кармана се*

ребряный доллар, щелкнул по нему ногтем и закрутил на столе, как вол*

чок. Потом взял другой и запустил его рядом, потом пошарил по карма*

нам, и обнаружив, что монет у него нет, попросил меня добавить. Я доба*

вил — одну, две, три монеты. А они все крутились... Потом одна из них,

словно раненная, стала прихрамывать, и видно было, что она вот*вот упа*

дет. Тогда он сгреб их одним властным жестом к себе в карман со словами:

"Ну, хватит, порезвились". Так мы и познакомились.

— Нас приучили к тому, что чудес не бывает, — говорил Волшебник, —

но это неправда. Они есть. Я по убеждению, по своему мировоззрению —

материалист. Но есть вещи, которые мы еще просто не в состоянии объяс*

нить. Кое*чему меня обучили на Востоке. В годы молодости меня занесло

куда*то в окрестности Калькутты. Заклинатели змей, брамины, бродячие

фокусники — все это меня не слишком занимало. Другое дело, когда я

встретил человека, способного оживлять камни. Он был совершенно безо*

бидный малый и, по*моему, никак не использовал свое искусство для лич*

ного обогащения. Просто камни у него в руках становились птицами,

ящерками, мышами... Я и сам не верил сначала, а когда узнал, все равно не

поверил, но тем не менее, как*то же это существует... Я до сих пор не по*

нимаю, как это все работает. Однако главное заключается в том, что ты не

должен ставить себе границ возможного. Поверь в абсурд, поверь в сказ*

ку, и она станет былью. Не говори себе: "Этого не может быть". Тогда ты

станешь всемогущим. Оттолкнись от позитивной установки! Не говори

себе: "Я не хочу того*то". Скажи себе: "Я хочу этого". И вот "это", с поло*

жительным зарядом, станет притягиваться к тебе, поскольку у тебя на мес*

те "этого" — только отрицательный заряд бытия. А природа не терпит пус*

тоты. Твоя "дыра" сразу же наполнится. Стоит только захотеть. Но перед

Владимир ЕФИМЕНКО

Волшебник
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тем как захотеть это осуществить, представь себе возможные последствия:

стоит ли этого хотеть. Действительно ли оно тебе нужно, или это только

блажь?

Я тогда не поверил. Какой Восток? Сколько уже было спекуляций на

эту расхожую тему. "Неразгаданные тайны Востока", "Слоны из кармана",

"Бриллиантов полные пещеры...". А этот чудак показал мне две обычные

бамбуковые палочки, весьма затертого вида. Всего*навсего. Я тогда спро*

сил: "Для чего они?". А он сказал, что если загадать желание, чтоб оно шло

от души, и стукнуть палочками, одна об другую, желание сбудется. Это

ведь не совсем простые палочки. Великий Праведник, живший лет триста

назад, который мог летать и исчезать, был казнен ими. Точнее, тело Пра*

ведника положили на семена бамбука, и эти стебли проросли через его те*

ло. Отняв жизнь у кудесника, сами ростки сподобились магической силы.

А я все не верил. Мне нужны были доказательства. Я попросил Вол*

шебника, чтобы он показал мне, как это действует.

— Ладно, — ответил он, пожимая плечами и как бы колеблясь. — Пусть

это произойдет. Займемся шокотерапией. Сейчас для примера две легко*

вые машины столкнутся на перекрестке. Без жертв. Он стукнул палочка*

ми, и действительно через секунду "Форд" правой фарой врезался в кры*

ло серого "Опеля". Звук удара, такой характерный "Бум!", и звон стекла

были даже убедительней, чем само зрелище столкновения. Потом выско*

чили оба водителя, оба кричали, ругались: "У тебя что, глаза вылезли? Не

видишь, куда едешь!". Стала собираться толпа. А у меня просто отвисла

челюсть. Волшебник же грустно улыбнулся и спрятал палочки в карман.

Мне стало интересно, и я пригласил его к себе домой. Он пытался от*

некиваться, но я настоял. По дороге, пока мы шли, он предложил: "Если

хотите, сейчас можно сделать что*нибудь приятное. Правда, для этого по*

требуется сделать неприятное кому*то другому... Ну, смотрите. Смотрите

по сторонам, ничего не пропускайте мимо". И стукнул палочками. Вы не

поверите: но вот мы с ним идем по улице, и я нахожу кошелек. Иу, думаю,

какой*то карманник избавился от улики... А кошелек приличный, кроко*

диловой кожи. Открываю — а там сто баксов! И ни адреса, там, чтобы

можно было честно вернуть владельцу, ни кредиток, только сотенная. Ну,

не чудо ли? А этот даже не удивился, будто так и положено. Зато вслух он

заметил: "Вы сейчас нашли деньги, не прилагая усилий, а кто*то эти день*

ги зарабатывал в поте лица...". Но мне было как*то не до того, я очень об*

радовался такому везению.

Потом мы долго говорили, попивая кофе с коньяком, о высокой
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поэзии, я рассказывал ему о моей Музе, которая никогда не приходит,

но вечно дышит мне в затылок. Что я влюблен в эту женщину, но никогда

не видел ее лица. И мне кажется, что когда я ее увижу наконец, мне станет

нестерпимо одиноко, и если она не останется со мной, то и мне не захочет*

ся оставаться на этом свете...

Тогда Волшебник выложил свои палочки из кармана и предложил

взять чего*нибудь из крепких напитков. Я был сегодня неожиданно богат

и согласился, а он, не заставляя себя долго ждать, пошел в магазин. Не*

вольно взгляд мой скользнул на палочки. Как это? Надо захотеть? Так я

уже хочу. Осталось только стукнуть одной об другую. Воровато схватил

их — и стукнул. Услышал шаги за окном. Такое характерное "цок*цок*

цок", что даже стали внутренне видны поджарые икры и тончайшие ахил*

лесовы сухожилия. Я живу на первом этаже, и все, что проходит мимо, от*

четливо слышно. Я услышал ее шаги! Мне стало страшно. Ведь если это

действительно она, то чем же мне потом придется расплачиваться за свою

мечту? Может, показалось? Нет. Звонок в дверь. Открываю. Стоит ОНА.

Красавица. Взгляд с поволокой. Четвертый размер. Бросается мне на шею

и шепчет: "Не могу больше без тебя. Забери меня". Я спрашиваю, как

идиот: "Как тебя зовут?". А она отвечает: "Майя". Мы куда*то вместе про*

валиваемся.

Такого секса, как с ней, у меня, наверное, в жизни не было. Она цело*

валась так, словно хотела меня съесть. Каждый сантиметр ее тела пред*

ставлял собой часть клавиатуры, на которой можно было исполнить сона*

ту, фугу, симфонию. И ногти на ее ногах были покрашены серебристым

лаком, а на мизинце лак был почти вытерт. Такая вот маленькая реалис*

тичная деталь. Она так сильно кричала, что я даже испугался, не сбегутся

ли соседи. Я называл ее то ли "Майя", то ли "Моя", потому что больше

и слова не мог вымолвить.

А потом она как*то незаметно исчезла, пока я еще не пришел в себя,

не оставила ни телефона, ни своих координат, но зато вскоре появился

Волшебник: "А вот и напиток (две бутылки). Я смотрю, вы какой*то со*

средоточенный. Гоните от себя эту концентрацию. Лучше поговорим

о приятном, а если сильно захочется — стоит только стукнуть палочка*

ми…" Между тем уже почти стемнело. Но я же помню, что когда он шел

в магазин, стрелочки слились на двенадцати. Что*то странно как*то... Вол*

шебник прочел мои мысли и для простоты выбросил будильник в окно.

Мне это тогда показалось вполне естественным, и я даже долго смеялся

его выходке. Потом мы долго пили и рассказывали анекдоты. Смеялся
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только он. Я знал большинство анекдотов, что он пытался мне продать,

и ухмылялся из чистой вежливости. Самое смешное, что ему удалось сде*

лать за сегодня, — это выбросить из нашей жизни будильник. Это самое

смешное, не знаю, поймете ли вы.

Но Майя была прекрасна... Была ли она? Я нашел на подушке ее во*

лос. Значит, была. А это уже не шутка. Как? Приложился к подушке, в ко*

торую она кричала, но так ничего и не услышал. Может, приснилось? Нет,

слишком все реально. Майя — прелесть. Я теперь обречен тосковать 

по ней и ждать, когда она снова появится. А вдруг это больше не случится

никогда? Волшебник!

Или было дело, шли мы с ним по улице, а нам навстречу — молодень*

кая девушка в инвалидной коляске. Белокурые волосы, голубые глаза,

но в них — такая тоска... Волшебник дал мне палочки: "Можете сделать

все, что хотите, но на сегодня — это все". Я загадал желание и стукнул па*

лочками. Девушка встала с коляски и, не веря своим глазам, сделала

несколько неуверенных шагов. Ее компаньонка, по*моему, лишилась 

дара речи.

А в другой раз Волшебник появился мрачный и сказал, что сейчас из

него лезет одна черная энергия, что он даже боится что*то желать. Взял,

со зла стукнул палочками, а с неба упал мертвый голубь. А в другой раз он

предложил мне взять лотерейный билет и одним стуком палочек сделал

его выигрышным, я выиграл стиральную машину. Хотя как это — до сих

пор не пойму. Потом Волшебник приходил еще не один раз. Однажды он

вызвал грозу. Причем я ему потом заметил, что это совсем не то, что я хо*

тел вызвать, но он только упрекнул меня в том, что я нечетко загадываю

желания, но он все равно вынужден их исполнять. А гроза была действи*

тельно великолепной. Окна чуть ли не выносило, когда гремело. Не то что

окна, земля содрогалась при раскатах. В воздухе пахло озоном. Но не гро*

зу я хотел. Я хотел чего*то совсем другого...

Совсем недавно иду по улице, а навстречу идет Майя. Ослепительно

прекрасная женщина с фигурой богини, со звездой во лбу. Делает вид, что

меня не знает. Только поравнявшись, она успевает шепнуть мне: "Только

стукни палочками, и я появлюсь". И идет дальше, как будто остальное мне

приснилось. А у нее на запястье — та же самая царапинка (это когда она

играла с моей кошкой), настолько реальная, что реальней просто не бы*

вает. Не выколдовывается такое на заказ. И когда этот негодяй (Волшеб*

ник) в очередной раз зашел меня проведать, я, недолго думая, отправил

его за выпивкой, а сам (вот же дурак!) воспользовался его палочками. Па*
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лочки были сухие и словно наэлектризованные. А едва раздался долго*

жданный звонок в дверь, я его выпер, кудесника моего (вежливо, но не*

преклонно), ко всем чертям, сославшись на то, что я долго ждал одного че*

ловека "по очень важному делу". Вот так*то, взял да и выпер. Тот не оби*

делся, сказал, что зайдет попозже, и у нас с Майей были сказочные три ча*

са. Мне не понравилось, как он посмотрел на Майю, столкнувшись с нею

в дверях. Как на девку по вызову. Надо будет ему объяснить, кто есть кто.

Хотя... если бы не его палочки...

Интересно, а как это все происходит? Но даже не это важно. Колдовст*

во есть. Это часть нашей жизни, как бы там ни говорили скептики. Она на

меня смотрит своими красивыми умными глазами, и мне хочется жить

вечно. Разве это уже само по себе не колдовство? Она умничка, и похоже,

много в жизни натерпелась. Она тоже влюблялась, но ее только использо*

вали разные похотливые животные. Нелегко быть красивой женщиной!

Все тебя только хотят, но никто не думает, чего хочешь ты. Или им кажет*

ся, что они знают, чего ты хочешь, но дождаться от них чего*то реального

нет никаких шансов. Понятно, что ее тянет к стабильности, — сколько же

можно питаться одними надеждами! Те козлы, что были у нее до меня,

только обещали: рай в шалаше, синицу в руке, крепкий быт, надежный

тыл... Устала женщина, и я ее хорошо понимаю...

Теперь мой черед действовать. Но я слов на ветер не бросаю. Я сделаю

свою фирму по недвижимости. Правда, одних моих средств маловато бу*

дет, поэтому есть смысл слить свой капитал с компаньоном. Ведь если

ждать, пока у тебя появится первый миллион свободных денег, так можно

и всю жизнь прождать. А если ты в доле, то пусть и меньше получишь сам,

но начнешь получать уже сейчас, а не в мифическом "когда*нибудь". Ди*

виденды, соответственно, будем делить тоже пополам. Волшебник пред*

ложил мне помощь. То, что конкурентам до нас будет не дотянуться, — это

уже гарантия.

Кому*то другому я бы не поверил, но Волшебник… У него были ка*

кие*то сбережения и желание завести свое дело. Более того: чтобы не

кормить чиновников и сэкономить на налогах, он все оформил только на

свое имя. Мы взяли кредит и открыли фирму. Мой дом был поставлен

в качестве залога. Да, и еще: этот балбес забыл у меня свои палочки! Рас*

слабился совсем. Разве он не понимает, что я в любой момент могу тако*

го натворить…
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Лист из блокнота Волшебника

1). Столкновение двух авто (с ремонтом) — 400 долларов

2). Сброс мертвого голубя с крыши — 10 долларов

3). Кошелек на дороге — 100 долл. + стоимость кошелька

4). Лотерейный билет + стиральная машина — 350 долл.

5). Статистка на инвалидной коляске — 30 долл.

6). Вызов Майи на дом— 100 долл.

7). Повторный вызов — столько же

8). Аудиторская справка — 200 долл.

9). Нотариат по продаже фирмы в мою собственность — 300 долл.
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Для того чтобы начать чтение, вам необходимо 

перезагрузить сознание. Произвести перезагрузку сейчас?

(При нажатии на кнопку OK! возникает пронзительный писк, и на мони�

торе появляется окошко загрузки с наполняющейся цветом шкалой,

но в конце концов шкала замирает, и появляется окошко)

Внимание!

В вашем разуме обнаружено 1100048474524251700 ошибок! Вы увеB

рены, что хотите обновить восприятие привычной картины мира?

На мониторе появляется заставка, имитирующая перезагрузку компью�

тера. Появляется следующее окошко.

Для налаживания работы мозга необходимо удалить ненужные мыслеB

файлы. Чтобы продолжить операцию, нажмите на ссылку:

"Я не возражаю против вторжения на мою приватную территорию

временной памяти!"

Перезагрузка сознания успешно завершена!

Помогите!
Интерактивно�электронный роман

Все началось с того, что ты сел (а) за комп, поближе придвинул (а)

кресло, и уставился (ась) в монитор. Твои зрительные биодетекторы отреа*

гировали на ярко*красный заголовок с восклицательным знаком, и созна*

ние прилипло к экрану, автоматически пожирая последующий текст, на*

бранный жирным двенадцатым шрифтом Times New Roman.

Лена КУТИНОВА

Два файла

OK!

OK!



151

В подвал твоего розовощекого Эго шумно рухнуло неожиданно новое

понимание сотни раз перечитанного словосочетания — ПРИШЛО! время

(Times) нового (New) романа (Roman)...

Ты подкурил (ла) сигарету, установил (ла) пепельницу рядом с мыш*

кой и стал (а) читать дальше...

Теперь придется задать тебе нескромно истертый наждаками социу�

ма вопрос:

Ты чувак или чувиха?

Наведи курсор мышки и кликни здесь:

...АК ...ИХА

Завтра ты встанешь с ползающей

по внутренности головы болью и за*

ставишь свое тело выбраться из по*

стели, чтобы начать активно функцио*

нировать в привычно наскочившей

на проснувшиеся глаза реальности.

Картинка твоей комнаты по*

действует на орган созерцания, как

кристальный плевок прохладных

капелек Нафтизина, омывающего

берега уставших от сновидений

глазных белков.

Ты выпьешь кофе, слопаешь бу*

терброд, протрешь закисшую морду

тоником, напитаешь подсохшую ко*

жу кремом, обмажешь ресницы тягу*

чей тушью, ну и... (что ты там еще

с собой по утрам делаешь?)

Выбрав, наконец, облачение, ты

надушишься и попрешься к лифту,

захлопнув вечно заедающий замок

с неприятным лязганьем. От лая со*

седского кабыздоха у тебя на мгнове*
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ние екнет сердце. В этот момент

лифт раскроет перед тобой пасть

и проглотит тебя в измученное цара*

пинами чрево. Ты нажмешь на кноп*

ку с полустершейся цифрой "1"

и вспомнишь, что ключи от кварти*

ры оставила в коридоре, вместе

с пачкой сигарет. Нащупав в сумке

мобильный, ты облегченно вздох*

нешь и отодвинешь в пустующий

угол разума рассуждения о том, как

вечером попадешь домой.

И тут, прикинь, ЗАЦЕНИ ГЛУ*

БИНУ ГОНА: — ты просыпаешься!

Вскакиваешь, смотришь на цифер*

блат будильника, понимаешь, что

опоздала, мчишься в ванну, прини*

маешь холодный душ... Дрожа от бод*

рящего холода, укрываешься поло*

тенцем, бежишь в комнату, и бросив

случайный взгляд на теплую смятую

обожаемую постель в оранжевую

полосочку, уговариваешь себя — толь*

ко секундочку полежу, согреюсь,

обсохну...

Прыгаешь на матрац с разбегу,

укрываешься одеялом с мохнатеньB

кими цветочками и МОЛНИЕНОСНО

ЗАСЫПАЕШЬ.

— Я не сплю! — говоришь себе ты,

и сон послушно выполняет желание —

вот уже твое тело делает утренние

йоговские асаны, мягко вытягивает*

ся, прогибается, плавно подтанцовы*

вая в такт птичьему визгу и ритмич*

ным подревываниям трассы. Волосы

треплет утренний ветер, на часах без

пяти шесть — времени до фига .
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Ты смотришь в окно:

Наконец, ты понимаешь, что все*

таки неумолимо спишь и опазды*

ваешь на работу, одупляешся в лиф*

те, в который только что заскочила

и втыкнула, видимо, провалившись

в щель между мирами, но теперь ус*

пешно восстановила в базе реальнос*

тей привычную картину мира,

и едешь вниз, секунду назад отчалив

от родимого этажа!

Ты трешь глаза, чтобы высыпать

из них крупинки сонливости, и отме*

чаешь странное чувство, будто лифт

движется не по вертикали, а по гори*

зонтали, куда*то вправо, или это ле*

во? Черт, когда ты уже научишься

безошибочно определять стороны

света? Большинство людей умудри*

лись освоить эту науку еще в нуле*

вом классе!

Ощущение становится все более

осязаемым, охватывает тебя всю

и убеждает твой разум в том, что

лифт действительно движется

неадекватно!

Ты внимательно вглядываешься

в кнопки и замечаешь, что они распо*

ложены крестом:
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При нажатии курсором мышки

на мелькающие углы креста текст

отъезжает вправо/влево/вниз/

вверх, пока читатель не нажмет цент*

ральную кнопку, и текст не восстано*

вится в первоначальное состояние.

Спустя неопределенный отрезок

времени ты, наконец, осваиваешь

пульт управления лифтами нового

поколения, нажимаешь нижнюю

кнопку по вертикали с полуистертой

цифрой "1" и чувствуешь, как лифт,

сотрясаясь, упирается в первый

этаж, раздвигаясь перед тобой долго*

жданной перспективой выскочить

вон из замкнутого пространства.

На радостях ты выпрыгиваешь 

из лифта, и вдруг на тебя падает бе*

тонная плита, уставшая служить

перекрытием между этажами и ре*

шившаяся покончить с собой, а заод*

но и с тобой..ой..ой..ой!

Твое сладко надушенное тело

в одно мгновение превращается

в сырье для кровяной колбасы.

Ты жрешь эту колбасу без всяко*

го аппетита, смекнув, что заснула

над завтраком и чуть не спалила

чайник. Заварив кофе, ты пони*

маешь, что завтракать расхотелось,

и подкуриваешь сигарету, закашляв*

шись от зуда в воспаленном спросо*

нья небе.

Залпом опустошив чашку, ты

включаешь радио.
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Не притормаживай, жми на

кнопку!

(Ссылка на звуковой файл, обрывок

утренней радиопередачи)

Ты еще немного пошаришься по

квартире в поисках ключа, потом об*

наружишь его в сумке, которая бол*

тается у тебя на плече, затем в доме

вырубится электричество. Радио за*

тихнет, лампочка в кухне цокнет,

и прошвырнувшись взглядом по ци*

ферблату, ты, наконец, откроешь две*

ри и почешешь пешком вниз по лест*

нице. Снизу будут доноситься стран*

ные звуки, которые усилятся по мере

приближения, будто кто*то колотит

в ворота чугунной рельсой.

Когда ты, наконец, спустишься

на первый этаж, оглушенная грохо*

том, замечаешь типА в камуфляжB

ных джинах, отчаянно избивающеB

го арматурой входную дверь.

(Конец страницы, заканчивающейся

кнопкой NEXT. При нажатии на эту

кнопку во время загрузки следующей

страницы включается звук биения

арматурой в двери)
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Орех и грех
Видали б вы наши леса сочнотравые! А грибки белые! А малинники!

Село в овраге, а над оврагом — сосны! Да такие дылды, что птенчик ся*

дет на верхотуру — и весь мир видит. А дальше — горы. Такие синие,

а в горах речка.

Село наше красивое — хатки одна в одну, крышицы камышовые, окон*

ца красные, на плетнях терракот сохнет, а дворы подсолнухами полыхают.

Видели, как на краю сада поскрипывает древними руками чудесный

орех бабки Малашки? Орех посадили в день бабкиного рождения, и они

росли вместе, как брат и сестра. Когда батька злится, огреет ее хлыстом за

разбитый бутыль с маслом, — времена были голодные, — Малашка к оре*

ху идет жалеться. Обнимутся они, плачут, и стоят так, до самой ночи, по*

ка мамка к ужину не зовет.

Возмужал орех, подросла и Малашка. Влезет она на дерево — все село

видно — как бабы ведрами воду носят, как мужики лес рубят, как маль*

чишки хряка гоняют, как солнышко тяжело за холмы садится.

Стала Малашка молодой девицей, и парубок из соседней хаты пова*

дился к ней свататься. Не любила его Малашка, конопатый весь из себя,

жирный, а характером и того хуже. Пришли сваты, а Малашка — прыг на

орех — и сидит, пока их след не простынет. Ветви густые, темные, — как

ты ее заметишь? Три раза свататься приходили — и Малашка все прята*

лась. С тех пор жирный Боряся на них с рехом насмерть обиделся.

Шли годы. Малашка замуж за хорошего хлопца вышла, родила дочку,

да тут война с немцами, забирай их черт. Мужа в первый же месяц на фрон*

те убили. А Боряка с румынами стал водиться, и они его полицаем на селе

сделали. Важный такой ходил, пузатый, последнее добро у баб с детишками

отбирает и румынам своим тащит, на рубли обменивать. Как*то раз занесся

смерчем он в Малашкину хату. Мамка с дочкой, как на беду, в соседнее село

к сестре за мукой пошли. На столе да в печи пусто, в погребе одни крынки,

да бочки из*под вина дырявые. Разлютился Боряся, у него на Малашку за*

ноза давно была, штаны свои провонявшие скинул и к ней волосатыми ла*

пищами лезет. Малашка вырвалась, побежала девок да баб на подмогу

звать, а злодияка ружье вскинул, да как бахнет! Малашка как раз до ореха

добежала, и пуля прямешенько в ствол въелась. На том у Боряси и патро*

ны, на счастье, кончились, а тут мамка с сестрой да бабой Дуней идут. Чер*

тыхнулся Боряся и отправился себе с Богом. Малашка долго потом орех ле*

чила, который ее от верной смерти спас. Пулю клещами вынула, рану дре*

весной смолой замазала. Выжил орех, что с ним, великаном, станется?
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Много лет уплыло, Малашка стареть стала, орех настоящим гигантом

сделался. Боряся к старости совсем вредный стал. Сидит на пороге и вся*

кую живность, что к нему в огород попала, из ружья бьет. Кошка зайдет,

какая — нет больше кошки, собака — помрет собака кровавой смертью, ку*

рица залетит, утка — мигом Борясе в суп угодит. Люди стали своих собак

привязывать, кошек да птиц запирать в хате, да как животное неразумное

от беды удержишь?

И вздумалось Борясе Малашкин орех извести. Мол, он ему тень на за*

боре делает, а с забора она в огород отсвечивает, и картошке расти мешает.

Стал, хороняка, под корень ореховый селитру да скипидар лить. Сканда*

лила с ним Малашка, да как за старым демоном уследишь? Так и погиб

орех — высох. Не стала его рубить Малашка, а только каждый вечер, как

на могилу, к нему ходила. Пела ему, плакала, пионы вокруг него сажала

и поливать как следует не ленилась. Бабы над ней смеются — а ей хоть что,

— он меня от смерти молодой спас — говорит, и знай себе, ухаживает.

Прошли годы — Борясю хворь лютая одолела. Живет, а делать ничего

не способен — все кровью кашляет, и нет ему избавления. Дети в город его

возили, врачам показывали, знахарки яйцом выкатывали — без толку.

Прокашлял он года два — жить мочи совсем нет, хоть бы помер, а Бог не

забирает его, все изводит. Жену он свою на столбе повесил, а людям ска*

зал, что с собой кончила. Дети в город от него сбежали, а старший в мед*

вежью ловушку угодил и там с голодухи и обезвоживания помер. Стали

родственники к нему дальние ехать — все прощения везут, помирай, мол,

Боряся с миром, много у нас на тебя обид, да отпускаем, пусть Бог судит.

А Боряся не мрет — на кровати лежит немощный, синий весь, страшный,

говорить не может, а все кашляет.

Стали люди со всего села идти — все грехи мы тебе, Боряся прощаем,

и за то, что полицаем был, и за то, что собак стрелял. И что жену свою по*

весил и девок наших силой попортил — уходи с миром — Бог один судить

может. Живет Боряся, только жить ему так хуже смерти. Пришли дети

Борясины просить Малашку: сходи, прости батьку, мы совсем ходить за

ним измождились. Жалко Малашке детей стало, что им зазря со старым

иродом мучиться? Вздохнула она — пошла. Села коло кровати — Боряся

страшнючий такой, весь черный, глаза, как холодец прокисший, шеве*

литься не может, — а кашляет — мочи нет видеть. Прощаю тебе все грехи,

сказала Малашка, да руку ему на лоб положила. Тут Боряся сразу и помер.

Пришла весна, стала Малашка сад обкапывать — глядь — а орех*то —

ожил! К осени даже урожай был. А на следующий год и совсем оклемался.
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Вот как бит вам покажет, где боль.

На рану, как соль, сука любовь... Сука*любовь...

Любовь цвета боли, любовной печали,

Любовь цвета крови, бегущей по венам,

Она так стонала, она так кричала, —

Я чувствовал телом.

"Фи, как некрасиво!.. Что за песня? Что за слова? Неужели нельзя вы*

бирать что*нибудь приличнее, без этих скабрезностей... Ладно, я пони*

маю, мода, чтобы зацепить, шокировать... Одним словом, попса!"

А что, если я вам представлю историю двух одиноких сердец, смер*

тельно раненных любовью (и это в наше прагматичное время!), о высоких

человеческих чувствах. Эта удивительная история о романтичной и безыс*

ходной любви так и будет называться "Сука*Любовь". С большой буквы.

Этим летом киевский Дом ученых пригласил нас с женой на встречу

со столичными литераторами, представителями еврейских организаций,

прессы. Будучи в это время в Одессе, где живет наш сын, мы взяли билет

на ностальгический "Черноморец" и седьмого сентября рано утром при*

были в Киев. На перроне нас встречала организатор встречи Марина, хло*

потливая женщина растяжимого возраста со следами былой красоты, до*

статка, уверенности и, к нашему удивлению, вместо того чтобы достав*

ляться через весь город в какую*нибудь Дарницу, мы через двадцать ми*

нут оказались на Тарасовской в районе университета и уже входили во

двор добротного шестиэтажного дома. Выперев свои чемоданы на высо*

кий четвертый этаж, мы замешкались у дверей, а оттуда навстречу нам до*

носился отчаянный собачий лай. Вот так на три дня мы оказались среди

Марины, ее мамы, двух собак и кошки с четырьмя котятами.

Нас сразу вынесло в город, который мы не видели пятнадцать лет, со

времени нашего переезда в Германию. И опять по памятным местам: цер*

ковь Растрелли, Подол, Крещатик со следами памятного Майдана и опять

тихая Тарасовская с громким собачьим лаем. Постепенно мы проникали

в эту суматошную жизнь, которая была полностью подчинена домашнему

зверинцу. Сначала было продемонстрировано святое кошачье семейство,

и нам пришлось поумиляться. Собаки жили порознь. Одна — в передней,

другая — в кухне. Жизнь наших хозяев была полностью подчинена стран*

Раф  АЙЗЕНШТАДТ

Сука�любовь
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ному собачьему ритуалу. На прогулку собак выводили порознь. Первой

с Мариной отправлялась собака из передней, с бандажом от грыжи на кру*

пе. С высокого четвертого этажа вниз и потом, соответственно, наверх. За*

тем ее силком отправляли в туалет, и из кухни под отчаянный аккомпане*

мент затворницы выводилась вторая, и опять тем же маршрутом — вниз

и наверх. Когда я, забыв о ней, отправился в туалет, то она оттуда выско*

чила на рысях и бросилась к выходной двери. Ее трясло от возбуждения.

При звуке проворачиваемого ключа, она совершенно осатанела и, царапая

лапами дверь, лаяла безостановочно. Из гостиной с причитаниями выско*

чила сухопарая мамаша и начала оттягивать припадочную, чтобы дать

возможность Марине со второй собакой проникнуть в дом. Та тоже неза*

медлительно включилась в процесс, и отчаянный лай еще долго звучал,

пока собак растаскивали по местам. Эти странные боевые операции не раз

разыгрывались на наших изумленных глазах. Вот тогда*то Марина и по*

ведала нам историю об отчаянной любви и ненависти на всю жизнь.

Собачки эти попали к ним щенятами. Задрав хвосты, они гоняли вмес*

те по комнатам, играли, катались клубком, вместе спали, ели из одной ми*

ски, сбегали с Мариной по крутым лестницам во двор... В общем, обычная

щенячья жизнь без вопросов, без планов на будущее… Там недалеко гре*

мел и разрывался Майдан, а здесь два кобелька жили и не знали, что

жизнь — ой, какая штука! Так прошло пару лет. В доме появилась кошка,

пошли котята. Ничто не нарушало идиллии. И вот год назад подруга Ма*

рины срочно должна была уехать и слезно упросила взять на месяц ее лю*

бимую собачку, зная, что той у Марины будет хорошо, — и уход, и внима*

ние, и любовь. А вот эта сука*любовь и порешила враз эту безмятежную

жизнь, взорвала ее и выпотрошила наизнанку. Вначале наши собачки

дружно проявляли внимание к гостье. Вместе обнюхивали, вместе бегали

за ней следом, сторожили ее у дверей. Но тут на глазах неискушенных

простофиль дама стала вести себя самым странным образом. Она скули*

ла, выгибалась, и от нее исходил такой будоражащий запах, что весь образ

выдержанных собачек из приличной семьи спал, как шелуха. Они вмиг

обезумели. Они атаковали нежное создание, загоняя ее в угол. Женщины

растаскивали их в разные стороны, те огрызались, стараясь вырваться, од*

на раз даже тяпнула старую хозяйку.

Жизнь проходила в сплошной суматохе, в погоне за алчущими живот*

ными, в причитаниях женщин и грызне бывших приятелей. А однажды,

когда им все*таки удалось прорваться в вожделенную гостиную, где обре*

талась гостья, они устроили свалку, рвали остервенело друг друга, захле*
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бываясь в истошном лае, забыв о цели и причине любовного недуга. Тог*

да*то и пришлось их расселить по разным территориям.

По прошествии месяца даму их сердца забрали, а противостояние про*

должилось и превратилось в затяжной конфликт. Мы оказались в этой

квартире год спустя после памятных событий, а накал был такой, будто

только вчера сыпанула "на рану, как соль, сука*любовь".

И каждый день "они так стонали, они так кричали, — я чувствовал

телом".

Начинала всегда запертая в кухне, и ей тут же вторила та, что была

в передней:

— Ты, подлый, да знаешь ли, что ты поломал мне всю жизнь?

— Это я? Да что ты вообще знаешь о любви? Это такое чувство!

— Врешь! Это на меня она так смотрела! До сих пор я чувствую каж*

дой своей клеточкой..

— Никогда не прощу я тебе! Ты разрушил все мое счастье! Из*за тебя

я стал инвалидом.

— И поделом!

— Поделом? Из*за тебя у меня грыжа! Целый день я лаю по твоей ми*

лости, а ты не слышишь! Моя любовь...

— Твоя? Ее зеленые глаза до сих пор стоят перед моим взором.

— Зеленые? Вот ты и выдал себя! Карие глаза, карие! Ты должен от*

ступиться! Твое чувство пустое! Карие глаза, карие!

— Никогда не убедишь ты меня! Я разделаюсь с тобой! Выпустите

меня!

— Ноги коротки!

— Мужлан!

— Монстр! Из*за тебя жизнь моя пошла прахом! Без семьи, без детей.

Никто на старости лет не окружит меня...

— А обо мне ты подумал? Мы могли быть такой удивительной парой…

— Никто теперь из*за моей грыжи не глянет в мою сторону…

— А мой порок митрального клапана?

— О*о*о…

— У*у*у…

— Сука*любовь...

— Она так стонала, она так кричала…

— Я чувствовал телом…

И так все дни, что мы были там. И так все дни после нашего отъезда.

А недавно я позвонил в Киев Марине и сразу услышал фоном:
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— Ноги коротки!

— Мужлан!

— О*о*о…

— У*у*у…

— Сука*любовь…

— Да, сука*любовь, — сказал я, забывшись, Марине.

— Что?— опешила она, — как это?

Ее классическое воспитание, ее надтреснутое сердце милой старой де*

вы вдруг куда*то ухнуло, а когда вернулось на место, то ли догадка, то ли

неосознанное чувство утраты осталось где*то там, на его дне.

Я не стал уточнять. К чему? У каждого своя история. И только среди

ночи летит по всему миру:

— У*у*у…

— О*о*о…
Дюссельдорф



163

Константин ИЛЬНИЦКИЙ

Как завою...

28 апреля 2008 года на окраине Будвы (Черногория) погиб мой сын Алеша,

которому летом должно было исполниться 29 лет. Его отпели и кремировали в Белграде

(Сербия), прах перевезли в Одессу. Чтобы как�то выжить все эти дни, я писал стихи.

* * *

До мудрости — мотаю срок

терпенья и ученья.

До зрелости — седой висок,

и сын, любовь*мученье.

До святости — стежком стежок

стяжание… икона.

До вечности — один шажок,

всего один — с балкона.

Всего лишь взмах, всего лишь блик

движенья. Боже, где ты?

До ужаса — один лишь крик,

кровоподтек планеты.

Верный расчет
I

У него был верный расчет,

он верил, что Бог спасет,

когда, отжавшись от перил,

он в небо воспарил.

Ну, замешкался бедный Бог.

Не успел, не сумел, не смог.

Потому что и так триедин.

Нас ведь много, а Он один.

II
Чем страшнее — тем дороже.

Есть и в смерти запредел.

Ты не плачь, не плачь, мой Боже!
Что же Ты не углядел?
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По закону воровскому

Боже, где твой небесный твой причал,

что обещан сыну судьбою?

Ты зачем смертью смерть попрал?

И его поманил за собою.

Его помыслы были чисты.

Вопреки санитарам, контролю

из межреберной тесноты

он всего лишь хотел — на волю.

Ты зачем смертью смерть попрал?

По какому праву такому?

Карл у Клары украл коралл.

А меня Господь покарал

По закону, по воровскому.

* * *

Как завою, завою, завою… Зови — не зови,

не откликнется словом, ну разве что клекот гортанный.

Бог не спас, не сумел. Всей Его необъятной любви

не хватило. Не смог, Он не спас… На крови

мы скользим, мы скользим, оскользаются с нами Балканы.

Всего лишь повод

Что есть жизнь? Всего лишь довод

быть к себе нестрогим.

Что есть смерть? Всего лишь повод

посудить о Боге.

Молишь Его, молишь,

А Он лишь всегО лишь.

Он всегО лишь, всего лИшь

вседержитель — нувориш.
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Жизнь — как заусенец,

откусил, лишенец.

Что есть срам? Всего лишь мера

низости голимой.

Что есть храм? Всего лишь вера.

Я ее не Иму.

Я не Иму, не имУ.

Позаимствую суму,

поползу по паперти.

Ну, подайте памяти.

Ну, подайте грошик

Боженьке Алеше.

Что есть мир? Всего лишь чудо,

оторопь пространства.

Что Христос, Мухаммед, Будда?

Мифы, иностранцы.

Я кричу: "He is alive!"

А в ответ собачий лай.

Я кричу: "Еще живой!"

А у Бога выходной.

Что есть Бог? Всего лишь слово —

звонкий небосWORD.

Суть всего, всему основа,

Тот, кто нас спасет.

Вытру слезы, сяду снова —

ручка, ноутбук…

Что есть Бог? Всего лишь слово
из трех букв.
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Географии разрез

Между Будвой и Белградом

с телом сына кочевал.

Там для жизни есть преграда —

Черногорный перевал.

Пограничная прореха

между небом и землею.

Там, "папиры погледех",

разлучали нас с тобою.

Почему такая боль,

этот паспортный контроль?

У полиции, представил,

лики*лица: Петр и Павел.

Петр и Павел — лица,

мне бы с небом слиться.

Пограничная прореха

между жизнью и покоем.

Здесь у горнего кромлеха

видели и не такое.

Пограничная прореха,

захребетник запредела.

Здесь без взятки и без спеха

растаможивают тело.

Между Будвой и Белградом

путь пролег, и нет спасенья.

Серпантины автострады.

Солнце. Дождичек весенний.

Между Будвой и Белградом

от любви — до вознесенья

путь пролег. Кресты, ограды.

Ну, а где же воскресенье?..
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Вседержительный замес

пасхальный, песочный.

Географии разрез

тонкий, подвисочный.

* * *

Оле

От Черного моря до Черного горя,

до Белого града и ввысь.

От быта историй до светопрестолья

мы вместе с тобой поднялись.

От мутных теорий — к любви априори,

насмерть, наповал, под венком.

От Черного моря до Черного горя,

пахнув крематорским дымком.

Белград

Когда, ворота раскроив,

Белград поджег Аттила,

для всеспасительной любви

тротила не хватило.

Когда над городом трясли

бомбежек покрывало,

для всеспасительной резни

кинжалов не достало.

Нас в этот ужас вовлекают.

Никто давно не смотрит в святцы.

И смоква кровью набрякает,

Чтобы на паперти взорваться.

Державы интересы —

кровавые замесы.
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Патриаршее подворье

В час, когда накроет горе,

это горькая отрада:

патриаршее подворье

православного Белграда.

Благость заоконная,

святость заиконная.

Вязаная буковка,

голубая луковка.

Лики — моего народа,

стены — ангельские битвы.

Память Белого исхода

растревожена молитвой.

Кто сегодня не знаком

с адмиралом Колчаком?

В каком нынче ранге

здесь почивший Врангель?

Тянет гарью катастрофы

от ГБ и до гестапо.

Это русская Голгофа

называется этапом.

Мы кричим: "Славяне — братья!"

Поцелуй и снова драка.

Это русское проклятье —

погубить, потом лишь плакать.

Это русское веселье

в грязь, вразнос во время тризны.

Это русское похмелье —

называется отчизной.
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А когда накатит горе,

и спасенье лишь в смиренье...

Патриаршее подворье,

запах зябнущей сирени.

Алешин заповит

Я не бог, я лишь любитель

миру во спасенье.

Вы простите, вы любите.

Завтра — воскресенье.

Деньги — прах, душа — обитель

нежности одной.

Вы не спите, вы любите.

Завтра — выходной.

Чуден барахла копитель.

Где отдал — там сказка.

Не копите, вы любите.

Завтра — Пасха.

Если уличная драка,

я не бил.

Я смеялся, кровью харкал,

но любил.

Бей не бей — обиды нету.

А беда рекой,

я прикрою всю планету

левою щекой.

Общих слов не говорите.

Мир спасен,

если любите. Любите.

Вот и все.



170

Юродивый

Столетия в народе

бытует мысль проста:

юродивый — пародия

на самого Христа.

Кощунственные речи,

безумные призывы:

любить, пока не вечер,

любить, пока мы живы.

А как любить юродивых —

отрепье всех местечек?

А может, не пародии,

а может быть, предтечи?

А может, отпочкованы

от Бога самого

предтечи местечковые

Алешки моего.
Будва — Белград — Одесса

29 апреля — 10 мая 2008
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Марина ЛАЗАРЕВА

Домашние беседы в стихах

Родион Константинович был неординарным, ярким, тонко чувствующим челове�

ком. Отсюда его редкий талант драматурга; умение слышать, предугадывать непроизноси�

мое, тайное. Вся его жизнь — титанический труд к алтарю Мельпомены; любовь и уваже�

ние к читателю — умение подавать сценарии так (в сборниках, альманахах, книгах), чтобы

читатель не путался в драматургической форме: Он (сказал). Она (сказала).

А это — труд. Титанический труд, который, хочется надеяться, будет по достоинст�

ву оценен и востребован.

В его биографии упоминается и о поэтическом даре писателя. Он не относился

к этому жанру всерьез: кто в порыве чувств, эмоций, не пишет в юности стихи?

Творческий человек талантлив во многих своих проявлениях…

Часто мы импровизировали. Эти маленькие "домашние беседы в стихах" Рудик

доверял бумаге (и только). Он часто называл меня насмешливо "Луной", "которой посвя�

щена одна из лучших пьес и стихи"… Но все мои попытки и уговоры "хоть одним глазком"

взглянуть на стихотворения ни к чему не приводили. Мне думалось, что, может быть, от�

того, что лицо мое слишком кругло, обо мне пишется что�то смешное, юмористическое.

…Но душа поэта воплощала свое видение таинственного женского начала, своей

анимы — частицы себя.

Однажды он сказал с некоторой манерностью, присущей героям ушедших веков:

"Вы их найдете и прочтете, несравненная моя, когда уйду в подлунный мир…".

Они нашлись. Они смягчили боль утраты голосом, который слышится мне и в сти�

хах, и в прозе жизни:

…Когда беда ведет свою беду

В пространстве совершенном

рядом с морем,

Избави Бог среди других в ряду

Тебя увидеть, омраченной горем…

Эти строки стали ростками новых поэтических строчек, утверждающих бессмертие

и мощь энергетического потенциала творческой личности.
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Родион ФЕДЕНЕВ

* * *

Куда бежать,

где врач больных любовью?

Высоки небеса

ее дела вершат,

Иль ад великий начал свою ловлю,

Послав на пробу ловких бесенят?

Любовь ко мне приткнулась.

По дорогам

из века в век скиталася она,

Как нечто, предугаданное Богом,

Иль то, что так прошляпил сатана.

А может, небеса и слуги ада

Скрестили все возможности свои

В сраженье из*за редкостного клада, —

В прах превращая все — из*за любви?

Когда полюбишь, значит, может статься,

Тебе в бою придется оказаться.

Скорей тогда судьбу свою проси:

О, чашу эту ты скорей ко мне неси.

* * *

Как я Луну люблю —

я ей завидую.

Вот хоть бы кто*то

в полпроцента

От той любви

меня любил…

Тогда б я знал, как лунную плаценту

Скорей оставить

взмахом гордых крыл.
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Ворваться в мир,

не потеряв акцента,

Поняв: откуда свет и где в нем тьма, —

Всю мощь его органного концерта…

Но только вот не верю я процентам,

Что не от лун растут, а от ума.

Ум врет, играет и подводит счеты;

Льстит и баюкает, мысль принуждая спать;

Ему противны все мои полеты.

Бывает он компьютеру подстать.

Ум и Луна — две тайны, два свеченья

Два зеркала в моем земном пути, —

(Покуда мне дано еще идти) —

Простят поспешной суеты нравоученья, —

Так редки к истине мои прикосновенья.

К Луне
Они подобны иве ночью темной.

Отсвечивают. Cолнечно грустят.

Магнитят взоры позолотой скромной.

Уложены. И нимбом не летят.

Пушисты, чуть волнисты.

Вот и солнце,

Причесывая в небе ореол,

Завидует

И завтра же проснется,

Его покрасив в твой неброский тон.

Роден лишь знает, как они взлетают.

Хочу и я, хоть проба нелегка,

Перебирать перстами ветерка

Те пряди, на которых звезды тают.

Схожу с ума. От холода сгораю.
Я запаха твоих волос не знаю.
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* * *

Ты думаешь, что это лишь стихи?

Не кровь? Спасибо за вниманье.

Дела мои, как видимо, плохи.

Мой приговор — сто лет очарованья.

Конечно же, нет сил тебя терпеть.

Уйди, покинь, отстань, дай ясность.

И отодвинь лукавую прекрасность.

Не мучай, не томи и дай сгореть.

Костер Луны так мертвенно*жесток.

Ее огонь так холодно*учтивен,

И увлечение ее — Кинг Стивен —

Быть может, нашей повести пролог.

Где выход?

Видимо, он в том,

Чтобы не думать и молчать о нем.

* * *

С Луной нас под венец

Ведет Оксана…

Сей миг со мной Творец.

Аминь, осанна!

Вот белая — Луна

Меня тревожит взглядом.

Уже со мной она,

Я с нею рядом.

Озвучивает ночь

Светила бубен —

Он серебро — точь*в*точь.

Мир лун безумен.

Под лунной лавой Рим,

Парнас кипит ручьями.
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Луна прижалась к ним

Округлыми плечами.

Под волчий тонкий вой

Она летит монетой,

То упадет орлом,

То решкой канет где*то.

Гарсон, ты принеси

Луну в тарелке Феба.

Я съем ее в обед

С французским хлебом…

Она мой нежный свет —

Совсем ребенок,

Хоть ей немало лет,

Но профиль тонок.

А я смотрю анфас —

Светлы — и только

Ее раскосых глаз

Две лунных дольки.

* * *

В зрачках погашенных зной гнева и порфиры,

Две темноты, отброшенные вспять.

Как будто слуги ада — конвоиры

Ведут кого*то, чтоб скорей распять.

А вот янтарь в глазах,

как хищность рыси —

Две оторопи,

два псалма горят,

Как будто оскорбили горни выси,

И оскорбивший — непременно я.

Но вот уж не глаза, а две улыбки,

Два поцелуя смотрят на меня,
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Плывут мне в душу, точно говоря,

Что любят, что простят мне и ошибки.

Всегда мне по душе глаза твои,

Когда растеряны и счастливы они.

* * *

Твое лицо — весенний небосклон.

Явление свечи за изумрудом.

Свет нежности. Вот потому и трудно

Сдержать желанье видеть этот сон.

То приближается, а то уходит ввысь

Твое лицо с улыбкой состраданья.

Оно заведомо до грустных сроков крайних

Прощает неудавшуюся жизнь.

Когда беда ведет свою беду,

В пространстве совершенном

рядом с морем,

Избави Бог среди других в ряду

Тебя увидеть, омраченной горем.

Лишь светлый ореол меня спасет

От адских врат и Леты мутных вод.

* * *

Луна моя, любимая Луна!

Когда уйду я тенью в мир подлунный,

Ты мне своею лирой лучеструнной

Отпустишь прегрешения сполна.

Ты — зеркало, о нежная Луна, —

Страстей моих, падений — отраженье,

Любви последней жгучее круженье,

И радость, что с тобой сопряжена;

Мой вечер; ночь; последняя печаль;
Опора моего земного дома;
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Мир тайны; светлая истома,

Ты будешь петь, когда уйду я вдаль.

Эрато не соперница тебе.

Луну боготворит и Мельпомена…

Века ко мне — мила и современна —

Навстречу шла, покорная судьбе.

Нас разлучить уже не может рок.

Мы друг для друга — древняя стихия.

Пока живу — все пьесы и стихи я,

Как море — вал — кладу у Лунных ног.

Марина ЛАЗАРЕВА

* * *

В самые длинные ночи,

Короткие, серые дни

Стало дыханье короче.

Тусклыми стали огни.

Затрепетало сознанье

Ветром в полях пустоты.

С тайною сферой всезнанья

Соприкасаешься ты.

Соприкасаются руки,

Чтобы проститься навек.

Терпит предсмертные муки

Близкий родной человек.

* * *

Зима как будто бы ждала,

Что ты от нас уйдешь навеки.

Кружился в хлопьях первый снег,

В беспамятстве дрожали веки.
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Наутро снег истаял в грязь;

Под вечер воздух стал морозным.

Надежда теплилась, молясь

Судьбы твоей высоким звездам.

И напряженно тишина

Царапала когтями сушу.

Еще свеча не сожжена:

Заветов тайных не нарушу.

Но море, скал прибрежных страж,

Вдруг поглотило область суши…

А может, это был мираж, —

Любовью вечны наши души?

И та мечта, где ты и я, —

Твоим быть может продолженьем?

Незримым лайнера скольженьем

За окоемом бытия.

* * *

Вот и ты прилег отдохнуть,

Как туманы над берегами.

Километрами и снегами

Твой теперь не измерю путь.

И ушли, и забыли все:

Краток срок преходящей славы.

Лишь деревья во всей красе —

В смертном инее мерзнут травы.

Лишь топчу, топчу и топчу

Я кладбищенскую дорожку,

И живу пока понарошку,

Уподабливаясь лучу.

Проникаю в твои дела,

Перекладываю бумаги…
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Где мне, Господи, взять отваги,

Чтобы в слове душа жила?

* * *

Меня увидеть омраченной горем

Душе твоей летящей

с высоты, —

Парящей над Фонтаном и над морем,

Забывшей про недавние мечты

Не даст Всевышний. Даст Он мне смиренье;

Когда беда ведет свою беду —

Быть сильной и среди других в ряду —

Терпеть,

В страницы

превращая откровенье.

Лицо мое с улыбкой состраданья —

В декабрь твой — весенний небосклон…

Не потревожу твой прощальный сон

Штормами приземленного страданья.

Молитвы ореол тебя спасет

От адских врат и Леты мутных вод.

* * *

Ты ко мне все идешь и идешь.

Ты теперь этот ласковый дождь.

Эта память… И ветер весенний,

И любви твоей творческий гений

Обнимают у звезд на виду

Мою жизнь и судьбу, и дорогу.

Речь твоя, обращенная к Богу,

Растворяет любую беду.

Я к тебе все бегу и бегу,

Параллель —
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В параллельном пространстве.

Кто меня обвинит в постоянстве,

В том, что ум пребывает в бреду?

Диалог с Лобачевским веду:

Две прямые и есть жизни чьи*то?

Все в них мелкое ливнями смыто.

Драгоценное — закреплено —

Мастерством — золотое руно.
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Фернанду ПЕССОА

Сонеты

Перевод с английского Георгия ПИЛИПЕНКО

3

Когда я думаю, что эти строки,
И без меня — судьбу мою решат,
Что для прочтений будущих, глубоких
Чернильный след важнее, чем душа,

Я в мыслях часто представляю это:
Собрался круг читателей большой,
Чье представленье о судьбе поэта
Никак не вяжется с его душой;

И в гневе я на бытие земное,
Что думает и поступает так,
Сжимает душу, не дает покоя,
Приносит горе и сомнений мрак.

Я в ярости слепой. И мысль повисла.
Не нахожу ни нужных слов, ни смысла.

4

Хоть это правда — ты давно мертва,
Но как тебя могло коснуться тленье?
Ты в памяти моей была жива,
Не уходила из воображенья.

Я образ твой воздвиг на пьедестал:
Улыбка грусти, живость поцелуя…
И в смерть твою я верить перестал,
И жил, на истину не претендуя.

Но я пришел, где спишь в покое ты:
Цветы смотрели на меня невинно,
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Трава пробилась в трещины плиты,
На имени — лишь мох и паутина.

Я так и не постиг, хотя бы чуть
Твоей судьбы загадочную суть.

5

Как действовать? Как разум свой послушать,
Коль суета сует, как вес оков,
И бесит, и захватывает душу
Для времяпожирающих трудов?
И можно ль мысль отделить от долга?
Душа для долга существует ведь?
Но мысль долгу предана недолго:
Чего угодно может захотеть.

И вот решил я обручиться с Музой,
Для дома первый камень заложил,
Но в суете не избежал конфуза:
Я нищим стал: ни денег нет, ни сил,

И плоть свою, как грешник, заставляю
Отречься от желаемого рая.

8

Душа немало масок разных носит:
Стремится, чтоб не видели ее,
Но коль она однажды маску сбросит,
Узнает ли душа лицо свое?

Ведь маска не зовет себя личиной,
Сквозь прорезь глаз воспринимает свет.
И мысль наша маску приучила
Принять судьбу и не искать ответ.

Как дети в зеркале лица боятся,
Так наши души в поисках проблем
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Гримасничают, в бог весть что рядятся,
И мир иной творят, забыв зачем.

Хоть мысль душу обнажить готова,
Но чтоб раскрыть себя саму — ни слова.

10

Чтоб сердце окунулось в сон здоровый,
Пустых посул я нашептать готов,
Оно впадает в сон от звука слова,
И вовсе не вникает в смысл слов.

Ведь если сердце бы стремилось к знанью
О дне, о солнце, что взойдет опять,
Оно б слова подвергло испытанью,
Чтоб цену обещаниям узнать.

Но сердце спит. Его и днем и ночью
Лишь игры в обещания манят.
Нам вместо ягод — хороши цветочки:
Они воображение пьянят.

Я сердце так обманываю часто,
Что ложь с годами стала сердца частью.

9

О, быть ленивым, леность обожая,
Я в этом чувствую свою вину:
Приходит мысль одна, затем другая,
Но я и пальцем не пошевельну.

Как гордый зверь, что мечется в капкане,
Я в гневе познаю и кровь, и пот,
Бездействие ведет к душевной ране,
А действие — к отчаянью ведет.
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Я, словно тонущий в песках сыпучих,
Что с каждым взмахом — глубже засосут,
И не поможет сила рук могучих,
Движенье мысли — бесполезный труд.

Мы действий в жизнь мертвую не вносим:
Мы все дела на завтра переносим.

Сонет III

Коли я думаю, що цi простi рядки
Нажаль, замiнять з часом творче цiле,
Й читач ввiп'ється оком в сторiнки,
Вiдчитуючи душу не без цiлi,

Прийдешнiй уявляю я загал,
В котрiм про мене думка припустима,
Що я — лiтературний iдеал,
Та з ним не йде моя душа пропаща в риму.

Мене гнiвить засада свiтова,
Вона собi свавiлля дозволяє,
Гнiв душить душу, в мотузи звива,
Жбурляє в пащу домислiв, вiдчаю.

І збуренню, що рветься з глибини,
Бракує слiв. Та зайвi i вони.

Сонет IV

Я тлiнностi для тебе — не прийму,
Хоч в дiйсностi ти вже давно померла.
Твiй образ, що iснує наяву,
Із пам'ятi моєї смерть не стерла.

Цiлунок, усмiх, нiжнiсть юних щiк...
Вдостоїлося серце насолоди
Тебе в такiм безсмертi знати вiк,
Закарбувавши мить твоєї вроди.
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Але прийшов, де спочиваєш ти,
І на гробку живi побачив квiти,
Траву пiдступну, трiщину плити
З твоїм iм'ям, вже небуттям повитим.

Й не знав що думати — i не збагну
Земну твоєї долi таїну.

Сонет V

Як думати i як думки до дiї
Спонукувать, коли потреби тиск
Душею так щоденно володiє,
Щоб в часожернiй працi мати зиск?

Як думку зосередити на справi,
Якiй присвячена моя душа,
Раз iншi мислi вiдданi забавi,
Не вартiй i щербатого гроша?

Я мрiю з Музою пiти до шлюбу,
Ощаджу грiш на хату iз садком,
Та повсякдення все веде на згубу,
У вiчностi зостанусь жебраком,

Що плоть свою грiховну спонукає
Вiдмовитись вiд бажаного раю.

Сонет VIІІ

О, Боже, скiльки масок рiзночинних
Лице душi витримує щодня!
Якщо душа позбавиться личини,
Своє лице пiзнає без вбрання?

Правдива маска не вiдчує споду —
Лиш погляд з нею зрощених очей,
А думка наша так всiм верховодить,
Що робить звичним даний стан речей.
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Себе дитя лякається в свiчадi,
Так нашi душi — дiтлахи малi —
Насадять iншiсть, як у маскарадi,
І створять цiлий свiт на цьому тлi.

З душi личину думка може зняти,
Але себе не дасть здемаскувати.

Сонет IХ

Ледачим бути й ледарство любити!
Себе я не люблю за лiнь пусту;
Велику справу я б хотiв зробити,
Але i до малої за версту.

Моя рiшучiсть — наче звiр у пастцi,
Порив до дiї — дiї ставить край:
Не*дiя тягне думку у напастi,
А шарпанина гонить у вiдчай.

Тому я нiби у пiсках сипучих,
Де з кожним рухом грузнеш в глибочiнь:
Тут безпорадна сила дiй рiшучих,
Але й повiльна не врятує лiнь.

Життя це мертве, дiї не приносить:
Планує нинi — завтра переносить.

Сонет Х

Заснути серце — немовля вмовляю,
Обiцюючи: завтра прийде ранок;
Пiд шемрiт радше серце засинає
І не рахує сенсу обiцянок.

Якби хотiло серце сенс той знати, —
То наслухаючи поета лiру,
Чи вдовольнилося би постулатом,
Замiсть пiйняти справжню його мiру?
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Та серцю ближчi радощi сонливi:
Присутнiсть втiхи в сонному ужитку —
Є ж бо чуття такi тонкi й вразливi,
Що вдячнi ягiдцi уже за квiтку.

Оманою гамую серце часто,
Хоч є омана та i серця частю.

От редакции. Фернанду Пессоа (1888�1935) выдающийся португальский поэт�эк�

зистенциалист. Вдохновленный сонетами Шекспира, он написал 35 сонетов на английском

языке елизаветинской эпохи. Он был двуязычным поэтом, поскольку провел детство

и окончил университет в Дурбане (Южная Африка), где работал его отчим. Был крайне за�

стенчив, поэтому писал под тремя разными псевдонимами. Каждому из вымышленных ав�

торов придумал биографию и устраивал в печати творческие перепалки между варианта�

ми своего "я". Мистификация обнаружилась лишь после его преждевременной и загадоч�

ной смерти. Его столетие в 1988 г. отмечалось ЮНЕСКО как год Песcоа.
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Инга КОВАЛЬЧУК

Я ухожу, я так решила!..

* * *

Красивой женщиной непросто быть,

Ведь красота так уязвима!

И если хочет женщина кого*нибудь забыть,

Ей не дают. Он не проходит мимо.

Клянет, ругает, мстит, мешает жить,

В надежде, что вернет ее обратно.

Понять не хочет, что она

Простить уже не сможет.

Это ж так невероятно.

Любовь ушла и сожжены мосты.

Восстановить ее никто не сможет.

Так почему? И как им

Объяснить, что прах любви

Нам лучше не тревожить?

* * *

И снова ночь, и я одна!

Тоска огромной черной кошкой

Сдавила грудь — и не вздохнуть!

Внутри как будто глыба льда,

И растопить ее не сможет, увы,

никто и никогда!

* * *

Я ухожу, я так решила!

И ничего не изменить!

Как мне понять, какая сила

Мне просто не давала жить?

Но время лечит — я свободна!

Могу дышать, не думать о тебе,

Не ревновать и делать что угодно,

Лишь потому, что это нужно мне!
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* * *

За все на свете нам

приходится платить.

И если думаешь, тебе удастся

проскочить...

Зря не надейся, знай — близка

расплата

И в этом трусость лишь твоя,

поверь мне, виновата!

* * *

Кто ж так твою изранил душу,

Что ты не веришь никому?

А я, хоть твой покой нарушу,

Все ж боль тебе не причиню.

Мне тоже было в жизни туго.

Казалось, все кругом враги.

И не найду, быть может, друга...

Но это, право, пустяки!

Ты умный, сильный, ты сумеешь

Простить врагов, принять друзей

И в сердце ты пустить посмеешь

Того, кто всех тебе нужней.
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ГОСТЬ ОДЕССЫ

Игорь Губерман:

"Везде долги: мужской, супружеский..."
22 апреля, в памятный для каждого гражданина СССР день, в Одессе в Русском

театре выступал с "творческим отчетом" Игорь Губерман. Это уже далеко не первая встре�

ча автора "Гариков" с нашим городом. Впервые он побывал здесь в незабываемый год хо�

леры, и признается, что с тех пор его магнитом тянет в этот вольный пушкинский город.

Родился Игорь Миронович Губерман 7 июля 1936 года. Окончил Московский ин�

ститут транспорта. Рано начал писать, публиковался в журнале "Евреи в СССР". Когда Гу�

берману предложили дать показания против редактора этого журнала Виктора Браилов�

ского, то он как каждый порядочный человек отказался. Порядочность была не в чести.

И органы сфабриковали против него липовое дело, в результате которого Игорь Губерман

сел на пять лет.

Правда, лагерь многому научил писателя. В частности, он там написал свою глав�

ную прозаическую книгу "Прогулки вокруг барака". Ее из лагеря вынес врач и передал на�

дежным людям. Книга пошла в самиздат, а затем и в тамиздат.

В 1988 И. Губермана вызвали в ОВИР и предложили эмигрировать с семьей в Из�

раиль. Чтобы хуже не было. Хуже не стало. Губерман живет в Израиле, ездит с концерта�

ми по всему русскоязычному миру, пишет. Только что в Иерусалиме вышел его "Шестой

иерусалимский дневник". А всего, прикинул в разговоре со мной Игорь Миронович, он на�

писал около 8000 "гариков". "Не все равноценные", — смущаясь, признался он.

И все же сотни его "гариков" уже вошли в фольклор, в народную мудрость.

Остается поблагодарить Александра Марданя, благодаря которому и состоялась нынеш�

няя встреча И. Губермана с одесситами.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

* * *

Мы были тощие повесы,

ходили в свитерах заношенных,

и самолучшие принцессы

валялись с нами на горошинах.

* * *

В живую жизнь упрямо верил я,

в простой резон и мудрость шутки,
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а все высокие материи

блядям раздаривал на юбки.

* * *

Будущее — вкус не портит мне,

мне дрожать за будущее лень;

думать каждый день о черном дне —

значит делать черным каждый день.

* * *

Чтоб выжить и прожить на этом свете,

пока земля не свихнута с оси,

держи себя на тройственном запрете:

не бойся, не надейся, не проси.

* * *

Сполна уже я счастлив оттого,

что пью существования напиток.

Чего хочу от жизни? Ничего.

А этого у ней как раз избыток.

* * *

Сижу с утра до вечера

с понурой головой:

совсем нести мне нечего

на рынок мировой.

* * *

Везде долги: мужской, супружеский,

гражданский, родственный и дружеский,

долг чести, совести, пера,

и кредиторов до хера.

* * *

С утра за письменным столом

гляжу на белые листочки,
а вот и вечер за окном…

ни дня, ни строчки.
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* * *

Кишат стареющие дети,

у всех трагедия и драма,

а я гляжу спектакли эти,

и одинок, как хер Адама.

* * *

За радости азартных приключений

однажды острой болью заплатив,

мы так боимся новых увлечений,

что носим на душе презерватив.

* * *

Я — лишь искатель приключений,

а вы — распутная мадам;

я узел завяжу на члене,

чтоб не забыть отдаться вам.

* * *

Она была собой прекрасна,

и ей владел любой подлец;

она была на все согласна,

и даже — на худой конец.

* * *

Из наук, несомненно благих

для юнцов и для старцев согбенных,

безусловно полезней других

география зон эрогенных.
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Судьба вела В. Кандинского по ма*

лым и большим городам Европы.

Но в круговороте постоянных странст*

вий был город, где прошли его детство

и ранняя юность, куда он неизбежно

возвращался. Это Одесса. Сюда буду*

щий художник переехал в 1871 г. с ро*

дителями из Москвы. Учился в III*й

гимназии (1876*1885). Затем, после

окончания Московского университета,

резко повернул от занятий наукой к ис*

кусству. Обучаясь живописи у А. Ашбе

в Мюнхене, в 1898 году дебютировал

своими произведениями на выставке

Товарищества южнорусских художни*

ков в Одессе. В течение 14 лет он регу*

лярно экспонировал свои работы на вы*

ставках в Одессе, показав в общей

сложности более 200 работ, относящихся к самому напряженному и пло*

дотворному периоду его творчества. В Одессе В. Кандинский опублико*

вал три своих теоретических статьи: "Куда идет "Новое искусство" (1911),

"Содержание и форма" (1911), "О понимании искусства" (1914). Его кон*

такты с Одессой продолжались и после его окончательного отъезда из

России в декабре 1921 года.

Казалось бы, в Одессе должен был оставаться значительный корпус

работ художника. Однако в собрании Одесского художественного музея

лишь четыре небольших ранних пейзажа мастера. В настоящей статье

речь пойдет еще об одной работе, которая могла бы, сохранившись, укра*

сить собрание музея.

Объект нашего исследования — фотография из архива Одесского ху*

дожественного музея, воспроизводящая интерьер одного из залов музея.

На стенах — экспозиция, состоящая из одиннадцати произведений живо*

писи. Достаточно беглого взгляда, чтобы определить, что все работы вы*

Виталий АБРАМОВ

В. Кандинский среди других мастеров
"утраченного" авангарда

В. Кандинский. 1920Bе гг.
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полнены художниками классического авангарда. Не составляет труда

и определить, что все произведения в настоящее время в музейном собра*

нии отсутствуют. Снимок ставит ряд вопросов: это временная выставка?

время ее проведения? авторы, названия работ, размеры, техника исполне*

ния? дальнейшая судьба произведений?

Надпись на обороте фото — "Выставка подарков, полученных из

музеев Москвы и Ленинграда" — позволяет ответить на первые из во*

просов. В течение 1927 и 1928 гг. в Одессу с целью пополнения собра*

ний музеев отдельными партиями поступило около 400 произведений

живописи, графики, декоративно*прикладного искусства отечествен*

ных и зарубежных мастеров. Об этом свидетельствуют сохранившиеся

разрозненные акты передач (Архив ОХМ), среди которых Акт № 854

от 11 января 1927 г., согласно которому, на основании разрешения Му*

зейного отдела из Центрального хранилища Государственного музей*

ного фонда (бывший Новодевичий монастырь) Одесскому музею че*

рез заведующего Ц.С. Эмского*Могилевского1 было выдано 29 произ*

ведений живописи русских и западноевропейских художников.

Под № 4 акта значится работа В. Кандинского "Беспредметное" (раз*

меры не указаны, но отмечено, что в Музейный фонд работа поступи*

Интерьер здания Одесского художественного музея. 1928 г.
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ла из Берлинской выставки, а также проставлен инвентарный номер

Музейного фонда — 6166).

Спустя год, 6 января 1928 г. Ц.С. Эмский*Могилевский, согласно Ак*

ту № 108 (рукопись), получает из фонда Московского музея живописной

культуры2 через заместителя заведующего П.В. Вильямса3 пятнадцать

произведений живописи. Размеры работ и техника исполнения в акте не

указаны, но проставлены инвентарные номера Музея живописной куль*

туры. № 1. Лентулов, "Геленджик" (406); № 2. Гончарова, "Девочка с со*

бакой" (394); № 3. Гончарова, "Жатва" (450); № 4. Лентулов, "Городской

вид" (475); № 5. Лентулов, "Церковь" (411); № 6. Бурлюк Д., "Поселок

на Урале" (333); № 7. Синезубов, "В кабачке" (57); № 8. Меньков, "Жи*

вописная композиция" (381); № 9. Попова, "Архитектоника" (224);

№ 10. Бурлюк Д., "Пейзажи" (38); № 11. Меньков, "При электрической

лампе" (457); № 12. Малевич, "Супрематизм" (1296); № 13. Грищенко,

"Пейзаж" (443); № 14. Малевич, "Жнец" (424); № 15. Попова, "Архитек*

тоника" (номер не указан). Отметим попутно, что ряд произведений ху*

дожников авангарда приобретались в Одессе. К примеру, согласно акту от

21 мая 1927 года, Государственный художественный музей (ныне Одес*

Произведения В. Кандинского на XIX Государственной выставке
Москва. 1920 г.
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ский музей западного и вос*

точного искусства) пере*

дает купленные у гр.

М. Локшица в 1926 г. на

хранение в Музейный фонд

13 произведений Александ*

ры Экстер.

Комплектование музея

произведениями художни*

ков авангарда нашло отра*

жение в одесской перио*

дике тех лет. "Вечерние

известия" (22 февраля

1928 г.) отмечали: "…Из

Музея живописной куль*

туры в Одессе представле*

но 15 вещей, в том числе

работы современных ле*

вых мастеров: Лентулова,

Бурлюка, Малевича, Кан*

динского…". Та же газета

(20 мая 1928 г.) в статье

"Что получила Одесса из

столичных музеев" писа*

ла: "Народно*художест*

венный музей закончил

разборку десятков ящи*

ков, в которых прибыли

ценные музейные вещи из

Москвы и Ленинграда. …

Впервые в одесских му*

зеях будут представлены

левые русские мастера на*

чала 20 века Лентулов,

Бурлюк, Малевич, Попова, Грищенко, Гончарова…". И наконец, та же

газета (20 октября 1928 г.) — "Дар к Октябрю" — дает краткий обзор

выставки: "Представлено 400 экспонатов… Коллекция левых во главе

с Бурлюком, Попова, Кандинский, Синезубов и др.". Таким образом,

Работа В. Кандинского
1920 г.

Н. Синезубов. В кабачке
1920 г.
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рассматриваемое фото — часть экспозиции выставки, проходившей

в октябре*ноябре 1928 года.

И еще один документ, без которого невозможно перейти к конкретно*

му рассмотрению работ, воспроизведенных на фотографии. Спустя два

года после проведения выставки — 7 апреля 1930 года — ряд произведе*

ний художников авангарда были переданы во временное пользование из

Народного художественного музея Одесскому государственному музею.

В отличие от предыдущих актов передачи, этот документ указывает раз*

меры и технику исполнения работ.

1. Гончарова Н. "Жатва" 101х95 м., х. 1016

2. Лентулов "Город*вид" 99х100 —"— 1017

3. Лентулов "Церковь" 71х54 —"— 1018

4. Синезубов "В кабачке" 70х6 —"— 1020

5. Меньков "Живописная композиция" 29х7 —"— 1021

6. Попова "Архитектоника" 71х54 —"— 1022

7. Меньков "При электрической лампе" 65х54 —"— 1024

8. Малевич "Супрематизм" 57х53 —"— 1025

9. Грищенко "Пейзаж" 58х53 —"— 1026

10. Малевич "Жнец" 71х107 —"— 1027

11. Попова "Архитектоника" 44х53 —"— 1028

12. Кандинский "Беспредметное" 177х133 —"— 1032

13. Лентулов "Пейзаж" (Геленджик) 87х96 —"— 1014

14. Гончарова "Девочка с собакой" 117х97 —"— 1015

<…>

Исходя из размеров, на фотографии на правой стене в центре вверху

работа В. Кандинского, названная во всех приведенных выше документах, —

"Беспредметное". Справа и слева от нее работы Лентулова. На левой сте*

не верхняя справа работа Н. Гончаровой "Девочка с собакой", под ней две

работы Л. Поповой "Архитектоника", и левее внизу работа Менькова

"При электрической лампе".

Но вернемся к двадцатому году. Близко знавший Кандинского по сов*

местной работе в Московском университете и в Институте художествен*

ной культуры критик и историк искусства А. Сидоров писал в конце

1920*го года: "Весьма интересной была за последнее время деятельность

В.В. Кандинского, художника с общеевропейской репутацией, давшего

в ряде выступлений печатных (книга о нем была выпущена в 1918 г. отде*

лом ИЗО) и общественных — крайне существенное и интересное обосно*
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вание "беспредметному" творчеству. В 1918 г. художником не написано ни

одной картины, в 1919 — 6, 1920 — 9. Писать приходится урывками, неред*

ко по вечерам при искусственном освещении, мешает отсутствие сильных

лампочек, — все это очень типично. В. Кандинский служит в отделе ИЗО,

заведует Музеем живописной культуры, принимает ближайшее участие

в работах Института художественной культуры, программа деятельности

которой им выработана для летней конференции художественных мас*

терских. В последних он состоит профессором, находит, кроме того, время

для литературных работ: характерная трудовая страда художника Совет*

ской России"4.

Таким образом, рассматриваемая нами работа "Острие" — одно из девя*

ти произведений живописи, выполненных Кандинским в 1920*м году.

На самом деле ее название иное, а именно — "Парящее острие". Согласно

записи В. Кандинского в его "домашнем" каталоге (ныне сохраняется

в фонде В. Кандинского в Музее современного искусства Центра Ж. Пом*

пиду (Париж), под № 228 значится — "Парящее острие", 1920 г., холст,

масло, 136х179 (разница в размерах, указанная в актах и в записи В. Кан*

В. Кандинский. Парящее острие. 1920 г.
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динского, скорее всего, зависит от

обмера работы в узкой раме или

без нее).

Впервые в литературе

о В. Кандинском это произведе*

ние указано и репродуцировано

в работе первого биографа худож*

ника историка искусств Вилли

Громмана (Will Grohmann) (1887*

1968)5. Согласно его данным

и данным "домашнего каталога"

В. Кандинского, художник перво*

начально решал как подготови*

тельную работу к последней из

своих композиций — "Компози*

ции VIII", однако в финальной

версии "Композиции VIII" (1923)

кардинально изменил композицион*

ное и колористическое решение.

Он же и отмечал, что после 1922 года местонахождение этого произведе*

ния неизвестно. Позже произведение было зафиксировано в фундамен*

тальном двухтомном каталоге*резоне произведений масляной живописи

В. Кандинского, составленным Г. Ройтелем и Ж. Бенджамином6.

Впервые после создания произведение В. Кандинского было показано

в Москве на XIX Государственной выставке Всероссийского центрально*

го выставочного бюро в октябре 1920 г., проходившей в залах на Большой

Дмитровке, 11. В каталоге этой выставки под № 15 она отмечена под на*

званием "Острия". На выставке было представлено более 50 произведе*

ний художника, собранных в отдельном зале7. Фотография экспозиции

работ В. Кандинского широко известна, и на ней во втором ряду справа

видна работа "Острия". Московский художник и критик Д.И. Мельников

в обзоре XIX выставки, давая противоречивую оценку произведениям

В. Кандинского, отметил, что "у входа в комнату Кандинского находилось

печатное предисловие автора"8 . Текст этого предисловия до настоящего

времени не обнаружен. В нем могла содержаться информация Кандин*

ского о работе "Острия". Очевидно, это произведение было закуплено го*

сударством9. В 1922 году, уже после отъезда художника в Германию, произ*

ведение оказалось на "Первой русской художественной выставке в Берли*

В. Кандинский. Белая линия
1920 г.
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не" в галерее Ван

Димена, проходив*

шей с 15 октября

1922 г., затем вы*

ставка перемести*

лась в Стеделик*

Музей (Амстер*

дам), где проходила

в апреле*мае 1923 г.

Именно участие

работы в Берлин*

ской выставке и от*

мечено в упоминае*

мом нами выше ак*

те передачи работы

в Одессу от 11 янва*

ря 1927 г.

После того как в 1930 году работа была передана в Одесский госу*

дарственный художественный музей, она вновь всплывает в экспозиции

Галереи нового искусства, Сабанеев мост, 4 (эта галерея была в середине

30*х годов одной из структур Государственного художественного музея).

Единственное свидетельство этому находим в "Адресно*справочной кни*

ге Одесской области" за 1935 г. (с. 98) — "В Галерее нового искусства… на*

ходятся работы крайних левых формалистов: Экстер, Поповой, Малеви*

ча, Кандинского".

Определение — крайние левые формалисты — весьма характерно.

Именно в эти годы начинается жесткая идеологическая борьба с форма*

лизмом, часто приводящая к уничтожению произведений искусства.

Дальним отголоском этих драматических событий является заметка

в журнале "Малярство i скульптура". "Можно сказать, что ни на одном

участке социалистического строительства на Украине враги народа так не

навредили, как в области музейного дела. Враги устраивали вредитель*

ские экспозиции. Вредительской была экспозиция одесского музея, где

орудовал враг Эмский"10.

Когда и при каких обстоятельствах произведения авангарда, "останов*

ленные" на нашей фотографии, исчезли, — вопрос дальнейших разыска*

ний. Отметим лишь, что из всех упоминаемых нами работ в собрании

Одесского художественного музея сохранилось только произведение ху*

В. Кандинский. Черный штрих
1920 г.
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дожника Николая Синезубова (1891*1956) "В кабачке" х., м., 1919.

На обороте работы наклейка Отдела изобразительных искусств Комисса*

риата народного просвещения. Такие же наклейки должны были быть на

всех утраченных работах. Как отмечал один из исследователей Н. Синезу*

бова, он "отвергал крайности авангарда, но не отказывал от контактов

с левыми"11. "Кабачок" Синезубова сохранился, видимо, потому, что в от*

личие от работы Кандинского или произведений Л. Поповой и К. Мале*

вича, был фигуративен.

Мы проследили историю лишь одного из многих произведений.

Об остальных работах, воспроизведенных на фотографии, поговорим

в другой раз.

Примечания
1 В те годы Одесский художественный музей именовался "Народный художественный
музей". Эмский*Могилевский Цвий Савельевич. Род. в 1887 г. В конце 1937 г. был рас*
стрелян по обвинению в контрреволюционной деятельности.
2 Музей живописной культуры в Москве существовал с 1919 по 1929 гг. // С. Джафарова.
"Музей живописной культуры". Великая утопия. Русский и советский авангард 1915*
1932. — М.: 1993. — С. 84*96.

В. Кандинский был одним из основателей и заведующим этим музеем с июня по октябрь
1919 г.
3 Вильямс Петр Владимирович (1902*1947) — живописец, художник театра, график.
С 1918 по 1924 гг. учился во ВХУТЕМАСе. Одним из его преподавателей был В. Кандин*
ский. В 1928 г. — заместитель заведующего Музея живописной культуры.
4 Д.И.М., А.А.С. (Мельников Д., Сидоров А. — Абрамов В.) Что делают русские художни*
ки //Творчество. — М., 1920. — № 11*12. — С. 45.
5 Grohmann Will. Wassily Kandinsky. Life and work. New York and London, 1958, p. 333.
6 Kandinsky. Catalgue Raisonne of the oil — Paintings Hans K. Roethel and Jean K.Benjamin.
Sotheby Publcation V. II. 1987, p. 619.
7 Полный перечень произведений В. Кандинского на выставке см.: I. Lebedeva,
V. Abramov. Chronologie des expositions en Russie. Kandinsky et la Rysse. Fondation Рierre
Gianadda. 2000. — p. 292, 293.
8 Мельников Д. По поводу левой живописи на ХIХ Государственной выставке // Твор*
чество. — М., 1920. — №7*10. — С. 42*44.
9 Существует ряд попыток восстановления информации о продажах и передачах в сто*
личные и провинциальные музеи произведений В. Кандинского в 1918*1921 годах. См.
Крусанов А. Русский авангард. 1907*1932. Исторический обзор. — М., 2003. — Т. 2. — С.
240 и далее; Турчин В. Кандинский в России. — М., 2005. — С. 344 и далее. Тем не менее,
"Острие" в них не значится.
10 С. Кр*ць. Музеї України. // Малярство i скульптура. — 1938. — Квiтень. — С. 19.
11 Берман Б. Николай Синезубов // Творчество. — 1981. — №11. — С. 17*19.
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Мое первое впечатление от квартиры Голубовских, куда я пришла

в январе 1961 года, — в простенке между окнами, прямо напротив двери —

большая картина: в разных, совмещенных проекциях, портрет красивой

женщины, а в верхнем левом углу — живописная цитата из известного

пейзажа Ван Гога с кипарисами…

Я начала рассматривать другие работы, висевшие на стенах, слышала

новые для себя имена и все оглядывалась на портрет с "разобранной" жен*

щиной. Что*то смутно знакомое в нем было, но что?! "Кто это?" — спроси*

ла я, даже сама не понимая, о ком я спрашиваю — о художнике или моде*

ли. "Это Саша Ануфриев. Портрет Риты".

Впечатление от всего увиденного было сильным. Я уже полгода изуча*

ла искусствоведенье в Ленинградском университете, пропадала в Эрмита*

же, бывала в музее имени Пушкина в Москве, что уж упоминать о много*

численных альбомах в библиотеках!

Но никогда еще ни на одной выставке я не видела такой живописи.

О квартирах и говорить не приходится.

Через несколько дней Женя повел меня к Ануфриевым. Я увидела ху*

дожника и его жену и сразу вспомнила, почему что*то знакомое прояви*

лось в работе Ануфриева.

Как только я окончила школу и начала работать, сразу же записалась

в библиотеку имени Горького. Не знаю, как сейчас, но в те времена в науч*

ную библиотеку школьникам путь был закрыт. Маленькие еще!

Я любила и Большой зал библиотеки, но все же постоянным моим

пристанищем был небольшой уютный зал отдела искусств. Он, как и сей*

час, был на втором этаже, но в левом углу. Заведовала отделом искусств

дама, как говорится, элегантного возраста, звали ее Вера Павловна, на*

деюсь, мне не изменяет память. Она была высокого роста, держалась

очень прямо (наверное, еще гимназическая выучка держать спинку!), оде*

та была просто и строго, лицо было обрамлено красивыми серебристой се*

дины волосами, разделенными пробором.

По*моему, это стало традицией вплоть до наших дней — в Горьков*

ке всегда работали красивые женщины — и почтенного возраста, и мо*

лодые. Возможно, сама атмосфера библиотеки добавляла им шарма

и красоты.

В отличие от Большого зала, где всегда было много читателей, а уж

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Возвращение "Риты"
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в дни сессий, когда спохватывались и нерадивые студенты, — яблоку не*

где было упасть, в отделе искусств тесноты обычно не бывало.

Я взахлеб читала книги по искусству, уже тогда втайне мечтая о Ленин*

градском университете. И все же, увлеченная чтением, я не могла не заме*

тить замечательную пару — молодой человек и девушка, оба необыкновен*

но красивые, всегда сидели в уголке, за последним столом небольшого за*

ла, перелистывая альбомы и книги, о чем*то очень тихо переговариваясь.

Придя впервые к Ануфриевым, я сразу же узнала в них тех прекрас*

ных незнакомцев из библиотеки Горького!

Комната Риты и Саши Ануфриевых в большом доме на углу Успен*

ской и Ремесленной стала одним из постоянных и любимых мест нашего

тогдашнего обитания. Мы входили во двор со стороны Ремесленной, в уг*

лу двора был черный ход, по лестнице поднимались на высокий четвер*

тый этаж и по длинному коридору когда*то барской, а теперь коммуналь*

ной квартиры шли до его конца. Вот и заветная дверь в узкую вытянутую

комнату Ануфриевых с окном на Успенскую. Вас всегда встречало при*

ветливое радушие хозяев. Рита бежала на коммунальную кухню варить

кофе, непременно с пеночкой. Кто только ни приходил сюда, кого здесь

только ни встретишь!

Высокий и тонкий, как тростник, Володя Стрельников, к тому же похо*

жий на еще популярного в те годы у нас Вана Клиберна, Витя Маринюк, не*

многословный, с какой*то затаенной печалью в глазах, только вернувший*

ся из армии Володя Буланный в тяжелых солдатских ботинках, Валик

Хрущ, Хрущик, как неизменно его звали, кажется, родившийся в своей зна*

менитой шляпе, застенчивый Юра Шуревич, астральный Валерий Басанец

и многие другие, ставшие ядром той одесской нонконформистской школы,

негласным лидером которой в то время был, несомненно, Саша Ануфриев.

Кто только ни бывал в том открытом — душевно и физически — доме!

Естественно, что всех приезжающих друзей мы водили к "Саше и Рите".

Многие бывали там постоянно, подолгу.

Знаменитый теперь на весь мир философ Георгий Гачев (недавно нам

позвонил из Москвы Юлик Златкис с ужасной вестью: "Не стало Гены Га*

чева!.."), а в те далекие годы Гена Гачев, был уже известен и ценим в мос*

ковских интеллектуальных кругах. В начале шестидесятых Гена приехал

в Одессу, обрести пушкинскую "свободную стихию" — попасть на какой*

нибудь корабль хоть матросом, хоть на время… Несколько месяцев ждал

Гачев в Одессе осуществления своей надежды, ходил отмечаться в паро*

ходство, слушал разговоры бывалых моряков и составлял словарь солено*
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го морского сленга. Уйти в море не получилось. Гена жил сначала у Юли*

ка Златкиса, а потом в общежитии порта на Успенской и постоянно бывал

у Ануфриевых. Не выносивший пустопорожней болтовни, Гачев с интере*

сом общался с Ритой и Сашей.

И замечательный художник Володя Яковлев, приехавший в институт

Филатова, — он уже тогда видел очень плохо… Володя жил у Валерия Ба*

санца, но между посещениями института Филатова подолгу задерживал*

ся в комнате Ануфриевых.

Теперь работы Владимира Яковлева, как и работы Анатолия Зверева,

признаны национальным достоянием России.

Задолго до знакомства, а потом и дружбы с Ануфриевыми, комната ко*

торых превратилась в "ковчег", собравший многих друзей, Женя и Юлик

Златкис дружили с Олегом Аркадьевичем Соколовым. Особенно эта друж*

ба стала задушевной и крепкой после знаменитого вечера в политехниче*

ском институте, посвященного импрессионизму и постимпрессионизму.

Квартира Олега Аркадьевича, где жил он с мамой, сестрой Таней и ее

мужем Костей, в Строительном переулке, за Ольгиевским сквером, тоже

была ковчегом. Здесь собирались друзья Олега — художник Владимир

Криштопенко и врач Евгений Свидзинский, похожий на Александра Бло*

ка Витя Ефименко и его златовласая жена Светлана и многие другие.

И еще была Людочка, которая пыталась писать роман "Красная Москва".

Роман начинался так: "Графиня очень не любила "Красную Москву". Бы*

ла написана одна страница. И еще Людочка говорила, что ее пролетарское

естество не может смириться с дворянским происхождением Олега…

Когда Юлик Златкис приезжает теперь к нам из Москвы, и мы предаем*

ся сладостным воспоминаниям о тех временах, и Женя, и Юлик с упоением

вспоминают, как у Олега они бесконечно репетировали домашний спек*

такль по пьесе Пристли "Опасный поворот", так и не сыгранный. Это бы*

ло еще до меня. Но висит у нас маленькая гуашь, на паспарту которой не*

повторимым почерком Олега Аркадьевича написано: "Пристли. Опасный

поворот". На гуаши — сцена по мотивам знаменитой пьесы.

Сколько стихов поэтов Серебряного века, еще запрещенных, еще не

переизданных, известных по дореволюционным прижизненным томикам,

читалось на этих вечерах у Олега Соколова! И это все происходило на фо*

не ранних, еще символистских работ хозяина дома, на фоне им же напи*

санной на стене комнаты антисталинской фрески.

Дружба с Олегом Аркадьевичем длилась почти полвека, до его послед*

него дня…
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Мы часто бывали в Москве. Обычно я приезжала из Ленинграда,

а Женя — из Одессы. Прежде всего, Женя водил меня по московским ху*

дожникам*нонконформистам и собирателям их работ, с которыми был

знаком за несколько лет до нашего знакомства.

Иногда, правда, мы бывали и у "стариков". Амшей Маркович Нюрен*

берг казался нам патриархом. В своей мастерской на Верхней Масловке

он показывал свои старые работы, вспоминал Париж, Одессу своей моло*

дости, попутно возмущался редактором "Знамени" Кожевниковым, кото*

рый "все тянет с публикацией повести Юры". О какой повести шла тогда

речь, не помню, но Юра — это писатель Юрий Трифонов, который тогда

был зятем Амшея Марковича.

Дмитрий Краснопевцев и Юрий Васильев (MON) были среди тех не*

скольких художников, чуть ли не первых, о которых появилась статья

(в 1958 году!) в американском журнале "Лайф", поставившая на дыбы со*

ветскую пропаганду.

В один из приездов Женя повел меня к Дмитрию Краснопевцеву. Он

жил, кажется, на тогдашней Метростроевской. Маленькая узкая комната

с единственным окном, на подоконнике которого стояли раковины, ока*

менелости, сухие цветы, черепки — безмолвные обитатели метафизиче*

ской живописи замечательного художника.

Женя шел к Краснопевцеву с выполненным обещанием. Художник

просил Голубовского — может, в Одессе он сможет найти книгу "Цветоч*

ки Франциска Ассизского". Уж не знаю, как, но Женя эту книгу нашел,

и теперь нес ее в подарок — маленькая книжечка в мягком переплете до*

революционного издания. Кажется, "Мусагет".

Исполненное печали и меланхолии лицо Мастера озарилось светом,

сияньем, он с трепетом в руках перелистывал книгу — исполнилась мно*

голетняя мечта. А Голубовский с таким же трепетом и волнением принял

дар художника — один из его натюрмортов.

В это трудно теперь поверить, но Дмитрий Краснопевцев жил тогда

в очень стесненных обстоятельствах — покупателей его картин было ма*

ло, и художник жил, в основном, на заработок от киноафиш, которые он

делал для кинопроката, где и числился штатным сотрудником…

Ныне же о Дмитрии Краснопевцеве выходят солидные монографии

в России и за рубежом, а его картины выставляются на аукционах

Sotheby's, оцениваются и продаются за многозначные суммы.

Юрий Васильев, он выбрал себе псевдоним MON и так подписывал
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свои работы, — энергичный, витальный, кажется, заполнял собой все про*

странство мастерской.

Песня Булата Окуджавы "Живописцы, окуните ваши кисти" посвяще*

на Юрию Васильеву.

И ему же посвящено стихотворение Беллы Ахмадулиной "Гостить

у художника":

В час осени крайний — огонь погасить

и вдруг, засыпая, воспрянуть догадкой,

что некогда звали тебя погостить

в дому у художника, там, за Таганкой.

И вот, аспирином задобрив недуг,

напялив калоши, — скорее, скорее

туда, где, румяные щеки надув,

художник умеет играть на свирели…

А мастерская Васильева, действительно похожего на древнегреческо*

го Пана, была насыщена работами, в которых отразился неуемный в поис*

ках и проявлениях многогранный талант художника. Живописные холсты,

гравюры, стенд со слепками рук знаменитых современников — музыкан*

тов, писателей, художников. На полу стояли огромные фаллические

скульптуры — все составляло полную противоположность метафизиче*

скому безмолвию художественного пространства Дмитрия Краснопевцева.

Юрий Васильев был художником знаменитых спектаклей Театра на

Таганке — "Павшие и живые", "Пугачев".

Побывав в Японии в начале 90*х годов, Женя с восторгом рассказы*

вал, как в "Саду скульптур" в Иокогаме наряду с работами Генри Мура

и Осипа Цадкина он увидел работы Юрия Васильева. В Японии есть да*

же Общество поклонников Юрия Васильева.

Однажды Женя повел меня к Борису Слуцкому. И я, наконец, увидела на

стене у поэта картину Юрия Васильева "Географическая карта", которую хо*

тел приобрести мой муж. Там была своя история. Слуцкий долго выбирал, что

купить, — васильевских "Птиц" или эту "Карту". Остановился на "Карте".

Но так как Голубовский тоже выбирал между этими двумя работами, то, оче*

видно, приоритет в выборе принадлежал знаменитому поэту. Когда мы вышли

от него, я в утешение мужу сказала: "Борису Абрамовичу не жалко!". На две

же полюбившиеся картины, очевидно, денег не хватало даже у Слуцкого…

Не только в мастерских (а иногда просто в комнатах коммунальных

квартир, как у Володи Яковлева) мы видели замечательную живопись со*
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временных независимых художников — у Алика Гинзбурга, у Алика Руса*

нова и в других московских домах. Это были работы Оскара Рабина, Ев*

гения и Льва Кропивницких, Владимира Вейсберга, Владимира Янкилев*

ского, головокружительная слава к которым придет позже.

Можно ли передать словами впечатление от знакомства с коллекцией

Георгия Костаки, только той ее огромной частью, которая была в его го*

родской квартире, — не меньшая часть была на даче. И у Георгия Диони*

сьевича были работы современных художников, среди которых он особен*

но любил Анатолия Зверева и Дмитрия Плавинского. Но русский аван*

гард начала и 20*х годов ХХ века! К началу шестидесятых годов начали

приоткрываться запасники Русского музея и Третьяковки, но до опреде*

ленных пределов — до "Бубнового Валета". Русский авангард был еще под

глухим запретом. У Костаки он висел на стенах.

Не буду описывать его коллекцию. Она теперь широко известна. Почему*

то еще как примета того времени запомнилась одна незначительная деталь.

Супруга Георгия Дионисьевича сидела перед черно*белым (цветных еще не

было!) телевизором — шла трансляция конкурса имени Чайковского…

Я вспоминаю об этом, потому что и наши рассказы о московской худо*

жественной жизни, о художниках и коллекционерах, и привозимые из

Москвы работы были интересны Саше и Рите. Они были внимательными

слушателями и чуткими заинтересованными зрителями.

И еще. Действительно, денег у всех нас было так мало, что часто шел, как

в случае с Краснопевцевым, "натуральный обмен" — чаще всего на книги.

У нас до сих пор хранится альбом божественных рисунков Гольбейна,

который Саша Ануфриев отдал за альбом, уж не помню — Сезанна или

Ван Гога.

Возвращаясь в Одессу, переполненные московскими впечатлениями,

мы непременно шли к Рите и Саше поделиться новостями, посмотреть,

что новое появилось на Сашиных холстах, и в очередной раз убеждались,

что Сашины работы, совсем не похожие на работы москвичей, многим из

них не уступали по живописной мощи и экспрессии.

Ануфриев и его друзья в те годы даже мечтать не смели о Союзе ху*

дожников, о выставочных залах. Для официозного искусства они были

париями. Что говорить об этих дерзких и независимых неформалах, если

даже признанные художники, посмевшие нарушить границы дозволен*

ного, подвергались непристойной "порке" от своих коллег по живописно*

му цеху.
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Александр Павлович Ацманчук, замечательный мастер, человек, по*

могавший многим и многим художникам, автор тиражированной на от*

крытках картины "Дан приказ…", в самом начале шестидесятых на област*

ной выставке представил свою картину "Полет!". Этот холст с динамич*

ной композицией, в которой устремились в объятии к небесному просто*

ру юноша и девушка (не обнаженные!), с экспрессивным живописным ре*

шением вызвал шквал негодования официальных критиков и не менее

официальных членов Союза художников. Происходило это почти уже

полвека назад. Больше никогда я эту картину не видела, но впечатления

остались на всю жизнь. Ацманчук посмел отойти даже от "сурового сти*

ля", с зубовным скрежетом еще недавно "дозволенного".

Картина Александра Ацманчука висела на торцовой стене малого зала на

втором этаже Художественного музея. И обсуждение выставки (это было ле*

то 1960 года, запомнилось потому, что я уже собиралась в Ленинград сдавать

вступительные экзамены в университет) проходило (думаю, намеренно)

в этом же зале, где нельзя было дышать от летнего зноя за его высокими ок*

нами, и особенно от накала ненависти к "оступившемуся" художнику…

Так распинали именитого художника. О каких же фондовских заказах

и официальных закупках могли мечтать эти — молодые "изгои"?! А они

и не мечтали. Они хранили в душе бескорыстную любовь к живописи

и независимый нрав. Хоть были у них кумиры в живописи конца ХIХ —

начала ХХ века. Склонный к шуткам Ануфриев иногда называл себя "Пи*

кассаша".

"Один сезон наш бог — Ван Гог, другой сезон — Сезанн", — могли бы

повторить вслед за Маяковским Ануфриев и его друзья. Но и в Одессе

были мастера, которые много значили для этой буйной молодой поросли.

Тот же Александр Ацманчук, но все же, в первую очередь, Юрий Егоров.

Как и Ацманчук, от испытания "суровым стилем" пришедший к новой

живописной пластике.

Но жить было нужно. Чтобы помочь Саше и Рите (это было еще до

"квартирных выставок"), Женя устроил лотерею. Знакомые инженеры,

врачи, журналисты откликнулись. Конечно, это и тогда были более чем

скромные "вспомоществования", но и они были подспорьем для Ануф*

риевых. Так в одесских домах вслед за работами Олега Соколова стали

появляться работы Ануфриева и его друзей.

В то время Саша написал множество автопортретов, портретов друзей

и тех многочисленных подружек, которые прелестным цветником расцве*

тали в узкой комнате высокого дома на Ремесленной угол Успенской.
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И все же, естественно, постоянной моделью, подлинной Музой худож*

ника была Рита. С упоением и страстью Саша писал Риту, ее красивое

и умное лицо, ее пластичную фигуру, ее тело. Вряд ли сейчас можно под*

считать, сколько было написано холстов, прекрасной героиней которых

была Рита. Это был целый мир, целый космос страсти, любви и красоты.

Мы все были молоды, безденежны, не обременены материальным бла*

гополучием, но дружили и любили друг друга, постоянно ходили в гости

гурьбой — то к Ксане Добролюбской, в комнате которой Саша расписал

окно, выходившее в кухню, то поднимались на шестой этаж самого высо*

кого дома на те времена в Одессе — к Стелле и Алеше Ивановым, то к Ла*

рисе Сикорской и ко многим другим, и Саша с невероятной щедростью

дарил свои работы.

В них уже в те годы восхищала и щедрость, и безупречный вкус, и при*

рожденная элегантность. При той материальной скромности, в которой

они жили, оба — и Рита, и Саша — всегда выглядели элегантными, стиль*

ными, необыкновенно красивыми, очевидно, этому способствовала и внут*

ренняя свобода.

Своеобразным ритуалом тех далеких лет был непременный поход по

выходным дням на Староконный базар. Все что*нибудь собирали. И на

развалах Староконного всегда можно было найти какую*нибудь "нечаян*

ную радость". "Кайфик". Не помню, кто ввел в оборот это словечко, — Ва*

лик Хрущ или Шура, как называли Ануфриева друзья*художники,

но слово прижилось. Ксана Добролюбская по*своему отзывалась о таких

"радостях" — "пустячок, а приятно".

Сколько знакомых можно было встретить в воскресное утро на Старо*

конном! У каждого были свои предпочтения в поисках. Хрущик особенно

тщательно просматривал "металлические" ряды в поисках золингенов*

ских стамесочек со знаменитым клеймом "лев на стреле", отверточек, но*

жичков и прочих полезностей.

Саша собирал дореволюционные открытки, изданные "Общиной 

св. Евгении", и был здесь конкурентом моему мужу. Кто пришел раньше,

тот успел. Двойники непременно дарились.

Среди книжных развалов иногда можно было случайно найти дейст*

вительно редкие книги. Так мы однажды среди обычных старых книг об*

наружили первое издание книги князя Щербатова "О повреждении нра*

вов в России" и под одним переплетом с ней — радищевское "Путешест*

вие из Петербурга в Москву". Признаться, я даже уже не помню, какому

музею или библиотеке Женя подарил этот раритет.



211

Конечно, в антикварных магазинах тогда стояли вазы Галле или "Даум

Нанси", старые мейссенские сервизы, старинная бронза — все, что было

для нас недоступно. Но прийти к Вите Маринюку и Люде Ястреб и пить

чай из старинных чашек, заваренный в старинном чайничке, есть мед из

старинных же блюдечек, любоваться гарднеровскими удлиненными ло*

точками с крышечками, найти на Староконном гарднеровскую чашку,

кузнецовскую масленку, стеклянную чернильницу или бронзовый под*

свечник от прежнего письменного прибора, живописный этюд неизвест*

ного мастера, старенькую вазочку с китайским клуазоне, сделанную еще

до КНР, старинную рамку, да мало ли что можно было найти на Старокон*

ном… При дороговизне в антикварных магазинах и скудном однообразии

советских товаров — Староконный был просто счастливой возможностью

найти, подарить друзьям какую*нибудь милую вещицу. Права была Кса*

ночка: "Пустячок, а приятно!".

Некоторые подарки были кочевыми. Однажды Саша подарил Люсику

Беккерману "Одинокое яйцо", как он его называл, — мраморное яйцо, оче*

видно, стоявшее в былые годы на чьем*нибудь письменном столе в виде

пресса для бумаг. Со временем Люсик передарил его нам. Еще позже от

нас оно попало, все под тем же названием, которым его нарек Саша, к Кса*

не. В чей дом оно пришло от Ксаночки, не знаю.

…У Риты и Саши родился Сережа. Маленький ребенок, холсты, краски —

все в одной комнате. Очевидно, мучительная стесненность такого быта по*

двигла Риту и Сашу на решительный шаг — они свою комнату поменяли

(ни о какой продаже квартир в те годы и речи не было — существовали бю*

ро обмена квартир, в том числе и междугороднего) на какое*то, очевидно,

более просторное жилье в Ташкенте. Это было наше первое расставание

с друзьями. До великого исхода, до бесконечных прощаний с друзьями,

уезжавшими в эмиграцию, а в те времена это означало — навсегда, без на*

дежды когда*нибудь увидеться, оставалось еще несколько лет…

Они пережили в Ташкенте печально известное землетрясение, после не*

го вернулись в Одессу. Но какой*то невидимый постороннему взгляду тек*

тонический разлом произошел и внутри блистательной четы Ануфриевых.

Они расстались. У Риты и Саши началась новая, иная жизнь.

Мы по*прежнему любили и Риту, и Сашу, Мы по*прежнему дружили

и с Ритой, и с Сашей. Но у прежней влюбленности, восхищения, с которы*

ми мы воспринимали недавний союз двух красивых талантливых людей,

который был в наших глазах "неколебим, свободен и беспечен", как это ни

печально, уже не было "адресата".
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Через несколько лет мы с Кузнечной переехали на Черемушки. Од*

нажды, перевешивая в очередной раз картины, мы поставили "Риту" на

пол, прислонив к книжному стеллажу, в поисках более выигрышного для

нее места.

В этот момент у нас появилась Ксана Добролюбская.

— О, что это у вас "Ритка" валяется на полу?! — в своей обычной на*

смешливой манере спросила Ксаночка.

— Что значит "валяется"?! — обиделась я. — Место выбираем, где бы ее

лучше поместить!

Ксанка обвела взглядом наше тесное пространство и воскликнула:

— Ой, что вам мучиться! Давайте ее мне, пусть она у меня повисит, по*

ка вы будете думать, куда ее повесить.

Ксана была таким сокровенным, таким любимым человеком, таким

непременным участником той нашей юной жизни — с Сашей и Ритой, что

мы с Женей в один голос, не договариваясь, воскликнули:

— Бери!

И Ксанка с "Ритой" уехала к себе в Аркадию.

Мы ездили к Ксане и Рудику Феденеву к ним на Тенистую, 16, "Рита"

прижилась у них, мы и не заикались о том, что для "Риты" нашли место.

Наша дружба с Ксаной, отголоски нашей прежней жизни, где были

Рита и Саша, воспоминания о ней делали невозможными какие*либо на*

меки о возвращении "Риты".

Потом не стало Ксаны.

Мы уже не ездили на Тенистую. А потом и вообще не стало той благо*

словенной дачи Добролюбских в Аркадии, с которой связано столько счаст*

ливых воспоминаний.

После кончины Рудика Феденева позвонила его вдова Татьяна Анато*

льевна Остапчук и сказала: "Рудик завещал после его смерти вернуть вам

работу Саши Ануфриева".

Женя с Анечкой поехали на Фонтан к Татьяне Анатольевне и с благо*

дарностью приняли от нее завещанную Рудиком картину. Место "Рите"

сразу нашлось. Первые дни я постоянно бегала в комнату любоваться

"Ритой". Все не могла наглядеться.

Сколько нахлынуло воспоминаний!

"Рита" вернулась!
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Серед бiльшостi митцiв, з якими менi довелося спiлкуватися в останнi ро*
ки, Геннадiй Верещагiн вражає особливо. Закiнчив вiн Київську художню
школу. Потiм, у 1981 роцi, Київський художнiй. Там з перших курсiв вiдчував
себе впевнено i досить комфортно, бо вже мав тверде уявлення про своє по*
дальше творче буття. Вчителями вважає I. Селiванова, А. Чебикiна, якому
вдячний особисто: вiн допомiг опанувати професiю художника*графiка, за*
причастив до офорту, i насамперед офорту кольорового. Вже на третьому курсi
Верещагiну пощастило взяти участь у трьох республiканських виставках.

По закiнченнi вузу приїздить до Одеси, куди привозить з собою вже
певний рiвень професiйного ствердження себе в обраному мистецтвi,
власний погляд на його сучасну художньо*стилiстичну мову. Його свiто*
сприйняття i графiчна образнiсть цiлком i повнiстю вiдповiдали концепцiї
найскладнiшого рiзновиду офорту — кольорового з однiєї дошки.

Вступ у 1985 роцi в члени Спiлки художникiв був послiдовним кроком
у життi, рискою пiд так званим початковим етапом дiяльностi. А далi —
новi вiтчизнянi та зарубiжнi виставки, перемоги на мiжнародних бiєнале
графiки, участь у привабливому, як здавалося тодi, марафонi, що стверд*
жував професiйний хист i художнє визнання. За власною думкою Вере*
щагiна, в той час вiн цiлеспрямовано орiєнтувався на Захiд, Москву,
Ленiнград i зовсiм не думав про Одесу. Але пiзнiше махнув на них рукою
i майже вiдмовився вiд участi у зарубiжних виставках.

З 1985 року в арсеналi митця з'являються цiлi серiї графiчних робiт, їх
тематика тiсно пов'язана з мотивами архiтектурних прикметностей Одеси,
живописних "нетрiв" старого мiста, де й досi зберiгається його неповтор*
ний дух, з жанровими сценами, якi аурують особливий колорит мешканцiв
некоронованої столицi Пiвнiчного Причорномор'я. У творчому бажаннi
Верещагiна прилучитися до її своєрiдного лiтопису кольоровий офорт
вiдiграв визначну роль. Колiр i колорит — найяскравiшi ознаки нинiшньо*
го одеського артизму, зокрема малярства, — з появою Верещагiна переко*
чували i в графiку. Вкупi з досконалим володiнням усiм складним ком*
плексом офорту, вони стали домiнуючою рисою його творiнь. Художник
досяг вiртуозного технiцизму в створеннi широкої колiрної i колористич*
ної гами, її фактурної органiзацiї, навчився використовувати свiтло як
структурну складову художньої мови зображення. Офорт перетворюється
на стiйку живописну форму. Так, у пейзажних творах, де художник вiддає

Тетяна БАСАНЕЦЬ

Мовою офорту
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шану архiтектурнiй красi одеських будiвель, дослiджуються майже
iмпресiонiстичнi нюанси. Вiн подає архiтектурнi мотиви в оточеннi ранко*
вого або надвечiрнього свiтла, яке виявляє iлюзорну об'ємнiсть споруд,
привабливу гру тiней i сонячних блiкiв, барокову витонченiсть декоратив*
ного оздоблення та матерiальну переконливiсть.

У жанрово*побутових композицiях колiр вирiшує i проблему "вiзуаль*
ної правди" майже фольклорних ситуацiй з епiзодiв буття пересiчних оде*
ситiв, тут найважливiшим є те, що художник уникає шаблону тривiального
прочитання "картинок з одеського побуту", якi склалися в нашiй уявi завдя*
ки лiтературi та народному анекдоту, вiн створює свiй художнiй мiф, озна*
чений єднiстю мiста — його "пейзажного портрета" — з портретами меш*
канцiв. Поєднанiсть архiтектурного й людського життя складає суттєву
квiнтесенцiю творiв художника: таким чином сюжетна канва творiв розгор*
тається у просторi стареньких одеських дворикiв i вулиць iз залишками
архiтектурних ознак часу та буття нинiшнього. Колiрна живописнiсть пред*
метної атрибутики гармонiйно поєднана з характерами л юдей, котрi з по*
колiння у поколiння живуть i спiлкуються в їх суто одеському просторi.
Сам художник зауважує, що архiтектурнi мотиви старої Одеси вiн збирає
по крихтах, синтезує знайдене — найхарактернiше, привабливе. Вмiючи ор*
ганiзувати деталi, акцентувати малюнком i кольором їх унiкальну, майже
антикварну значущiсть, вiн нiбито озвучує зв'язок сучасного iз пройденим.

...Звiдки ж прийшло до майстра подiбне тяжiння до жанру? Певну
роль зiграла тут мiцнiсть традицiй життєвого колориту Одеси. Але було й
iнше. Художник вiдверто натякає на сильнi враження київського Подолу,
що зачарував його у студентськi роки. А далi розгорнутою книгою стали...
"малi голландцi". Саме тут знайшов вiн максимально виражену образо*
творчу силу жанрово*побутової iдеї, звучнiсть поетичного рiшення.

В серединi 90*х Верещагiн звертається до мiнiатюрної графiки, зокре*
ма художнього екслiбрису. Здавалося б, його ужиткова функцiя мала по*
слабити увагу до кольору чи до малюнку, зробити їх бiльш умовними,
спрощеними. Але сталося iнакше; мiнiатюра виявилася об'єктом ще
бiльшої живописно*графiчної зосередженостi, змусила особливо реально
працювати над усiма елементами художньої форми.

Тематика екслiбрисних замовлень завжди сягає iсторичних глибин. I
в їх пiзнаннi Верещагiн проявив неабияку ерудицiю: вiн вдався до серйоз*
них експериментiв з пластичною мовою, а її живописна оболонка стала
у нього яскравою ознакою теми, певною авторською метафорою вiдомих
мiфологiчних сюжетiв.
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Так написал Володя Миненко в небольшом тексте, последнем тексте,

который мы опубликовали в альманахе "Дерибасовская — Ришельев*

ская", № 31, написал, думая о Кире Муратовой, но, мне кажется, объяс*

няя и свою судьбу.

Сегодня можно задаваться вопросом, кем мог быть, мог стать Влади*

мир Миненко — прозаиком, поэтом, графиком, книжным дизайнером…

Володя выбрал судьбу*предназначение, он, влюбленный в коллажи, всего

себя отдавал книгам своих друзей. Я бы назвал их авторскими книгами,

так как его оформление было не менее интересным, чем тексты, несло об*

раз художника, приоткрывало его личность.

Мы встречались много раз, говорили о том, что иллюстрация отживает

свой век, что книга должна стать предметом искусства. И меня радовало,

что эти мысли не оставались словами, что оформленные Миненко книги

действительно можно было показывать на выставках.

Где мы встречались? Очень часто просто на улице, на Академика Фи*

латова, в последнее время в мастерской Валерия Сырова. Я знал книги,

написанные Г.Я. Лазаревой и В. Миненко, понимал, что в коллективном

труде сложно выделить творчество каждого из соавторов. Но однажды

Володя прочитал мне свои стихи — светлые, прозрачные, убеждающие,

что он поэт милостью Божьей…

— Почему бы тебе не сосредоточиться именно на этом, на стихах? —

спрашивал я Володю. Он смущенно улыбался, говорил, что стихи рож*

даются сами — это вдохновение свыше, а оформление книги — работа,

профессиональная работа.

И все же как*то Володя попросил разрешения принести несколько

стихотворений, чтобы опубликовать их в альманахе. Я был рад этому

предложению. И все его принесенные тогда стихи увидели свет, думаю,

нашли благодарных читателей.

А впрочем, со стихами у нас и до этого была интересная история. Есть

книги, биографию которых удается, к счастью, проследить чуть ли не от

издательства. Так было с томиком Бориса Пастернака, который сейчас

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

"Судьба — это не то, что предначертано,
это то, что ты сам выбираешь"*

* Главка из коллективной книги о Володе Миненко, которая, я надеюсь, выйдет в этом
году.



216

в моей коллекции. Когда*то эту книгу со своим автографом Борис Пастер*

нак подарил литературоведу Леониду Боровому, тот передарил ее своему

брату — известному одесскому историку Саулу Яковлевичу Боровому. Я

увидел ее впервые в коллекции автографов Бориса Яковлевича Левыха.

Шли годы. Не стало Бориса Яковлевича. Достойно распорядилась его на*

следием Галина Яковлевна Лазарева, многие книги подарив библиотекам,

а часть продав, чтобы поддержать вдову коллекционера. А одну, вот эту,

с автографом Пастернака, подарила своему другу и соавтору Владимиру

Миненко. При очередной встрече я спросил Володю, не обменяет ли он

эту книгу на какой*либо другой автограф, так как некоторые авторы у ме*

ня представлены "двойниками".

Ни на секунду не задумавшись, Володя сказал: "Считай, что книга

твоя. Я ведь не коллекционер автографов, а Пастернак у меня хорошо

представлен". Мне лишь осталось через две*три недели подарить Минен*

ко сборник Марины Цветаевой и получить "книгу с биографией".

Что в нем подкупало? Интеллигент и интеллектуал, мягкий, добрый,

открытый человек.

А теперь о самом последнем разговоре. Он состоялся в 2007 году, в мас*

терской Валерия Сырова. Мы пили крепкий кофе, сваренный Валерием,

и говорили о фигуративном и абстрактном искусстве. Володя задумался,

а потом сказал: "А для меня нет никакой разницы. Лишь бы билось живое

человеческое сердце — в холсте, в рисунке, в книге… Абстрактное, реалис*

тическое — главное, чтоб живое".

Вот в этом, в поиске живого, свою судьбу он выбрал сам. В каждой его

книге бьется живое человеческое сердце.
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Автор этих воспоминаний, Вячеслав Павлович Снежков (1882�1959) — известный

в Одессе хирург�педиатр, профессор медицинского института — был, помимо того, серьез�

ным художником�любителем. В 1917�19 годах он показывал свои работы (этюды, акварели)

на выставках обществ "независимых" и южнорусских художников. С 1925 года — член Об�

щества им. К.К. Костанди и участник всех его выставок. Экспонент всеукраинских выставок

1927 и 1929 гг. Последняя выставка, где мелькнула фамилия Снежкова, — одесская выстав�

ка 1947 г. к 30�летию Октябрьской революции.

В 1920�е годы Художественное общество К.К. Костанди оставалось последним ост�

ровком искусства вне идеологии. На заседания общества ("четверги"), чаще всего прохо�

дившие в квартире А.М. Дерибаса при публичной библиотеке (ныне — научная библиоте�

ка им. Горького), собирался цвет одесской интеллигенции: художники, профессура, писа�

тели, музыканты, врачи. Для участия в ежегодных выставках приглашались крупные масте�

ра из Москвы и Ленинграда (Е. Лансере, Д. Митрохин, А. Остроумова�Лебедева, А. Рылов

и др.). Преобладали на этих выставках "безыдейные" пейзажи, портреты и натюрморты.

А поскольку партия и время требовали от искусства обязательного воплощения идей социа�

Проф. В.П. Снежков

Краткая история Художественного общества
имени Кириака Константиновича Костанди
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лизма, с каждым годом Обществу все труднее было противостоять обвинениям в "отсутст�

вии идеологической платформы", "индивидуализме". Художников называли "мастерами

вчерашнего дня", к их произведениям цепляли ярлыки "обывательско�мещанских", "никому

теперь не нужного и негативного искусства". Эстетические претензии плавно перетекали

в политические обвинения. Под влиянием "общественного мнения" часть художников

заявила о своем выходе из рядов Общества, и в конце 1929 года оно самоликвидировалось.

Воспоминания Снежкова написаны в годы, когда традиции южнорусской школы

живописи, традиции одесского импрессионизма были если не уничтожены, то старательно

забыты официально разрешенным искусством. В 1952 году Снежков передал этот машино�

писный текст известному московскому художнику Амшею Марковичу Нюренбергу (1887�

1979) — лидеру молодых "левых" художников Одессы в 1917�19 годах. Прошло 55 лет, все это

время воспоминания хранились в архиве Нюренберга и.оставались неизвестными даже спе�

циалистам. Редакции альманаха получила возможность опубликовать этот любопытнейший

документ благодаря внучке А.М. Нюренберга Ольге Тангян, ныне живущей в Германии.

Ольга БАРКОВСКАЯ

В начале 1922 года в Одессе было открыто Художественное общество

имени К.К. Костанди. Мысль о создании этого общества возникла на од*

ном из собраний художников, т. н. четвергистов.

Обычно эти собрания происходили на квартирах художников. На со*

брания приглашались не только художники, но и артисты, музыканты

и представители науки, которые впоследствии стали активными членами

общества, в значительной степени способствовали процветанию "четвер*

гов". К концу 1922 года популярность "четвергов" значительно выросла.

Среди значительного числа членов этого "объединения" главную роль

играли Александр Абрамович Кипен1 и Александр Федорович Лазур*

ский2, — оба с крупные именами профессоры. Первый изучал и препода*

вал виноградарство, а второй — историю литературы. Объединяла их глу*

бокая и искренняя любовь к искусству. Александр Абрамович был худож*

ник*любитель и часто участвовал на выставках. Известность А. А. приоб*

рел как писатель*беллетрист, печатавший свои произведения в дореволю*

ционных сборниках "Знание" (1907*1908 г.). После революции было напе*

чатано три тома его произведений. Александр Федорович Лазурский был

другом Льва Николаевича Толстого и воспитателем его детей. Большой

знаток искусств и литературы, он близко сошелся с А.А. Кипенным. Кру*

жок художников для них стал родным, и они в нем наши общую увлекав*

шую их работу. По их инициативе было создано существовавшее до конца

1929 года Общество им. К.К. Костанди.
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Общество просуществовало более семи лет, и в течение этого времени

А.А. Кипен был неизменным его председателем, а А.Ф. Лазурский его се*

кретарем. Казначеем общества был художник Александр Николаевич

Стилиануди3.

Первое публичное собрание Общества им. К.К. Костанди было посвя*

щено памяти К.К. Костанди4 и было организовано в Художественной шко*

ле, которая тогда получила высокоторжественное название Академии ис*

кусств. Вечер прошел очень успешно и показал, что вокруг имени Костан*

ди, талантливого художника, прекрасного учителя и благородного челове*

ка, возможно объединение не только его учеников*художников, но и артис*

тов, музыкантов, певцов, поэтов и просто любителей искусств. Второй ве*

чер был организован в театре "Факел" и имел еще больший успех. Оба ве*

чера имели своей целью собрать средства на постановку памятника на мо*

гиле К.К. Костанди. Памятник был воздвигнут в виде глыбы — огромного

камня темно*серого цвета. На отшлифованной поверхности памятника зо*

лотыми буквами была сделана надпись: "Художник К.К. Костанди".

На одном из заседаний Общества А.А. Кипен указал на большое мемо*

риально*пропагандистское значение памятников выдающимся людям,

воздвигаемых на местах их рождения, и предложил организовать комис*

сию по охране этих памятников. Члены Общества, музыканты, певцы,

охотно откликнулись н призыв художников. Был устроен концерт, собра*

ны средства для комиссии. На программах концерта художники выполня*

ли художественные обложки, охотно раскупавшиеся публикой. Все дела*

лось дружно, охотно. Царил "миролюбивый дух Костанди". Распоряжал*

ся ……. всегда А.А. Кипен.

Через год, в 1923 году, художники хоронили другого выдающегося ху*

дожника Одессы, Тита Яковлевича Дворникова5. Смерть Тита Яковлеви*

ча в значительной степени отразилась на общем костандиевском духе Об*

щества. Общество потеряло в лице Тита Яковлевича блестящего предста*

вителя реалистической живописи, глубокого критика, чуткого товарища

и прекрасного учителя. Тит Яковлевич был похоронен рядом с могилой

К.К. Костанди. Дружная семья художников снова откликнулась на при*

зыв А.А. Кипена, и через короткое время над могилой умершего был воз*

двигнут в виде гранитной плиты памятник с краткой траурной надписью:

"Художник Тит Яковлевич Дворников". На похоронах над могилой при*

сутствовали все художники, писатели, профессора. Все подчеркивали

в своих речах значение и роль умершего, а члены общества им. К.К. Кос*

танди еще теснее сплотились для живой и плодотворной работы.



221

Общество им. К.К. Костанди устраивало вечерние собрания открыто*

го типа, на которых читались доклады, рефераты по искусству. Делались

обширные обзоры происходивших выставок в Союзе, на которых проис*

ходил обмен впечатлениями и мнениями между членами Общества.

В этих диспутах принимали участие и гости, в большом количестве посе*

щавшие эти собрания.

С конца 1922 года собрания Общества происходили в Доме ученых, тог*

да по ул. Е.Н. Щепкина. Правление Дома ученых весьма сочувственно от*

носилось к Обществу, публика любила эти собрания. Время шло, и худож*

никам стало мало этих собраний, на которых говорилось об искусствах, им

нужна была выставка, на которой они могли бы показать свою работу

и принять участие тем самым в созидательной работе Советского Союза.

Началась деятельная подготовка к первой весенней выставке. На од*

ном из заседаний художников было высказано трогательное пожелание

ежегодно отмечать память К.К. Костанди, который очень любил весну с ее

чарующей сиренью, так называемым "Днем сирени". Первый праздник

сирени художники провели 20 мая 1923 года на Ульяновской государст*

венной даче. Большое число членов Общества, гостей приняло горячее

участие в этом празднике. Хлопоты по устройству взяли на себя А.А. Ки*

пен, проф. В.Ф. Лазурский, В.П. Снежков. Художник Василопуло6 и др.

На костре жарились шашлыки, готовилось из подвалов красное вино,

без которого, по мнению присутствовавших, есть шашлык считалось свя*

тотатством. Главным распорядителем празднества был А.А. Кипен, кото*

рый в этот момент был на высоте своих знаний по виноградарству и вино*

делию. Ему было отдано все, что касается судьбы принимавших участие

в торжестве. Это и было оправдано в момент прощания после прогулки.

В ожидании шашлыка художники писали этюды с цветущих деревьев,

сирени, писали и делали зарисовки участников прогулки. Душа Общества,

художник Владимир Степанович Бальц7, исключительный остроумный

юморист, услаждал публику неподражаемыми рассказами и анекдотами на

политические темы с греческим акцентом. Под шум аплодисментов не ху*

дожник, а директор станции виноделия и главный винодел Таиров8 читал

свои рассказы с армянским акцентом. Веселью не было предела. Дурачились

и одновременно свято чтили память незабвенного друга К.К. Костанди.

День сирени закончился поздним вечером. Художники веселились,

как дети. Домой все возвращались  с большими букетами белой и синей

сирени. Душой вечера неизменно был А.А. Кипен.

На второй год, то есть в 1924 году в мае месяце Общество им. К.К. Ко*
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станди устроило в музее по Софиевской улице, а ныне Короленко, по*

смертную выставку картин академика К.К. Костанди. Это была первая

после революции в Одессе выставка. Было собрано более 300 его произве*

дений. За месяц посетило 3538 человек. Платными билетами едва были

покрыты расходы по выставке, но Общество было удовлетворено блестя*

щим успехом выставки, и это в значительной степени способствовало идее

открытия выставки членов Общества. И вот после 10*летнего перерыва ху*

дожники*костандиевцы начали серию художественных выставок в Одессе.

В мае 1926 года Сельскохозяйственный институт торжественно чест*

вовал А.А. Кипена по случаю исполнившегося 30*летия его обществен*

ной, научно*педагогической работы. Наш Общество взяло на себя осве*

тить его деятельность как писателя*беллетриста и как художника*люби*

теля, друга искусств. От Всероссийского союза Общества писателей была

получена телеграмма, подписанная А. Толстым, Сологубом и др. писате*

лями, в которой в теплых выражениях были выражены чувства глубокого

уважения и пожелания здоровья и плодотворной работы на почве совет*

ского искусства и литературы.

Нужно отметить, что с 1903 года А.А. Кипен писал воспоминания, рас*

сказы, бытовые очерки в силе народнического реализма. Общество

им. Костанди устроило чествование Кипена в Доме ученых. Собралось бо*

лее 100 человек. Был устроен товарищеский чай. Снова этот вечер принял

характер веселости и глубокой задушевности. А.А. Кипен прочел свое

произведение "Мейер", вызвавшее у слушателей в виде одобрения гром

аплодисментов. Весь вечер прошел под флагом юмора и смеха.

Профессор Н.К. Лысенков9 прочел свое стихотворение:

Дорогому Александру Абрамовичу Кипену.

Ты, милый Кипен, в жизни славной

Не двум, а трем служил богам,

И презирал ты, своенравный,

Житейской прозы шум и гам.

Ты Аполлона громко славил

И написал рассказов том,

Но Аполлона ты оставил

И Вакху стал служить потом.

В садах Украины отрадных

Ты лозу Франции взрастил

И соком гроздей виноградных

Друзей обильно угощал.
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И вместе с тем в такой же мере,

Как этим благостным богам

Ты поклонялся и Венере

И целовал ты ручки дам.

Трем божествам служил ты верно

И отдавал весь сердца жар,

И жизнь твоя текла примерно

Богам на славу, людям в дар.

И твоего в день юбилея

Каких богов тебе желать?

Вот разве бога Гименея

Тебе бы надо пожелать.
Н. Лысенков

Академик В.П. Филатов10 говорил стихами, составленными также

в остроумно*юмористической форме. Художник В.С. Бальц приветство*

вал Александра Абрамовича в шуточной форме, как завзятый грек. Вечер

окончился далеко за полночь. Расходились с чувством полного удовле*

творения и в прекрасном настроении.

В августе 1927 года исполнилось пять лет деятельности Общества.

Число членов возросло далеко за сотню. За этот период времени в Доме

ученых было проведено 80 собраний. Прочитано было 75 докладов по ху*

дожественному искусству и литературе. Посещаемость в среднем была

70*80 человек. В этот период времени Общество выхлопотало разрешение

на устройство передвижной художественной выставки для села. Первая

выставка была организована в Завадовке, и вторая в Холодной Балке око*

ло Одессы. С этого года Осенние выставки устраивались не только члена*

ми своего Общества, но на них стали допускаться и художники иногород*

ние с самой широкой терпимостью в отношении художественного направ*

ления. Преобладали пейзажи, виды Крыма, цветы, фрукты, небо, море.

На выставках было много портретов известных и неизвестных лиц, писан*

ных талантливейшими художниками, среди которых особо выдавались:

П.Г. Волокидин11, А.А. Шевкуненко12, Е.И. Буковецкий13, Т.Я. Дворников

и др. Проф. Д.К. Крайнев давал свои произведения с идеологическим со*

держанием "Мы новый лучший мир построим" — студент комсомолец,

вдохновенно говорящий. Общество ожидало, что "Известия одесского ис*

полкома" обругает Общество за безыдейность выставки. Слухи носились,

что редактор Ольшевец, побывавший на выставке, только ждет неблаго*

приятной рецензии, чтобы ее напечатать. Сотрудник указанной газеты,
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благосклонно относившийся к деятельности Общества, тов. Альцест14,

пользуясь отъездом редактора, поместил рецензию, в которой похвалил

произведения Волокидина, Шевкуненко, Заузе15, дал общую оценку вы*

ставки и предлагал публике посетить выставку. Успех выставки был очень

удачный. За месяц ее посетило 4285 человек.

В 1925 году с большими трудностями Общество получило разрешение

на открытие посмертно выставки произведений художника Т.Я. Дворнико*

ва: за месяц выставку посетило 1368 человек. Тит Яковлевич Дворников ро*

дился в 1862 году и происходил из крестьянской семьи Курской губернии.

Отец его занимался хлебопашеством. Будучи еще мальчиком, помогал отцу

в выпечке и продаже хлеба. Окружавшая исключительной красоты приро*

да выявила у мальчика желание рисовать, на что отец весьма сочувственно

отнесся к этому увлечению и поместил сына в харьковскую рисовальную

школу. Свое обучение живописи Дворников закончил в одесской рисоваль*

ной школе под руководством К.К. Костанди. Академии художеств

Т.Я. Дворников не кончал, но по представлению особой экзаменационной

комиссии под председательством директора рисовальной школы академия

предоставила ему право преподавания рисования, черчения и чистописа*

ния в средних школах. Развитие художественного дарования Дворникова

не было обязано художественной школе. Это был одареннейший саморо*

док. Он в числе первых примкнул к Обществу южнорусских художников,

и не было ни одной выставки этого общества, которая не украшалась бы не*

сколькими картинами Дворникова. Без всякого преувеличения можно ска*

зать, что в своем искусстве он превосходил всех одесских художников. Кар*

тины его находятся в музее Академии художеств, в Третьяковской галерее,

в одесском музее и в многочисленных частных собраниях.

Дворников был прекрасным портретистом, но вся сила его таланта

проявилась в пейзаже. С редким мастерством и любовью он выбирал раз*

нообразные и красивые мотивы. Усердная работа над собой, глубокое по*

нимание всей сущности живописи, работа над маслом и пастелью, все это

отразилось на его картинах. Любовно*радостное настроение светится

в них лирической прелестью. С 1913 года Дворников был преподавателем

Одесской художественной школы. Этому делу он отдался с большим ув*

лечением, действуя на учеников талантливостью своих работ, неутоми*

мой энергией и обаянием своей личности. Умер Т.Я. Дворников на 61 го*

ду жизни, 28 октября 1922 года, от тяжелой болезни рака легких.

"Вторая осенняя выставка" состоялась в 1925 году. На выставку было ото*

брано 278 художественных произведений только из работ одного последнего
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года. Для популяризации выставки нужно было поместить предварительную

заметку в "Известиях", но тут общество встретилось с весьма большими пре*

пятствиями в лице секретаря редакции тов. Гольдмана. В то время, будучи

близкий к редакции, художник П.В. Васильев17, ныне лауреат Сталинской

премии, указывал Обществу на главный недостаток организующейся выстав*

ки и заключающийся в том, что в каталоге мало живой, современной темати*

ки. Что теперь нужно выставлять не пейзажи и портреты "кисейных бары*

шень", а рабочих и картины революционного быта. Сам Васильев уже тогда

специализировался на этих сюжетах, а в настоящее время он занимает видное

место среди московских художников. Все же эта выставка была открыта, сам

он дал на выставку три прекрасных картины тематического содержания:

"Школа ликбеза", "Люди прошлого" и "Смотритель двора". Это, по*видимо*

му, смягчило гнев Гольдмана, и в газете не была помещена строгая критика.

На выставках Общества в этот период получили большую известность

художники А.А. Шевкуненко, ныне заслуженный деятель искусств и про*

фессор Киевской академии художеств, и П.Г. Волокидин (1877*1936).

Павел Гаврилович Волокидин происходит из семьи крепостного крес*

тьянина Орловской губернии из села Архарово. Родился в 1877 году. Еще

в народной школе, которую закончил в 1890 году, он увлекался рисовани*

ем и главным образом иконной живописью. Отец не особенно разделял

стремление мальчика к живописи и желание поступить для обучения

и работы в малярную мастерскую. С большими трудностями отец помес*

тил сына в Малоархангельскую городскую школу, в которой молодой Во*

локидин сближается с любителем живописи неким Исаевым и с его помо*

щью впервые начинает писать масляными красками, копирует распро*

страненные в то время лубочные картины, которые на деревенского маль*

чика произвели сильное впечатление. После окончания городского учи*

лища 17*летний юноша Волокидин поступает табельщиком на земляные

работы на новостроящуюся тогда железную дорогу. Однако горячее жела*

ние стать художником он осуществляет тем, что бросает работу и с боль*

шими трудностями едет сначала в Киев, а затем в Одессу. Здесь он с помо*

щью старого народовольца 70*х годов, издателя "Народной библиотеки"

Маракуева попадает в Одесскую рисовальную школу. На талантливого

юношу обращают внимание преподаватели К.К. Костанди и Г.А. Лады*

женский. Блестяще закончив уже тогда художественную школу, Волоки*

дин переезжает в петербургскую Художественную академию, в которую

был принят без экзаменов. После окончания академии снова возвращает*

ся в Одессу. Поступлению в Академию художеств много помог К.К. Кос*
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танди, отрекомендовав своего ученика, Волокидина, И.Е. Репину как та*

лантливого будущего художника. С 1907 года Волокидин становится чле*

ном Товарищества южнорусских художников и постоянным участником

его выставок. С приходом советской власти П.Г. Волокидин приглашает*

ся профессором в Одесскую художественную академию, переименован*

ную вскорости снова в Художественное училище, а затем в Киевскую ака*

демию художеств. Вот краткий путь этого исключительно талантливого

художника, прекрасного преподавателя и близкого друга*товарища. Во*

локидин написал большое количество портретов выдающихся деятелей

того времени, портретов своих товарищей по искусству. Несколько пре*

красных портретов были приобретены Одесским государственным му*

зеем и Киевским государственным художественным музеем..

Еще в 1925 году в связи с перерегистрацией Общества по предложе*

нию Административного отдела Одесского окружного исполнительного

комитета был принят новый нормальный устав, по которому: "Художест*

венное общество им. К.К. Костанди имеет целью объединение в Одессе

лиц, поставивших себе задачей в области изобразительного искусства ху*

дожественное выявление революционной современности, ее быта, разви*

тие новой культуры и распространение среди населения знаний в области

изобразительных искусств, популяризацию их, а равно изучение и изыс*

кание нового пути развития изобразительных искусств".

Общество им. К.К. Костанди с большим воодушевлением принялось 

за выполнение взятых на себя на основании устава обязанностей и в корот*

кий срок своего существования провело большую и исключительную про*

светительную работу. Эту работу можно разделить на пять самостоятель*

ных разделов: 1) Характеристика отдельных выдающихся художественных

деятелей, а также историков искусств. 2) Современная художественная

жизнь. 3) Эпизоды из истории искусств. 4) По психологии творчества и об*

щей эстетике, и наконец 5) О новых книгах по истории и теории искусства.

В числе докладчиков, выступавших на этих публичных собраниях Об*

щества были следующие люди: М.П. Алексеев18, Н.Н. Боголюбов19,

Л.А. Бродский20, Б.В. Варнеке21, Н.Л. Гурфинкель22, В.П. Гутор23, А.М. Де*

рибас24, А.А. Кипен, Я.М. Коган25, Л.К. Крайнев, В.Ф. Лазурский,

Н.К. Лысенков, Л.Н. Резуцкий26, В.И. Селинов27, А.С. Серафимович (По*

пов)28, А.А. Смирнов29, Н.И. Толмачевская30, В.П. Филатов, К.И. Цикулен*

ко31, Х.С. Чернявский32, Ф.Ю. Феохариди33 и др.

По первому разделу были освещены жизнь и деятельность следующих

выдающихся художников: "Рафаэль", "Рембрандт", "Давид", "Ф. Милле",
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"Клод Моне", "Ван Гог", "Гоген", "Конст. Менье", "А. Иванов", "Репин",

"Шевченко", "Верещагин", "Ге", "Крамской", "Суриков", "Айвазовский",

"В. Васнецов", "Рерих", "Бакст", "К. Костанди", "Эдуардс", "Дворников",

"Нилус", "Крайнев", "Кондаков", "Гнедич" и др.

По второму разделу были рочитаны доклады: "Выставки в Париже",

"Художественная жизнь Запада", "Московская академия художественных

наук", "Художественно*научные учреждения Москвы и Ленинграда",

а также были сделаны обзорные доклады о проходивших в различных го*

родах Союза художественных выставках картин и скульптуры.

По третьему разделу "Эпизоды из истории искусств" были представ*

лены доклады: "Древняя русская фреска XII*XVII вв.", "Франциск Ассиз*

ский и итальянское искусство XIII в.", Театр времен Французской рево*

люции", "Революция в искусстве", "Крестьянское искусство", "Искусство

Плешское", "Выдающиеся исторические памятники старой Одессы"

и много других.

По психологии творчества были прочитаны: "Об отношении искусст*

ва к природе", "Человеческое тело и искусство", "Мимика лица", "Красота

и польза", "О художественной критике", "Польза красоты", "Философия

искусства", "Иллюстрация и книга", "Декоративное искусство в современ*

ном театре", "Контраст и рефлекс в живописи", "Современные вопросы

социологии искусства", "Цветной слух", "Световая музыка", "Анализ вос*

приятия художественного творчества", "Отождествление в художествен*

ном творчестве", "Споры о задачах искусства".

И наконец, по пятому разделу разбирались критические заметки о но*

вых книгах по истории и теории искусства.

К сожалению, Общество не располагало средствами, чтобы пригла*

шать стенографов для ведения точных стенограмм заседаний. На каждом

заседании иногда поднимались попутно по теме докладчиков очень инте*

ресные вопросы, но фиксировать их было совершенно невозможно, и они

выпадали по большей части и из протоколов этих заседаний.

Кроме указанных выше публичных собраний Обществом были орга*

низованы также вечера*студии для членов Общества и их семейств, а так*

же приглашенных гостей. Вечера эти, посвященные рисованию с живой

натуры, сопровождались музыкальными выступлениями, декламацией

или просто беседой за чаепитием.

Третья очередная выставка картин Общества им. К.К. Костанди была

открыта 15 октября 1927 года и длилась до 21 ноября. Музейный отдел

одесского окрполитпросвета предоставил для выставки помещение
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в верхних залах Народного художественного музея. В том же помещении

была размещена в 1928 году и Четвертая осенняя выставка Общества.

На этих выставках картин помимо известных художников принимали

участие также и иногородние, среди которых можно отметить Е.Е. Лансе*

ре34, К.С. Петрова*Водкина35, А.Ф. Гауша36 и др.

В октябре 1929 года должна была состояться "Пятая осенняя художе*

ственная выставка". Ходили тогда упорные частные слухи, что все част*

ные, групповые организации художников будут закрыты, и на месте их

должен возникнуть государственный социалистический союз художни*

ков. В связи с этим открытие пятой выставки несколько задержалось.

Предполагалось открыть выставку, как и прежде, в Народном музее,

но было отказано по каким*то соображениям. Просьба Общества, обра*

щенная к администрации Художественного училища, была также откло*

нена. На заседании, на котором решался вопрос о предоставлении поме*

щения для выставки, слово было предоставлено двум студентам (Художе*

ственная школа тогда именовалась Институтом изобразительного искус*

ства), которые заявили в присутствии студентов, что выставку Общества

им. К.К. Костанди не следует пускать в помещение ИЗО, так как "эти вы*

ставки развращают учеников". Это был период увлечения экспрессиониз*

мом, кубизмом и др., в настоящее время безвозвратно отошедшими в да*

лекое прошлое. Состоялось тогда оскорбительное для Общества поста*

новление: "не пускать". За несколько дней до открытия выставки было от*

нято помещение, в котором уже были сложены направленные на выстав*

ку картины, скульптура, графика и пр. Председатель Общества неутоми*

мый А.А. Кипен в эти тяжелые минуты, однако, не падал духом и продол*

жал хлопотать об открытии выставки, и подыскивал новое помещение.

Хлопоты увенчались успехом. Обществу было предоставлено помещение

для выставки в Государственном художественном музее на Сабанеевом

мосту, где в настоящее время помещается Дом ученых. Однако в этот пе*

риод времени стали появляться в газетах Одессы различные заметки, ста*

тьи, порочащие Общество: в "Черноморской коммуне" появилась статья

под заглавием "Пятая выставка Общества им. К.К. Костанди" (№ 2978 от

30.Х.1929 г.), в "Вечерних известиях" под заглавием: "Глухой переулок"

(от 25.Х.1929 г.), в Черноморской коммуне" под заглавием "Уламок розби*

того вщеп" (18.Х.1929 г.). Писали Ал. Светлов, Г. Шполя, Н. Иващенко

и Т. С. В этих статьях в грубой форме обвиняли Общество в том, что оно

оторвалось от жизни и нарочито отвлекает других от социальных про*

блем, от революционной современности. Обвиняли в этом председателя
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Общества А.А. Кипена, секретаря проф. В.Ф. Лазурского, В.П. Филатова,

В.П. Снежкова, проф. Н.А. Куковерова37, как тогда выражались — медиков

не художников. Но авторы замалчивали или не знали, что из 13 человек

администрации, составлявших Общество, 9 принадлежали к профессио*

нальным художникам; А.А. Кипен, В.П. Снежков, А.А. Смирнов были ху*

дожники любители, а В.Ф. Лазурский — профессор, и занимался истори*

ей искусств. Отвечать печатно мы не имели возможности. Уже когда вы*

ставка была готова к открытию, за день художники Крайнев, Заузе, Воло*

кидин сняли свои экспонаты и заявили об уходе из числа членов Общест*

ва. В день открытия выставки было среди членов Общества подавленное

настроение. Чувствовалось, что Пятая выставка является в жизни Обще*

ства последней, и что жизнь подсказывает, что Общество необходимо

ликвидировать.

Мы уже указывали, что были помещены в одесских газетах заметки,

среди которых в "Вечерних известиях" был фельетон "Глухой переулок".

Выходило, что "костандиевцы" забились в тихое, как на погосте, место

с коптящими фонарями и ощипанными канарейками. Однако симпатии

публики все же на стороне Общества. Ученики ИЗО тоже усердно посе*

щали выставку, а некоторые даже посещали с целью изучения некоторых

художников, как Лансере, Петрова*Водкина и др. В конце октября в "Чер*

номорской коммуне" появился фельетон за подписью Т. С. Автор спра*

шивал, как профессиональные и общественные организации допускают

существование подобного Общества. После этого фельетона Союз работ*

ников искусств избрал комиссию для расследования деятельности Общест*

ва. Во главе этой комиссии был художник Жук38. Проф. В.Ф. Лазурский

составил Общий отчет деятельности Общества, который был направлен

в соответствующие государственные инстанции, и общее собрание членов

Общества 16 голосами против 9 постановило закрыть Общество. Проис*

ходило это 25 ноября 1929 года. 24 ноября Общество закрыло последнюю,

Пятую художественную выставку им. К.К. Костанди, которую посетило

более 4000 человек.

Последнее ликвидационное собрание членов Общества проходило

в помещении Дома ученых. Выйдя на улицу, "семья костандиевцев" долго

еще беседовала и не хотела расходиться. Точно похороны прошли, и люди

продолжали обмениваться о лучших днях, проведенных в Обществе,

объединенных немеркнущей памятью дорогого друга Кириака Констан*

тиновича Костанди.

После закрытия Общества председатель Общества А.А. Кипен занял*
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ся своим виноградником. Члены Общества приезжали к нему и были же*

ланными его гостями. Сюда приезжали только близкие друзья — худож*

ники, писатели, профессура. Писали этюды, ели самими сорванный с лоз

виноград, шутили и обменивались воспоминаниями о своих товарищах

и друзьях, безвозвратно ушедших от нас.

20 мая 1935 года бывшие члены Общества перевезли останки К.К. Ко*

станди и Т.Я. Дворникова в двух гробах на Новое кладбище, так как Ста*

рое кладбище закрывалось, и там предполагалось открытие большого пар*

ка, который и осуществился. Могилы профессора Е.Н. Щепкина39, проф.

Ланге40, проф. Зеленецкого41 и другие соседи этих художников безвозврат*

но утеряны.

1*го января 1937 года чествовали А.М. Дерибаса по случаю исполнив*

шегося 80*летия со дня рождения. На именинах вспоминали "четверги"

художников, а теперь это были случайные встречи оставшихся в живых

"стариков".

14 августа 1937 года на даче у А.А. Кипена собралось много гостей

и художников. Это был день снятия первых виноградных кистей и разлив

прошлогоднего вина. Кряхтели старички и вспоминали былое. Заузе Хри*

стианыч (77 лет), Н.К. Лысенков (72 года), В.Ф. Лазурский (68 лет),

А.А. Кипен (67 лет). Говорили о старческих болезнях, о геморрое, о гипер*

трофии простаты, о склерозе. А.А. Кипен, будучи болен туберкулезом лег*

ких, стал часто жаловаться на высокую температуру и большую слабость.

7*го июня у Кипена на винограднике дружеский слет костандиевцев,

на котором всем стало ясно, что дни дорогого Абрамыча уже сочтены.

В 1937 году скончался А.М. Дерибас, рядом с могилами К.К. Костанди

и Т.Я. Дворникова появилась могила П.Г. Волокидина. В ознаменование

памяти дорогого товарища 7*го января 1938 года была открыта посмерт*

ная выставка произведений П.Г. Волокидина в музее на Пушкинской ули*

це. 17 июня 1938 года костандиевцы чествовали "золотой юбилей"

Н.К. Лысенкова.

15 октября на квартире у А.А. Кипена (Щепкина, 9) собрались в не*

большом числе наиболее близкие ему художники. Разговоры касались его

здоровья и воспоминаний прошлого. Через две недели, 30 октября,

А.А. Кипен скончался. Еще до смерти покойный оставил завещание,

по которому вся библиотека по изящной литературе и искусству переда*

на в фонд Художественного училища, а библиотека по виноградарству

в фонд Сельскохозяйственного института. Художественные картины,

представлявшие большую ценность, были переданы в фонд Художествен*
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ного музея на Короленко улице. В ноябре месяце 1941 года скончался

Н.К. Лысенков, вслед за ним ушел и А.Н. Стилиануди. Умер Е.И. Буко*

вецкий, В.Х. Заузе, Д.К. Крайнев, П.Ф. Шварц42. С тяжестью на сердце хо*

телось бы еще долгое время видеть и встречаться, обмениваться воспоми*

наниями и посему радоваться с оставшимися костандиевцами, продолжа*

ющими увлекаться искусством и поддерживающими и в настоящее время

ежегодные одесские и республиканские художественные выставки.

В заключение хочется задать вопрос. Справедливы ли были упреки, на*

падки и жестокая критика на Общество художников им. К.К. Костанди?

Полностью понятно, что в тот период времени, в период бурного социалис*

тического строительства, в период исканий новых социалистических, ре*

волюционных форм, которые бы отвечали требованиям эпохи, Общество

им. К.К. Костанди, конечно, не отвечало. Предъявлялось требование для

художников не отставать от времени и ставить себе задачей быть художни*

ками своей эпохи и служить интересам строительства своего государства.

Создавались полотна социально*эмоционального характера для пролета*

риата. Этого, просматривая каталоги всех пяти выставок Общества

им. К.К. Костанди, мы при всем нашем желании не видим. Вот почему Об*

щество и не имело той живой поддержки со стороны Народного комисса*

риата просвещения, искусств и др. Перед художниками ставилось требова*

ние: "Выявить революционную современность, развивать новую культуру

и расширять среди населения знания изобразительного искусства, популя*

ризовать его, а одновременно и искать новые пути развития изобразитель*

ного искусства" ("Черноморская коммуна" от 18.Х. 1929 года).

С тех пор прошло 23 года. Ушли в вечность талантливые основатели

и ярые защитники идей Общества им. К.К. Костанди. Многие ошибки

прошлого справедливо осознаны. Да будет разрешено закончить эту исто*

рию словами талантливейшего художника, одного из видных деятелей то*

го времени, а ныне продолжающего трудиться на пользу нашей любимой

Родины Алексея Марковича Нюренберга.

"Отход в начале революции большой группы учеников К.К. Костанди

от реалистических традиций и увлечение ей западными формалистскими

мастерами глубоко опечалило его. Ревность и обида старого учителя ярко

чувствовалась в его словах, произнесенных с нескрываемой горечью

и грустью. Вспоминая этот период, не могу не вспомнить давно угасшее,

овеянное обаянием романтики дни первой советской изовласти. Старый

художественный мир умирал, рождался новый. Увлекшие нас бурные со*

бытия шумно разделили всех нас на две стороны. Образовалось два враж*
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дебных между собой лагеря: один реалистический, другой — левый рево*

люционный. Первым руководил Костанди, вторым нижеподписавшийся

(Нюренберг). В первом лагере были преимущественно художники пожи*

лые, во втором — молодежь.

И вот получилось так, что я, преданный ученик Кириака Константи*

новича, вынужден был выступать против руководимой им школы. Мне

и моим юным друзьям тогда казалось, что советской власти нужно какое*

то героическое, не реалистическое искусство, и что это искусство будет

лучше выражать волновавшие всех нас новые большевистские идеи. Аги*

тируя за левое искусство и насаждая творчество художников*новаторов

(Пикассо, Матис и др.), мы не понимали, что создаем конфликт с той но*

вой советской властью, которую собирались завоевать.

Вспоминая теперь и анализируя мои и друзей моих темпераментные

выступления, я испытываю неподдельное чувство горечи. Время ясно

и четко показало, что не мы были правы. Со всей силой своей души я рас*

каиваюсь перед моим учителем, прошу прощения за содеянное и благого*

вейно склоняю перед ним свою голову".

Общество им. К.К. Костанди не опорочено. История еще не раз вспом*

нит светлую память честных, неустанных основателей и деятелей ушед*

шего в вечность Художественного общества им. К.К. Костанди профессо*

ра А.А. Кипена, В.Ф. Лазурского, Н.А. Стилиануди, профессора Н.К. Лы*

сенкова, В.С. Бальца.
20.XII.1952 года

Одесса

Примечания

1 Кипен Александр Абрамович (1870*1938) — ученый*виноградарь, художник*любитель,
писатель. С 1919 г. преподавал в Одес. сельскохозяйственном ин*те, с 1924 — профессор.
Один из членов*учредителей и бессменный председатель О*ва им. К. Костанди (1922*
1929).
2 Лазурский Владимир Федорович (1869*1944) — литературовед, с 1901 г. работал в Но*
вороссийском (Одесском) ун*те, профессор. В 1890*е — репетитор сыновей Л.Н. Толсто*
го. Опубликованы его воспоминания о жизни в Ясной Поляне (1911) и дневник этого пе*
риода (1933). Один из членов*учредителей и секретарь О*ва им. К. Костанди (1922*
1929).
3 Стилиануди Александр Николаевич (1868*1948) — живописец, член Товарищества юж*
норусских художников (далее — ТЮРХ), секретарь т*ва. Один из членов*учредителей
и казначей О*ва им. К. Костанди (1922*1929).
4 Костанди Кириак Константинович (1852*1921) — живописец, академик. Один из осно*
вателей и с 1902 г. бессменный председатель ТЮРХ, член Товарищества передвижников
(ТПХВ). С 1885 г. преподавал в художественном училище, воспитал не одно поколение
одесских художников. Коллеги называли Костанди "наша совесть". В 1924 г. О*во им. Ко*
станди организовало его посмертную выставку.
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5 Дворников Тит Яковлевич (1862*1922) — живописец, член ТЮРХ и ТПХВ. Преподавал
в худож. училище и гимназиях города. Один из членов*учредителей О*ва им. К. Костан*
ди. В 1926 г. о*во организовало посмертную выставку Дворникова.
6 Василопуло Стилиан Мильтиадович (1875*1938) — живописец. В 1917*19 гг. — участ*
ник выставок ТЮРХ, с 1924 — член О*ва им. К. Костанди, участник всех выставок о*ва.
7 Бальц Владимир Степанович (1864*1939) — живописец, член ТЮРХ и О*ва им. К. Костан*
ди (1922*1929). Преподавал рисование и чистописание в средних учебных заведениях города.
8 Таиров Василий Егорович (1859*1938) — ученый*виноградарь и винодел. В 1905 г. орга*
низовал близ Одессы первую в России науч.*исслед. винодельческую станцию (впоследст*
вии — НИИ виноградарства и виноделия им. В.Е. Таирова).
9 Лысенков (псевд. Кальвинский) Николай Константинович (1865*1941) — профессор*
анатом, с 1902 г. работал в Новороссийском ун*те. Как живописец*любитель участвовал
в выставках О*ва независимых художников и др. С 1924 г. преподавал пластическую ана*
томию в худож. училище. Член О*ва им. К.Костанди (1922*1929).
10 Филатов Владимир Петрович (1875*1956) — хирург*офтальмолог, художник*любитель.
С 1911 г. — профессор Новороссийского ун*та, с 1921 — Одес. медицинского ин*та.
С 1936 г. руководил ин*том офтальмологии, академик с 1939 г. Член О*ва им. К. Костан*
ди (с 1923; товарищ председателя с 1924; участник выставок 1925*26).
11 Волокидин Павел Гаврилович (1877*1936) — живописец. Член ТЮРХ (с 1910); один из
членов*учредителей О*ва им. К. Костанди (участник выставок 1925*1927, 1929). Препо*
давал в худож. ин*те (училище), с 1922 г. — профессор. С 1934 г. — профессор Киев. ху*
дож. ин*та.
12 Шовкуненко Алексей Алексеевич (1884*1974) — живописец. Член ТЮРХ (с 1917)
и О*ва им. К. Костанди (с 1924; участник выставок 1925*27). С 1926 г. преподавал в ху*
дож. училище, с 1934 — профессор. В 1935 г. переехал в Киев, преподавал в худож. ин*те.
С 1944 г. — народный художник СССР, с 1947 — действ. член Академии художеств СССР.
13 Буковецкий Евгений Иосифович (1866*1948) — живописец. Член ТЮРХ (с 1893).
Инициатор и член*учредитель О*ва им. К. Костанди, товарищ председателя (1922*1924),
почетный член о*ва (с 1927/28).
14 Крайнев Даниил Карпович (1872*1949) — живописец. С 1901 г. преподавал в худож.
училище, с 1935 г. — профессор. Член ТЮРХ (с 1916), член О*ва им. К. Костанди (1924*
1929).
15 Альцест (Генис Евгений Яковлевич) — популярный одесский театральный и художест*
венный критик конца 19 — первой трети 20 вв.
16 Заузе Владимир Христианович (1859*1939) — график. Член ТЮРХ (с 1893), один из
членов*учредителей О*ва им. К. Костанди (1922*1929). Преподаватель Одес. худож.
ин*та, с 1931 — профессор.
17 Васильев Петр Васильевич (1899*1975) — график и живописец, автор произведений ис*
торико*революционной и ленинской тематики. До 1930 г. работал в Одессе, затем —
в Москве. Член О*ва им. К. Костанди (1925*1928). 
18 Алексеев Михаил Павлович (1896*1981) — литературовед, с 1958 г. — академик 
АН СССР. В 1920*27 гг. работал в Одессе.
19 Боголюбов Николай Николаевич (1870*1951) — оперный режиссер. В 1925 г. — глав*
ный режиссер одесской оперы.
20 Бродский Лев Аркадьевич (1890*?) — график, живописец. До 1920 г. — участник выста*
вок ТЮРХ и О*ва независимых художников. Член О*ва им. К. Костанди (с 1923; участ*
ник выставок 1925, 1927*28). 
21 Варнеке Борис Васильевич (1874*1944) — филолог*латинист, историк театра. С 1910 г.
жил и работал в Одессе, профессор историко*филологического ф*та Новороссийского
(Одесского) ун*та.
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22 Гурфинкель Н.Л. — личность не установлена.
23 Гутор Василий Петрович (1864*1947) — виолончелист. В 1920*25 гг. — профессор Одес*
ской консерватории.
24 Дерибас Александр Михайлович (1856*1937) — журналист, автор исторических и ме*
муарных очерков. В 1922*24 гг. был директором Одес. публичной библиотеки, в 1925*35
возглавлял там же краеведческий отдел. В его квартире в библиотеке проходили "четвер*
ги" членов О*ва им. К. Костанди.
25 Коган Я.М. — личность не установлена. 
26 Ревуцкий Лев Николаевич (1889*1977) — композитор, профессор Киевской консерва*
тории, народный артист СССР (с 1944), академик (с 1957).
27 Селинов Валентин Иванович (1877*?) — историк, профессор, автор работ по архитекту*
ре старой Одессы.
28 Серафимович (Попов) Александр Серафимович (1863*1949) — русский советский пи*
сатель. В 1926 г. приезжал в Одессу.
29 Смирнов Алексей Алексеевич (1874*?) — художник, преподаватель. В 1920*х гг. рабо*
тал в ин*те нар. хозяйства. Член О*ва им. К.Костанди (1923*29). 
30 Толмачевская Наталья Ивановна (1889*1973) — художник, искусствовед. В 1900*
10*е гг. участвовала в выставках ТЮРХ. В 1918*1927 гг. работала в Российской академии
материальной культуры и в Институте истории искусств, часто бывала в Одессе.
31 Цыкуленко Константин Иванович (1889*?) — врач*офтальмолог, ученик и ассистент
В.П. Филатова. Художник*любитель. Участник выставки О*ва им. К. Костанди 1926 г.
32 Чернявский Харлампий Семенович (1866*?) — художник*любитель, преподаватель.
Член О*ва им. К. Костанди (с 1925; участник выставки 1925).
33 Феохариди Федор Георгиевич (Юрьевич) (1889*1940?) — в 1920*е гг. входил в Одес*
скую комиссию краеведения при АН Украины. Музейный работник, библиофил.
34 Лансере Евгений Евгеньевич (1886*1946) — график, живописец, с 1912 г. — академик,
с 1945 — нар. художник СССР. Член ТЮРХ; участник выставки О*ва им. К. Костанди
1928 г.
35 Петров*Водкин Кузьма Сергеевич (1878*1939) — художник, писатель. Участник вы*
ставки О*ва им. К.Костанди 1928 г.
36 Гауш Александр Федорович (1843*1947) — живописец. Участвовал в выставках ТЮРХ
и др., член О*ва им. К. Костанди (с 1927; участник выставок 1925*29).
37 Куковеров Николай Алексеевич (1869*1937) — хирург, преподавал в Новороссийском
ун*те. С 1922 г. профессор Одес. медицинского ин*та,. Художник*любитель, участник вы*
ставок ТЮРХ. Член О*ва им. К. Костанди (с 1924; участник выставок 1925*26, 1928).
38 Жук Михаил Иванович (1883*1964) — график, живописец, литератор. С 1925 г. жил
и работал в Одессе, профессор худож. ин*та.
39 Щепкин Евгений Николаевич (1869*1920) — историк, профессор Новороссийского
ун*та, общественный деятель.
40 Ланге Николай Николаевич (1858*1921) — психолог, профессор Новороссийского
ун*та. 
41 Зеленецкий Николай Михайлович (1859*1923) — биолог, профессор Новороссийского
ун*та.
42 Шварц Павел Фридрихович (Федорович) (1875*1934) — живописец, театральный ху*
дожник. Член ТЮРХ, член*учредитель О*ва им. К. Костанди (1922*1929).

Публикация Ольги ТАНГЯН
Примечания Ольги БАРКОВСКОЙ
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О существовании писателя Андрея Соболя читателям напомнили в середине шес�

тидесятых. Как водится в истории советской литературы, полуопальные писатели возвра�

щались в виде литературных героев. Традицию эту начал К. Паустовский, выведя И. Бабе�

ля одним из персонажей "Времени больших ожиданий". У того же Паустовского в расска�

зе "Случай в магазине Альшванга" появляется и Соболь. Очаровательное повествование

о милом неусидчивом талантливом, но совершенно не умеющем расставлять абзацы и за�

пятые человеке, — только после правки опытного корректора рассказ, принесенный Собо�

лем, становится истинным шедевром. Паустовский не мог написать о Соболе по�другому:

ни об эсеровском прошлом, ни о том, как его, политкаторжанина, арестовало ЧК.

Об этом спустя почти двадцать лет осмелился напомнить Валентин Катаев, к тому

времени уже лауреат всевозможных премий. Он написал об одесской ЧК. В 1979 году бы�

ла опубликована повесть "Уже написан Вертер". И вот появляется Серафим Лось — Андрей

Соболь: "Серафим Лось... В его профиле было действительно что�то горбоносо лосиное,

сохатое... Он сидел, согнувшись, над маленькой портативной пишущей машинкой... Он

сводил счеты с русской революцией. Он писал о себе... "И ковался, ковался загадочный

круг — стучали буковки пишущей машинки, — таща за собой назло всему земному, разум�

ному — но во имя неразумного! — Нерчинский острог, и Черемховский рудник с вагонетка�

ми и тачками, и номер петербургской "Астории" с бомбой в чемодане якобы английского

инженера Джона Уинкельтона, и кандалы, и лодку�душегубку, плывущую вниз по Амуру

к океану, к Азии, к воле, и смертный приговор, выслушанный в здании военного суда...

и ночные парижские кафе возле рынка... и карцер, узкий как гроб, откуда, кажется,

не выйти живому... и коридор Смольного, и залы Таврического дворца... и знамена, зна�

мена, знамена, красные, как кровь человеческая, и толпы на Невском, и салон�вагон ко�

миссара Временного правительства".

Да, читатели долго разгадывали — кто есть кто в повести. И мудрено было вспом�

нить тщательно вычеркнутое из истории русской литературы имя эсера�боевика. И писате�

ля. Писатель создает мир, боевик убивает — во имя общего счастья. А когда мир боевика

торжествует — гибнет писатель. И действительно, Андрей Соболь 7 июня 1926 года возле

памятника Тимирязеву на Тверском бульваре выстрелил из револьвера. В себя.

Катаев уместил на одной странице практически всю биографию Соболя. Что ж до�

бавить? Что звали Соболя Юлий Михайлович (имя всегда приводилось в русской транс�

крипции), родился он в 1888 году в Саратове в бедной еврейской семье. Подлинная фа�

милия, по�видимому, Глузман (упоминает ее только Катаев, который близко знал Собо�

ля). Арестован и осужден в 1906 "за хранение и приобретение огнестрельного оружия,

приобретенного для насильственного изменения установленного в России образа правле�

ния", был на самой страшной каторге — так называемой "колесухе", бежал. С 1909 по 1914 —

Кто вы, Серафим Лось?
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в эмиграции — Франция, Италия. Нелегально вернулся в Россию в 1915. В 1917 — комиссар

Временного правительства на Северном фронте. А потом скитания по России.

Почти полтора года — с 1919 по 1921 — он провел в Одессе. Как и все, участвовал

в литературных вечерах, много писал.

Андрей Михайлович имел дурную привычку заступаться за арестованных интел�

лигентов. Благо председатель одесского ЧК Макс Дейч был с ним вместе на каторге. Сохра�

нились воспоминания людей, спасенных Соболем. И о людях, им спасенных. Понятно, что

при такой неуместной привычке никакое революционное прошлое не поможет. И Соболь

сел крепко. Он писал Владимиру Лидину: "Как день проходит? — как проходил 11 лет тому

в Зарентуе. Этим все сказано. Несколько новых жутких черт".

Московские писатели пытаются помочь, но безуспешно. Борис Зайцев вспоминал,

как Каменев отреагировал на просьбу заступиться за Соболя:

— Какого Соболя? Который написал роман "Пыль"?

— Да.

— Плохой роман. Пусть посидит.

Я заметил, что он сидит уже семь месяцев, неизвестно за что.

— Ну, это много. Постараемся выпустить".

Соболь был огорчен обращением друзей к властям. Он пишет Лидину: "…хотя бы

только вы, зная меня, не подумали, что мне все это будет более чем неприятно. Я всегда

ненавидел "припадать к стопам", тем более мне противно это теперь. …я могу быть легко�

мыслен в чем угодно, но только не в этом и, кажется, я это доказал всеми последними го�

дами. …я не привык ни подмазываться, ни лизоблюдничать и не пресмыкаться. Вот и все.

И это все надо было понять, когда речь идет обо мне и власти. Какая — это неважно. Точ�

но так же я держался у добровольческого коменданта, когда меня вели утром солдаты, как

большевистского видного комиссара. По�видимому, наша милая русская интеллигенция

забыла о том, что кроме пайков, жалованья, премиальн[ых] и суточных, существует и еще

одна крохотная вещичка, такая маленькая, маленькая — убеждения. Пусть это "мещанст�

во", пусть это "детские игрушки", но я другого мнения. Поэтому я и огорчен и удручен ва�

шим визитом к К[аменеву]. …И если бы ты знал, как дались мне эти три месяца, как безмер�

но хочется на волю, как порой тяжко чувствовать себя запертым, связанным, отгорожен�

ным, но из этого вовсе не следует, что я должен стукаться лбом и просить о снисхождении.

И если б ты только знал, как обидно за каждый потерянный день, ибо сидеть ведь может

каждый дурак, как, впрочем, и посадить может любой умник".

Эмигрантская газета "Последние новости" писала о Дейче: "Наказание свое (имеет�

ся в виду каторга. — А. Я.) он отбывал вместе с писателем Андреем Соболем, которого не�

давно продержал несколько месяцев в тюрьме". Освободили Соболя в конце августа 1921.

Он уехал в Москву.

Каким запомнили его современники? "Невысокого роста, большеголовый, смуг�
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лый, кудрявый, с очень крупными чертами лица, очень красивыми карими глазами, нерв�

ный, добрый, легкомысленный, смелый, любящий, по�еврейски нетерпимый, по�русски

непутевый, из тех горящих с двух концов людей", — писал Михаил Осоргин.

Удивительно, но его любили не только читатели, но и писатели. В начале 1925 го�

да по итогам анкеты он был признан самым популярным прозаиком. Притом, что конъюнк�

турным никогда не был.

Что же написал Соболь: романы "Пыль", "Салон�вагон", "Повесть о голубом ваго�

не", "Мемуары веснушчатого человека", рассказы. Набралось на четыре тома. Только где

их прочитать сегодня? Последний раз книги его выходили в 1928 году.

Сейчас о Соболе, особенно о Соболе в Одессе, пишут. Сергей Лущик в "Реальном

комментарии к повести "Уже написан Вертер" сравнивает текст повести с подлинными фак�

тами биографии писателя, Владимир Хазан в статье "Андрей Соболь в Одессе" приводит

его письма из одесской тюрьмы.

В начале перестройки поэт Марк Соболь на просьбу передать в Одесский литера�

турный музей материалы об отце отрезал: "Советская власть его ненавидела, и ничего не

даст показать". Он был не так уж и неправ. Ибо хоть газета с рассказом Соболя и есть в экс�

позиции музея, книги его так и не были переизданы. Ни в свободной России, ни на неза�

лежной Украине.

Мы живем без его книг. А может, с ними было бы чуть лучше?

Недаром же Катаев написал в 1926: " В лице Соболя русская литература потеряла

талантливого писателя, еще не успевшего проявиться во всей своей силе. Простота, отсут�

ствие фальшивых ухищрений. Ясный, доступный язык. Теплота и человечность. Вот причи�

на заслуженного успеха Андрея Соболя".

Рассказы Соболя печатались в журнале "Огонек" чуть ли не с первых месяцев его

существования — с 1923 года. Одна из последних прижизненных публикаций была в том же

"Огоньке". Перестроечный "Огонек" вспомнит о своем авторе и опубликует несколько рас�

сказов в конце 1980�х. Но все же большинство рассказов Соболя доступно лишь читателям

старых пожелтевших подшивок двадцатых годов. Попытаемся исправить это.
Алена ЯВОРСКАЯ

Андрей СОБОЛЬ

Заседание

По украинским полям отскрипели возы, золотое зерно по верным,

стойким налаженным дорогам за Рейн, золотым дождем обливая Кенигсберг,

Лейпциг, Берлин, в леса убегали жители деревень, дымились сожженные

избы, курились стога, воя в ночь, в тишь, в безлюдь поднимались с земли

изнасилованные девушки, в Киеве, по Крещатику, гарцевали опереточные

личные конвойные украинского гетмана.
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А в комитете аккуратно заседали.

На сей раз заслушивали письмо из Москвы.

И заканчивал Корней Иванович свое письмо третьим постскриптумом

(первый был об обращении к западным социалистам насчет нравственной

поддержки, второй — о том, что в совете народных комиссаров раскол

окончательный и бесповоротный):

"Урезоньте Игоря: ведь это удар в спину революции среди белого дня.

Что он собирается делать — не знаю, для чего он торчит в Киеве — неиз*

вестно, но вопиющий факт налицо: от работы он отошел. Он должен по*

нять, что в сегодняшний грозный час более, чем когда*либо, надо охра*

нять великие заветы прошлого, теснее, чем всегда, собираться вокруг на*

шего испытанного знамени. На нашу долю, на долю русской интеллиген*

ции, пала тягчайшая, но священная обязанность: охранять культуру от

варваров, достоинство России и цивилизации оберегать от разнузданных

московских временщиков. Должен же Игорь понять, что история не про*

стит ему бегства из рядов бондов за мир всего мира".

Ассаркисов, поглаживая ассирийскую бороду, молвил:

— Д*да, номер.

Беатриса Ароновна сказала густым контральто:

— Конечно, не простит.

И вздохнув, выжидательно глянула в сторону Кашенцева; вздыбясь 

на миг, голубая блузка вновь безмятежно почила на молочных холмах.

Кашенцев молчал, только шевелил желваками — по лицу истерзанно*

му, умученному сходились и расходились коричневые пятна, похожие 

на пролежни.

— Кто видел Игоря? — спросил Ассаркисов и зевнул: четвертое заседа*

ние за день, впереди еще два, в девять часов третейское разбирательство:

Маркусон обвиняет Семена Ивановича в тайных сношениях с петлюров*

цами, еще надо расспросить Кашенцева о результатах его поездки в Одес*

су — одесские здорово берут вправо, надо их обуздать, из Самары ни [не�

разб.] все еще нет, сегодня опять придется ночевать в передней питерско*

го газетчика. — Так кто же видел его?

Восточный облик темнел в раздражении.

— Я, — робко отозвался Рыжик.

Беатриса Ароновна, негодуя, повела черными усиками — снова вско*

лыхнулась голубая блузка, но уже бурно, грозово:

— И вы молчали? Это возмутительно! Я предлагаю выразить Рыжику

порицание. И вы не могли привести его сюда?
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Рыжик обернулся к ней:

— На веревочке? А если он говорит, что всем нам грош цена? А если он

говорит, что мы слепые и… И что надо всем по домам, каждому на свою

полочку?

Под Кашенцевым затрещала табуретка, неспокойные в табачной жел*

тизне пальцы пытались свернуть папироску: стукнув, выскользнув из рук,

упала табачница — жестяная коробочка из*под лепешек Вальда.

— Ах! — вздрогнула Беатриса Ароновна и поднялась: из магазина щет*

кой в потолок стучала девушка Чанка: два гимназиста спрашивали оче*

редной бюллетень.

В конце винтовой лестницы Кашенцев остановил Рыжика:

— Устроите мне с Игорем свиданье. Скажите...

Задвигались пролежни, в вороте ситцевой косоворотки, еще в копоти

паровозной, судорожно дернулась жилистая пергаментная шея:

— Скажите ему, что мне необходимо... Нам нужно повидаться. Во что

бы то ни стало. Сегодня же.

Рыжик качнул головкой, будто красный поплавок дернули снизу.

И поплыл поплавок по киевской хляби, нырял по Крешатику, поте*

рялся на площади, вынырнул на Малой Житомирской — Игорь отказался

встретиться с Кашенцевым, наотрез.

В кофейной "Шато де роз" Кашенцев ждал Игоря.

Тапер выколачивал марши, мазурки, за столиками копеечными блест*

ками рассыпался женский смех, купленный до зари, на всю ночь за не*

сколько карбованцев, усы заглядывали в вырезы блузок, сапог отдавливал

туфли, к окнам с улицы прилипали расплющенно носы мальчишек*папи*

росников.

На помост, похожий на плаху, взбиралась, потряхивая монистом, взду*

вая расшитые рукава, толстозадая пейзанка.

Ей кричали вслед:

— Яблочко!

— Красотки каба*рэ!

— Яблочко!

Пейзанка дожевывала булку, тапер ловил педали, лакеи, нашептывая, по*

давали белый чай, как старые кошки шипели газовые рожки. Кашенцев до*

пивал третий стакан кофе — Игорь не шел, а губы были сухи по*прежнему.

Горела, как горела голова вчера, третьего дня, неделю назад, месяц, па*

лимая ворохом мыслей — грудой pacкаленных углей, не угасимых даже

под пеплом сна, дремы и усталости.
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Никнет голова, изнутри сжигаемая беспрестанно — тут, там, на скамье

загона, за председательским столом, в походной палатке начальника чеш*

ского отряда, в каюте волжского парохода… Из часа в час, изо дня в день —

принимая во внимание… всех, всех — безземельных, чехов, малоземель*

ных, юнкеров, академиков… считая, что… близка расплата. За что? За что?

Будут сведены счеты — с кем, с кем?

Как в листопад вьются, несутся осенними листьями, последними, лю*

ди, города, совещания, полки, заседания, лазутчики, фракции, телеграм*

мы, винтовки, уполномоченные… с востока на север, с севера на восток

и опять с востока на север.

Ох, как жгут, как жгут угли, и нечем залить их: — багряный листопад,

словно кровью политый, — кровавая полоса от берега волжского к Моск*

ве, кровавые русские трещины... — в чем правда твоя, Москва? Где правда

моя, кашенцевская, купленная недешево?

Где правда единая? — ох, жгут, жгут угли, и не затопить, и не выкинуть,

прахом развеяв по ветру…

И губы были сухи по*прежнему... Как вот сохнет душа, — проклятая,

хоть бы высохла раз навсегда, хоть бы раз навсегда перестала то ныть, буд*

то раздираемая сотнями колючек придорожных кустарников — одна до*

рога за другой, все дороги да дороги, а глянешь: бездорожье, безысходный

тупик, — то сжиматься, как вот сжимаются игрушечные шары, воздух вы*

пуская, когда продырявишь их. Цветные шары... цветные, трехцветные

флаги российской державы... красные флаги над Кремлем... смешались

краски, цвета, в пору захлебнуться душе человеческой смесью огневой —

горит, горит душа... Где правда твоя, Москва? В чем правда моя, кашенцев*

ская, разбросанная, раскиданная? — все смешалось и убегает, убегает из*

под ног последняя, такая незаметная дорожка, — ох, жгут, жгут угли! — ло*

ви!.. Мучительно стиснув зубы, Кашенцев мял потухший окурок. С помос*

та неслось: ...Яблочко, яблочко, куды котишься? В Чеку попадешь — не

воротишься. На пейзанке звенели бусы, чавкали рты, по напудренным

женским подбородкам стекал жидкий крем пирожных.

Кашенцев ждал Игоря до одиннадцати — Игорь не шел.

А в двенадцать часов в комитете заслушивали экстренный доклад

только что приехавшего товарища с Волги.

Самарский гость мимоходом докладывал о заколоченных московских

лавках, о двадцати двух разрешениях на получение подтяжек, об окончатель*

ном и уже абсолютном брожении в красной армии, о дохлых лошадях на уг*

лу Кузнецкого моста, о комиссарских автомобилях, о подвалах на Лубянке.
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— Мы это слышали, — прервал его вдруг Кашенцев, сдавленно, с хри*

потой. — Надоело. К делу!

— Voilà! — сказал докладчик, некогда жительствующий в Париже, —

и слегка обиделся.

Во втором часу ночи было постановлено, что для развитая намеченно*

го плана в Москву должен направиться член комитета.

Ассаркисов, сонно пропуская сквозь пальцы ассирийские завитушки

(опять впереди ночевка в передней питерского репортера из "Биржевки"),

предложил Кашенцева.

Беатриса Ароновна высоко занесла руку:

— Я за Кашенцева.

И в бок бархатно пропела Кашенцеву:

— Я вас от души приветствую.

Самарский гость, чиркнув в записной книжке, перешел ко второй час*

ти доклада:

— Итак, в сознании всей важности момента мы на съезде, в противовес

захватчикам из Кремля, полностью выявили непреклонную волю всего

крестьянства, широких рабочих масс и...

Кашенцев нагнулся к Беатрисе Ароновне:

— Где вода?

Беатриса Ароновна качнулась испуганно:

— Где беда? Где?

Кашенцев усмехнулся:

— Не беда. Вода где? Душно, пить хочется. Внизу, да? — продолжая

усмехаться, тихонько стал пробираться к выходу.

Завизжала железная винтовая лестница; в магазине по книжным пол*

кам шуршали мыши, в прорез ставня пробивалась острая полоска улично*

го фонаря, точно сабельный клинок, сверкая, надвое рассекал сумеречную

завесу. Сбоку от лестницы Кашенцев присел на полуразвороченный тюк

— пощупал, садясь: брошюрки, вытащил одну, на острие полоски разо*

брал: "Учредительное Собрание — хозяин земли русской", уронил книж*

ку; сдуру ткнулся в ноги потревоженный мышонок, пахло клеем.

Отводя голову в сторону, Кашенцев полез в карман и, раздирая высох*

шие жаждущие губы, сунул револьвер в рот.

Наверху самарский уполномоченный заканчивал доклад: "...И на пути

нашем мы не сворачивали и не свернем знамени своего, полученного на*

ми, подлинными наследниками, из холодеющих рук великих наших...".
Огонек № 38, 16 декабря 1923
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Эльдорадо

В центре, ближе к центру, там, где тротуары из асфальта и в витринах

балык, парижские духи, набалдашники из слоновой кости и на Кузнецком

щегольство советских модниц, там вывески*вывески и ресторан Эрмитаж

или Эльдорадо говорит уму одних и сердцу других.

А за внешним московским кольцом, за линией демократического трам*

вая "Б", в кругу горбатеньких домиков и рыжих купеческих брандмауэров

предвоенных годов — законно и на месте своем, назначенном — пивная

"Ель да рада", пивная, дающая кусочки радости маленькому человеческо*

му сердцу гораздо больше, чем ее собрат в районе приличном, в районе

бульварного кольца, где трамвай "А" не гремит угрюмо, как "Б", а звонко

заливается — ресторан "Эльдорадо", ресторан с фокстротом, с хитроум*

ным конферансье, с чечеткой и интеллигентными романсами.

В "Эльдорадо" Барин появился под вечер; он был в реглане, в мягкой

шляпе, со спутницей своей он говорил по*французски. Ужин был недур*

ной, но не сногсшибательный, как предполагала спутница, не забывшая

вчерашний кутеж с цыганами. За ужином Барин мало говорил, пил мало,

но о спутнице своей не забывал: подливал вино, осведомлялся, нравится

ли ей майонез, и какие фрукты она предпочитает.

А за сладким Барин внезапно посерел, сжал губы, мигом расплатился,

не дожидая сдачи, потянул спутницу за собой, на Страстной кликнул из*

возчика, усадил спутницу, кинул ей на колени комок белых бумажек,— все

это молча, как молча приподнял шляпу, как молча отошел.

Спутница его остановила извозчика, пересчитала брошенные ей деньги, ра*

достно усмехнулась и откинулась к спинке пролетки,— и Барин немедленно

исчез из ее сознания, как исчез неделю тому назад кассир мануфактурного трес*

та: мадемуазель Мари нравилась новая экономическая политика и мадемуа*

зель Мари давно уже перестала жалеть о том, что так далеко от нее Гренобль.

В пивной "Ель да рада" Барин очутился в двенадцатом часу,— зюйдвест*

ка сидела набекрень, ворот был полураскрыт, над ярко вычищенными са*

погами ширились галифе из темно*синего сукна.

Звенели, стучали, гремели, бубнили, грохотали стулья, ноги, стаканы,

каурые бутылки, блюдца с горохом, ножи, вилки, разверстые рты, похо*

жие на развороченные помидоры. На помост, на плаху ежевечернюю, по*

лез Мишка*гармонист, красная рубаха на нем мокрела, исходила пятнами,

липла к спине. Медно*красные сосиски раздвигали сизые человеческие

губы, чтоб потонуть в ненасытных впадинах, растекалась пена, умирая

безропотно на дощатой поверхности.
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И плакала, и стонала, и смеялась, и бредила, и жаловалась гармонь.

И плевала на все, и каялась, и захлебывалась от слез, и звериным ры*

ком рычала, и просила, и молила, и издевалась, и ко дну шла камнем извеч*

ная песня русской заплеванной, прокуренной и проплаканной пивнушки.

Барин снял зюйдвестку — блеснул гладкий желтоватый пергаментный

череп, и сразу стали чужими, далекими и сапоги с блеском, и галифе.

И недаром сказал ему минут пять спустя новый гость, кому Барин по*

слал одну из своих мрачных улыбок, — гость, долго поджидаемый Барином:

— Надень шапку. Без шапки тебя любой молокосос из Чеки узнает.

Барин сухо усмехнулся, но зюйдвестку надел ,— и снова он стал

приемлемым и для всех столиков, и для гармошки, и для красной рубахи.

И сказал про эту рубаху Барин:

— На палача похож.

Пришедший иронически спросил:

— Что, и мальчики кровавые в глазах?

Барин ничего не ответил, только поглядел на своего соседа,— и тот по*

спешил виновато:

— Не сердись, Алексей Михайлович. Я это так. Неудачная шутка.

И медленно ответил Барин:

— Я никогда не сержусь. Ты это знаешь. И, кажется, знаешь недурно.

Но избавь меня от классических цитат. Я сыт ими по горло. И вообще до*

вольно литературы. Тебе нужны разговоры по Достоевскому. И места ты

выбираешь по Достоевскому. Достоевский погубит тебя. Я могу пореко*

мендовать тебе писателя поздоровее. Читай Джерома К. Джерома. Рус*

ских писателей не читай: они, во*первых, все ломаки, во*вторых, больные,

а в*третьих, в большинстве неграмотны. И вообще, читай поменьше. Дур*

ная манера: шпионить, готовиться к террористическим актам, обнюхивать

Кремль, готовиться к перевороту — и одновременно читать. И еще кого —

Достоевского? Дурной тон. В 1924 году это звучит как плохо рассказан*

ный анекдот, да к тому еще анекдот, которому 75 лет; надо поновее. В те*

бе еще остались твои прошлые эсеровские замашки. Освободись от них

и купи себе книгу о системе Мюллера. А насчет мальчиков кровавых, то...

Барин сдвинул зюйдвестку на затылок, пожевал губами, пожевал —

и внезапно лбом ко лбу придвинулся к соседу, снизу под столом крепки*

ми сухощавыми пальцами ухватив, его колено:

— А ты... ты красной рубахи не боишься?

У Мишки*гармониста застонала гармонь напоследок, застонала и точ*

но провалилась в яму. Столики ходуном пошли, — замолчала гармонь
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и еще душнее, еще гаже стала пивнушка "Ель да рада" — а на другом кон*

це города в это время на деньги Барина мадемуазель Мари готовила себе

окончательную гибель, гибели не предчувствуя, возле памятника Пушки*

ну мигом, без рассуждения отдав душу свою и плоть грешную сероглазо*

му прохожему, и прохожий уже минут пятнадцать спустя перестал быть

прохожим, а стал единственным и любимым.

И в "Эльдорадо", кажется, даже за тем самым столиком, за которым не*

давно сидела с Барином, решительно и бесповоротно мадемуазель Мари

отказалась от Гренобля. И сказала мадемуазель Мари, что русские мужчи*

ны всегда волновали ее, что в русских есть что*то непостижимое, и что из

всех русских мужчин — сероглазый самый удивительный, и готова она за

ним в огонь и воду.

Сероглазый умел чудесно улыбаться и сероглазый соглашался с маде*

муазель Мари, из скромности чуть возражая, но соглашался, а после двух

бутылок лафита сероглазый Мотька Штрайх по прозвищу Бездетник, гаст*

ролер из Одессы, где работы стало меньше, Мотька Бездетник, у кого в каж*

дом городишке и городе были дети, в иных по два, а в Конотопе даже трое,

повез мадемуазель Мари в один из глухих переулков Земляного Вала.

— А ты... ты красной рубахи не боишься?

— По Достоевскому? — уже не скрывая насмешки, спросил щуплень*

кий сугубо штатский Викентий Викентьевич, заведующий военным бюро,

у кого в боковом кармане лежало предписание из Варшавы убрать во что

бы то ни стало Барина не позднее понедельника утра.

А воскресная ночь шла к концу — шла к концу в пивной "Ель да рада",

шла к концу по всей Москве, уходя, тушила огни ресторана*бара "Эльдо*

радо", последнюю лампочку возле постели мадемуазель Мари — и на рас*

свете мадемуазель Мари не нашла ни сероглазого, ни колец своих, ни су*

мочки, и на рассвете вытолкнули ее из комнаты беспощадно строгие руки,

в одной нижней рубашке, ибо понравились строгим рукам шелковые юб*

ки Мари и туфельки ее серебристые, и кружевные плетенья панталон, —

воскресная ночь волочила по московским тротуарам и мостовым послед*

ние свои праздничные оборки, чтоб обернуться деловито*торопливым по*

недельником с докладами, с заседаниями, с резолюциями, понедельником

труда, забот, сутолоки — будто скучным понедельником, но творческим,

как обыденна, но творчески жива наша сегодняшняя жизнь.

И в весеннем легком рассвете Москва возникла как некое чудесное за*

вершение всех наших затаенных дум и чаяний.

Викентий Викентьевич еще раз, в пятый раз, нащупал в кармане пузы*
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рек, убедился, что притертая пробка на своем месте, что снадобье, значит,

в сохранности и вкрадчиво сказал:

— Милейший Алексей Максимович, мои замашки меня иногда выру*

чают. А вот позволь тебя спросить: если бы я тебя сюда не вызвал срочно,

с кем бы ты эту ночь провел?

— С женщиной, — тихо ответил Барин и впервые за все время улыб*

нулся. — С женщиной, которая о политике ничего не знает, газет не чи*

тает, военных планов не ворует.

— А целует?

— А не знаю, как она целуется, — сухо оборвал Барин . — Ты бы еще ме*

ня спросил, как она отдается.

— В нашей профессии это нелишне знать. В нашем деле все должно

быть на учете.

— И моя душа тоже?

Викентий Викентьевич в последний раз сжал пузырек и зевнул нарочито:

— Спать хочется. Нет, твоя душа нам известна. Если в таких, как ты,

сомневаться, то лучше прямо с повинной в Гепеу.

Брови Барина чуть дрогнули, дрогнула зюйдвестка, — Барин табурет*

кой заскрипел, и сказал Барин слегка сдавленно:

— Каяться неплохо, когда каешься перед родиной.

Викентий Викентьевич махнул рукой: пой, мол, а вслух промолвил:

— А для чего ты рекомендовал мне Джерома К. Джерома?

И Барин привстал; стоя, он был строен, прям и сух. И еще раз сухим

барским тоном сказал Барин:

— Хотя бы для того, чтоб ты не читал... Конан Дойля и не следил за тем,

за кем следить не надо. Прощай. Знай я, что ты вызываешь меня для таких

разговоров, я бы с той женщиной, с француженкой, мадемуазель Мари,

не расстался бы, — мадемуазель Мари, к счастью, не член военного бюро.

Барин протянул руку:

— Прощай. Ты мог меня не вызывать. И этот маскарад... — Барин брезг*

ливо коснулся зюйдвестки. — И эта пивная... Все это по плохому дедек*

тивному роману. Ни к чему все это. Пожалуйста, впредь избавь меня от

этих вещей. Я устал от них.

И под топ, гам, хлюп сказал Барин в последний раз в своей жизни, ска*

зал так тихо, что Викентий Викентьевич едва расслышал:

— Я вообще устал. Право на отдых должно быть у всякого человека,

даже у того, кто торговал родиной и торговать больше не намерен.
Прямой, высокий, Барин сухими мертвыми глазами поглядел на Ви*

кентия и пошел к выходу.
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— Постой. Присядь, — рванулся за ним Викентий Викентьевич. — Какой

ты горячий и... быстрый. Разговор впереди. Допей свой стакан. Расплачусь —

и выйдем вместе. Получены новые сведения. Есть новый приказ. Твое здоро*

вье. Посиди, пойду расплачусь. В этом гаме полового не дозовешься.

И Викентий Викентьевич направился к стойке, — пустой пузырек, де*

ло свое сделавший, полетел под чужой столик.

И еще раз выгнулась, сжалась и вновь растянулась гармонь*тальянка.

Изгибалась, выгибалась гармонь*фокусница, потные пятна ширились на

красной рубахе: не то палач, не то жертва, — играй и умирай, умирай и иг*

рай, Мишка*гармонист.

В кругу косовороток, смазных сапог, фуражек блином, в дыму, в чаду

сгинул Викентий Викентьевич, — нырнул в дверь, растворился в ночи.

За дверью весенняя ночь полна вся волнующими намеками, за дверью

Москва, Кремль, гробница на Красной площади, — выгибается, извивает*

ся, сжимается и вновь разжимается гармонь*фокусница. И под песенку об

ухаре*купце нечеловеческий хрип умирающего потонул в пивном,

в хмельном, проплаканном, прокуренном гаме.

Низко надвинув фуражку, Викентий Викентьевич глухими переулка*

ми брел к Земляному Валу; светало, но еще были пусты и глухи улицы.

А в одном из переулков у ворот темно*рыжего дома он наткнулся на

плачущую женщину: в ночной рубашке, босая, она кралась вдоль стены,

спотыкалась, падала, вновь поднималась.

Завидев издали Викентия Викентьевича, она кинулась к нему.

— Я французская подданная. Спасите меня. Меня зовут Мари Бриссо.

Спасите меня.

Викентий Викентьевич поднял воротник пальто, Викентию Викентье*

вичу сразу стало холодно, Викентий Викентьевич прислонился к стене

и сквозь зубы, еле*еле проговорил:

— Это вы... несколько часов тому назад были в баре Эльдорадо с одним

лысым господином? Не убегайте... Стойте... Стойте.... Вы? Да? Не убегай*

те. Я его друг. Берите мое пальто.

Он накинул на нее пальто.

Шел рядом с ней — и глухая безмерная тоска обволакивала его, и уже

знал он, что от тоски этой ему никогда и никуда не уйти.

Мадемуазель Мари плакала, но тише и спокойнее.

И в весеннем легком рассвете Москва возникла как некое чудесное

выражение всех наших затаенных дум и чаяний.
Огонек 1926
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В 1922�25 гг. в Одессе выходил журнал "Силуэты", выпускавшийся редакционной

коллегией, а издателем числился одесский Губполитпросвет и Одесское окружное фото�

киноуправление. Очень любопытно его полистать.

С одной стороны, политизация литературы и всех видов искусства. Журнал

адресован "широкой пролетарской аудитории", которой вдалбливалась неприемле�

мость духовной пищи старого буржуазно�упаднического наследия. Тщательно про�

сеивалась старая культура, читатели и зрители не должны были испытывать благого�

вения перед академическим искусством. Короче, "мы наш, мы новый мир построим".

Хотя в 20�е годы еще признавались технические достижения Мейерхольда и роман�

тическая театральность Таирова, но МХТ уже обещал перейти к "созвучной револю�

ции деятельности".

На страницах "Силуэтов" появляются бодрые стихи Э. Багрицкого и Ю. Олеши,

написанные молодыми поэтами "с богатырской Коммуной в лад". С журналом сотруд�

ничало множество талантливых людей. Здесь есть публикации стихов Т. Тэс, С. Кирса�

нова, С. Гехта, С. Бондарина. Бесцен�

ный материал дали исследователям

рассказы И. Бабеля, Л. Славина, Шо�

лом�Алейхема, И. Микитенко. В "Си�

луэтах" регулярно появлялись очерки

А. Дерибаса, Б. Варнеке, Д. Маллори

(новый псевдоним Б. Флита). Безус�

ловно, такие авторы высоко поднима�

ли планку журнала, "забивали" такие

материалы, как, скажем, статья

Ю. Золотарева "О стиле Ленина", ко�

торый, казалось, сам не понимал, на�

сколько разоблачительно по отноше�

нию к великому вождю звучала защи�

та его творений: "Нужно понять осо�

бую ленинскую простецкую неуклю�

жесть слога. Надо заставить себя все�

цело раствориться в той огромной

и широкой мысли, которая спокойно

и концентрированно течет под кажу�

щимися осечками стиля…".

Силуэты прошлого
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Горькие мысли вызывает материал "Музей Старой Одессы", ибо речь идет об экс�

клюзивных экспонатах, собранных в музей к 1924 году, а затем бездарно рассеянных с за�

видной бестолковостью. Судьба многих из них до сих пор неизвестна, увы…

Один из авторов — Борис Васильевич Варнеке (1874�1944). Он по праву считался

одним из лучших знатоков античного театра. Преподаватель, лектор, журналист, деятель

театра, он к тому же в 1910 году возглавил кафедру классической филологии в Новорос�

сийском университете. Воспитанный Михаилом Садовским, одним из основателей знаме�

нитой династии Малого театра, Варнеке отлично знал и русский театр. "Исчерпывающая

осведомленность и общедоступность изложения" — вот что отмечали современники в его

устных выступлениях и на страницах книг.

Интересны публикации о литературе и кино Уэйтинга, который потом работал от�

ветственным секретарем в другом известном одесском журнале "Шквал". За этим псевдо�

нимом, как выяснилось, скрывался Станислав Радзинский, отец ныне популярного драма�

турга и историка Эдварда Радзинского.

В 20�е годы в Одессе было широко известно имя талантливого театрального

художника Владимира Мюллера (1887�1978). Один из организаторов и главный ху�

дожник театра�лаборатории "Массодрам", в котором он за три года оформил 24 спек�

такля. А также сотрудничал с опер�

ным театром, отделывал кабаре�под�

вал "Веселая канарейка", писал деко�

рации для Камерного театра, театра

"Гротеск" и др. Он успел поработать

и на Одесской кинофабрике с Б. Гла�

голиным, Л. Курбасом, А. Довженко,

М. Терещенко. К сожалению, фильмы

эти не сохранились. Художник про�

жил большую жизнь, будучи 90�лет�

ним, еще читал лекции в ГИТИСе

в Москве.

Журнал "Силуэты" отражает

маленький, но очень емкий кусочек

культурной жизни Одессы, являясь яр�

ким показательным сегментом истории

нашего города.

Татьяна ЩУРОВА
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Прошлое нашего города представляет ог*

ромный интерес как материал глубоко воспи*

тательный для широких масс трудящихся, не*

престанно вовлекаемых в сферу нашего по*

литпросветительного воздействия. Понятно

поэтому то значение, которое придает полит*

просвет создавшемуся теперь музею Старой

Одессы. Музей этот должен сделаться воз*

можно полным отображением истории горо*

да, от момента основания его до наших дней.

Собирание материалов по архивным

данным началось в первой половине 1922

года. В.течение сравнительно незначитель*

ного промежутка времени — около одного

года — произведена полная регистрация соору*

жений и памятников, которыми богаты ок*

рестности Одессы, всего — до 600 экземпля*

ров. Собрано за это время около 1000 экспо*

натов: оригинальные рисунки, гравюры, фо*

тографии, проекты, планы, словом все то,

что в той или иной мере характеризует

строительство города от июня 1794 г. — ос*

нования его — до 70*х годов.

Среди многочисленных отделов музея

обращают на себя внимание следующие:

портовое строительство, развертывание го*

рода по окраинам — отражение жилищного

быта трудящихся окраин в исторической

перспективе, — перепланировка города и др.

Музей Старой Одессы дает четкое

представление об этапах развития нашего

города не только по расположению материа*

ла, но главным образом потому, что органи*

заторы музея сумели настолько удачно

скомпоновать богатый материал, что сразу

вводишься в культурное содержание эпохи

и достаточно осязательно улавливаешь

переход к эпохе с другим культурно*быто*

вым содержанием. Особенно богат период

70*х гг., который является переломным

в жизни города. К тому времени относится

тот колоссальный размах городского строи*

тельства, какого до наших не знала ни одна

эпоха в развитии нашего города: театр, по*

селки, заводские сооружения, канализация,

водопровод сооружение мостов, перестрой*

ка зданий, перепланировка улиц. Вы имеете

здесь отражение мощи и размаха крепнущей

буржуазии. Все насыщается промышлен*

ным содержанием. Восьмидесятые годы за*

полнены интенсивным развитием курорт*

ного строительства, а 90*е годы характери*

зуются ростом мелиоративных работ и даль*

нейшего развития поселкового строительст*

ва. Поля орошения и "Самопомощь" — па*

мятники этой эпохи. Значительное место

в музее будут занимать материалы по борь*

бе с морем.
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Центр внимания должен быть, понятно,

сосредоточен на отражении богатого рево*

люционного прошлого нашего города и ис*

тории советского коммунального строи*

тельства. В этом отношении еще очень мало

сделано. Но если принять во внимание срав*

нительно короткий срок и колоссальные

трудности, особенно материального свойст*

ва в этой работе, то надо отдать должное ор*

ганизаторам музея. Ставя себе задачей со*

здать музей Одессы в широком смысле сло*

ва, политпросвет дальнейшую свою работу

сосредоточит на доведении содержания му*

зея до наших дней.

С. РЫКОВ.
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От угодничьих нищенских ликов,

От каждений, псалмов и свечей

В мир пошла ты тревоги и криков,

В пробужденную удаль степей,

Спотыкаясь о заячьи норы,

То в снегу, то в горячей пыли,

Видишь только вороньи просторы,

Волчьи свадьбы, да ельник вдали.

Притомились широкие плечи, —

Тяжек был навалившийся гнет,

Но в степях колокольное вече,

Как заря над тобою встает.

О, кукушка былинная! Ныне

Позабыв заповедную тишь,

Над вороньей и волчьей пустыней

Ты, как ясная лебедь летишь!

Видишь ты, как трудом пробужденный

Для крестьянской запашки ржаной

Сам Микула в рубахе посконной

Целину подымает сохой.

И конем управляя косматым,

Он поемные будит луга,

А навстречу в шеломе крылатом

Возвращается с боя Вольга.

И разлившись звездой по раздолью,

Словно воды, разбившие лед,

Богатырская древняя воля

Над Советскою Русью встает.

И свободным потворствуя чарам,

С богатырской Коммуною в лад

О серпе и о молоте яром

Самогудные гусли гудят.

Э. Багрицкий.

Сколько пудов?

Сколько стихий? —

Пробуй на вес, на ладонь! —

Буква и цифра, приказ, стихи,

Дерево.

Ток.

Огонь!

Смета и опыт. Дни учеб.

Ученый и мастер — одной толпой:

Все под команду!

Все на учет:

В книги!

На склад!

В депо!

Знаменем — фартук! Известкой крапи,

Бомбой в разруху отвес бросай!

К древу познанья — к сосне стропил,

К небу седьмому — лезь на леса!

Кровлею — крышей ремонт крылат,

Аркой — бетоном широкоплеч:

Строится дом — 

— Дворец или склад?

К морю от моря крепко залечь!

Ловче вытачивай, рви и гладь! —

Точный по табелю труд для всех! —

Все под команду! — Динамо, игла,

Школа и цех!

Юрий Олеша.
Москва 1923 г.



253

На перекрестке Степовой

Мы ныне дружно заседаем,

Единый рокот огневой

Связует нас — и мы сияем!

Тяжелый Беклин на стене.

В углу у входа ангел юркий,

Вода в граненом кувшине

Бычки, цыгарки и окурки.

Струится дым, течет вода,

Потоки патоки и пота

Еще не выдохлась "среда",

Как надвигается "суббота".

Да будет! Зачинаем бой

И вот, глазницами моргая,

Встает Чернов "как таковой",

За ним жена "как таковая".

Зачем же, дорогой Чернов,

Питать такую злость на Гехта?

О Баршт, о Тэсс, о Резников,

Необходимо высечь всех*то.

Страшитесь! Встанет Эдуард,

Сверкая впадиной зубною,

Гехт Соломон войдет в азарт,

Тряся библейской головою.

Сергей Бондарин — всякий слышит

О яблоке, о наливном,

Смотрите: он прекрасно дышит

То самогоном, то вином.

И ты, Борисов Алексей,

Скажи, бронхитный, сколько суток,

В далекой юности своей

Описывал ты проституток?

Вступая в лоно поэтесс

Мы мыслим: лоно есть ли лужа?

О истерическая Тэсс,

Скорее обретайте мужа.

Чье слово мед и каждый слог

Симптоматичен и размерен

Он древлеассирийский бог,

А ныне только доктор Верин.

Захаров экс*имажинист,

В ближайшем — ярый коммунист.

Чье сердце не пылать готово,

При виде Толи Резникова?

Пусть спереди невзрачен он,

Зато он сзади превосходен,

И пусть на Пильняке взращен,

Но все же в интернат пригоден.

Довольно, суетный, остынь,

Да будет мир меж вами, дети,

Заканчиваем строки эти

Атеистическим "аминь".

М. Тарасенко.

ПОТОКИ.
(Дружеские укоры).
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Вл. Маяковский посетил Париж и в ря*

де корреспонденций оттуда высказал то

впечатление, которое произвели на него со*

временный буржуазный Париж и его ис*

кусство.

"Парижская мода".
— До войны, — Париж приказывал. Па*

риж выдвигал. Париж прекращал. Так и на*

зывалось: парижская мода. Критики (как

всегда недоучившиеся художники) были

просто ушиблены Парижем.

Чтобы вы ни делали нового, резолюция

одна: в Париже это делали давно и лучше.

Вячеслав Иванов так и писал:

"Новаторы до Вержболово —

Что ново здесь, то там не ново".

Старый анекдот.
В Москве до войны была выставка

французов и русских. Критик Кайранский

назвал русских жалкими подражателями

и восхвалял какой*то натюрморт Пикассо.

На другой день выяснилось, что служитель

перепутал номера, и выхваляемая картина

оказалась кисти В. Савинкова, ученика

"жалких подражателей", а сам Пикассо по*

пал в "жалкие".

Было до того конфузно, что газеты даже

писать об этом отказывались. Тем конфуз*

нее, что на натюрморте были сельди и на*

стоящая великорусская краюха черного хле*

ба, совершенно немыслимая у Пикассо.

Самое влиятельное искусство.
Живопись самое распространенное, са*

мое влиятельное искусство Франции. Не го*

воря даже о квартирах. Кафе и рестораны

сплошь увешаны картинами. На каждом ша*

гу магазин*выставка. Огромные домища*со*

ты*ателье. Франция дала тысячу известней*

ших имен. А на каждого приходится еще ты*

сяча пишущих, у которых не только нет име*

ни, но и фамилии их никому неизвестны,

кроме консьержки. Перекидываюсь от карти*

ны к картине. Выискиваю какое*нибудь от*

крытие. Жду постановки новой живописной

задачи. Добиваюсь в картине раскрытия лица

сегодняшнего Парижа. Заглядываю в уголки

картин, ищу хоть новое имя. Напрасно.

8 лет летаргии.
По*прежнему центр — кубизм. По*

прежнему Пикассо главнокомандующий ку*

бистической армией. По*прежнему грубость

испанца Пикассо "облагораживает" неприят*

нейший зеленоватый Брак. По*прежнему

теоретизирует Меценко и Глез. По*прежне*

му старается Леже вернуть кубизм к его

главной задаче — объему. По*прежнему не*

примиримо воюет с кубистами Делонэ. По*

прежнему "дикие" Дереи, Матис делают

картину за картиной. По*прежнему при

всем при этом имеется последний крик.

Сейчас эти обязанности несет всеотрицаю*

щее и всеутверждающее "да*да". И по*преж*

нему — все заказы буржуа выполняются
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бесчисленными Бланшами. Восемь лет ка*

кой*то деятельнейшей летаргии.

Это, видно, ясно каждому свежеприе*

хавшему.

Это чувствуется и сидящим в живописи.

Свет из России.
С какой ревностью, с какими интереса*

ми, с какой жадностью расспрашивают

о стремлениях, о возможностях России.

Разумеется, не о дохлой России Сомо*

вых, не об окончательно скомпрометировав*

шей себя культуре "моментально за грани*

цей переходящих к Гиппиусам Малявиных"

а об октябрьской, об РСФСР.

Впервые не из Франции, а из России

прилетело новое слово искусства — конст*

руктивизм. Даже удивляешься, что это сло*

во есть во французском лексиконе.

Не конструктивизм художников, кото*

рые из хороших и нужных проволок и жести

делают ненужные сооруженьица. Конструк*

тивизм, понимающий формальную работу ху*

дожника только как инженерию, нужную для

оформления всей нашей практической жизни.

Нужно чистое место.
Здесь художникам*французам прихо*

дится учиться у нас.

Здесь не возьмешь головной выдумкой.

Для стройки новой культуры необходимо

чистое место... Нужна октябрьская метла.

А какая почва для французского ис*

кусства, — "паркет парижских салонов".

Я вовсе не хочу сказать, что не люблю

французскую живопись, наоборот. Я ее уже

любил. От старой любви не отказываюсь,

но она уже перешла в дружбу, а скоро — ес*

ли вы не пойдете вперед, может ограничить*

ся и простым знакомством. Но, конечно,

российское производство картинок не род*

ня парижскому. Париж выше на много го*

лов. Париж первый, Конечно, я отдал бы

весь наш бубново*валетский стиль за одну

вариацию из этого цикла Пикассо или Бра*

ка. Дело не в том.

Нужны ли картинки.
Дело в том, что время выдвинуло во*

прос о существовании картинок. И их масте*

ров вообще. Выдвинуло вопрос о существо*

вании общества, удовлетворяющегося худо*

жественной культурой украшения, картина*

ми салона. Эта культура уже изжила себя. Я

охотно отдаю французам первенство в писа*

нии картин. Я говорю: наши центры должны

бросить писать картины, потому что фран*

цузы пишут лучше. Но и французы должны

бросить писать, потому что они лучше не на*

пишут. Мелкота картиночной работы вы*

ступает со всей ясностью, когда от картин

салона переходишь к промышленно*худо*

жественному отделу.
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В ноябрьском номере парижского

журнала "Иллюстрасьон" помещены от*

рывки из воспоминаний ученика и сек*

ретаря А. Франса — Жана Брусова.

Особенно любопытны места, где Франс

высказывает свои взгляды на предстоя*

щую кончину.

Мы шли по ул. Гренель. Навстречу нам

шли похороны. Франс снял шляпу с благого*

вением, которого я не знал у него. Я спросил:

— Кому вы так низко кланяетесь, метр?

Священнику? Кресту? Но ведь вы неверую*

щий. Мертвому? — но разве вы поклони*

лись бы ему, если бы он был живым?

Слегка смущенно он начал мять шляпу,

которую держал в руках. Затем, немного за*

пинаясь, сказал:

— Только что я поклонился моей судьбе.

* * *

Он часто говорил мне:

— Будем жить спокойно для того, чтобы

спокойно умереть. Самое трудное — это не

умереть: это жить. Пусть любящие руки за*

кроют мои глаза для вечного сна.

— Как я хотел бы, чтобы меня похоро*

нили, как Сент*Бева, которого я знал в своей

молодости. Конечно, никаких обрядов. Ни*

какого черного крепа, всех этих смешных

и ненужных знаков лицемерия. Единствен*

ная речь, которую я хотел бы слышать в своей

могиле, — это несколько слов: "Прощайте,

Франс! Вы прожили свою жизнь. Прощайте.

От вашего имени я благодарю тех, кто при*

шел проститься с вами".

Не нужно никаких длинных речей на

полях молчаливой богини — смерти.

* * *

Мы приближались к Пантеону.

"На этой площади, — стал вспоминать

Анатоль Франс, — я видел снаряды, которы*

ми версальцы обстреливали коммуну. Эти

снаряды веселили уличных мальчишек.

И когда снаряд разрывался, они хохотали

и кричали: "Каштаны, каштаны горячие. Ку*

шайте каштаны версальских убийц!". Нет,

никто и никогда не сумеет достаточно пре*

красно рассказать о той прекрасной эпопее,

которой была парижская коммуна".

Я показал ему на Пантеон:

— Вот здесь, Анатоль Франс, вы будете

спать вашим последним сном рядом с ва*

шим старым другом Вольтером и старым не*

другом Виктором Гюго. И вам воздвигнут

здесь памятник! О, я представляю себе этот

памятник! Вас изобразят в римской тоге,

и в руках у вас будут толстые томы ваших

сочинений.

— Нет, нет, умоляю вас! Не говорите

мне об этом! Я с ужасом думаю о том, что

после моей смерти и в самом деле — начнут

заниматься всеми этими пошлостями.

— Конечно, метр. Чтобы вы ни говорили,

вам не удастся избежать великолепного пат*

риотического памятника: что*нибудь в роде

богини свободы с распростертыми крыльями.
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— Нет, нет. Только не надо женщин

с крыльями! В своей жизни я никогда не лю*

бил крылатых женщин.

— А все*таки вы правы. Я понимаю, что

мне не избежать этого памятника. Скажите,

как вы думаете? Он будет очень дорого

стоить? Он будет очень безобразен? Он займет

много места? О, если бы мне сейчас же дали

все те деньги, которые потратят на мои похоро*

ны! Увы! Такова жизнь. Живым предоставляют

шипы и только для мертвецов берегут розы.

Уэйтинг.

Семена.
(КиноBмысли).

Кино — просветитель, кино — интерна*

ционалист, кино — деятельный сотрудник

ликбеза нам важен.

Но рядом с кино — созидателем не ме*

нее значителен — разрушитель:

Борджия литературы, медленный отра*

витель, приучающий слово к своему яду; ве*

селый — выскочка, потряхивающий этого

благородного дряхлого аристократишку, —

театр нам близок.

Революция любит кино не только по

расчету.

Она чует в нем разрушителя.

* * *

Человек воскликнул: "Не надо красок,

только полутона".

Человек воскликнул: "Ни одного полу*

тона, только краски".

Первый был поэт; второй был кинема*

тографист.
Первого звали Поль Верлен; второго

Давид Грифитс.

* * *

Луи Деллюк определяет сценариста:

"пишущий для белого и черного".

* * *

Американский монтаж — не изобрете*

ние, это характер; не метод, но национальная

особенность.

Американец краток и быстр: одно сло*

во = нашей фразе.

Язык и жизнь американца создают ки*

нематографичность.

Магия слова, лабиринты психоло*

гии, магнетические атомы нюансов ему

непонятны.

Его мысли — приказы; его слова — все*

гда скорее выражение воли, чем мысли. Ко*

роче: американец говорил на языке кино еще

раньше, чем кино был изобретен.

* * *

Какая это была бы хорошая вещь кине*

матограф, если бы на свете не было кинема*

тографистов.

Уэйтинг.
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О СИЛУЭТАХ

Знаменитый Лафатер, автор обширного труда "о физиогномонике", любил пользовать*

ся для определения характера людей по чертам их лица только что выдуманными в его вре*

мя, т. е. в XVIII веке, черными силуэтами. Он не доверял портретам, писанным художника*

ми. Художник всегда прибавляет к натуре что*нибудь от себя и часто даже искажает ее.

А силуэт воспроизводит человека с полной точностью и правдой. Но Лафатер шел далее

и не доверял также подлинному, живому лицу человека, в особенности его глазам. Выраже*

нье глаз можно всегда изменить. На силуэтах же глаза отсутствуют; но зато на них имеют*

ся неизменные в своей экспрессии нос, лоб, рот и подбородок, по профилю которых, думал

Лафатер, можно безошибочно определить характер всякого данного человека. Лафатер пи*

сал свою работу до изобретения фотографии, но надо думать, что он отнесся бы недоверчи*

во даже к этому, казалось бы, точнейшему способу воспроизведения натуры. На фотографи*

ческом снимке получается человек не со своими основными, незыблемыми чертами лица,

как на силуэте, а человек данного момента, со случайною или, как во время позирования,

нарочитою экспрессией.

Силуэты были выдуманы неким маркизом

де Силуэт для забавы придворных дам Людо*

вика XV. Он усаживал их в кресла так, чтобы

тень их профиля падала на заранее приготов*

ленный экран. Потом он обводил эту тень чер*

тою, вырезывал обведенное место из экрана,

и силуэт был готов. Для получения большей

рельефности силуэты прикладывались к чер*

ной бумаге и вырезывались из нее в желатель*

ном числе экземпляров. Было время, когда

в Париже, а затем и во всей Европе, изделием

силуэтов занимались чуть ли не во всех домах

так называемого большого света. Позже стали

делать силуэты другим способом: они просто

вырезывались ножницами из бумаги, воспроиз*

водя профиль позирующего человека. Были

в этом искусстве большие мастера. Но, конеч*

но, в таких искусственных силуэтах, не снятых

с подлинной тени, не могло быть той правды,

которой добивался Лафатер.

А. Дерибас

СИЛУЭТЫ НЭПА
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У нас есть спектакли, но нет театра.

Иногда спектакли лучше, иногда хуже,

но и лучшие ни в какой степени не могут нас

удовлетворить.

Чет мы ждем от театра? Художествен*

ных впечатлений и культурного обогаще*

ния. Мы не имеем ни того, ни другого. Нача*

ло сезона — пустышка и художественная,

и культурная.

Наше разочарование тем горше, что

переход театров к политпросвету сулил нам

совершенно иное.

Говорят, есть еще массодрама. Но есть ли

она — или это только дух Банко для гостеат*

ра? Во всяком случае, театральные Полонии

сделали все для того, чтобы ее не было.

Скучно в наших театрах, читатели!

Ан. Г.

(Мнение режиссера).
Больной вопрос каждого театра.

Есть актеры, но нет для них репертуара,

Есть репертуар, но нет для них актеров.

И стоят режиссеры перед театрально*

математической формулой: актеры обратно

пропорциональны современному репертуару.

Я застал в драматическом театре пре*

красную труппу, не объединенную единым

репертуаром.

В моем портфеле — "Армия в городе",

Жюль Ромена, "Сарданапал" Байрона, одна

из пьес Синклера и "Посадник" Ал. Толстого.

К сожалению, дебютировать мне прихо*

дится пьесой не из этого перечня, т. к. крат*

кость времени не позволяет приготовить од*

ну из сложных моих постановок.

В первой моей постановке "Лебединая

песнь" я даю новое декоративное разреше*

ние сценической площади и занял почти

всех премьеров труппы.

А. САМАРИНBВОЛЖСКИЙ.

Нам нужны свой "Недоросль",
свое "Горе от ума", свой "Ревизор".
Не новая инсценировка трех старых
комедий, не пародийно*карнаваль*
ная перелицовка их на советский лад —
хотя и это жизненнее 99 сотых наше*
го репертуара, — нет, нам нужна про*
сто*напросто советская комедия нра*
вов, смеющаяся и негодующая.

Троцкий.
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В начале сезона мы завопели: "Новый

сезон! Иной! Непохожий!". Мы оказались

пророками. Новый сезон! Новый!

В прошлом году мы имели режиссера,

который был антрепренером. В этом — ант*

репренера, который стал режиссером.

И репертуар другой. Вместо Всеволода

Соловьева Алексей Суворин и Владимир

Трахтенберг вынуждены уступить место

Владимиру Королевичу.

И труппы совсем разные. Любопытные

труппы. О таких труппах латинская пого*

ворка гласит: "Де мортуис ниль низи бене",

что в переводе на русский означает: "О жи*

вых говорите только дурное".

Как это у вас получилось, дорогая ре*

дакция, — десять постановок. Ах, да вы счи*

таете, что "Конец Мессии" = 1, а остальные

9=0; 1+0+10. Понял. Мерси.

Но это все факты и цифры. А впечатле*

ниями я, дорогая редакция, делиться не

люблю. Бывало поделишься, а там говорят:

Ну, чем ему делиться. Держал бы лучше при

себе... Впрочем, если вы настаиваете…

Вы спрашиваете, какая первая, лучшая

из всех постановок. Какая лучшая из деся*

ти? — Одиннадцатая: я ее не видал. Какая

постановка, друзья мои, какая исключитель*

ная постановка!

Какая худшая, последняя из всех? По*

следней не было. Все были предпоследними.

Почему — "пред". Не нужно, знаете ли, ни*

когда никого обескураживать.

УЭЙТИНГ.
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Еще ни разу за все время существова*

ния русского театра не стоял так остро во*

прос о газетной рецензии. Кажется, что же

тут особенного? Кому что нравится: кому

попадья, а кому свиной хрящик. И все!

Но не так дело обстоит по существу.

У нас еще контакта с "жизнью" нет.

И работники театра, и газеты понимают, что

нужно что*то изменить, что*то переделать...

В театре в этом смысле уже ведется "граж*

данская война".

Театр бьется между поисками "нового"

репертуара с одной стороны и перекраива*

нием старого на новый лад — с другой.

Найдет ли русский театр свой правиль*

ный путь? Конечно, найдет! Безусловно

найдет! Тысячу раз, да!

Но меня, актера, смущает вопрос, в чьих

интересах задержать наше движение впе*

ред? Кажется, ни в чьих. Но навстречу нам

идут очень туго.

Ближе всех стоит к процессу работ теат*

ра, к его творческим силам — наш постоян*

ный зритель — рецензент. И вот в нем, мне

кажется, можно найти самую существенную

поддержку театру. Отбросив старые приемы

натянутых отношений с одной стороны

и строгий неприступный вид с другой —

в спайке прессы и театра — можно многое

почерпнуть. Рецензент, беспристрастный,

имеющий навык, чуткий, знающий театр

и его литературу, отбросив мысль о том, как

бы выругать и разделать, — став другом теат*

ра, несомненно принесет театральному делу

громадную пользу.

Т. т. рецензенты!

Придите нам на помощь! Поделитесь

вашими знаниями! Укажите наши ошибки,

разъясните наши недоумения! Позвольте

и нам высказать свои взгляды и доказать

вам, когда вы неправы. — Никто не без*

грешен!

У каждого из вас найдется свободный

час в неделю, ну, хотя бы по понедельникам,

чтобы поделиться с артистами о работе про*

шедшей и посоветоваться о предстоящей.

Надеюсь, это не останется гласом вопию*

щим и товарищи рецензенты, и товарищи

артисты откликнутся на мой призыв.

И. СОЛОВЬЕВ.
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I.
На заседании репертуарного совета

главный режиссер Затудыкин*Камский го*

ворил антрепренеру:

— Афиша, мамочка, главная вещь.

Без афиши теперь публику не заманишь 

в театр. Афиша должна быть составлена в но*

вых тонах и конструктивном духе. И главное,

чем непонятнее, тем лучше. Вот вы изволите

ставить пьеску "Первая Муха". Извините —

публика не пойдет. Вы обязательно на афиш*

ке — напирайте на "конструктивное оформ*

ление" и на "декоративные искания". "Новый

социальный художественный план", "Оргии

умирающего буржуазного мира".

— Позвольте, какие же у нас "декоратив*

ные искания", ежели я вместо декораций —

три старых солдатских шинели вешаю 

на заднем фоне?

А мы так и напишем: "конструктив

в сукнах". А ежели в шинелях дыры, обозна*

чим: "рамочное обрамление сукон — худож*

ника Булдыкина 2*го". Вставьте: "массовый

энтузиазм мира грядущего".

Антрепренер даже покраснел от удо*

вольствия:

— 30 годов театр держу, а на старости

лет такую премудрость приходится прохо*

дить. Трудное теперь дело театр держать.

Бывало раньше, у меня актера нет. Выйдешь

это в публику, подзовешь какого*нибудь

гимназиста, прыщеватого, и сейчас же ему:

— Молодой человек, идите на сцену,

Чацкина играть будете.

— А я не умею — говорит.

— Пустяки, говорю, идите на сцену, там

вам покажут.

И что же вы думаете? Играл Чацкина

или там Кречинского какого*нибудь — чу*

десно. Потом он у меня и жалование полу*

чал. За 20 рублей в месяц, так у меня и за ко*

мика, и за трагика был, и еще автором был:

"Горе от ума" собственными словами расска*

зывал! А теперь — вовсе "оформление, кон*

структивная сценическая площадка".

— Что же поделаете, мамочка, — волно*

вался главреж. — Теперь публику замануть

в театр — трудное дело! Она скорее в финотдел

пойдет, чем в театр! Без оформления ей и афи*

ши не давай. Пишите, дорогуша: "Спектакль

с резким уклоном в эксцентризм и киночет*

кость движений". "Постановка главного ре*

жиссера Затудыкина*Камского. Вещественное

оформление... Декоративное обрамление...

Дренаж... Монтаж такого*то. Пьесу ведет та*

кой*то. Сценические установки. В первом акте

Джас*банд, исполнит бальный оркестр; во вто*

ром — биомеханика по системе Мурильо".

— А что же это такое? — спросил антре*

пренер — ежели это расходов требует, так

бог с ней, с этой Мурильей...

— Да нет, это так только, сам не знаю,

что это значит! Декоратор был когда*то! 

Покойничек.
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— Ну, если покойничек — ничего — де*

нег не просит. А то у нас свой художник*де*

коратор есть, который мне три павильончи*

ка оклеил. Получше Мурилы — будет!

Афиша быстро подвигалась вперед.

— Хорошо бы танцы вставить, — сказал

антрепренер, — тут есть у меня шансонеточ*

ка безработная.

— Танцев теперь на сцене нет! — строго

сказал режиссер, — напишем "механические

схемы нагого тела". Это и непонятно, и при*

влечет публику.

Написали.

Потом маленький Гришка, который на

посылках, — потребовал, чтобы и его встави*

ли в афишу, как "лаборанта". Вставили.

Афиша получилась совсем "столичная".

II.
Но тут вмешался администратор. Он

плохо разбирался в тонкостях новых сцени*

ческих форм. Он подошел к делу с практи*

ческой стороны.

— Граждане и прочие, вообще, — сказал

он, — главное — касса. А касса теперь всех

этих конструктивов и оформлений уже не

любит: не клюет на оформление публика.

— Чего же вы хотите?

— Сбора, дорогой мой! Нам в банк процен*

ты и взносы платить. Нужны сборы. Вот у меня

пьесочка есть, не пьеса, а прямо*таки мармелад.

Вы знаете, где действие происходит? В чека!

— А пьеса интересна!

— Одно слово, сказано — мармелад. Как

на коробках от мармелада! Не пьесочка,

а прямо бутерброд с маслом. И главное де*

ло — в чека.

— Да, это, пожалуй, почище конструк*

тива будет, — сказал антрепренер.

— А афишечку как составим: вот, из*

вольте видеть, у меня уже приготовлено.

Просто и изящно, только внизу приписочка:

Главные действующие лица:

Следователь Чека — Замурзаев*Донцов.

Сотрудница Чека — Анютина*Глазкина.

Главный следователь — Мандрыкин.

— Ну, словом, и так далее. Остальные —

ерунда. Я вам говорю, удар грома. Действует

на публику легко и нежно, как "Каскара Са*

града", и без всякой боли. Послушайтесь ме*

ня. Вся такая публика придет, которая близ*

ко с чека знакома: если не сидела, так сидеть

будет! Я вам говорю, вот это афиша, а на

оформление и на конструктивы теперь

и брюк не сошьешь!

Так сделали: послушались админист*

ратора.

Д. Маллори.
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I.
С приближением Октябрьских празд*

неств — актер Римский*Балтский стал наве*

дываться в заводскую ячейку и говорил сек*

ретарю:

— Великие дни! Торжество пролетариа*

та и прочих членов Союза. Октябрь! Помню

я — за солью ездили, паек получали... А про*

шло 7 октябрей, и мы строим советскую

культуру...

— Для чего вам, собственно? — топор*

щился секретарь. — Говорите прямо, време*

ни мало.

— Мамочка моя, — заскрипел актер. —

Что же это такое? Октябрь, великий Ок*

тябрь, а у нас в драмкружке революционно*

го репертуара нет! Нельзя же старьем про*

бавляться, или там какие*нибудь "Противо*

газы" ставить! Мухи дохнут! Нам нужна ре*

волюционная пьеса, от которой за версту ре*

волюцией бы несло...

— Смотрите, как бы не понесло! Рево*

люционной пьесы у нас к октябрю нету...

Это действительно.

— Пьесы? Голуба моя, да позвольте я по*

ставлю. Я сочиню. Чувствую избыток рево*

люционного остервенения в груди...

II.
На другой день отрук Римский*Балт*

ский уже командовал в кружке:

— Товарищи! В октябрьские дни... Рабо*

чий театр — это великое слово. Без револю*

ционной пьесы и праздник не в праздник!

Вот она, пьесочка. "Великосветские тайны".

Как раз для Октября. Немножко освежить,

немножко переменить и... Юный граф 

фон Сервиз, изысканный и нежный, как

мармелад, влюбляется в прекрасную, как

лилия, работницу из мастерской Влассопу*

ло Инну Сергеевну фон Гурко... Рабочий,

нежный, как цветок...

— Это рабочий*то, как цветок? — усом*

нился кто*то.

— Не в этом дело, товарищи... Дело в ре*

волюционности, пьеса насыщена революцион*

ностью. Граф идет воевать за октябрьскую

революцию. Стрельба, пальба, — на револю*

ционность не меньше 50 аршин кумача ис*

тратим. Вот это пьеса, так пьеса. Прямо

в нос ударит. — А что, какова выходит рево*

люция, — кричал он рабочему Коброву.

— Чепуха! — мрачно отвечал тот.

III.
— В четвертом действии юный граф, ко*

торый уже записался в фабзавуч, — идет

разбивать Юденича, — командовал Рим*

ский*Балтский.

— Мамочка! Это же за сценой. Вообще,

у нас вся революция будет за сценой. Шума

побольше, и сейчас же Интернационал. 

Чудесно!

А под финал графа, т. е. он теперь рабо*

чий пролетарского происхождения, выносят

на носилках, а невеста его кричит:

— Дорогой мой граф фон Сервиз! Ты

умираешь. Да будут прокляты белогвардейцы,

разбившие наше семейное счастье из фран*

цузских орудий в 8 калибров. Да здравствует
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всемирная революциям и мировой Октябрь!

Музыка играет Интернационал. Гражданка

Булдыкина, встаньте в третью позицию, сде*

лайте жест ручкой, придайте лицу красивое

выражение и вообще побольше грации, вы

ведь играете работницу в революционной пье*

се... Это же сама революция на сцене!

VI.
К 7 годовщине Октября — позвольте

пожелать всем рабочим клубам — не ставить

таких "революционных" пьес и гнать вон

таких излишне "революционных" руково*

дителей.

Д. Маллори.

Свою любовь к театру я получил от

Москвы, в которой родился и вырос.

Театральная Москва всегда была неис*

правимой идолопоклонницей и обильно воз*

двигала свои кумиры, которым потом слепо

поклонялась из рода в род.

Первое место среди этих кумиров лет со*

рок тому назад принадлежало Малому театру.

Но ни опера, ни балет тогда фавором не

пользовались: Итальянский оперный репер*

туар никогда в Москве не имел таких поклон*

ников, каких давали ему Петербург и Одесса.

Слава Чайковского была еще впереди, а Рим*

ский*Корсаков, Мусоргский и Бородин тогда

слыли еще за отверженных еретиков.

Особенно же жалкую участь влачил

московский балет. Только на святках да на

масляной купеческие династии заполняли

ложи Большого театра. Тогдашнему студен*

ту или передовому читателю "Русских ведо*

мостей" нельзя было нанести более тяжкого

оскорбления, как заподозрив его в посеще*

нии балета. А между тем тогдашний балет

вовсе не был беден большими артистами:

прекрасный мим Гельцер, изящнейший тан*

цор Хлюстин могли бы смело поспорить

с петербургск. знаменитостями, но особенно

была хороша прима*балерина А.Н. Гейтен

и вот на ее*то судьбе особенно убеждаешься
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в том, как мало зависит артистическая слава

от действительных размеров таланта. Анна

Павлова, Лидия Кякшт, Тамара Карсави*

на — теперь всемирные знаменитости.

Ни одной из них Гейтен не уступала ни*

сколько ни музыкальностью, ни грацией,

ни технической разработкой своего тела.

Не один десяток лет она одна несла весь ре*

пертуар. И кроме товарищей по сцене да де*

сятка мирных москвичей, ее никто не знает.

И таких примеров вопиющей неспра*

ведливости театральной славы я могу подо*

брать целую сотню.

Признаюсь — всякий раз как я любовал*

ся Шаляпиным — мельником в "Русалке", я

вспоминал другого мельника. Тонкостью иг*

ры, законченностью художественного грима

Бутенко равнялся Шаляпину, а мощью и си*

лой голоса безусловно его превосходил.

Уроженец Одессы, прекрасный скром*

нейший человек, Бутенко на версту не допу*

скал к себе ни одного "рекламных дел" мас*

тера. Да они и не нужны ему были: его успех

рос с каждым новым выступлением, как

вдруг дифтерит в два*три дня унес его в мо*

гилу в расцвете молодости. И таких приме*

ров незаслуженного забвения не оберешься.

Когда лет 30 тому назад в Москву

приехал Мазини, восторгам не было конца,

и сразу же появилась особая порода "мази*

нисток", мастерски увековеченная в сатире

И.Л. Щеглова.

Полное равнодушие сохранял к Мазини

только мой родственник, кассир театра Мош*

нина в каретном ряду и, глядя с презрением

на миллионерш, которые "в восторге чувств"

расстилали по московской грязи свои тысяч*

ные ангорские шубы, чтобы по их меху боже*

ственный Анджело дошел от театрального

крыльца до кареты, ядовито бурчал:

— А небось нашему Грицаю и веревоч*

ного коврика не постелют!

— Кто такое был этот Грицай?

Ручаюсь, что теперь это имя мало что

говорит сердцу даже записных театралов.

Это был артист украинской труппы, ко*

торую в 1886 г. привез в Москву Кропив*

ницкий. Среди ее редкого состава Грицай

выделялся поразительной красотой и силой

своего голоса. Бесконечные волны звуков

лились совершенно свободно из его рта и,

казалось, не было такой трудности, которой

бы Грицай не мог выполнить совершенно

свободно. В "Гайдамаке*Гаркуше" он пел

длиннейшую арию, лежа на спине с подо*

гнутыми под голову руками и совсем шутя

забирался на самую высоту звуков. И без

всяких усилий до трех раз бисировал этот

номер по требованию пораженного зала.

Особенно удивлялись знатоки пения мас*

терству, с каким он исполнял какой*то

вставной номер необычайной трудности

в "Назаре Стодоле", роль которого он прово*

дил с потрясающим драматизмом.

Богатство голоса сразу же оценили зна*

токи, предложившие ему нужные деньги

для обучения: чуть ли не на втором спектак*

ле обнаружилось, что он едва брел по нотам

и труднейшие номера исполнял под оркестр

по слуху.

Мрачный, молчаливый Грицай благо*

дарно выслушивал эти предложения и сове*

ты, ничего на них не отвечал и продолжал

поражать богатством своей "натуры", ничего

не делая для ее отделки.

Проф. Б.В. Варнеке.
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Если бы сорок лет тому назад меня

спросили, кто первый актер не только в Рос*

сии, а всего мира, я, ни минуты не колеб*

лясь, по глубочайшему убеждению сразу бы

ответил:

— Миленский, Дмитрий Иванович!

Вот — подлинная глава и воплощенное

знамя всего актерского мира.

Что же играл Миленский? Какой же

фимиам критики знал он и какими был из*

балован восторгами?

Роли он играл "без ниточки", т. е. такие,

текст которых умещался на одном листке, так

что на сшивание их не приходилось тратить

казенных ниток. Да и то редко. По целому ме*

сяцу сонный переулок на Пресне, где в собст*

венном домике на курьих ножках проживал

Миленский, не оглашался грохотом колес

"Ноева ковчега" — так звали тогда в Москве

те допотопные кареты, которые развозили

казенных актеров на спектакли и репетиции.

Тщетно искали бы мы его имя даже в самых

подробных рецензиях, и доживал он свои

ветхие дни в большой скудости. И, тем не ме*

нее, и сам Миленский, и вся его семья, и мно*

гие его знакомые, — в нем одном видели вер*

шину артистического величия и недосягае*

мый предел художественной славы.

На эту высоту поставил он себя сам.

Критика и зрители? Они ведь Мочалова не

видали и не знают поэтому, что такое на*

стоящая игра.

Своих товарищей по сцене он едва ли за*

мечал, как лев в своем царственном одиночест*

ве не замечает ползающих вокруг него мура*

вьев. И когда мы тормошили его расспросами

про наших любимцев, Федотову, Ермолову,

Ленского, он едва цедил сквозь зубы:

— Мальчишки, мелюзга! Разве это актеры?

— Да, вот эту еще, пожалуй, можно бы*

ло бы выпустить и самим Мочаловым.

И мы понимали и ценили, что это выс*

шая похвала, которой он мог наделить вели*

кую актрису.

И только когда разносились бури вос*

торгов, выпавших на долю Ермоловой

в "Орлеанской деве", Миленский снизошел

до приговора и поддерживал на ней себя

своей непоколебимой гордостью.

Все его величие питалось только одним

сознанием, что он — единственный на рус*

ской сцене актер, с которым играл Мочалов,

сам Павел Степанович Мочалов.

Нельзя было с ним обменяться самым

коротким разговором, без того, чтобы не

услыхать с первого же слова:

— Я, имевший великую честь играть

с самими Мочаловым...

Протягивая свою исполинскую руку, 

он говорил бездонным басом:

— И эту руку жал сам Мочалов... Что

ему обиды от начальства? Оно ведь не суме*

ло оценить и уберечь и самого Мочалова.

Что ему равнодушие.

Свои полные досуга дни Миленский

проводил, либо копаясь в садике, либо

(Из воспоминаний проф. Б.В. Варнеке)
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греясь на завалинке у своего домика и, при*

знаться сказать, жестоко надоедал не только

прохожим, но даже мальчишкам бесконеч*

ными рассказами про Мочалова.

Спешит, бывало, какой*нибудь сапож*

ник к капризной заказчице с полусапожками,

попадает в "поле зрения" Дмитрия Иванови*

ча и слышит с завалинки грозный окрик:

— Варвар! Куда стремишься? Не знаешь

разве, как говорил Мочалов:

— Река времен —

Кимвала звон!

Все тщетно в сей юдоли бренной…

— Ослобоните, Митрий Иваныч, с ва*

шими мочалками! Нам и без них от хозяина

руготни не уберешься...

Редкие выступления Миленского на

сцене заранее становились известны всему

переулку.

Начиналось с утюгов. Еще накануне

домашние его бегали по двору и занимали

"утюжок" на минуточку, чтобы восстано*

вить величие его одежд, обычно хранимых

в недрах комодов, потому что Дмитрий

Иванович предпочитал "благодушество*

вать в безбилье", как сетовали оскорблен*

ные его откровенностью соседские старые

девы... От утюгов дело переходило к курам,

принимая кровавый оборот: для такого со*

бытия силы артиста надо было подкрепить

и будничную редьку с квасом заменить бо*

лее питательной едой, и курицы по очереди

приносились как жертвы на алтарь святого

искусства.

Затем одна из дочек стыдливо появля*

лась на пороге у соседей:

— Так что наш папаша завтра играют

и после таких восторгов без напитку невоз*

можно, так не одолжите ли двугривенничек

до жалования? На сороковушку?

Наконец, громыхая своими недрами,

подкатывал "Ноев ковчег" с бритыми пасса*

жирами, сонный кучер нехотя слезал с козел

и стучал в окно кнутом.

На крыльцо выбегали взволнованные

домочадцы, выходил Сам Дмитрий Иваныч,

напутствуемый всей семьей и в сознании ве*

личия своего подвига, проникал внутрь

"ковчега". Словно не заштатный актер от*

правлялся сотый раз играть швейцара из

"Горе от ума", а великий римский триумфа*

тор на золотой колеснице ехал на Капито*

лий во главе победоносных полчищ.

Б. Варнеке.
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Светлой памяти Жени Белоголовской посвящается

Это было — начало шестидесятых. Не много времени прошло с тех

пор, как закончилась война. Я жил в Одессе — большом веселом городе на

берегу Черного моря.

Мне было тогда двадцать два года, и в один прекрасный летний вечер

я встретил девушку. Ее звали Соня, и я влюбился в нее с первого взгляда.

Мы были очень разными. Я был длинный и худой. Все мое тело состоя*

ло из странных остроугольных треугольников. Ко мне было опасно при*

коснуться: лопатки, плечи, колени и локти — все это могло уколоть и при*

чинить боль. В этом плане я, наверное, был скопирован моими родителя*

ми с Пикассовской картины кубистского периода. Моя худоба была глав*

ной причиной моей застенчивости и того, почему улыбка так редко появ*

лялась на моем лице.

Мама часто говорила мне:

— Ты такой худой, потому что ничего не кушаешь целыми днями. Так

откуда же возьмется мясо на твоих костях?

Не дождавшись от меня ответа, она продолжала:

— И что с того, что ты такой хухым? Ты же никогда не открываешь рот,

чтобы сказать что*то умное. Только дантист может открыть твой рот. Раз*

ве я говорю что*нибудь не так? Скажи мне лучше, что за удовольствие по*

лучит девушка от такого парня, как ты? Только мигрень в голове.

Мама была всегда права. На людях я забивался в угол и молчал, как буд*

то набрал полный рот воды. Только с Соней я чувствовал себя другим. Из ме*

ня сыпались истории, одна неправдоподобнее другой. Одни — пришли из моих

снов, другие — я придумывал, сидя рядом с ней. Я читал ей свои стихи, пере*

мешивая их со стихами знаменитых поэтов. Я врал без зазрения совести о мо*

их грандиозных проектах и о книгах, которые будут напечатаны скоро. Я смо*

трел ей в глаза и не чувствовал угрызений совести за свое вранье.

Соня была прямой противоположностью мне. Все в ней имело мягкие

закругленные формы. У нее были темныe с рыжеватым отливом волосы

и глаза, как маслины. Но не те дикие серовато*зеленые ягодки, которые

растут на склонах Ланжерона и Аркадии, а те настоящие — греческие,

большущие, черные, в которых горело страстное солнце Юга. Ее щеки бы*

ли цвета спелого персика и пахли чем*то приятным, напоминавшем мне

Наум БЕЛОГ

Говорящий гусь
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еще довоенное детство. Я думаю, что Ренуар писал свои портреты с деву*

шек, похожих на Соню.

Что еще разнило нас? Я был неисправимый мечтатель, полный идеями,

которые выплескивались из меня ежедневно, как ежедневно выпекают

хлеб или доят коров. Соня была реалисткой и пыталась смотреть на мир,

отбросив розовые очки, которыми я, признаюсь, пользовался частенько.

Мы были разными, но в нас обоих созревала любовь. Она созревала,

как созревает абрикос в пропитанном зноем июне. Тяжелый сочный плод

уже был готов сорваться с ветки...

Кроме сильных чувств — что еще объединяло нас? Мы оба имели од*

ну и ту же занозу, которая сидела глубоко в наших сердцах и причиняла

боль. У нас обоих не было отцов — они погибли на войне.

Было еще одно общее у нас: мы были бедны. Мы были, конечно, бога*

че, чем попрошайки с еврейского кладбища на Слободке, но у наших мам

не было ни малейшего шанса купить для нас даже самый дешевенький му*

зыкальный инструмент. Ведь в каждой приличной еврейской семье ребе*

нок должен был обязательно учиться музыке. К сожалению, этого не слу*

чилось в наших семьях. Нам выпала судьба, отличная от привычного сте*

реотипа. Кто был виновен в этом? Нам говорили:

— Время было такое...

Мы видели друг друга каждый вечер. Обычно мы встречались в парке

недалеко от дома, где жила Соня. В парке кроме нас не было ни души.

Только вдалеке, где*то глубоко внизу, шумело море Над нами было черное

небо, покрытое звездами, которые залегли недвижно, как залегают устав*

шие овцы на пропекшемся полуденным зноем лугу. Ветер холодил наши

тела, но нам было тепло оттого, что мы были вместе…

Однажды, когда начался дождь, мы прибежали из парка к Соне домой.

Вид у нас был, как говорили в Одессе, "на море и обратно". Сонина мама

долго глядела на нас, и потом, глубоко вздохнув, сказала:

— Послушайте, дети. Я думала, думала, и вот что я вам скажу. Хватит

вам на холоде торчать — еще какую*нибудь хворобу поймаете. Вот эта

комнатка — так она будет ваша. Как говорится — в тесноте, да не в обиде.

В тот же вечер мы решили, что свадьба будет в конце декабря.

Все одобряли мой выбор, кроме нашей соседки Ханы, которая, поймав

маму за рукав, шептала ей в ухо:

— Это, конечно, не мое дело, мадам Гуревич, но надо быть последним шмо�

ком, чтобы лезть из одной бедности в другую. Тысячу извинений, соседка.
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День свадьбы приближался очень быстро. Осталось всего три недели.

Соня тревожилась по поводу свадебного платья и туфель, но все надея*

лись, что с помощью ее дяди, который работал такелажником в грузовом

порту, все будет улажено.

Более сложная ситуация была со мной. Тетя Рахиль при всяком удоб*

ном случае говорила мне на смешанном с идиш русском:

— Лёнчик, ты — а гройсэр бухер уже, но ты совершенно бурвыс и нэйкет.

Она была права — моя единственная тетя по папиной линии. Я

и в правду не имел ни одной порядочной пары брюк и туфель. Но это не

очень волновало меня, потому что моя сотрудница Рая обещала помочь.

Она была очень целеустремленной женщиной, и хотела "сделать из меня

человека".

— Хотя бы на своей свадьбе ты не будешь выглядеть, как халамидник! —

кричала она.

Рая была непонятного возраста, высушенная, как будто ее продержа*

ли много лет в гербарии, маленького роста существо. Ее личико скрыва*

лось за круглыми большими очками, сквозь которые просвечивались все*

гда улыбающиеся глаза. Она выглядела, как воробышек, но энергии в ней

было, как у двух здоровенных мужиков. Разговаривала она, жестикули*

руя тонкими ручонками, помогавшими ей выплеснуть наружу эмоции. Ее

длинные пальцы летали в воздухе перед моими глазами, а иногда от из*

бытка чувств она упиралась ими в мою грудь с силой, источник которой

был непонятен. Никто на работе не знал, сколько Рае лет, но все знали, что

Раин отец был очень влиятельной фигурой в городе. Он заведовал боль*

шим промтоварным магазином, в котором было все, о чем мог только меч*

тать советский человек. С помощью своего отца Рая хотела одеть меня

с ног до головы, и все были уверены, что она это сделает.

Кроме одежды очень важной частью подготовки к свадьбе было обес*

печение продуктов для приготовления свадебного стола. Необходимо бы*

ло достать много всяких вещей, но наиболее важными были гуси и рыба.

Можете ли вы себе представить еврейский праздник, а особенно свадьбу,

без гуся и гифилты фиш? Конечно, нет.

Главную роль в этом мероприятии было отведено сыграть Янкелю —

Сониному отчиму.

Янкель был в своих ранних восьмидесятых, но здоровья и энергии в нем бы*

ло хоть отбавляй, и это вопреки тому, что он отсидел десять лет в лагерях. Вы*

жил он в лагерях, потому что, как он сам говорил, ему "было все до пуговицы".
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Янкель был высокий, с маленькой головой, покрытой серым густым

ежиком волос, и большим круглым, как раздутый до предела резиновый

шар, животом, пришпиленным к низу его груди. Наиболее выдающейся

частью его лица был, конечно, его нос. Это был не просто большой и мя*

систый нос. Этот нос улавливал даже малейший намек на появление где

бы то ни было в городе дефицитного продукта, и как хорошо тренирован*

ная собака*ищейка, Янкель появлялся в магазине и, как правило, был

в числе первых в очереди.

Янкель имел особый талант, силы и выносливость, позволявшие ему

выстаивать иногда в изнуряюще длинных очередях, при этом давая отпор

всем, кто посягался втиснуться до него, нарушая правила игры. Можно

сказать, что он был настоящим волшебником, потому что купить в то вре*

мя в магазине что*либо, и особенно купить гуся, было все равно что до*

стать розу с Северного полюса.

Янкеля постоянная шутка была:

— Леня, вы еще очень молодой, и вы не понимаете жизнь. Наверное,

вам никто не говорил, что самая лучшая в мире рыба — это жареный гусь.

Я не был согласен, но никогда не спорил с ним.

Янкель привык брать быка за рога, поэтому когда по дому разнесся

слух, что на Дерибасовской "выкинули" гусей, он, несмотря на то, что до

свадьбы было еще далеко, решил брать их — пока дают. Было еще темно,

когда Янкель первым трамваем уехал за покупками в центр города, и бы*

ло уже темно, когда он возвратился. Он стоял по несколько часов в длин*

нющих очередях и привез домой в своем огромном саквояже три красав*

ца — три золотых откормленных гуся.

Янкель был очень горд собою. Это благодаря ему запеченные в духовке

надменные жирные гиганты с животами, распухшими от яблок и слив, будут не

только украшать свадебный стол, но и одурманят своими запахами всю округу.

Люба — Сонина мама — была тихой женщиной, и она считала, что Ян*

кель был прав, когда он взял быка за рога. Она никогда не спорила с ним,

но в тот раз уверенность мужа не передалась ей, и чувство тревоги, как

змея, приползло в ее сердце. Дело в том, что по причине бедности холо*

дильник в то время был для наших семейств так же недосягаем, как недо*

сягаемы звезды в небе, и гусей вывесили за окном на морозе. Будучи во*

все не религиозной, Люба, тем не менее, день и ночь просила Бога продер*

жать мороз подольше, чтобы гуси, висевшие за окном, могли дотянуть до

того момента, когда Сонина тетя Фира возьмется за них. Люба просила

Бога, и Бог обещал хранить холод так долго, как он сможет.
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Итак, все, вроде бы, шло гладко. К гусям присоединилась позже рыба,

и они вместе наслаждались чистым морозным воздухом за окном. Платье

и туфли для Сони, а также костюм и шляпа для меня были чуть ли не на

полпути из магазина, и наша соседка Хана наконец привыкла к мысли, что

я не женюсь на богатой девушке.

Медленно и счастливо мы приближались к последней неделе перед

свадьбой. Но, как это часто бывает, неприятности ударяют без предупреж*

дения. Неожиданно ветер, дувший с севера, поменял направление, и мас*

сы теплого воздуха с юга ворвались в наш город. Туман и непрекращаю*

щийся день и ночь дождь превратили город в мрачное серое чудовище.

Это был удар, которого никто не ожидал, и всех больнее он был для Лю*

бы и для Янкеля. Продукты, висевшие за окном, конечно, не продержатся

еще десять дней. Люба была в слезах и пила валерьянку, а Янкель грозил*

ся убить главного метеоролога города.

Только один человек был спокоен и по*прежнему улыбался. Это была

моя тетя Рахиль. Как она призналась потом — она не спала всю ночь,

но зато на следующее утро она ни свет ни заря появилась у Любы с заме*

чательной идеей. Вот что она сказала, прежде чем переступила порог:

— Что вы себе делаете цурыс с ерунды? Так мы сыграем свадьбу на не*

делю раньше. А ицым паровоз! А не дай Бог отравить гостей с вонючими

гусями — будет красиво?

После непродолжительных дебатов Рахилина идея была принята,

и мы известили наших гостей прийти на неделю раньше.

Конечно, не все были рады этому. Не у всех были готовы наряды и по*

дарки, не все дамы сделали прически и маникюр, но это были мелочи

в сравнении с той катастрофой, которая, не про нас будь сказано, могла

произойти.

Свадьба должна была состояться в воскресение в нашей квартире, со*

стоящей из двух небольших комнат на втором этаже старого обшарпанно*

го дома. Мама одолжила столы, стулья и посуду у соседей и родственни*

ков. Потом целый божий день вся мишпуха перетаскивала приготовлен*

ную еду от Сони к нам, меся грязь на тротуарах, затопленных растаявшим

снегом.

К вечеру все было готово для приема гостей. Родственники расселись

в большей комнате, и каждый имел тарелку, вилку и стакан. Друзья и со*

седи, оказавшиеся в маленькой комнате, не все имели такой мазл. Не*
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сколько человек оказались без стаканов для выпивки, и им срочно во из*

бежание волнений принесли пол*литровые алюминиевые кружки.

Родственники — более привилегированные гости — имели на своем

столе два гуся, но зато вторая комната по недосмотру Янкеля имела боль*

ше бутылок водки, что могло привести к беспорядкам в ближайшем буду*

щем. Но в тот момент все как будто были настроены мирно.

Гости сидели, раздвинув как можно шире локти, чтобы иметь больше

пространства для орудования стаканом и вилкой. Перед носом у каждого,

с трудом уместившиеся на столе, стояли блюда, ломившиеся от еды и из*

дававшие запахи, с которыми простому смертному было трудно совла*

дать. Несмотря на соблазн опрокинуть стакан, наполненный водкой, еще

десять минут назад, и конечно, хорошо закусить, люди сидели молча, ожи*

дая чего*то. Но как долго голодный человек мог терпеть такое испытание?

Первым не выдержал напряжения мой троюродный брат Сашка, у ко*

торого была кличка "Без пол*литра не разберешься". Он вскочил со стула

и закричал:

— Кого еще мы ждем, хаверым? Пора выпить за наших молодых!

Его жена, известная на весь город парикмахерша Клава, большой, как

лопата, рукой посадила мужа на место:

— Стыд на тебя. Ты уже просто умираешь, что не можешь сожрать свой

стакан водки? Неужели ты не знаешь, кого мы ждем?

Она была очень возбуждена, и ей так же, как Сашке, наверное, хоте*

лось выпить и закусить, но она ждала, когда самый толковый человек в на*

шем семействе произнесет свой тост. Большинство гостей знало, что дядя

Сема готовил этот тост последние две недели, и готовы были ждать еще

пять минут, но не более.

Тишина уже не сулила ничего хорошего, и когда раздались голодные

голоса: "Дядя Сема! Дядя Сема! Тост, тост!" — зажатый между столом

и подоконником Сема начал свой тост.

Его коньком вот уже много лет были: "Обрезание — для всех" и "Голо*

дание — это хорошо". Но сегодня почему*то он начал издалека — с рево*

люции, когда его дядя сражался с контрреволюционерами, а потом сам

в 1937 году стал врагом народа и исчез навсегда, как исчезла "краковская"

колбаса при Хрущеве. Когда Сеня плавно входил в тему войны с Гитле*

ром, гости уже были готовы громить все и всех, особенно те, кто были во

второй комнате. Они были голодные и не хотели ждать, пока племянник

великого революционера приступит к рассказу о том, как было тяжело

в те времена найти раввина, чтобы сделать обрезание нынешнему жениху.
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— Довольно! Остановите его, или я за себя не ручаюсь! — стонал сосед

Изя, старый холостяк, контуженный на войне.

Дядя Сема был образованный человек, но он не подозревал, что жи*

вотное начало в человеке так опережает духовное, и то, что он услышал от

Изи, подкосило старого марксиста*ленинца. Сема почувствовал себя

очень плохо. Его жена Ида, сидевшая рядом с ним и чувствовавшая его

боль как свою, пыталась дать ему таблетку валидола, которую всегда хра*

нила в кармане.

Сидевший рядом Миша, краснощекий гигант — бывший майор НКВД,

а в то время заведовавший гастрономом, заметил Идины намерения:

— Идочка, это не поможет. Я дам ему что*то получше, — и он налил

ему полный стакан водки.

Потом Миша перехватил инициативу. Еврей*богатырь держал стакан,

полный водки, у своего сердца. Затем он оглядел гостей с высоты своих

почти двух метров и, повернув голову в нашу сторону, прогремел:

— Давайте выпьем за детей! Будем здоровы, и они вместе с нами. 

Ле хаим! Горько!

С того момента водка полилась, словно река в полноводье. Все пили

многократно за Сонечку, за меня, за родителей и всех родственников —

присутствующих и отсутствующих. Дело дошло до того, что мой началь*

ник по работе предложил выпить за товарища Ташмана, который починил

заводскую печь. И все с удовольствием выпили за никому не известного

товарища с красивой еврейской фамилией.

Я тоже выпил за Ташмана, потому что после множества тостов в честь

молодоженов мне уже было все равно, за кого пить. Дело в том, что мой

стакан никогда не был пустым. Он постоянно наполнялся чьей*то очень

заботливой рукой, несмотря на протесты Сонечки.

Не помню, в какой момент ощущение времени и пространства исчезло

из моего сознания. Сонечка тоже исчезла, и я заметил, что мое тело не

имеет веса. Будучи невесомой пылинкой, я был готов взлететь, как отку*

да ни возьмись милиционерша, громадная, как гора Чумка, вытащила ме*

ня из комнаты в черноту ночи. Она вела себя пренаглейшим образом, пы*

таясь убедить меня, что это она любила меня, а не Соня, и что если я раз*

ведусь с Соней, она заберет меня в Узбекистан, где мы будем днем выра*

щивать хлопок, а вечерами пить чай с урюком. Еще она обещала защитить

меня от происков дяди Семы и Сашки, которые хотели обратить меня

в хиндуизм… Когда милиционерша хотела поцеловать меня, я оттолкнул
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ее. Ее реакция была многообещающей. Она выхватила пистолет из кобу*

ры и выстрелила в воздух.

Я не знаю, чем бы это все кончилось, если бы в нашем окне не зажегся

свет, и в нем не появилась голова Янкеля в генеральской папахе и с меда*

лью "За отвагу" на лацкане пиджака.

— Эй, стерва! Чего к моему зятю пристаешь? — заревел он на всю улицу.

— Ты, старый козел, это он ко мне пристает! — милиционерша выстре*

лила в его сторону, промахнулась и, явно расстроенная, бросила в меня: —

С вами, евреями, иметь дело — все равно что писять против ветра.

Она сунула пистолет в кобуру, смачно сплюнула и ушла...

Сознание вернулось ко мне, и я понял, что нахожусь во дворе нашего

дома. Странные мысли лезли в мою голову:

— Почему я здесь? Где моя невеста и где все гости?

Я был один. Холодная ночь окружала меня. Мягкие снежинки медлен*

но падали с неба, покрывая землю. Наконец небеса сжалились, и зима воз*

вратилась в город.

— Спасибо, Господи, что ты не забыл нас. Ничего, что это случилось

поздновато. Еда уже не должна быть холодной, потому что ее уже, навер*

ное, нет и в помине. Гости, должно быть, прикончили ее этой ночью.

Я побежал к себе. Шум стоял невообразимый. Одни пели, другие пы*

тались танцевать под патефон в неимоверно малом пространстве, но боль*

шинство гостей продолжали пить и требовали еды.

Соня сидела на том же самом месте, где я покинул ее, окруженная пья*

ными мужиками. Она была бледна, и глаза в слезах. Я никогда раньше 

не видел ее в таком состоянии.

Этой ночью мы делали свои первые совместные шаги в будущее, и они

оказались не такими, как нам хотелось. Сколько же еще разочарований

лежало впереди? И сколько радостных дней ожидало нас? Я молил Бога

помочь нам...

— Где ты пропадал? — Соня встретила меня. — Ты можешь освободить

меня от этого кошмара? Бежим отсюда...

Мы вышли на улицу. Снег продолжал падать, покрывая дома и дере*

вья. Мир и тишина наполнили ночь. Только одно окно было освещено.

Это было наше окно. Вдруг Сашкина голова высунулась из него:

— Горько! Горько!

Эхо от этих странных слов еще долго стояло в ночи, и наконец, тиши*

на пришла снова.
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Мы не возвратились домой. Мы гуляли по спящему городу до утра,

до тех пор, пока все гости не покинули нашу квартиру. Моя мама встрети*

ла нас:

— Слава Богу, наши лунатики возвратились. Не думаете ли вы, что по*

ра завтракать? Я уверена, что вы голодные, как волки.

Она повела нас на кухню. На столе еще было несколько блюд, и в од*

ном из них, как ни странно, была почти половина гуся. Его голова лежала

мирно, с закрытыми глазами. Вдруг один глаз моргнул дважды. Потом

гусь открыл рот и ясным громким голосом произнес:

— Все ваши гости хотели меня, но я дожидался вас. Будьте счастливы,

ребята.

Гусь закрыл рот, и кухня погрузилась в тишину.
Мельбурн
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Эта непридуманная история произошла с моей одесской соседкой

в середине 80*х годов. Только начинались времена великих перестроеч*

ных перемен, тогда гостевые посещения заграницы простыми гражданами

являлись практически невероятными событиями. И тем не менее, уже

возникали исключительные ситуации, свидетелем одной из которых и до*

велось стать мне.

Моя дорогая добрейшая и наивнейшая тетя Роза! Никогда не забуду

ее — нашу ближайшую многолетнюю насквозь родную соседку, этот непо*

вторимый истинно "одесский виговор", это кареглазое круглое приветли*

вое лицо с жесткими усиками и распухшие пальцы неутомимых рук.

Судьба уготовила ей несколько удивительных сюрпризов, и ее реакция на

эти подарки была настолько непосредственна и неотразима, что я частень*

ко вспоминаю те далекие дни.

Всю жизнь тетя Роза провела в Одессе, добросовестно выполняя свои

многочисленные нелегкие обязанности — жены, матери, производствен*

ницы. Ее муж работал завскладом на сахарном заводе и получил 15 лет по

статье "Хищение социалистической собственности в особо крупных раз*

мерах". Как она говорила, "Он ставил голову, и они ее взяли". Это была до*

вольно громкая и достаточно темная история в начале 60*х годов. С заво*

да исчезали вагоны с сахаром, а виновным оказался всего один еврей, за*

ведующий складом. Когда его забрали, тетя Роза осталась с двумя мало*

летними сыновьями и своими горькими слезами. Справедливости ради

надо сказать, что оставшиеся на свободе истинные руководители процес*

са расхищения социалистической собственности некоторое время оказы*

вали этой несчастной семье "посильную" материальную помощь.

У тети Розы были очень хорошие, по*настоящему родные сестры, ко*

торые помогали ей, чем только могли. Но уже в 70*х годах они все разъе*

хались — кто в Израиль, кто в Америку. Иногда она приходила ко мне ве*

черами с кучей конвертов и открыток и просила написать "заграничными"

буквами адреса своих родных в разных странах. Она очень тосковала по

любимым сестрам, но тогда не было возможности регулярно общаться да*

же по телефону. В те времена отъезд человека "туда" практически воспри*

нимался остающимися как его смерть, так как они прощались навсегда.

Ибо "оттуда", как и с того света, тогда еще никто не возвращался! Невоз*

можно было представить, что не пройдет и десять лет, как начнутся мно*

Нина ДАНИЛОВА

Венские встречи
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гочисленные телефонные звонки, которым не страшны все возрастающие

тарифные расценки, а также сколь угодно дальние заграничные поездки,

радостные ностальгические встречи в бывших родных краях. Тогда все

было совершенно по*другому, и мы тоже были другими. Умели искренне

сопереживать и сочувствовать, не экономили на этом свои эмоции…

Тетя Роза очень переживала за своих сыновей. Старший сын Изя

выучился на ювелира и начал, в свою очередь, "ставить голову". В те вре*

мена работа ювелира с золотом запросто могла стоить ему и свободы, и го*

ловы. Она сердилась на свою невестку Инну, называла ее прорвой, для ко*

торой нужно "ставить две головы".

К несчастью, у Изи начались серьезные проблемы со здоровьем. Боль

в ноге нарастала, диагноз "остеомиелит" означал воспаление костной тка*

ни. Болезнь практически не поддавалась лечению. Речь уже зашла об ам*

путации. И вот тогда Инна стала настаивать на срочном отъезде, чтобы

спасти ногу мужа, а заодно и голову. Она и раньше бы с удовольствием

пересекла все границы, но для этого нужно было получить официальное

юридически заверенное разрешение родителей.

И началась настоящая трагедия в соседней квартире. Рыданиям и кри*

кам тети Розы не было конца, у нее разыгрался "сахар". Но истинная ма*

теринская любовь и здравый смысл восторжествовали, и родительское

разрешение на отъезд семьи сына из страны было оформлено. Для этого

тетя Роза съездила на Север к своему мужу, который последние годы

досиживал на вольных поселениях. Изя взял с собой только самое доро*

гое — жену, сына, тещу и ювелирные инструменты. Когда они прибыли

в Вену, Изю положили в больницу, так как его состояние было довольно

серьезным. Там обнаружились удивительные вещи, которые не могли

быть диагностированы раньше. Причиной процесса в ноге оказалось по*

чему*то острое воспаление в почке, о котором никто не имел представле*

ния. Когда вылечили почку, нога выздоровела без вмешательства медици*

ны. Но за время лечения хитромудрая Инна успела подружиться с неко*

торыми австрийскими евреями. В общем, как говорится, не было бы счас*

тья, да несчастье помогло — им удалось остаться в Вене! Изя получил ра*

бочую визу, и быстро наладил ювелирное дело. Очень помог язык идиш,

владение которым обеспечивало минимальные контакт. Высокий уровень

мастерства и любовь австрийской публики к ювелирным украшениям по*

могли оформить бизнес*эмиграцию. Венская жизнь наладилась, присы*

лаемые тете Розе фотографии были совершенно роскошны.

Но она продолжала переживать — теперь за своего второго сына Осю.
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Когда он вернулся из армии, ее диабет уже требовал регулярных инсули*

новых инъекций. Она очень скучала по своему единственному внуку Бо*

ре, который превращался в настоящего австрияка в этой недостижимо да*

лекой сказочной Вене. И в это время как раз начали проклевываться рост*

ки новых возможностей для граждан нашей страны. Изя оформил госте*

вое приглашение для мамы и брата на месяц. Что тут началось! Вечером

соседка вызвала меня на совет.

"Представляешь, нам нужно ехать в Москву, оформлять австрийские

визы. Мы с Осей нигде никогда не были, Москву совершенно не знаем, ни*

чего там не найдем. И кто и где мне уколет инсулин? Поехали с нами — я

все тебе оплачу, — причитала она. — Изя прислал нам деньги на дорогу. Там

будем ездить на такси, этот проклятый диабет совсем разбил мне ноги".

К сожалению, я не могла выполнить ее просьбу, но постаралась по*

дробно расписать порядок их действий в Москве, договорилась по теле*

фону со своими московскими друзьями о месте их ночлега. Объяснила,

что уколы можно сделать в медпункте на Киевском вокзале. Но в душе по*

селилось беспокойство — у этой парочки совсем не было опыта подобных

путешествий! Поэтому, как только через три дня я услышала хлопанье со*

седской двери, поспешила к ним.

"Ну, как прошло ваше первое свидание с Москвой?" — начала я с об*

щих впечатлений.

"А я ее видела?!— воскликнула тетя Роза. — Мне так и не пришлось да*

же взглянуть на нее, и дай Бог, чтобы я никогда больше туда не попадала

и так не мучалась!" Она действительно выглядела очень утомленной, и я

поняла, что мои опасения были не напрасны. За вечерним чаепитием

с московским кексом с изюмом она поведала мне историю дорожных при*

ключений. Рассказ тети Розы был обстоятельным и эмоциональным,

смешным и грустным. Привожу его почти дословно.

"Я виновата, что эта негодяйка любит свою свекровь! — такое неожи*

данное начало имела эта история. — Я говорю о нашей соседке в купе по

дороге в Москву. Это же нужно иметь такое еврейское счастье оказаться

в одном купе с ненормальной мамашей с тремя маленькими детьми. Толь*

ко представь себе, она везла их с двумя пересадками к черту на кулички,

чтобы там они повидались с ее любимой свекровью. Мы с Осей поняли,

что дорога будет "веселой" уже по запаху, который стоял в купе, а ведь

поезд еще и не думал трогаться. И чего можно было ожидать от деток, ко*

торых кормили этим дрэком из вагона*ресторана? Они очень быстро и ре*

гулярно выдавали всю эту гадость разными способами. Запасы детского
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белья закончились уже через несколько часов. Мы начали отдавать несчаст*

ным мученикам наши постельные принадлежности, которые немедленно

обделывались и затем складывались в угол, пополняя "благоухающую"

кучу. Боже мой, с каким трудом и за какие деньги нам доставали по боль*

шому блату эти купейные места! Спрашивается, зачем? Я почти всю доро*

гу сидела на откидном стульчике в коридоре, у меня от сквозняка разла*

мывалось все тело, но там хотя бы можно было дышать, а жалобный дет*

ский плач все равно не давал мне заснуть. А мой Ося, чтоб он был здоров,

заснул на верхней полке и пропитался этими ароматами, как форменный

ассенизатор. Куда бы мы потом ни заходили, люди начинали принюхи*

ваться и подозрительно оглядывать нас.

В общем, я была счастлива, что заживо доехала до Москвы. Мы нашли

медпункт на вокзале, сделали мне инсулин, перекусили и пошли брать

такси. Сразу хочу сказать, что московские таксисты настоящие фармазо*

ны! Даже у нас в Одессе, где таксисты тоже имеют пару копеек с того, что

дурят приезжих, возят их длинной дорогой, нет такого бесстыдства.

По крайней мере, их привозят, в конце концов, туда, куда они заказывали.

А мы попросили таксиста привезти нас к австрийскому посольству, упла*

тили ему большие деньги, которые он захотел. И когда высадились, обна*

ружили, что он привез нас к немецкому посольству. Не знаю, может быть,

для него это одно и то же. Мы были страшно возмущены и решили не дать

этим подлецам обмануть нас опять. Начали обсуждать план действий. Я

предложила Осе, чтобы он после приезда к посольству вышел из такси

и прочитал вывеску, и только потом мы рассчитаемся с таксистом. Но этот

вариант вызвал сомнение у всегда меланхоличного и вдруг ставшего по*

дозрительным Осика.

— А если я выйду из машины, вдруг он рванет и увезет тебя?

— Какое он будет иметь удовольствие?! Зачем ему похищать такую

"шикарную баришню" неполных 60*ти лет? — недоумевала я.

— При чем здесь удовольствие? Он же видит, что мы приезжие, пони*

мает, что едем за границу, значит, с деньгами. Что тут непонятного?

Тогда я предложила усовершенствовать наш план.

— Когда мы подъезжаем к посольству, я громко говорю: "Ося, сынок,

возьми все деньги, что у нас есть с собой, выйди и прочитай название по*

сольства. А я посижу, подожду тебя в машине. Потом вернешься и рассчи*

таешься с шофером".

И представь себе, этот хитроумный план нам действительно помог!

В посольстве мы, наконец*то, почувствовали себя людьми, такие там бы*
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ли все вежливые, приветливые. Даже сами почему*то предложили нам

пройти в туалет. Но тут оказалось, что для выдачи въездных документов

нам нужно срочно сделать фотографии, чтобы до завтрашнего утреннего

поезда в Одессу успеть забрать наши паспорта с визами. Дальше все опять

пошло кувырком. Как найти срочное фото в Москве? Таксисты наверня*

ка были в курсе, но бессовестно блюли свой интерес. Мы объездили на

такси большое количество фотографий, но никто не соглашался сделать

срочные снимки. Наконец один фотограф*еврей согласился нас выручить

за большие деньги. Но что он нам вручил через час! Я тебе не покажу —

мне тебя просто жалко! Наше счастье, что у меня усы меньше, чем у Ось*

ки. Мы в жизни совсем разные, а на этих фотках только по усам и можно

было различить, кого куда клеить! С трудом успели получить паспорта 

до закрытия посольства.

А дальше — такси на Киевский вокзал — опять делать инсулин 

и поесть. И опять поездка на место ночлега на такси. Казалось, наконец,

попался человечный шофер — взял не очень крупную сумму, в отличие от

всех остальных. Но на следующее утро нас провели к поезду хозяева квар*

тиры, в которой мы ночевали. Так мы дошли пешком за двадцать минут

даже с моим черепашьим темпом. Спрашивается, где эти проклятые так*

систы нас возили и кружили, на сколько они нас нагрели? Ну, ничего, им

это зачтется!

От всего этого я так расстроилась и от напряжения расклеилась. А тут

еще медпункт на вокзале оказался закрыт с утра. Так и пришлось мне

сесть в поезд, не сделав укола инсулина. Сперва думала, как*то дотяну

сутки до Одессы. Но к вечеру стало невыносимо плохо. Соседка по купе

обратилась к проводнице, та пошла к начальнику поезда. И вот по радио

объявили, что в поезде, в седьмом вагоне, в третьем купе пожилая женщи*

на с диабетом просит сделать укол инсулина. Через несколько минут при*

шел врач из соседнего вагона с одноразовым шприцем и сделал мне инсу*

лин. Пусть Бог пошлет ему здоровья и долгих лет. Мы поели, и мне стало

лучше.

Очень хотелось уснуть, но не тут*то было! Ты даже не представляешь,

какие "отзивчивые" и сердобольные у нас граждане! Почти в течение всей

ночи к нам в купе кто*нибудь стучался. Кажется, из всех семнадцати ваго*

нов мне на помощь шли добрые люди. И не только медики, шли диабети*

ки разных возрастов. Они присаживались возле меня, заботливо расспра*

шивали: сколько лет страдаю диабетом, какой обычно сахар, как питаюсь,

какой выделяю объем мочи и т. д. Было много полезных советов. Некото*
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рые приходили даже по два раза — удостовериться, что со мной все в по*

рядке. В общем, не суждено мне было заснуть в эту ночь. Но я все равно

благодарна всем людям за заботу и внимание, хотя чуть не околела 

от усталости".

Так закончила тетя Роза рассказ о своих московских злоключениях.

Следующим этапом подготовки к поездке в Вену были поиски подар*

ков. Невероятно сложно представить, чем можно было удивить венских

небожителей. Выход из этой ситуации подсказала по телефону невестка.

"Здесь нет знаменитого ворованного одесского растворимого кофе, нет

брынзы и тюльки с Привоза — и совершенно никаких семечек. Представ*

ляете, сколько времени я уже мучаюсь!"

И вот тетя Роза запаслась всеми этими дефицитами в довольно боль*

ших транзитных объемах. Особенно сильное впечатление произвел на не*

доумевающих таможенников увесистый мешочек с крупными черными

семечками. Они пытались выборочно проверять их на предмет нахожде*

ния внутри бриллиантов! Тщетно…

И вот долгожданная встреча состоялась. Всемогущий Изя подготовил

маме еще один сюрприз — он вызвал из Америки ее любимую сестру Ма*

ню. Сколько было эмоций, смеха, слез, рассказов, незабываемых впечат*

лений! Тетя Роза вернулась в Одессу через месяц, как из другой галакти*

ки. Помню ее помолодевшее лицо и блестящие глаза, когда она рассказы*

вала о "той жизни" преимущественно с помощью восклицательных меж*

дометий.

Через несколько месяцев в Одессу прилетел Изя повидаться с отцом,

который, наконец, искупил групповой "сахарный грех" и вернулся домой.

Изя выглядел солидно и казался бесконечно довольным жизнью и собой.

Но рассказчиком оказался неважным. Не уважал детали и подробности.

Особенно хорошо я поняла это, когда летом 2007 года приехала на два

дня в Вену на экскурсию. От невероятной красоты этого города мы про*

сто теряли дар речи, но это было временное шоковое состояние. Вокруг

нас кружили под упоительные звуки вальса Штрауса фантастические

дворцы Бельведер и Шенбрунн, потрясающий готический собор святого

Штефана, изящный барочный собор Петра и Павла, оперный театр, со*

кровищница королевской династии Габсбургов и далее по бесконечному

кругу. И вдруг я поймала себя на том, что представляю, как по этим рос*

кошным кварталам медленно ходила моя незабываемая тетя Розочка

двадцать лет назад. Я представила ее сияющие глаза и услышала: "Ну, те*
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перь ты понимаешь, что нельзя передать словами всю эту красоту?! А ведь

ты смеялась надо мной, когда я говорила тебе, что обязательно попадешь

сюда". И сейчас же мои впечатления еще более усилились от ее восторга.

Она всегда живет в моем сердце, ее искренность и доброта бессмертны,

как и ее кулинарные рецепты. Фаршированная рыба и куриные шейки,

греческий соус, потрясающие битки из мелкой рыбки*сардельки в фир*

менном кляре, острая одесская икра из "синих " — это все у меня от нее.

Когда мои гости спрашивают, кто научил меня готовить эту вкуснятину, я

просто вижу торжествующее выражение на ее лице. Ведь мы с ней знаем

главный секрет всех рецептов — чистые руки и добрые помыслы! Поэто*

му еда, приготовленная ею, всегда шла только на пользу, а подарки прихо*

дились впору и к месту. Я много лет выглядела стройной и обаятельной,

когда с удовольствием надевала привезенные ею специально для меня

джинсовую юбку и трикотажные рубашки.

Тогда, в середине 80*х годов, в доме моих одесских соседей разрабаты*

вались планы воссоединения семьи. Но, к сожалению, им не суждено бы*

ло сбыться. Вскоре муж тети Розы умер от инфаркта, и через очень корот*

кое время она последовала за ним, имея уже полностью подготовленные

документы на ПМЖ в США.

Незадолго до своего ухода она сообщила мне как бы в шутку, что вы*

молила для меня у Бога очень хорошего мужа. Вскоре жизнь доказала, что

она вовсе не шутила, и я никогда не забываю об этом.

Нам выпала удивительная судьба, стали возможны путешествия прак*

тически в любые желанные места, невероятные прежде встречи. В вен*

ском кафе я увидела огромную телефонную книгу. И неожиданно легко

нашла в ней фамилию, телефон и адрес Изи. Но на звонки никто не отве*

тил. Иногда я повторяю попытки дозвониться из Израиля. Но в ответ

молчание…
Тель�Авив
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Соседка Жанна

Моя соседка Жанна, смуглая аппетитная болгарка лет тридцати, очень

гордится своей принадлежностью к высшему сословию. Будучи широкой

натурой, она просто не может не делиться своей гордостью и радостью

с другими. Поэтому мне известно, какой замечательный муж у Жанны, ка*

кой потрясающий частный садик посещает их маленькая дочурка, как хо*

роша и здорово обставлена их квартира и как безупречен ее автомобиль.

Однажды я был замечен своей соседкой за чаепитием в одном из лет*

них баров в компании с симпатичной блондинкой. На следующий день

с придыханием и оглядыванием по сторонам Жанна похвасталась мне,

что у мужа Сережи тоже есть замечательная любовница, которая, между

прочим, была даже слегка поколочена ею, чтоб знала свое место.

Прогулки с дворнягой

В связи с отъездом жены я каждое утро гуляю с нашей дворнягой Гла*

шей в парке. Окружающие меня собачники, у которых на поводках важ*

ничают всякие там мастиффы, ротвейлеры и прочие породистые псы, над*

менно рассматривают нас, как будто мы только что упали с луны. А нам

с Глашей весело, мы с радостью встречаем прохожих и обнюхиваем каж*

дое дерево. Мне же радостно вдвойне. Я представляю себе, как погожим

вечером буду ехать на своем купленном по случаю горбатом "Запорожце"

мимо породистых "Мерсов", "Бентли" и "Ягуаров", и они будут шарахать*

ся от меня, потому что кто его знает, что за дворняга может оказаться

в этой странной машине?

Мечта

У всех моих партнеров есть мечта. Кто*то из них мечтает быстро зара*

ботать очередной миллион, кто*то думает о парламенте или о вилле на

Средиземноморье. У некоторых мечта скромнее: дача, крутая тачка или

квартира в престижном доме. Я долгое время жил без мечты и поэтому

чувствовал себя неполноценным. Однажды я встретил совершенно счаст*

ливого человека. Это был бродяга. Он сидел на скамейке и радостно смот*

Роман ТОПИЛОВ

Я получил прозвище!



288

рел в голубое небо. И мне захотелось хотя бы недельку пожить вот так же,

счастливо и беззаботно! Теперь и у меня есть мечта.

Циклоп

Теплым июньским вечером во время ужина в летнем ресторанчике я

повстречал настоящего циклопа. Это был невероятно огромный черноко*

жий мужчина с непропорционально маленькой головкой и сбежавшими

к переносице глазками. Циклоп двухметровым шагом направлялся в мою

сторону, глаза у переносицы сверкали, а чуть ниже ноздрей (вместо носа

виднелись только ноздри) торчали огромные желтые зубы. От неожидан*

ности у меня с поднесенной ко рту вилки упала оливка и покатилась к но*

гам чудища. Циклоп остановился и долго разглядывал меня со своей не*

досягаемой высоты, а я буквально почувствовал, как в его маленькой го*

ловке рождалась мысль: "Ну что за дебилы живут в этой дыре?".

Ната

Она была чудо как хороша! Изящная точеная фигурка, скромная ти*

нейджерская одежда, синие глаза и очаровательная улыбка. Меня сра*

зили ее природная чистота, ум и непосредственность. В отличие от мно*

гих одесских девушек, Ната стеснялась принимать подарки и была из*

бирательна в знакомствах. Мне было весело и интересно с Натой, пото*

му что я, будучи в два раза старше, рядом с ней чувствовал себя просто

мальчишкой.

Я не знаю, как давно Ната осознала свою власть над мужчинами,

но однажды она стала пользоваться этой властью и сразу появились

стильные, по последней моде одежды, поездки на острова и роскошная

квартира. Только мне стало грустно, потому что Ната превратилась

в обычную обеспеченную одесскую девушку. А я опять увидел себя пожи*

лым и дряхлым.

Любовный треугольник

Одна моя знакомая очень хочет выйти замуж. И теперь у нее, наконец*

то, появился жених, скромный парень, проживающий в Измаиле. Только

ездить туда моей знакомой — ой как не хочется! Ведь здесь, в Одессе, у нее

есть любимый человек, с которым сложились легкие романтические отно*
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шения. Заковыка лишь в том, что человек этот женат, и поэтому совер*

шенно бесперспективен.

Гораздо охотнее моя знакомая посещает Киев, где у нее есть еще один

приятель, который, в отличие от первых двух, очень обеспечен и щедр.

А что поделаешь, жить*то надо!

О, Бейби!

Мой давнишний приятель Боря, по прозвищу Бейби, слывет безна*

дежным пессимистом. Имея блестящее образование и острый ум, он под*

мечает в любом, даже самом замечательном событии, какую*нибудь обя*

зательную гадость, и поэтому делиться радостью с Бейби категорически

недопустимо. Наверное, если есть люди, видящие мир сквозь розовые оч*

ки, то должны быть и обладатели серых очков?

Как*то солнечным весенним утром в отличном настроении и располо*

жении духа я любовался только что отреставрированным Шахским двор*

цом. Внезапное появление моего приятеля было для меня совершенно

неожиданным. Увидев благостное выражение на моей физиономии, Бей*

би немедля сообщил, что сволочи реставраторы угробили дворец, что

к вечеру пойдет дождь, и что я сильно пополнел со времени нашей по*

следней встречи. "О, Бейби!" — выдохнул я, но настроение было уже

испорчено.

Олигарх

Мне позвонили накануне. Вышколенный секретарский голос поинте*

ресовался, не смогу ли я завтра пообедать с их шефом. Последний был из*

вестным одесским олигархом, и столь неформальная встреча сулила за*

манчивые перспективы хорошего заказа или интересного делового пред*

ложения. Выдержав небольшую паузу (звонившая сторона должна была

понять, что заглядывают в ежедневник), я согласился.

Обед был назначен в дорогом и вычурном ресторане, где меня ждали

приторно*услужливый мэтр и приготовленный по этому случаю столик.

Олигарх был шумен, как гоголевский Ноздрев, сыпал шутками, заказывал

невиданные мною яства и всячески старался произвести впечатление ру*

бахи*парня. Однако дело оказалось не по моему профилю, и мой собесед*

ник, не испробовав и половины из принесенных блюд, вдруг заторопился

и, рассыпаясь в благодарностях, исчез.
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Отваливая сумасшедшие деньги за обед, я наконец*то понял, почему

мне никогда не удастся стать по*настоящему обеспеченным человеком.

Ностальгия

Бывший сосед мой по общаге пил политуру. Эту замечательную жид*

кость ценою 20 копеек за бутылку выбрасывали на продажу в магазине

"Хозтовары" аккурат к концу месяца, когда до получки еще жить и жить,

а все ликероводочные заведения могли предложить разве что портвейн 

по 90 копеек. Ну, кто ж такие деньжищи заплатит?!

Выпив, сосед становился задумчивым и, глядя в желтоватый листик

отрывного календаря, сражал меня каким*нибудь вопросом из жизни по*

линезийцев, к которым относился с большой любовью. Понимая мою

полную некомпетентность и неуважение к живущим в океане братьям по

разуму, сосед снисходительно просвещал меня о царящих там полигам*

ных нравах, за что неизменно просил одолжить 20 копеек до получки.

На работе, где в перерывах между перекурами приходилось что*то де*

лать, я открывал справочник по математике на странице о полиномах и,

глядя в него, сладострастно мечтал о таинственных островах и жаждущих

любви полуобнаженных полинезийках.

Много лет спустя, когда все желания притупились, а поездка на любые

острова стала банальным событием, я с тоской вспоминаю замечательные

времена политуры, полигамии и любви к полинезийцам.

На златом крыльце

На популярном одесском перекрестке улиц Дерибасовской и Рише*

льевской я встретил Музю, однокашника по школе и лучшего скрипача

нашей улицы, с которым не виделся лет двадцать с гаком.

Как и в былые времена, опрятно, но бедновато одетый Музя гордо вы*

шагивал по тротуару. Однако вместо скрипичного футляра в руке у него

находилась сверкающая полировкой трость с набалдашником в виде голо*

вы какого*то зверя. Раздираемый любопытством, я затащил Музю в бли*

жайшую забегаловку выпить по чашечке кофе и поболтать.

Конечно же, речь зашла о соратниках по нашей школьной компашке,

состоявшей из четырех сорванцов*мушкетеров. Увы, связь с бывшими

друзьями по казенке и битью соседских стекол мною была совершенно

утеряна.
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Рассказ Музи меня ошеломил! Оказалось, что худосочный, болезнен*

ный и вечно сопливый Станя, не служивший в армии ни одного дня, ны*

не генерал*полковник! Это звание он получил, вступив в Черноморское

казачество. Другой же наш приятель, меланхоличный Цейтля, стал дейст*

вительным членом Академии оккультных наук. В завершение рассказа

Музя выложил на стол свою визитку, где было написано:

Его сиятельство

Граф Де Балан Де Виалье

Граф Музычук Михаил Борисович

Командор Британского Приорства

Вот тогда*то я и вспомнил старую детскую считалочку "На златом

крыльце сидели…", в которой для меня свободным осталось лишь место

сапожника или портного.

Прозвище

"Интересным швыцаром" обозвала меня одна малознакомая девушка.

Я немедленно примерил это прозвище. Оно шло мне и замечательно

сидело, как хорошо сшитый пиджак.

В детстве дедушка за мои украинизмы называл меня Макитрой.

В школе же из*за размахивания руками при игре в футбол меня окрести*

ли Курьими Лапами. Потом были короткие Топик и Ромео, а в армии за

странную для всех любовь к классической музыке я назывался Шульбер*

том. Последнее, что запомнилось, — присвоенное хлестким Гуревичем,

моим конкурентом по бизнесу, пессимистическое Страдающий Подлец.

Долгое время я жил без прозвищ, и потому походил на многочислен*

ную серую массу обывателей. Теперь наконец*то я получил свежее про*

звище, и радуюсь этому не меньше, чем мой приятель, купивший только

что какую*то очень модную тряпку в магазине "Кокон".

Вредина

"Ну и вредничай на здоровье!" — выпалила моя подруга и ушла хлоп*

нув дверью.

Да, я вредничаю! Не уверен, что на здоровье, но вредничаю. Раздра*

женный и злой, я бродил по городу, и даже коты, вздыбив шерсть, шара*

хались от меня в ближайшую подворотню. На работе, завидев мою на*

супленную рожу, персонал разбегался кто куда, а нечаянно встретив, 
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тут же начинал оправдываться, хотя никаких претензий еще не предъяв*

лялось.

Моя партнерша по службе, якобы заболев, предпочла отлежаться

дома, а ежели звонила, то таким елейным голосом, что у меня немедля

возникала оскомина, как от недозрелого только что сорванного с дере*

ва яблока.

Мое состояние, наверное, передалось природе, тут же похолодало, мо*

ре вспучилось и заштормило, а в ничем не повинной Африке выпал снег.

От всего этого моя мизантропия возросла троекратно, и вслед за приятель*

ницей и другие знакомые, словно бабочки с первыми холодами, исчезли

в никуда.

Даже родная собака Глаша заскулила и отказалась от пищи.

Хандра захлестнула меня насквозь, а злая изжога сопровождала мое

низменное бытование в бестолковости и полной безалаберности. Оконча*

тельно потерявшись в причинно*следственных связях, парализованный

гнусным диваном, я смотрел безотрывно в потолок и воображал себя ге*

роем удивительного рассказа Кафки "Превращение", который был прочи*

тан в юности, но понят только сейчас...
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От автора: Отчет о проделанной жизни

Самое непоследовательное создание, которое я когда�либо знала, — это я сама.

Все время ищу мифическую золотую середину (уже не помню чего, — жизненного пути,

наверное).

Но всегда ли середина золотая, если не все то золото, что блестит? И если наша

жизнь — это дорога, шоссе, то блестит на нем срединная полоска, выкрашенная белым

пунктиром. Наш полосатый путь.

А еще золото — это молчание. Стоит золотоискателю потерять в себе совсем

немного, — всего две буквы, — как он превращается в золоискателя. Искателя черноты,

исследователя пессимизма, певца страданий — поэта.

И все�таки в полоску жизнь или в клеточку — это еще вопрос. А может, она как

шахматная доска? Люди с поэтическим даром — самые глупые и капризные дети: их ставят

на светлое поле жизни (как шахматных слоников) — а они, вместо того чтобы двигаться по

диагонали, берут ведро черной краски и льют себе под ноги, идио�ты!… Когда их

передвигают на черное поле (не наказывая, а всего�навсего выполняя их пожелание), —

они на весь мир орут, будто Он их покинул. Такие они, "люди с поэтическим даром",

которых у меня никак не повернется язык назвать при жизни поэтами. Именно потому, что

не умеют ходить в жизни по белым клеточкам, они так много твердят о любви и счастье. 

Я решила сосчитать собственные строфы об этом — и получилось вот что. Теперь надо 

с этим что�то делать…

И если странная, неуклюжая мысль, пришедшая вместе со мной к тебе в гости,

нечаянно разобьет твои любимые представления, как за столом — чашку чая, прости ее.

Она ведь еще ребенок. За чашку разбитую я заплачу — более близкой для тебя мыслью. 

В жизни за все надо платить.

А хочешь, подарю тебе новую чашку?

Стих�о�творении
Об аквариумной рыбешке, пересаженной в чашку

Гуппи, наконец*то, родила.

Маленьких, глазастых и веселых.

Крошечное тельце, как стрела,

Устремлялось в чашу новоселов.

Я могу добавить суффикс "*ка":

"чаша жизни" станет просто "чашка".

Чаша жизни, как ты велика!

Ирина ДЕНИСОВА

Идио�мы
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Как ты беззащитна, неваляшка...

Я мальков три месяца ждала, —

маму отсадить не догадалась,

Оградить от суеты и зла, —

а потом неделю удивлялась

Чуду жизни: рыбка — родила!

…Просто я защиту создала.

Из словаря идиота:

"Поэтос" в переводе с греческого — "творец".

Вечно чего�нибудь натворит…

Разбитой банке

Прости меня, невинное стекло.

А можешь — и меня пойми, послушай.

Ты не одно разбитое ушло, —

Я ненароком разбивала души.

Я просто не могла сообразить,

Что после кипятка не надо лить

Холодную струю, как в лето зиму.

А люди, как стекло, необратимы.

"Да знаете ли вы, то вы — поэт,

И истинный поэт, мамашу вашу?"

Об этом мне твердит уже весь свет.

А я в ответ: а кто об этом спрашивал?

Счастья на свете нет.

Есть философия
Из идиотской записной книжки

"Сколько просьб у любимой всегда,

У разлюбленной просьб не бывает".

С неба с криком упала звезда.

И теперь бесконечно взлетает.
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"Я женщина, и этим я права"?

А ты — "поэт, и этим интересен"?

Какие ж это старые слова,

Как мир сквозь них игрушечен и тесен!

"Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда",

Закрыли бы души наивной шторы

И не писали б больше никогда.

Когда б вы знали, из какого чувства

Растет сорняк на свалке бытия, —

Так беспощадно, беспросветно густо, —

То поняли б, зачем рифмую я.

Когда в бессонницу ты с Пушкиным в постели,

Стихи об этом страшно написать:

Пушкиноведы тщательно сумели

Любовниц до единой сосчитать!

Как бы словом воссоединить

Континенты, страны и народы,

Чтоб такую хитрую свободу

Не во вред, а в пользу обратить?

Когда у власти будут творческие люди,

Представить страшно даже, что на свете будет:

Как только творчество врывается во власть,

Не создает уже, а жаждет не упасть.

О цене нестандартных личностей

Дешевый овощ продается.

"Он горький?" — "Просто нестандарт".

И слышу, как судьба смеется:

"Ты — нестандарт! Какой азарт!"

Стандарт в какой*то мере должен быть,

Чтоб не обидеть ближних ненароком.
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Я отрицала общее до срока.

Но… если продолжаешь их любить?

Не бери тяжелого в руки или в голову

И не путай с золотом серебро и олово.

Впрочем, оловянное — стойкое, хоть странное:

Плавится, ломается — а не обижается!

Скажи мне, кто твой друг, — и я скажу, кто ты.

Скажи мне, что ты ешь, — я тоже угадаю.

А у меня друзья — деревья и цветы.

Сказать, что я их ем…

Они меня питают.

"Ближе к телу"… Как будто юмор,

Но антоним "коснуться души".

Неужель безнадежно умер

Робкий трепет, когда "не дыши",

Не спеши, затаив дыханье,

Cмять траву и сорвать цветок;

Будь не к телу, а к мирозданью

ближе, чувствуя жизни ток.

Небо разродилось каплепадом

После пыльных ветреных потуг.

Значит, скоро солнца выйдет круг.

А поплакать небу тоже надо.

Человек обрастает вещами,

будто пень или дерево мхом.

Мы придумали правила сами,

Объявив мир безумным потом.

Извратили весь смысл перегноя,

Вековые законы поправ.

Не гоняйся, природа, за мною:

человек изначально неправ.
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Из словаря идиота:

"Поэтесса — женщина трудного поведения"

Трудно не мечтать зимой о лете.

Но мечтать порой еще трудней.

Трудно видеть женщину в поэте.

Но трудней ее не видеть в ней.

Статистика апогея

В самых отчаянных тупиках жизни

у нее вдруг открывались второе дыхание,

третий глаз, четвертое измерение,

находился пятый угол, появлялось шестое чувство

и приближалось седьмое небо. В такие минуты она

являла собой восьмое чудо света, брызгала девятым

валом эмоций и искренне недоумевала, почему недруги

обходят ее десятой дорогой.

Из идиотских советов

Все тайное души сожги в ночной тиши.

"Иди — и не греши"?

Греши. Но не пиши.

Не верь, не верь мужским словам: "Ах, как ты, бедная, богата".

Они, как и Адам когда*то, лишь льстят, подлаживаясь к нам.

Простить их можно за одно: не понимают, что городят.

Они любя нас за нос водят, — уж так по жизни суждено.
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Диалог защитника с беззащитным
Поиски жанра

В помещение для допросов в СИЗО вталкивают пожилого очкарика. Дверь

закрывается.

ОЧКАРИК (кричит и стучит в дверь). Это произвол! На каком ос*

новании меня задержали? Я требую адвоката! Требую адвоката!

Дверь открывается. В помещение входит Адвокат индифферентного 

вида. Он смотрит невидящим взглядом.

АДВОКАТ. Кто здесь звал адвоката?

ОЧКАРИК. Что значит кто? Тут что, есть варианты? Вы что, слепой?

АДВОКАТ. Вы что*то путаете. Слепая у нас Фемида… А вот адвока*

тура у нас как раз очень даже зрячая. Кстати, я еще не знаю, возьмусь ли

за ваше дело… Знаете такую поговорку: "С сильным не дерись, с богатым

не судись"?

ОЧКАРИК. Ха! Так я как раз богатый.

АДВОКАТ. Вот как? Считайте, что вы уже с адвокатом.

Они жмут руки. Адвокат подходит к двери, стучит, сообщает открыв�

шему дверь милиционеру: "Передайте, что я его беру", — и возвращается.

АДВОКАТ (устало вздыхает). Рассказывайте.

ОЧКАРИК. Понимаете, мой сосед, он вот такой громила, меня обво*

ровал, да еще и применил ко мне методы физического воздействия... Это

просто грабеж!

АДВОКАТ (перебивает). Ха! То есть по нашей поговорке выходит,

что он как раз сильный. Но зато вы*то как раз богатый! Ха*ха!

ОЧКАРИК. Да. Кстати, давайте знакомиться, Богатый Сергей

Ильич, учитель биологии.

АДВОКАТ. Опа… Так вот какой вы богатый… Черт, а я уже сказал,

что беру ваше дело… А какой гонорар вы можете предложить?

ОЧКАРИК. Ну… Рублей пятьсот хватит?

АДВОКАТ. Да, вы правы. Это грабеж… Ка*ра*ул! (Берется за голову.)

ОЧКАРИК. Хуже! Представляете, мой сосед все время у меня во*

рует с балкона продукты. У нас балконы рядом. А когда я ему смело

заявил, что мне это кажется не совсем этичным, он нанес мне удар но*

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — пятый угол!
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гой в э*э… в область паха… Можно сказать, прямо э*э… в середину этой 

области.

АДВОКАТ. Можно сказать, в областной центр.

ОЧКАРИК. Да!.. Я, конечно, вызвал милицию. Но когда приехали

товарищи из милиции, то они забрали не его, а меня.

АДВОКАТ. Почему вас?

ОЧКАРИК. Потому что это оказались не просто товарищи из мили*

ции, а товарищи моего соседа из милиции… Ну, что вы на это скажете, а?

АДВОКАТ. Что я скажу? Я скажу пять тысяч. Это минимум!

ОЧКАРИК. Ну ладно. Пять тысяч рублей я соберу.

АДВОКАТ. Вы шутите? Пять тысяч долларов.

ОЧКАРИК. Каких еще долларов?! Я же обычный учитель! И потом,

я недавно дорогущий ремонт сделал, понимаете? Жена потребовала —

только евроремонт! А я сдуру: хочешь евро — будет тебе евро!

АДВОКАТ. Ладно, намек понял… Не хотите в долларах — можно

и в евро…

ОЧКАРИК. Нет уж! Тогда лучше в долларах… Да за что мне все это!

Послушайте, но ведь я же ни в чем не виноват, почему я должен платить?

Да еще такие деньжищи. Я обращусь на телевидение! Пусть снимут 

репортаж!

АДВОКАТ. О чем?

ОЧКАРИК. О том, что у нас все покупается и продается!

АДВОКАТ. Ничего у вас не получится. Заказной репортаж очень

дорого стоит.

ОЧКАРИК. А я найду неподкупного репортера!

АДВОКАТ. Тем более не получится. Неподкупный репортер стоит

еще дороже.

ОЧКАРИК. А что же мне делать?

АДВОКАТ. Соглашаться. Значит, договорились? Пять тысяч. (Тот

безутешно кивает.) Но запомните. Когда вас вызовет следователь, вот

тогда ни с чем не соглашайтесь. Сразу "нет" — и все!.. (Ободряюще треп�

лет его за плечо.) Верю в вашу порядочность.

ОЧКАРИК. Спасибо. Я действительно очень порядочный человек.

АДВОКАТ. И самое главное. Следователь может тонко намекать,

что надо его заинтересовать. Ну, скажет типа дай четыре тысячи — я тебя

сразу выпущу и всего делов… Так вот: ни копейки ему! Ясно?

ОЧКАРИК. Ясно. Потому что, если я ему дам, то меня посадят 

за взятку?
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АДВОКАТ (сокрушенно качает головой). Потому что порядочные

люди так не поступают. Какой следователь, какие четыре тысячи?! Мы же

с вами уже договорились на пять!

ОЧКАРИК. За что, за что мне все это! В этом году я уже второй раз

попал в милицию.

АДВОКАТ. А*а… Так вы, оказывается, рецидивист! А в чем было

дело?

ОЧКАРИК. Зимой я переходил перекресток и сбил джип.

АДВОКАТ. То есть вас сбил джип.

ОЧКАРИК. Нет. Именно я сбил джип. В протоколе именно так бы*

ло записано.

АДВОКАТ. И чем дело кончилось?

ОЧКАРИК. Спасло только то, что у меня были смягчающие обстоя*

тельства.

АДВОКАТ. Да? И какие?

ОЧКАРИК. Я был в тулупе. Он смягчил удар, и джип не пострадал.

АДВОКАТ. Ну хорошо, время — деньги, давайте к вашему делу. Ска*

жите, почему ваш сосед ворует именно у вас? Вы дружили, вместе вы*

пивали, да?

ОЧКАРИК. С ним? Никогда!

АДВОКАТ. Адвокату, как врачу, надо говорить правду. Ну, призна*

вайтесь, что у вас общего?

ОЧКАРИК. Да ничего у меня с этим типом общего нет! (Задумы�

вается.) Ну, кроме…

АДВОКАТ. О! Ну*ну!

ОЧКАРИК. Кроме туалета и кухни. Мы с ним в одной коммуналке

живем…

АДВОКАТ. В коммуналке? Ясно. До чего я докатился…

ОЧКАРИК. До чего мы все докатились!.. Учителя, человека благо*

роднейшей профессии, ветерана школы — делают преступником! Это все

результат современного телевидения, кино, всей этой масс*культуры, этой

бездуховности…

АДВОКАТ. Да ладно вам… Не нервничайте так!

ОЧКАРИК. Нет! Я не успокоюсь, пока не выясню, откуда это все

начинается!

АДВОКАТ. Что тут выяснять? Это все начинается со школы... Кста*

ти, откуда вы на евроремонт деньги взяли?

ОЧКАРИК. Какие деньги?! Что вы?! (Стыдливо бормочет.) Это мне
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родители одного ученика по очень льготной цене, почти бесплатно…

(Вздыхает, потом громко.) А что делать?! (Закрывает лицо.)

АДВОКАТ. Да ладно, не раскисайте, возьмите себя в руки. Вы пока

соберите все свое мужество. И деньги соберите… Все свои. И чужие одол*

жите. Так победим!

ОЧКАРИК. Но вы поняли, что мой сосед хорошо знает того мили*

ционера? И он ему на суде поможет.

АДВОКАТ. Не поможет.

ОЧКАРИК. Вы уверены?

АДВОКАТ. На суде, дружок, всегда торжествует правда!.. У знающе*

го адвоката. Пусть кто*то хорошо знает милиционера. Зато адвокат хоро*

шо знает судью!.. Я пойду.

ОЧКАРИК. Да за что мне все это! Откуда, откуда только берутся

такие люди?

АДВОКАТ. Оттуда. (Выходя.) Вы все время спрашиваете, за что вам

все это? Неужели вы сами не понимаете? За евроремонт… (Дверь

закрывается.)
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Лестница и Вечность
Сергей ГЕВЕЛЮК
Лестницы старой Одессы. Фотоальбом

Одесса, "Пальмира", 2008

В мировом искусстве образ лестницы

имеет давнюю историю, истоки которой —

в мифологии древних народов и в Библии.

Словарь символов так трактует лестницу:

"Означает переход от одного плана бы*

тия к другому, прорыв на другой онтологи*

ческий уровень, сообщение Земли с Небе*

сами в обоих направлениях: восхождение

человека и нисхождение божества. Соот*

ветственно, лестница имеет значение ми*

ровой оси, что, в свою очередь, связывает

ее с Космическим Древом и столбом.

Кроме того, лестница олицетворяет доступ к реальности, абсолюту,

к трансцендентному, переход от нереального к реальному, от тьмы к свету,

от смерти к бессмертию. Этот переход есть также путь в другой мир через

смерть. Лестница делает Небо доступным, но она может быть и убрана.

Первоначально лестница существовала в раю, и между Богом и чело*

веком была непрерывная связь, но с грехопадением она была утеряна...

У евреев лестница — средство общения Господа с человеком, посредством

ангелов. В христианстве лестница является символом страданий Христа,

а также Иакова и святого Бенедикта. У японцев лестница — атрибут бога

грозы, олицетворяющее средство сообщения между Небом и Землей..."

Фотохудожник Сергей Гевелюк не обращается к философским симво*

лам. Его задача, на первый взгляд, намного скромнее. Он стремится обра*

тить внимание зрителей на великолепие лестниц как важнейших состав*

ляющих архитектурных шедевров одесских зодчих, на изысканную красо*

ту отдельных лестничных маршей и лестничных пролетов в зданиях, яв*

ляющихся памятниками архитектуры и градостроения. В этих работах,

с одной стороны, преклонение перед мастерами прошлого, с другой — тре*

вога за судьбу их творений. Тревога за то, что из*за халатного, бездушно*

го отношения к этому богатству памятники могут разрушиться и навсег*

да исчезнуть, а еще — могут быть изуродованы в угоду нуворишам. В этом

высокий гражданский пафос работ Гевелюка.
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Ступени — путь к восхождению и спуск вниз. Восхождение — закон

жизни, определяющий смысл бытия. Поднимаясь выше, мы обретаем бо*

лее широкий обзор, более зримое представление о своем прошлом, настоя*

щем и будущем. Чем глубже мы размышляем, тем очевиднее становится

связь между разными временами, разрывать которую — преступно. Красо*

та, созданная вчера, принадлежит завтрашнему дню. Как сохранить ее се*

годня — задача, которую решать нашему поколению. И сделать это надо не

формально, а с душой, с осознанием своей ответственности перед нашими

детьми и внуками. К этому призывает нас фотохудожник Сергей Гевелюк.

Под сенью дружных муз

К своему тридцатилетию Одесский литературный музей выпустил

сборник научных статей и публикаций "Дом князя Гагарина". Это уже

четвертый выпуск трудов, подготовленных сотрудниками Литмузея. Пер*

вые три отличали разнообразие тематики статей и публикаций и строго

научный подход в освещении событий литературной жизни Одессы в раз*

ные исторические эпохи. Скажем сразу: четвертый выпуск подготовлен 

со столь же высокой мерой ответственности.

Музейные научные сборники, как правило, содержат материалы, по*

дробно освещающие раритеты фондов. В предисловии к сборнику дирек*

тор музея Т. Липтуга четко сформулировала задачу, которую ставил перед

собой авторский коллектив: "раскрытие и доведение до широкой научной

общественности редчайших документов, поступающих в фонды музея, ре*

зультатов научно*исследовательской работы с этими документами".

Четвертый выпуск "Дома князя Гагарина" открывается статьей Г. Се*

мыкиной, посвященной рукописному журналу воспитанников одесского

Ришельевского лицея "Ареопаг", и публикацией части первой номера

первого за 1828 год. Автор подробно повествует об особенностях учебно*

го заведения, второго в Российской империи после Царскосельского ли*

цея в Петербурге, из стен которого вышли высокообразованные люди,

сыгравшие выдающуюся роль не только в развитии нашего города и все*

го Причерноморского края, но и всей страны. Автор подробно останавли*

вается на системе обучения в лицее, в частности, на гуманитарной на*

правленности образования. Открытый в 1818 году, одесский Ришельев*

ский лицей стал центром литературной жизни города. Имена писателей,

посещавших его, составили бы длинный список. Не раз его порог пере*

ступал Пушкин, рассчитывал преподавать в нем Мицкевич. Общались
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с лицеистами и их наставниками Жуковской, Надеждин, Погодин, По*

лонский, Свиньин…

Естественно, что в стенах лицея обсуждались книжные новинки, шли

дискуссии по вопросам литературы, и сами лицеисты пробовали перо.

Это и привело к созданию рукописного журнала, который глубоко отра*

жает духовные устремления лицеистов, их вкусы, их творческие возмож*

ности. Г. Семыкина с беспристрастностью, но с глубоким знанием исследо*

вателя проводит нас по страницам "Ареопага", подчеркивая, насколько

широкими и разнообразными были духовные интересы одесских лицеис*

тов. А подтверждением этому служит публикация фрагментов "Ареопага".

Совсем недавно в Украине и во многих странах мира отмечали 150*ле*

тие со дня рождения Ивана Франко, гениального украинского поэта, про*

заика, драматурга, публициста, общественного деятеля. По прошествии

многих лет в уникальной значимости его наследия никто не сомневается.

Тем более интересно узнать, как воспринимали деятельность Франко его

современники. Во многом ответ на этот вопрос дает статья М.  Давыдовой

"Новые находки о том, как отмечался 25*летний юбилей И. Франко". Ис*

следовательница много лет посвятила изучению жизни и творчества ве*

ликого поэта. Статья содержит множество уникальных фактов, свиде*

тельствующих об отношении современников к Ивану Франко. Можно

только восхищаться нравственной позицией прогрессивной украинской

интеллигенции, которая, вопреки цензуре и политическим гонениям, вы*

соко несла знамя демократических идей и поддерживала поэта, в творчест*

ве которого эти идеи нашли достойное воплощение.

В конце ХIХ — начале ХХ столетия Одесса, безусловно, была одним

из мощных духовных центров, притягивающих к себе деятелей украин*

ской культуры. Немалую роль в этом сыграл известный критик, фолькло*

рист, просветитель Михаил Комаров. О наследии этого деятеля и судьбе

и подвижничестве его сына Богдана Комарова повествует Г. Закипная  

в статье "Духовный наследник". Кроме того, в сборнике опубликованы

воспоминания Богдана Михайловича "Мои университеты" и уникальные

фотографии семьи Комаровых.

Большой интерес представляет исследование А. Божко "Одесские са*

тирические и юмористические издания второй половины ХIХ — начала

ХХ века". На основе интереснейших фактов автор размышляет о культу*

ре одесского юмора, ставшей благодатной почвой для выдающихся авто*

ров — Ильфа, Петрова, Дорошевича, Тэффи и нескольких поколений

одесских фельетонистов.
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Публикация писем П. Нилуса Е. Буковецкому, автором и комментато*

ром которой является В. Абрамов, с одной стороны, раскрывает перед на*

ми личность выдающегося художника и одаренного писателя, который

был связан знакомством с Чеховым, Репиным, Горьким, Буниным, Купри*

ным, Юшкевичем, с другой — знакомит с художественной жизнью начала

прошлого столетия. Привлекают размышления Нилуса о современном

изобразительном искусстве, датированные ноябрем 1917 года: "Мое тепе*

решнее настроение — это искание яркой краски, широкой линии, и в этом

смысле новые художники мне по душе. Живопись должна сиять, притяги*

вать цветом, — если этого нет — то это ересь — нельзя писать красками

бесцветно. И потом, всякое желание приблизиться к натуре или вообще

выразительности тысячами черточек и мазочков, и вообще подробности,

не выдерживают критики… Картины надо писать так же, как пишется эс*

киз, только тогда в руках мастера остается чувство свободы…".

Открытие молодого Семена Кирсанова — публикация стихов совсем моло*

дого поэта и содержательный комментарий к ним А. Яворской. Исследование

С.А. Башкатовой "Одесса — и горечь, и любовь, и встречи (Саша Красный)"

воскрешает давно забытое имя поэта, журналиста, актера, куплетиста Александ*

ра Брянского, 125*летие со дня рождения которого отмечалось в прошлом го*

ду. Думаю, у читателя вызовет интерес "История одного "жуткого автографа"

(Владимир Жаботинский и Андрей Седых)" — о связях двух писателей.

"Дневниковые записи Василия Сухомлина" (публикация и комментарии

А. Полторацкой) и "Записки Адриана Оржеховского 1941*1944 гг." (публи*

кация и комментарии Л. Мельниченко) открывают завесы времен, которые

только недавно стали получать объективную историческую оценку. Посколь*

ку они носят глубоко личный характер, то интересны еще и тем, что раскры*

вают характер и мировоззрение их авторов, людей поистине неординарных…

Завершается сборник статьей Т. Заярной "Останнi вiршi "Останньої

книги", посвященной творчеству выдающегося украинского поэта, наше*

го земляка Бориса Нечерды, и публикацией стихов Бориса.

"Ми живемо в узагальненому часi,

в якому злились i воднораз дiють

Мазепа з Петром, Кафка, трохи

Шекспiра на застiллi у Єльцина,

мої внуки i чорти його батька

хто..."

По*моему, точнее не скажешь…
Роман БРОДАВКО
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А он — Мастер!
Анатолiй ГЛУЩАК
Ковчег надiї. Вибранi поезiї, переклади
Одесса, Печатный дом, Фаворит, 2007

Анатолiй ГЛУЩАК
Польський лiтературний вiтраж
Одесса, Маяк, 2007

Две книжки вышли у поэта и переводчи*

ка Анатолия Глущака в самом конце 2007 —

начале 2008 года. Для "избранных стихов"

автор отобрал стихи из своих книг почти 

за сорок лет, да и переводами польской

поэзии он занимается давно и успешно.

Что меня привлекает в стихах и перево*

дах А. Глущака — математическая точность

построения текста, которая сочетается 

с поэтической свободой волеизъявления,

живописность образов, а если обобщить —

настоящий профессионализм.

Вспомнил, что когда*то усатый вождь

спрашивал Бориса Пастернака об Осипе

Мандельштаме: "А он Мастер?". Так вот,

Анатолий Глущак — мастер, и он это дока*

зал многими годами работы.

Не могу не привести начало одного из

стихотворений, написанных в 2007 году: "Я

живу без поблажок / Без чиновних опiк / 

I лихварського стажу — / З року в рiк. / 

Рiк — за рiк". Кажется, эти слова, как и многие другие в "Ковчеге надеж*

ды", могут быть девизом настоящего поэта.

Несколько слов об антологии польской поэзии. Нужно быть благодар*

ным переводчику, а здесь А. Глущак выступает и как исследователь,

за верность польской поэзии, глубокое понимание ее и стремление позна*

комить нас с ее врешинами. Конечно, многое еще остается вне этой книги.

Как хотелось бы услышать голоса Марии Павликовской*Ясиновской, ко*

торую критика назвала "польской Ахматовой", Рафала Воячика, покон*
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чившего с собой в 1971 году, в 26 лет, ставшего культовой фигурой для мо*

лодых поляков! Но это пожелания на будущее. А сегодня можно поздра*

вить автора книги с большим, значительным корпусом переводов, выпол*

ненных отменно.

Одесский детектив
Инна ШТЕЙН
Возвращение генерала
Одесса, Optimum, 2008

Можно ли что*либо новое написать 

об оккупации Одессы румынскими и не*

мецкими захватчиками в годы Великой

Отечественной войны, о трагической судь*

бе евреев, оставшихся в оккупированном

городе?

Областным архивом изданы докумен*

ты, историками, краеведами собраны

и опубликованы воспоминания людей,

свидетелей преступлений фашистов. И все

же и в наши дни можно прочитать, что ок*

купационный режим в "румынской" Одес*

се был много легче, чем там, где хозяйничали немецкие фашисты. А ряд ав*

торов пытается убедить читателей, что после советского правления режим

Антонеску принес городу благоденствие… Стыдно читать такие статьи,

книги, но они существуют, и противопоставить им нужно не столько ста*

тистику, она действует на разум, а не на сердце, сколько настоящую лите*

ратуру. Не забудем, что в старой России именно литература, — не филосо*

фия, не история, — а литература была учителем нравственности общества.

Обо всем этом думал я, прочитав новую книгу Инны Штейн "Возвра*

щение генерала". Для тех, кто пока не знаком с автором: Инна Штейн —

сотрудница библиотеки имени Горького, автор многочисленных статей,

посвященных истории науки, и библиографических исследований. Но это

лишь один аспект ее творчества, она талантливый прозаик, и "Возвраще*

ние генерала" — третья книга ее художественной прозы.

Для того чтобы обострить сюжет, сделать книгу привлекательной для

самой широкой аудитории, Инна Штейн строит свой роман как детектив.

Но, поверьте, не приключенческая канва — главное в этой книге. Завора*



308

чившего с собой в 1971 году, в 26 лет, ставшего культовой фигурой для мо*

лодых поляков! Но это пожелания на будущее. А сегодня можно поздра*

вить автора книги с большим, значительным корпусом переводов, выпол*

ненных отменно.

Одесский детектив
Инна ШТЕЙН
Возвращение генерала
Одесса, Optimum, 2008

Можно ли что*либо новое написать 

об оккупации Одессы румынскими и не*

мецкими захватчиками в годы Великой

Отечественной войны, о трагической судь*

бе евреев, оставшихся в оккупированном

городе?

Областным архивом изданы докумен*

ты, историками, краеведами собраны

и опубликованы воспоминания людей,

свидетелей преступлений фашистов. И все

же и в наши дни можно прочитать, что ок*

купационный режим в "румынской" Одес*

се был много легче, чем там, где хозяйничали немецкие фашисты. А ряд ав*

торов пытается убедить читателей, что после советского правления режим

Антонеску принес городу благоденствие… Стыдно читать такие статьи,

книги, но они существуют, и противопоставить им нужно не столько ста*

тистику, она действует на разум, а не на сердце, сколько настоящую лите*

ратуру. Не забудем, что в старой России именно литература, — не филосо*

фия, не история, — а литература была учителем нравственности общества.

Обо всем этом думал я, прочитав новую книгу Инны Штейн "Возвра*

щение генерала". Для тех, кто пока не знаком с автором: Инна Штейн —

сотрудница библиотеки имени Горького, автор многочисленных статей,

посвященных истории науки, и библиографических исследований. Но это

лишь один аспект ее творчества, она талантливый прозаик, и "Возвраще*

ние генерала" — третья книга ее художественной прозы.

Для того чтобы обострить сюжет, сделать книгу привлекательной для

самой широкой аудитории, Инна Штейн строит свой роман как детектив.

Но, поверьте, не приключенческая канва — главное в этой книге. Завора*



309

живает любовь автора к Одессе, тонкое знание психологии героев, чьи

судьбы прослежены не только в настоящем времени, но и в прошедшем —

в дни оккупации Одессы.

Те, кто прочтет этот роман, кто ощутит кожей, каково было еврейской

семье прятаться и перепрятываться в русских семьях Слободки, превра*

щенной фашистами в гетто, думаю, уже не зададутся вопросом, где лучше

жилось в годы оккупации — в немецком Львове или в румынской Одессе.

И не только евреям, а всем, у кого не уснула совесть.

Как нечеловечески страшна картина исхода людей с насиженных мест —

в гетто. Это босховские видения, вдруг ожившие в двадцатом веке. И это

не сон, не вымысел, а жуткая быль о времени, которое перед людьми всех

национальностей поставило вопрос — с кем они, с нечистью? Или — во*

преки биологическому закону о сохранении собственной жизни, противо*

поставили злу веру в добро, человеколюбие.

Книга Инны Штейн, как и многие другие книги сейчас, издана ма*

леньким тиражом. Но мне хотелось бы, чтобы ее прочитало как можно

больше одесситов. И потому, что эта книга талантливой писательницы,

с любовью рассказывающей о нашем городе, и потому, что она, как гово*

рили в старину, лечит нравы.

И Дон Жуан, и Сирано…

Александр КРАСНОПОЛЬСКИЙ
Новые витражи
Одесса, ВМВ, 2008

Больше шестидесяти новых стихотворе*

ний отделяют вторую книгу Александра Крас*

нопольского от нынешней, третьей.

Хожу и, улыбаясь, повторяю его строки из

второй книги:

"Отныне стал в одном лице я

И Дон Жуан, и Сирано..."

Очень искренне. Как и все в этой книге.

Но я — будь мне позволено — добавил бы: и Дон

Кихот, и Гамлет, и д'Артаньян... И дело не в том,

что артисту легко надевать на себя любые маски, думаю, главное то, что че*

ловек культуры остается носителем ее вековых символов в любом виде твор*
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в гетто. Это босховские видения, вдруг ожившие в двадцатом веке. И это
не сон, не вымысел, а жуткая быль о времени, которое перед людьми всех
национальностей поставило вопрос — с кем они, с нечистью? Или — во*
преки биологическому закону о сохранении собственной жизни, противо*
поставили злу веру в добро, человеколюбие.

Книга Инны Штейн, как и многие другие книги сейчас, издана ма*
леньким тиражом. Но мне хотелось бы, чтобы ее прочитало как можно
больше одесситов. И потому, что эта книга талантливой писательницы,
с любовью рассказывающей о нашем городе, и потому, что она, как гово*
рили в старину, лечит нравы.

И Дон Жуан, и Сирано…

Александр КРАСНОПОЛЬСКИЙ
Новые витражи
Одесса, ВМВ, 2008

Больше шестидесяти новых стихотворе*
ний отделяют вторую книгу Александра Крас*
нопольского от нынешней, третьей.

Хожу и, улыбаясь, повторяю его строки из
второй книги:

"Отныне стал в одном лице я
И Дон Жуан, и Сирано..."

Очень искренне. Как и все в этой книге.
Но я — будь мне позволено — добавил бы: и Дон
Кихот, и Гамлет, и д'Артаньян... И дело не в том,

что артисту легко надевать на себя любые маски, думаю, главное то, что че*
ловек культуры остается носителем ее вековых символов в любом виде твор*
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чества. А стихи — это один из общечеловеческих языков, на котором так сво*
бодно и мудро размышляет и Александр Краснопольский, и его герои.

А думать, мыслить, слава Богу, есть о чем. И автор искренне признает*
ся: "Бессмысленность рождает скуку, безвыходность рождает грусть...".
Поняв это, он находит возможность иронией, смехом защитить себя 
и своих близких и от бессмысленности, и от безвыходности.

И тут, как точка опоры для Архимеда, возникает слово, которое и дает
удержаться боли и радости на плаву. Это слово Одесса. Не та, что в Теха*
се, не та, что в Канаде, а прародительница всех Одесс — город на Черном
море. И теперь стихи уже могут быть о Нью*Йорке, о Манхеттене, — в них
есть одесская закваска, верность юности, нежность юности.

Я не случайно употребил это слово: нежность. Каким бы мужествен*
ным, плейбоистым ни хотел казаться автор и его лирический герой — неж*
ность, голубятни Молдаванки, юношеская любовь — это с ним навсегда.
Было. Есть. И останется.

О художнике найдены очень точные слова: "Мыслит цветом и чувст*
вует светом".

А разве ироничнее скажешь об эротике: "У нее был знатный род (рот),
У него наоборот!"?

И вот это уменье быть саркастичным, но и изящным, брутальным,
но и сердечным, — выделяет эти стихи из очень многих других, написан*
ных в нашем XXI веке.

И Дон Кихот, и Дон Жуан... Это не его роли, это его характер. И обя*
зан он многогранности своего дарования, своей музы, и Одессе, и народу,
который заложил в нем гены жизнестойкости и жизнелюбия, и всему ми*
ру, потому что Вселенную он ощущает своей родиной, точнее, родиной
своих стихов, своих героев.

P. S. Почти ничего не изменяя, я перепечатываю свою статью ко второй книге —

в третьей.

Нет, не потому что ничего не изменилось в творческом почерке автора. Осталось

все лучшее, что было. Но опыт жизни придал книге большую мудрость, уже нет ностальги�

ческих стихов, есть стихи действия — словом можно победить отчаяние, можно приворо�

жить любовь, можно оставить в наследство духовное богатство.

Зрелость человека и зрелость поэзии не мешают автору оставаться романтиком,

жизнелюбом, человеком театра, карнавала, маскарада, где все лики, все маски могут при�

крыть лицо, но не могут заменить личность.
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Из жизни женщины

Арсения ВЕЛИКАЯ
Острова любви
Одесская городская типография, 2008

О чем книга? О жизни, о жизни, о чем

же еще повествуют несколько рассказов

и небольшая повесть, дополняющие друг

друга, перетекающие друг в друга?

Сюжеты, изложенные не слишком уве*

ренным пером неискушенного автора, как

раз и могут подкупить отзывчивого чита*

теля этой простодушной исповедью ге*

роини обо всех зигзагах, поворотах судь*

бы современной женщины.

Прошло чуть более двух десятков лет

с воскрешенных в памяти героини вось*

мидесятых, а кажется, что прошли если не века, то многие десятилетия.

Становление, обретение себя, выработка характера молодой девушки про*

винциального происхождения, окончившей вуз и оставшейся "на заячьих

правах" в большом городе в незавидном статусе лаборантки, обладающей

"койко*местом" в общежитии, — сколько женщин, ныне успешных, уве*

ренных в себе, так же начинали восхождение к успеху, о котором тогда

и мечтать не смели!

Действительно, могла ли скромная лаборантка, потратившая послед*

ние три рубля на журнал "Огонек", проданный ей из*под прилавка, и от*

казавшая себе в кусочке колбасы, который на оставшиеся двадцать копеек

в кошельке было не купить, могла ли она мечтать, представить тогда от*

дых в Анталье вместо поездки в набитом городском транспорте — возмож*

ность останавливать такси, а потом и на своей машине останавливаться

в кафе на автобане, не говоря уже о ресторанах?..

Довольно распространенный вариант судьбы. Хоть, признаюсь, какие*

то эпизоды не могли не вызвать сердечного отклика.

И все же эти литературные опыты — не столько о продвижении к ус*

пеху, к карьере, сколько о затаенном и сокровенном. О женщине и мужчи*

не, об их отношениях, о притяжении и отталкивании, и снова неистреби*

мой тяге друг к другу.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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