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От�реда³ции
Завершился 2007 год. В последние его месяцы мы получили если не подарки,

то свидетельства того, что справедливость и здравый смысл торжествуют, хотя и не всегда.

Два произведения пластического искусства заняли места, где им и подобает стоять.

Памятник Основателям Одессы возродился на Екатерининской площади, а заме%

щавшая его скульптурная группа участников восстания на броненосце "Потемкин" пере%

местилась на Таможенную площадь, с которой и связаны соответствующие события.

Мы были на площади в тот вечер, когда императрица Екатерина в окружении

своих соратников предстала перед одесситами благодаря дальновидной щедрости меце%

ната, принципиальности городских властей, знаниям краеведов и искусствоведов, мас%

терству архитекторов, скульпторов и строителей.

Фотохудожник Иван Череватенко сделал снимки церемонии открытия памятника,

которые наши потомки с будут рассматривать с тем же интересом и волнением, с каким мы

сегодня — старые одесские открытки. Одна из его фотографий — на обложке этого номера.

Мы скромно, но в удивительно теплой обстановке отметили во Всемирном клубе

одесситов выход тридцатого номера альманаха. Нас приветствовали редакторы дружествен%

ных журналов Ирина Барметова ("Октябрь", Москва) и Валерий Хаит ("Фонтан", Одесса), авто%

ры и читатели. Одним из свидетельств нашего присутствия в мировой системе периодических

изданий стала бандероль из Киля, что на севере Германии. В ней — несколько экземпляров ли%

тературного журнала "Wiecker Bote", который выпускают преподаватели и студенты Института

славистики тамошнего университета. Очередной номер они посвятили творчеству современ%

ных одесских писателей и поэтов, произведения которых почерпнули в нашем альманахе.

Профессор Михаэль Дюринг — инициатор этой идеи и автор предисловия к сбор%

нику — пишет о феномене Одессы, которую называет кусочком Парижа, о создателях ори%

гинальной и плодотворной литературной школы — Бабеле, Олеше, Катаеве и о нашем аль%

манахе "Deribasovskaja — Rischelewskaja", в котором видит продолжателя и собирателя

одесских традиций.

В свою очередь, мы готовы предоставить на наших страницах место переводам

стихов и прозы молодых литераторов славного ганзейского города. Будем дружить порта%

ми, университетами и альманахами.

И в завершение — о событии, которое в 2007 году стало самым ярким в жизни

одесситов, независимо от их взглядов на историю с географией и музыкальных пристрас%

тий. Об открытии Театра оперы и балета после долголетнего и многотрудного ремонта.

И в канун календарного Нового года, и под Старый Новый год последуйте примеру Алек%

сандра Пушкина, завсегдатая одесского театра! Отправляйтесь туда всей семьей — кто

в ложу, кто на галерку. В нашем оперном отличная акустика, и отовсюду хорошо видна

сцена. Тем более что здесь — после долгого перерыва — вновь дают столь любимую

Поэтом "Женитьбу Фигаро"!
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В истории Одессы не было более из#
вестного городского головы, чем Григо#
рий Григорьевич Маразли. Его популяр#
ность как крупнейшего в городе милли#
онера могла соперничать только с его
щедрой благотворительностью. Особен#
но это касалось беднейшей части населе#
ния, для которой на его средства было
построено большое количество ночлеж#
ных приютов, богаделен, дешевых сто#
ловых, народных школ. Тем не менее,
о его родственном окружении до недав#
него времени было почти ничего не из#
вестно1. В данной статье предпринята
попытка восстановить этот пробел.

Его отец Григорий Иванович Мараз#
ли (ок. 1770/80#1853)2, был греком, уро#
женцем города Филиппополя в Осман#

ской империи (сейчас это болгарский город Пловдив). Он вел торговые
дела в Херсоне и Таганроге, а в 1803 г. поселился в Одессе, тогда еще сов#
сем юном городе. Занятие хлебным экспортом доставило ему большое со#
стояние, которое, будучи приумножено его сыном, составило материаль#
ную базу широких пожертвований последнего. Впоследствии Г.И. Мараз#
ли получил звание почетного гражданина3 .

Здесь стоит отметить, что попытка возвести род Маразли в дворян#
ское достоинство была предпринята еще в мае 1848 г., когда князь
М.С. Воронцов направил на имя министра юстиции графа Виктора Ники#
тича Панина отношение "о дворянском достоинстве почетного граждани#
на Григория Маразли". 7 августа того же года граф Панин отвечал князю
Воронцову: "…я нахожу, что они [документы] не удовлетворяют требова#
ниям в 75 ст. т. IX Св. законов (изд. 1842 г.) изъясненным, ибо оными не

Сергей РЕШЕТОВ, Лариса ИЖИК

Городской голова Одессы Г.Г. Маразли
(1831�1907) 

и его родственное окружение

Г.Г. Маразли в маскарадном костюме
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доказывается, чтобы он или предки его приобрели в российской службе
чины и ордена, сообщающие дворянское достоинство"4 . Надо полагать,
что князь Воронцов обратился с подобным ходатайством, желая оказать
расположение своему любимцу С.В. Сафонову, женатому на дочери
вышеупомянутого потомственного почетного гражданина Григория Ма#
разли старшего.

От брака Григория Ивановича с дочерью купца 1#й гильдии Зоей
(Зойтцей) Федоровной Феодориди (1793#1869, Париж, кладбище Мон#
мартр)5 было трое детей: сын Ираклий (Перикл) (род. и ум. в 1819 г. в воз#
расте 4 месяцев)6, дочь Евридика (18207 — 1867, Париж, кладбище Мон#
мартр) и сын Григорий, будущий городской голова (род. 25 июля 1831)8.
Возможно, это был второй брак Григория Ивановича, так как в 1821 г. мы
встречаем в качестве восприемницы при крещении дочери одесского куп#
ца Афродиты Иоанновны Белой в греческой Свято#Троицкой церкви
в Одессе Фотину Григорьевну Маразли, обозначенную в метрике также
как дочь одесского купца9. Учитывая большую разницу в возрасте Григо#
рия Ивановича и Зои Федоровны, это вполне возможно. Других сведений
о Ф.Г. Маразли пока не найдено.

Первоначальное образование Григорий Григорьевич Маразли получил
в частном одесском пансионе, потом — в Ришельевском лицее (на юриди#
ческом отделении), старейшем учебном заведении Одессы, носившем имя
знаменитого одесского градоначальника герцога Армана#Эммануэля 
дю Плесси де Ришелье. По окончании лицея в 1850 г. он был определен чи#
новником в штат канцелярии Наместника кавказского (князя М.С. Ворон#
цова) в чине губернского секретаря, где и прослужил несколько лет.
В 1851 г. назначен чиновником по штату канцелярии в IX классе без жало#
ванья, в 1852 г. получил чин коллежского секретаря, в 1853 г. — чиновник
VIII класса без жалованья, затем — титулярный советник, в 1856 г. — кол#
лежский асессор, в 1858 г. согласно прошения уволен в чине надворного
советника. С 1858 по 1863 гг. был в отставке с награждением чином.
В 1863 г. приказом по канцелярии Кавказского наместника определен в эту
канцелярию чиновником для особых поручений VI класса сверх штата
с причислением к собственной его императорского величества канцеля#
рии, с 1864 г. — коллежский советник, в 1866 г. уволен по домашним обсто#
ятельствам, в том же году приказом по министерству внутренних дел опре#
делен в министерство с откомандированием в распоряжение Новороссий#
ского и Бессарабского генерал#губернатора, в 1868 г. статский советник,
в 1869 г. избран в почетные мировые судьи Ясского судебного округа.10
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После службы в канцелярии Наместника кавказского он некоторое
время проживал в Париже. Г.Г. Маразли возвратился в Одессу и всецело
посвятил себя городской общественной деятельности: сначала он был
гласным Думы, с 1873 г. — членом Городской управы. В отсутствие город#
ского головы в 1871#1872, 1873 и 1875 гг. исправлял его должность,
в 1878 г. был избран городским головой и прослужил городу в этой долж#
ности до 1895 г.

С 1879 г. Маразли состоял в звании камергера. За время управления
его городом произошли следующие события: открытие первой линии кон#
ки в Одессе (1881), закладка и сооружение здания Городского театра
и Павловского здания дешевых квартир (на средства, пожертвованные
П.З. Ямчитским), открытие школы садоводства на его собственной даче
(где на его средства было построено два двухэтажных здания с домовой
церковью в одном из них и одно одноэтажное), новый ночлежный приют
и две столовые (для строительства которых Маразли внес 30 тыс. рублей);
открыт памятник А.С. Пушкину и памятник#колонна императору Алек#
сандру II, сооружен комплекс лечебного заведения на Куяльницком лима#
не (где на средства Маразли был построен барак для бедных больных),
здание приюта отбывшим наказание, открыт приют для подкидышей,
психиатрическое отделение городской больницы, линия парового трам#
вая на Хаджибейский лиман. На его средства было построено: здание пер#
вой в России бактериологической станции, городская народная аудито#
рия, городская бесплатная народная читальня с народным училищем, не#
сколько богаделен, дешевых столовых, приютов, народных училищ в го#
роде и предместье. Им было приобретено одно из самых красивых зданий
в Одессе на Софиевской улице и подарено городу для размещения музея
изящных искусств (сейчас здесь Одесский художественный музей).
По его инициативе было положено начало Александровскому парку во
время посещения Одессы императором Александром II. В воздаяние за#
слуг Г.Г. Маразли еще при жизни его именем была названа одна из улиц,
примыкающих к этому парку. В память покойных родителей им был по#
строен храм при второй женской гимназии в честь святителя Григория
Богослова и святой мученицы Зои (1896)11.

Необходимо отметить, что благотворительность Маразли распростра#
нялась не только на Россию: большие пожертвования были сделаны им
различным учреждениям Греции.

Г.Г. Маразли внес большой вклад в развитие городской библиотеки.
В течение первого полувека существования городская публичная библио#
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тека не имела своего помещения и неоднократно переезжала в снимаемые
для нее частные дома. В 1882 г. Григорий Григорьевич предложил по#
строить на свои средства дом, в котором разместился бы музей Одесского
общества истории и древностей и городская публичная библиотека.
Для этого им было пожертвовано 30 тысяч рублей. Строительство потре#
бовало больше средств, чем предполагалось. Недостающая сумма была
выделена городской Думой (18 тысяч рублей). Тем не менее, желая отме#
тить вклад Г.Г. Маразли, Дума приняла решение: на фронтоне построен#
ного здания сделать надпись: "Одесская городская публичная библиотека.
Здание сооружено на пожертвование Г.Г. Маразли" и поставить его порт#
рет в читальном зале. Однако решение было выполнено только по второ#
му пункту12. И в дальнейшем городской голова продолжал оказывать вни#
мание библиотеке. В 1892 г. на его средства было возведено трехэтажное
здание книгохранилища13, а в 1891 г. — куплена театральная библиотека
(около 3000 пьес) одесского собирателя Д.В. Ширяева, "заключавшая
почти всю драматическую литературу с конца XVIII и начала XIX в."14.
После смерти Маразли его личная библиотека была принесена в дар го#
родской публичной библиотеке его племянником А.С. Сафоновым — око#
ло 10000 томов, в основном, иностранных изданий второй половины XIX
века.15 Представление о составе этой библиотеки дает выпущенный еще
при жизни собирателя каталог (1897 г.), и дополнение к нему (1901 г.).16

Многие из книг имеют его книжные знаки: суперэкслибрисы, владель#
ческие записи.

В июле 1863 г. Григорий Григорьевич Маразли подал в Бессарабское
дворянское депутатское собрание прошение о причислении его к бесса#
рабскому дворянству (в деле, хранящемся в Национальном архиве Рес#
публики Молдовы указано, что сам он в это время уже был потомствен#
ным дворянином Херсонской губернии (как и его отец!), что не находит
подтверждения, согласно документов, хранящихся в РГИА). В декабре
того же года Бессарабское ДДС вынесло определение о причислении Гри#
гория Григорьевича к местному дворянству, но это решение не было при#
ведено в исполнение, так как проситель забрал свое прошение и докумен#
ты назад.17

После пожалования Г.Г. Маразли чина действительного статского со#
ветника, последовавшего 1 февраля 1874 г., через год, 3 февраля 1875 г., он
обратился с прошением на имя предводителя дворянства Одесского уезда
Херсонской губернии И.И. Куриса, в котором просил последнего ходатайст#
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вовать о внесении его в число дворян Херсонской губернии.18 И.И. Курис
7 февраля обратился в Херсонское дворянское депутатское собрание
с просьбой об утверждении Г.Г. Маразли в потомственном дворянстве
Херсонской губернии на основании пожалованного ему чина. В рапорте
Херсонского дворянского депутатского собрания от 29 марта 1875 г. сооб#
щалось, что оно признало действительного статского советника Г.Г. Ма#
разли по настоящему его чину в потомственном дворянском достоинстве
и внесло в 3#ю часть дворянской родословной книги, о чем и доносит Пра#
вительствующему сенату по Департаменту герольдии. Определением
Правительствующего сената 12 мая 1875 г. это решение было утверждено.
12 января 1876 года Г.Г. Маразли подал прошение о пожаловании ему гер#
ба, которое произошло 9 августа 1879 г.19 Представление о том, как выгля#
дел этот герб, дают экслибрисы Г. Маразли (два варианта).

Впервые они были опубликованы в 1907 г. У. Иваском как неопреде#
ленные20, но спустя одиннадцать лет он повторил публикацию, определив
их принадлежность Г.Г. Маразли.21

Специалисты относят время их выполнения к началу XX века.
На книгах личной библиотеки Маразли, попавшей в Одесскую научную
библиотеку, нет ни одного такого книжного знака.

За свою службу и общественную деятельность Г.Г. Маразли был на#
гражден российским и иностранными орденами22: в 1858 г. — Св. Анны 3#й
степени, в 1871 г. — Св. Анны 2#й степени, в 1871 г. — греческим Спасите#
ля офицерского креста, в 1872 г. — персидским Льва и Солнца 2#й степе#
ни, в 1874 г. — турецким Меджидие 3#й степени, в 1879 г. — Св. Станисла#
ва 1#й степени, в 1880 г. — черногорским князя Даниила 2#й степени,
в 1882 г. — Св. Анны 1#й степени, в 1888 г. — Св. Владимира 2#й степени,
в 1889 г. — греческим Спасителя большого командорского креста со звез#
дою, в 1891 — Белого орла и итальянским Короны большого креста,
в 1892 г. — сиамским Короны, вюртембергским Фридриха Большого крес#
та и французским Почетного легиона Большого креста, в 1899 г. — турец#
ким Меджидие 1#й степени, в 1900 г. — греческим Спасителя 1#й степени,
в 1902 г. — румынским Короны, в 1903 г. получил одну из высших на#
град — орден Св. Александра Невского. Также был награжден нескольки#
ми медалями. 15 мая 1883, в день коронации императора Александра III,
получил чин тайного советника.23

В 1903 г. в Одессе Г.Г. Маразли вступил в брак24 с Марией Фердинан#
довной Кич, урожденной Наркевич (около 1858 — после 193525). Мария
Фердинандовна была дочерью землевладельцев Херсонской губернии:
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полковника 10#го Ингерманландского гусарского полка Фердинанда
Францевича Наркевича (1824#1879) и Екатерины Петровны Курдимано#
вой (ум. 1913)26. В первом браке она была замужем за действительным
статским советником (1899) председателем Одесского коммерческого су#
да (1884#1902) Павлом Николаевичем Кичем (1846#1905), после развода
с которым вышла замуж за Маразли. От первого брака у нее были дети
Филипп (род. 1879) и Екатерина (род. 1882).

От брака Григория Григорьевича с М.Ф. Кич не осталось потомства,
и со смертью Г. Маразли пресекся род Маразли по мужской линии.

В воздаяние его неоценимых заслуг по инициативе одесской грече#
ской общины он был похоронен на территории греческой Свято#Троиц#
кой церкви в Одессе (до наших дней могила не сохранилась). По мнению
одесских краеведов, в 1930#х годах он был перезахоронен на одесском
Слободском кладбище. После смерти Маразли в увековечение памяти по#
койного его племянником А.С. Сафоновым было пожертвовано храму 
17 тысяч рублей.27 Греческая Свято#Троицкая церковь действует в Одессе
и в настоящее время.

Кроме семьи Маразли, о которой идет речь в статье, в Одессе прожи#
вали и другие носители той же фамилии — как одесские мещане, так
и "иностранные греки", о родстве которых с героями статьи нам остается
не известно. Кроме того, были еще аккерманские (ныне г. Белгород#Днест#
ровский, недалеко от Одессы) купцы с такой же фамилией, причем вос#
приемницей дочери аккерманского купца Веры Александровны Маразли,
крещенной в 1840 г. в Одессе, была Евридика Григорьевна Маразли28. Ско#
рее всего, они состояли в родстве. Также в Одессе 6 февраля 1870 г. скон#
чался Константин Иванович Маразли 88 лет, согласно метрической запи#
си, "дворянин"29. Однако в дворянское достоинство Российской империи
в 1875 г. был возведен только будущий городской голова Одессы Г.Г. Ма#
разли (1831#1907).

Родственное окружение Г.Г. Маразли и их потомки

Ближайшими родственниками семьи Маразли была семья также греческо#
го происхождения Феодориди (иногда встречаются варианты Феодоридис или
Феодоридий). В метрических книгах Одесской греческой Свято#Троицкой
церкви в 1820#1890#х гг. часто можно встретить представителей этой фамилии.

В этих книгах они фигурируют как одесские купцы, нежинские греки,
греческоподданые, а также турецкоподданые. Братья Зои Федоровны Ма#
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разли, урожденной Феодориди, были, как и их отец, одесскими купцами
и, кроме того, восприемниками своих племянников: Николай Федорович
Феодориди крестил Ираклия (1819) и Евридику (1820) Маразли, а Дмит#
рий Федорович — Григория Маразли (1831). В этой метрике он указан как
одесский купец 1#й гильдии. Д.Ф. Феодориди был женат на Екатерине
Ивановне (фамилия неизвестна). В 1853 и 1860 гг. мы встречаем в качест#
ве восприемника детей различных греческих семейств Филиппа (Фило#
пимина) Феодоровича Феодориди, одесского купца 2#й (позднее 3#й)
гильдии.

В 1870#1880#х гг. в Одессе родилось несколько детей у Василия Федо#
ровича Феодориди и Зои Ивановны Фессы. В 1877 В.Ф. Феодориди ука#
зан в метриках как "сын одесского купца, российскоподданный", в 1880 —
"русскоподданный, купец 1#й гильдии", а в 1887 — как одесский мещанин.

Также в Одессе скончался греческоподданный Панагиот Феодорович
Феодориди (ок. 1790#1877), о чем в газете его племянником Г.Г. Маразли
был помещен некролог: "Григорий Григорьевич Маразли с прискорбием
извещает о кончине дяди его Панагиота Федоровича Феодориди"30.

Единственная сестра Григория Григорьевича Евридика (в русском ва#
рианте — Евдокия) Григорьевна Маразли (1820, Одесса — 1867, Париж)
в 1841 г. (Одесса) вступила в брак со Степаном Васильевичем Сафоновым
(1806, Екатеринослав31 — 1862, СПб.)32. С.В. Сафонов — сын секретаря
Екатеринославской духовной консистории надворного советника Васи#
лия Васильевича Сафонова (ок. 1770#1825) и его супруги Марии Стефа#
новны (ок. 1779 — не ранее 1814). В 1825 г. по окончании Харьковского
университета поступил на службу в канцелярию Новороссийского гене#
рал#губернатора графа М.С. Воронцова (1782#1856, с 1845 — князь), в том
же году назначен к нему чиновником особых поручений33, выполняя одно#
временно обязанности личного секретаря. В 1826 г. — титулярный совет#
ник, в 1829 г. — коллежский асессор, в 1834 г. — надворный советник,
в 1837 г. — коллежский советник, в 1840 г. — статский советник, в 1843 г. —
действительный статский советник. После назначения в 1845 г. князя
М.С. Воронцова Наместником кавказским Сафонов был в Тифлисе ди#
ректором его гражданской канцелярии. Неотлучно находившийся при
князе, он вел его дневник и слыл его любимцем.34 С.В. Сафонов был дейст#
вительным членом Императорского общества сельского хозяйства Юж#
ной России (избран в 1842 г.) и Одесского общества истории и древнос#
тей, одним из учредителей которого он являлся (избран в 1839 г., с 1842 г. —
вице#президент этого общества). Сафонову принадлежит ряд историче#
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ских работ, печатавшихся в "Записках" Общества истории и древностей,
"Одесском вестнике" и местных альманахах: "Этна (Отрывок из путевых
записок, веденных в 1830, 1831 и 1832 годах)" (1834 г.), "Остатки грече#
ских легионов в России, или Нынешнее население Балаклавы" (1844 г.),
"Записка о сербском деле 1752 года, объясняющая непрямую политику
Австрии в деле заселения Россией Новой Сербии" (1858 г.), а также не#
сколько отдельных книг: "Описание чумы, постигшей Одессу в 1837 году"
(1838 г.) (в борьбе с которой он принимал деятельное участие, за что был
награжден орденом Св. Владимира 3#й ст. и золотой медалью), и перевод
с английского брошюры "Взгляд на выгоды торговых сношений между
Франциею и Англиею" (1836 г.).

В 1837 г. по представлению императору Николаю I изданной им кни#
ги "Поездка к восточным берегам Черного моря на корвете "Ифигения" он
получил в подарок бриллиантовый перстень. Аналогичной награды он
удостоился в 1840 г. "за поднесенное государю императору сочинение
"Пребывание императорской фамилии в Крыму в 1837 году". Был на#
гражден российскими и иностранными орденами и медалями. С.В. Сафо#
нов получил в 1851 г. чин тайного советника и одновременно назначен се#
натором35. Был похоронен в Александро#Невской лавре на Тихвинском
кладбище.36

Его вдова поселилась в Париже (здесь в октябре 1862 г., через полгода
после кончины Степана Васильевича, родился их последний ребенок,
дочь Зоя), где и скончалась в 1867 г. и была похоронена на кладбище Мон#
мартр37 (в 1869 году рядом с ней была похоронена ее мать Зоя Федоров#
на Маразли, их могилы сохранились до наших дней). Согласно надписи
на французском языке на надгробном кресте, концессия на захоронение
вечна (надгробия не могут быть снесены).38

От этого брака родилось семеро детей. Четверо из них дожили до зре#
лых лет: Степан (1851, Париж39 — 1890, Винница) и Александр Степано#
вичи, Мария и Зоя Степановны, а трое умерли в детстве: Михаил (1846,
Одесса40 — 1847, там же)41, Григорий (1848, Одесса — 1849, там же)42 Ни#
колай Степановичи (1852, Одесса, — ?)43 Сафоновы.

Интересно, что крестным отцом Михаила Степановича Сафонова был
его дядя Григорий Григорьевич Маразли, главный герой нашей статьи,
на тот момент "сын одесского почетного гражданина", как записано в мет#
рической книге, и Елизавета Ксаверьевна Воронцова (заочно), супруга
князя Михаила Семеновича Воронцова, генерал#губернатора Новороссии
и наместника Бессарабии, а крестным отцом Григория Степановича Сафо#
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нова был князь М.С. Воронцов, которого замещал дед младенца Григорий
Иванович Маразли. Этот факт свидетельствует о расположении князя Во#
ронцова к семье своего любимца (вероятно, своего старшего сына С.В. Са#
фонов назвал Михаилом в честь своего начальника и покровителя).

Какова же была судьба племянников Григория Григорьевича?
Степан Степанович Сафонов (1851, Париж — 1890, Винница) на

1875 г. значится в чине исполняющего обязанности губернского секрета#
ря в департаменте внутренних сношений министерства иностранных
дел.44 С 1877 г. он также является членом Санкт#Петербургского совета
детских приютов ведомства учреждений императрицы Марии (с 1880 —
почетный член этого совета). Он продолжал служить в МИДе вплоть до
1887 г., повышаясь в чинах и перемещаясь по месту службы, причем
в 1886#1887 гг. он числится при посольстве в Париже. С 1879 г. в звании
камер#юнкера двора его императорского величества. На момент кончины
был надворным советником, винницким уездным предводителем дворянст#
ва (с 1888) и кавалером орденов Св. Станислава 2#й степени, австрийско#
го Франца#Иосифа кавалерского креста, испанского Изабеллы Католиче#
ской кавалерского креста, имел бронзовую медаль в память Св. коронова#
ния их императорских величеств.45 9 января 1890 г., через несколько дней
после его кончины, состоялось перенесение праха на Старое кладбище
в Одессе. На похоронах присутствовал дядя покойного Г.Г. Маразли и шу#
рин С.И. Толстой (который на тот момент временно исправлял должность
одесского градоначальника).46

Сведений о Николае Степановиче Сафонове (род. 1852), кроме как
в метрике о его крещении, обнаружить не удалось.

Александр Степанович Сафонов (1855 — 1908, Ницца) избрал воен#
ную карьеру, в 1874 г. вступив рядовым на правах вольноопределяющего#
ся 1 разряда в Лейб#гвардии гусарский его величества полк. В 1884 г. до#
служился до адъютанта командующего войсками Одесского военного ок#
руга с зачислением по армейской кавалерии и с переименованием в под#
полковники. В 1886 г. он вышел в отставку с награждением следующим
чином (т. е. полковником) и мундиром, "обязуясь казенного содержания
не просить".47 Он участвовал в русско#турецкой войне 1877#1878 гг. (в де#
кабре 1877 — январе 1878 года принимал участие в авангардных боях под
Филиппополем, городе, где родился его дед Григорий Иванович Мараз#
ли), за что был награжден орденами и медалями.48 Кроме имущества, пере#
шедшего к нему по завещанию от дяди, Г.Г. Маразли (наличные деньги,
часть недвижимого имущества, не входящего в майорат, и движимое иму#
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щество),49 ему принадлежало местечко Пиков (здесь он и был похоронен)
и села Пиков#Новый и Жигаловка в Винницком уезде Подольской губер#
нии,50 а также вилла в Ницце, где он проводил большую часть времени.
Пережив дядю на полтора года, он скончался в Ницце 22 октября 1908 г.
в возрасте 53 лет.51 Женат не был.

Его старшая сестра, Мария Степановна Сафонова (1842 — 1927, Ниц#
ца)52 вышла замуж за Сергея Ивановича Толстого (1838, СПб. — 1897, там
же), представителя нетитулованной ветви рода Толстых. Он был сыном
тайного советника и сенатора Ивана Николаевича Толстого (1792#1854)
и Елены Алексеевны, урожденной княжны Щербатовой (1808#1888). Вос#
питывался в Пажеском его императорского величества корпусе. В 1857 г.
произведен из камер#пажей в прапорщики с определением в Лейб#гвардии
стрелковый его величества батальон, в 1858 г. утвержден батальонным адъю#
тантом, в 1859 г. — подпоручиком, 1862 г. — поручиком, в 1864 г. переведен
в Лейб#гвардии гусарский его величества полк и произведен в штабс#рот#
мистры, затем в 1866 г. — в ротмистры. В 1867 г. назначен чиновником для
поручений (в чине VII класса) при начальнике Главного штаба, в 1869 г.
произведен в полковники, с 1872 по 1878 гг. исполнял должность началь#
ника VI отделения Главного штаба, в 1877 и 1878 гг. временно исполнял
должность помощника начальника Главного штаба. В 1878 г. произведен
в генерал#майоры с зачислением по армейской кавалерии и в запасные
войска и прикомандирован для занятий к Главному штабу. В том же году
отчислен от Главного штаба с прикомандированием к министерству внут#
ренних дел. В 1879 г. назначен плоцким губернатором (Царство Польское),
а в 1884 г. — варшавским обер#полицмейстером. В 1888 г. уволен с этой
должности с причислением к МВД и зачислением в запас по армейской ка#
валерии. В 1892 г. получил чин генерал#лейтенанта и был назначен членом
Совета министра внутренних дел.53

С.И. Толстой по делам службы несколько раз был в Одессе: в 1864 г.
и 1868 г. был командирован для осмотра войск Одесского военного окру#
га, а в 1889 году даже был назначен временно исполняющим должность
одесского градоначальника.54 Был награжден многими орденами и меда#
лями Российской империи и иностранных государств. Похоронен на Ни#
кольском кладбище Александро#Невской лавры.55

Мария Степановна Толстая в разное время принимала участие в рабо#
те различных благотворительных учреждений Петербурга. Так, с середи#
ны 1860#х до 1868 г. она помощница попечительницы приюта "Утина",
с 1868 — попечительница этого же приюта.56 В 1870#х гг. она попечитель#
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ница приюта "В память 19 февраля 1861", в 1910#х гг. — помощница попе#
чительницы школы принцессы Евгении Максимилиановны Ольденбург#
ской, подчиняющейся Императорскому женскому патриотическому об#
ществу, и член комитета попечительства государыни императрицы Марии
Федоровны о глухонемых. Также она была помощницей председательни#
цы Петербургского дамского благотворительного тюремного комитета.57

Вместе с семьей сына Петра Сергеевича она эмигрировала во Францию,
где и скончалась.

От брака С.И. Толстого и М.С. Сафоновой родилось четверо дочерей
и два сына. Старший сын Иван Сергеевич Толстой58 умер ребенком в 1884
году в Плоцке. Младший, Петр Сергеевич Толстой59 , родился в 1876 году
в родовом имении Толстых Новые Ельцы Осташковского уезда Тверской
губ. (ныне турбаза "Селигер"). В 1887 зачислен в пажи к высочайшему дво#
ру, в 1888 определен в Пажеский корпус, в 1896 произведен в камер#пажи
высочайшего двора. В 1897 прикомандирован к Кавалергардскому ее вели#
чества государыни императрицы Марии Федоровны полку на правах эстан#
дарт#юнкера, затем произведен в корнеты в этот полк. В 1901 временно ко#
мандовал 2#м эскадроном полка, в том же году произведен в поручики.
В 1905 произведен в штабс#ротмистры. В 1907 награжден орденом Св. Ста#
нислава 3 ст. В 1908 временно командовал эскадроном ее величества. В 1909 —
исправлял должность полкового адъютанта, с 1909 по 1911 — член полково#
го суда. В 1911 переведен из 2#го в 3#й эскадрон и назначен его командую#
щим, в том же году произведен в ротмистры. В 1911 отчислен от должнос#
ти командира 3#го эскадрона, награжден орденом Св. Анны 3 ст. В 1912 на#
значен состоять при его императорском высочестве великом князе Дмит#
рии Павловиче и произведен в полковники.60

За время службы П.С. Толстой исполнял много обязанностей (заведую#
щий артелью нижних чинов, временно заведующий офицерской артелью,
полковой хлебопекарней, полковым приемным покоем, школою воспи#
танников, начальник полковой учебной команды, полковой квартирмей#
стер и казначей и так далее).

После смерти А.С. Сафонова к нему перешла часть состояния, достав#
шееся последнему от Г.Г. Маразли.61 В 1910 году состоялся судебный про#
цесс между П.С. Толстым и вдовой Г.Г. Маразли ввиду того, что Толстой
отказался выплачивать Марии Фердинандовне пенсию в 18 тыс. рублей,
назначенную по завещанию ее мужем, мотивируя это тем, что это обяза#
тельство касалось только первого наследника, А.С. Сафонова62, однако
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процесс проиграл. Незадолго до смерти, в 1917 году, он окончательно по#
селился в Одессе. Здесь он принял деятельное участие в объединении
церковноприходских братств и сестричеств в союз, председателем которо#
го он и состоял, в чем ему помогал митрополит Платон. Скончался
П.С. Толстой от воспаления легких 1/14 декабря 1918 г. в окружении се#
мьи (мать, жена, дети) и был похоронен в ограде Михайловского женско#
го монастыря63 (могила не сохранилась). Был женат (1900, СПб.) на Зи#
наиде Сергеевне Бехтеевой (1880, сельцо Липовка Елецкого уезда Орлов#
ской губ. — 1961, Бухарест), дочери тайного советника, члена Государст#
венного совета и чиновника министерства земледелия, елецкого уездного
предводителя дворянства Сергея Сергеевича Бехтеева (1844#1911)64

и Наталии Алексеевны Хвостовой65 (ум. 1923, Берлин)66. Она — сестра из#
вестного поэта Сергея Сергеевича Бехтеева (1879 — 1954, Франция)67, ав#
тора стихотворений "Молитва", "Боже, царя сохрани" и других (С.С. Бех#
теев и П.С. Толстой служили в одном полку). Известно, что Зинаида Сер#
геевна была близка к императрице Александре Федоровне, вместе с ней
и дочерьми императрицы — великими княжнами — как сестра милосер#
дия помогала раненым в госпиталях Царского Села и вплоть до расстрела
императорской семьи состояла с ней в переписке (известны письма и от#
крытки императрицы и великой княжны Марии Николаевны к З.С. Толстой).
В своем дневнике Александра Федоровна, упоминая З.С. Толстую, писа#
ла "Зиночка" или "добрая Зиночка".68 Она скончалась в Румынии и похо#
ронена в городе Сибиу.

От этого брака родились Наталия Петровна Толстая (1901, Красное
село СПб. губ.— 1981, Румыния)69 и Сергей Петрович Толстой (1904,
СПб.70 — 1999, Брюссель). Семья Толстых в 1919 году эмигрировала
в Константинополь, затем на Мальту, в Италию, Германию, Францию
и окончательно поселились в Румынии. Во Франции они проживали
в Ницце на собственной вилле "Пиков", где в свое время жил А.С. Сафо#
нов. В Румынском королевстве Толстые стали владельцами больших зе#
мельных владений, принадлежавших в свое время Г.Г. Маразли в Бессара#
бии, присоединенной к Румынии (согласно формулярному списку
Г.Г. Маразли на 1875 год, "за ним в Бессарабии благоприобретенной зем#
ли — 27500 десятин").71 После установления коммунистического строя
они были конфискованы. З.С. Толстая была дружна с румынской короле#
вой Еленой (1896#1982), урожденной принцессой Греческой и Датской,
супругой короля Кароля II и матерью последнего короля Румынии Ми#
хая I, и двоюродной племянницей императрицы Александры Федоровны.
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Наталия Петровна Толстая в первом браке была замужем (1923, Ба#
ден#Баден)72 за Николаем Владимировичем Волковым (после смерти от#
ца носил фамилию Волков#Муромцев) (1902, им. Хмелита Смоленской
губ. — 1995, Великобритания), сыном последнего предводителя дворянст#
ва Вяземского уезда Смоленской губ. Владимира Александровича Волко#
ва#Муромцева и графини Варвары Петровны Гейден (1870#1961). Он был
участником Белого движения и автором книги "Юность от Вязьмы до Фео#
досии (1902#1920)" (Париж, 1983).73 Вторым мужем Н.С. Толстой 
(12 июля 1930, Бухарест) стал румынский генерал Константин Роман
(1889 — 1954, Сибиу).

Четверо дочерей М.С. Сафоновой и С. И. Толстого были замужем74:
Мария Сергеевна Толстая (1862 — 1940, Москва) с 1911 за Сергеем Нико#
лаевичем Ребиндером (1883 — после 1944, СССР);75 Степанида Сергеевна
(1863 — 1922, Сибиу, Румыния) с 1895 за пермским губернатором Алек#
сандром Владимировичем Болотовым (1866 — 1938, гора Афон), позже
принявшем постриг с именем монаха Амвросия; Елизавета Сергеевна
(1867 — 1945, Бухарест) с 1907 за бароном Николаем Эдуардовичем
Штейгером (1865 — 1941, Бухарест); Людмила Сергеевна (1872 — ум.,
в Самаре или Куйбышеве76) в первом браке была замужем за Владимиром
Николаевичем Долгановым (1867 — 1941, во время блокады в Ленингра#
де), доктором медицины (1893), статским советником (1906), профессо#
ром офтальмологии (1906), действительным статским советником
(1912).77 В.Н. Долганов был профессором, директором Императорского
клинического института великой княгини Елены Павловны (1910#1920),
директорство которого продолжилось и в первые годы советской власти
(институт был переименован в Советский), затем начальником кафедры
офтальмологии Военно#медицинской академии (1925#1941). Во втором
браке (1915) она была замужем за ассистентом свого первого мужа Алек#
сеем Владимировичем Лотиным, доктором медицины, действительным
статским советником, приват#доцентом Императорской военно#медицин#
ской академии, впоследствии — профессором. Дочь Людмилы Сергеевны
Толстой, Татьяна Владимировна Долганова (1897 — 1973, Париж),78

от брака с Кириллом Юрьевичем Печковским (1892#1945, Париж) имела
дочь Ирину Кирилловну Печковскую (191679 — 2001, Брюссель80), 
в 1932 году ставшей женой своего двоюродного дяди Сергея Петровича
Толстого (1904#1999).

Супруг Е.С. Толстой барон Н.Э. Штейгер в 1897 году проживал
в Одессе со своим сыном от первого брака в доме № 1 по Воронцовскому
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переулку,81 принадлежащем Г.Г. Маразли, на внучатой племяннице кото#
рого впоследствии женился. Корнет запаса по армейской кавалерии, он
служил в одесской Городской управе секретарем при городском голове.
В 1914 году был призван на службу в государственное ополчение и зачис#
лен младшим офицером в 1#ю роту 459#й пешей Херсонской дружины.
В 1915 временно командовал 4#й ротой, затем назначен командиром 1#й
роты с переименованием в зауряд#капитаны. В том же году прикоманди#
рован к управлению заведующего передвижением войск Одесского райо#
на и переименован в корнеты. В 1916 награжден орденом Св. Станислава
3 ст., назначен временно исполняющим должность коменданта участка
станции Одесса.82

Зоя Степановна Сафонова (1862, Париж83 — 1959, Москва84), самый
младший ребенок, родившаяся уже после смерти своего отца, вышла за#
муж (1883, Варшава) за представителя известного рода голландского проис#
хождения барона Владимира Платоновича Фредерикса (1855, Москва —
1898, СПб.)85, сына варшавского обер#полицмейстера и исполняющего
должность генерал#полицмейстера в Царстве Польском, генерал#лейте#
нанта, генерал#губернатора Восточной Сибири и командующего войска#
ми Восточно#Сибирского военного округа барона Платона Александро#
вича Фредерикса (1828#1888)86 и его первой супруги Варвары Петровны,
урожд. Катковой. Владимир Платонович окончил Пажеский корпус,
в 1874 произведен в корнеты в Лейб#гвардии уланский его величества
полк, в 1877 произведен в поручики. Участник русско#турецкой войны
1877#1878 годов, за что награжден российскими и иностранными ордена#
ми и медалями. В 1882 произведен в штабс#ротмистры, в 1886 — в ротми#
стры. 12 июня 1884 во время конного учения на Мокотовском военном по#
ле при падении с лошади получил перелом правой голени. 17 ноября 1886
высочайшим приказом уволен от службы, с мундиром, согласно проше#
нию, по домашним обстоятельствам.87 Скончался в чине надворного со#
ветника в Николаевском военном госпитале в Петербурге и был похоро#
нен в селе Дмитрашковке Подольской губернии88.

От этого брака происходят: барон Владимир Владимирович (1884,
Варшава — 1950, Мар#дель#Плата, Аргентина),89 баронесса Варвара Вла#
димировна (1885, Мисхор, Ялтинского уезда Таврической губ. — ?, 1960#е,
Румыния), баронесса Зоя Владимировна (1886, Варшава — 1970, Монте#
рей, Калифорния, США),90 барон Григорий Владимирович (1887, Одесса —
1893), барон Георгий (Юрий) Владимирович (1890, Одесса — 1927, Па#
риж)91 и баронесса Наталья Владимировна (1891, Одесса — 1987, США).
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Примечательно, что все дочери были замужем за офицерами лейб#гвар#
дии уланского и гусарского полков.

Баронесса В.В. Фредерикс с 1907 была замужем за Михаилом Влади#
мировичем Бородаевским92 (1883 — до 1960#х, Румыния), происходив#
шим из дворян Харьковской губернии, потомком козацко#старшинского
рода. Он служил в 18 драгунском, затем — в Гродненском гусарском пол#
ку. С 1909 года он служил по гражданскому ведомству, в 1914 году был
призван по мобилизации из запаса на службу. 10 декабря того же года произ#
веден в поручики. В 1917 году он — адъютант командира 47#го армейско#
го корпуса93. В 1918 году Бородаевские эмигрировали из Киева и в эмиг#
рации осели в Румынии. У них было две дочери и сын.

Баронесса З.В. Фредерикс была замужем с 1907 (развод 1933, США)
за Акселем#Вольмаром Акселевичем Готтлундом (1883, Тавастгусская
губ. Великого княжества Финляндского — 1972, Финляндия), внуком из#
вестного финского ученого Карла#Акселя Готтлунда (1789#1875). В 1901
году он поступил в Николаевское кавалерийское училище юнкером,
по окончании которого в 1904 произведен в корнеты 46#го драгунского
Переяславского императора Александра III полка. В 1906 прикомандиро#
ван к лейб#гвардии Гродненскому гусарскому полку.94 К началу мировой
войны семья Готтлундов проживала в Уфе и в 1918 году переехала на ро#
дину Акселя#Вольмара в Финляндию. Оттуда Готтлунды в 1923 году эми#
грировали в США, где в настоящий момент проживают их потомки. В се#
мье Готтлундов было пятеро детей.

Баронесса Н.В. Фредерикс была замужем с 1911 за Борисом Евгенье#
вичем Мартыновым (1890, Подольская губ. — 1978, Сильвер Спринг, Мэ#
риленд, США), дворянином Самарской губ. Он был сыном генерал#лейте#
нанта Евгения Ивановича Мартынова (1864#1937), российского военного
теоретика и историка, и его первой супруги княжны Елены Леонидовны
Ухтомской, дочери контр#адмирала. В 1907 по окончании курса в Одес#
ском кадетском корпусе был зачислен юнкером в Елисаветградское кава#
лерийское училище. По окончании его в 1909 произведен в корнеты Лейб#
гвардии уланского его величества полка и зачислен младшим офицером
3#го эскадрона,95 в 1913 произведен в поручики, в 1916 — в штабс#ротмист#
ры, числится в пулеметной команде полка. За участие в военных дейст#
виях награжден орденами, а высочайшим приказом от 1915 — Георгиев#
ским оружием,96 участник 1#й мировой войны, георгиевский кавалер, пол#
ковник, в гражданскую войну отличился в Добровольческой армии 
на Юге России. При Врангеле был военным комендантом Ялты. С 1924
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года жил в США. Сразу же стал деятельным членом прихода храма Хрис#
та Спасителя в Нью#Йорке, позже — председателем правления этого при#
хода. Председатель Союза русских дворян97. Мартыновы жили до револю#
ции вместе с Готтлундами в Уфе и вместе с ними уехали в Финляндию,
а затем — в США.

Вторым мужем баронессы Зои Степановны Фредерикс, урожд. Сафоно#
вой, в 1902 стал Роман Алексеевич Тиздель (1852 — 1924, Москва), потомок
английского моряка на российской службе, из дворян Петербургской гу#
бернии, сын генерал#майора98 Алексея Фомича Тизделя (1822#1902)99  и его
жены Анны Романовны, урожд. баронессы фон Штакельберг (1823#1899,
Петергоф)100. В 1871 поступил в Николаевское кавалерийское училище юн#
кером рядового звания, в 1873 по окончании училища произведен в корне#
ты в Лейб#гвардии конный полк, в 1878 — в поручики, в 1881 — в штабс#
ротмистры. В 1882 — заведующий полковым лазаретом и командир нестро#
евой роты. В 1884, 1885 и 1890 — член полкового суда. В 1885 — исполняю#
щий должность заведующего полковым хозяйством. В 1891#1901 состоял
адъютантом при князе Евгении Максимилиановиче Романовском, герцоге
Лейхтенбергском. В 1895 произведен в полковники, в 1903 — генерал#майо#
ры. В 1903 адъютант, а в 1903#1905 состоял при принце Александре Петро#
виче Ольденбургском. С 1905 по 1913 был начальником Варшавского двор#
цового управления, с 1911 генерал#лейтенант. В 1914 причислен к управле#
нию императорского двора, с 1917 — в отставке. Награжден многими рос#
сийскими орденами.101 В том же году переехал с семьей в Москву. После ре#
волюции, в 1918 году, он как бывший офицер был мобилизован и направлен
на работу в Главное управление по реэвакуации пленных и беженцев. По#
сле ликвидации этого учреждения он некоторое время работал в Главры#
бе.102 От этого брака было двое детей: Евгения Романовна (1903, СПб. —
1969, Москва) и Роман Романович Тиздели (1906, СПб. — 1999, Москва).
Старшая дочь Р.А. Тизделя от первого брака с Екатериной Алексеевной Ла#
дожинской Ксения Романовна вышла замуж за барона Михаила Платоно#
вича Фредерикса (1882#1953), младшего брата Владимира Платоновича,
первого супруга З.С. Сафоновой. Роман Романович Тиздель стал извест#
ным геологом, работал в Гидроэнергопроекте и Гидропроекте, исполнял
обязанности главного геолога проекта Братской ГЭС на Ангаре, проекта
Усть#Илимской ГЭС, плотины Кырджали в Болгарии. В 1952 году ему при#
судили звание лауреата Государственной премии за участие в работе "Ме#
тодика инженерно#геологических изысканий для гидроэнергетического
строительства". В 1976 г. получил звание заслуженного геолога РСФСР.
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Старший сын Зои Степановны от первого брака барон Владимир Вла#
димирович Фредерикс воспитывался в Пажеском его императорского ве#
личества корпусе, где окончил курс по первому разряду. В 1897 зачислен
в пажи#кандидаты высочайшего двора. В 1899 определен в Пажеский кор#
пус. В 1904 произведен в корнеты в Лейб#гвардии гусарский его величест#
ва полк, и зачислен в 5#й эскадрон, которым временно командовал. В том же
году его имя было занесено на мраморную доску Пажеского корпуса. Заве#
довал новобранцами 5#го эскадрона полка, был заведующим разведчиками
5#го эскадрона.103 С 1908 — поручик, с 1912 — штабс#ротмистр. Делопроиз#
водитель комитета по заведованию офицерским заемным капиталом —
с 1909 и с 1913 г. Делопроизводитель комитета офицерского капитального
строительства офицерских лошадей — с 1912 г. С 1913 — полковой адъю#
тант. Числится в эскадроне его величества. Награжден орденом Св. Анны 
3 ст. (1913).104 Впоследствии дослужился до полковника Лейб#гвардии гу#
сарского полка.105 Владелец майоратного имения Александров Серазского
уезда Калишской губернии Царства Польского (1080 десятин земли), до#
ставшегося ему от отца. В эмиграции некоторое время жил в Берлине, затем
в Париже, очень бедствовал, и в 1928#29 годах уехал в Аргентину, где рабо#
тал служащим на сельскохозяйственном предприятии. Женат не был.

Его младший брат, барон Георгий Владимирович Фредерикс, окончил
Пажеский корпус, в 1897 году зачислен в пажи#кандидаты высочайшего
двора, в 1902 году определен в Пажеский его императорского величества
корпус, в 1907 переведен в младший специальный класс#корпус, в 1908
году произведен в камер#пажи высочайшего двора. В 1909 году произве#
ден в корнеты в Лейб#гвардии гусарский его величества полк, где служил
его старший брат, и зачислен в 5#й эскадрон, которым несколько раз вре#
менно командовал (в 1909, 1910, 1911, 1912 и 1913 годах). В 1910 ему вы#
сочайше было разрешено принять и носить пожалованную датскую ме#
даль. В 1912 переведен в 4#й эскадрон полка, назначен заведующим раз#
ведчиками 4#го эскадрона. В 1913 был помощником начальника учебной
команды полка, временно занимал разные должности: заведующего в пол#
ку оружием, полкового квартирмейстера, полкового адъютанта и полко#
вого казначея. В том же году произведен в поручики.106 Впоследствии был
ротмистром Лейб#гвардии гусарского полка.107 Сохранились сведения
о том, что 12 января 1919 года он находился в Одессе в штабе одесского
корпуса Русской Добровольческой армии в звании ротмистра.

Ему суждено было соединить в своей фамилии два достойных рода —
Фредериксов и Маразли. Будучи последним мужским представителем се#
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мьи Маразли и, видимо, не надеясь обзавестись потомством, Григорий
Григорьевич предпринял меры, чтобы память о фамилии не угасла. С этой
целью он обратился к императору Александру III с прошением об учреж#
дении заповедного имения и передачи его состояния после смерти во вла#
дение двоюродному внуку Григорию Владимировичу Фредериксу (сыну
его племянницы Зои Степановны) и о присоединении фамилии Маразли
к гербу и фамилии Фредерикс.108

Именным высочайшим указом Правительствующему сенату от 13 фев#
раля 1889 и 11 февраля 1891 "принадлежащие Маразли недвижимые име#
ния обращены в заповедное имение на следующих основаниях: 
I) В состав заповедного имения входят родовые и благоприобретенные
имения Бессарабской губернии: а) Измаильского уезда участок земли под
названием Сариари, или Маразлиенфельд, пространством 6000 десятин,
и б) Аккерманского уезда два участка земли, под названием Алкалия, Ма#
разлиевка тож, в 2000 десятин, и под названием Баябей, или Бебей, в 2000
десятин, а всего 10000 десятин, в целом составе, с постройками, садами,
лесами и прочими угодьями… III) К заповедному имению присоединяют#
ся принадлежащие учредителю, Маразли, три дома в городе Одессе: на уг#
лу Пушкинской и Ланжероновской улиц, на углу Дерибасовской и Пуш#
кинской улиц, и в Красном (Греческом) переулке, а также участок дачной
земли на выгоне по дороге к Малому Фонтану под № 11, с находящими#
ся на нем строениями и обзаведениями. IV) По смерти учредителя, Ма#
разли, заповедное имение поступает во владение двоюродного внука его,
барона Григория Владимирова Фредерикса и его потомства. В случае бес#
потомственной смерти этого наследника, или пресечения его потомства,
заповедное имение переходит к младшим братьям его и т. д., с тем что при
всех переходах заповедного имения должны быть соблюдены общие, по#
становленные в законах гражданских, правила о владении заповедными
имениями и наследовании их".109

Однако барон Григорий Владимирович Фредерикс скончался 13 нояб#
ря 1893 года в возрасте 6 лет (похоронен в Свято#Николаевской церкви
села Димитрашковка Ольгопольского уезда Подольской губернии).110

Тогда наследником майората Г.Г. Маразли стал его крестник и младший
брат Григория Фредерикса, родившийся в Одессе в 1890 году барон Геор#
гий Владимирович Фредерикс. Одесский окружной суд 14 февраля 1908
рассмотрел дело о признании несовершеннолетнего барона Г.В. Фреде#
рикса "в правах наследства к заповедному имуществу, оставшемуся после
умершего тайного советника Григория Григорьева Маразли и о вводе во
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владение". 28 октября того же года первый департамент Государственного
совета, соглашаясь с заключением Правительствующего сената, разрешил
барону Г.В. Фредериксу принять фамилию и герб учредителя заповедно#
го имения тайного советника Григория Маразли и именоваться впредь ба#
роном Фредериксом#Маразли, что было утверждено императором Нико#
лаем II 10 декабря 1908 года.

Барон Г.В. Фредериск#Маразли вступил в брак (8 октября 1917) с Ма#
рией Владимировной Охотниковой (1897 — 1983, Париж)111, дочерью гоф#
мейстера, действительного тайного советника, сенатора и члена Государст#
венного совета112 Владимира Николаевича Охотникова113 (1847, СПб. —
1919, Мальта)114 и княжны Александры Петровны Трубецкой115 (1857,
СПб. —1949, Ментон)116. Сестра предыдущей, княжна Мария Петровна
Трубецкая (1872#1954) была замужем за графом Алексеем Алексеевичем
Белевским#Жуковским (1871#1932), внебрачным сыном великого князя
Алексея Александровича.

Впоследствии М.В. Охотникова стала супругой чиновника канцеля#
рии министерства императорского двора Вадима Михайловича Микла#
шевского117 (1891#1963), сына екатеринославского губернского предводи#
теля дворянства, члена Государственного совета, гофмейстера высочай#
шего двора Михаила Ильича Миклашевского (1853 — после 1916)118

и Ольги Николаевны Тройницкой (род. 1852)119. Похоронены барон
Г.В. Фредерикс#Маразли, М.В. Охотникова и В.М. Миклашевский на
кладбище Батиньоль в Париже в одной могиле.

У барона Г.В. Фредерикса#Маразли было два сына: барон Владимир
Георгиевич (род. 1918, Кисловодск)120 и Георгий (Юрий) Георгиевич
(1919,121 Афины — 1994, Буэнос#Айрес, Аргентина)122. После эмиграции из
России они жили в Греции, Италии, а затем во Франции. В 1939 году ба#
рон Владимир Георгиевич переехал в Аргентину, куда в 1941 прибыл его
младший брат Георгий. Оба они начали работу в сфере овцеводства,
и свою жизнь посвятили этой профессии, достигнув больших успехов.
Георгий Георгиевич женат не был. Владимир Георгиевич от брака (1953)
с Хуаной Амелией Охеда (Ojeda) (род. 1925), имеет сына Владимира
и дочь Александру. Сын, барон Владимир Владимирович (Wladimiro)
Фредерикс#Маразли (род. 1954), также посвятил себя сельскому хозяйст#
ву. От брака (1985) с Еленой Владимировной Кухлевской (род. 1958) он
имеет дочь Барбару#Марию (род. 1986) и сына Николаса (род. 1988).
Дочь, баронесса Александра Владимировна (Alejandra) (род. 1956), рабо#
тает в научном издательстве.
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В своем духовном завещании Г.Г. Маразли позаботился обо всех по#
томках своей сестры. Его племянницы Мария Степановна Толстая и Зоя
Степановна Тиздель получили по завещанию по 50000 рублей, их дети —
по 25000 рублей каждый.

В заключение хотелось бы отметить, что желая увековечить заслуги
Г.Г. Маразли перед Одессой, после его кончины в 1907 году ему собира#
лись поставить памятник. В связи с этим одесская городская Дума изве#
щала барона Владимира Владимировича Фредерикса о том, что она поста#
новила установить 12 ноября бюст его покойного двоюродного деда (в до#
кументе ошибочно написано дяди. — Прим. авт.), Г.Г. Маразли, между Го#
родским театром и зданием одесского Английского клуба.123 И хотя
проект бюста был изготовлен, но это начинание так и не осуществилось.
Однако спустя почти 100 лет после его смерти, 2 сентября 2004 года
(в День основания города), такой памятник был открыт в самом центре
Одессы, на Греческой площади, рядом с улицей Дерибасовской. На Грече#
скую площадь выходит одноименная улица, на которой был расположен
дом отца Г.Г. Маразли, и где он сам родился (ул. Греческая, дом № 17, 
по старой нумерации домов).

Решением Городского совета от 2 июня 1995 года улица Энгельса бы#
ла переименована в Маразлиевскую. Согласно распоряжению городского
головы от 14.04.2003 года учреждена почетная награда одесского город#
ского головы имени Григория Маразли в виде ордена трех степеней. По#
четная награда вручается в День города 2 сентября за весомый вклад
в развитие Одессы в экономической, научно#технической, социально#
культурной сфере, активную гражданскую, благотворительную деятель#
ность и меценатство.

К 175#летию со дня рождения Г.Г. Маразли почтой Украины был вы#
пущен конверт с его изображением, а одесским филиалом Греческого
фонда культуры подготовлена выставка и проведена конференция о его
жизни и деятельности.

Начиная с июля 2004 года и до настоящего времени удалось устано#
вить связь со многими потомками рода, приславшими интересные письма
и фотографии. Таким образом, сведения о потомках рода Маразли кроме
печатных источников дополнены информацией, полученной от самих по#
томков, родословная роспись которых, дополненная и исправленная с их
помощью, насчитывает более 80 человек.

Авторы выражают благодарность генеалогам и архивистам Р.Г. Красю#
кову, В.П. Фредерикс#Кириллиной, А.В. Лебединской, Л.Г. Белоусовой,



26

М.Ю. Линниченко и И.В. Карпееву. В работе над статьей использованы
сведения из личного архива В.П. Фредерикс#Кириллиной (СПб.), а также
копии дел из фонда департамента герольдии РГИА, любезно предостав#
ленные ею. Кроме того, хотелось бы поблагодарить всех тех, кто помог ин#
формацией и советом при написании статьи.

Примечания
1 За последние 20 лет появилось значительное количество публикаций о Г.Г. Маразли, са#
мыми крупными из которых являются: 5?;EI!;I3;?E 5. A!A?K73)/E. 'C/'?C3?E
'. 9!C!E7 /E (1831#1907) / -?/ 5!3 I? +C'? I?K. 1+EE!7?;35/, 1989 [на
греческом языке]; Григорий Григорьевич Маразли. Меценат и коллекционер. Одесса, 1995.
2 В метрике о смерти Г.И. Маразли указано, что он скончался в возрасте 88 лет, т. е. ро#
дился около 1765 г. — запись о смерти Г.И. Маразли в метрической книге греческой Свя#
то#Троицкой церкви в Одессе за 1853 год // Государственный архив Одесской области
(ГАОО), ф. 37 (фонд Херсонской духовной консистории), оп. 3а, д.138, номер записи —
10; Греки Одессы: Именной указатель по метрическим книгам Одесской греческой Свя#
то#Троицкой церкви. Ч. III: 1853#1874. — Одеса, 2004, с. 130#131. "Одесский вестник" сооб#
щает, что он скончался в другом возрасте — 83 года // Одесский вестник. 1853, 4 апреля.
3 По прошению одесского купца Григория Маразли о внесении его в число почетных
граждан (1838 год) // ГАОО, ф. 4, оп. 14, д. 319 (дело утрачено); О праве на почетное
гражданство купцов льготных городов Новороссийского края // Одесский вестник. 1837,
4 августа.
4 Дело по отношению Наместника кавказского, о дворянском достоинстве почетного
гражданина Григория Маразли // РГИА, ф. 1405, оп. 46, д. 5918. Сообщено Р.Г. Красюковым.
5 Андерсон В. Русский некрополь в чужих краях. Вып. 1. Париж и его окрестности. — 
Пг., 1915, с. 55.
6 Запись о рождении и крещении И.Г. Маразли в метрической книге греческой Свято#
Троицкой церкви в Одессе за 1819 год // ГАОО, ф. 37 оп. 3, д. 228, номер записи 2. Опуб#
ликовано: Греки Одессы: Именной указатель по метрическим книгам Одесской греческой
Свято#Троицкой церкви. Ч. I: 1800#1831. — Одесса, 2000, с. 166#167.
7 Запись о рождении и крещении Е.Г. Маразли в метрической книге греческой Свято#Тро#
ицкой церкви в Одессе за 1820 год // ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 226, номер записи 39. Греки
Одессы... Ч. I: 1800#1831. — Одесса, 2000, с. 166#167.
8 Запись о рождении и крещении Г.Г. Маразли в метрической книге греческой Свято#
Троицкой церкви в Одессе за 1831 год // ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 382, номер записи 59.
Греки Одессы... Ч. I: 1800#1831. — Одесса, 2000, с. 166#167.
9 Запись о рождении и крещении А.И. Белой в метрической книге греческой Свято#Тро#
ицкой церкви в Одессе за 1821 г. // ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 245, номер записи 75. Греки
Одессы... Ч. I: 1800#1831. — Одесса, 2000, с. 26#27.
10 Формулярный список состоящего при МВД действительного статского советника Ма#
разли (за 1874 г.) // РГИА, ф. 1343, оп. 25, д. 1470 (дело о дворянстве рода Маразли);
Формулярный список состоящего при МВД одесского городского головы тайного совет#
ника Григория Григорьевича Маразли (за 1891 г.) // ГАОО, ф. 16 (фонд Одесской город#
ской управы), оп. 124 ч. 1, д. 1901.
11 Г.Г. Маразли: Некролог // Одесский листок. — 1907, 3 мая. См. также: Григорий Григо#
рьевич Маразли, меценат и коллекционер: Сборник статей. — Одесса, 1995.
12 Позже (в 1907 году) библиотека переехала в новое помещение на ул. Херсонской (ныне
Пастера), где находится и по сей день. В старом же здании остался музей общества (ныне
Археологический музей).



27

13 Арюпина Л. Г.Г. Маразли и публичная библиотека // Григорий Григорьевич Маразли,
меценат и коллекционер. С. 76#96.
14 Отчет Одесской городской публичной библиотеки за 1891 год. — Одесса, 1892, с. 9.
15 Отчет Одесской городской публичной библиотеки за 1907 год. — Одесса, 1908, с. 36#37.
16 Marasly G. Mes livres au 1#er Janvier 1897. — Odessa, 1897, 369, 14 p.; Marasly G.
Mes livres au 1#er Janvier 1901. — Odessa, 1901, 115 p.
17 Ходатайство Андриопуло — поверенного Маразли Григория Г. о причислении послед#
него к дворянству // НАРМ, ф. 88, оп. 1, д. 1662; сообщено Е.А. Румянцевым.
18 Прошение, поданное Г.Г. Маразли 12.01.1876 // РГИА, ф. 1343, оп. 25, д. 1470 (дело
о дворянстве рода Маразли).
19 Лукомский В., Тройницкий С. Списки лицам высочайше пожалованным дипломами
с гербами на дворянское достоинство Всероссийской империи. — СПб., 1911, с. 40; Лу#
комский В.К., Тройницкий С.Н. Перечень родам и лицам, гербы которых утверждены
или пожалованы российскими монархами… / Подготовка и редакция Е.А. Агафоновой,
А.А. Шумкова и С.О. Экземплярова. — СПб.: ВИРД, 2004, с. 109.
20 Иваск У. Неопределенные exlibris'ы // Известия Московского общества любителей
книжных знаков. — М., 1907, вып. 1, с. 19.
21 Иваск У. Описание русских книжных знаков (ex#libris). Вып. III. — М., 1918, с. 25., илл.
22 Формулярный список состоящего при МВД действительного статского советника Ма#
разли (за 1874 г.) // РГИА, ф. 1343, оп. 25, д. 1470 (дело о дворянстве рода Маразли);
Формулярный список состоящего при МВД Одесского городского головы тайного совет#
ника Григория Григорьевича Маразли (за 1891 г.) // ГАОО, ф. 16 (фонд Одесской город#
ской управы)., оп. 124, ч. 1, д. 1901; Список гражданским чинам первых трех классов (ис#
правлено по 1.09.1906). СПб., 1906, с. 167. Сообщено И.Г. Лильп.
23 Там же.
24 Запись о бракосочетании Г.Г. Маразли и М.Ф. Кич в метрической книге греческой Свя#
то#Троицкой церкви в Одессе за 1903 год // ГАОО, ф. 37, оп. 13, д. 584, л. 43 об. — 44.
Опубликовано: Григорий Григорьевич Маразли, меценат и коллекционер. — С. 228.
25 5?;EI!;I3;?E 5. A!A?K73)/E. 'C/'?C3?E '. 9!C!E7 /E (1831#1907) / -?/
5!3 I? +C'? I?K. 1+EE!7?;35/, 1989, с. 106.
26 Сообщено М.Ю. Линниченко.
27 Одесские новости. — 1908, 13 мая, с. 3.
28 Запись о рождении и крещении В.А. Маразли в метрической книге греческой Свято#
Троицкой церкви в Одессе за 1840 год / / ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 575.
29 Запись о смерти К.И. Маразли в метрической книге греческой Свято#Троицкой церкви
в Одессе за 1870 год // ГАОО, ф. 37, оп. 6, д. 31, номер записи 9. Греки Одессы: Именной
указатель по метрическим книгам Одесской греческой Свято#Троицкой церкви. Ч. III:
1853#1874. — Одеса, 2000, с. 130#131.
30 Одесский вестник. — 1877, 14 января; Запись о смерти П.Ф. Феодориди в метрической
книге греческой Свято#Троицкой церкви в Одессе за 1877 год // ГАОО, ф. 37, оп. 6, д. 55.
31 Дело о дворянстве рода Сафоновых // РГИА, ф. 1343, оп. 29, д. 1221; сообщено А.В. Ле#
бединской.
32 По др. сведениям, родился 1808 [Петерб. Некрополь, ч. 4, с. 34; Мурзанов Н.А. Прави#
тельствующий сенат (Господа Сенат), 22 февраля 1711 — 22 февраля 1911: Список сена#
торов. — СПб., 1911; Памятная книга барона Владимира Владимировича Фредерикса:
Рукопись — 14 л.— Собрание барона В.Г. Фредерикса#Маразли (Аргентина).
33 Формулярный список о службе С.В. Сафонова // РГИА, ф. 1343, оп. 29, д. 1221, 
л. 58#67.
34 Степан Васильевич Сафонов: Некролог // Записки Одесского общества истории



28

и древностей. Т. 6. — Одесса, 1867, с. 483#485; Русский биографический словарь. Т. Саба#
неев#Смыслов. — СПб., 1904, с. 209.
35 Список гражданским чинам первых четырех классов, исправленный на 1 сентября 1858.
— С. 156; История Правительствующего сената за 200 лет, 1711#1911, т. 5. — СПб., 1911, 
с. 149.
36 Саитов В. Петербургский некрополь. Т. 4. — СПб., 1913, с. 34.
37 Андерсон В. Русский некрополь в чужих краях. Вып. 1. Париж и его окрестности. — Пг.,
1915, с. 79.
38 Сообщение В.И. Векслера (Париж). Им же 25.12.2004 г. сделаны фото надгробий
З.Ф. Маразли и Е.Г. Сафоновой на кладбище Монмартр.
39 Дело о дворянстве рода Сафоновых // РГИА, ф. 1343, оп. 29, д. 1221.
40 Запись о рождении и крещении М.С. Сафонова в метрической книге греческой Свято#
Троицкой церкви в Одессе за 1846 год // ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 859, номер записи 3. Опуб#
ликовано: Греки Одессы: Именной указатель по метрическим книгам Одесской греческой
Свято#Троицкой церкви. Ч. II. 1834#1852. — Одесса, 2002, с. 274#275.
41 Запись о смерти М.С. Сафонова в метрической книге греческой Свято#Троицкой церк#
ви в Одессе за 1847 год // ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 859, номер записи 15.
42 Запись о рождении и крещении Г.С. Сафонова в метрической книге греческой Свято#
Троицкой церкви в Одессе за 1849 год // ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 977, номер записи 6. Опуб#
ликовано: Греки Одессы: Именной указатель по метрическим книгам Одесской греческой
Свято#Троицкой церкви. Ч. II. 1834#1852. — Одесса, 2002, с. 274#275; запись о смерти
Г.С. Сафонова — там же.
43 Запись о рождении и крещении Г.С. Сафонова в метрической книге греческой Свято#
Троицкой церкви в Одессе за 1849 год // ГАОО, ф. 37, оп. 3, д. 977, номер записи 6. Опуб#
ликовано: Греки Одессы: Именной указатель по метрическим книгам Одесской греческой
Свято#Троицкой церкви. Ч. II. 1834#1852. — Одесса, 2002, с. 274#275; запись о смерти
Г.С. Сафонова — там же.
44 Адрес#календарь, общая роспись начальствующих и прочих должностных лиц по всем
управлениям в Российской империи на 1875#1890 гг.
45 Придворный календарь на 1890 год. СПб., 1889, с. 190. Сообщено А.В. Краско.
46 "Одесские новости" за 8, 9 и 10 января 1890 г.
47 Послужной список А.С. Сафонова // РГВИА, ф. 400, оп. 17, д. 1915, л. 1 — 9 об.; здесь
и далее материалы РГВИА сообщены М.Ю. Линниченко.
48 Там же.
49 "Одесские новости", 1907, 4 мая.
50 Список землевладельцев Юго#Западного края (Киевской, Подольской и Волынской гу#
берний) // Весь Юго#Западный край: Справочная книга. 1906 г. / Под ред. Н.П. Струца.
— Киев, 1906, стб. 112.
51 "Одесские новости", 1908, 26 октября.
52 Чуваков В.Н. Незабытые могилы. Т. 6, ч 2. — М., 2006, с. 413.
53 Послужной список С.И. Толстого // РГВИА, ф. 400, оп. 17, д. 6222, л. 26 — 8 об.
54 Фрейман фон, О. Пажи за 185 лет: Биографии и портреты бывших пажей с 1711 по
1896 г. — Фридрихсгамн, 1897, с. 528#529.
55 Саитов В. Петербургский некрополь. Т. 4. — СПб., 1913, с. 271.
56 Здесь и далее: Адрес#календарь, общая роспись начальствующих и прочих должност#
ных лиц по всем управлениям в Российской империи на 1865#1916 гг.
57 Чуваков В.Н. Незабытые могилы. Т. 6, ч. 2. — М., 2006, с. 413.
58 Tolstoy#Miloslavsky Dimitry. The Tolstoys: Genealogy and Origin. A2Z Publicaciones.



29

Alicante, Spain. 1991, р. 158; Руммель В.В., Голубцов В.В. Родословный сборник русских
дворянских фамилий. Ч. II. — СПб, 1887, с. 522.
59 Там же, р. 158.
60 Послужной список П.С. Толстого // РГВИА, ф. 409, оп. 1, д. 43255, л. 1 — 8 об.; ф. 408,
оп. 1, д. 932, л. 23 об. — 24.
61 "Одесские новости", 1908, 4 ноября.
62 "Одесский листок", 1910, 11, 29 апреля.
63 "Одесский листок", 1918, 15 (2), 17 (4) декабря.
64 Список гражданским чинам первых четырех классов на 1899 год. — С. 682; Список лиц,
служащих по ведомству министерства внутренних дел по губерниях, областях и градона#
чальствах. Ч. II. СПб., 1892, с. 357.
65 Tolstoy#Miloslavsky Dimitry. The Tolstoys: Genealogy and Origin. A2Z Publicaciones.
Alicante, Spain. 1991, р. 158.
66 Чуваков В.Н. Незабытые могилы. Российское зарубежье: некрологи 1917#1997: в 6 то#
мах. Т. 1, "А#В". — М., 1999, с. 306.
67 Там же.
68 Александра Федоровна, императрица. Последние дневники императрицы Александры
Федоровны Романовой: февр. 1917 г. — 16 июля 1918 г. / Сост., ред., предисл., введ.
и коммент. В.А. Козлова и В.М. Хрусталева; Пер. с англ. Л.Н. Пищик при участии
О.В. Лавинской и В.М. Хрусталева. Новосибирск: Сибирский хронограф, 1999.
69 Tolstoy#Miloslavsky Dimitry. The Tolstoys: Genealogy and Origin. A2Z Publicaciones.
Alicante, Spain. 1991, р. 162. Информация Толстого#Милославского здесь и далее уточне#
на и дополнена Т.С. Толстой и И.К. Штайн.
70 Там же, р. 162.
71 РГИА, ф. 1343, оп. 25, д. 1470.
72 Точная дата и место брака — Jacques Ferrand. Noblesse Russe: Portraits. Vol. 1. Paris, 1986,
р. 234, 235, сообщено А.А. Шумковым.
73 С.В. Волков. Офицеры российской гвардии в белой борьбе. М., 2002, с. 725#726.
74 Данные о датах жизни и браках приведены по послужному списку их отца С.И. Толсто#
го (РГВИА, ф. 400, оп. 17, д. 6222), памятной книге их двоюродного брата барона
В.В. Фредерикса (1884#1950), и сведениям Т.С. Толстой; в книгах Dimitry Tolstoy#
Miloslavsky и Timothy F. Boettger допущены ошибки.
75 Письма С.Н. Ребиндера В.Д. Бонч#Бруевичу // Отдел рукописей РГБ, ф. 369, картон
323, ед. хр. 42; сообщено М.Ю. Катиным#Ярцевым.
76 Умерла в СССР, точная дата ее смерти неизвестна. В 1935 г. Самара переименована
в Куйбышев.
77 Личное дело Долганова В.Н. // ЦГИА СПб., ф. 506, оп. 1, д. 275; сообщено И.А. Аниси#
мовой.
78 Чуваков В.Н. Незабытые могилы. Российское зарубежье: некрологи 1917#1997 в 6 то#
мах. Т. 5, "Н#П". — М., 2004, с. 444.
79 Сведения Т.С. Толстой; Tolstoy#Miloslavsky Dimitry. The Tolstoys: Genealogy and Origin.
A2Z Publicaciones. Alicante, Spain. 1991, р. 158.
80 Сведения Т.С. Толстой; скорбные страницы // Дворянский календарь. Т. 10. — СПб,
2003, с. 156.
81 Лист переписи населения [г. Одессы] по Воронцовскому переулку, дом № 1, кв. 8
(28.01.1897) // ГАОО, ф. 2, оп. 8, д. 326.
82 Послужной список барона Н.Э. Штейгера // РГВИА, ф. 409, оп. 1, д. 160754, 
л. 7 об. — 8.



30

83 Дело о дворянстве рода Фредерикс // РГИА, ф. 1101, оп. 2, д. 316, л. 17. Здесь и далее
материалы из РГИА по баронам Фредерикс сообщены В.П. Фредерикс#Кириллиной.
84 Информация, полученная от потомков.
85 Дело о дворянстве рода Фредерикс // РГИА, ф. 1101, оп. 2, д. 316, л. 123; Ikonnikov
N.F. La noblesse de Russie (2#е edition). Tome D. 1. — Paris, 1958, р. 208.
86 Саитов В. Петербургский некрополь. Т. 4, с. 386; Ikonnikov N.F. La noblesse de Russie
(2#е edition). Tome D. 1. — Paris, 1958, р. 205#206.
87 Послужной список барона В.П. Фредерикса // РГВИА, ф. 400, оп. 17, д. 2047, л. 1 — 11
об.
88 Дело о дворянстве рода Фредерикс // РГИА, ф. 1101, оп. 2, д. 316, л. 123.
89 Ikonnikov N.F. La noblesse de Russie (2#е edition). Tome D. 1. — Paris, 1958, р. 209. Сведе#
ния дополнены бароном В.Г. Фредериксом#Маразли.
90 Там же, р. 209.
91 Ikonnikov N.F. La noblesse de Russie (2#е edition). Tome D. 1. — Paris, 1958, р. 210; ГАОО,
ф. 2, оп. 8, д. 1559.
92 Там же, р. 209.
93 Послужной список М.В. Бородаевского // РГВИА, ф. 409. оп. 1, д. 172615, л. 1#11.
94 Послужной список А.#В. Готтлунда // РГВИА, ф. 400, оп. 9, д. 31984, л. 2 — 2 об., 5.
95 Послужной список Б.Е. Мартынова // РГВИА, ф. 409, оп. 1, д. 29534, л. 1 — 2 об., 
3 — 4 об.
96 Послужной список Б.Е. Мартынова // РГВИА, ф. 3548, оп. 1, д. 93, л. 13 об.; ф. 408, 
оп. 1, д. 1017, л. 14 об. — 15.
97 Чуваков В.Н. Незабытые могилы. Российское зарубежье: некрологи 1917#1997 в 6 то#
мах. Т. 4 "Л#М". — М., 2004, с. 412, сообщено И.В. Купцовым.
98 Дело о дворянстве Тизделей // РГИА, ф. 1343, оп. 30, д. 1126. Сообщено Е.И. Красновой.
99 Саитов В. Петербургский некрополь. Т. 4, с. 244; Genealogisches Handbuch der baltischen
Ritterschaften, Teil 1, 2: Livland, Lfg. 9#15. C.A. Starke: 1929, s. 955.
100 Там же.
101 Послужной список Р.А. Тизделя // РГВИА, ф. 400, оп. 12, д. 19834; Almanach 
de St#Petersbourg. Cour, monde et ville. 1913/14, р. 534, 573.
102 Информация о семье Тиздель и их потомках сообщена Е.К. Кирилюк.
103 Послужной список барона В.В. Фредерикса // РГВИА, ф. 409, оп. 1, л. 1 — 2 об., 
4 об. — 5, 6 об.
104 Список по старшинству генералам, штаб и обер#офицерам и классным чиновникам
лейб#гвардии гусарского его величества полка к 1 января 1914 г. // РГВИА, ф. 408, оп. 1,
д. 937, л. 11 об. — 12.
105 Волков С.В. Офицеры российской гвардии. — М., 2002, с. 502.
106 Послужной список барона Г.В. Фредерикса#Маразли // РГВИА, ф. 409, оп. 1, д. 50067,
л. 1 — 6 об.
107 Волков С.В. Офицеры российской гвардии. — М., 2002, с. 502.
108 Дело о дворянстве рода Фредерикс // РГИА, ф. 1101, оп. 2, д. 316, л. 79.
109 Дело по прошению барона Георгия Фредерикса о присоединении к его фамилии и при#
своенному ей гербу фамилии и герба двоюродного деда его, тайного советника Григория
Маразли // РГИА, ф. 1156, оп. 1, д. 32, л. 3.
110 Дело о дворянстве рода Фредерикс // РГИА, ф. 1101, оп. 2, д. 316, л. 100.
111 Старшей сестрой Марии Владимировна Охотниковой была Елена Владимировна
(1888#1975), первая супруга графа Алексея Алексеевича Игнатьева (1877#1954), автора



31

мемуаров "50 лет в строю". После развода в 1917 она стала супругой генерал#майора Пет#
ра Александровича Половцева (1874#1964), сына государственного секретаря. Она была
крестной матерью племянника — барона Георгия Георгиевича Фредерикса#Маразли
[письмо барона В.Г. Фредерикса#Маразли от 12.02.2005 г.].
112 Адрес#календарь, общая роспись начальствующих и прочих должностных лиц по всем
управлениям в Российской империи на 1914 год. Ч. 1, стлб. 11.
113 Ikonnikov N.F. La noblesse de Russie (2#е edition). Tome D. 1. — Paris, 1958, р. 210.
114 Troubetzkoi S.G. Les princes Troubetzkoi. — Labelle, Quebec, 1976.
115 Ikonnikov N.F. La noblesse de Russie (2#е edition). Tome D. 1. — Paris, 1958, р. 210.
116 Troubetzkoi S.G. Les princes Troubetzkoi. — Labelle, Quebec, 1976.
117 Ikonnikov N.F. La noblesse de Russie (2#е edition). Tome D. 1. — Paris, 1958, р. 210.
118 Almanach de St#Petersbourg. Cour, monde et ville. 1913/14, р. 358; Дворянский кален#
дарь. Т. 11. — СПб, 2003, с. 69#70.
119 Там же.
120 Ikonnikov N.F. La noblesse de Russie (2#е edition). Tome D. 1. — Paris, 1958, р. 210.
121 Там же.
122 Здесь и далее информация из письма барона В.Г. Фредерикса#Маразли от 12.02.2005 г.
123 Дело о дворянстве рода Фредерикс // РГИА, ф. 1101, оп. 2, д. 316, л. 151.



32

И в самом деле, едва ли какой другой город бывшего СССР может по#

хвалиться столь пристальным и вместе доброжелательным вниманием

исследователей — историков, литературоведов, культурологов в целом,

причем не только отечественных. Феномен, миф Одессы с довольно дав#

них уже времен занимает многих любопытствующих. Бесконечное смако#

вание одесской экзотики трансформировало картинку самобытного горо#

да в некое текстуально, вербально, кинематографически, сценически об#

щее место, стереотип, сувенирную (нередко пошлую) виньетку. Упрощен#

ное толкование истории Одессы весьма забавно, поскольку меняет места#

ми причины и следствия.

Так, упомянутый феномен видится в первую голову следствием этни#

ческой пестроты или, скажем, системы порто#франко. Фактически же все

эти несомненно значимые, существенные компоненты — лишь инстру#

ментарий, необходимый для выполнения тех или иных политических,

экономических, социальных задач в конкретном историческом контексте.

Никто предумышленно не формировал некий "черноморский Вавилон",

никому бы и в голову не пришло строить образцовую, эталонную систему

порто#франко ради нее самой (искусство для искусства). Однако эти дейст#

вительно яркие, контрастные, рельефные сюжеты прошлого настолько

обворожительны, что за оными мощными деревьями и лес неразличим.

Очарованные странники, мы, по сути, год от года занимаемся исключи#

тельно изучением ретроспективной инфраструктуры Одессы: историей

градостроительства, архитектуры, этнических сообществ, всевозможных

аспектов быта, включая культурные традиции, и проч. Истинные же при#

чины, породившие этакую специфическую, пожалуй, в чем#то уникаль#

ную инфраструктуру, остаются практически без нашего внимания. Мож#

но сказать, что мы ходим только симпатичными, привлекательными исто#

рическими тропинками.

Другим — нелегким, местами более чем прозаическим — путем пошла

поистине выдающаяся американская исследовательница Патриция Хер#

лихи, русскоязычная монография которой наконец#то вышла из печати

("Одесса. История. 1794#1914". Одесса: Optimum, 2007, 576 с.). Книга вы#

держала два издания в Гарварде (1986, 1991), а в 1999#м вышла в Киеве на

Олег ГУБАРЬ

История Одессы: 
пленительная и поучительная
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украинском языке. Курьезно, что киевские переводчики ухитрились

переиначить Пэт Херлихи в Гэрлиги, безапелляционно навязав этниче#

ской ирландке украинские корни.

"Оптимум" поработал изрядно: по ряду обстоятельств книга была сде#

лана в крайне сжатые сроки и, тем не менее, почти без ущерба для качест#

ва. Напротив, по сравнению с прежними вариантами она гораздо более

удобна для пользователя по формату, а кроме того, снабжена значитель#

ным числом иллюстраций. Издание финансировал депутат Одесского об#

ластного совета С.Р. Гриневецкий, достойный за это благое дело самых

добрых слов.

Но вернемся к содержанию монографии. В центре внимания исследо#

вательницы — сама идеология устройства города, его функциональное на#

значение на различных хронологических этапах. Превосходная метафо#

ра — "Одесса есть дитя от меркантильного брака Черного моря с чернозе#

мом" — как нельзя доходчивее иллюстрирует сущность означенной идео#

логии. Функция нарождающегося города, помимо вскоре отпавшей воен#

но#стратегической: стремительно вписаться в средиземноморский, то есть

южноевропейский, товарный и денежный рынки за счет энергичного экс#

порта сельскохозяйственной продукции и импорта необходимых экзоти#

ческих товаров.

Цели ясны, остается найти средства, подобрать вышеупомянутый ин#

струментарий. В первую очередь возникает транспортная проблема: с од#

ной стороны, это пути доставки из довольно удаленных аграрных регио#

нов, с другой — формирование собственно городской, в том числе порто#

вой инфраструктуры. Патриция Херлихи впервые очень скрупулезно

останавливается как раз на первых звеньях этой цепочки: ее занимает не#

посредственно производитель, система землепользования, проблема зе#

мельной собственности, цены на местах, в Одессе и на мировом рынке, ор#

ганизация доставки сельхозпродукции, ее качество и т. д. При этом автор

монографии, опять#таки впервые, использует, помимо всего прочего, блис#

тательный первоисточник — консульскую переписку практически всех

зарубежных дипломатов, присутствовавших на одесском театре действий

и фактически занимавшихся экономическим шпионажем.

Анализ всех этих материалов выявляет сильные и слабые стороны юж#

ного региона как поставщика (на определенных этапах даже инвестора)

ряда европейских стран. Обескровленная наполеоновскими войнами Ев#

ропа остро нуждается в сельскохозяйственных продуктах, а Южная Рос#

сия способна удовлетворить оный спрос через Одессу, в которой, воленс#
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ноленс, концентрируются мощные материальные и гуманитарные ресур#

сы. Принимая во внимание выкладки Патриции Херлихи, можно сделать

вывод о том, что это идеология нарождающейся Одессы призвала "детей

разных народов", а не наоборот. Этническое разделение труда — результат

такового "призыва" лучших и умелых: греческих коммерсантов, немецких

аграриев, мастеров, медиков, итальянских зодчих и мраморщиков, еврей#

ских маклеров и ремесленников, югославянских мореходов, французских

финансистов и промышленников, польских помещиков, российских за#

водчиков и купцов, украинских каменотесов, молдавских и болгарских

огородников. Всякое этническое вливание (еще не влияние) определялось

частной задачей, спонтанной потребностью. При этом все имеющиеся пер#

воисточники свидетельствуют об ощутимой разобщенности представите#

лей различных этнических "одеколонов" на протяжении многих десятиле#

тий, об отсутствии какой#либо общей декларируемой идеологии. Единст#

венной "хартией" было стремление по возможности без шероховатостей

прижиться, вписаться, найти свое место в городе#фактории.

Поставленная задача была решена в кратчайшие сроки: до самой

Крымской кампании Одесса отменно исполняла запланированные функ#

ции. На этом этапе система порто#франко сыграла весьма позитивную

роль — как инструмент осуществления внешнеторговых операций. Иссле#

довательница убедительно демонстрирует: не только зерно составляло

важную статью южнорусского экспорта. В отдельные годы отсюда выво#

зилось даже больше шерсти, сала, шелка и проч. Затем пришла война, про#

ливы оказались заблокированными, и Южная Пальмира не сумела удов#

летворить спрос Европы, которая тут же переориентировалась на другие

производительные зерновые рынки.

В это время слабые стороны южнороссийского хозяйствования

проявились во всей своей неприглядности. Бездорожье делало доставку

сельских продуктов в Одессу сезонным. Незаинтересованность сельских

тружеников, пересортица зерна, отсутствие современных сельхозорудий,

нашествия саранчи, засухи, высокие цены и целый ряд других моментов

снижали конкурентоспособность продукции. В цивилизованных странах

вывоз зерна сменялся вывозом муки, более компактно укладывавшейся

в трюмах. В Одессе же вообще отсутствовали паровые мукомольни, пер#

вые из которых появились лишь на исходе 1850#х. Порто#франко серьезно

тормозило развитие местной промышленности. Почему? Да потому, что

при вывозе товара за черту порто#франко таможенникам невозможно бы#

ло убедительно доказать, где произведен оный — в городе или за рубежом.
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Возникла ситуация, сильно напоминающая нынешнюю. А именно: него#

цианты, разбогатевшие на хлебном экспорте, опасались вкладывать капита#

лы в предприятия, ибо дело это для них было новое, непривычное, риско#

ванное. А потому деньги активно вливались в недвижимость, как в нечто

более надежное, так сказать, до выяснения. Немалые средства пошли и на

покупку земли, в особенности после реформ начала 1860#х. Однако вложе#

ния последнего рода были далеко не самыми перспективными: Одесса на#

всегда потеряла корону мирового хлебного экспортера (гонор, правда, со#

хранила навсегда). Показательно, что по валу вывоз сельскохозяйственной

продукции здесь продолжал расти, однако доля в мировом экспорте по#

стоянно сокращалась. Этот миф о том, будто Украина — житница Европы, 

и, следовательно, выгодно скупать землю, оказался чертовски живучим.

Тогда как реально поезд давным#давно ушел, и серьезно конкурировать

в аграрном секторе со странами, проевшими зубы, удастся едва ли.

Монографию Патриции Херлихи можно долго цитировать и интер#

претировать. Много стоят, к примеру, сюжеты, связанные с окончательно

добившими город стачками и "потемкинскими событиями", каковыми мы

еще недавно отчаянно гордились. А ведь после чудовищных погромов,

пьяного разгула, катастрофического пожара, уничтожившего портовую

эстакаду, пакгаузы, коммерческие пароходы, из Одессы ушли многие со#

лидные инвесторы, не видевшие тут более никакой перспективы. Город

все более удалялся от мировой арены в тень, превращался в самозванца,

в памятник себе любимому. Впрочем, добрый ностальгический миф под#

питывал и продолжает подпитывать множество талантливых одесситов,

одно перечисление которых заняло бы сколько#то страниц убористого

текста. Ибо только красивый миф спасает от провинциального прозяба#

ния, внушает творческий оптимизм.

Пэт Херлихи — фантастическая личность. Мы знакомы много лет, 

и я не устаю восхищаться, открывая все новые и новые великолепные чер#

ты. Подумать только, во времена застоя ее "пасло" КГБ: ну не могли пове#

рить бдительные комитетчики, что иноземная барышня в классических

профессорских очках бескорыстно околачивается в скучных архивах

и библиотеках. А может, их настораживало повышенное внимание амери#

канки к питейным заведениям типа "Два Карла", а равно дружба с высо#

коинтеллектуальной алкоголической общественностью. Так или иначе,

а монография вышла уже в начале перестройки.

Пэт — уроженка вольного города Сан#Франциско, американской

Одессы. Ее родители переехали в США из Ирландии в поисках лучшей
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доли, они, разумеется, представители католического меньшинства. Пэт

как#то заметила: "Мне кажется, самый высокий, трагикомический юмор

присущ наиболее потерпевшим в истории народам — например, евреям

и ирландцам". У нее шестеро детей (!) — пятеро сыновей и дочь. Говорит,

что всегда рожала с удовольствием и при этом как#то ухитрялась зани#

маться наукой. Семейство Пэт корректно назвать одесским. Один из сы#

новей женился на еврейке, эмигрировавшей в США из Прибалтики. И де#

ти от этого брака воспитываются в лоне иудаизма. Другой сын женат на

афроамериканке, и совместные дети, по#моему, тоже не католики. Дочь же

вышла замуж за албанца#мусульманина и, естественно, все семейство по#

читает пророка Магомета. Но самое замечательное — когда все дети с се#

мействами собираются в доме матери на традиционный католический

праздник — День благодарения. И тогда нет среди них ни иудея, ни элли#

на, а есть прямо#таки православная соборность.

Я бы с удовольствием рассказал читателям о другой оригинальной мо#

нографии Патриции Херлихи — "Алкогольная Россия" (не зря водил ее

по "большому и малому кругу", включая "Два Карла", "Пирожковую"

в покойном "круглом доме", диетстоловую на Дерибасовской, "Вертуту"

и "Белый аист" близ Нового базара, далее везде) или, скажем, о наших

совместных научных и научно#художественных штудиях. Но, убежден,

у меня еще будет много поводов заняться саморекламой по поводу моей

любимой подруги. А пока радуюсь не только за Пэт, но и за нас с вами: хо#

рошая, достойнейшая книга сделалась, наконец, нашим общим достоя#

нием. Владейте. Читайте. Размышляйте. Вам зачтется.
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Французские швейцарцы были реформатами, немецкие — лютерана#

ми. Церковь в колонии была, однако, общая — Le Temple de Frinite. При ее

постройке в середине XIX в. велись длинные и бурные переговоры о том,

следует на колокольне поместить петуха или крест. В результате этих

переговоров решили поставить крест, а на кресте — большого расцвечен#

ного петуха в человеческий рост, что является редкостью.

С интересом просматривается дело о реформатском пасторе колонии

Шабо Франсуа Луи Бюньоне, хранящееся в ГАОО. Оно содержит перепис#

ку Попечительного комитета по жалобе шабских колонистов на тамошне#

го пастора Бюньона, на его недостойное поведение: угрозы изгнания и вы#

сылки за границу недовольных им, неисполнение учительской должнос#

ти, отказ крестить детей без особенной платы, насильственное обращение

из православного и лютеранского вероисповедания в реформатское, не#

достойное поведение с бывшей супругой, самоуправство, моральное раз#

ложение, занятие экстрасенсорикой и др.

Бюньон был отстранен от занимаемой должности в связи с потерей до#

верия и уважения прихожан, несмотря на неосновательность одних обвине#

ний и недостаточную доказанность других. Шабские прихожане#реформа#

ты были временно присоединены к Одесскому реформатскому приходу,

а прихожане#лютеране — к Либентальскому евангелическо#лютеранскому.

На время проведения следствия Бюньону было назначено место жительст#

ва в г. Аккермане под присмотром тамошней полиции. Однако пастор само#

вольно выехал с семьей из колонии Шабо и, прибыв в шотландскую коло#

нию Карос в Ставропольской губернии, выполнял там должность пастора,

а впоследствии и в Усткулалинском приходе в Саратовской губернии без

надлежащего разрешения. Бюньон был взят под стражу и препровожден

в Одессу, откуда ему удалось бежать. На Бюньона был объявлен розыск по

Бессарабской области, однако ему удалось выехать в Швейцарию. Бюньо#

ну был запрещен въезд в Россию по требованию министра внутренних дел.

Дело содержит также письма Ф.Л. Бюньона в Попечительный коми#

тет, Санкт#Петербургскую евангелическо#лютеранскую консисторию,

Шабский церковный совет, своим прихожанам (подлинники и копии),

прошения прихожан, др.

Валентина ОНОПРИЕНКО

Шабо*

*Окончание. Начало в кн. 30.
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Основными занятиями колонистов были виноградарство, виноделие

и садоводство. Колония Шабо была одним из крупных очагов виноградарст#

ва, виноделия и плодоводства на Юге Бессарабии. Колонисты старались

расширять площади виноградников. Л.В. Тардан в своих письмах к графу

М.С. Воронцову просил о выделении новых виноградников для вновь

прибывших семей и отмечал, что благодаря употреблению вина в колонии

нет ни единого больного.

В конце 1825 г. у швейцарцев было уже 104 тыс. виноградных лоз. Осо#

бенно выделялась семья Л.В. Тардана, имевшая 25 тыс. лоз. Кроме вино#

градников у колонистов Шабо были плодовые сады, в которых росли сли#

вы, вишни, яблоки, груши, шелковица, орешник. В безлесной местности

им приходилось насаждать также ивы и тополя. К 1825 г. колонисты поса#

дили 1819 деревьев и кустов разного рода.

Их опыт и знания не замедлили сказаться на количестве и качестве

продукции. В 1825 г. они получили 2415 ведер вина, в среднем по 161 ведру

на хозяйство. Швейцарцы тщательно отбирали виноград, удаляя незре#

лые и гнилые ягоды, применяли хорошие прессы и прочий инвентарь.

Часть продукции виноделы отделяли для продажи, причем их вино уже

в 1826 г. продавалось по 5 руб. за ведро. Высокую цену 1826 г. И.Н. Инзов

связывал с повышением качества шабских вин (окрестные жители, по его

сведениям, в том же году выручили только по 1#2 руб. за ведро).

В статистическом обозрении колоний иностранных поселенцев

в Новороссийском крае ведомства Бессарабской конторы иностранных

поселенцев за 1830 г. указано, что колонисты имеют до 224 тыс. вино#

градных лоз, в 1828 г. выделано 4930 ведер вина. В их садах находится

5256 фруктовых, 1068 лесных и 185 тутовых деревьев. Такие же сведе#

ния имеются и в ГАОО. Наибольшее количество виноградных лоз было

у Л.В. Тардана (100 тыс.), Жана#Пьера Мейо (50 тыс.) и Марка Тардана

(25 тыс.); наибольшее количество выделанного вина в 1828 г. —

у Л.В. Тардана (400 ведер), Жана Луи Гери и Георга Тестю (500 ведер),

Якоба Самуэля Шевалле и Жана#Пьера Мейо (400 ведер); наибольшее

количество фруктовых, лесных и тутовых деревьев — у Л.В. Тардана

(3317 деревьев), Марка Тардана (2441 деревьев), Георга Тестю (210 дере#

вьев), Шарля Гранжана (125 деревьев). Побывавший в Шабо в 1853 г.

профессор Горыгорецкого земледельческого института Э. Рего писал

в отчете о поездке: "В Шабо каждый колонист имеет под виноградником

от 2 до 6 десятин земли и получает до 1000 ведер вина, которое продает#

ся по 1 руб. серебром за ведро".
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К 1871 г. в колонии насчитывалось до 3 млн. кустов и добывалось ви#

на более 90 тыс. ведер. Всего в Аккерманском районе и колонии Шабо

производство вина достигло 1 млн. ведер.

Отдельные колонисты владели крупными виноградниками (по 20#50

дес.). Так, Коре сосредоточил в своих руках 80 дес. земли. В благоприят#

ные годы он производил около 3 тыс. ведер вина и сбывал его через собст#

венный погреб в Одессе.

"Было время, когда в Одессе знали, любили и пели песни Беранже.

Не только по#русски, но и по#французски. Проходя по Дерибасовской ве#

чером мимо дома Черепенникова, можно было услышать раздававшиеся

снизу, из французского погреба шабских вин Коре, звучные мужествен#

ные голоса, стройным хором исполнявшие застольные песни французско#

го народного поэта. Запевалой был сам Коре, чудным и, как выражаются

французы, горячим голосом — баритоном, а подхватывали припев завсег#

датаи погреба Сирьяк, Аллар, Карет, Рено и другие.

Вино было хорошее, неподдельное, дешевое. И песни разливались

в погребе так же свободно и задушевно, как лилось вино. Винный запах

прохладного погреба…"

В 1862 году И.В. Коре Императорским обществом сельского хозяйст#

ва Южной России был присужден серебряный кубок за представленные

им на выставку вина.

Наиболее уважаемыми и образованными среди колонистов были се#

мьи Тардана (Л.В. Тардан стал членом масонской ложи "Овидий" в Ки#

шиневе в 1821 г.) и Доньи, сумевшими привить своим потомкам любовь

к краю, ставшему их второй родиной. Из этих семей вышли такие опыт#

ные мастера виноградарства и виноделия, как Шарль Тардан (сын Луи#

Венсана Тардана) и Давид Доньи. Луи Тардан и его сын Шарль Тардан

много и упорно трудились — были строителями и землемерами, механи#

ками, садовниками, виноградарями, виноделами. Известное Общество

сельского хозяйства Южной России, издававшее ежегодно свои труды,

избрало Л.В. Тардана в 1829 г. своим действительным членом.

Шарль Тардан учился виноградарскому делу в Швейцарии. К нему

как к лучшему из местных виноделов присылались ученики. В 1847 г. на

выставке в Кишиневе его вина были признаны лучшими. В 1832 г. в г. Ак#

кермане было открыто училище виноделия, превратившееся спустя три

года в опытно#показательное хозяйство, которым ведал Ш. Тардан.

Ш. Тардан выписывал сорта винограда и из Швейцарии. Позже, в 1909 г.,

вблизи Кишинева был организован Костюженский опытно#показатель#
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ный сад, где имелась коллекция новых молдавских и зарубежных сортов

винограда — так называемая "Французская коллекция".

Особенно следует отметить и печатные работы Ш. Тардана, много лет

посвятившего изучению и развитию виноградарства Бессарабии и приле#

гающих к ней районов. В 1853, 1855 и 1862 гг. его труды печатались в "За#

писках Общества сельского хозяйства Южной России" и, кроме того, бы#

ли изданы в Одессе в 1854, 1862, 1874 гг. под названием "Виноградарство

и виноделие с пояснительными рисунками". Это первое по времени об#

стоятельное руководство по виноградарству для районов современной

Молдавии и Юга Украины содержало много описательного материала

и практических советов, составленных на основании большого жизненно#

го опыта автора и знакомства его со специальной литературой и виногра#

дарством других стран.

Секретарь Императорского общества сельского хозяйства Южной

России докладывал его совету: "…Важное значение виноградарства в до#

вольно обширной части Новороссийского края дает высокую цену… руко#

водству и, тем более, что подобного по этой ветви промышленности до сих

пор нет на русском языке — руководства разумного, применительного

к здешнему краю, просто изложенного и поясненного чертежами от г. Тар#

дана… уже более 10 лет занимающегося возделыванием винограда и вино#

делием, вполне можно ожидать хорошего руководства. По суду многих

знатоков дела, сады г. Тардана одни из лучших во всей юго#западной час#

ти Новороссии. Кроме этого, хорошее мнение об этом хозяине подтверж#

дается 4 медалями, данными ему на выставках за виноградные произведе#

ния и приговором Аккерманского общества".

В предисловии к своему исследованию Ш. Тардан писал: "Двадцать

лет, как я оставил Швейцарию, мою родину, и поселился в тебе, благодат#

ный Юг благословенной России. И ты принял меня как родного, предло#

жил мне все, чем пользуются твои собственные дети, — дети великой

и славной земли русской.

Поверь, что все это я глубоко чувствую и перед целым светом говорю,

что нигде я не был так счастлив, как под твоим гостеприимным кровом. Я

научил и детей моих чувствовать твои благодеяния, молиться за тебя,

за твое благоденствие и уверен, что и они вечно будут преданы тебе, как

твои родные дети, и никогда не встретишь в их числе тех неблагодарных,

которых ты радушно принимала, кормила, обогатила, — и они так мало це#

нят доброе… Чем же я могу отблагодарить тебя, вторая, более ценная моя

родина!.. Ничем… Вот несколько опытов по одной отрасли сельской про#
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мышленности — первого источника твоего благосостояния; я собирал их

несколько лет и, может быть, в числе их есть такие, которые не всем извест#

ны. Осчастливь же меня еще раз — позволь передать их тебе как знак мо#

ей глубокой благодарности за все твое доброе, как искреннейшее желание

дать что#нибудь на твою пользу".

По свидетельству специалиста в области истории быта старой Одессы

О.И. Губаря, первый виноторговый магазин Карла Ивановича Тардана по#

мещался на Новом базаре, в доме купца Великанова. Шабские вина по це#

не от полутора до трех рублей серебром за ведро в середине 1850#х гг. реа#

лизовывались и в старейшем винном подвале при доме Прокопеуса, на пе#

ресечении Екатерининской и Греческой улиц (дом, именуемый в народе

"Два Карла"). После кончины К.И. Тардана (1856 г.) его супруга продол#

жила продажу вин в этом заведении. Тогда же Карл Маркович Тардан от#

крыл при магазине в доме Великанова погреб гуртовой и мелочной тор#

говли шабскими и аккерманскими винами.

В 1860#е гг. эти вина продавались в большинстве ренсковых погребов

Одессы (на Александровском проспекте, Екатерининской, Греческой,

в Красном переулке, на базарах и т. д.) по цене два рубля за ведро красно#

го и полтора — за ведро белого. Молодые вина можно было купить даже

от 70 копеек до 1 рубля 20 копеек, по 12 копеек за кварту, и они широко

потреблялись простонародьем. До второй половины 1860#х гг. это была

почти исключительно продажа на розлив, и лишь с этого времени по#

немногу началась бутылизация, после чего шабские, аккерманские, бесса#

рабские, одесские вина появились даже в гостиницах, ресторациях, буфе#

тах. В 1870#1880#х гг. недорогие натуральные вина местного производства

становятся неизменными в рационе практически всех слоев горожан,

и только в пасхальные и рождественские дни шабское, аккерманское, ман#

зырское, одесское сменяются на столе лафитом и сотерном.

Имена многих виноделов Шабо были известны и знамениты по всей

России, в том числе и в Петербурге. Так, Давид Доньи славился изготов#

лением шампанских вин. Жил в Шабо и знаменитый на всю Европу вино#

дел Андре Ансельм, выводил новые сорта винограда, которые сегодня це#

нятся наравне, а некоторые даже выше знаменитых французских шампан#

ских сортов. Здание, в котором он жил, напоминало замок, оно было сфо#

тографировано в 1895 г. и помещено в парижском журнале. Сейчас в нем

располагается костно#туберкулезный санаторий.

В колонию были завезены из Крыма и из#за границы ценные европей#

ские сорта каберне — совиньон, рислинг, мускат, пино серый, пино чер#
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ный, шасла, мадлен анжевин и др. Среди них особенно славился местный

сорт альварна, содержащий значительное количество глюкозы. Сведения

о целебных свойствах некоторых сортов шабского винограда стали извест#

ны в первой половине ХIХ в. далеко за пределами Шабо. Предприимчи#

вые хозяева построили здесь дачи и сдавали их больным, приезжавшим на

лечение. В числе многих курортников в течение 20 дней, с 19 августа по 8

сентября 1891 г., в Шабо отдыхала и лечилась выдающаяся украинская

поэтесса Леся Украинка. Жила она в доме Елизаветы Ивановны Тардан —

внучки Луи#Венсана Тардана. Отсюда писала она в письме к матери Оле#

не Пчелке о том, что у нее в Шабо побывал великий украинский компози#

тор Н.В. Лысенко с семьей знаменитого библиографа из Одессы М.Ф. Ко#

марова. Шабо привлекало внимание многих известных людей и встреча#

ло Адама Мицкевича, великого композитора Мыколу Лысенко, класси#

ков украинской литературы И. Нечуя#Левицкого и Михаила Коцюбин#

ского, корифеев украинской сцены, братьев Тобилевичей, И. Карпенко#

Карого, П. Саксаганского, М. Садовского.

Колонисты Шабо занимались также рыбной ловлей, сыроварением,

развитием шелковицы. Женщины были заняты рукоделием — вязанием

и вышиванием. В часы отдыха швейцарцы музицировали, они любили му#

зыку и знали в ней толк: шабский духовой оркестр по праву считался луч#

шим в уезде; играли в национальную французскую игру jeu de boule. Стар#

шее поколение увлекалось разновидностью jeu de boule�cochonnet, кото#

рую по#русски называли "свинка". Известный писатель и этнограф

А.С. Афанасьев#Чужбинский отмечал: "Может быть, покажется стран#

ным, но я не могу не сказать, что, по крайней мере, для меня колония Ша#

ба гораздо лучше Аккермана; за одну ее улицу, обстроенную красивыми

домиками, усаженную громадными белыми акациями, а далее утонувшую

в садах, наполненных цветами, я не взял бы целого уездного городка с его

уродливыми строениями и жалкими провинциальными затеями… У Тар#

дана есть бочонки десятилетних и более вин, которые держатся не для

продажи: таким вином не стыдно бы угостить какого угодно знатока и лю#

бителя. Крымские вина, по моему мнению, далеко уступают бессараб#

ским, собственно приготовляемым в Шабо. Тарданы беспрерывно улуч#

шают лозы, ездят за границу и не отстают от современного состояния ви#

ноделия. Я убежден, что если б ближайшие местности знали о шабских

винах, они бросили бы разную мерзость, которую привозят из#за границы

под именем вин дешевых (разумеется, сравнительно) и охотно пили бы

бессарабское вино, стоящее значительно дешевле…".
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Власти заботились о благоустройстве колонии. В связи с 25#летием

основания колонии Попечительным комитетом были даны предписания

Шабскому сельскому приказу от 18 января 1847 г.: "…Попечительный ко#

митет… строго подтверждает сельскому приказу позаботиться принятием

решительных мер к приведению колонии в тот вид и устройство, каких

должно ожидать от каждого благоустроенного общества…".

Все жители Шабо проходили начальное четырехклассное обучение,

многие имели среднее образование. Со времени переселения сюда немец#

ких колонистов обязательными были французский и немецкие языки, ос#

новные предметы в церковно#приходской школе преподавались на рус#

ском языке. Церковноприходская четырехклассная школа была основана

в Шабо еще в 1829 г. (ecole paroissiale), она насчитывала, по ведомости

о количестве школ, учеников и учителей на 12 февраля 1830 г., 30 учени#

ков и 1 учителя. В дальнейшем была построена гимназия, но лишь

с 1842 г. в ней появились профессиональные преподаватели, сперва нем#

цы, позже — представители обеих национальностей. Одним из специалис#

тов, приглашенных из Швейцарии, был Жорж Жиро (Georges Girod),

преподававший с 1892 г. и сыгравший большую роль в сохранении швей#

царцами родного языка, который чем дальше, тем больше забывался, не#

смотря на то, что колонисты поддерживали все время связь с родиной,

некоторые ездили в Швейцарию.

С 60#х годов с общего согласия колонистов в школе было введено обя#

зательное преподавание русского языка.

К 100#летию основания колонии (1922 г.) большинство колонистов уже

плохо владели родным языком и в разговоре, начатом по#французски или

по#немецки, охотно переходили на русский. К этому времени лишь только

12 семейств полностью сохраняли родной язык в домашнем обиходе.

Период истории колонии с 1872 по 1905 г. характеризуется постепен#

ным переходом ее в русло общегосударственной жизни. В 1877 г. на коло#

нию распространяется обязательная воинская повинность. Утвержден#

ные летом 1871 г. "Правила о поземельном устройстве колонистов" лиши#

ли швейцарцев всех прав и преимуществ, предоставленных иностранцам

в Новороссийских губерниях и в Бессарабии указом от 29 декабря 1819

года. Спустя четыре года на Шабо было распространено "Городовое поло#

жение от 16 июня 1870 года", в соответствии с ним на смену прежнему об#

щественному управлению пришли посадский голова с его помощником

и секретарем. Процесс расслоения в среде колонистов ускорился.

Революция 1905 г. и последующее десятилетие — третий период, в тече#
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ние которого отмеченный социально#экономический процесс ширится 

и углубляется. Четвертый открывается мировой войной, за нею последовала

революция 1917 г. и переход Бессарабии, а вместе с ней и Шабо, к Румынии.

В 20#е годы ХХ в. Шабо представляло собою поселение, насчитывав#

шее 211 семей, из которых 30 — швейцарцы, что составляло 100 человек,

добрая половина которых были немцы. Всего домов в 1923 г. было 144,

из них 8 принадлежали обществу, и 136 — индивидуальным владельцам.

Среди последних 9 русских фамилий. В 1940 г. осенью по договоренности

с правительством СССР большая часть колонистов покинула с. Шабо.

Осталось лишь несколько семей.

До наших дней сохранились лишь потомки Тевеназа, Доньи, Майер

(Лоран). В Шабо сохранились следы бывшей колонии: архитектурные па#

мятники в виде определенного типа домов, отличающихся от домов ко#

ренного населения Шабо. Это просторные высокие длинные здания, час#

то из красного кирпича, большинство которых было разрушено во время

войны; предметы, связанные с виноградным делом и виноделием, отлич#

ные от местных орудий по форме и названиям.

По замечанию крупного советского историка Е.И. Дружининой, ис#

следователь Южной Украины не может пройти мимо этой горстки швей#

царцев, прибывших в Россию с берегов Женевского озера, так как в хозяйст#

венной жизни края она сыграла очень крупную роль. Самые опытные ви#

ноградари Западной Европы, поселившись на месте заброшенных садов

на Днестровском лимане, заложили основу образцового виноградарства

и виноделия, способствовали распространению лучших сортов винограда

в Бессарабии и Новороссии, передали свой опыт поселившимся в Буджа#

ке украинцам, русским, молдаванам, немцам и др., прославились как от#

личные виноградари и виноделы.

В 1996 г. в Швейцарии экспонировалась необычная выставка "Шабо —

швейцарское поселение в Украине". Она открылась в историческом музее

города Монтре — известного туристического и культурного центра на по#

бережье Женевского озера — и отражала историю нескольких поколений

швейцарских виноделов Шабо. Экспонаты были представлены Белгород#

Днестровским краеведческим музеем и отражали повседневную жизнь

колонии с 1822 по 1844 г. — книги записи актов гражданского состояния,

официальная и частная переписка, многочисленные фотографии. Успех

выставки стал свидетельством возрастающего интереса к Украине и раз#

вития украино#швейцарских культурных отношений.

Сейчас с. Шабо одно из известнейших виноградарям Европы мест, где
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в уникальных климатических условиях на песчаных почвах, овеваемых

ароматами украинской степи и морского бриза, на протяжении уже не#

скольких веков возделывается изумительный дар природы — виноград#

ная лоза. Со времен швейцарских колонистов здесь свято соблюдаются

древние традиции виноградарства.

Переломным моментом стал 2003 год: вместе со сменой формы собст#

венности началось возрождение былых традиций.

В мае 2004 г. рядом со знаменитыми шабскими хранилищами выросли

корпуса современного "Винзавода Шабо". Так в 2004 году на рынке украин#

ского виноделия появилось настоящее "Шабо" из самого Шабо. "Промыш#

ленно#торговая компания Шабо" — это образец компании полного цикла

производства, где производитель конечного продукта несет ответственность

за каждый этап технологического процесса: от выращивания винограда,

создания и хранения элитных виноматериалов до производства натурально#

го высококачественного продукта — вина под торговой маркой "Шабо".

Руководством компании (генеральный директор Э.Ж. Иукуридзе)

предприняты все меры для совершенствования культивирования — были

высажены чистосортные европейские сорта винограда. Из Европы завезе#

ны саженцы клоновой селекции. Клон — это лучший индивидуум, выделен#

ный из основного сорта и размноженный в потомстве, — то есть все предста#

вители этого потомства имеют один генотип. Все растения, полученные та#

ким образом, совершенно идентичны. В результате подобной селекции

в конкретном саженце аккумулируются лучшие качества того или иного

сорта. Поведение каждого куста предсказуемо, а это позволяет с высокой

точностью прогнозировать урожай, что очень важно для качества вина.

Сегодня "Компания Шабо" как исключительный владелец прав на тор#

говую марку "Шабо" является ярким примером современного винодельче#

ского комплекса с полным циклом производства. Уникальные почвы, собст#

венные виноградники, огромные хранилища, современное французское

оборудование по переработке винограда и, наконец, новый "Винзавод Ша#

бо", отвечающий всем требованиям евростандарта, создали такую произ#

водственную систему, которая позволяет эффективно контролировать ка#

чество от виноградной грозди до конечного продукта — вина ТМ "Шабо".

На "Винзаводе Шабо" обеспечено регулирование температуры броже#

ния сусла. Виноделы#практики знают, что аромат винограда формируется

на последнем этапе созревания ягоды и, достигнув своего пика, начинает

быстро исчезать. Поэтому так важно не потерять ароматические вещества

на первом же этапе виноделия в процессе переработки винограда и его
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брожения. Самая большая опасность для аромата — высокая температура

брожения. И тогда ароматические вещества просто выносятся в атмосфе#

ру током углекислого газа, образующегося при брожении. Поэтому контроль

температуры — одно из наиболее важных условий получения высокока#

чественных сортовых вин с ярким ароматом, созданным самой природой.

К сезону виноделия 2005 г. на заводе было установлено современное евро#

пейское оборудование для охлаждения винограда и регулирования темпе#

ратуры брожения сусла.

Впервые в Украине на "Винзаводе Шабо" применена технология "хо#

лодной мацерации", которая позволяет извлекать ароматические вещества,

локализованные в кожице винограда, при необходимой температуре. Кро#

ме этого, мощные холодильные установки и современное оборудование для

фильтрации позволяют реализовать классическую технологию производст#

ва натуральных полусухих и полусладких вин посредством остановки про#

цесса брожения холодом: дрожжи не успевают превратить все сахара

в спирт, и натуральные сахара самой виноградной ягоды остаются в вине.

На "Винзаводе Шабо" установлено современное оборудование, позво#

ляющее применять технологию "холодного розлива". Винодел создает ви#

но, как художник. В поисках шедевра он творит. Однако на стадии розли#

ва его произведение винного искусства может быть уничтожено так назы#

ваемым "горячим розливом" (нагревание вина). Горячий розлив обезли#

чивает вино, делает его банальным, неинтересным, таким, "как все". Спе#

циалисты "Винзавода Шабо" избрали для себя розлив вина без предвари#

тельной термической обработки методом "холодного розлива", который

полностью сохраняет вкус, цвет, аромат благородного напитка, его полез#

ные свойства и его живую душу.

Хранилища — святая святых "Винзавода Шабо". Они имеют общую

площадь около 10 тысяч квадратных метров. Это одни из самых крупных

хранилищ Украины.

Особого внимания заслуживает уникальное хересное хранилище. Су#

хой херес — редкое вино в Украине. Выдержка и созревание сухого шаб#

ского хереса происходит в дубовых хересных бочках, расположенных в два

яруса. В нижнем ряду находится наиболее зрелое вино, которое постепен#

но отбирается для розлива. В Украине практически нет специалистов, со#

хранивших древние традиции создания этого уникального напитка. В Ша#

бо секреты рождения этого чуда передаются из поколения в поколение.

В апреле 2005 г. в Москве проходил конкурс "Vinnya Karta Open",

на котором "Херес Украинский" от "Винзавода Шабо" был награжден се#
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ребряной медалью и "Хрустальным бокалом" за лучшее вино в номина#

ции "Хересы". Столь высокие награды были присуждены членами между#

народного жюри, в составе которого были и специалисты с высшим титу#

лом — Master of Wine. Специалистов по виноделию с таким титулом все#

го лишь 25 человек в мире. Награда, присужденная жюри такого высоко#

го уровня, подтверждает триумфальную победу шабских виноделов.

Хорошо известен также так называемый "Королевский подвал", кото#

рый был создан швейцарскими переселенцами. "Королевским" подвал на#

зван в честь румынского монарха Карола III, посетившего в прошлом ве#

ке хранилище и оставившего там свой "королевский автограф" на камен#

ной стене. Роспись сохранилась и по сей день.

Основные хранилища были построены еще в XIX веке и расположены

на трех уровнях: нулевой уровень, 5 метров и 9 метров под землей. В шаб#

ских подвалах вино надежно защищено от звуковых и механических виб#

раций. Известно, что лучшая температура для хранения вина — это постоян#

ная температура, а лучшая влажность — 75%. Все это есть в хранилищах

"Винзавода Шабо". Хранится вино в дубовых бочках и гигантских бутах.

Они сотворены шабскими умельцами на века. В них — ни единого шва

между дубовыми клепками. Их обрабатывали с усердием и создавали

с любовью.

Шабские подвалы сберегают уникальную сокровищницу. Внешне —

это собрание запыленных бутылок, а на самом деле — это коллекция элит#

ных вин. Энотека открыта для настоящих знатоков благородного напитка —

членов Клуба любителей вина Шабо. Вино — это живой организм: оно не

терпит агрессии, страдает и портится от шокового воздействия во время

транспортировки. Важно, что подвалы находятся именно на той земле, где

шабские виноделы выращивают собственный виноград, производят

собственные виноматериалы и здесь же создают вино.

Завершается строительство комплекса "Центр культуры вина Шабо".

Почитатели благородного напитка получат возможность ознакомиться

в Шабо с культурно#просветительской программой "История вина — ис#

тория Шабо", посетить старинные шабские подвалы, своими глазами уви#

деть процесс производства вина, а главное — принять участие в дегуста#

ции благородных вин "Винзавода Шабо".

Активно работает клуб выходного дня, особыми привилегиями поль#

зуются члены Клуба любителей вина Шабо.

На заводе работают специалисты высшей категории, виноделы с мно#

голетним опытом работы, ученые#энологи, доктора и кандидаты наук.
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Много молодых перспективных специалистов. Главный сомелье компа#

нии — кавалер вин Сансера, кавалер вин Бюзе. Установлено тесное со#

трудничество с французскими виноделами из провинции Бордо. Сегодня

"Винзавод Шабо" — великолепная научная база исследований для сту#

дентов и ученых#энологов Одесской национальной академии пищевых

технологий, Института виноделия и вина им. В.Е. Таирова. Основная

ставка сделана на прогрессивные научные методы работы в виногра#

дарстве и виноделии.

Благородное вино — это философия, традиции и культура, это живое

существо, которое ценит любовь и заботу. Каждый, кто одарит его своим

вниманием, кто поймет его тонкую душу, откроет для себя бесконечный

и удивительный мир — мир вина. Вино тысячелетиями сопровождало че#

ловека, являясь мерилом цивилизации и критерием качества жизни. Ви#

но — это вечная ценность, и "Промышленно#торговая компания Шабо"

сумела сохранить эту ценность!

Побывавшие не гак давно в Шабо швейцарские виноделы — потомки

первых поселенцев — издали у себя на родине книгу и написали в ней:

"Нечего искать рая, истинный рай на шабской земле".



49

Продолжаем серию публикаций, посвященных тради%

циям градостроительства, архитектуры, риэлторства Одессы

и связанному с ними общественному быту. Неизменный спонсор

этой рубрики, агентство недвижимости "Капитал", уже 11 лет пло%

дотворно работает на отечественном рынке недвижимости.

Предлагаемый вниманию читателей материал в известной сте%

пени инновационный, ибо еще никто и никогда всерьез не зани%

мался исследованием ретроспективного рынка одесской недви%

жимости, а равно соответствующей системы налогообложения,

отдачи недвижимости под залог и т. п.

Налог  с недвижимости всегда играл существенную роль в пополнении го#

родской казны. Так, в росписи доходов и расходов Одессы за 1834 год полу#

процентный сбор с оценки обывательской недвижимой собственности состав#

лял 86489 руб. 90 коп., поземельный налог с отданных разным лицам город#

ских земель под сады и другие хозяйственные заведения — 14184 руб., да сбор

с мест, отводимых под застройку частным лицам, — 100 руб. (1). Последний

налог был, в общем, чисто символическим — 3 копейки за квадратную сажень.

Суммарно все означенные налоги простирались до 100773 руб. 90 коп.

Основную доходную часть городского бюджета тогда составлял, ко#

нечно, таможенный сбор. Расхожее мнение о том, что в эпоху порто#фран#

ко будто бы велась "беспошлинная торговля", — блеф. Если бы торговля

действительно была беспошлинной, Одесса бы мгновенно обанкротилась.

Другое дело, что сбор этот взимался в гораздо меньших объемах, нежели

в портах с традиционным таможенным режимом — 1/5 — 2/5. В упомяну#

том 1834#м пятая часть таможенных пошлин давала 1061100 руб., то есть

почти вдесятеро против налогов с недвижимости. Десятью годами ранее

оценочный и поземельный сбор давали 11,5 тысяч рублей, менее двух

процентов городских доходов (2). Однако и эти суммы компенсировали

многие расходные статьи. С ликвидацией порто#франко и последовавшим

строительным бумом только один оценочный сбор составлял уже треть

городских доходов (3). Каким же образом формировалась величина оце#

ночного сбора с недвижимости и как эта величина эволюционировала?

Олег ГУБАРЬ

Оценка и налог с недвижимости: 
ретроспектива
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В ходе первичной застройки города не могло быть и речи о налогооб#

ложении недвижимости. Напротив, потенциальные застройщики всячес#

ки поощрялись и даже получали значительные и долгосрочные ссуды на

домостроительство, но это тема отдельного исследования. Однако,

по крайней мере, со времен градоначальства герцога де Ришелье налади#

лась оценка и налогообложение частной недвижимости. Так, в одной из

архивных описей Одесской городской думы мы находим название несо#

хранившегося дела, датированного 15 июня 1803 года, — "Оценочный

список домам, принадлежащим разным жителям города Одессы, для со#

бирания с оных в городовой доход денег" (4). Красноречивое наименова#

ние, впрочем, умалчивает о величине оценочного сбора.

Гораздо более внятную информацию по интересующей нас проблема#

тике находим в делах фонда Одесского строительного комитета эпохи 

де Ришелье. 25 ноября 1810 года небезызвестный Осип Россети, каран#

тинный инспектор и член этого комитета, пишет: "По случаю назначения

меня в комиссию для раскладки на дворян и разночинцев, имеющих здесь

дома, дохода в пользу города, я объявляю сим мое мнение, чтобы оклад

положить с оценки домов. В рассуждение же назначения количества сум#

мы, например, половины процента, как обложены дома в Петербурге, или,

буде надобность потребует, и больше или меньше, то сие представляю я на

общее рассуждение" (5). Другими словами, в Одессе еще не было фикси#

рованного налога с недвижимости, который назначался спонтанно, с уче#

том текущих городских потребностей.

Члены Строительного комитета согласились с мнением Россети, и во

второй декаде января 1811 года на основании предложения де Ришелье

"дворянским домам сею Думою обще с городовым архитектором (Фран#

цем Фраполли. — О. Г.) примерная оценка учинена". При этом четко ого#

ворено, что в городской доход следует получить не менее четырех тысяч

рублей: "в пособие на содержание полиции — тысячу пятьсот, на наем

воинским чинам квартир — тысячу, на освещение города — тысячу, и на

наем при случившейся надобности проходящим командам подвод, ибо 

от дворян натурою подвод получать нет возможности" (6). Раскладку под#

писали городской голова Андросов, гласные Крамарев и Томилин — авто#

ритетнейшие негоцианты. Исходя из раскладки, потребные 4000 рублей

и разделили пропорционально оценке домовладений. Доход сей, как ви#

дим, назначался для покрытия конкретных расходных статей: как раз

в 1811#м в городе вводилось масляное освещение, оплата полиции и квар#

тирных денег воинским чинам была традиционной, а подводы требова#
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лись проходящим воинским командам в связи с боевыми действиями рос#

сийских войск на юге.

По раскладке получилось так, что с каждой тысячи оценочных денег

взималось по 1 руб. 70 коп. налога, то есть всего#навсего 0,17%. И в этом

нет ничего необычного, если учесть, что потребности юного города были

еще весьма ограничены. 17 июля 1812 года по указанию де Ришелье этот

"плавающий" оценочный сбор откорректировали: с домов, не приносящих

дохода, по#прежнему взимался 1 руб. 70 коп. с тысячи, а с доходных —

вдвое, то есть по 3 руб. 40 коп. Впрочем, раскладка приостановилась из#за

разразившейся катастрофической чумной эпидемии и была возобновлена

лишь 20 октября 1813#го (7).

А кто же, собственно говоря, занимался оценкой домостроений? Для

этого существовал общественный институт присяжных оценщиков, напо#

минавший институцию присяжных окладчиков, назначавших сбор за со#

держание различных торговых заведений и помещений. Оценщики выби#

рались в Думе по баллотировке из числа безупречных, исправных одес#

ских купцов и мещан. Оценка проводилась непременно в присутствии го#

родового архитектора, с учетом качества и количества использованных

строительных материалов, их устойчивости в случае пожара, прочности

постройки, выгодности местоположения, доходности (8). Разумеется,

оценочная стоимость здания принималась во внимание при обычной мак#

лерской сделке, а равно публичной продаже, отдаче под залог, в опеку по

"духовной" и проч. В качестве официального документа магистрат выда#

вал домовладельцу оценочное свидетельство.

В первой половине 1820#х оценочный сбор, идущий главным образом на

квартирную повинность, сокращается до 0,15% за дома, не приносящие дохо#

да, и до 0,3% — за доходные. Архивные дела по раскладке оценочного сбора

первой половины XIX столетия служат уникальным источником по истории

градостроительства Одессы. Почему? Суть в том, что момент выдачи вла#

дельческих документов (так называемых открытых листов) на то или иное

строение не всегда надежно фиксируется архивными документами, относя#

щимися непосредственно к отводу мест под застройку и контролю исполне#

ния, многие из которых попросту не сохранились. Наличие же конкретного

домостроения в оценочной ведомости свидетельствует не только о самом его

наличии в данный момент, но определяет стоимость, доходность, владельцев,

фиксирует (хотя и далеко не всегда) примерное местоположение.

Например, из дел, хранящихся в фондах Государственного архива

Одесской области, мы узнаем стоимость и доходность домов и магазинов,
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принадлежавших известнейшим лицам региональной истории: генералов

Ферстера, Скаржинского, Сабанеева, князей Жевахова, Кантакузина, Ло#

пухина, Волконского, графа Сабанского, графа Ржевуцкого, графини По#

тоцкой, графа Сен#При, графа Разумовского, графини Браницкой, "пуш#

кинских домов" — австрийского консула фон Тома, двух домов Феликса

де Рибаса, домов Аркудинских, Ризничей, Бларамбергов, Фундуклея, Ру#

маре, Давыдовых, Кобле, Кошелева, Рено, Россети, Куликовского и др.

(9). Из этого реестра, между прочим, видно, что 10#процентный годовой

доход с недвижимости в 1823#1824 годах можно считать довольно успеш#

ным даже при тогдашнем остром дефиците элитарного жилья. Сооруже#

ния поскромнее давали гораздо меньшую прибыль.

В этих же ведомостях наблюдаем немало вычеркнутых имен. Что сие

означает? А то, что вычеркнутые лица освобождены от платежа полупро#

центного сбора. Это, например, священнослужители местных храмов и их

прямые наследники: Федор Швайковский, Сидор Гербановский, Стефан

Буряковский, вдова Воронич и др.

Не позднее начала 1830#х оценочный сбор закономерно подрос до уни#

версального полупроцентного, столичного. Величина оценочного сбора

множества значимых частных домостроений проставлена в целом ряде ар#

хивных документов, хранящихся в разных фондах. В этом смысле показа#

тельно, к примеру, дело "О доставлении в Городовой магистрат и Коммер#

ческий суд требуемых оными сведений о домах и земле, обывателям города

Одессы принадлежащим" (10). Здесь, в частности, находим опись и оценку

всей солидной недвижимости видного одесского предпринимателя

С.С. Великанова — дома, лавки, магазины в центре города, на Новом и Гре#

ческом рынках и др. Суммарная их оценка превышает 80000 руб., а общий

налог — более 400 руб. Здесь же — оценка недвижимости таких известных

представителей коммерческой элиты, как Кушниров, Сомлев, Клёнов.

Одно из дел в фондах Строительного комитета дает представление

о домовладельцах, освобожденных от полупроцентного сбора в пользу го#

рода. Помимо священнослужителей и их наследников это отдельные

неимущие горожане, а равно владельцы "незавершенок" — лица нередко

весьма состоятельные, однако еще не достроившие дома и магазины: Гари,

Маюров, Тростянский, Ризо и др. Кроме того, согласно существующим

правилам, ряд солидных застройщиков увольнялся от уплаты оценочного

сбора на пять лет ввиду сделанных ими существенных капитальных вло#

жений, что в конечном итоге способствовало развитию и украшению

Одессы (11).
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Как и сегодня, недвижимость служила наиболее надежным залогом 

по любому поводу: строительным подрядам, поставкам продовольствия

и амуниции в действующую армию, винным и другим откупам, банков#

ским кредитам и проч. В разные годы Одесский строительный комитет

и сам ссужал горожан деньгами на постройку домов, устройство садовод#

ческих заведений, сооружение промышленных предприятий — как под за#

лог существующих, так и строящихся зданий и сооружений, с общеприня#

той ставкой 6% годовых плюс 1% с этих процентов — на городской пожар#

ный инвентарь (12). К слову, заемщик, подрядчик, откупщик могли ста#

вить в залог не только свою, но и чужую недвижимость, доверенную им

документально. Веритель же, естественно, получал некие оговоренные

дивиденды, поскольку в той или иной степени подвергался риску.

Для обеспечения надежности залогов постоянно совершенствовалось

и законодательство. Скажем, регламентирующие документы 1829 года

ужесточали залоги по масштабным питейным откупам. В данном случае

присяжные оценщики очень строго разграничивали стоимость находя#

щихся в залоге строений на сгораемые и несгораемые материалы. Посему

при заключении откупных условий учитывалась стоимость лишь несго#

раемых материалов, да и то за вычетом четвертой части (13).

Оценочные ведомости служат одним из капитальных первоисточни#

ков для исследователей истории градостроительства Одессы. Со време#

нем рукописные реестры (14), в том числе не включающие "льготников",

сменяются печатными списками, в которых домовладельцы перечисляют#

ся по порядку, все без исключения, часть за частью, улица за улицей, с ука#

занием оценочной стоимости домовладения (хотя и в этом случае место#

положение отдельных объектов не всегда поддается локализации). Сюда

же включены казенные и культовые здания и сооружения, освобожден#

ные от полупроцентного платежа в городской доход (15).

Реестры оценочных сборов дают и крайне любопытные статистиче#

ские сведения относительно общей динамики городской застройки. Так,

из ведомостей 1863 года мы узнаем, что число домов в Одессе распределяет#

ся по частям города следующим образом: в первой — 519, во второй — 968,

в третьей — 1060, в четвертой — 2013, да плюс 161 дача в той же четвертой

части (16). Раскладочная ведомость 1873 года послужила основой состав#

ления одного из наиболее значимых путеводителей К. Висковского (17),

по существу — поквартального перечня владельцев недвижимости.

В эти годы величина оценочного сбора возрастает до 0,75% со стоимос#

ти и до 7,5% с чистого дохода. Как и прежде, не обходится без недоимщи#
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ков, почему Дума вынуждена направлять к ним специальные повестки

с напоминанием о необходимости своевременной оплаты городских сбо#

ров (18). В 1875 году оценочный сбор с чистого дохода снижен до 6%,

в 1876#м — до 5%, с 1880#м он возвращается на отметку 7,5%. Тогда же

переоценивают все недвижимые имущества. В 1886#м оценочный сбор воз#

растает до 8,75%, а с хуторов, усадеб и участков начинают взимать не позе#

мельный, а оценочный сбор. Доход с недвижимости в городскую казну по#

стоянно возрастает, каковое возрастание обусловливается не столько, мо#

жет быть, ростом налогов, сколько объективным однонаправленным уве#

личением стоимости самой недвижимости (19). По закону от 6 июля 1910

года, вступившему в силу в 1912#м, с городской недвижимости повсемест#

но, помимо Царства Польского, взималось 6% с чистой доходности.

Ретроспективный опыт дает немало пищи к размышлениям. Впрочем,

изложенное — лишь первый опыт, наметки, контур дальнейшего изучения

поставленного вопроса, чрезвычайно актуального в нынешний период ин#

тенсивного строительства и поэтапного перехода большей части город#

ской недвижимости в частную собственность.

Примечания
(1). Одесса. 1794#1894: Издание городского общественного управления к столетию горо#
да. — Одесса, 1895, с. 784.

(2). Там же, с. 782.

(3). Там же, с. 794.

(4). Государственный архив Одесской области (далее — ГАОО), ф. 4., оп. 1А, д. 26.

(5). ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 52., л. 1.

(6). Там же, л. 2.

(7). ГАОО, ф. 2., оп. 5., д. 266., л. 273.

(8). ГАОО, ф. 4., оп. 1А., д. 291., л. 2#3.

(9). ГАОО, ф. 4., оп. 1А., д. 133; ф. 4., оп. 1А., д. 215.

(10). ГАОО, ф. 4., оп. 8., д. 84.

(11). ГАОО, ф. 59., оп. 1., д. 1445.

(12). ГАОО, ф. 59. оп. 1. д. 20 и др.

(13). ГАОО, ф. 4., оп. 8., д. 140.

(14). ГАОО, ф. 4, оп. 8, д. 942 и др.

(15). Список домам и прочим строениям, состоящим в I#IV частях города Одессы, оце#
ненным для платежа полупроцентного сбора с 1848 года, подлежащим и не подлежащим
оценке, Б. м., б. г.; см. также такой же "Список", составленный на 1873 год.

(16). ГАОО, ф. 274, оп. 1, д. 2.

(17). Путеводитель по городу Одессе. / Сост. К. Висковский, Одесса, 1875.

(18). ГАОО, ф. 4, оп. 1, д. 1982.

(19). Одесса. 1794#1894, с. 134#135.
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Наверняка многим известно, что Госархив Одесской области является

необычной специфической организацией, главнейшая задача которого —

сохранение документального наследия нации.

Комплектование фондами личного происхождения — одно из важней#

ших направлений работы архива наряду с такими, как обеспечение сохран#

ности документов, составление научно#справочного аппарата, организацион#

но#методическое руководство и контроль над работой ведомственных ар#

хивов, использование и публикация документальных материалов.

Документы личного происхождения откладываются на протяжении

одного человека или семьи и являются неотъемлемой частью источнико#

ведческой базы.

В Госархиве Одесской области хранится 143 личных фонда, из них 

88 — досоветского периода. Их состав очень разнообразен: помещики#зем#

левладельцы, домовладельцы, городские головы, градоначальники, гене#

рал#губернатор Новороссийского края (А.Ф. Ланжерон), профессора рус#

ского языка и словесности, гражданского права, всемирной истории, бого#

словия, славяноведения, биологии, химии Новороссийского и Петербург#

ского университетов, присяжные поверенные, адвокаты, военные, ар#

хиепископы, чиновники, археологи, инженеры, литераторы, артисты,

общественные деятели и др.

Большинство из них поступили в архив в 20#30#е годы, уже в 1920 го#

ду было немало поступлений. В 1926 г. в госархивах Украины хранилось

110 личных фондов, из них 73 фонда находились в Харьковском истори#

ческом архиве и Одесском краевом историческом архиве, а из 39 окруж#

ных архивов личные фонды были в наличии только у двух. В 1928 г.

в Одесском краевом историческом архиве уже хранилось 39 личных фон#

дов. В 50#60#е годы личные фонды пополнились поступлениями из цент#

ральных архивов и одесских музеев.

В Госархиве хранится 55 личных фондов советского периода, поступ#

ление которых активизировалось в 70#е годы и продолжается по настоя#

щее время. Ежегодно архивохранилища наполняются очень интересными

документами ярких личностей. Состав их также очень разнообразный:

ученые, врачи, деятели науки, культуры и искусства, архитекторы, заслу#

женные учителя, журналисты, передовики производства, старые больше#

вики, др.

Валентина ОНОПРИЕНКО

Личные архивы
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Только за 2000#2006 гг. приняты на госхранение и описаны личные

фонды доктора исторических наук, проф. А.Д. Бачинского, известного

одесского краеведа В.А. Чарнецкого, инженера#гидротехника И.И. Воло#

дина, доцента Южноукраинского государственного педуниверситета

М.Н. Фишера, офтальмолога, академика АМН СССР Н.А. Пучковской,

профессора#ботаника Ф.К. Тихомирова, доктора филологических наук

профессора И.М. Дузя, правозащитницы, бывшей политзаключенной

А.В. Михайленко. Сформировано 1068 дел и систематизировано 34005

документов.

Огромный интерес представляет фонд правозащитницы А.В. Михай#

ленко. Михайленко Анна Васильевна родилась 30 апреля 1929 г. в с. Мих#

новец Турковского уезда Львовского воеводства, входившего в то время

в состав Польши. Отец — Смолий Василий Григорьевич, мать — Смолий

Анна Федоровна, занимались сельским хозяйством, в семье было семеро

детей. В 1914 году отца призвали в австрийскую армию, где он дослужил#

ся до фельдфебеля и воевал на итальянском фронте, был в российском

плену, когда войска генерала Брусилова взяли крепость Перемышль, умер

в 1936 году. В Польше до войны активно действовала "Просвiта" и разные

украинские партии. В селе "Просвiтою" был построен клуб, была хорошая

библиотека, ставились драматические спектакли, священник создал чу#

десный хор, школа была украинской.

Сестра Екатерина пребывала в советских концлагерях с 1946 по

1956 гг., в 1940 году был репрессирован брат Иосиф, всего из семейства

А.В. Михайленко было репрессировано 10 человек.

В 1950 году семью А.В. Михайленко переселили в Любашевский район

Одесской области в связи с обменом территорий с ПНР. В 1955 году Ан#

на Васильевна окончила Львовский учительский институт иностранных

языков, работала в сельских школах Одесщины учительницей немецкого

и английского языков. В 1964 году оставила учительскую работу в связи

с заболеванием астмой и переехала в Одессу. Работала библиотекарем,

переводчиком в бюро технической информации, воспитателем рабочей

молодежи в общежитии 1#го автопарка. Тут принимала участие в подго#

товке и проведении стачки водителей, привлекалась к суду, но водители

активно защищали А.В. Михайленко. Судья Лебедев восстановил ее на

работе, начальство автопарка было осуждено.

С 1972 по 1977 год работала библиотекарем в СШ № 1, где принима#

ла активное участие в распространении украинского языка и литературы,

напоминая ученикам об их украинском происхождении и поощряя их чи#
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тать украинские книги. Это стало поводом к новому преследованию, про#

тив А.В. Михайленко было возбуждено уголовное дело, которое закончи#

лось амнистией. Ей во второй раз присуждают год исправительных работ

по месту работы. А.В. Михайленко разворачивает активную правозащит#

ную деятельность, пишет десятки писем и статей в защиту преследуемых,

в частности — В. Барладяну, Н. Строкатой, Л. Лукьяненко, др. Тесно со#

трудничает со всемирно известной киевлянкой членом Украинской Хель#

синской группы Оксаной Мешко (30.01.1905 — 02.01.1991), которая пред#

ложила, чтобы А.В. Михайленко стала негласным членом группы, готови#

ла к изданию в Одессе материалы группы и подписывала их от имени всех 

16 ее членов.

Некоторые статьи А.В. Михайленко попадают за границу и публи#

куются, она становится известной среди украинской диаспоры. В феврале

1980 г. была арестована, против нее было возбуждено уголовное дело по

ст. 62 (антисоветская агитация и пропаганда), согласно которой она была

осуждена на бессрочное "лечение" в Казанской психбольнице специаль#

ного типа (тюрьме особого назначения), где провела 8 лет (судья Одесско#

го облсуда Р.Г. Семенова).

Уже в 1980 году Всемирная федерация украинских женских организа#

ций выступила в защиту А.В. Михайленко. Американская "Международ#

ная амнистия" адаптировала ее как узника совести. Немало для этого сде#

лала известная украинская правозащитница Н.А. Строкатая#Караван#

ская, которая с 1979 года проживала в США. Организации учителей

и библиотекарей защищали свою коллегу все 8 лет ее заключения, широ#

ко предоставляя ее адрес, чтобы каждый желающий мог написать письмо

А.В. Михайленко или послать посылку, бандероль.

Вследствие принудительного лечения у А.В. Михайленко на два года

отнялась речь.

Борьба за нее велась все годы ее заключения. В 1987 году Американ#

ская "Международная амнистия" избрала А.В. Михайленко символом ра#

боты этой организации в мире.

Возле Кембриджской публичной библиотеки было посажено дерево

и установлен памятный знак в честь А.В. Михайленко.

1 декабря 1987 года 42 сенатора США подписались под письмом к Ге#

неральному секретарю ЦК КПСС М.С. Горбачеву в защиту пяти женщин,

преследуемых в СССР: Анны Михайленко, Сирвард Авагян, Валентины

Пайлодзе, Елены Санниковой и Анны Чертковой.

Президент США Р. Рейган лично обратился к М.С. Горбачеву во вре#
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мя встречи с ним в Москве с просьбой освободить политузников. В мае

1988 года А.В. Михайленко была освобождена.

Через год по приглашению Американской "Международной амнис#

тии" посетила США. Две специально проведенные экспертизы известных

врачей#психиатров пришли к выводу, что А.В. Михайленко психически

здорова, и никогда раньше не болела.

В 1991 году А.В. Михайленко была реабилитирована. Активно зани#

малась общественной и политической деятельностью. Была одним из ор#

ганизаторов "Просвiти" в г. Одессе и Комитета солдатских матерей, воз#

главляла Одесскую организацию Всеукраинского общества политузни#

ков и репрессированных.

С 1992 по 1998 год А.В. Михайленко возглавляла (с перерывами)

Одесскую организацию Украинской консервативной республиканской

партии. Вместе с этими организациями принимала активное участие

в борьбе за независимость Украины, принимала участие в пикетировании

Верховной Рады УССР 21#24 августа 1991 года, в составе одесской деле#

гации доставляла в Верховную Раду сине#желтый флаг, который ныне

развевается на ее куполе.

На международном уровне представляет Одессу в Американской

ассоциации библиотекарей и в Американской ассоциации советских

политузников.

В 2002 году Указом Президента Украины Л.Д. Кучмы награждена по#

жизненной именной стипендией как пострадавшая за правозащитную де#

ятельность.

26 ноября 2005 года Указом Президента Украины В.А. Ющенко была

награждена орденом княгини Ольги III степени.

В 2006 году документы были описаны, и составлена опись на 145 дел.

Опись фонда А.В. Михайленко включает биографические материалы:

автобиография, анкеты, характеристики, диплом об окончании Львовско#

го учительского института, членская карточка Американской ассоциации

библиотекарей, удостоверения, справки, мандаты, др. (1955#2003 гг.); ма#

териалы по незаконному осуждению А.В. Михайленко, ее реабилитации:

жалобы А.В. Михайленко на незаконность сфабрикованных уголовных

дел и ходатайства о восстановлении ее в гражданских правах, определе#

ние судебной коллегии по уголовным делам Одесского облсуда по делу

А.В. Михайленко, протоколы обысков, акты амбулаторных и стационар#

ных судебно#психиатрических экспертиз, обращения мировой общест#

венности (сенаторов, губернаторов США, Американской "Международ#
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ной амнистии") к советскому руководству (Л.И. Брежневу, М.С. Горбаче#

ву) о незаконном осуждении А.В. Михайленко по политическим мотивам

и ее освобождении, справка о реабилитации, др. (1973#1997 гг.); материа#

лы правозащитной, политической и общественной деятельности: поруче#

ния организации ячеек общества "Пiвденна громада" на территории Лю#

башевского района Одесской области и ячеек Украинской христианской

партии независимых женщин в г. Одессе, документы о ликвидации АРО

"Пассаж" и деятельность А.В. Михайленко как председателя Комитета за#

щиты прав человека Одесской облорганизации Украинской консерватив#

ной республиканской партии, приглашения на Всемирный конгресс укра#

инских политузников, собрания Всеукраинского общества репрессиро#

ванных и общества "Мемориал", Рады Руха, научно#практические конфе#

ренции, литературно#художественные вечера, празднование 25#летия Ук#

раинской Хельсинской группы, приглашения в США, др. (1980#2003 гг.);

материалы об А.В. Михайленко: доклад американской комиссии психиат#

ров и юристов об оценке последних изменений в советской психиатрии,

подготовленный по результатам визита в СССР в марте#апреле 1989 г.

(имеются сведения о А.В. Михайленко, к которой применялось принуди#

тельное лечение в Казанской спецпсихбольнице), брошюра Н.А.Строка#

той об А.В. Михайленко "Преследование украинских женщин в СССР",

журнальные и газетные статьи об А.В. Михайленко, др. (1981#2001гг.);

имущественно#бытовые материалы: ходатайство А.В. Михайленко на имя

одесского городского головы Р.Б. Боделана о предоставлении ей благо#

устроенного жилья, почтовые квитанции, др. (1990#2000 гг.); переписку

(1974#2005 гг.); материалы, отложившиеся в фонде А.В. Михайленко:

книга Г. Змиенко#Сенишин "Пересадженi квiти України" (известная ук#

раинская общественная деятельница в диаспоре, дочь генерала Украин#

ской Народной Республики одессита Всеволода Змиенко), списки членов

одесского общества "Пiвденна громада" и областных ячеек политических

партий и их лидеров, документы об известном одесском правозащитнике

О.Г. Коденчуке, Устав и программа Украинской Консервативной Респуб#

ликанской партии, брошюра Н.А. Строкатой об известной украинской

правозащитнице О.Я. Мешко "Преследование украинских женщин

в СССР", газетные статьи о Н.А. Строкатой#Караванской, предвыборные

листовки и программы партий и блоков, газеты и листовки по истории

"оранжевой" революции, газеты, газетные вырезки, в т. ч. националисти#

ческие "Горнило", "Соцiал#нацiоналiст", "Нескорена нацiя", "Iдеалiст",

"Незборима нацiя", "Нацiя i держава", "Український самвидав", "Смоло#
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скип України" др. (1917#2006 гг.); фотографии (1929#2005 гг.); материалы

сестры П.В. Смолий: акт судебно#медицинского освидетельствования,

жалобы П.В. Смолий на незаконное осуждение А.В. Михайленко, перепи#

ска, др. (1980#1995 гг.).

Уникален фонд фотографа, члена Национального союза фотоху#

дожников Украины Л.С. Сидорского (ок. 15,5 тыс. документов). Он со#

держит документы творческой деятельности Л.С. Сидорского — фотогра#

фии, слайды, фотонегативы, компакт#диски всех сфер жизни общества

(1960#е — 2006 гг.), в т. ч. съемки известных художественных фильмов —

киношедевров советского кино — "Д'Артаньян и три мушкетера", "20 лет

спустя", "Виконт де Бражелон", "Место встречи изменить нельзя"; газет#

ные, журнальные статьи, фоторепортажи, фотовернисажи, фотоэтюды

Л.С. Сидорского, яркие, красочные календари, дипломы, почетные грамо#

ты; книги известных писателей и поэтов с дарственными надписями

(Игорь Божко, Иван Рядченко, Владимир Гоцуленко, Николай Степанов,

Станислав Стриженюк, Василий Давиденко); каталоги 1, 2, 3#го Одесских

международных салонов (2002#2004), где выставлялись работы Л.С. Си#

дорского, а также множество музейных предметов — медали, нагрудные

знаки, коллекционные значки. И именно по фонду Л.С. Сидорского буду#

щие исследователи уже через 100 лет будут восстанавливать облик Одес#

сы 2000 года.

Сейчас Госархивом проводится большая работа по организации приема

на госхранение личных фондов участников Великой Отечественной вой#

ны, и если среди уважаемых читателей есть участники Великой Отечест#

венной войны, которые могли бы передать свои документы, представляю#

щие интерес для будущих поколений (фронтовые письма, фронтовые

газеты, личные награды, дневники, фотографии, др.), будем рады

сотрудничеству.

Сейчас также готовится научно#справочное издание "Личные фонды

Госархива Одесской области", которое, несомненно, значительно облегчит

поисковую работу исследователям.
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Сарре Соломоновне 

m�lle Хасилевой

В м. Калюс Подольской

губ.

Милая Сонюша! Только

что благополучно прибыл

в Харьков, чувствую себя

прекрасно. Крайне сожалею,

что я лично лишен удовольст�

вия поздравить тебя с днем

рождения. А потому мысленно желаю тебе истинного счастья и долголе�

тия. Любящий тебя Давид. Приветствую всех.

Харьков. 14.IV.1903 г.

Автор этой открытки, написанной изящным каллиграфическим почер#

ком, — двадцатидвухлетний Давид Гаузнер, который адресовал ее своей не#

весте. На одной из сохранившихся его фотографий того времени — молодой

человек в двубортном сюртуке с двумя рядами пуговиц; средняя расстегну#

та, что позволяет вставить внутрь кисть руки, от которой видна только бе#

лая манжета. Твердый стоячий воротничок охвачен темным шейным плат#

ком, выступающая часть которого закреплена заколкой со светлым камнем.

Красивое лицо с правильными чертами, зачесанные назад гладкие темные

волосы, густые черные брови и такого же цвета большие усы.

Мой будущий дед смотрит прямо на меня. Он легко узнаваем, хотя

в моей памяти и на сохранившихся поздних фото его волосы совершенно

белые, усы неопределенного цвета, прокуренные, а вот брови — такие же,

черные и густые.

На другом фото — высокая молодая женщина в полный рост. Она стоит

рядом с задрапированным тяжелой портьерой столиком, видна его гнутая

резная ножка в виде фигурки со скрещенными на груди руками. На жен#

щине длинное, до пола, белое платье, расшитое темными цветами, на вы#

соком воротнике и подоле — темные аппликации.

Густые черные волосы расчесаны на пробор. С шеи на грудь свисают

на цепочке круглые часы. Теперь они принадлежат моей дочери — были

Михаил ГАУЗНЕР

Дорогие мои старики
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подарены ей на двадцатилетие; их от#

крывающаяся крышка, покрытая пере#

ливающейся синей эмалью, памятна

мне с детства. На меня смотрит моя бу#

дущая бабушка, которой тогда тоже

было двадцать лет.

Обе фотографии на плотном тисне#

ном паспарту прекрасно сохранились.

Они выполнены в июле 1903 года, не#

задолго до свадьбы.

К сожалению, старых семейных ре#

ликвий сохранилось немного — не#

сколько открыток, фотографии обоих

прадедов, прабабушек и те две, описан#

ные выше. Пара дедовских подстакан#

ников с гордо плывущими лебедями

(один из них я передал в музей) — не#

понятно, как удалось их сохранить

в череде сложных и драматических событий, которых было немало.

На полке моего книжного шкафа стоят часы в деревянном корпусе,

но им лет на пятьдесят меньше. В верхнем углу корпуса табличка с моно#

граммой "Дорогим юбилярам от потомков двух поколений. 27.XI.1953 г.".

Этот текст я, первокурсник, сочинил к золотой свадьбе деда и бабушки.

Часы прекрасно идут, я более пятидесяти лет с удовольствием их два ра#

за в месяц завожу.

У деда и бабушки было трое детей. Младшая, Танечка, умерла в 1919 г.,

десятилетней, то ли от тифа, то ли от скарлатины — время было такое, что

умирали и от более легких хворей. Старший сын Юзя ушел в сорок пер#

вом на фронт и, не успев написать ни одного письма, погиб. Средний сын,

мой отец Яков Давидович, дожил до 79 лет, был крупным инженером

и организатором производства.

Дед и бабушка жили вместе с нами все годы — в Одессе, в эвакуации,

и после возвращения — снова в Одессе. Все мое детство, юность и первые

молодые годы прошли рядом с моими любимыми стариками, о которых

мой рассказ.

После свадьбы дед и бабушка поселились в Могилеве#Подольском,

где дед держал мануфактурный магазин. В начале двадцатых годов они,

как#то уцелев в смутное время гражданской войны, перебрались в Одессу.
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Дед познакомился и подружился

с недоучившимся студентом#медиком

Алексеем Николаевичем Азаровым,

"вычищенным" из мединститута за не#

пролетарское происхождение. Азаров

был разносторонне способным челове#

ком. Он придумал и сделал полуавто#

матическое устройство для изготовле#

ния особых долгоиграющих (как гово#

рили тогда — "многократных") пате#

фонных иголок, которые до затупления

служили в несколько раз дольше обыч#

ных. Дед работал в качестве слесаря

и как бывший коммерсант организовы#

вал сбыт продукции. От утонченной

внешности молодого человека с фото#

графии вскоре не осталось и следа —

приходилось выживать и приспосабли#

ваться к реальным условиям жизни.

Как#то к деду от имени могилевских знакомых обратился приехавший

оттуда молодой человек по имени Григорий Пильдиш. Впоследствии

и дед, и отец говорили, что он вполне мог бы стать одним из прототипов

Остапа Бендера. Впервые появился он утром, когда дед уже ушел на рабо#

ту, а отец собирался на занятия в техникум. Поинтересовавшись, где отец

учится, Григорий сказал, что ему это, пожалуй, подойдет.

В техникуме ему удалось получить адрес директора. Явившись туда,

когда директор завтракал, Григорий заявил, что он готов разделить с ним

трапезу, а потом обсудить вопросы, безусловно заинтересующие директо#

ра. После занятий мой изумленный отец узнал, что Гриша зачислен сту#

дентом — в середине учебного года и, скорее всего, без необходимых доку#

ментов. Чем взял Гриша директора, осталось неизвестным.

Когда в техникуме состоялось общее собрание, Гриша выступил с ре#

чью и так покорил аудиторию, что был избран председателем учкома.

С тех пор он совершенно не отягощал себя посещением занятий и полностью

сосредоточился на общественной деятельности. Неизвестно, чем она за#

кончилась бы для студентов и преподавателей (а ведь тогда именно сту#

денты решали, оставлять ли преподавателей на работе), но вскоре Гриша

перестал появляться и в техникуме, и в семье деда.
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Через некоторое время на Дерибасовской отец встретил Гришу, веду#

щего под руки двух расфуфыренных девиц. Увидев отца, он радостно вос#

кликнул: "Яша!" — и широко раскинул для объятий руки. Девицы при

этом разлетелись в разные стороны, и об их существовании Гриша больше

не вспоминал. Он пригласил отца и его друзей в "Гамбринус", не желая

слушать их робкие отговорки насчет отсутствия времени (а в действи#

тельности — денег). По дороге на вопрос "чем занимаешься?" он ответил,

что организовал и возглавил профсоюз трубочистов, предъявив в качест#

ве доказательства массивный золотой портсигар с выгравированной над#

писью: "Дорогому председателю от благодарных трубочистов". Друзья от#

ца смотрели на него и слушали, разинув рты.

В "Гамбринусе" Гриша делал заказы на всю компанию, пока не кончи#

лись деньги. После этого он предложил отцу и еще одному из участников

гулянки ненадолго отлучиться с ним "по делу". Была уже ночь. Они во#

шли в парадное какого#то дома (кажется, на Соборной площади). Гриша

оставил их на междуэтажной площадке, поднялся и позвонил в дверь од#

ной из квартир.

После нескольких настойчивых звонков дверь открылась, и отец с дру#

гом услышали примерно такой разговор: "Григорий Ефимович, это Вы?

Что случилось? Ведь уже ночь!" — "Ситуация не терпит отлагательств. Завт#

ра финотдел нагрянет к Вам с проверкой. Есть мнение: все конфисковать,

дело закрыть, а Вас посадить. Если утром не решить вопрос (ну, Вы пони#

маете), то потом я уже ничего не смогу сделать", — "Григорий Ефимович,

Вы мой благодетель. Сколько нужно дать?" Дальше следовали реплики

вроде: "Ну, не знаю, не знаю... Вы сами должны понимать... Может быть,

и хватит, но не гарантирую... Решайте сами...". Потом за дверью зазвучал

встревоженный женский голос, и нэпман громким шепотом сказал: "Ро#

зочка, солнышко, это наш спаситель Григорий Ефимович. Быстренько

принеси деньги. Какое счастье, что у нас есть такой человек!".

Когда Гриша с довольным видом спустился к друзьям, отец осторож#

но спросил: "Значит, ты сейчас работаешь в финотделе?". Гриша рас#

смеялся: "Яня, не забивай себе голову глупостями. Я похож на счетовода?

Пошли, будем продолжать".

Из его веселых розыгрышей отец запомнил спор о чае. Гриша поспо#

рил на приличную сумму, что выпьет подряд десять стаканов чаю с лимо#

ном. Ударили по рукам. Попросив у буфетчика пустой чайный стакан

и несколько лимонов, Гриша выбрал из них один, плотно входивший

в стакан так, что над ним почти не оставалось места. Потом налил до вер#
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ха стакана чай и выпил, сделав это десять раз. В ответ на возмущение по#

споривших сказал: "Разве я нарушил условие спора? Ведь действительно

были 10 стаканов чаю с лимоном!". Формально он был прав.

Время от времени Гриша неожиданно появлялся в квартире деда, шо#

кируя его и бабушку необычными историями из своей жизни. Однажды

он рассказал, что стал уполномоченным по подписке на газеты одного из

московских издательств. Из его недоговорок было ясно, что значительная

часть полученных денег (если не все) оседает в Гришиных карманах.

При следующем посещении он сказал, что "одесский климат стал ему вре#

ден", и он уезжает. На вопрос деда "куда?" он ответил запомнившейся от#

цу фразой: "Давид Иосифович, на мой век дураков хватит".

Потом к деду приходили из "органов" и спрашивали о Грише и его воз#

можном местопребывании, о котором дед действительно не знал. Говори#

ли, что Гриша объявлен во всесоюзный розыск.

Через несколько лет общий знакомый рассказал деду, что встретил

Гришу в небольшом городке вроде Умани, где тот работал... замначальни#

ка уголовного розыска — естественно, под другой фамилией. Разве не по#

хож этот человек своей оборотистостью, авантюризмом, актерскими спо#

собностями и умением убеждать на "великого комбинатора"?

В начале тридцатых годов началась кампания конфискации золота

и драгоценностей у "нетрудовых элементов", названная одесситами "золо#

тухой". Деду вспомнили его буржуазное прошлое (видимо, кто#то "насту#

чал"). Пришли с обыском, перевернули все вверх дном, ничего не нашли,

но деда арестовали и пообещали держать в тюрьме до тех пор, пока он не

сдаст золото и драгоценности, накопленные нетрудовым путем и так необ#

ходимые советскому государству.

Моя мама, незадолго до этого вошедшая в семью Гаузнеров, пошла

к следователю и предложила себя в качестве заложницы вместо свекра,

больного "грудной жабой" (так тогда называли стенокардию, которой

страдал дед). Она будет сидеть, а в квартире пусть ищут как хотят, хоть

полы вскрывают — она уверена, что ценностей нет. Видимо, на следовате#

ля произвела впечатление молодая, очень красивая и решительная жен#

щина, и деда, продержав в тюрьме какое#то время, отпустили.

Интересна история о том, как мой дед чуть не стал миллионером.

За пару лет до войны его неожиданно вызвали в НКВД, которое одесские

острословы по аналогии с Госстрахом (страховым обществом) называли

Госужас. Вполне понятно, что у деда эта организация вызывала именно та#

кие ассоциации.
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Однако опасения оказались напрасными. Ему объявили, что во Фран#

ции умер его дальний родственник — миллионер, не имевший наследни#

ков, завещавший разыскать в России своих родственников и передать им

его состояние: завод, виллу, солидный счет в банке. Нашли нескольких

Гаузнеров, и среди них в Одессе — деда.

В то время наличие родственников за границей было чревато больши#

ми неприятностями. Естественно, дед стал отказываться и от родства, и от

наследства. Ему популярно и доходчиво объяснили, что отказываться не

следует, но после того как деньги поступят в нашу страну, он сможет пере#

дать их детскому дому или на другие нужды государства. Пришлось деду

писать и оформлять официальные бумаги, заверять их, оплачивать пош#

лину и т. д. При этом он продолжал бояться — жизненный опыт под#

тверждал, что для этого есть основания.

Оформление затянулось, началась война, и "компетентным органам"

стало не до деда, а ему — не до наследственных дел. Но через пару лет по#

сле войны деда нашли в Свердловске, где он вместе с моим отцом работал

на военном заводе, и все повторилось — дед пытался отказываться, потом

оформлял, заверял, платил.

В 1949 г. семья переехала из Свердловска в Одессу и появилась надеж#

да, что деда потеряли. Но не тут то было — через пару лет деда опять на#

шли, и все пошло по третьему разу. Наконец, в один прекрасный день дед

пришел из НКВД домой, и на его лице отражалась смесь облегчения с ра#

зочарованием. Он объявил, что наследство получено, и предложил уга#

дать его величину. Это не удалось никому.

Оказалось, что за годы войны и послевоенной разрухи наследство пре#

вратилось в ничто — завод и вилла были разрушены, деньги на счете

дважды подверглись девальвации, а оформление наследства во Франции

влетело в большую сумму. Короче говоря, суммарные затраты деда на

трехразовое оформление значительно превысили какую#то смешную сум#

му, им полученную. Во всяком случае, в детский дом передавать ее было

неудобно. С тех пор деда долго называли "миллионером".

После возвращения в Одессу дед вновь встретился с А.Н. Азаровым,

они восстановили установку и возобновили производство (а дед — еще

и сбыт) многократных патефонных иголок. Деду к тому времени было 68

лет, работать было нелегко. По характеру и из#за развившегося ухудше#

ния слуха он был немногословен. Очень любил читать. Раз в неделю,

в пятницу, приносил из библиотеки (почему#то в авоське — были такие

плетенные из ниток корзинки, которые можно было носить в кармане) не#
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сколько книг. Руки его пахли керосином. Отфыркиваясь, он умывался на

кухне, на полу образовывалась лужа (ванной пользовался только по вы#

ходным, и переубедить его не удавалось), обедал и ложился на свою ку#

шетку читать.

В общих разговорах дед обычно участия не принимал, а если встревал,

то коротко и афористично. Когда при нем пожалели общего знакомого,

которому изменяет красавица жена, дед оторвался от чтения очередной

книги и без улыбки сказал: "В хорошем деле хорошо иметь и пятьдесят

процентов".

Все, что бабушка готовила, дед ел с удовольствием, после чего гово#

рил: "Спасибо, Сонюша", — и целовал ей руку. Но были два продукта, ко#

торые дед не употреблял и незаметно отодвигал от себя, если они оказы#

вались рядом с ним где#нибудь за общим столом, — горчица и голланд#

ский сыр. Однажды я пристал к нему и стал настойчиво спрашивать, чем

вызвана такая неприязнь. Дед ответил: "Я удивляюсь твоему вопросу. 

Ее — за вид, его — за запах".

Я очень любил разговаривать с ним "за жизнь". Юности свойственно

желание поскорее завершить теперешний этап и приступить к следующе#

му, более интересному. Как#то я эмоционально излил ему очередное свое

нетерпение: "Скорей бы уже...". Он усадил меня рядом и сказал: "Мишень#

ка, не надо спешить жить. Жизнь — это путь через гору. Сначала караб#

каешься вверх, и хочется поскорее преодолеть подъем. Постепенно путь

становится более пологим, а затем — ровным, ты уже не спешишь и ду#

маешь, что это надолго. Незаметно начинается уклон, которого ты вначале

не замечаешь. Потом уклон увеличивается, ты невольно все больше и боль#

ше ускоряешь шаг. Пытаешься притормозить — не получается, ноги сами

несут тебя вниз. А потом — обрыв... Так что не спеши, радуйся жизни".

Все члены нашей семьи работали, а бабушка, как говорили тогда, вела

дом. Она была спокойной, выдержанной. Не помню, чтобы когда#нибудь

повысила голос, проявила раздражение или недружелюбие. Людей виде#

ла, как говорят, насквозь. Бывало, ко мне приходил новый знакомый, с ко#

торым бабушка, впустив его, могла обменяться несколькими незначитель#

ными фразами. После его ухода она давала этому человеку характеристи#

ку, настолько близкую к истине, что я поражался.

Каждая вещь была у нее на предназначенном ей месте, все делалось

четко, рационально, неторопливо. Иногда она по чьему#то адресу позво#

ляла себе высказывание: "Беспорядок в жизни", — это была максимально

возможная для нее степень осуждения.
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Спешка и суетливость были для нее неприемлемыми. Однажды мы

с женой торопились в театр. Я примчался с работы, быстро умылся 

и переоделся, на еду уже времени не оставалось, и мы побежали, рискуя

опоздать. На следующий день бабушка расспросила нас о спектакле, зада#

ла несколько вопросов, а потом сказала: "Честно говоря, не понимаю, как

вы смогли воспринимать спектакль, едва переведя дух уже в зрительном

зале. Мы посещали театр довольно редко, но этот день строился по#особо#

му. Дедушка приходил с работы днем, обедал и больше туда не возвращал#

ся, отдыхал. Выходили из дома задолго до начала спектакля (а жили они

в полутора кварталах от театра), брали извозчика и медленно ехали по

Пушкинской до вокзала и обратно. Смотрели на людей, на витрины, по#

том не спеша гуляли по фойе театра, раскланивались со знакомыми. По#

нимаете, мы настраивались на восприятие спектакля, на получение удо#

вольствия. А как вы, не переключившись... непонятно".

Ей действительно многое в нашей жизни было непонятно, но она, как

правило, не позволяла себе вмешиваться, и тем более — навязывать свое

мнение. Услышав, как я непрошено и по молодости чересчур настойчиво

пытаюсь переубедить кого#то из товарищей, она потом сказала мне наеди#

не: "Не пытайся надеть свою голову на шею другого человека — она ему не

подойдет, а ты можешь остаться без головы". Преувеличение, но как

образно!

Обычно бабушка готовила простые блюда, но по праздничным дням на

столе обязательно появлялись традиционные кушанья — фаршированная

рыба, цимес, кисло#сладкое жаркое, куриная шейка. Коронным блюдом ба#

бушки были вертуты из так называемого вытяжного теста, кусочек которо#

го величиной чуть больше крупного абрикоса она умудрялась растягивать

на большом старинном столе так, что через него был виден свет лампы 

(я специально экспериментировал). Когда лист теста занимал всю поверх#

ность стола, он разрезался на полосы, в которые заворачивались (отсюда

название) разные начинки: мясо, творог с изюмом, яблоки, крутые яйца

с зеленым луком. Тончайших слоев теста было не менее 10#12, вкус

необыкновенный. Даже в те времена, когда еще были живы старые хозяй#

ки, сохранившие традиции одесской кухни, это бабушкино произведение

было единственным в своем роде. Если теперь в витрине магазина я вижу

под названием "вертута" кусок пирога из теста, в пару толстых слоев кото#

рого что#то завернуто, я вспоминаю бабушку и ее кулинарный шедевр.

Когда бабушке исполнилось 82 года, мы отметили ее день рождения.

Деда и большинства ее сверстников уже не было в живых, но более моло#
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дые родственники и наши друзья собрались, чтобы ее поздравить. Я от#

четливо помню, как она вышла к гостям: черное платье в белый горошек,

белый отложной воротник, гладкие волосы стянуты сзади, прямая спина,

прекрасная осанка. Села во главе стола, благожелательно и живо реагиро#

вала на тосты в ее честь. Потом попросила меня налить рюмочку ее люби#

мого вермута, встала и спокойно сказала: "Дорогие, я очень благодарна

вам за пожелания, особенно потому, что это уже в последний раз". Все за#

мерли, а я не выдержал: "Бабушка, да что ты такое говоришь?". Она невоз#

мутимо ответила: "Мишенька! Моя мама, тетя, старший брат прожили

около 83 лет. Мы, Хаселевы, живем только до этого возраста". Это было

в конце апреля, а в сентябре она умерла, проболев недолго.

Становясь старше, я все чаще вспоминаю деда и бабушку, их добрые

лица и заботливые поступки, образные сравнения и мудрые высказыва#

ния. Этими строками я в меру своих сил постарался рассказать об этих хо#

роших людях — моих дорогих стариках.
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В последние годы резко возрос интерес к историко%биографическим исследова%

ниям. Многие библиотеки работают над биобиблиографическими пособиями, опублико%

вано множество книг и статей, посвященных деятелям украинской истории, науки, культу%

ры. Библиографами Одесской государственной научной библиотеки имени М. Горького

накоплен многолетний богатый и ценный опыт в области биобиблиографии и биографис%

тики. На современном этапе создание научной биографии требует использования не толь%

ко традиционных видов поиска: библиографического и документально%фактографическо%

го, не только поиска в архивах, но и поиска в Интернете. Автор статьи делится своим опы%

том поиска сведений об одесских ученых в мировой информационной сети, которые бы%

ли использованы при создании справочника "Ученые вузов Одессы".

В начале 90#х годов библиографы Одесской государственной научной
библиотеки имени М. Горького начали собирать материалы для справоч#
ника "Ученые вузов Одессы. Естественные науки". Справочник состоит
из пяти частей: "Геологи. Географы", "Математики. Механики", "Химики",
"Физики. Астрономы" и "Биологи". Из#за большого объема материала
каждая из частей поделена хронологически на два выпуска: 1865#1945 гг.
(где 1865 г. — год основания Новороссийского университета) и с 1945 г. по
сегодняшний день. В справочнике приведены биографии ученых, сведе#
ния о направлениях их научной деятельности и вкладе в развитие соот#
ветствующей области знаний, участии в общественной жизни. Уже увиде#
ли свет восемь из десяти указателей, включающие в себя 418 биографий.

Работа в области биографистики оказалась и очень увлекательной,
и очень сложной. Для поиска биографических данных вначале использова#
лись традиционные виды поиска: библиографический и документально#фак#
тографический. Почти сразу стало понятно, что не обойтись без работы в ар#
хивах, а со временем пришла уверенность, что информацию, которая не на#
шлась ни в печатных источниках, ни в архивах, удастся добыть в Интернете.

Оказалось, что библиограф с его огромным опытом традиционного
поиска, с выработанной интуицией, умеющий четко формулировать
идею, разбивать ее на составные части, знающий об альтернативных ва#

Инна РИКУН

Ищите и обрящете,
или Поиск сведений об одесских ученых

в Интернете
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риантах, знающий многое о том, что он ищет, имеет все шансы стать пер#
воклассным пользователем Интернета.

Приведу примеры поиска материалов об одесских математиках, физи#
ках, астрономах, без которых их биографии были бы неточны и неполны,
а то и вовсе остались бы не написанными.

Математик Тимош (Тимофей) Михайлович Василишин (1891#1961)
в 1925 году приехал из Галиции в Одессу, где перед ним открывалось зна#
чительно более широкое поле научной и преподавательской деятельнос#
ти. Вначале судьба его складывалась вполне благополучно, он стал про#
фессором Института народного образования (ИНО), возникшего вместо
ликвидированного Новороссийского университета, затем заведовал кафед#
рой Физико#химико#математического института, одновременно был про#
фессором Института инженеров водного транспорта. Удивляться такой
востребованности не приходится, ведь в 1920#х — начале 1930#х годов
в Украине проводилась политика украинизации, преподавание в вузах,
техникумах, школах переводилось на украинский язык, и преподаватель —
носитель языка имел возможность быстро продвигаться по служебной ле#
стнице. Ученый был соавтором книги "Росiйсько#український словник
математичної термiнологiї та фразеологiї. Алгебра", одного из первых по#
добных словарей в СССР, который сыграл позитивную роль в становле#
нии и развитии математической терминологии на украинском языке.

В конце 20#х годов началось наступление на украинское возрождение.
Был организован печально известный политический процесс по делу не#
существующей подпольной организации "Союз визволення України"
(СВУ). Подсудимые обвинялись в антисоветской пропаганде, контррево#
люционной деятельности с целью свержения советской власти и возрож#
дения Украинской Народной Республики.

Процесс длился 40 дней — с 9 марта по 20 апреля 1930 г. Проходил он
в помещении Харьковского оперного театра, и народ так отозвался на это
представление: "Музыка ГПУ, опера СВУ". Процесс СВУ повлек за собой
волну арестов и преследований, в первую очередь, в системе Всеукраин#
ской академии наук (ВУАН).

Василишина, который был первым секретарем математико#естествен#
нонаучной секции Одесского научного общества при ВУАН, арестовали
в январе 1931 г. и в марте 1933 г. осудили на три года исправительно#тру#
довых лагерей.

Как же сложилась дальнейшая судьба ученого, столь типичная для того
времени? Ни в областном, ни в вузовских архивах выяснить это не удалось.



72

Помог Интернет. Оказалось, что на сайте Уфимского авиационного инсти#
тута (УАИ) среди сведений об истории этого учебного заведения, о людях,
которые там преподавали, были сведения и о Василишине. Там ни слова не
сказано об одесском периоде жизни ученого, об аресте, лагерях. А о том, чем
он занимался после освобождения, можно догадаться лишь по туманной
фразе: "До института работал на крупных гидротехнических стройках".

Василишин преподавал в УАИ в 1943#1958 гг., заведовал кафедрой
аэродинамики и гидравлики (1945#1956), одновременно был деканом
факультета авиационных двигателей (1946#1950) и механико#технологи#
ческого факультета (1950#1955). Он создал в институте гидравлическую
лабораторию, изготовил ряд оригинальных приборов. Реабилитировали
Василишина в 1993 г., через 32 года после смерти. Кстати, на сайте УАИ
нашлась и точная дата его кончины (23.12.61). Те, кто работает в области
биографистики, знают, что именно этот факт установить сложнее всего.
Так благодаря Интернету соединились две половинки жизни ученого
и педагога, и теперь его полная биография заняла свое место в Энцикло#
педии современной Украины.

Если при поиске сведений о Василишине оказалось достаточно на#
брать его фамилию, имя и отчество в поисковой системе, то при написа#
нии биографии физика П.А. Талько#Гринцевича (1891#1952), его ровесни#
ка, этот путь результатов не дал. Помогла его редкая фамилия. Сначала
нашлись сведения о его сыне, к сожалению, покойном, потом — упомина#
ние фамилии в докладе о развитии архивного дела в Сибири. Удалось
установить место работы невестки ученого и с помощью директора этого
учреждения связаться с ней. Присланные ею материалы также помогли
связать две части биографии физика. Он работал в Одессе в 1923#1929 гг.,
был профессором ИНО, вел исследования по рентгенофизике, получил
интересные результаты при исследовании поглощения рентгеновского
излучения одесским строительным камнем, написал одно из первых 
в Украине пособий по физике для высшей школы.

После 1929 г. следы ученого затерялись. Традиционные методы поиска
оказались бессильны, и на помощь снова пришел Интернет. Оказалось, что
с 1929 по 1938 гг. Талько#Гринцевич поменял несколько мест работы, препо#
давал в Харькове, Минске, Горьком, Глухове. Причина столь частых переез#
дов крылась, вероятнее всего, в стремлении избежать возможного ареста,
ведь в Одессе он был активным членом местного отделения ВУАН, а в Харь#
кове занимал пост инспектора научно#технических организаций Высшего
совета народного хозяйства. В те годы лучше было не высовываться.
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В 1938 г. Талько#Гринцевич переехал в Новосибирск, заведовал кафед#
рами физики Инженерно#строительного и Сельскохозяйственного
институтов.

В книгах по истории науки в Одессе вы не найдете упоминания о Мар#
селе Шейне (1902#1960), который в 1934 г. был приглашен на должность
профессора кафедры рентгенофизики Одесского университета. Весь
1935 г. он возглавлял также кафедру физики ликвидированного через три
года Одесского немецкого педагогического института. Именно в личном
деле ученого в фонде этого института, который хранится в Государствен#
ном архиве Одесской области (ГАОО), была найдена написанная его ру#
кой автобиография.

После Шейна кафедру в Немецком педине занял Н.И. Барбаумов, ко#
торый не выдержал двухлетней кампании "чистки классово враждебных
элементов" и покончил жизнь самоубийством.

В 1937 г., очень своевременно, Шейн покинул Советский Союз. И ес#
ли бы не Интернет, найти сведения о его дальнейшей научной деятельнос#
ти было бы невозможно. (Тут следует отметить, что это было бы невоз#
можно не только в Одессе, но и во всей Украине, так как зарубежные эн#
циклопедии, справочники и словари представлены в наших библиотеках
очень скудно; однако это было бы вполне возможно, например, в Библио#
теке Конгресса.)

Шейн умер довольно давно — в 1960 г., поэтому его биографии в Ин#
тернете не было. Однако я нашла выход из положения. По совместным
публикациям вышла на сайт ученика Шейна, профессора Чикагского
университета Виктора Ингве, а затем, узнав имя сына ученого, профессо#
ра Массачусетского технологического института Эдгара Шейна, вышла
на его сайт.

Хочется отметить, что не было случая, чтобы те, к кому я обращалась
за помощью, не ответили на е#mail, причем первое ответное письмо всегда
начиналось с благодарности за память об ученом. И в случае с Шейном
очень приятно было читать письмо его сына, в котором он писал, что отец
часто и всегда с неизменной теплотой вспоминал о времени работы
в Одессе.

Оказалось, что с 1938 г. и до конца жизни ученый работал в Чикагском
университете, был также сотрудником Института ядерных исследований,
получил фундаментальные результаты, изучая природу космических лу#
чей. Он проводил эксперименты на многих высокогорных космических
станциях: в Скалистых горах (Колорадо), на горных вершинах Маккинли



74

(Аляска), Чакалтайя (Боливия), Юнгфрау#Йох (Швейцария), летом
1935 г. участвовал в экспедиции АН СССР на Эльбрус.

Одновременно с Шейном в Одесском университете работал физик#
ядерщик Гвидо Бек (1903#1988), приглашенный директором Института
физики Е.А. Кирилловым по рекомендации академика А.Ф. Йоффе. На тот
момент Бек уже был известным ученым, работавшим во многих городах Ев#
ропы, в том числе в Лейпциге у В. Гейзенберга и в Копенгагене у Н. Бора.

В Одесском университете Бек заведовал кафедрой теоретической фи#
зики и читал курс теоретической физики, причем по#немецки; лекции
синхронно переводил на украинский язык ассистент Ю.Г. Векштейн.
В 1936#1937 гг. ученый возглавлял также кафедру теоретической механи#
ки Института инженеров водного транспорта. Из шести его одесских уче#
ников двое — Я.Б. Дашевский и А.С. Кудин — погибли во время Великой
Отечественной войны, четверо — В.В. Маляров, М.М. Альперин,
Г.В. Скроцкий и П.Е. Немировский — стали профессорами в Одессе
и Москве. В конце 70#х Бек приезжал в Одессу, встречался со своими уче#
никами, в частности, с профессором Маляровым. Именно Маляров, ныне
покойный, создавший в Одессе научную школу ядерной физики, предо#
ставил мне имевшиеся у него материалы по биографии Бека. Тем не ме#
нее, и в Интернете нашлось довольно много сведений об ученом, который
в 1943 г. переехал в Южную Америку, вел активную научную и препода#
вательскую деятельность в Аргентине и Бразилии, много сделал для ста#
новления там теоретической физики.

Хочется подчеркнуть, насколько важно при поиске в Интернете пра#
вильно ввести имя и фамилию. К моему удивлению, первоначальный поиск
фактов биографии Бека результатов не дал. Оказалось, правильно введя
фамилию Beck, я допустила ошибку в имени и ввела Gvido вместо Guido, по#
лучив огромное количество информационного шума, в том числе и сведе#
ния о некоем реально существующем Gvido Беке. Как только имя было на#
брано правильно, сайты об ученом переместились на первые страницы.

В поиске фактов биографий важны любые детали: имя, инициалы,
приблизительные годы жизни, представление об области знаний, в кото#
рой работал ученый. Часто на помощь приходят традиционные источни#
ки информации. Так поиск в Интернете сведений об астрономе Иосифе
(Иосифе#Мариане#Матвее) Иосифовиче Витковском (1892#1976), учени#
ке А.Я. Орлова, не принес никаких результатов. Помогла статья ученого,
напечатанная в Трудах 14#й Астрометрической конференции СССР и по#
священная работе астрономической станции Польской академии наук
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в Боровице. Набрав название станции (ныне Астрогеодинамическая об#
серватория) на английском языке, я вышла на сайт этого научного учреж#
дения и обратилась к его сотрудникам. Отозвался ученик Витковского
профессор Владислав Наскрецкий — он выслал обширный материал о вы#
пускнике Новороссийского университета, ставшем крупнейшим поль#
ским астрономом.

Интересна история поиска сведений об английском популяризаторе
астрономии Агнессе Кларк, которые понадобились при работе над книгой
об одесском издательстве "Матезис", основателями которого были ученые
Новороссийского университета. Это также пример комбинированного
поиска, как традиционного, так и в Интернете. По иностранным энцикло#
педиям были установлены варианты написания этой фамилии (Clark,
Clarke), но поиск в Интернете результатов не дал. Статья о Кларк нашлась
в "Избранной библиографии литературы по истории астрономии, вышед#
шей в СССР и в других странах в 1955 и 1956 гг.", которая была напечата#
на в 3#м выпуске ежегодника "Историко#астрономические исследования".
Это потребовало сплошного просмотра, поскольку имена из библиогра#
фии в именной указатель к выпуску не входят. Установленная фамилия
Clarke стала основанием для дальнейшего успешного поиска в Интернете.
Трудно описать радость, которую испытываешь, когда на экране, наконец,
появляются необходимые сведения.

Написать биографию астронома Венчеслава (Вячеслава) Сигизмундо#
вича Жардецкого (1896#1962) помог тот факт, что его сын — известный уче#
ный, директор Станфордской лаборатории магнитного резонанса (США),
и сведения о нем, включая электронный адрес, есть в Интернете. Олег Жар#
децкий сразу же отозвался и прислал все необходимые материалы.

Очень помогают в работе завязавшиеся с помощью Интернета друже#
ские связи. Работая над каталогом книг с автографами из собрания мате#
матика мирового уровня Марка Григорьевича Крейна, всю жизнь прора#
ботавшего в Одессе и всю жизнь бывшего невыездным, я познакомилась
с профессором математики Виргинского университета Джеймсом Ровня#
ком. Он был одним из тех, кто дарил Крейну свои книги, надписывая их.
Ровняк не только прислал сведения о других дарителях, но и помог свя#
заться с дочерью математика Юрия Германовича Рабиновича
(G.Y. Rainich) (1886#1968). Присланные ею документы, статьи, фотогра#
фии помогли вернуть имя этого замечательного одессита отечественной
науке. Полная биография ученого помещена в справочник "Ученые вузов
Одессы. Математики" и в биографический словарь "Профессора Одесско#
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го (Новороссийского) университета", а популярная статья о нем была на#
печатана в газете "Всемирные одесские новости".

Поиск во Всемирной сети требует знания английского языка, умения
транслитерировать украинские и русские фамилии.

Один из наиболее сложных поисков в биографистике — поиск портре#
тов персоналий. Общение с их родственниками плодотворно еще и потому,
что библиограф становится счастливым обладателем фотографий ученых.

Приведем пример того, как поиск в Интернете помог найти фотогра#
фию физика Зиновия Исаковича Приблуды (1887#1962). Мне было извест#
но, что его сын Исак Зиновьевич Приблуда проживает в США в городе Луис#
вилле. На сайте еврейской общины этого города было найдено упоминание
о нем. Посланное по указанному на сайте электронному адресу письмо бы#
ло ему передано, связь установлена, и как результат — в справочнике о фи#
зиках есть фотография ученого.

Как ни парадоксально, но безоговорочно доверять не следует даже ар#
хивным документам. Времена не выбирают. Непростая наша история вы#
нуждала людей скрывать факты своей биографии, а иногда даже извра#
щать их. Поступая в Новороссийский университет, Зейлик#Абрам#Ицков
Приблуда указал, что он сын херсонского мещанина, — ведь тогда интере#
совались только принадлежностью студента к определенному сословию.
В начале 20#х годов, работая на рабфаке Политехнического института, он
указал в личном деле, что отец его — еврейское духовное лицо. Там же
ученый написал о том, что был членом еврейской социал#демократиче#
ской партии "Поалей#Цион", активным участником политической жизни
Одессы в 1905 и 1917 гг. Думается, что читатель не удивится, узнав, что
в последующие годы Приблуда об этом факте своей биографии нигде не
упоминает. Меняет он также свое социальное происхождение, написав
в личном деле (хранится в фонде ИНО), что родился в семье служащего
городской скотобойни.

Интересно, что он читал физику на идиш в еврейском секторе ИНО,
работал в терминологической комиссии по созданию научной терминоло#
гии на еврейском языке в области физики, химии и математики при кафед#
ре еврейской культуры ВУАН. Естественно, оформляясь на работу после
войны в Электротехнический институт связи, Приблуда об этом в личном
деле не упоминает. Зато пишет, что родился в семье домашнего учителя.
Так что у меня оказалось три варианта происхождения ученого, и наибо#
лее достоверными я сочла сведения из личного дела рабфака Политеха,
заполняя которое он еще мог не опасаться за свою жизнь и судьбу.
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В последние годы интерес к историко#биографическим исследова#
ниям резко возрос. Многие библиотеки работают над биобиблиографиче#
скими указателями и справочниками, опубликовано множество книг
и статей, посвященных деятелям украинской истории, науки, культуры.

Одесской государственной научной библиотекой имени М. Горького
были изданы два методических пособия: "Использование новых инфор#
мационных технологий в библиотеке: поиск в Интернете" (2002) и "Созда#
ние биобиблиографических указателей и справочников: информацион#
ные ресурсы и методы поиска" (2005), в которых обобщен не только опыт
работы над справочником "Ученые вузов Одессы", но и многолетний опыт
в области создания биобиблиографических указателей. Речь идет о се#
риях "Ученые Одессы" (основана в 1957 г., 36 выпусков), "Литературная
Одесса" (основана в 1975 г., 12 выпусков) и "Писатели Одессы" (основана
в 1980 г., 23 выпуска).

Первое пособие адресовано библиотечным работникам, но будет по#
лезно любому, кто хочет активно пользоваться Интернетом. Недаром
книжка выдержала уже три издания.

Второе пособие состоит из трех частей. Первая часть — теоретическая,
в ней освещается методология создания научной биографии, рассказы#
вается о типах научных биографий и раскрывается специфика работы над
биографической статьей. Вторая, наиболее объемная часть, посвящена
тем информационным ресурсам, которые необходимо использовать при
создании биобиблиографических пособий в области математики, механи#
ки, физики и астрономии. Третья часть посвящена методам поиска при
создании биобиблиографических пособий: традиционным библиографи#
ческому и документально#фактографическому поиску в архивах и поиску
в Интернете.

Собранный, проанализированный и обобщенный материал будет по#
лезен исследователям, работающим в области биографистики, а также
библиографам, которые создают оригинальные биобиблиографические
пособия.

Библиографы Одесской государственной научной библиотеки имени
М. Горького вносят весомый вклад в биографические исследования, щед#
ро делятся накопленным опытом в области создания актуальной высоко#
качественной необходимой обществу библиографии.
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Лёнино гостеприимство
Когда проживаешь с человеком 55 лет, сливаешься с ним в одно целое.

Мысли, поступки, желания — все становится близким и понятным. Скоро
шесть лет, как мы с тобой в разлуке... Хотя разлука не совсем то слово.
Ни на минуту я не могу забыть... Думаю о тебе, мысленно говорю с тобой.
Ты был настолько ярким и неординарным человеком, что дети и внуки,
чтобы поднять мне настроение, часто разговаривают твоей интонацией
("А как бы дедушка отреагировал на это?!"). И всем становится радостно.
Как будто ты рядом. Конечно, я тебя любила и люблю, но со временем 
я мысленно пересматриваю какие#то черты твоего характера, твои поступ#
ки. Не секрет, что многие считали тебя строгим и неприветливым, а мо#
жет, даже и злым. А сейчас я понимаю обратное: ты, словно видя человека
насквозь, как рентген, мог точно определить его характер, его душевную
организацию. И чего стоил твой острый проницательный глаз разведчика,
я поняла спустя уже много лет. Ты никогда не лицемерил, не заигрывал
с людьми, редко шутил — жил просто и ясно. Как могло показаться мно#
гим людям, не привыкшим к такому общению, ты вел себя не совсем кор#
ректно. Но умным, честным и порядочным людям ты был замечательным
другом. Ленечка, пройдя тяжелые годы войны, ты и в мирное время не
позволял себе отдыхать. Всегда очень много работал, с раннего утра до позд#
него вечера. Я помню ту морозную ночь: ты пришел, сильно уставший, са#
поги твои примерзли к ногам. Грузовик постоянно ломался. Ремонтиро#
вал, грузил, разгружал, — чтобы прокормить семью.

А теперь вспомнила смешное — Ленино гостеприимство. 1 Мая, впере#
ди два выходных дня: уборка, стирка, глажка, двое детей, приготовление
праздничных блюд. Впрочем, как у всех людей. Устала. В 12 часов вечера
мы с тобой легли спать, а через двадцать минут звонок в дверь. С шумом
и громким смехом завалились твои родственники из Николаева. Помню,
ты стоишь в дверях, растерян: может быть, это сон? А они впихивают те#
бя обратно в дом: "Леня, ты что, нам не рад?" — "Ну, проходите, раз приеха#
ли". А потом нам, бедным, нужно было, соблюдая приличия, полночи вы#
слушивать их восторги на тему, как много еды они себе приготовили на
праздник, ну просто чуть холодильник не развалился. И здесь, Ленечка,
ты опять отличился. Без всякой злости и грубости, довольно мягко ты

Фаина РАЙХЕЛЬГАУЗ

"О том, что помню..."
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спросил: "Так почему же вы нам ничего не привезли?". А мне почему#то
опять стало стыдно...

Знаете, когда меня приглашают в гости, я очень стесняюсь кушать, ис#
пытываю чувство неловкости, неудобства. Это, наверное, неправильно,
но из#за постоянной зажатости мне проще принимать людей у себя дома.
Очень люблю накрывать на стол и ненавязчиво (как мне кажется) уделять
гостям внимание. Слежу, чтобы у каждого в тарелке была еда. На это, Ле#
нечка, я тут же получала от тебя замечание, что некультурно лезть каждо#
му в тарелку. Ты, конечно, прав, но мне смешно...

Однажды в выходной день ты пришел с соседом по даче. Он был уже
немного выпивший. Я, как всегда, начала суетиться, накрывать на стол.
Ты отодвинул меня, постелил газету, нарезал немного сала, хлеба и соле#
ных огурцов: "Жена, у нас что#то в бутылке еще осталось маленько, пото#
му что Алексей Иванович к нам уже пришел выпивший?". Вы посидели,
поели, пообщались, вспомнили военные годы. И тут Алексей Иванович
опять потянулся за бутылкой. "Послушай, Алексей, тебе уже довольно, ты
и так к нам пришел уже выпившим. Значит, тебя проводить или ты сам до#
рогу до лифта найдешь?" Мне стало жутко, я пыталась тебе объяснить,
что с людьми так разговаривать нельзя, но ты был глубоко убежден, что
спас человека. А когда у нас в доме гости засиживались после полуночи,
а нам с тобой нужно было вставать ни свет ни заря и собираться на рабо#
ту, ты, Ленечка, как бы извиняясь, глубоко зевнув, говорил: "Вы тут еще
посидите, а я пойду спать, мне рано утром вставать на работу". Конечно,
после таких слов гости начинали суетиться и тут же потихоньку расходи#
лись по домам. "Ленечка, — обращалась я молящим тоном, — разве ты не
понимаешь, что людей выгнал?" На что ты недоуменно посмотрел на ме#
ня и, улыбаясь, ответил: "Ну что ты, я их не выгнал. Я им просто сказал,
что иду спать". Но теперь, спустя годы, вспоминая эти случаи, я глубоко
убеждена, что люди должны вести себя так, чтобы никого не напрягать,
следить за своими поступками.

Леня — прямой человек, все говорил в глаза. Когда он работал на
швейной фабрике, а работал он всегда честно и самоотверженно, от зари
до зари, то как лучшему работнику руководство выделило ему первую ма#
шину. Генеральный директор фабрики Лидия Петровна, встретив Леню на
проходной, смеясь, говорила: "Ну что, Мироныч, я хоть поцелуй в щечку
у тебя заслужила?". А Мироныч отвечал: "Вот когда я получу эту машину,
тогда я Вас и поцелую".
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Дача в Черноморке

Работникам одесского порта и рыбзавода выделили на берегу моря не#
большой участок земли. Денег на строительство у нас не было. Но Иосиф
настоял, чтобы мы все#таки купили участок, который составлял 2 сотки
земли. В то время вопрос "Cколько у вас соток земли?" никого не интере#
совал. Главное — недалеко от моря. И вот мы решились на покупку, одол#
жили денег. Место нашим сразу понравилось: на небольшом склоне, от во#
ды — 80#100 метров. Леня с Иосифом купили доски и первым делом сби#
ли кухню и веранду. А уже позже пристроили еще две комнатки. Мы зато#
варились краской, обоями, сшили занавески — и стали обживать нашу да#
чу. На этом пятачке с песком и глиной оказалась на удивление плодород#
ная земля. У нас росли черешня, вишня, абрикос. А через год Иосиф
с Олей сделали из камней клумбу, посадили гладиолусы и розы. Мужчи#
ны выкопали и зацементировали огромный резервуар для воды. В этом
месте не было коммуникаций, поэтому воду и газ в баллонах всем дачни#
кам привозили один раз в месяц. Сколотили душ, вырыли погреб для хра#
нения продуктов. Но самое главное — это море, к которому было прикова#
но всеобщее внимание. По берегу важно расхаживали большие толстые
чайки. Иногда дельфины подплывали прямо к пирсу, на котором местные
ребята ловили рыбу. У берега стояли небольшие рыбацкие лодки, в кото#
рых полупьяные рыбаки с радостью обменивали пол#литровую бутылку
водки на свежую, только что пойманную рыбу. Помню, как однажды
Иосиф принес с какого#то заброшенного пляжа огромный деревянный
зонт вместе с разноцветными квадратными лавками. Это сооружение вко#
пали в землю посередине нашего дворика. Я наливала молоко, добавляла
туда пепсин, завернув содержимое в марлю, завязывала на большой узел
и подвешивала под зонт. Получалась замечательная брынза.

Мы услышали звуки колокольчиков. Соседи крикнули: "Встречайте
гостей!". И тут я вижу, как мой Ленечка ведет на веревке большую рога#
тую козу, на шее у которой болтается маленький колокольчик, а сам напе#
вает: "Жил#был у бабушки серенький козлик". Так у нас появилась коза
по кличке Бася. С первых дней ее все полюбили. Коза была ласковая, хо#
тя молока давала немного. Каждый вечер Оля прогуливалась с Басей по
большому колхозному полю, располагавшемуся неподалеку. По выход#
ным дням Басю брали на пляж купаться. Нам казалось, что она все пони#
мает. Бывало, подоишь, накормишь ее, нальешь холодной воды, прогу#
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ляешься с ней, — а Бася опять за свое, требует к себе внимания. И кто#ни#
будь обязательно подходил к ней, гладил по голове, и она успокаивалась.
Смешно вспомнить, как на горе в десяти метрах от нашего деревянного
туалета сбили для Баси будку с брезентом. К нам приехал тогда Петя
Гулько — друг Иосифа. Наутро он пошел в вышеназванное деревянное 
сооружение. И что тогда нашло на нашу Басю?! Она начала разбегаться
и разъяренно кидаться на эту маленькую деревянную крепость, которая
отделяла Басю от ее вымышленного врага. Сначала Петя решил, что с ним
шутит Иосиф, и спокойно сказал: "Еся, прекрати так глупо шутить".
Но приоткрыв дверь, он увидел в щель разъяренную Басю, которая про#
должала атаковать. Петя действительно не на шутку испугался и закри#
чал: "Люди, караул, спасите!".

Начало сентября. Заканчивается дачный сезон, пора уезжать в город.
Куда же деть козу? В один из вечеров мы с Олей услышали разговор. Кто#
то из наших соседей спорил, кто лучше сумеет зарезать козу и пригото#
вить из нее шашлык. Они решили провернуть это дело утром, когда все
женщины уйдут на работу. А ночью Оля отвязала козу и вывела ее на до#
рогу. Каково же было наше удивление, когда наутро, свободная и счастли#
вая, Бася пришла к нам в комнату. Так коза осталась жива, а через две не#
дели мы ее подарили нашим приятелям в частный дом. Потом мы не#
сколько раз приходили к Басе в гости. Ей нравилось в новом доме. Бася
родила там козленка.

В нашем дачном кооперативе было 23 домика. Когда у ребят были
школьные каникулы, они с родителями выезжали на дачу. В выходные
дни все встречались на берегу. Какая прозрачная вода, мелкий золотой пе#
сок! Бывало, кастрюлю поставишь на плиту, только вскипит — подкру#
тишь газ поменьше и бегом на пляж. Песок очень горячий, трудно стоять —
скорее в воду! Рано утром перед работой я забегала в море. Странно,
но никогда при этом я не думала о температуре воды. Это были замеча#
тельные времена. Вечерами соседи приходили к нам, Иосиф разжигал
костер посередине двора, и мы все, сидя на лавках, слушали в его испол#
нении под гитару песни Высоцкого.

Леня работал на рыбзаводском автобусе, который стоял недалеко на
автомобильной площадке. Ежедневно в 7 часов утра дачники собирались
у автобуса и вместе с ним выезжали на работу. Леня много лет курил па#
пиросы и по утрам очень сильно кашлял. Как#то соседка Надя попросила
его: "Мироныч, мне завтра нужно встать пораньше на работу, пройдись,
покашляй около шести у моего окна".
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Иосиф много времени и сил отдавал строительству, поэтому на пляже
был очень мало. Вплотную к нашей даче примыкала большая глиняная
гора, которая ежегодно сползала и "давила" наш дом. Наверное, не сотни,
а тысячи ведер сухой тяжелой глины Иосиф с Леней выкапывали и выно#
сили со двора. На крыльце нашего дома висел корабельный колокол. Удар
в него звал домашних на обед или ужин.

Вечернее море завораживало. Лунная дорожка, искрящаяся вода.
На рейде стояли корабли, свет из трюмов отражался в воде. Друзья пода#
рили Лене бинокль, и мы читали названия кораблей. Неизвестный мир
манил. Все очень любили приезжать к нам на дачу. Иосиф всегда приво#
зил с собой друзей, студентов, коллег по работе. А однажды к нам приехал
Юра Богатырев...

Юра Богатырев

Утром Иосиф получил телеграмму: "САМОЛЕТЫ НЕ ЛЕТАЮТ,
ЕДЕМ МАШИНОЙ. НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ. ВАШ БОГАТЫРЕВ".
И действительно, через два дня к нам приехали гости. Они встретились
в московском аэропорту, где все время откладывался рейс Москва —
Одесса. В итоге сдали билеты и решили ехать на машине. Это были очень
симпатичные люди. Мужчина работал атташе по культуре в Польше, его
жена — театральным критиком. У них была путевка в одесский санаторий.
Эти люди и предложили Юре поехать с ними на попутке.

Была уже глубокая ночь, когда они подъехали к нашей даче. Утром все
пошли на море, потом получили вкусный завтрак. И наши гости передума#
ли уезжать в санаторий, попросив разрешения пожить на даче весь свой от#
пуск, то есть двадцать один день. Я, конечно, согласилась, так как давно
привыкла, что у нас на даче всегда кто#нибудь отдыхал. Да, много людей по#
бывало у нас, но самое незабываемое впечатление оставил Юра Богатырев.
Это был удивительный добрый интеллигентный человек. Единственный,
кто не позволял себе уходить без меня на пляж. Он помогал чистить кар#
тошку, готовить обед, мыть посуду, а потом читал своим дивным голосом
главы из романа Булгакова "Мастер и Маргарита". А я все думала про себя:
"Какое счастье, сам Юра Богатырев читает для меня знаменитый роман!".

Русский богатырь, красавец, он входил в море, как огромный белый
пароход. Юра очень много времени говорил со мной о смысле жизни. Час#
то задумывался и много рисовал на бумажных салфетках. Обидно, что мы
не сохранили их. Дни пробежали очень быстро. Юрочке нужно было уез#



83

жать в Москву. Я стала рано утром собираться на работу, когда он еще
спал, оставила в дверях письмо, в котором благодарила его за прекрасно
проведенное с ним время и просила непременно приезжать к нам в гости.

Прошло время. Юра заболел гипертонией в тяжелой форме. Он по#
просил Иосифа, чтобы я пришла к нему в больницу. Но как#то не получи#
лось, я думала, что это было бы некорректно с моей стороны. Вот выйдет
из больницы, тогда и увидимся. А увиделись у Юры на похоронах. Неве#
роятно, что это были его последние дни.

Ты оставил глубокий след в моей душе, Юрочка...

Анька�компотница

Недалеко от нашего домика продавали участок. Его купила молодая
семья — Аня и Леня. Аня была домохозяйкой, а Леня настоящим одес#
ским бандитом, вором#рецидивистом. Он с гордостью носил свою кличку
"Ленька#дьявол". Когда в выходные дни на пляже собиралась публика,
Ленька хвастался своими делишками, за которые отсидел несколько сро#
ков. Аня очень редко ходила на пляж. Долго там не засиживалась, боялась
своего мужа. Мы все с каким#то опасением относились к нему. Леня был
двухметрового роста, здоровый, как медведь, с хриплым голосом, лицо все
в шрамах, на груди у него висела массивная золотая цепь с большим крес#
том. Он часто приносил домой очень внушительных размеров камбалу
или судака, брал большой нож, миску и шел на берег моря чистить рыбу.

Как#то Аня проснулась в пять часов утра и сварила огромную десяти#
литровую кастрюлю компота. Затем поставила кастрюлю на землю, чтобы
остудить. А в это время у нас гостил сын приятелей — Игорек, студент
МГУ, который в тот день встал рано и решил прогуляться к морю. В то
время ни у кого не было заборов. По дороге Игорь увидел на соседнем
дворе огромную кастрюлю, от которой исходил очень приятный аромат.
У студентов существует поговорка, что воровать книги, ноты и фотогра#
фии не считается воровством, просто милая шалость. Двумя прыжками
Игорь оказался у злополучной кастрюли, взял ее и приволок к нам домой.
Когда я зашла на кухню и узнала, в чем дело, то сильно расстроилась,
а еще больше растерялась. Что же делать? Вернуть кастрюлю — не пой#
мут, убьют еще моего бедного студента, и нам самим потом не позави#
дуешь. Я сильно испугалась. Сердце бешено колотилось. Перелив компот
в другие емкости, я быстро отнесла кастрюлю в машину к мужу и отпра#
вила его в город. На дачах начался большой переполох. Аня с Леней ста#
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ли искать пропажу. Так случилось, что как раз над их домиком, на горе,
кто#то расстелил туристическую палатку. Аня с "дьяволом" ворвались
к этим несчастным людям и на глазах у обезумевших туристов начали
обыск. "Ребята, если вы компот выпили, то хоть верните кастрюлю!" —
кричала Аня. Чуть погодя она пришла ко мне рассказать о случившемся.
И что я могла сказать?!

— Аня, украл кто#то из ближайших соседей, начинайте обыск с наше#
го дома.

— Ну что вы говорите, тетя Фаина, кому же можно верить, если не вам?
С этим и ушла бедная Аня.
Казалось бы, эту историю забыли. Но нет. Каждое лето, сидя на пляже,

Аня пересказывала ее со все новыми и новыми подробностями (то в том
компоте вдруг появлялась малина, а в следующем ее рассказе неожидан#
но плавал желтый крыжовник). С тех пор все дачники стали называть ее
Анька#компотница. Эту историю я рассказала своим близким и, слушая
от Ани очередные новые обстоятельства похищения, они еле#еле сдержи#
вали смех, когда я тут же им тихо говорила: "Но зачем лгать? Не было
в этом компоте ни малины, ни крыжовника".

Комендантом нашего дачного кооператива были Миша Беленький
и его жена "Надька#пьяница". Почему#то все ее так называли. Надька ра#
ботала продавцом на одесском Привозе. Так как ее мужу по службе уста#
новили телефон, то дачники иногда заходили к Беленьким, чтобы позво#
нить в город. Однажды Надька купила кастрюлю — по размеру и цвету аб#
солютная копия потерянной кастрюли Аньки#компотницы. В один из
дней Аня зашла к Беленьким позвонить в город родителям и увидела
"свою кастрюлю". Надька перехватила ее взгляд: "Чего смотришь? Да, это
я украла твою кастрюлю!". В этот же вечер Аня пришла ко мне жаловать#
ся на Надю...

"Что делать, дорогая тетя Фаина? Я нашла свою кастрюлю у Надьки,
но зачем с ней ссориться, ведь нам нужно будет иногда звонить по телефо#
ну, правда же?"

Пантера

Пантера жила на даче рядом с нами. И конечно же, у нее было имя.
Звали ее Фаня Наумовна. Когда мы только переехали на дачу, то знако#
мясь с соседями, очень удивились, что все как#то загадочно улыбались, го#
воря: "Какое у вас замечательное соседство с Пантерой!". Внешность Фа#
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ни Наумовны действительно напоминала пантеру. Черные раскосые гла#
за, быстрые, сверлящие, как бы оценивающие тебя, прямой нос, волосы
собраны в густой черно#смолистый длинный хвост. Она была крепкого те#
лосложения с толстыми короткими ножками. Все пальцы рук были укра#
шены бриллиантами, в ушах тоже сверкали драгоценные камни, чем Пан#
тера очень гордилась. Это была яркая бабелевская героиня своего време#
ни. К сожалению, тогда у нас не было никаких заборов. А для Пантеры бы#
ло наслаждение по 5#6 раз в день запросто приходить к нам на участок, ин#
тересоваться, что я готовлю на обед, и вообще, как и чем мы живем. Фак#
тически Фаня Наумовна никогда нигде не работала, но в то же время она
могла запросто устроить любого человека (за большие деньги) в институт,
на престижную работу, обменять вашу квартиру на лучшую. Это был ее
промысел, ее "охота". Пантера умела вкусно готовить. А как она следила
за своим лицом! Овощи и фрукты, предназначенные для обеда, она час#
тично клала на лицо. Так и ходила по даче. На одной щеке кусочек клуб#
нички, на подбородке мякоть огурца, а лоб весь в свекле.

Семен Шнайдерман, муж Пантеры, работал грузчиком на рыбзаводе.
Он был очень тихий и добрый человек. Люди, давно знавшие Семена, го#
ворили, что выпивать он начал из#за своей жены. У них была дочка Сима,
которая одна воспитывала сына Гену. Сима работала медсестрой в больни#
це, а маленький Гена до вечера оставался с бабушкой.

Смысл жизни Фани Наумовны — деньги. Ее любимое выражение — 
"Я вас могу купить и продать!". Если она слышала от кого#то на пляже
грустную историю (если кто#то вдруг умер), она тут же со слезами на гла#
зах говорила: "Пусть он будет мне здоров!". Она никогда не умела гово#
рить тихо. Если нужно было с пляжа позвать Симу или Гену, то на рас#
стоянии восьмидесяти метров Пантера кричала своим громким голосом:
"Оглохли? Пора домой!". У Пантеры была такая хохма:

— Геночка, ты знаешь, где твой папа?
Маленький, без трусиков, всегда в соплях, трехлетний Гена отвечал бабушке:
— Знаю, папа плавает.
— Правильно, Геночка, — говорила Пантера, — гавно тоже плавает.
Пантера часто приходила к мужу на работу посмотреть, с кем он там

общается. Она заходила в отдел кадров и начинала расспрашивать сотруд#
ников, как он работает. Несчастный Семен! С тех пор девушки начали из#
деваться над ним и его женой: то кто#то специально оставит на его рубаш#
ке следы помады, то подсунут в его карман носовой платочек со следами
от духов. Жизнь Семена превратилась в ад.
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Однажды утром Пантера пришла на рыбзавод, прорвалась через охра#
ну — и мигом в кабинет к директору. А в это время у директора проходи#
ло важное совещание, на котором присутствовали все начальники цехов.
Разъяренная Фаня Наумовна подбежала к нему и угрожающе спросила:
"Чем вы здесь занимаетесь, у меня семья распадается, а у вас какое#то со#
вещание?". Мало того, она схватила охапку документов с директорского
стола и начала их подбрасывать вверх. С этого дня дирекция одесского
рыбзавода издала приказ, чтобы охрана внимательно следила за передви#
жением Фани Шнайдерман, которую ни при каких обстоятельствах не
пропускать на территорию завода. Если она вдруг подходила к проходной,
то по внутреннему заводскому радио звучал голос охранника: "Всем вни#
мание, Пантера у проходной!".

Как#то Пантере позвонила одна "добрая женщина" и попросила к те#
лефону "дорогого Сенечку". С тех пор Пантера начала искать человека,
согласившегося следить за ним. В один из вечеров, закончив работу, мой
муж вместе с Сеней вышли с завода домой. Большую часть пути решили
пройти пешком. И вдруг обнаружили за собой слежку. Шаг в шаг неот#
ступно за ними шел пожилой лысоватый мужчина в очках. Как назло,
в этот день им на работе дали по пакетику с копченой рыбкой. Леня и Се#
ня попытались скрыться от слежки, петляя по улицам Одессы. Они дума#
ли, что этот человек из "органов" сейчас задержит их с поличным. У Сени
сдали нервы, он подошел к мусорному баку и выбросил свой пакет. Леня
свой выбрасывать не стал, хотя сердце бешено колотилось. И тут Леня
разработал план: "Сеня, мы сейчас подойдем к остановке, я буду отвле#
кать лысого, а ты быстро сядешь в трамвай". Когда Сеня заскочил в трам#
вай, то сыщик, потеряв его из виду, повернулся и отправился в другую
сторону. Леня пришел домой очень расстроенный. Он обо всем рассказал
и предупредил меня: "Этот человек подослан из "органов" следить за на#
ми. Если завтра я не вернусь с работы, значит, меня забрали". Я проплака#
ла всю ночь, мы не спали. Утром Леня ушел на работу. А через час к нам
явилась Пантера и говорит смеясь: "Ну, как вчера мой человек напугал
мужиков, он у меня на зарплате, тридцать рублей в месяц получает!".

Когда Пантера встретилась на пляже с Юрой Богатыревым, то она ска#
зала ему: "Слушай, все говорят, что ты известный артист, но я тебя не знаю,
я в кино не хожу, но если хочешь, я могу с тобой сфотографироваться".

Нам все#таки пришлось ставить забор со стороны Пантеры, но это ока#
залось совсем не простое дело. С ней началась истерика: "Ну что люди
скажут, я же не собака, зачем от меня забор ставите?". Иосиф забивал ме#
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таллические столбики для забора — она их вытаскивала. И так несколько
раз. Тогда Иосиф принес свое театральное удостоверение и объяснил
Пантере, что этот документ выдан правительством Москвы: "Я за свои по#
ступки не отвечаю, вот читайте!". Иосиф объяснил, как у него на работе
произошел нервный срыв, после этого он сошел с ума, это считается произ#
водственной травмой, и что теперь ему готовят на работе чай с пирожны#
ми, разрешают приходить в театр, но самое главное, что он за свои поступ#
ки не отвечает. Пантера была поражена. Она побежала по дачникам и всем
рассказала, "какие добрые люди живут в Москве — они пожизненно будут
кормить этого сумасшедшего, я сама лично читала его документ".

С тех пор Иосиф устраивал спектакли для дачников. Ему доставляло
удовольствие играть роль сумасшедшего, ведь у него была прекрасная
партнерша. В зимнем одеяле Иосиф заходил в море. На следующий день
он брал топор и, увидев приближающуюся Фаню Наумовну, начинал
с ним играть. Затем закуривал, гасил спичку и опять прятал эту же спич#
ку в коробок, приговаривая: "Это хорошая спичка, нужно ее сохранить,
хорошо горит". Пантера пришла к нам в слезах. Я готовила обед, напевая
какую#то песенку.

— Ты поешь, а у тебя сынок совсем больной, почему ты не покажешь
его хорошему врачу? — спросила Фаня Наумовна.

Как раз на следующий день к нам должен был приехать большой друг
нашей семьи — Петенька Гулько. И я сказала Пантере, что завтра приедет
известный врач#гипнотизер. Когда Петя появился, я познакомила его
с ближайшей соседкой, которая очень подробно сообщила доктору о пове#
дении "больного". Это был интересный спектакль. Вечер, костер, с двух
сторон стоят лавки со зрителями. На двух стульях с закрытыми глазами
лежит Иосиф, а над ним Петя проводит гипнотический сеанс.

Магическим, завораживающим негромким голосом членораздельно
Петя произносит следующий монолог: "Иосиф, вы же умный человек, ре#
жиссер, спичка, которая уже однажды горела, не должна оставаться в ва#
шем кармане, а на море, дорогой мой, нужно загорать в плавках, а не в одея#
ле, с девушками можно знакомиться в театре, на выставках, а не смотреть
вдоль моря, никакая русалка оттуда не выйдет". А Иосиф ему тихонько
прямо в ухо шепчет: "Петька, убери свое паршивое колено с моей груди".
Но этого Пантера не слышала. Она смотрела на гипнотизера с восхище#
нием, рыдала и приговаривала: "Какое несчастье, какой больной ребенок".
Соседи еле сдерживались от смеха, закрывая лица руками.

Иосиф очень любил своего маленького племянника Славу. Как#то он



88

принес небольшую школьную доску и начал учить Славу читать. Пантера
услышала это и решила заняться воспитанием внука:

— Гена, скажи, какая это буква?! — громко кричала она.
— Не знаю, — плакал Гена.
— А я тебя, сволочь, спрашиваю, какая это буква? Даже у этого сумас#

шедшего Слава правильно отвечает!
Когда Пантера укладывала Гену спать, а Юра Богатырев читал мне

Булгакова, она громко кричала через забор: "Сволочи! А можно потише,
у меня ребенок спит!".

В 1988#м году умер Семен Шнайдерман.
В 1990#м году на наших дачах был сильный пожар. Он начался с домика

Надьки#пьяницы, а от него загорелись все наши дачи. В августе 1991#го 
Фаня Наумовна с дочкой Симой и Геной уехали в Израиль, город Натания...

Котлеты горят — туши примус

Мою старшую сестру Этеньку всегда все любили, и любят по сей день.
Она с молодых лет какая#то мудрая и степенная. Скромная, говорит все#
гда негромко, тихо смеется. Этенька обладает редким в наше время качест#
вом — никогда ничего не преувеличит и не солжет. Общаться с ней одно
удовольствие. Этенька много лет проработала педагогом, обладает пре#
красной памятью и много читает. Ее муж Захар Михайлович — добрей#
шей души человек. Он закончил всего пять классов школы, много рабо#
тал. А потом война... У Захара погибла вся семья. Он вернулся с фронта
с орденами и медалями. После войны они с Этей поженились. Захар слу#
жил в армии 32 года, но так как у него не было образования, он так и ос#
тался "любимым старшиной". Да, его не просто уважали, его все любили.
Этя и Захар поселились в Одессе в двухэтажном флигеле для семей воен#
ных. Там у них родились две прекрасные умные замечательные дочери
Альбина и Лена. А потом жизнь протекала, как у всех. Дети в школе, Этя
и Захар на работе. Помню, как все любили слушать Этины рассказы, по#
тому что они были честные и правдивые. Когда дети повзрослели, вышли
замуж, у Эти появилось больше свободного времени. А летом все выходи#
ли во двор. Надо сказать, что двор у них был чудесный, зеленый. Соседям
удалось сделать собственный огород с помидорами, огурцами, зеленью,
чесноком. Поставили лавки и разговаривали "про жизнь". "Этенька, рас#
скажи нам что#нибудь..." И она начинала своим негромким голосом. Это
были рассказы довоенные, о войне, а также о том, что ее волновало. Пере#
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бивать Этю, да и, наверное, любого рассказчика, считалось крайне неува#
жительно. Через несколько лет у Захара начались проблемы с сердцем.
Инфаркт, потом второй, затем третий. С каким теплом и заботой Этя уха#
живала за мужем! Захар был поистине интеллигентным человеком, не#
смотря на пятиклассное образование. Если в окно залетала муха, он, буду#
чи больным, с любовью обращался к Эте: "Дорогая, выпусти ее на улицу,
пусть живет".

Но вернемся к тем бедным, но веселым временам. Воскресенье. Этя
жарит котлеты, а рядом, в кастрюльке, — варит картошку для пюре. Захар
поглядывает за процессом. Вдруг он почувствовал запах гари:

— Этя, котлеты горят!
— Туши примус, — спокойно сказала Этя, продолжая начатый рассказ

для увлеченных слушателей, окруживших ее.
С тех пор в нашей семье и появилась шутка: "Этя, котлеты горят — ту#

ши примус!".

Мне больно

Вообще, я очень терпеливый человек. За всю свою жизнь перенесла 
11 операций. Терпела... Это физическая боль, но я хорошо чувствую, что
такое душевная боль. Мне больно, когда унижают мою национальность.
Когда мой муж вернулся с фронта в орденах и медалях с многочисленны#
ми ранениями, один подонок из нашего колхоза (кстати, не воевавший)
ехидно спросил его: "За сколько ты купил эти медали?". Но мой Леня
в долгу не остался, думала, что он его убьет. Мне больно воспринимать
"комплименты" типа "Вы совсем не похожи на еврейку" или "Хоть он
и еврей, но хороший человек". Мне больно, когда евреи прячутся за дру#
гими фамилиями, когда они заискивают и стараются изменить свой ев#
рейский акцент, чтобы, не дай Бог, никто не догадался об их происхожде#
нии. Мне больно, что мы не знаем свой родной язык, свою культуру, что
мы стесняемся ходить в синагогу... Мне было больно 11 сентября, я целый
день не отходила от радио и телевизора. Телефонная связь с Америкой от#
сутствовала. В Америке живет мой внук Слава, и в это время он как раз
работал в бизнес#центре на Манхэттене. Я внимательно следила за собы#
тиями. А по российским каналам проходил общественный опрос мнений.
И, к моему большому сожалению, многие люди желали, чтобы Америку
"стерли с лица земли". Народ выступал со словами ненависти: "Американ#
цы помогают евреям". Мне больно, что многие мои друзья, по отцу евреи,
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всю жизнь живут, прячась, стыдясь и скрывая это. Мать одного прекрас#
ного артиста и человека по очень большому секрету рассказала мне, что
его отец еврей, — и от этого мне стало еще больнее... Вспоминаю свой до#
военный колхоз: прекрасных, красивых еврейских парней, ушедших на
фронт, в том числе и моего любимого брата Мишу, — они не вернулись до#
мой. Из всех пришли только трое...

Мне очень больно, что погибли мои родители, ведь они были почти
вдвое моложе меня. Помню, что до войны у нас были куры и две свиньи.
Мы никогда не видели, как отец резал или обрабатывал кур, чтобы не ра#
нить наши детские души. А когда пришлось поспешно эвакуироваться, отец
зарезал двух свиней, они так и остались лежать в луже крови посреди дво#
ра. А потом на подводе мы проезжали мимо колхозного сада. Я увидела низ#
корослые абрикосовые деревья, которые клонились к земле под тяжестью
крупных спелых плодов. Я часто вижу перед глазами все эти картины...

Подруга Клары Койфман осталась жива и рассказала нам, как у Кла#
ры во время бомбежки начались роды. Кругом пыль, грязь, камни. Тогда
одна женщина подбежала к ней с камнем, перебила пуповину, в подол юб#
ки завернула живого новорожденного ребенка и побежала дальше. Клара
погибла, так и не узнав страшную историю о том, как немцы заставили ее
мужа Юлиса Шульца живыми закопать своих двоих малышей, рожден#
ных от "немца и еврейки".

Когда мне плохо, я часто думаю о своей маме. Часто размышляю над
афоризмом: "Друга проверяют в беде". С этим я не согласна. Я наблюдала,
как совершенно незнакомые люди пытались посочувствовать, помочь
друг другу. Мы часто плачем за героев фильмов и спектаклей, обижая при
этом тех, кто рядом с нами. И жизнь доказывает обратное: "Друга узнают
в радости". Моя мама говорила: "Друг тот, кто радуется, если за стенкой
смеются". А еще в раннем детстве я слышала от мамы: "Доченька, ты
должна желать человеку, чтобы ему было лучше, чем тебе". "Почему луч#
ше?" — думаю я сегодня. Но это вопрос не к моей маме. В этом был ее ха#
рактер, ее смысл жизни. Ладно, никого не хочу судить. Все равно Бог один
для всех — это как#то успокаивает...

Как Евсейка маму хоронил

Евсейка всегда очень веселый и озорной, хотя ему уже немного за
семьдесят. Каким#то невероятным образом он сохранил эти качества: ба#
лагур, прошел всю войну до Победы. После войны он переехал из малень#
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кого украинского местечка в славный город#герой Одессу. Там, естествен#
но, с таким характером он пошел на курсы фотографов и стал со временем
знаменитым мастером. Евсейка умел снимать! Девушки, глядя на него, за#
ливались тем заразительным открытым смехом, который бывает только
в молодости. Он подмигивал молодым учительницам, когда те в очеред#
ной раз приводили сниматься своих учеников перед предстоящим празд#
ником либо выпускным вечером. Евсейка делал прекрасные групповые
снимки, виньетки и портреты. Трудился он неутомимо, даже на ночь брал
работы домой, чтобы их получше отретушировать. А потом Евсейка раз#
богател. Он стал покупать дорогую модную мебель, картины, шторы и по#
суду. Книг он не любил. И зачем нужны книги, когда и так все есть?

Но вот случилась беда: у Евсейки умерла мама. Середина лета в Одес#
се, центральная улица Пушкинская, знойная жара, гроб с несчастной ста#
рушкой вынесли во двор. Его поставили на трех табуретках. Казалось, ас#
фальт плавится от жары. К гробу подходили люди, скорбно подносили
цветы. Приехали родственники из других городов. Все было довольно
скромно, без музыки, без возгласов. Так как ворота были открыты на#
стежь, то проходившие мимо невольно заглядывали во двор, кто#то просто
заходил. А два дня тому назад Евсейка купил в комиссионке очень краси#
вую хрустальную люстру, которая висела теперь без всякого внимания.
Но нет, вы плохо знаете хозяина! Что же делать? Водитель катафалка
умоляюще посматривал на часы и на хозяев. И тут находчивый Евсейка
разыгрывает сердечный приступ, тем самым зазывая всех в дом. Кто#то
попытался налить ему валидол, кто#то посоветовал лечь и выпить холод#
ной воды. Но нет! Евсейка со слезами вышел на середину большой комна#
ты и, подняв руки вверх, то есть явно указывая на сверкающий новый
объект любования, воскликнул: "Мамочка, на кого же ты меня покинула!
Люди добрые, кто же теперь будет любоваться этой красавицей люст#
рой?". Все недоуменно переглянулись и пошли провожать несчастную
старушку в последний путь...

Наш одесский двор

Как давно это было, но помню почти все. Наша жизнь в одесском дво#
ре по улице Чижикова, 99, проходила с 1946 по 1983 годы. Позже мы по#
меняли эту квартиру на другой район, и уже новую замечательную свет#
лую четырехкомнатную квартиру в самом центре Одессы мы поменяли 
на Москву, чтобы жить рядом с Иосифом и его семьей.
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Но вернемся к нашему старенькому дворику. Здесь было всего 34
квартиры. Наша завершала двор. Здесь ничего нельзя было утаить. Жили,
как в большой шумной итальянской семье. В основном, все квартиры бы#
ли коммунальные. Первыми нашими соседями по коммуне были грек по
фамилии Макинас с женой Маней. Кроткая тихая Маня и грубый жесто#
кий Макинас. Детей у них не было. Макинас работал в соседней с нашим
двором столовой. Он всегда был недоволен своей женой, кричал на нее,
а иногда и бил. Но что#то дрогнуло в сердце Макинаса, когда он увидел
нашего маленького сыночка. Он буквально спасал Иосеньку от голода.
Каждый вечер Макинас приносил из столовой объедки — борщ, кашу, са#
лат. Мы тогда не думали о том, что можно заразить ребенка инфекцион#
ными заболеваниями. Но Бог миловал. Большое спасибо Макинасу.

Вскоре к нам поселили Валю Райко. Как оказалось, она была "в очень
близких отношениях" с нашим управдомом Ушаковым и, как я потом по#
няла, ее вселение было незаконным. Ушаков уговорил меня, а вернее ска#
зать, обманул: "Фаиночка, но разве тебе помешает тихая скромная одино#
кая учительница?". Мой муж в то время находился в Магадане, куда за#
вербовался водителем на три года.

Так Валя появилась в моей жизни. Через неделю она забрала из дет#
ского приюта своих детей#двойняшек — Таню и Вову. Жизнь пошла сво#
им чередом. Валя работала в школе учителем младших классов, в самом
дальнем районе Одессы. Ей приходилось добираться туда тремя видами
транспорта. Вставала она в 5 часов утра. Воды в доме не было. Во дворе
общественный туалет, в котором всегда бегали большие крысы. Ей нужно
было принести воду, затопить печку, накормить малышей, отправить их
в ясли и самой не опоздать на работу. У Вали была удивительная внеш#
ность: большие синие глаза, всегда прямая осанка, прическа Леси Украин#
ки или Юлии Тимошенко (из украинского правительства). Толстая длин#
ная коса обвивала по кругу ее русые волосы. Стройная, всегда на высоких
каблуках, Валя приковывала к себе взгляды мужчин.

Вскоре мы с Валей очень подружились. Я старалась хоть чем#то ей по#
мочь, хотя жила в таких же ужасных условиях. Прошло время, вернулся
мой муж. Леня тогда устроился работать на плодоовощную базу. Работни#
кам базы разрешалось покупать фрукты и овощи по низким ценам. Я не#
много консервировала, делала заготовки на зиму. Чтобы не смущать Вали#
ных детей, я специально оставляла открытые банки с помидорами, огур#
цами и фруктовыми компотами. И очень радовалась, когда маленькие Та#
ня и Вова все вылавливали из этих банок.
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В личной жизни Вале не везло, не встретился любимый человек.
Двойняшки появились у нее совершенно случайно. Из маленького города
Балты в командировку приехал красивый молодой человек по имени
Дмитрий Вишнев. Они случайно познакомились, начался бурный роман.
А позже Валя узнала, что беременна, и уже очень большой срок. Так по#
явились на свет Таня и Вова. Но Дмитрий продолжал жить со своей се#
мьей, изредка приезжая к Вале. И надо же такому случиться! Однажды ко
мне приехала двоюродная сестра Лиля из Балты, а наутро, проснувшись,
она не поверила своим глазам: "А что здесь делает мой сосед Дмитрий?".
И Лиля рассказала о том, что в Балте они живут по соседству, что у Дмит#
рия замечательная жена, которая работает врачом в районной больнице,
и двое прелестных малышей. Как тесен мир!

Потом у Вали был роман с директором ее школы. Иван Яковлевич был
старше Вали на 11 лет. Он был женат на учительнице математики, но де#
тей у них не было. Иван Яковлевич часто оставался у Вали ночевать. Од#
нажды он сделал ей предложение руки и сердца, но с условием, чтобы Ва#
ля сдала сына Вову в детский дом. Опять боль, опять обида, но Валя очень
сильный человек. Она выгнала своего директора из дому. Но для выжива#
ния нужны были деньги, и Валя продолжала работать в школе.

Через год встречи с Иваном Яковлевичем возобновились. Она снова
забеременела и пришла ко мне с просьбой, чтобы я поговорила с ним. Мне
было очень больно за Валину судьбу. Мы были с ней как сестры. Я реши#
ла поговорить с Иваном Яковлевичем и узнать, насколько серьезны его
намерения. И в этот раз он опять смалодушничал и сказал: "Валя, ты же
знаешь, что я на тебе никогда не женюсь, и освободись от этой беременно#
сти". Бедная Валя! Это был страшный день. Она попросила, чтобы я 
не отходила от нее.

Напротив наших окон в подвале жила тетя Соня. Этот подвал был настоя#
щим притоном, а тетя Соня бандаршей и повитухой. На свет появился шес#
тимесячный мальчик, зевнул и тут же умер. Валя положила ребеночка в ко#
робку от обуви и похоронила в подвале нашего двора, присыпав землей...

Прошли годы. Таня с Вовой повзрослели. К нам в район прислали но#
вого участкового. Болгарин Богдан 23 лет, худощавый невысокий парень.
Когда они познакомились с Валей, ей шел 42#й год. Богдан влюбился
в нее без памяти. Никакие уговоры со стороны родителей и друзей не мог#
ли остановить его. А Вале необходимо было кому#нибудь отдавать свою
нерастраченную любовь и нежность. Вскоре они поженились, а через год
у Вали и Богдана родился сын Ярослав.
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Наша семья жила в проходной комнате, и все Валины гости ходили че#
рез нас. Она была очень аккуратной женщиной, полы всегда натирала мас#
тикой. Кстати, у меня в единственной комнате тоже всегда было чисто,
но все Валины гости оставляли почему#то свою грязную обувь на нашей по#
ловине — к ней же заходили в носках. Богдан поступил в институт на юри#
дический факультет, продолжая работать в милиции. А когда маленькому
Ярославу исполнилось три года, Валя получила трехкомнатную квартиру
в районе Черемушек. Она даже расстроилась, говорила, что не сможет жить
без меня: "Веришь, Фаинка, я не рада этой квартире, как же я буду жить вда#
ли от тебя!". И они начали перевозить вещи в новую квартиру. Валя попро#
сила у меня взаймы 100 рублей на покупку мебели, пообещав при первой
же возможности вернуть долг. В те времена это были большие деньги. 
И, кстати, единственное, что мне удалось собрать. Но шли месяцы, годы, де#
нег она не возвращала, на телефонные звонки не отвечала, стала меня избе#
гать. Я думаю, у нее просто не было денег, чтобы мне отдать.

Прошло еще два года. Богдан встретил и полюбил на работе молодую
женщину. В его новой семье родилась дочка. Бедную Валю опять бросили.
В 1985#м году умер от алкоголизма старший сын Вова, а через четыре го#
да спилась и умерла Танечка. Очень жаль: она всегда росла хорошей де#
вочкой, аккуратной, доброй, в школе училась только на "отлично". Вали
не стало в 2002#м году...

Вареники с вишней

Не могу не вспомнить нашу соседку Верочку Панову. Такая шустрая
была, быстрая, всегда торопилась. Ее любимым выражением было "чик#
чак". Прямо#таки прообраз Эллочки#людоедки. Когда она говорила:
"Чик#чак", — это означало: "Я могу сделать это очень быстро". Вера всегда
жила одна, но при этом оставалась неунывающей, какой#то очень ласко#
вой, неозлобленной. Она смотрела за детьми у состоятельных людей, гор#
до называя себя "фребеличкой".

Однажды я зашла к Верочке — одолжить три рубля до зарплаты. У нас
во дворе почти все выручали друг друга. Это было жарким летним днем,
окна у всех были открыты. По запаху можно было определить, что готовят
соседи на обед. У Верочки на столе стояли несколько мисок: одна с тес#
том, вторая с вишней. Она тщательно вымыла ягоды, набрала несколько
штук в рот и, не обращая на меня никакого внимания, начала в одну тарел#
ку выплевывать косточки, а в другую — отделенную от косточек вишню.
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— Верочка, что ты делаешь? — удивленно спросила я.
А она мне в ответ:
— Это, Фаина, я изобрела новый способ чистить вишню — чтобы сок

не пропадал!..

Война на Кипре еще не закончена

В нашем дворе жила семья Куницких: глава семьи Анатолий Ивано#
вич, его жена Люба, дочь Алла и сын Гена. Их семья была материально
обеспечена. Анатолий работал шеф#поваром санатория "Украина". Он
был среднего телосложения, улыбчивый голубоглазый краснощекий
мужчина. Когда Анатолий надевал свой белый колпак и выутюженный
накрахмаленный халат, то вся семья начинала веселиться. "Ну, просто пе#
тух, входящий в свой курятник..." — полуобиженно говорила Люба.

С раннего детства Люба с родителями жили в этой квартире, а Анато#
лий приехал из села учиться в технологическом институте. Тогда он сни#
мал у них комнату.

Полюбил Толя Любу или нет, но вскоре они поженились. В 1953#м го#
ду у них родился сын Гена, а через два года — дочь Алла. Сама Люба была
маленького роста, какая#то нескладная. Бывает такой тип женщин, у кото#
рых трудно определить возраст. Люба была влюблена в своего мужа. В ее
глазах всегда была тревога и вопрос: "Что делает мой Анатолий, где
и с кем он сейчас проводит время?". Может быть, из#за ее подозрительнос#
ти (а может, на то и были причины), Анатолий никогда не спешил домой,
возвращался поздно, иногда навеселе...

Алла росла умной веселой девочкой, хорошо училась в школе, участво#
вала в КВН. Однажды она пришла домой и застала свою маму в слезах. Лю#
ба сказала дочери, что так жить она больше не в силах. Ее замучили подо#
зрения: "Доченька, твой отец нам изменяет, ну придумай что#нибудь, как
нам узнать правду?". Алла попыталась успокоить маму, но Люба заходилась
от рыданий и умоляла дочь сегодня же проследить за отцом и все узнать.

Алла вышла на улицу к телефонному автомату, набрала рабочий теле#
фон отца. Когда Анатолий Иванович взял трубку, дочь произнесла целый
монолог (она изменила голос, положив на трубку салфетку). Она сказала
отцу, что уже несколько месяцев наблюдает за ним, "влюблена по уши"
и непременно желает сегодня же прийти к нему на свидание. Анатолий
Иванович очень оживился, поинтересовался внешностью и возрастом
прекрасной незнакомки. "Но где же назначить свидание и как вас
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узнать?!" А потом он вдруг очень обрадовался своей мысли и сказал: "Раз
вы знаете, где я живу, то подойдите, пожалуйста, в восемь часов к моему
балкону и произнесите пароль — "Война на Кипре еще не закончена".

В тот вечер наш герой пришел домой раньше обычного. Сильно суе#
тился, тщательно выбирал рубашку, галстук, одеколон. Как назло, ровно
в 19 часов по телевизору должен был транслироваться международный
чемпионат по футболу. Сборная Италии — сборная СССР. Анатолий Ива#
нович смотрел матч в нарядном костюме, нервно поглядывая на часы.
А после 19.30 он начал частенько выходить на балкон. Восемь часов вече#
ра — под балконом никого нет. Половина девятого — опять никого. И тог#
да очень расстроенная, Алла вышла к нему и спросила прямо над ухом:
"А что, война на Кипре еще не закончена?"...

Три хризантемы на окне

Напомню, что наша квартира находилась в самом конце двора. Окна
выходили на соседнюю улицу — Комсомольскую, 137, в совершенно не#
знакомый нам двор. 17 ноября 1975#го года моя Оля родила сыночка Сла#
ву. Мы жили все вместе, и все свое свободное время проводили с люби#
мым внуком. Прошло три года. 17 ноября 1978#го года, в день рождения
Славы, дочь решила сделать мне приятное. Рано утром она побежала на
рынок Привоз и купила мне три большие хризантемы: сиреневую, белую
и желтую. Я поставила цветы на подоконник. Мы с Олей решили вечером
отпраздновать день рождения именинника, и она ушла на работу.

Прошел час — и вдруг звонок в дверь. Открываю. Стоит незнакомая
женщина, которая с криками и угрозами пытается ворваться в нашу квар#
тиру. Что случилось? Женщина что#то прокричала про цветы. Я опять ни#
чего не поняла. Вдруг у меня возникла мысль, что, может быть, какие#то
наши цветы выпали из окна и кого#то ударили.

— Объясните мне, наконец, в чем дело? — спрашиваю я.
— Зачем вы цветы выставили на окно?
Я объяснила ей, что сегодня у моего внука праздник. И в чем, собст#

венно, дело?
А эта женщина кричит в ответ:
— Меня ваши цветы раздражают! Если у вас праздник, так весь двор

должен это видеть?
Так как входная дверь осталась открыта, на ее крик сбежались соседи.

Поняв, что произошло, они вытолкнули эту женщину за дверь, но она все
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не унималась, продолжая угрожать, что пожалуется на нас своему мужу
милиционеру.

Наш одесский двор — это целый мир. На воротах надпись: "Во дворе
туалета нет", хотя около туалета на гвозде всегда висел большой ключ.
Сейчас все стараются сажать в своих дворах много деревьев. В нашем же
росла единственная огромная акация. В самом центре стоял длинный са#
модельный стол с двумя лавками. В то время телевизор считался большой
роскошью, и далеко не каждый мог его приобрести. За этим столом игра#
ли в домино, делали совместно уроки, разучивали песни под гитару, об#
суждали последние известия.

Наш маленький дворик, в котором мы жили, соединялся с большим
двором каменным проходом или подъездом. В нем стоял теннисный стол,
иногда ребята играли там в мяч. Все вторые этажи имели застекленные
балконы, из которых "наблюдали за двором". Всё и все на виду — ничего
невозможно было скрыть.

За углом от нашего двора находился знаменитый рынок Привоз. Ког#
да была возможность купить курицу или кусочек мяса, то "это" клали на
самое дно корзины, а сверху овощи или какую#нибудь зелень. Как#то я ре#
шила приготовить отбивные и купила небольшой кусок мяса. Звонок
в дверь. Пришла соседка с первого этажа:

— Фаина, вы сильно стучите молоточком, кстати, за сколько вы купи#
ли мясо?

Напротив акации в центре двора жила семья Волховских: Сергей, Му#
ся и двое детей — Галя и Петя. Во время войны семнадцатилетний Сергей
Волховской был полицаем, сотрудничал с немцами. И это не помешало
дружить нашим дочерям. Никто Сергея не выдал, не посадил, не наказал.
В мирное время Сергей работал на пивзаводе, в выходные дни иногда иг#
рал с моим мужем в домино.

Рядом с Волховскими жила семья Хвацких. Пожилая мать Ирина Пет#
ровна, ее сын Павел с женой Ольгой и дочерью Ириной. Павел работал
инженером, Ольга педагогом, Ирочку обучали игре на фортепиано. Потом
у Павла начались проблемы с сердцем. Я хорошо помню его похороны.
Ему было всего 42 года. В холодный осенний день автобус отвез соседей
на кладбище. Вдруг поднялся сильный ураган. Ветер сорвал шарф с голо#
вы несчастной Ирины Петровны, но она даже не вздрогнула. Она не пла#
кала, не голосила. Ее взгляд был устремлен на свежевырытую яму.
И вдруг мать тихо сказала, как бы сама себе: "Как же ты выберешься от#
сюда, сыночек?".



98

В нашем дворе было три медалиста, все они окончили школу с золоты#
ми медалями — Павел Жематий, Валера Корецкий и Виктор Великий.
Этих молодых людей никогда не увидишь во дворе. Они всегда были за#
няты учебой.

В 1981#м году рядом с семьей Хвацких поселились Жора и Клава Тер#
земан. Они были украинцы и очень переживали, откуда у них такая еврей#
ская фамилия. Жора был большой труженик, он работал машинистом
поезда, а Клава была домохозяйкой. С "коллективом" двора она никогда
не сидела. У Клавы была летняя сетка на все окно. Проходя мимо окон
Терземан, можно было часто видеть полную зорко наблюдающую за дво#
ром Клаву. Как#то, смеясь, Жора с гордостью спросил: "Ребята, а кто из
вас сможет в слове из трех букв сделать пять ошибок?". Жора объяснил,
что Клавочка в письме к своей сестре слово ЕЩЕ написала ИСЧЬО.
Но это совсем неважно. В семье Терземан были очень нежные отношения
и очень сильная любовь. Они жили друг для друга. Спустя несколько лет
Клава заболела гипертонией. Жора выхаживал жену, как ребенка. Читал
ей "Вечернюю Одессу", покупал на Привозе самые вкусные и свежие про#
дукты. А когда Клавы не стало, Жора не смог пережить это горе и через 
7 месяцев ушел за своей любимой…

Семья Липецких состояла из двух человек. Мать Лида и дочь Оля.
Они работали на дому. В то время это было запрещено. Лида шила нижнее
женское белье, прекрасные грации, а Оля была дамским парикмахером.
К ним "на прием" записывались на неделю вперед. Соседка Ася Апрелен#
ко постоянно писала доносы в финотдел. Ох уж эта неугомонная Ася...
Иногда в выходной день к нам заходили соседи — поиграть с Леней в до#
мино. И уже на следующий день в одесском КГБ лежало письмо#донос от
Апреленко, что мы "изготовляем пули в чугунном казане". В один из та#
ких дней к нам пришли трое военных с обыском. Глубокая ночь, дети уже
давно спали, я тоже дремала. Леня не мог понять, что они ищут. Ничего не
найдя, один из солдат в бешенстве закричал: "Но где же эти пули, которые
вы изготавливаете?". Леня, еще не совсем проснувшись, спросил: "А что,
война началась?". И тогда один из солдат показал донос, написанный
Асей Апреленко.

Под нами на первом этаже жила Сусанна. Ее все нежно называли Сю#
сенькой. Милая, очень мягкая, приветливая худощавая старушка. Хотя
какая там старушка? Сусанне было где#то 60#65 лет, но нам казалось, что
она в преклонном возрасте. Жила Сусанна совершенно одна. Во время
войны вся ее семья погибла. Есть люди, при встрече с которыми всегда
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остается на душе тепло и покой. Тихая интеллигентная образованная Су#
санна. У нее в квартире всегда было много книг, пахло лекарствами, вали#
долом. Я хорошо помню накрахмаленные и выглаженные занавески и ска#
терти. А еще вспоминаю варенье, которым так часто Сюсенька угощала
нас. Это было варенье из белой черешни и варенье из персиков, внутри ко#
торых лежал грецкий орех. Мой Леня старался привезти Сусанне какие#
нибудь овощи, чем#то помочь по хозяйству. Очень больно, когда такие лю#
ди уходят из нашей жизни.

А как не вспомнить Мартынова Савелия Матвеевича? Савва с женой
Нонной и сыном Сергеем поселились в нашем дворе весной 1972#го года.
Наши балконы были расположены напротив друг друга. С первых дней
Савва пришел знакомиться с нами, и мы сразу прониклись обоюдной сим#
патией друг к другу. С раннего детства Савва рос в детском доме, а в шесть
лет его взяла на воспитание бездетная еврейская семья. Со временем он за#
кончил военно#медицинскую академию и работал врачом на подводном воен#
ном судне. Савва был очень интересным рассказчиком, с большим чувством
юмора. Сначала мы не понимали, почему Савва не знакомит нас со своей
женой. Но когда мы с ней познакомились, то кое#что стало проясняться.

Нонна была какая#то пугливая, нелюдимая, часто заговаривалась.
В квартире все время ходила в пальто, а потом ложилась в нем спать. Ее
мучили страхи, началась мания преследования. Однажды Нонну увезли
в психиатрическую лечебницу. По выходным дням Савва забирал жену
домой. Он вкусно готовил, общался с Нонной очень ласково и нежно. Ког#
да я разговаривала с Нонной, то поняла, что ей самой нравится жить
в больнице. Там ее немного подлечили. Через несколько месяцев врачи
хотели выписать Нонну домой, но она предпочла работать санитаркой
в больнице и там жить. Ее совершенно не интересовала другая жизнь.
Сын Мартыновых Сергей окончил Московский физкультурный инсти#
тут, а потом работал тренером по многоборью, участвовал во всесоюзных
соревнованиях по этому виду спорта.

В нашем маленьком дворе росла вишня. В мае, во время цветения, она
покрывала наш дворик своими белоснежными лепестками. Чтобы полю#
боваться этой красотой, нужно было встать пораньше, пока не проснулся
дворник Федя. Почему#то первым делом он хватал метлу и "выметал всю
красоту со двора". Вишня была очень высокая, наверное, она заслоняла
свет нашему дворнику. Когда мы с Саввой не видели, то Федя потихоньку
обрезал вишню. Мы с ним никогда не спорили. Однажды рано утром весь
двор проснулся от возгласов Фединой жены Тани — Федя повесился...
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В Одессе с водой всегда были большие проблемы. В центре большого
двора находился общественный кран. В него ставили большую миску
и полоскали белье. Летом набирали корыто с водой, от солнца вода про#
гревалась, — и купали малышей. А чтобы развесить постиранное белье,
нужно было с утра занять очередь на общественную дворовую веревку.
И вот однажды Савва Мартынов откуда#то принес катушку с канатом
и протянул его между нашими балконами. Вот это было чудо! Теперь на#
ше белье висело на втором этаже, никому не мешая и доставляя нам ра#
дость! В 1982#м году мы поменяли нашу квартиру на другой район. Вре#
мени не хватало, но иногда мы заходили в наш дворик, чтобы увидеться
с соседями.

Живя в Москве много лет, я часто вспоминаю всю свою одесскую
жизнь. Два года тому назад мы с Иосифом отправились на машине
в Одессу Потом заехали в наш колхоз. К сожалению, из знакомых людей
мы уже никого не застали.

Три сестры

Ривочка родилась в 1901 году в Одессе, в районе со смешным названием
Пересыпь. Как поется в известной песне: "…но и Молдаванка, и Пересыпь
обожали Костю моряка". Ее отец работал часовщиком, а мать была домо#
хозяйкой. Кроме Ривочки в семье росли еще две дочери — Дора и Эля.
Сестры были очень дружны между собой. Эля росла очень веселой, игри#
вой, озорной девочкой. С раннего детства она интересовалась театром.
Учась в гимназии, она посещала драмкружок, а позднее работала в Одес#
ском еврейском театре. К сожалению, Элина жизнь оборвалась в 29 лет.
После тяжелой пневмонии врачам так и не удалось ее спасти.

Старшая сестра Дора — всегда уравновешенная, цельная, добрая.
В браке у Доры родились три сына — три богатыря. Она очень много ра#
ботала, старалась, чтобы дети получили хорошее образование. Забегая
вперед, скажу, что когда сыновья повзрослели и обзавелись своими семья#
ми, — то ни один из них не помогал одинокой маме. Мало того, старший
сын Семен много лет работал за границей, а позднее, живя в Кишиневе,
даже свой адрес матери не оставлял. Средний сын Гриша работал в банке
экономистом, за какую#то сделку сел в тюрьму, а бедная Дора откладыва#
ла свою крохотную пенсию (голодая в буквальном смысле этого слова),
передавала посылочки сыну в тюрьму. Младший сын Миша, "чтобы не
пропала мамина квартира", сделал обмен и взял ее к себе.
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Поверьте, Дора никому не жаловалась. Нам соседи рассказывали. Ми#
ша выключал маме свет, не давал пользоваться водой (а жили они на 2#м
этаже), и несчастная старушка ходила вниз по очень крутой металличе#
ской лестнице. Когда к Мише приходили гости, он запирал маму в ма#
ленькую темную кладовку, не разрешая ей выходить. Откуда берется та#
кая жестокость по отношению к родной маме? Но Бог им судья...

Вернемся к Ривочке. Она была младшей дочерью. Времена были смут#
ные. Как говорили в Одессе, "на каждой улице совсем другая власть".
Отец Фани Каплан — той самой, которая стреляла в Ленина, — был часо#
вым мастером. Он работал вместе с Ривиным отцом. С детства девочки
очень дружили между собой. Ривочка росла очень красивой: беломрамор#
ное лицо, прямой греческий нос, глубокие карие глаза, стройная, не по го#
дам статная, но очень скромная и очень молчаливая. Когда Риве было 14
лет, она совершенно случайно познакомилась с фельдшером Ефимом. Ка#
кая#то искра пробежала между ними. Это была любовь с первого взгляда.
О такой любви поэты слагают стихи.

В те времена девушек рано выдавали замуж. Рива с Ефимом пожени#
лись. Когда Ривочке исполнилось 15 лет, она подарила Ефиму сыночка
Петеньку. Шел 1916 год. С первых дней жизни Петя поражал всех своим
задумчивым взглядом. Казалось, он за всеми наблюдает и все понимает.
Ефим много работал, а Ривочка его всегда с любовью ждала. С детской
любознательностью и непосредственностью она слушала рассказы Ефима
о работе, о жизни. Доктор был старше жены на 10 лет. Он испытывал ка#
кую#то необыкновенную нежность и отцовскую заботу к Риве и сыночку.
Как они были счастливы! Ефим много занимался с сыном. Маленький
Петя обожал отца. В 5 лет малыш свободно читал детские книжки, учил
с отцом немецкий и английский языки, играл в шахматы. В 7 лет Петень#
ка поступил в гимназию. Учителя не могли нахвалиться им: воспитанный,
интеллигентный, аккуратный. Он выделялся среди других учеников, сам
не замечая того.

Так уж повелось, что счастье не бывает долгим... Что#то Рива стала за#
мечать у Ефима частые головные боли, тошноту, слабость. Однажды вече#
ром Ефим сел к кровати сына и долго#долго очень грустно глядел на него.

Ефим был хорошим врачом. Страшный диагноз — рак мозга... О чем
тут говорить? Не буду описывать их страданий. Через 7 месяцев Ефима не
стало. Но Риве нужно жить ради сына. Она как#то виновато#растерянно
смотрела на мир, все еще не веря в то, что произошло...
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Меер и Рива

Меер жил в колхозе под Одессой. Крепкого телосложения, коренас#
тый сильный человек. Его слово было весомым. Меер с детства хорошо
знал, что такое труд. Он имел лошадь, корову, кроликов, кур, огород, ог#
ромный виноградник. Меер любил поговорить, выпить собственное до#
машнее вино. Они были очень разные — Меер и Рива. Но, наверное, так
было угодно судьбе, их познакомили. Рива не любила Меера. Это был
другой мир, чужой и непонятный для нее. Не знаю, сломалась ли Рива под
его натиском, уговорили ли ее подружки, а может быть, просто не хоте#
лось жить в одиночестве (к тому времени умерли ее родители — не с кем
было посоветоваться).

Рива с Петенькой переехали жить к Мееру в колхоз. Уже через 5#6 ме#
сяцев Рива поняла, как она ошиблась. Меер не любил Петеньку, кричал на
него, а порой и руку прикладывал. В 1924 году у Ривы и Меера родился
сын Леонид. Парадокс судьбы: Леней они назвали малыша в честь Лени#
на, хотя напомню, что Ривина подруга детства — Фаня Каплан — смер#
тельно ранила "вождя революции". В 1926 году у Ривы с Меером родился
еще один сын — Григорий. Рива старалась всем детям уделять внимание.
Меер же наоборот: был в воспитании детей очень жестоким. У них в доме
жили три кошки, а в кухне на большом гвозде висела плетка, которой
Меер "воспитывал животных".

Петеньке было очень плохо в этом доме. Ему казалось, что его никто
не понимает. За любую провинность Меер наказывал его и отправлял
в темный чулан. Бедная Рива не раз пыталась защитить сыночка, но и ей
доставалось. Страшная трагедия произошла в 1928 году. Пятнадцатого ав#
густа, в жаркий знойный день, Меер с Ривой и двумя маленькими сыно#
вьями отправились к соседям на свадьбу. За какой#то "проступок" Петю
оставили дома. А когда вернулись — он уже висел в сарае на веревке... Так
Рива в свои 27 лет стала совершенно седой.

Годы шли. Меер работал в колхозе, а Рива — по хозяйству. В 1941 году
Леня ушел на фронт, а Гриша эвакуировался с родителями (ему было все#
го 15 лет). И вдруг в один из дней Гришу поймали на улице, привели 
в военкомат и решили отправить на фронт. Прибежали родители с доку#
ментами и стали доказывать, что сыну только 15 лет, но комиссия реши#
ла, что он "выглядит" на 18 лет, и ему пора на фронт.

Судьба была благосклонна к обоим сыновьям. Гриша воевал в пехоте,
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дошел до Берлина с многочисленными медалями и 2#мя орденами Славы.
А Леня был танкистом, отважным разведчиком, он тоже дошел до Берли#
на, расписался на Рейхстаге, вернулся с 2#мя орденами Славы и медаля#
ми. Эти два брата получили на войне различные ранения. Леню трижды
оперировали. Бывали случаи, когда он сам у себя ногтем вынимал из го#
ловы мелкие частицы осколков.

Наконец#то судьба сжалилась над Ривой, и оба сына живыми верну#
лись домой. А в 1946 году мы с Леней поженились, а младший брат Гриша
женился на моей родной сестре Бронеславе. В доме у Меера мне тяжело
жилось. Он постоянно проявлял свой грубый деспотичный характер.

Однажды, когда я была беременна своим первым ребенком, произо#
шел такой случай. С утра я начала перекрашивать их дом. Старики уеха#
ли на рынок. В это время ко мне зашла соседка, тоже беременная. На сто#
ле стояла миска с солеными огурцами. Перехватив взгляд подруги, я тут
же предложила ей огурцы: "Ой, Фаинка, зачем ты это сделала? Старик
увидит — тебя убьет". — "Ничего страшного", — смеясь, ответила я. И на#
до же такому случиться! В это время в дверях появился Меер. Так как
в этом колхозе разговаривали на украинском языке, то Меер не закричал,
он заревел на весь колхоз, глядя на меня: "Вон з моей хаты, воровка. Вот
хто мое добро раздае!".

Все знали нашу семью. Мы были родом из этого колхоза. Мои родите#
ли погибли во время войны, попали под бомбежку. Меер не унимался, он
кричал все громче и громче. Двери были открыты настежь. Люди, прохо#
дившие мимо, в ужасе останавливались. И тогда я, быстро собрав свои ве#
щи, убежала куда глаза глядят. Я бежала 8 километров до станции, села
в первый поезд и отправилась в Одессу. Там жила моя старшая сестра Этя.
А на следующий день Леня, узнав о случившемся, собрал свои вещи, до#
кументы и поехал за мной.

Так мы стали жить в Одессе. Нашли работу, купили комнату. В этой
квартире у нас родились дети. Я не злопамятный человек. На праздники
и в отпуск мы с мужем старались приезжать в колхоз помочь родителям
по хозяйству, по огороду.

Прошли годы. Меер и Рива состарились. Им стало тяжело жить од#
ним, и мы забрали их к себе. Куда ушла жестокость Меера? Им очень нра#
вилось в Одессе. Новые соседи, рядом парк, где они общались со своими
сверстниками. Когда Риве исполнилось 72 года, она заболела неизлечи#
мой болезнью. Вскоре ее не стало. Меер пережил свою жену на три года...
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Чуть больше 30 лет назад в самом центре маленького городка Болгра#

да росла ватага детей. Беспечное детство… Родители наши тогда были се#

годняшнего нашего возраста. Жизнь казалась нам вечной, открывающей

широкие горизонты в счастливой стране. Фильм "Неуловимые мстители"

был любимым. И подражая своим кумирам, мы защищали свой двор от

набегов пацанов из других районов города. Спорили, мечтали, были од#

ной большой семьей единомышленников.

Я иногда думаю: "Какой мощный потенциал мог бы работать на той

земле!". Но увы…

Сегодня два Александра живут в Одессе, один — во Владивостоке, Илья —

в Израиле, Володя — в Санкт#Петербурге, один Олег — в Болгарии, другой

Олег — в Испании, Петр — в Киеве, Павел — в Бостоне, Юра — Москве.

А кого#то уже нет в живых… Их памяти я и посвящаю эти записки.

В конце 80#х годов я начал вести дневники и записывать курьезные

случаи, которыми столь богата армейская жизнь. Я даже не подозревал,

что эта шалость может со временем перерасти в более оформленную и за#

конченную работу. Я не собираюсь соревноваться с Гашеком или Войно#

вичем, ведь солдаты Швейк и Чонкин являются образцами острейшей со#

циально#политической сатиры, озаренной веселой и задорной усмешкой.

Тем не менее, нельзя не признать, что и сегодня в армии можно встре#

тить и полковника Целлергута, и поручика Лукаша, и кадета Биглера.

Просто они находятся в другой внешней оболочке, а характер мышления

и поведения практически не изменились.

Ни в коем случае не ставлю перед собой задачу кого#нибудь унизить,

оскорбить или высмеять. Я просто показываю тех людей, с которыми при#

ходилось встречаться от Ленинграда до Забайкальских степей и обратно.

Одесса. 1984 год. Лето

Милый уютный, почти родной город встретил меня разноцветием лет#

них красок, теплом, морем с зеленоватым оттенком и миллионной толпой

людей, снующих, толкая друг друга сумками, головами, всем, чем угодно,

только бы попасть в трамвай.

Юрий  ЖИЛЕНКО

Записки военного врача
Фрагменты
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Попадаю туда и я, новоиспеченный лейтенант медицинской службы,

еду за распределением в медицинскую службу округа. Одет, как положе#

но по тем временам, по полной форме — рубашка, галстук, китель и фу#

ражка. А на улице +40 градусов — жара неимоверная, в трамвае — все +80.

В армии это называется "стойко переносить все тяготы и лишения воен#

ной службы".

В трамвай заходит мужчина, держащий в руках лоток с яйцами. Сесть

некуда, стать тоже почти некуда. Трамвай трогается. Сердобольная жен#

щина предлагает с места: "Мужчина, дайте я подержу Ваши яйца". В от#

вет: "Ой, мамочка, большое спасибо, но я очень боюсь щекотки".

От железнодорожного вокзала ехать две остановки. Все пассажиры

участвуют в обсуждении, будут открыты для купания пляжи или нет,

будет ли вспышка холеры, выиграет "Черноморец" очередной матч или

нет. Такого единения людей в транспорте не существует ни в одном го#

роде. В Ленинграде все заходят, половина достает и читает книги.

В Москве проделывают все аналогично, только с газетами. В Минске

половина пассажиров ест семечки. В Риге заходят степенно, не тол#

каясь, и едут, уставившись в одну точку, даже если разговаривают меж#

ду собой. В Свердловске народ какой#то уставший: зашли, сели —

и слава Богу, что еще надо? В Чите заходят все хмурые и, в основном,

заряженные алкоголем. "Заряженный" ездил и я, но, увы, такого едине#

ния людей там нет.

В Улан#Баторе, — кстати, вспомнил, — существовал транспорт отдель#

но для советских граждан и отдельно — для монголов, причем нам не ре#

комендовали садиться к "друзьям и братьям по оружию".

С трепетом захожу на территорию штаба тыла Одесского военного ок#

руга, ищу кадровика. На дверях кабинета табличка: "Полковник Задорож#

ко". В голове сразу закрутился мотив песни про дорожку фронтовую. 

"Ну, — думаю, — не к добру это". Постучал в дверь, открыл, представился.

Мне очень добродушно предложили присесть. Затем были заданы дежур#

ные в таком случае вопросы: где родился, учился, женился… И после это#

го пошли предложения, одно лучше другого, — и Крым, и Днепропет#

ровск, и пригород Одессы. Я вспомнил, как на распределении в академии

мой товарищ Миша Харитонов рассуждал: "Романтика, дальние гарнизо#

ны, Дальний Восток — это для дураков. Надо сразу ехать в хорошее мес#

то, заводить связи и устраиваться". Наверное, он был прав.

Мое первое место службы — г. Бендеры.
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1984 год. Город Бендеры

Я — врач инженерно#понтонного полка, расположенного в знаменитой

Бендерской крепости. Вместе со мной в полк пришел служить команди#

ром роты старший лейтенант Миша Логинов. Невысокого роста, жилис#

тый, с волевым подбородком. Не пошла у него служба с первых дней. Уж

очень он любил спиртное. Через несколько месяцев был снят с должнос#

ти и назначен командиром взвода. Многие офицеры отвернулись от него.

Единственное место, куда он заходил, был медицинский пункт. "Уважаю

я врачей после Афгана", — говорил он, однако про свою службу там, в Аф#

гане, никому не рассказывал.

В феврале 1985 года торжественно отмечался День Советской Армии.

Собрались все военнослужащие, приехало много ветеранов. Все подни#

мают тосты, вино — рекой, а Миша сидит со мной и держит лимонад. Я от

удивления чуть на подавился. А он говорит: "Завязал. Навсегда". Многие

не верили в его способность. Часто ему предлагали выпить, но он оставал#

ся непрошибаемым.

9 мая 1985 года — День 40#летия Победы. Выходит Миша в парадном

мундире — и у всех нижние челюсти поотваливались. Оказывается,

у старшего лейтенанта два боевых ордена и две боевые медали, не говоря

о юбилейных (он по возрасту уже майором должен был быть).

Идем с ним по городу. Люди все в приподнятом настроении, радуются.

А Миша мне говорит: "Знаешь, браток, я в Афгане два года был команди#

ром роты разминирования, шел впереди всех. Скольких я мальчишек

в гробах домой отправил! Они гибли на глазах, а у меня ни одной царапи#

ны. Я их матерям не знал что говорить, хотя был на всех могилах. А вра#

чей чего уважаю — возвращался после "боевых" в часть — и прямо в меди#

цинский пункт. Наливали мне 100 грамм спирта, чтобы хоть как#то

расслабиться".

Спустя семь лет после этого разговора, окончив инженерную акаде#

мию, он стал командиром этого понтонного полка. Сегодня он генерал#

майор, живет и работает в России. На таких людях держалась "непобеди#

мая и легендарная".

И на таких, как командир того полка в 1985 году — Владимир Ники#

форович Скакалин. Русский мужик, сибиряк, окончил Томское военное

училище, награжден в мирное время боевыми орденами, военный изобре#

татель и рационализатор. Это благодаря ему понтонная переправа с дву#
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мя пристанями собиралась не три с половиной часа, а за 1 час 20 минут.

За этим человеком и солдаты, и офицеры воистину шли и в огонь, и в во#

ду. В любое время года, мокрые с головы до ног, работали не за страх, а за

совесть, потому что знали, командир — такой же пахарь, как и они, горой

стоит за них.

1985 год. Город Бендеры. А.К. Винник

Первый мой начальник — начмед полка. В свои годы (тогда — 35#36

лет) он выглядел лет на 15 старше. Сгорбленный, седой и, видно, сильно

уставший. Мотался по гарнизонам Дальнего Востока, Средней Азии,

за границей. Он вместе с семьей снимал квартиру недалеко от нас, и ког#

да я к нему попал, то понял его усталость. Однокомнатная квартира, семья

из четырех человек, пройти можно только боком, если на голову ничего не

упадет. Квартирный вопрос и в советское время решался туго, а жизнь по#

стоянно ставила каверзные задачи.

Чем он действительно гордился, так это своим "Запорожцем". Водил

он машину лихо, часто ездили с ним в Кишинев, Одессу, Тирасполь. Что

держало этого человека, где он брал подпитку, в чем находил отдушину?

В юморе, шутке, каламбуре, стакане хорошего вина. Он говорил так:

"В нашей жизни, полной нервотрепки на работе, неустроенности дома, по#

стоянной тревожности, надо в самом серьезном вопросе находить смеш#

ное, иначе попадешь в дурдом".

Как это актуально и сегодня! Например, в части оборудована автостоян#

ка для личного транспорта. Зампотех дает команду: "Все машины ставить

мотором вперед!" (в армии все должно быть однообразно). А.К. Винник

подчиняется приказу. Тогда выходит приказ по части о наказании, зачи#

тывается на совещании. Затем встает Саша и говорит: "Зампотеху следо#

вало бы знать, что у "Запорожца" двигатель находится сзади, и машину 

я ставлю, как приказано, мотором вперед".

К замполитам свое отношение он не скрывал, оно сконцентрировано

в одном выражении: "Вы, замполиты, по роду своей деятельности должны

смотреть людям в душу, а я как врач должен заглядывать им в задницу.

Так что у нас разные точки соприкосновения. Я вас не трогаю — и вы ме#

ня не трогайте".

Мне начмед сразу сказал так: "Твое дело заниматься больными в ста#

ционаре, а прием осуществлять буду я". Начинал он прием с крылатой

фразы: "В армии надо бояться трех ВВ — взрывчатого вещества, военного
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водителя и военного врача". Симулянтов и аггравантов он раскручивал

в три секунды. Заходит "больной" и говорит:

— Доктор, у меня сердце болит.

А доктор ему таблетку левомицитина под язык, вместо валидола:

— Ты, сынок, не торопись, медленно рассасывай, эффект будет лучше.

После таких процедур желание симулировать проходило до оконча#

ния службы.

Январь 1986 года. Забайкалье

В танковом полку проходят ночные стрельбы штатным снарядом.

Штатным снарядом — это настоящим снарядом, а не болванкой. Как гово#

рится, стрельба по#настоящему.

Зима. Все вокруг в снегу. Температура воздуха #30 градусов. Снег хрус#

тит под ногами, как сухари. Сплошная мгла вокруг.

Первый же выстрел от неожиданности поверг меня в смятение. Дело

в том, что ночью, в момент, когда снаряд вылетает из ствола, сначала осве#

щается весь участок, на котором стоит танк, и только через доли секунды

слышен звук. Машина аж вжимается в землю от нагрузки, а затем, несмот#

ря на вес, медленно и величаво раскачивается.

Вот там действительно служили настоящие мужики. Дело в том, что

в советское время офицеров не увольняли из армии, а ссылали, как декаб#

ристов, подальше. Про таких поет А. Розенбаум: "Гулять так гулять, стре#

лять так стрелять, любить так любить". Чем тяжелее условия жизни, тем

быстрее у человека раскрываются черты характера — как положительные,

так и отрицательные. Фальшь там не проходит. Либо ты поднимаешься по

служебной лестнице, либо ты деградируешь. Именно в тех условиях проис#

ходит формирование и офицера, и гражданина, и специалиста в своей облас#

ти. С огромным уважением вспоминаю С. Бабкина, О. Стогниенко, С. Лу#

кинова, Н. Дуракова, О. Беллона, М. Когана, В. Мищенко, Ю. Якубца.

1990 год. Одесса. Лето

Я — капитан медицинской службы, вернувшись из "ссылки", прибыл

в управление кадров Одесского военного округа. На моем кителе слева

расположены ленточки: награжден тремя медалями. Полковник посмот#

рел и говорит: "Смотри, какой бравый капитан! А что это у тебя за ме#

даль?". "За освобождение Монголии!" — отвечаю. Когда по указу Горбаче#
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ва в 1989 году начали выводить войска из социалистических стран, прави#

тельство Монголии наградило офицеров в знак благодарности. Благодар#

ность, наверное, в шутку назвали "За освобождение Монголии".

12 июня 1999 года

Пришло долгожданное официальное сообщение о возможной отправ#

ке врачей#специалистов в составе полевого госпиталя в Югославию. Вече#

ром все кандидаты были собраны на совещание, где был оглашен список

документов, которые надо срочно представить в кадровые органы для

Военного совета округа для окончательного обсуждения (утверждения)

кандидатур.

1. Рапорт в 2#х экземплярах

2. Заявление жены, заверенное нотариусом

3. Служебная характеристика

4. Идентификационный код

5. Автобиография

6. Личный листок по учету кадров

7. Анкета СБУ

8. Послужная карта

9. Представление на должность

10. Выписка из заседания аттестационной комиссии

11. Справка ВВК (военно#врачебной комиссии) на годность к службе

за границей

12. Справка о составе семьи и родственниках

13. Фотографии

14. Копии диплома

15. Копии свидетельств о браке и рождении детей

16. Копии паспорта

В свое время для отправки в Афганистан требовались только фотогра#

фии на заграничный паспорт.
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Владимир НАУМЕЦ

Шляпа с полями

Как на холсте

вне всяких соответствий

вне притяжения

жило лицо.

В. Хлебников
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о
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Ц
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за
гн

ут
ы

м
и

 п
ол

ям
и

. И
л

и
п
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Э
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 т
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Ш
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.
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ве
т

о
в 

н
а

 п
ол

я
х,

 д
ви

ж
ен

и
й

 л
ю

д
ей

, 
со
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о
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о
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о
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о
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и
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Л
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о 
эт

у 
тр

уб
ку

. З
а

тр
и

дц
ат

ь 
ру

бл
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Я
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ел
ов

ек
. Г

ол
ос

а 
ег

о 
я 

н
е 

сл
ы

ш
ал

. О
б#

щ
ал

ся
 и

н
те

л
л

и
ге

н
тн

о,
 н

а
и

м
п

ул
ьс

ах
.

Х
ру

щ
и

к 
то

гд
а 

бы
л

 д
ру

го
й

.
Ч

и
ст

ы
й

, у
п

и
та

н
н

ы
й

.
Гр

уд
ь 

ко
л

ес
ом

, 
уч

ен
и

че
ск

ая
 

ф
ор

м
а 

за
ст

ег
н

ут
а 

н
а 

дв
е 

п
уг

ов
и

ц
ы

.
Т

ол
ьк

о 
ф

ор
м

а,
 д

ру
го

й
 о

де
ж

ды
 н

е 
п

ом
н

ю
.

И
сс

и
н

я#
че

рн
ая

 щ
ет

ка
 в

ол
ос

.
С

м
уг

л
ое

 к
ру

гл
ое

 л
и

ц
о.

У
м

н
ы

е 
уз

ки
е 

гл
аз

а.
Л

уч
ш

ег
о 

ри
со

ва
л

ьщ
и

ка
 н

е 
бы

л
о.

Н
ат

ю
рм

ор
т 

с
ут

ко
й

, б
ез

уп
ре

чн
ой

 к
ра

со
ты

.
Т

оч
н

ы
м

и
 к

ор
от

ки
м

и
 ш

тр
и

ха
м

и
.

Н
еж

н
ей

ш
и

м
и

 п
ол

ут
он

ам
и

.
О

н
 н

и
че

м
у 

н
е 

уч
и

л
ся

.
С

эт
и

м
 р

ож
де

н
. П

ро
ст

о 
п

оя
вл

ял
ся

. П
ос

те
п

ен
н

о.
В

гл
уб

и
н

е 
ег

о 
ра

бо
т 

я 
вс

ег
да

 в
и

ж
у 

чи
ст

от
у,

 я
сн

ос
ть

 и
вы

ве
ре

н
н

ос
ть

др
ев

н
ег

о 
яп

он
ск

ог
о 

и
ск

ус
ст

ва
.

Н
ес

м
от

ря
 н

а 
л

ю
бу

ю
 в

н
еш

н
ю

ю
 н

ер
яш

л
и

во
ст

ь.
Э

то
м

у 
н

ау
чи

ть
 н

ев
оз

м
ож

н
о.

Ч
ув

ст
во

 к
ом

п
оз

и
ц

и
и

, к
от

ор
ое

 п
от

ер
ян

о.
Ч

ув
ст

во
 ф

ор
м

ы
 н

ез
де

ш
н

ее
.

К
ем

 о
н

 б
ы

л
 в

п
ре

ды
ду

щ
ей

 ж
и

зн
и

?
Д

ва
#т

ри
 в

зм
ах

а 
ст

ам
ес

ко
й

.
Гд

е#
то

 п
от

ер
то

 ц
ве

тн
ы

м
 м

ел
ко

м
.

Ч
то

#т
о 

п
ро

п
и

та
н

о 
ак

ва
ре

л
ьк

ой
.



119

П
ро

ц
ар

ап
ан

о 
ш

ар
и

ко
во

й
 р

уч
ко

й
.

И
з 

п
ом

ое
чн

ог
о 

об
л

ом
ка

 к
ак

ой
#т

о 
ст

ар
ой

 м
еб

ел
и

 —
 ж

и
ва

я 
ры

бк
а.

П
ро

ст
о 

об
м

ан
ка

.
Т

ак
ую

 н
е 

ра
з 

хв
ат

ал
и

, ч
то

б 
за

ку
си

ть
.

К
ак

#т
о 

в
М

ос
кв

е 
м

ы
 з

аш
л

и
 в

хр
ам

 И
оа

н
н

а 
В

ои
н

а 
п

ос
та

ви
ть

 с
ве

чк
у.

Х
ру

щ
и

к 
за

м
ер

 п
ер

ед
 Р

ас
п

ят
и

ем
.

П
ри

л
ож

и
л

 ш
л

яп
у 

к
гр

уд
и

.
П

оч
ти

 н
е 

ды
ш

и
т.

Я
 п

од
ош

ел
 и

ув
и

де
л

 з
ам

еч
ат

ел
ьн

ой
 р

ез
ьб

ы
 Р

ас
п

ят
и

е.
 Н

ер
ас

кр
аш

ен
#

н
ое

. И
з

ц
ен

н
ог

о 
де

ре
ва

. Ц
ел

ьн
ое

.
Гл

аз
ам

и
 Х

ру
щ

а 
я 

п
ро

сл
ед

и
л

 к
аж

ды
й

 п
ов

ор
от

 с
та

м
ес

ки
.

М
ас

те
рс

ка
я 

ра
бо

та
.

В
ы

й
дя

 и
з 

хр
ам

а,
 Х

ру
щ

 т
оч

н
о 

оп
ре

де
л

и
л

, з
а

ка
ко

е 
вр

ем
я 

он
 с

де
л

ае
т

та
ко

е 
ж

е.
В

ж
ур

н
ал

е 
"А

п
ол

л
он

" 
за

 о
кт

яб
рь

 7
4 

го
да

 п
ер

еч
и

сл
ен

ы
 с

ем
ь 

ду
хо

в,
п

ом
ог

аю
щ

и
х 

и
ко

н
оп

и
сц

у 
в

ра
бо

те
.

С
ед

ьм
ой

 
—

 
ду

х 
С

вя
то

го
 

ст
р

ах
а 

—
 

н
ап

ом
и

н
ае

т,
 

чт
о 

ты
 

н
и

че
го

 
н

е 
м

ож
еш

ь 
(о

т 
се

бя
).

Ту
т 

ж
е,

 н
еп

од
ал

ек
у 

от
 х

ра
м

а,
 б

ы
л

 а
н

ти
кв

ар
н

ы
й

. Х
ру

щ
и

к 
н

е 
уп

ус
ти

л
сл

уч
ая

 т
уд

а 
за

й
ти

.
О

н
 з

н
ал

 т
ол

к 
в

ст
ар

ье
. Н

е
зн

ал
, а

чу
вс

тв
ов

ал
. С

п
ор

ог
а 

он
 п

оп
ро

си
л

дв
е 

н
ап

ол
ео

н
ов

ск
и

е 
ва

зы
. П

о
10

 т
ы

ся
ч 

ка
ж

да
я 

(э
то

 п
ри

то
м

, ч
то

 в
ка

рм
а#

н
е 

н
ет

 и
н

а 
п

ач
ку

 с
и

га
ре

т)
.

Н
е 

см
ущ

ая
сь

, 
со

зн
ан

и
ем

 д
ел

а,
 Х

ру
щ

и
к 

ра
сс

м
ат

ри
ва

л
 ф

и
рм

ен
н

ы
е

зн
ак

и
. П

ро
да

ве
ц

 п
ок

ры
ва

л
ся

 п
от

ом
, к

ог
да

 о
н

 и
х 

п
ер

ев
ор

ач
и

ва
л

, в
ер

те
л

6
0

е�
7

0
е�

8
0

е 
го

д
ы

.
У

ш
ло

 с
вя

т
ое

 п
ок

ол
ен

и
е 

лю
�

д
ей

 "
н

а
 т

р
ои

х"
.

1
0

.1
.2

0
0

0
В

 э
п

ох
у

 с
ве

р
хд

ел
ов

ы
х 

и
 к

а
�

р
ье

р
н

ы
х

 
лю

д
ей

 
ес

т
ь 

о
со

б
о

е
д

о
ст

о
и

н
ст

во
 

о
ст

а
ва

т
ьс

я
 

са
�

м
и

м
 с

об
ою

.

С
он

 н
а

 1
2

.7
.0

1
"…

и
зо

б
р

а
ж

ен
и

е 
д

ы
х

а
н

и
я

ва
ж

н
ее

 с
а

м
ог

о 
ху

д
ож

н
и

ка
".

Д
н

ев
н

и
к 

1
3

.1
1

.9
5

"…
чт

о�
т

о 
у

сп
ок

ои
ло

сь
, 

чт
о�

т
о 

за
ве

р
ш

и
ло

сь
, 

чт
о�

т
о 

п
р

оя
с�

н
и

ло
сь

 
(п

о
сл

е 
у

д
а

р
а

 
ли

ц
о

м
 

о
 

м
р

а
м

о
р

н
у

ю
 

д
о

ск
у

 
ст

о
ла

);
чт

о�
т

о 
п

р
ои

зо
ш

ло
, 

у
ш

ел
 к

а
ко

й
�

т
о 

ст
р

а
х"

.

К
а

к 
р

а
бо

т
а

т
ь?

И
ли

, к
а

к 
ск

а
за

л 
зн

а
ко

м
ы

й
:

"Н
а

д
о

 
р

у
б

и
т

ь 
ф

и
ш

к
у

 
—

п
и

п
л 

ск
у

ш
а

ет
 и

ли
 ж

е 
п

и
п

л 
н

е
ск

у
ш

а
ет

".
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С
он

 н
а

 2
1

.9
.0

1
 5

 у
т

р
а

Та
ко

й
 т

ек
ст

:
"П

ер
вы

е 
р

а
н

о
 

о
т

к
р

ы
ва

ю
т

гл
а

за
 и

 в
и

д
я

т
, к

а
к 

он
и

 ж
и

ву
т

.
В

т
ор

ы
е 

п
оз

д
н

о 
от

кр
ы

ва
ю

т
гл

а
за

 и
 в

и
д

я
т

, к
а

к 
он

и
 м

ер
т

вы
.

Тр
ет

ьи
 

во
о

б
щ

е 
н

е
от

кр
ы

ва
ю

т
 

гл
а

з,
 

п
от

ом
у

 
чт

о
он

и
 н

е 
сп

я
т

 в
оо

бщ
е"

.

та
к 

и
ся

к,
 с

ту
ча

л
 п

ал
ьц

ем
, 

п
ри

сл
уш

и
ва

яс
ь 

к
зв

он
у.

 З
аи

ка
яс

ь,
 Х

ру
щ

и
к

уз
н

ав
ал

, с
ко

л
ьк

о 
ещ

е 
та

ки
х 

ва
з 

и
ск

ол
ьк

о 
ещ

е 
он

и
 б

уд
ут

 в
п

ро
да

ж
е.

 У
ка

#
зы

ва
л

 н
а 

тр
ещ

и
н

ку
. Д

ру
гу

ю
 в

аз
у 

п
ро

си
л

 о
ст

ав
и

ть
 з

а 
со

бо
й

.
П

ри
п

од
н

и
м

ал
 ш

л
яп

у.
 И

м
ы

 у
хо

ди
л

и
.

Х
ру

щ
и

к 
зн

ал
 м

н
ог

о 
ф

и
рм

ен
н

ы
х 

зн
ак

ов
. С

та
ри

н
н

ы
х.

 И
п

ри
да

ва
л

 и
м

ог
ро

м
н

ое
 з

н
ач

ен
и

е.
 С

та
ра

л
ся

 к
ол

л
ек

ц
и

он
и

ро
ва

ть
. 

Ш
ко

л
у 

он
 п

ро
ш

ел
ещ

е 
н

а 
С

та
ро

ко
н

н
ом

. П
от

ом
 о

н
 н

е 
п

ро
п

ус
ка

л
 н

и
 о

дн
ог

о 
ан

ти
кв

ар
н

ог
о.

К
ак

#т
о 

я 
п

ок
аз

ал
 е

м
у 

св
ои

 р
и

су
н

ки
 н

а 
м

ет
ал

л
е.

 С
ер

и
я 

ра
зн

ы
х 

ти
п

ов
.

И
з 

су
м

ас
ш

ед
ш

ег
о 

до
м

а.
В

сё
 с

н
ат

ур
ы

. Д
ок

ум
ен

т.
С

ра
зу

 ж
е 

во
п

ро
с:

 "
К

ак
и

м
и

 р
ез

ц
ам

и
?"

.
—

 Г
ол

л
ан

дс
ки

м
и

, —
 с

ов
ра

л
 я

. —
 К

л
ей

м
о 

—
 о

бе
зь

ян
ка

 в
ко

ро
н

е.
Х

ру
щ

и
к 

за
ду

м
ал

ся
. Т

ак
ог

о 
кл

ей
м

а 
он

 н
е 

зн
ал

.
Н

е 
ск

аз
ал

 н
и

 с
л

ов
а.

А
са

м
од

ел
ьн

ы
е 

ре
зц

ы
 б

ы
л

и
 к

уп
л

ен
ы

 с
ру

к 
в

С
тр

ог
ан

ов
ке

.
К

ак
#т

о 
от

ве
ча

л
 н

а 
во

п
ро

с 
о

то
м

, к
ак

 я
 р

аб
от

аю
, о

дн
ом

у 
и

ск
ус

ст
во

ве
#

ду
 (

в
ш

та
тс

ко
м

).
"В

ы
п

ью
 п

ол
бу

ты
л

ки
 п

ор
тв

ей
н

а 
—

 о
ст

ал
ьн

ое
 —

 н
а 

хо
л

ст
. П

ок
ур

ю
 —

п
ос

ы
п

л
ю

 с
ве

рх
у 

п
еп

л
ом

 и
з 

тр
уб

ки
. О

ку
рк

ом
 п

ро
ве

ду
 п

ар
у 

л
и

н
и

й
. П

о#
то

м
 в

се
 з

ак
ре

п
л

яю
 л

ак
ом

 д
л

я 
во

л
ос

 "
П

ре
л

ес
ть

".
Л

и
еч

ка
 О

рл
ов

а 
до

бр
ы

й
 а

н
ге

л
 и

др
уг

 м
ос

ко
вс

ки
х 

н
еф

ор
м

ал
ьн

ы
х 

ху
#

до
ж

н
и

ко
в,

 м
н

ог
и

х 
сп

ас
л

а 
в

70
#8

0#
е 

го
ды

.
Р

аб
от

ая
 в

и
зд

ат
ел

ьс
тв

е 
"И

ск
ус

ст
во

",
 о

н
а 

об
ес

п
еч

и
ва

л
а 

ра
бо

то
й

 и
и

х.
Н

о 
в

ка
ко

й
#т

о 
м

ом
ен

т 
он

а 
ув

л
ек

л
ас

ь.
И

за
бы

л
а,

 ч
то

 с
ам

а 
ху

до
ж

н
и

к.

В
от

 б
ол

ьн
и

ц
а

, а
 р

я
д

ом
 м

а
га

�
зи

н
. 

Я
 з

а
хо

ж
у

 в
 т

еп
лы

й
, 

н
а

п
ол

�
н

ен
н

ы
й

 
д

ы
м

о
м

 
и

 
р

а
зг

о
во

р
а

м
и

м
а

га
зи

н
.

А
 

вн
у

т
р

и
 

м
ен

я
 

п
р

ож
и

га
ю

�
щ

а
я

 м
ы

сл
ь.

 Ч
т

о 
м

н
е 

н
а

д
о 

н
е 

сю
�

д
а

, а
 в

 б
ол

ьн
и

ц
у.

 Н
о 

я
 н

е 
и

д
у,

 п
о�

т
ом

у
 ч

т
о 

т
а

м
 н

ет
 л

ю
д

ей
, з

н
а

ю
�

щ
и

х 
р

а
сп

ол
ож

ен
и

е 
зв

ез
д

. К
 з

ве
з�

д
а

м
 б

ли
ж

е 
лю

д
и

 у
 м

а
га

зи
н

а
. 

Н
а

ск
а

м
ей

ка
х

. 
Н

о 
б

у
д

у
щ

ег
о 

зд
ес

ь
н

ет
. 

З
д

ес
ь 

хо
р

ош
о 

м
н

е 
и

зв
ес

т
�

н
ое

 п
р

ош
ло

е.
 Э

т
от

 з
а

п
а

х 
м

а
сл

я
�

н
ой

 к
р

а
ск

и
, 

см
еш

а
н

н
ы

й
 с

 з
а

п
а

�
хо

м
 к

он
ья

ка
.

Б
а

р
а

н
ки

 
с 

со
ль

ю
 

в 
м

ос
ко

в�
ск

ом
 п

од
ва

ле
 х

р
у

ст
я

т
, к

а
к 

у
го

ль
п

о 
хо

лс
т

у.
 В

сё
 и

д
ет

 н
а

 п
р

ор
ы

в.
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Р
еш

и
л

а 
п

ос
ет

и
ть

 с
во

ю
 м

ас
те

рс
ку

ю
.

О
тк

ры
ва

ет
 с

тр
еп

ет
ом

.
В

и
ди

т 
—

 к
то

#т
о 

л
еж

и
т.

 М
ят

ы
й

.
В

н
ев

оо
бр

аз
и

м
ом

 п
ри

ки
де

.
Б

ы
ст

ро
 в

ск
ак

и
ва

ет
.

И
зо

гн
ув

ш
и

сь
, г

ал
ан

тн
о 

ц
ел

уе
т 

ру
чк

у 
Л

и
еч

ке
.

И
вы

со
ки

м
 г

ол
ос

ко
м

: "
Х

#Х
#Х

ру
щ

и
к!

".
Ч

то
 э

то
? 

У
сл

ов
н

ы
й

 з
н

ак
 и

л
и

 к
л

ю
че

во
е 

сл
ов

о?
 О

н
а 

н
е 

п
он

ял
а.

О
н

а 
н

е 
бы

л
а 

в
О

де
сс

е.
Н

о 
за

п
ом

н
и

л
а.

П
ос

л
е 

ка
ки

х#
то

 п
ра

зд
н

и
ко

в 
я 

бы
л

 н
ес

ко
л

ьк
о 

во
зб

уж
де

н
. Н

о
де

н
ег

 н
е

бы
л

о.
 П

ро
хо

ди
л

и
 м

ы
 с

Х
ру

щ
и

ко
м

 о
ко

л
о 

п
ам

ят
н

и
ка

. 
Д

и
м

и
тр

ов
. 

Н
ог

а
вп

ер
ед

. Р
ук

а 
вп

ер
ед

. С
ку

л
ак

ом
.

Х
ру

щ
и

к 
от

 к
ул

ак
а 

в
во

ст
ор

ге
.

О
ст

ан
ав

л
и

ва
ет

 м
ос

ко
вс

ку
ю

 д
ев

и
ц

у 
и

и
н

ти
м

н
о#

п
ол

уш
еп

от
ом

: "
А

чт
о

у
н

ег
о 

в
ку

л
ак

е?
".

Н
о 

во
зб

уж
де

н
и

е 
н

е 
п

ро
хо

ди
л

о.
И

н
ад

о 
бы

л
о 

ег
о 

за
га

си
ть

.
Х

ру
щ

 в
се

 п
он

ял
.

И
п

ов
ез

 в
м

ет
ро

 н
еп

он
ят

н
ы

м
 м

ар
ш

ру
то

м
.

В
ре

м
ен

ам
и

 д
ос

та
ва

л
 м

ас
си

вн
ую

 с
вя

зк
у 

кл
ю

че
й

. П
ер

еб
и

ра
л

.
С

п
ал

ьн
ы

й
 м

ос
ко

вс
ки

й
 р

ай
он

.
М
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о.
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о
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о
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о
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о
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а
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н
ы

й
 п

ал
ец

.
А

л
ьв

и
ка

 п
ро

ве
ря

л
а 

ау
ру

 Х
ру

щ
а.

"…
он

 р
и

со
ва

л 
т

а
к,

 к
а

к 
п

ос
ле

во
й

н
ы

 и
н

ва
ли

д
ы

 р
и

со
ва

ли
 в

 э
ле

�
кт

р
и

чк
а

х"
.

И
з 

р
а

зг
ов

ор
а

 с
 Л

.
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Н
о 

он
 б

ы
л

 н
еу

л
ов

и
м

.
С

тр
ел

ка
 п

ры
га

ла
 т

о 
в

м
и

н
ус

, т
о

в
п

лю
с,

 и
зд

ав
ая

 к
ос

м
и

че
ск

и
е 

си
гн

ал
ы

.
А

л
ьв

и
ка

 у
да

л
и

л
ас

ь.
Э

ти
м

 п
ри

бо
ро

м
 и

та
ки

м
 ж

е 
м

ан
ер

ом
 о

на
 п

ро
ве

ря
ла

 в
се

 р
аб

от
ы

 Х
ру

щ
и

ка
.

П
ер

ед
 т

ем
 к

ак
 и

х 
ку

п
и

ть
.

И
со

бр
ал

а 
уж

е 
м

н
ог

о.
В

ся
 о

тд
ел

ьн
ая

 к
ом

н
ат

а 
в

Ж
С

К
 б

ы
л

а 
ув

еш
ан

а 
Х

ру
щ

ем
.

В
ра

м
ка

х.
 П

од
ст

ек
л

ом
.

В
се

 ж
ел

аю
щ

и
е 

и
п

л
ат

еж
ес

п
ос

об
н

ы
е 

п
ри

хо
ди

л
и

 п
ос

м
от

ре
ть

.
Н

а 
то

, ч
то

 п
он

ра
ви

л
ос

ь,
 у

ка
зы

ва
л

и
 п

ал
ьц

ем
. П

ок
а 

А
л

ьв
и

ки
 н

е 
бы

л
о.

Х
ру

щ
и

к 
ту

т 
ж

е 
до

ст
ав

ал
 р

аб
от

у 
и

з#
п

од
 с

те
кл

а.
М

гн
ов

ен
н

о 
де

л
ал

 к
оп

и
ю

.
П

ри
бл

и
зи

те
л

ьн
ую

. П
ох

ож
е,

 н
о

то
л

ьк
о 

и
зд

ал
и

.
К

оп
и

ю
 о

н
 в

ст
ав

л
ял

 в
ст

ек
л

о.
П

ос
те

п
ен

н
о 

вс
я 

ко
м

н
ат

а 
бы

ла
 с

ко
п

и
ро

ва
н

а.
 Т

оч
н

ей
 —

 в
ся

 к
ол

ле
кц

и
я.

А
л

ьв
и

ка
 н

е 
за

м
еч

ал
а.

П
ри

 п
ро

ве
рк

е 
ау

ра
 о

ст
ав

ал
ас

ь 
то

й
 ж

е.
В

ор
и

ги
н

ал
е 

ос
та

л
ся

 л
и

ш
ь 

п
ор

тр
ет

 с
ам

ой
 А

л
ьв

и
ки

. И
зу

м
и

те
л

ьн
ог

о
м

ас
те

рс
тв

а.
 Т

ак
ой

 н
е 

п
од

де
л

ат
ь.

Н
о 

п
ос

ле
 п

ро
ве

рк
и

 а
ур

ы
 с

ам
ог

о 
Х

ру
щ

и
ка

 о
н

 п
ер

еш
ел

 с
п

ат
ь 

в
ст

ол
яр

ку
.

С
п

ал
 н

а 
ст

ол
яр

н
ом

 с
та

н
ке

, з
ав

ер
н

ув
ш

и
сь

 в
ту

л
уп

чи
к.

В
ес

ь 
в

ст
ру

ж
ка

х 
п

ри
хо

ди
л

 к
о 

м
н

е 
п

и
ть

 ч
ай

. Т
ол

ьк
о 

п
ер

ей
ти

 д
ор

ог
у.

Н
ап

и
вш

и
сь

, с
ад

и
л

ся
 к

те
л

еф
он

у.
С

о 
вс

ем
и

, 
с

к
ем

 
он

 
р

аз
го

ва
р

и
ва

л
, 

об
я

за
те

л
ьн

о 
до

го
ва

р
и

ва
л

ся
о

вс
тр

еч
е.
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С
ег

од
н

я.
 С

ей
ча

с.
 И

зв
он

и
л

 с
л

ед
ую

щ
ем

у.
Т

ож
е 

до
го

ва
ри

ва
л

ся
.

В
др

уг
ом

 м
ес

те
. В

др
уг

ое
 в

ре
м

я.
Н

е 
се

го
дн

я.
Д

ог
ов

ор
и

вш
и

сь
 с

о 
вс

ем
и

, о
ст

ав
л

ял
 т

ел
еф

он
 в

п
ок

ое
.

И
м

ы
 с

п
ок

ой
н

о 
за

ва
ри

ва
л

и
 ч

ай
.

К
ас

тр
ю

л
ю

 о
вс

ян
ки

.
Д

ос
та

ва
л

и
 т

аб
ак

. К
н

и
ги

.
И

до
 у

тр
а.

А
ес

л
и

 Х
ру

щ
и

к 
ух

од
и

л
, 

то
об

ы
чн

о 
к

то
м

у,
 с

ке
м

 н
е 

до
го

ва
ри

ва
л

ся
.

С
п

он
та

н
н

о.
 К

ак
 в

го
л

ов
у 

п
ри

де
т.

Д
ел

ал
 х

од
 н

ео
ж

и
да

н
н

ы
й

.
В

се
х 

ра
сс

ы
п

ал
 в

ок
ру

г.
В

сё
 р

аз
ру

ш
ал

. В
се

 с
вя

зи
.

П
от

ом
 н

ео
ж

и
да

н
н

ы
м

, н
о

ге
н

и
ал

ьн
ы

м
 х

од
ом

 в
се

 о
бъ

ед
и

н
ял

.
К

ак
 в

ж
и

во
п

и
си

.
Н

е 
де

л
ал

 х
од

ов
, к

от
ор

ы
е 

ож
и

да
л

и
.

П
ро

сч
и

ты
ва

л
и

.
П

оэ
то

м
у 

Х
ру

щ
и

к 
н

еп
ре

дс
ка

зу
ем

.
Н

еу
л

ов
и

м
.

Р
аз

ве
 м

ож
н

о 
ег

о 
п

ре
дс

та
ви

ть
 с

кн
и

ж
ко

й
#к

ал
ен

да
ре

м
, 

ра
сп

и
са

н
н

ы
м

п
о 

дн
ям

 и
ча

са
м

?
Х

ру
щ

 —
 п

ти
ц

а 
во

л
ьн

ая
.

М
и

р 
ег

о 
л

ов
и

л
, л

ов
и

л
 и

н
е 

п
ой

м
ал

.
Х

ру
щ

 е
м

у 
н

аз
н

ач
и

л
 в

ст
ре

чу
, а

са
м

 у
ш

ел
 в

др
уг

ую
 с

то
ро

н
у.
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С
ей

ча
с 

м
и

р 
та

ко
в,

 ч
то

 к
аж

до
го

 м
ож

н
о 

п
ро

сч
и

та
ть

.
И

л
и

 к
аж

ды
й

 с
еб

я 
п

ро
сч

и
та

л
 и

вс
е 

св
ои

 п
ос

л
ед

ую
щ

и
е 

хо
ды

.
В

ол
ьн

ая
 п

ти
ц

а 
ре

дк
ос

ть
.

П
ти

ц
, о

тр
аб

ат
ы

ва
ю

щ
и

х 
тр

ае
кт

ор
и

ю
 с

во
ег

о 
п

ол
ет

а.
 А

н
е 

в
еж

ед
н

ев
#

н
ой

 б
ор

ьб
е 

за
 р

ы
бь

ю
 г

ол
ов

у.
С

во
бо

да
 д

ор
ог

о 
ст

ои
т.

 И
п

л
ат

и
ть

 н
уж

н
о 

со
бо

й
.

Х
ру

щ
и

к 
об

ож
ал

 ж
ен

щ
и

н
.

В
се

х.
 Н

ач
и

н
ая

 с
ба

бу
ш

ки
.

О
н

а 
дл

я 
н

ег
о 

ка
к 

А
ри

н
а 

Р
од

и
он

ов
н

а 
и

А
н

н
а 

К
ер

н
.

В
од

н
ом

 л
и

ц
е.

А
са

м
 Х

ру
щ

и
к 

дл
я 

О
де

сс
ы

 к
ак

 П
уш

ки
н

 в
и

н
ой

 и
п

ос
та

си
. И

зо
бр

аз
и

#
те

л
ьн

ой
. П

л
ас

ти
че

ск
ой

.
П

ос
то

ян
н

о 
п

ри
 п

ер
во

м
 в

зг
л

яд
е 

н
а 

ег
о 

ра
бо

ту
 х

оч
ет

ся
 в

ос
кл

и
кн

ут
ь:

—
 А

й
 д

а 
Х

ру
щ

и
к,

 а
й

 д
а 

су
ки

н
 с

ы
н

!
К

ам
ер

#ю
н

ке
р 

Х
ру

щ
и

к 
н

а 
ба

л
у 

у
гр

аф
а 

В
ор

он
ц

ов
а.

Н
ет

. Х
ру

щ
и

к 
св

об
од

н
ее

. О
тв

яз
н

ее
.

Е
м

у,
 п

ри
зн

ан
н

ом
у 

ба
л

ов
н

ю
 О

де
сс

ы
, н

ад
о…

…
…

…
…

..
К

ак
 Б

ен
ве

н
ут

о 
Ч

ел
ли

н
и

. Ф
ло

ре
н

ц
и

я.
 Л

ю
би

м
ом

у 
н

ер
аз

ум
н

ом
у 

сы
н

у.
Н

ап
ри

м
ер

 —
 п

ам
ят

н
и

к#
ш

л
яп

а.
И

з 
су

п
ер

сп
л

ав
а,

 к
ак

 к
ос

м
и

че
ск

и
й

 к
ор

аб
л

ь.
К

ак
 л

ет
аю

щ
ая

 т
ар

ел
ка

.
Гл

ав
н

ое
 —

 п
ер

ед
ат

ь 
чу

вс
тв

о,
 ч

то
 в

от
#в

от
 о

н
а 

вн
ез

ап
н

о 
от

ор
ве

тс
я

и
ул

ет
и

т.
П

ер
ед

ат
ь 

от
ор

ва
н

н
ос

ть
.

К
а

к 
п

он
и

м
а

т
ь?

П
оч

ем
у

 "
О

ко
р

ок
, 

д
у

ш
а

 и
 а

н
�

ке
т

а
 д

ля
 з

а
п

ол
н

ен
и

я
"?

О
ко

р
ок

 —
 н

ес
м

от
р

я
 н

а
 т

о,
чт

о 
Х

р
у

щ
и

к 
т

а
к 

вн
и

м
а

т
ел

ьн
о

от
н

ос
и

лс
я

 к
 с

во
ей

 в
н

еш
н

ос
т

и
.

К
 о

д
еж

д
е.

 К
 т

ел
у.

О
ко

р
ок

 —
 п

р
ос

т
о 

ку
со

к 
м

я
�

са
, 

п
р

о
к

о
п

ч
ен

н
ы

й
 

д
ы

м
о

м
. 

И
з 

т
р

у
бк

и
.

П
р

ос
т

о 
об

ол
оч

ка
, 

ко
т

ор
у

ю
т

р
еб

ов
а

ло
сь

 
п

р
и

у
кр

а
си

т
ь.

 
С

о�
д

ер
ж

а
т

ь 
в 

п
ор

я
д

ке
.

П
о 

м
ер

е 
си

л 
и

 в
оз

м
ож

н
ос

т
и

.
А

 в
н

у
т

р
и

 —
 д

у
ш

а
.

И
х 

Х
р

у
щ

и
к 

р
а

зд
ел

я
ет

.
О

б
ол

оч
ка

 
(о

ко
р

ок
) 

и
 

д
у

ш
а

(н
еч

т
о 

п
р

от
и

во
п

ол
ож

н
ое

 
об

о�
ло

чк
е)

.
И

 —
 а

н
ке

т
а

 д
ля

 з
а

п
ол

н
ен

и
я

.
А

н
ке

т
а

 э
т

о 
т

от
 м

и
р

 н
а

ш
,

гд
е 

вс
е 

р
а

сп
и

са
н

ы
 и

 п
р

он
у

м
ер

о�
ва

н
ы

.
То

, 
чт

о 
Х

р
у

щ
и

к 
н

ен
а

ви
д

ел
 и

от
 ч

ег
о 

у
бе

га
л.

А
н

ке
т

а
 —

 э
т

о 
си

ст
ем

а
.

Э
т

о 
ко

н
ец

 с
во

бо
д

ы
.

И
 м

еж
д

у
 о

ко
р

ок
ом

 и
 а

н
ке

�
т

ой
 т

ол
ьк

о 
д

у
ш

а
 с

во
бо

д
н

а
.
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А
во

об
щ

е,
 Х

ру
щ

и
к 

н
ез

де
ш

н
и

й
.

П
ом

н
ю

 е
го

 л
ю

би
м

ы
й

 а
н

ек
до

т.
Д

во
е 

ба
н

ди
то

в,
 д

ос
та

в 
н

ож
и

, 
ст

оя
т 

н
а 

до
ро

ге
 и

сп
ор

ят
, 

л
ун

а 
в

н
еб

е
и

л
и

 м
ес

яц
. Р

еш
и

л
и

 с
п

ро
си

ть
 у

п
ро

хо
ж

ег
о.

 Т
от

, с
м

ек
н

ув
 с

и
ту

ац
и

ю
:

—
 Р

еб
ят

а,
 я

 н
е 

м
ес

тн
ы

й
.

Э
то

 е
го

 п
оз

и
ц

и
я.

 П
ро

ст
о 

н
и

кт
о.

П
ро

ст
о 

вы
бе

ж
ал

 п
оп

и
са

ть
.

П
о 

п
ас

п
ор

ту
 Х

ру
щ

и
к 

бы
л 

п
ро

п
и

са
н

 в
до

м
е,

 к
от

ор
ы

й
 1

5 
ле

т 
ка

к 
сн

ес
ли

.
Х

ру
щ

и
к 

п
ы

та
лс

я 
де

ла
ть

 и
м

ои
 п

ор
тр

ет
ы

. Н
о

н
е 

м
ог

 с
п

ра
ви

ть
ся

 с
н

ат
у#

ро
й

. Н
е

п
он

и
м

ал
. Р

ед
ьк

ой
 в

ве
рх

 и
ли

 р
ед

ьк
ой

 в
н

и
з.

 П
ол

уч
ал

ос
ь 

сл
ащ

ав
о.

П
ри

ук
ра

ш
ен

о 
и

ом
ол

ож
ен

о.
П

ре
п

од
н

ос
и

л
 в

ви
де

 к
ом

п
л

и
м

ен
та

.
Р

аз
 Х

ру
щ

и
к 

до
л

го
 б

и
л

ся
 н

ад
 м

ои
м

 н
еу

л
ов

и
м

ы
м

 о
бл

и
ко

м
.

В
ее

р 
вс

ев
оз

м
ож

н
ы

х 
п

ов
ор

от
ов

.
Л

и
ст

ы
 р

аз
бр

ос
ал

 п
о 

п
ол

у.
С

та
л

и
 о

бс
уж

да
ть

.
И

з 
со

се
дн

ей
 к

ом
н

ат
ы

 в
ы

бе
га

ет
 т

ре
хл

ет
н

и
й

 И
л

ю
ш

ка
.

Н
ач

и
н

ае
т 

п
о 

ри
су

н
ка

м
 б

ег
ат

ь.
Ту

да
#о

бр
ат

н
о.

 К
ак

 ч
ел

н
ок

.
У

го
л

ь 
н

а 
л

и
ст

ах
 н

е 
за

ф
и

кс
и

ро
ва

н
.

И
ри

су
н

ки
 п

ок
ры

ва
ю

тс
я 

кр
ош

еч
н

ы
м

и
 п

ал
ьч

и
ка

м
и

 и
п

ят
ка

м
и

.
В

сё
. Т

еп
ер

ь 
м

ож
н

о 
ф

и
кс

и
ро

ва
ть

.
"Х

ру
щ

и
к,

 —
 т

ы
 г

ен
и

й
",

 —
 д

ум
аю

 я
.

К
ак

 Х
ру

щ
 п

и
са

л
 ж

ен
щ

и
н

!
О

бн
аж

ен
н

ое
 т

ел
о.

 К
ак

 о
н

 е
го

 ч
ув

ст
во

ва
л

!

Д
а

ш
ен

ьк
а

 п
р

о 
н

ен
а

р
и

со
ва

н
�

н
у

ю
 к

а
р

т
и

н
у

:
"В

 
ле

во
м

 
у

гл
у

 
м

а
ле

н
ьк

о
е

п
я

т
н

о
. 

С
ло

ва
. 

Е
сл

и
 

п
р

о
ве

ст
и

п
а

р
а

лл
ел

ь 
—

 о
бр

а
зу

ет
ся

 к
у

би
зм

М
а

т
и

сс
а

.
Р

и
т

м
 с

еч
ен

и
я

 н
еу

кр
от

и
м

.
В

ы
ст

р
а

и
ва

ем
 к

р
у

г 
вд

ол
ь 

н
и

�
ж

н
ег

о 
бо

р
т

и
ка

. О
бр

а
зу

ет
ся

 н
е�

чт
о.

 Б
ег

у
щ

а
я

 ф
а

со
ль

 (
ф

а
�с

ол
ь)

в 
п

ер
п

ен
д

и
ку

ля
р

е.
 

К
ог

д
а

 
ст

а
�

р
а

еш
ьс

я
, 

т
ог

д
а

 н
е 

п
ол

у
ча

ет
ся

.
Л

у
чш

е 
св

ес
и

т
ь 

н
о

ж
к

и
 

в 
б

а
с�

се
й

н
 

—
 

во
т

 
и

 
п

а
р

а
лл

ел
ь.

 
З

а
�

к
лю

ча
ем

 —
 ч

т
о

 в
се

 д
и

а
го

н
а

ль
�

н
о

 к
 п

р
а

о
т

ц
а

м
 р

еа
ли

зм
а

".

В
 м

ои
х 

п
ор

т
р

ет
а

х 
ка

че
ст

ва
бы

ли
 п

р
от

и
во

п
ол

ож
н

ы
е.

В
от

 я
 п

и
ш

у
 ж

ен
ск

и
й

 п
ор

т
�

р
ет

. 
А

к
т

р
и

са
 

т
еа

т
р

а
 

Го
го

ля
и

ли
 м

ос
ко

вс
ка

я
 п

оэ
т

ес
са

.
С

т
а

р
а

ю
сь

 
п

ок
р

а
си

ве
й

. 
П

о�
м

ол
ож

е.
Р

ез
у

ль
т

а
т

 
од

и
н
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В
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во

�
р
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П
ох

ож
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н

о 
ей

 
ещ
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ле

т
се
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ь 

п
о

гу
ля

т
ь 
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а

д
о
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И

ли
 

д
е�

ся
т

ь.
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ог
д

а
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у
д

ет
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а
м
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а
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е 
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ет
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ек
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ал
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ол

уч
и

тс
я.

О
н

 е
го

 з
н

ал
. И

зу
ча

л
. П

он
и

м
ал

.
Н

е 
ду

м
аю

, ч
то

 о
н

 р
и
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ва

л
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м
ан

ек
ен
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еж
ащ

ег
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н

ег
о 

в
м

ас
те

рс
ко

й
н
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П

уш
ки

н
ск

ой
 в
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оз

е 
В

ен
ер

ы
 Д

ж
ор

дж
он

е.
В

от
 м

ы
 в

дв
е 

ру
ки

 п
и

ш
ем
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К

аю
щ

ая
ся

 М
аг

да
л

и
н

а"
.

Х
ру

щ
и

к 
вы

ве
рн

ул
 г

ру
дь

 М
аг

да
ли

н
ы

 т
ак

, ч
то

 я
 н

и
че

го
 н

е 
м

ог
 д

оп
ол

н
и

ть
.

Н
о 

я 
н

ап
и

са
л

 Х
ри

ст
а,

 и
он

 н
е 

тр
он

ул
.

З
аб

ав
н

ая
 к

ар
ти

н
ка

 п
ол

уч
и

л
ас

ь.
Гр

уд
ь 

М
аг

да
л

и
н

ы
 р

аз
м

ер
ом

 с
о 

вс
е 

Р
ас

п
ят

и
е.

—
 Д

а,
 М

ем
л

и
н

г,
 М

ем
л

он
г,

 —
 к

ак
#т

о 
ос

об
ен

н
о 

за
ду

м
чи

во
 п

ро
и

зн
ос

и
л

Х
ру

щ
.

И
гл

аз
а 

ег
о 

п
ри

об
ре

та
л

и
 т

ак
ое

 в
ы

ра
ж

ен
и

е,
 к

ак
 б

уд
то

 о
н

 с
м

от
ре

л
вг

л
уб

ь 
се

бя
.

И
м

н
е 

вд
ру

г 
ст

ал
о 

яс
н

о,
 ч

то
 в

о 
м

н
ог

и
х 

ра
бо

та
х 

Х
ру

щ
и

ка
 п

ри
су

тс
т#

во
ва

л
 М

ем
л

и
н

г.
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 у

то
н

че
н

н
ос

ть
 и
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зо

щ
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н
н

ос
ть
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В

88
#м
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од

у 
И

ри
ш

 у
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во
ри

л
а 

м
ен

я 
де

л
ат

ь 
вы

ст
ав

ку
.

Н
ат

во
ри

л
 м

н
ог

о.
 Р

аз
н

ог
о.

П
ор

а 
п

ок
аз

ат
ь.

 О
тк

ры
ть

 л
и

ц
о 

л
ю

дя
м

.
А

л
ьв

и
ка

 п
ре

до
ст

ав
л

ял
а 

дв
е 

ко
м

н
ат

ы
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Ж
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К
. З

а
ка

рт
и

н
ку

.
Н

еж
и

л
ое

 п
ом

ещ
ен

и
е.

К
он

то
рс

ка
я 

ат
м

ос
ф

ер
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П
оз

ы
вн

ы
е 

А
л

ьв
и

ки
.

И
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о 
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да
 п
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де
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о 
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ом
ещ

ен
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е 
н
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л
ос
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Г
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 М
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у
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а
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ь 
сч

а
ст

ье
, 

ко
гд

а
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во
п

ло
щ

ен
н

ы
м

?
То

гд
а

 
т

ы
 

сч
а

ст
ли

вы
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. Л
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о 

к
а

ж
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ы
й
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ло
ве

к
 

н
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ет
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кр
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т
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О
б
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н
 

н
ес

т
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И
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Я
 в

ял
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со
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ак
 р

аз
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ал
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ол
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л
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и
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н
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ол
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и
н

те
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е 

эт
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ы
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 у
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де
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то
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од
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ою

 р
аб

от
у 

то
л

ьк
о 

в
Ш

е#
ре

м
ет

ье
во
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и
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.
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 к
ог
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ан
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н
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ое
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ож
н
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ы
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ав
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 с

л
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и
л

ас
ь 

в
де
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ем

.
С
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ри

н
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ы
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ю

тн
о.

 С
ве

тл
о.
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 э
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ж
. В

о
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н
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ро
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ер
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 у
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ет
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н

 и
н

ап
и
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н
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ы

л
 з
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сь
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ол
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л
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ол
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и
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н
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 Э

н
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ев
и
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от
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ер
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эр

и
 Б
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.
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ак

и
е#

то
 л

ю
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 и
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ш
ве
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ск

ог
о 

ба
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.

М
н

ог
о 
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ол

од
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н
ц

еп
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О
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и

ки
 в

се
 п

ро
хо

ди
л

о 
сп

ок
ой

н
о.

Н
о 

во
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 Б

ер
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ел
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ер
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 н

ем
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ан
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ст
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ол
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Я
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и
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о 
он

 х
оч

ет
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те
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Н
о 

вс
ё 

н
е 

та
к.

Х
ру

щ
и

ка
 м

уч
и

л
а 

др
уг

ая
 и

де
я.

Т
во

рч
ес

ка
я.

В
се

 т
а 

ж
е 

—
 т

ем
а.

С
во

я 
те

м
а 

и
со

от
ве

тс
тв

ую
щ

ей
 е
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 р

аз
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ер
.

Н
и

 ф
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 Т
ав

ел
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ан
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 н
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 э
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п

оз
и
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и
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 о

н
 н
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ри
гл

ас
и
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.

М
ал

ен
ьк

и
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ст
ек

л
ян

н
ы
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рт
и

н
ки

.
П

ти
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и
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ы
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я
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ен
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от
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и
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л
ан
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А
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ут
ре

н
н

яя
 п

от
ен
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ог

ро
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н
а.

И
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л
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 е
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ть
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то
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ет
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Х

ру
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и
к 

чу
вс
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де
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Е
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сл

и
 и

за
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Я

 н
е 

п
ом

н
ю

, ч
т

об
 у

 Х
р

у
щ

и
ка

ко
гд

а
�н

и
бу

д
ь 

бы
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ор
ан
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дл
я 

Р
ад

ж
н

еш
а.

 Р
ус

л
ан

 о
де

л
ся

,
вз

ял
 б

ум
аг

у,
 и

бо
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ы

л
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Х
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щ
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и
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Р
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ре
кр

ас
н

ое
 

л
и

ц
о 

(ж
ен

а 
А

рк
аш

и
 

Л
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Э
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и
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Э
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.
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о.
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в

ц
ен

тр
е.

 Н
и

ко
гд

а 
гд

е#
н

и
бу

дь
 н

а 
за

дн
ем

 п
л

ан
е.

 И
л

и
сб

ок
у.

П
оп

ад
и

 о
н

 в
тю

рь
м

у,
 я

 д
ум

аю
, б

ы
л

о 
бы

 т
о 

ж
е 

са
м

ое
. С

ра
зу

 н
аш

ел
 б

ы
об

щ
и

й
 я

зы
к.

 С
ы

гр
ал

.
З

ек
и

 п
оч

и
та

л
и

 б
ы

 е
го

 с
во

и
м

.
Д

а 
он

и
 и

сч
и

та
л

и
, р

аз
 п

ри
хо

ди
л

и
 н

а 
Ч

и
ж

и
ко

ва
.

С
л

уч
ай

н
ы

й
 ч

ел
ов

ек
, с

о
ст

ор
он

ы
, г

л
яд

я 
н

а 
Х

ру
щ

и
ка

, д
ум

ал
:

—
 Ч

то
 з

а 
н

еп
он

ят
н

ое
 с

оз
да

н
и

е?
—

 И
от

ку
да

 о
н

 т
ак

ой
 в

зя
л

ся
?

А
во

т 
н

и
от

ку
да

.
О

де
сс

а 
ро

ди
л

а.
И

гд
е 

эт
а 

ел
ка

, н
а

ко
то

ру
ю

 в
еш

ал
и

сь
 э

ти
 и

гр
уш

ки
?

И
ка

ка
я 

он
а?

 Е
го

 в
н

ут
ре

н
н

яя
 к

он
ц

ен
тр

ац
и

я.
З

аг
ад

ка
. К

ак
 и

вс
е 

ег
о 

ра
бо

ты
.

К
т

о�
т

о 
ср

а
вн

и
ва

л:
"К

а
к

 
во

зд
у

ш
н

ы
й

 
ш

а
р

и
к

 
н

а
 н

и
т

оч
ке

. 
Н

ес
еш

ь 
—

 к
р

а
си

во
.

Н
о 

от
п

у
ст

и
т

ь 
н

ел
ьз

я
 

—
 

у
ле

�
т

и
т

". Д
ет

и
 о

 н
ем

:
"Х

р
у

щ
и

к 
—

 з
ве

р
ь 

зл
а

т
ог

р
и

�
вы

й
, п

о 
н

оч
а

м
 х

од
и

т
".
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Д
ру

го
й

 у
ро

ве
н

ь 
во

сп
ри

ят
и

я 
де

й
ст

ви
те

л
ьн

ос
ти

.
Д

ру
го

й
 о

п
ы

т 
п

ре
ды

ду
щ

и
х 

ж
и

зн
ей

. 
И

вс
е 

эт
о 

чу
вс

тв
ов

ал
ос

ь 
н

ут
ро

м
.

Х
ру

щ
и

к 
од

и
н

 и
з 

ре
дк

и
х 

ху
до

ж
н

и
ко

в,
 к

то
 в

и
де

л 
кр

ас
и

во
е 

в
н

ек
ра

си
во

м
.

П
ре

кр
ас

н
ое

 в
бе

зо
бр

аз
н

ом
.

В
о 

вс
ем

 о
гр

ом
н

ом
 д

и
ап

аз
он

е.
Т

ак
 р

аб
от

ал
.

И
та

к 
ж

и
л

.

В
М

ос
кв

е,
 в

Б
ел

яе
во

, 
бы

л
 п

ре
кр

ас
н

ы
й

 в
ы

ст
ав

оч
н

ы
й

 з
ал

. 
В

ы
со

ки
й

,
п

ро
ст

ор
н

ы
й

. С
те

н
ы

 с
те

кл
ян

н
ы

е.
 В

се
гд

а 
п

ус
то

й
.

П
од

 н
и

м
 б

ун
ке

р.
 О

бы
чн

ы
й

. Б
ет

он
н

ы
й

. К
ор

и
до

ры
, к

ом
н

ат
ы

, т
уп

и
ки

.
В

бу
н

ке
ре

 ц
ар

и
л

 Х
ру

щ
и

к.
О

н
 б

ы
л

 х
оз

яи
н

ом
 в

се
х 

п
од

зе
м

н
ы

х 
л

аб
и

ри
н

то
в.

И
сл

уч
и

сь
 а

то
м

н
ая

 а
та

ка
, 

вс
е 

п
ос

ет
и

те
л

и
 в

ы
ст

ав
ки

, 
вс

е 
л

ю
би

те
л

и
п

ре
кр

ас
н

ог
о,

 м
ог

л
и

 с
п

ок
ой

н
о 

сп
ус

ти
ть

ся
 п

од
 з

ем
л

ю
 к

Х
ру

щ
у 

и
п

ер
ес

и
#

де
ть

 у
н

ег
о 

н
ед

ел
ьк

у.
В

бу
н

ке
р 

п
ри

хо
ди

л
и

 в
се

.
Ч

ащ
е 

н
оч

ью
.

Д
н

ем
 х

оз
яи

н
 с

п
ал

.
Д

а 
и

в
бу

н
ке

ре
 н

ея
сн

о 
—

 д
ен

ь 
и

л
и

 н
оч

ь.
К

ак
 п

од
 ш

л
яп

ой
 Х

ру
щ

а.
Б

ет
он

н
ы

е 
ст

ен
ы

. П
ы

то
чн

ое
 о

св
ещ

ен
и

е.
Р

аб
от

ае
м

 н
а 

ощ
уп

ь.

Р
а

зг
о

во
р

 
Ж

. 
М

а
ла

х
и

н
а

 
с 

м
ое

й
 м

а
т

ер
ью

:
—

 В
от

 п
и

ш
у

 к
н

и
гу

. 
О

 ч
ем

? 
О

 т
ом

, ч
т

о 
я

 е
е 

п
и

са
т

ь 
н

е 
хо

чу
.

П
и

ш
у

 о
 т

ом
, 

чт
о 

п
и

са
т

ь 
кн

и
ги

н
е 

хо
чу

, —
 и

 п
ол

у
ча

ет
ся

 к
н

и
га

.
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Т
ак

, в
н

ут
ре

н
н

и
м

 з
ре

н
и

ем
 п

ре
дс

та
вл

яе
ш

ь,
 ч

то
 д

ол
ж

н
о 

п
ол

уч
и

ть
ся

.
В

ы
н

ес
еш

ь 
н

а 
дн

ев
н

ой
 с

ве
т 

—
 и

ах
н

еш
ь.

С
ос

то
ян

и
е 

в
бу

н
ке

ре
 т

ак
ое

, б
уд

то
 з

ав
тр

а 
с

ут
ра

 д
ол

ж
ен

 п
ри

н
ят

ь 
яд

.
Т

еб
я 

за
ве

рн
ут

 в
тв

ои
 х

ол
ст

ы
 и

со
ж

гу
т.

В
ду

ш
е 

чт
о#

то
 д

ре
бе

зж
ал

о.
З

ве
н

ел
о.

П
од

н
яв

ш
и

сь
 и

з 
бу

н
ке

ра
 н

а 
п

ов
ер

хн
ос

ть
, 

я 
ре

ш
и

л
 п

и
са

ть
 "

Ц
ар

ь#
ко

л
ок

ол
".

В
н

ат
ур

ал
ьн

ую
 в

ел
и

чи
н

у.
 И

н
ач

е 
н

е 
за

зв
ен

и
т.

Д
и

п
ти

х.
 О

дн
а 

ча
ст

ь 
—

 к
ол

ок
ол

 д
н

ем
. Д

ру
га

я 
—

 н
оч

ью
. Н

о
и

з 
ск

ол
о#

то
й

 ч
ас

ти
 к

ол
ок

ол
а 

—
 я

рк
и

й
 с

ве
т.

Т
ол

ьк
о 

те
п

ер
ь 

м
н

е 
п

он
ят

н
о,

 ч
то

 э
то

 б
ы

л
а 

ре
ак

ц
и

я 
н

а 
бу

н
ке

р.
П

и
са

л
 в

вы
ст

ав
оч

н
ом

 з
ал

е,
 п

ри
дн

ев
н

ом
 с

ве
те

.
И

та
м

 ж
е,

 е
щ

е 
м

ок
ры

е,
 в

ы
ст

ав
и

л
.

(1
1 

се
н

т.
 8

8
г.

 о
тк

ры
л

ас
ь 

вы
ст

ав
ка

 "
Д

ен
ь 

М
ос

кв
ы

".
 Х

ру
щ

и
к 

ре
ш

и
л

н
е 

вы
ст

ав
л

ят
ьс

я.
)

9.
4.

99
.

В
ре

м
я 

эт
о…

Я
 п

ри
п

ом
и

н
аю

 п
ро

ш
л

ое
 т

ак
, к

ак
 б

уд
то

 е
го

 н
е 

бы
л

о 
со

вс
ем
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я 

п
ре

#
ду

га
ды

ва
ю

 б
уд

ущ
ее

.
Т

ак
 и
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да
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ет

ся
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ог
да
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др

уг
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и

н
ае
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ь 
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л
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и
н
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И

н
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ог
да
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др

уг
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А
во

зд
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 —
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ос
л
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ж
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Я

вс
тв

ен
н

о 
во

зн
и

к 
м

и
ра

ж
 м

ас
те

рс
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й
, С

ол
ян

ка
, М

ос
кв

а.

"М
ы

 
ж

и
ли

 
в 
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р

од
е 

ц
ве

т
а

ок
а

м
ен
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ш

ей
 в

од
ки
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. Б

р
од

ск
и

й

В
ед

у
 д

ве
 ж

и
зн

и
, 

ка
к 

ле
т

а
ю

�
щ

а
я

 
р

ы
ба

. 
В

ы
ск

оч
и

л 
в 

д
р

у
гу

ю
ср

ед
у

 
—

 
и

 
об

р
а

т
н

о 
п

од
 

во
д

у.
 

(У
 Ж

ва
н

ец
ко

го
 р

ы
ба

 в
ед

ет
 т

о�
ж

е 
д

ве
 ж

и
зн

и
. 

О
д

н
у

 —
 в

 ж
и

во
м

ви
д

е.
 Д

р
у

гу
ю

 —
 в

 к
оп

че
н

ом
.)
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К
ог

да
 б

ут
ы

л
ка

 п
и

ва
 —

 д
ра

го
ц

ен
н

ос
ть

. К
ак

 и
ба

н
ка

 с
ок

ур
ка

м
и

. И
м

и
я 

н
аб

и
ва

л
 т

ру
бк

у.
—

 Г
л

ох
н

и
, р

ы
ба

, г
ор

я 
ха

п
н

еш
ь,

 —
 в

оз
н

и
к 

го
л

ос
 и

з 
бу

ду
щ

ег
о.

З
ве

зд
ы

 б
ы

л
и

 р
ас

п
ол

ож
ен

ы
 т

ак
, ч

то
 Ч

и
ст

ы
е 

П
ру

ды
 к

аз
ал

и
сь

 м
ут

н
ы

м
ве

рм
ут

ом
. О

н
и

 б
ы

л
и

 р
аз

м
ы

ты
м

и
 и

сч
ас

тл
и

вы
м

и
.

—
 П

ра
зд

н
и

к 
од

ув
ан

чи
ко

в,
 —

 г
ов

ор
и

л
 м

ой
 п

ок
ой

н
ы

й
 д

ру
г.

И
чу

вс
тв

ов
ал

ос
ь 

П
ри

су
тс

тв
и

е.
В

зд
ох

н
ул

. Д
ож

дь
.

З
ве

зд
ы

 р
ас

п
ол

ож
ен

ы
 т

ак
, и

вс
е 

п
ро

и
сх

од
и

л
о 

та
к.

 Т
во

я 
за

да
ча

 —
 о

т#
да

ть
ся

 э
то

м
у.

Т
ы

 р
еб

ен
ок

 и
п

он
и

м
ае

ш
ь 

ц
ве

тн
ы

е 
п

ят
н

а 
и

л
и

н
и

и
, к

от
ор

ы
е 

вн
е 

вр
е#

м
ен

и
. 

И
п

ер
ед

 т
об

ой
 р

ек
а.

 З
а

н
ей

 Р
ус

ск
и

й
 Д

ом
. 

А
за

 с
п

и
н

ой
 ц

ер
ко

вь
,

м
ер

ц
аю

щ
ая

 в
зр

ач
ка

х.
В

н
ут

ри
 т

еб
я 

п
ро

кр
уч

и
ва

ет
ся

 и
сп

ов
ед

ь.
Т

ы
 г

от
ов

и
ш

ьс
я.

 М
ож

ет
, в

п
ос

л
ед

н
и

й
 р

аз
.

И
л

и
 п

ер
вы

й
. Э

то
 з

ак
ры

то
.

В
зг

л
яд

 с
ко

л
ьз

и
т 

п
о 

во
де

, к
ре

ст
ам

, м
ел

ьк
аю

щ
и

м
 ф

и
гу

ра
м

.
А

зв
ез

ды
 (

в
и

х 
ра

сп
ол

ож
ен

и
и

) 
вв

ер
ху

.
…

…
…

…
…

…
…

…
…

..
П

ом
н

ю
 н

еп
ре

дн
ам

ер
ен

н
ое

 у
би

й
ст

во
 м

ы
ш

он
ка

.
В

ра
сп

ах
н

ут
ы

х 
дв

ер
ях

 с
тр

аг
и

че
ск

и
м

 л
и

ц
ом

 с
то

и
т 

Х
ру

щ
и

к 
с

м
ы

ш
он

#
ко

м
 в

ру
ке

.
З

аб
и

ва
л

 к
ак

ой
#т

о 
щ

и
т.

П
ро

бе
га

л
 м

ы
ш

он
ок

.
Р

ук
а 

ср
аб

от
ал

а 
м

гн
ов

ен
н

о.
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ви
се

л�
бо

лт
а

лс
я

и
 н

е 
н

а
хо

д
и

л
се

бе
 м

ес
т

а

и
 у

лы
ба

лс
я

�к
ла

н
я

лс
я

и
 т

а
н

ц
ев

а
л

со
 с

м
ер

т
н

ы
м

и

и
 ж

и
л

п
ок

а
 н

е 
у

м
ер

и
 в

сп
ор

хн
у

л
ко

гд
а

 р
од

и
лс

я

Х
ру

щ
и

к 
ра

сс
тр

ои
л

ся
 —

 о
н

 н
е 

ус
п

ел
 д

аж
е 

п
од

ум
ат

ь.
А

то
чн

ы
й

 г
л

аз
 и

то
чн

ая
 р

ук
а 

оп
ер

ед
и

л
и

 е
го

.

Р
ук

у 
Х

ру
щ

а,
 е

го
 п

ал
ьц

ы
, н

ад
о 

бы
л

о 
ви

де
ть

 в
о 

вр
ем

я 
ра

бо
ты

.
О

н
 д

ер
ж

ал
 к

и
ст

ь 
та

к,
 ч

то
 е

сл
и

 с
н

ее
 и

уп
ад

ет
 к

ап
ля

, т
о

то
чн

о 
в

зр
ач

ок
.

Д
ур

до
м

 н
а 

Л
ев

об
ер

еж
н

ой
. 

М
ос

кв
а 

(н
ач

ал
о 

80
#х

).
 К

ур
и

л
ка

. 
О

кн
а

и
л

ам
п

ы
 в

се
тк

ах
.

В
ц

ен
тр

е 
—

 в
ед

ро
. Т

уд
а 

п
л

ев
ал

и
 и

сб
ра

сы
ва

л
и

 о
ку

рк
и

.
В

се
 д

ел
и

ли
сь

 н
а 

"а
ли

ко
в"

 и
"ш

ур
и

ко
в"

 —
 а

лк
ог

ол
и

ко
в 

и
ш

и
зо

ф
ре

н
и

ко
в.

С
та

ра
я 

га
рм

он
ь 

с
и

н
кр

ус
та

ц
и

ей
 п

ер
л

ам
ут

ро
м

 и
ко

ст
ью

.
В

се
 т

и
хо

 с
л

уш
аю

т.
А

л
и

к 
п

ое
т:

 "
Т

ы
 б

уд
еш

ь 
ур

ка
м

 к
л

ей
 в

ар
и

ть
 с

ап
ож

н
ы

й
, а

я 
—

 ш
н

ур
ка

#
м

и
 н

а 
ба

за
ре

 т
ор

го
ва

ть
".

Е
го

 г
л

аз
а 

см
от

ря
т 

ск
во

зь
 в

ед
ро

 с
п

л
ев

ка
м

и
.

Д
ру

го
й

 А
л

и
к,

 с
ов

се
м

 ю
н

ы
й

, с
о

сл
ез

ам
и

:
—

 Я
 с

ко
ре

е 
хо

чу
 в

ер
н

ут
ьс

я.
 У

м
ен

я 
н

а 
ст

ол
е 

ос
та

л
ас

ь 
н

ео
ко

н
че

н
н

ая
бу

ты
л

ка
 п

ор
тв

ей
н

а.
Я

 т
ож

е 
хо

те
л

 в
ер

н
ут

ьс
я.

М
ен

я 
ж

да
л

а 
н

ео
ко

н
че

н
н

ая
 м

оз
аи

ка
.

В
от

 и
се

й
ча

с 
и

з 
ра

зн
ы

х 
ку

со
чк

ов
#к

ам
еш

ко
в 

п
ы

та
ю

сь
 ч

то
#т

о 
со

ст
а#

ви
ть

. К
ус

оч
ки

 в
се

 м
ал

оз
н

ач
ащ

и
е.

 Н
о

вм
ес

те
 м

ог
ут

 ч
то

#т
о 

вы
ст

ро
и

ть
.

К
ак

ую
#т

о 
су

м
м

у.
Н

е 
та

к 
ва

ж
н

ы
 с

ам
и

 д
ет

ал
и

, п
ус

тя
ко

вы
е 

сл
уч

аи
 н

аш
ей

 ж
и

зн
и

, в
ся

 м
о#

"С
у

м
м

а
 н

у
ле

й
 —

 с
т

р
а

ш
н

а
я

ве
ли

чи
н

а
".

Е
. Л

ец
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за
и

чн
ая

 д
ре

бе
де

н
ь.

 Н
о

он
и

 —
 т

а 
ат

м
ос

ф
ер

а.
 К

от
ор

ой
 у

ж
е 

н
ет

. 
Т

от
 в

оз
#

ду
х,

 н
а

ко
то

ро
м

 в
се

 д
ер

ж
и

тс
я.

"Г
л

ав
н

ое
 н

е 
уз

ор
, а

во
зд

ух
,

н
а 

ко
то

ро
м

 о
н

 д
ер

ж
и

тс
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О
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М

ан
д

ел
ьш

та
м
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оз

во
н

и
л

 Ш
ур

а 
А

н
уф

ри
ев

 и
з 

ка
ко

го
#т

о 
ш

та
та

 А
м

ер
и

ки
.

—
 К

ог
да

 я
 в

и
де

л
 в

п
ос

л
ед

н
и

й
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 Х

ру
щ
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 о

н
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ы
л
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Ну вот я и в Одессе. Но радость встречи с любимым городом мне от#

равляет Кристина. Конечно, не со зла, просто она хорошо подготовилась

к путешествию — откопала в Интернете кучу статей про Одессу и уже со#

ставила план осмотра достопримечательностей. То и дело спрашивает —

знаю ли я, где находится Воронцовский дворец? Знаю. А оперный театр?

Знаю. А в каком году он был построен и как звали архитектора? Иди ты к

черту, Кристина!! Но… я молчу.

Потому что так устроена жизнь (по крайней мере, моя) — всегда или

чего#нибудь сильно не хватает, или явный перебор. Вот даже в детстве.

У меня были интеллигентные родители, врачи, но папа постоянно поку#

пал мне пластмассовых солдатиков. Я знал, что детям положено играть,

и поэтому безропотно расставлял их на полу, но вот что было делать даль#

ше? Я задумывался… вернее, сидя на полу, я погружался в тупую простра#

цию, а потом оказывалось, что у моих солдатов отгрызены головы. Я сгры#

зал им головы неумышленно, но это повторялось снова и снова… просто 

я был задумчивым ребенком. Папа стал бить меня ремнем, и мама не воз#

ражала. Вздыхая, она объясняла мне, что человек должен нести ответст#

венность за содеянное. Меня наказывали, но продолжали покупать солда#

тиков. А я не знал, что не люблю в них играть…

Иди ты на фиг, Кристина! Где гармония в этом мире? Почему нельзя

приехать в родной город и побродить одиноко? Зайти к друзьям… хотя ка#

кие друзья? Не посещать же одноклассников. Да. Здесь нет друзей. И там

нет. Нигде нет. Только моя Кристина.

Мы прилетели около полуночи, город лежал во тьме, только на цент#

ральных улицах через один теплились фонари — так было и раньше, но есть

и отличие — теперь среди кромешной тьмы то и дело высвечиваются (и вы#

звучиваются) островки уличных кафе, их очень много, и если они не пус#

туют в прохладную апрельскую ночь, что же тут летом творится? Воздух

пахнет морем, океан пахнет совершенно иначе (по мне, так он вообще не

пахнет), что говорить… это запах моего детства. Пока мы ехали в гостиницу

"Красная", таксист лет сорока со слезами на глазах поведал историю своей

жизни — он любит жену и ребенка, но его мама задалась целью испортить

им жизнь, и у нее получается, на днях жена бросила беднягу...

Елена НЕКРАСОВА

Жизнь полна компромиссов*

* Глава из повести
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В самой роскошной гостинице города нас встретил пыльный швейцар,

именно так — когда он распахнул двери, от его шелковой ливреи (с пыш#

ными галунами) взлетело облако пыли. Гостиничный холл освещался туск#

лым светом, повсюду печально лежали плешивые ковры. Центральную

лестницу обрамляли херувимы#негры с отбитыми носами, зато обильно

крашенные черным лаком, ужасно блестящим. Проходя по коридору вто#

рого этажа, я машинально взглянул в огромное зеркало и ничего там не

увидел, даже сердце екнуло… но сразу же понял, что зеркало весьма антик#

варное, в патине. Но главное — ванна! На ней мы обнаружили (вернее, об#

наружила Кристина) желто#серые подтеки. Горничная спокойно объясни#

ла, что это — въевшаяся грязь, которая не отмывается. В том смысле, что

такая грязь — не грязь, и ванна практически чистая. Кристина возмутилась

и очень расстроилась, и потребовала другой номер. Но свободных люксов

не оказалось. Тогда Кристина решила перебраться в другую гостиницу

и стала нервно засовывать в чемодан свои вещи. Я сомневался в успехе ме#

роприятия, наверняка в другой гостинице нас ожидали другие сюрпризы.

Ах, Одесса! Как все это знакомо, как мило, как по#одесски… но Крис#

тине кажется, что за двести баксов она имеет право на чистую ванну. Как

она ошибается… Кристине не помогут экскурсии и осмотр памятников

старины, дух нашего города ей никогда не прочувствовать…

Но горничная сломалась. Сдалась. Пошла на попятную. Возможно,

наш отказ от номера чем#то грозил ее карьере. Девушка принесла баночку

с надписью "щавелевая кислота" и довольно быстро очистила ванну от не#

навистных Кристине подтеков. И раздраженно объяснила, что эмаль вся

стертая, что мы изгадим белый цвет после первого же мытья, и с такими

нашими претензиями ей придется вычищать эту ванну каждый день. Я не

стал переводить — зачем лишний раз волновать Кристину?..

Но самое ужасное, что я случайно уснул. Хотел ненадолго вытянуть

ноги, прилег на диван и моментально провалился в сон, какая жалость! 

Я так мечтал отправиться на ночную прогулку, встретиться с Одессой, так

сказать, тет#а#тет, без дурацкой Кристины. И вот уже утро. Я плохо вы#

спался, я отлежал себе бок и смял лицо, я жду, пока моя крошка наведет

марафет, и думаю — где же это я? Неужели в Одессе? Наши окна выходят

во внутренний двор, коты роются в мусорных баках, где я?! Я не принад#

лежу сам себе, на это у меня не хватает денег, какая печаль… я тут лишний,

а Кристина — нет. Она путешественник, она — экскурсант, она — мой хо#

зяин. Какое дерьмо! Надо завязывать думать об этом, ведь жизнь только

начинается…
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Нет, правда, что#то Билли долго копается, целый час уже там си#

дит… пачкает ванну. Завтрак, который им принесли, только обострил

чувство голода, но еще заказывать неохота, лучше поесть где#нибудь на

свежем воздухе с видом на море… там солнышко, отличная погода,

но маразм крепчает. Билл проснулся в восемь утра, а может, он вообще

не спал, хрен его знает, и стал рваться в мастерскую. Джек сказал все,

что он по этому поводу думает. Билли обиделся и пошел мыться… Вче#

ра, когда Билл узнал, что мастерская Буряка находится недалеко от гос#

тиницы, он прямо с самолета потащил его туда, а было два часа ночи.

В темноте Джек перепутал дворы и уже подумал, что тот двухэтажный

дом снесли на фиг… но потом понял ошибку (Билли уже пребывал в ти#

хой истерике), когда разглядел в глубине двора белеющий бюст вождя

пролетариата. Памятник Ленину стоял в соседнем дворике, значит, это

соседний… он даже вспомнил связанную с ним историю — в разгар

Перестройки бюст хотели увезти, но жильцы встали на его защиту, ого#

родили колючей проволокой и посменно дежурили, пока все не улег#

лось… об этом даже в газетах писали.

Двор Буряка зиял чернотой, светилась только пара чердачных окон,

но они ни хрена не освещали, разумеется. Хорошо, что у таксиста нашел#

ся фонарик, да, блин, красиво жить не запретишь! За час простоя (в ста

метрах от гостиницы!) водитель затребовал сто баксов сверх стоимости

дороги из аэропорта, причем сама дорога обошлась в пятнадцать… а Бил#

ли даже не поморщился, только все выпытывал — ты уверен, что это здесь,

ты уверен, да? Достал. Джек помнил — полуподвал слева от арки, не#

сколько ступеней вниз, на двери была замызганная табличка с надписью

"Художественная мастерская". Он осветил дверь фонариком — табличка

на месте, посветил в окна — там занавески, что дальше? На двери — здо#

ровенный висячий замок. Хорошо, конечно, что дом не снесли, и мастер#

ская на месте, но это же не частная собственность, это от Союза художни#

ков, сто раз уже могла перейти к другому владельцу. Билли предложил

оставить записку, что коллекционер#иностранец хочет встретиться с хо#

зяином, на такое грех не клюнуть.

И вот, когда они стали сочинять записку, приехала милиция. Из подъез#

да тут же выскочила старушонка, одетая по#зимнему, и стала визжать, как

раненная мышь. Мол, она чуть инфаркт не схватила, потому что у нее бес#

сонница, а тут грабители, а она одна в квартире, а они светят фонарем,

а у нее ноги стали ватные, но хорошо, что хоть телефон сегодня заработал,
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а то ведь неделю совсем не работал… старуха с первого этажа, окна прямо

над Буряком, следила из окна, сволочь, и ни звука, ни шороха… и не она

одна наблюдала, потому что вскоре их штук десять набежало, Билли охре#

нел… Двое ментов были настроены решительно, руки на капот, обыскали,

не нашли ничего криминального, кроме фонарика, и уже собрались везти

в отделение разбираться, что к чему, но тут водитель заныл, что не вино#

ват, что он взял в аэропорту иностранцев, а они попросили остановиться

и подождать… Иностранцы? Это и спасло.

Они показали паспорта, Джек объяснил, что хотел повидать друга#ху#

дожника, что ничего плохого и в мыслях… Билли трясся, водитель нервно

курил, менты понимающе кивали, старухи держались поодаль, момент на#

стал! Джек сунул блюстителям по сотне баксов на рыло, и инцидент был

исчерпан… Все. Теперь он не даст собой помыкать, хватит. Самое неприят#

ное — бабки обмолвились, что в мастерской уже год никто не появляется,

раньше ходил один бородатый, а сейчас пропал. Это осложняет дело. Надо

пойти в Союз художников и выяснить, где Буряк, может, он вообще умер…

но почему мастерская закрыта уже целый год? Непонятно. Ясно одно —

что помещение пустует, и незачем околачиваться под дверью, тем более по#

сле вчерашнего… разве что вскрыть ее и посмотреть, вдруг там все осталось

по#прежнему? Это было бы круто, ограбить Буряка… хотя старухи не да#

дут… а можно сразу обратиться в милицию. Скажем, баксов за тыщу мен#

ты взломают дверь? Наверняка… или нет? А если соврать что#нибудь?

Сказать, что уезжая в Штаты, он забыл у друга свою коллекцию значков?

Но это если Буряка уже нет в живых… нет, это стрёмно, да ну, бред!

Он уже начинает впадать в истерию, как Билли… нет! Или все будет по

закону, или никак, хватит уже… в самолете Билли не на шутку загрузил его

своими знаниями про Одессу, сыпал какими#то идиотскими датами, типа

когда забили первую сваю в порту… Джек не выдержал и сказал, что лучше

бы он думал о деле. А Билли, оказывается, только о деле и думал, просто

болтал, чтобы снять напряжение. И когда он начал говорить "о деле", мало

не показалось… а что будет, если будет так? А что, если эдак? А вдруг такое

случится? А сякое? Кошмар… И так перевозбудился, что потащил его схо#

ду в мастерскую… нет, у чувака явно едет крыша, нельзя ему потакать.

А в гостинице еще устроил эту разборку с горничной, хотя Джек сто

раз предупреждал — на Украине может быть такая срань, какой он отро#

дясь не видал, и деньги ничего не решают… "Я бывал в бедных странах,

но за хорошие деньги там всегда можно получить хороший сервис!" Там

можно, а здесь — как повезет, такой вот парадокс. Или такая психология,
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однако факт налицо, чего дергаться? Хотя, скорее всего, он был взвинчен

после ареста, вот и раскапризничался…

Так. Полтора часа в ванной. Он что, дрочит там, что ли? Мечтает о Ро#

би? От голода уже урчит в животе, пожрать и идти в Союз, это рядом с Ху#

дожественным музеем, он помнит, он оформлял там картины на вывоз…

и не забыть купить шоколадку секретарше.

Вот и я! Джек, какой у тебя план? Я на тебя полностью полагаюсь… 

я думаю, надо разыскать друзей этого Бурьяка, ты знаешь его друзей? 

Ты говорил, что у тебя есть какие#то телефоны.

Скажи мне, Билли… а что ты делал полтора часа в ванной?

Я? Я думал… Знаешь, я думаю…

Билли! Я хочу есть, понимаешь?! И пока я голоден, я не буду с тобой

говорить о делах! А ты еще не одет… все! Быстро одевайся и выходим на

улицу!

……………

Эх, платаны… пятнистые, толстые… раньше корни платанов разрывали

асфальт, теперь тротуары замостили фигурной плиткой, но корни все рав#

но побеждают, вся эта красота трескается и вспучивается, надо смотреть

под ноги, чуть было не растянулся уже… Дома стали понаряднее, не такие

облезлые, много отреставрированных… таксист рассказывал, что на Грече#

ской площади снесли круглый дом и построили огромный стеклянный

магазин, а так вроде все по#старому… а, еще какой#то небоскреб прямо

в море, вроде гостиница, надо будет посмотреть. А Пушкинская улица

точь#в#точь, как раньше…

Одну минуту, Билли, я сейчас!

Вот она, их подворотня, а за ней еще должно быть два глухих дворика

без окон, однажды они тут трахались с Зойкой, так жутко напились, что

ничего уже не соображали… да, вот тут лежало бревно, а эта стена была

увита диким виноградом… ладно, Билли ждет…

Джек, а почему ты жил в Одессе? Я забыл… ты здесь учился?

Ну да, учился в университете.

Ух ты! А на каком факультете?

На романо#германской филологии…

Потрясающе! Джек, так ты языковед, ты культуролог! Философ! Вот

почему ты все время что#то пишешь, оказывается… невероятно! Фермер,

коллекционер и ученый! Смотри, Джек! Там художники, ты знаешь кого#

нибудь? Можешь спросить, вдруг они знают про Бурьяка?
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Билли, я не буду пока ни у кого спрашивать, пойдут разговоры, зачем

это нам? Сначала мы пойдем в Союз художников… нет, сначала мы съе#

дим что#нибудь вон в том кафе, оно мне нравится, ты не против?

Нет, нет… как скажешь, но как ты думаешь, ведь наверняка кто#то из

этих художников знает Бурьяка? Смотри, тут продаются пейзажи и на#

тюрморты… сколько всего… это такое специальное место, да?

Да, Билли, это Горсад, Городской сад, тут продаются сувениры и пло#

хие картины…

Но ведь у Бурьяка тоже плохие! Ты сам говорил! А вдруг он здесь 

их продает?!

Хорошо, давай посмотрим…

А ведь Билли прав, между прочим, тут ему самое место… даже какие#

то знакомые рожи, или так кажется? Вон того со странными губами точно

где#то видел, а что он продает? Зверюшек из ракушек… да, эти обвислые

губы на костистом лице… нет, не вспомнить. Наверняка тут можно найти

знакомых… хотя он имел дело с нормальными художниками, а не с этой

горсадовской шушерой, вот только с Буряком прокололся… в глазах ря#

бит от всей этой мазни и безделушек, продавцов полно, а покупателей нет,

видимо, еще не сезон. Ага, в Билла уже вцепилась пожилая мадам, впари#

вает какие#то шкатулки, пора сваливать. О, на той стороне приличного

вида кафе, можно туда зайти… хотелось посидеть на улице, но прохладно,

ветер какой#то…

Нет, Билли, его здесь нет, пойдем…

Пойдем, Джек! Эта дама говорит по#французски, я почти ничего не понял…

Я думаю, она сама ничего не поняла.

О, смотри, какие там красивые здания! Как называется эта улица?

Это Дерибасовская, самый центр города.

О, Дерьибасовска! А скажи, Прьеображьенска улица далеко отсюда?

Она должна пересекать Дерьибасовску, я смотрел по карте. Там находит#

ся великолепный масонский дом, его построил архитектор Гартвиг. Пред#

ставляешь, треугольный дом с каменными рыцарями у входа, я хочу сде#

лать фото…

Присаживайся, мы пришли.

Будем обедать?

Завтракать.

Отлично! А скажи, ты знаешь такую площадь, сейчас… Екать…ери#

ньенская площадь? Бывшая Поть…потьемкинская?

Знаю. Это возле Потемкинской лестницы.
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Далеко?

Тут все недалеко, Билли, ты уже знаешь город лучше меня, не прики#

дывайся.

Да. Там находилась тайная масонская ложа, в доме номер три. Этот

дом принадлежал какому#то капитану, такая сложная русская фамилия,

сейчас не вспомню… и когда дом недавно реставрировали, то в подвале об#

наружили замурованный масонский храм со всеми атрибутами….

Разве у масонов бывают храмы?

Ну конечно! Ложа и есть храм! В ложе находятся две колонны, алтарь,

грубый и совершенный камни, шахматный пол, да много всего… масон#

ский храм символизирует мироздание!

Это круто, Билли. Так, посмотрим, что тут есть… я буду суп#пюре из

овощей и антрекот с картофелем, а ты как знаешь… меню на двух языках,

так что выбирай, вегетарианское там в самом конце.
Москва
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Уходящая натура

Мы обнаружили этого мальчика на заднем дворе у входа в полупод#

вал, где помещалось домоуправление. Такого мальчика никому из нас еще

никогда в жизни видеть не приходилось.

— Это что у тебя? — спросил Гага и подергал за длинный завитой ло#

кон, свисавший у мальчика на висок из#под синей суконной фуражки.

Светлые глаза мальчика налились слезами. Он пожал плечами и ниче#

го не ответил.

Я догадался, что это за локоны, — просто до этой минуты я был уверен,

что таких мальчиков давно нет на свете, и встретить их можно только

в рассказах Шолом#Алейхема, которые я читал позапрошлым летом.

— Тебя как зовут? — снова спросил Гага.

— Нахум, — едва слышно ответил мальчик.

— На х…! — Гага громко расхохотался.

Гага, которого на самом деле звали Егором, был сыном дворничихи

Петровны. Он был известным хулиганом, даже взрослые его побаивались.

— А что я с ним поделаю! — кричала тощая, похожая на вяленую рыбу

Петровна, когда кто#нибудь жаловался ей на сына. — Отец жив был — лу#

пил смертным боем, а я что могу?! Пойдет воевать или в тюрьму, там уму#

разуму научат!..

Она утирала глаза грязным белым фартуком. Отца Гаги, прежнего на#

шего дворника, убили на фронте в первый же месяц войны.

— Ну, что ты к нему пристал? — сказал Анга и положил на плечо Гаге

огромную ладонь, вызывавшую у меня зависть.

Анга был сильнее всех ребят нашего двора, возможно, даже всех ребят,

обитавших на нашей улице Сталина.

Мальчик с локонами на висках, в синей суконной фуражке, коротком

пальтеце, с холщовой котомкой за плечами жался к стене у входа в полу#

подвал. Мы трое обступили его. Он был младше нас, лет десяти#одиннад#

цати, и заметно мельче — узкие плечи, бледное лицо с нежным румянцем

на скулах, тонкие руки.

Стоял ясный денек ранней сибирской осени: неяркое солнце, свежий

прозрачный воздух, в котором предметы гляделись объемно, и все цвета

Владимир ПОРУДОМИНСКИЙ

Сценарий для Феллини
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вокруг обозначались не насыщенно, но четко, — бледная голубизна неба

и маслянистая зелень штакетника, отразившиеся в налитой ночным дож#

дем луже, золото длинных иголок лиственницы, уже начавших осыпаться

в соседнем — детсадовском — дворе.

— Ты что — эвакуированный? — спросил Анга и кивнул на вход в по#

луподвал, где помещалось домоуправление.

Мать Анги Алиса Эдуардовна была у нас управдомом. Я помнил и его от#

ца, латышского стрелка, такого же рослого, широкоплечего и светловолосо#

го, как Анга, ходившего в длинной, чуть не до земли, шинели и остроконеч#

ном, с большой красной звездой на лбу, красноармейском шлеме, — стрелок

сумел умереть своей смертью, не дождавшись тридцать седьмого года.

— Выковыренный? — засмеялся Гага и снова потрепал пальцем локон

на виске мальчика.

Мальчик испуганно смотрел на нас и молчал.

— Он не понимает, — сказал я.

— Нерусский, что ли? — удивился Гага.

— Не понимает, — повторил я, не вдаваясь в подробности.

— Ты откуда? — Анга показал двумя пальцами идущего человека.

— Польша, — тихо сказал мальчик.

— Польша? У кого больше, тот и пан?.. — Гага снова захохотал.

Он достал из кармана обсыпанный табачными крошками белый мят#

ный пряник и протянул мальчику: "Хавай".

Уже ввели карточки, но голодное время полной мерой еще не коснулось

нас. Скоро мы узнаем подлинную цену пайки хлеба и пригоршни сахарно#

го песка, в школе на большой перемене нам будут давать в качестве бесплат#

ного завтрака по полстакана кедровых орехов. Полученный по талону ржа#

ной пирог с жесткой горбушей, засоленной так, что на поверхности белели

кристаллы соли, покажется лакомством. Однако и в тот день, о котором

идет речь, мятный пряник уже почитался большой ценностью — просто так

не купишь, так что нежданный жест Гаги был несказанной щедростью.

Мальчик с каким#то отчаянием посмотрел на белый рифленый кру#

жок, лежащий на грязной Гагиной ладони, снова поднял глаза и еле слыш#

но то ли спросил, то ли сказал:

— Кошер?..

Мы переглянулись.

— Чегой#то он несет? — Гага повернулся ко мне, к Анге. — Думает, мы

кошек тут, что ли, едим. Вот дикие! Да ты бери. Мятный… — он сунул пря#

ник мальчику в карман пальто.
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Мальчик пожал плечами и улыбнулся. В глазах у него были слезы.

— Что это он? — спросил меня Анга. — Правда, будто с луны свалился.

— Может быть, по#немецки с ним поговорить? — предложил я. — Ев#

рейский язык похож на немецкий…

Из двери полуподвала выбрался Семен Моисеевич по прозвищу Ко#

товский. Толстый, с обритой наголо большой круглой головой, он и в са#

мом деле походил на означенного всенародного героя, каким его изобра#

жали на картинках. Семен Моисеевич тоже воевал в гражданскую, был

в кавалерии и любил рассказывать, что сам Буденный после какого#то боя

похвалил его: "Хорошо рубишь, тезка!".

— Мы ведь с Буденным — тезки, — непременно прибавлял он. — Толь#

ко он Семен Михайлович, а я Семен Моисеевич.

Наш Котовский был член домового комитета и заядлый общественник.

— Ничего не выходит, ребята, — обратился он к нам, будто полагая, что

мы в курсе дела. — Придется им дальше ехать. Алиса Эдуардовна так ста#

ралась, и туда звонила, и сюда, и не знаю куда, чтобы как#нибудь их здесь

оставить, — всюду один ответ: ехать согласно предписанию. Конечно,

предписание есть предписание, документ, — Семен Моисеевич произнес

слово с ударением на "у" и значительно поднял вверх палец, — но что зна#

чит "согласно предписанию", если предписание у них в К., это еще шесть#

сот километров, а на вокзале сидит мать с двумя больными малыми деть#

ми, и как туда в К. ехать, и когда, и на каком поезде, и что кушать по доро#

ге, никто толком не может сказать…

Он нагнулся к мальчику и, задыхаясь, начал что#то быстро объяснять

ему по#еврейски (тогда почти все, и моя бабушка, у которой я жил в этом

городе, тоже называла идиш "жаргоном"). Мальчик, широко раскрыв гла#

за, с отчаянной надеждой смотрел в его круглое красное лицо.

Появилась Алиса Эдуардовна и с ней отец мальчика, едва доходивший

ей до плеча рыжебородый человек в посеревшем от возраста черном паль#

то с большими пуговицами и черной шляпе. У него были такие же, как

у мальчика, ясные, светлые глаза.

— К сожалению, ничего больше сделать для вас не в силах, — сказала

Алиса Эдуардовна. — Что могла…

Ее строгое лицо по обыкновению казалось непроницаемым. Она про#

тянула собеседнику руку. Отец мальчика принял ее крупную руку обеими

руками:

— Что вы, что вы! Такое вам спасибо! Такое спасибо!..

— Что могла, — повторила Алиса Эдуардовна. — Доброго пути… Я на
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санэпидстанцию, — это уже Семену Моисеевичу. — А вы не торчите во

дворе. Идите уроки делать, — это, конечно, нам. — Анга, учти, вечером

проверю математику за два дня.

— У меня все в исправности, — спокойно ответил Анга.

— Об этом я тебе скажу…

Застегивая на ходу свою вечную кожаную куртку, Алиса Эдуардовна

широким четким шагом направилась к воротам.

Отец мальчика обвел нас улыбающимися глазами:

— Ой, как жаль, как жаль, как жаль, — заговорил он слегка нараспев,

но при этом торопливо сглатывая слова. — Такие могли быть у тебя хоро#

шие товарищи, — он потрепал плечо сына. — Смотри, такие большие,

сильные. С такими никто не обидит. Нахум у меня очень хороший маль#

чик. А как в шашки играет! Всегда выигрывает. Но что делать! Дорог мно#

го, а судьба одна…

— А вы откуда будете? Из Польши, что ли? — спросил Гага.

— Откуда? Вы будете смеяться, молодые люди, но откуда уже нету,

осталось только куда.

— У вас в К. есть кто#нибудь? Какие#нибудь родные? — спросил я, по#

тому что сам жил у бабушки.

— Родные? Разве эта женщина, — он показал в сторону удалявшейся

Алисы Эдуардовны, — мне не родная? И вы, дети, разве мне не родные?

И он? — отец мальчика кивнул на Семена Моисеевича. — Завтра в К.

добрые люди дадут нам кусочек крыши над головой и станут наши луч#

шие родные.

Когда он улыбался, во рту у него белел ровный рядок мелких зубов.

— А чем вы занимаетесь? — поинтересовался Анга. — Где работаете?

— Чем занимается человек? Ловит счастье. Вот так… — отец мальчика

взмахнул рукой, будто ловил что#то в воздухе, и вдруг между указатель#

ным и средним пальцами его белой руки оказалась медная пятикопеечная

монета. — Но счастье можно только ловить, поймать его нельзя. Только ты

обрадовался, что поймал, — его уже нет…

Он разжал пальцы: в руке у него ничего не было.

— Потрясно! — восхитился Гага. — Циркач, что ли?

Вниз по нашей улице на небольшой площади был разбит цирк#шапи#

то. В известных нам местах, где брезент покрова не был плотно закреплен

у земли, мы пролезали в помещение и, забившись где#нибудь на верхоту#

ре, смотрели все одно и то же представление, которое давали уходящим на

фронт красноармейцам.
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— Тателе, пошли, — потянул мальчик отца за рукав и прибавил что#то

непонятное.

Гага сунул руку в карман, достал еще один мятный пряник (пек он их

там, что ли?): "Держите". Помедлил, снова полез в карман, достал еще

пряники, сразу два (похоже, минувшей ночью он со своими дружками

с Заречной стороны навестил какой#нибудь продуктовый ларек): 

"Вот — еще"…

— Ой, молодой человек, молодой человек! Вы еще сами не понимаете.

Когда у вас будет такая борода, как у меня, только совсем белая, вы буде#

те приятно вспоминать этот день. Это я вам говорю.

— Пошли, — мальчик снова потянул отца за рукав. В глазах у мальчи#

ка была тоска. — Там мамеле ждет…

И он снова залепетал что#то непонятное.

— Здесь шестьдесят рублей, — Семен Моисеевич протянул отцу маль#

чика две красных тридцатирублевых ассигнации. — На них еще можно ку#

пить что#нибудь. Там, у вокзала, бабы продают яблоки. Так вы берите не

румяные, а зеленые, — зеленые сочнее…

Отец взял мальчика за руку, и пока они пересекали широкое про#

странство двора, я видел, как он, склонившись к сыну, что#то горячо гово#

рил и говорил ему. Мальчик слушал, подняв к нему голову, и от его узень#

кой спины с подвешенной на ней серой котомкой веяло непереносимым

отчаянием.

— Когда#то и я был таким мальчиком, — глядя им вслед, сказал Семен

Моисеевич, — рос в местечке и учился в хедере разным глупостям. Но по#

том, слава Богу, попал в город, на завод. А потом революция, и — "По ко#

ням!". Даже не думал, что остались еще такие местечки, такие мальчики.

Ну, да победим врага, все по#своему переделаем…

Послышалась приближающаяся военная песня, ровный стук о землю

сотен обутых в тяжелые солдатские сапоги ног. Мы вышли за ворота. Сле#

ва, уже вдалеке, виднелись две удалявшиеся в сторону вокзала фигурки.

Отец держал сына за руку и, склонившись к мальчику, все толковал ему

что#то. А следом, с другого конца улицы, заполняя ее, вслед им двигалась

нескончаемая военная колонна, новые, не сношенные еще подметки креп#

ко, в лад, печатали шаг, обтянутые серым сукном шинелей плечи чуть по#

качивались в такт шагу, и казалось, раздвигали в стороны стоявшие вдоль

улицы слева и справа дома. Тысячи грудей, вдыхая свежий осенний воз#

дух, дружно выкрикивали бравые слова песни: "Пятьдесят вторая, боевая,

сибирская стрелковая дивизия идет…".
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Прощальный романс

История смешная и грустная, нелепая, может быть, мистическая. Она

началась в двухместном купе скорого поезда — с поэтом Валентином Бе#

рестовым мы возвращались из Крыма. Там мы выступали перед юными

читателями в пионерском лагере "Артек", в нескольких школах на Юж#

ном берегу. В Москве, судя по сводкам погоды, нас ждала уже полновес#

ная осень. Крым одарил нас десятью днями особенного, густого и ласко#

вого осеннего солнца, сверкающим теплым морем, белыми прогулочными

теплоходами, над которыми летали чайки и мощногрудые альбатросы, ох#

ристыми виноградниками на склонах гор, неторопливыми вечерними

променадами по ялтинской набережной, где то и дело попадался навстре#

чу кто#нибудь из московских знакомых, сухим вином и чебуреками в не

слишком опрятных закусочных Гурзуфа и Симеиза. Душа расправилась,

не была обременена заботами и тревогами, которые мы, оберегая послед#

ние часы душевной свободы, почти бессознательно отодвигали до прибы#

тия в столицу, — в вагоне мы весьма беспечно беседовали, вспоминая раз#

ные занятные происшествия (жизнь Берестова полнилась интересными

встречами), много шутили и смеялись.

Незадолго перед тем у Валентина Берестова вышла книжка: не стихи —

повести про археологию и археологов ("Два огня" — так, кажется, она на#

зывалась); он окончил исторический факультет, ездил в экспедиции. В от#

рочестве Берестов показал свои первые поэтические опыты Корнею Ива#

новичу Чуковскому, тот признал мальчика очень талантливым, ввел

в круг лучших наших писателей. Берестову посчастливилось с юных лет

беседовать с Анной Андреевной Ахматовой и Надеждой Яковлевной

Мандельштам, с Алексеем Толстым и Маршаком, Михаилом Светловым

и Ираклием Андрониковым.

Тогда, в поезде, Валя пожаловал мне свою книгу, а заодно поведал

(очень поучительная байка!), как сделался археологом. Собирался он, по#

нятно в Литературный, и ни у кого из его знаменитых старших приятелей

не возникало сомнения, что только туда ему и дорога. Но однажды на ка#

ком#то обеде или ужине у Алексея Толстого к юноше стал внимательно

приглядываться известный медик академик Сперанский (их было два —

педиатр и патофизиолог, не помню, какой из них). "Я был неопытен, —

рассказывал Валя, — мне льстило, когда в обществе известнейших литера#

торов меня просили почитать стихи, изобразить кого#нибудь. (Берестов
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хорошо передавал голос и манеры других людей.) Вот и в тот вечер я чи#

тал, изображал и радовался успеху. Но академик Сперанский увидел

происходящее иными глазами. Улучив минуту, он отозвал меня в сторон#

ку и доверительно сказал: "Молодой человек, вас здесь выпьют с чаем".

И хотя все ко мне относились уважительно, более того, любовно, я, слу#

шая Сперанского, вдруг вспомнил мальчика Паву из чеховского "Ионы#

ча", — помнишь, когда собирались гости, ему говорили: "Пава, изобрази!".

И я поступил на исторический".

Позже я не раз слышал от Берестова еще одну занимательную новел#

лу — то ли действительный случай, то ли сочинил себе и другим в назида#

ние. Однажды в каком#то журнале, проглядывая от нечего делать ответы

на кроссворд, помещенный в предыдущем номере, он под одним из чисел

обнаружил: "Берестов". Ого! Кроссворд в издании, выходящем многоты#

сячным тиражом, это, наверно, — уже слава! Тотчас поспешил в библиоте#

ку — заглянуть в предыдущий номер. Как там сформулировано: "Совре#

менный поэт" или "Известный поэт", или, может быть, что#нибудь еще бо#

лее лестное? Но в журнале под названным числом значилось: "Персонаж

повести Пушкина "Барышня#крестьянка". "Прекрасная пилюля от за#

знайства!" — заключал новеллу Валентин Берестов.

Но свои стихи он всегда читал охотно. Тогда, в поезде, — за окном уже

стемнело, только узкая палевая полоска помогала отделить землю от не#

ба, — мы не зажигали света: Валя читал и читал, его стихи всегда радова#

ли меня открытым искренним видением мира, легким дыханием, доброй

улыбкой, которая с годами обретала мудрость, но притом умела оставать#

ся детской. В какой#то момент он надолго замолчал, словно припоминая

что#то важное, что непременно следует еще прочитать, — в тишине явст#

венно слышно было, как стучат колеса, как на купейном столике звенят

ложечки в опустевших чайных стаканах, время от времени в окно врывал#

ся пунктирно разорванный свет фонарей на каких#то станциях и разъез#

дах, которые мы проезжали. В темноте круглое мягкое лицо Берестова ка#

залось еще бледнее, чем обычно.

"Ну вот, напоследок, совсем недавнее", — проговорил он наконец. Про#

читанные им восемь строк поразили меня настроением, глубиной, точнос#

тью, — я запомнил их сразу и навсегда.

Я поле жизни перешел

И отдохнуть присел.

Там одуванчик тихо цвел,

И жаворонок пел.
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И так мне было хорошо,

Что я забыл почти,

Что поле жизни перешел

И дальше нет пути.

"Напиши мне эти стихи", — попросил я. И Берестов записал восемь

строк на обороте обложки подаренной перед тем книги.

Прошло несколько — нет, не лет, — десятилетий. Стихи жили в моей

памяти. В минуты трудных раздумий я нередко повторял их. Однажды,

уже в 1990#х, при встрече, почти случайной, Валентин Берестов сказал

мне, что собирает двухтомник. "А мое любимое там будет?" — спросил я.

"Это какое же?" Я прочитал ему восемь строчек. "Какие хорошие стихи! —

воскликнул Валя с той простодушной радостью, с какой часто говорил

о своей работе. — Подумай, а я совершенно позабыл их". Он вдруг озабо#

тился: "Автограф у тебя сохранился?" — "А как же. Подписанный. Могу

предъявить".

На другое утро он долго рассматривал автограф, несколько раз, вслух

и про себя, повторил стихи, пожелал было переделать две последние

строчки. Я просил его оставить как есть. В "Книжном обозрении" вместе

с объявлением об издании собрания сочинений Валентина Берестова бы#

ли напечатаны стихи из будущей книги, среди них — и "мои" восемь

строк, мне посвященные, что, признаюсь, очень меня обрадовало.

А потом Валя умер. Не скажешь — неожиданно: он многие годы недо#

могал сердцем, но для всех нас — нежданно.

Собрание стихотворений Валентина Берестова увидело свет уже

после смерти автора. Об этом мне сообщил по телефону другой хороший

поэт — Евгений Храмов. С Женей мы были давними добрыми приятеля#

ми. Вдобавок и жили по соседству: по нескольку раз на дню я пробегал

мимо его подъезда, отмеченного темно#серой мемориальной доской

с портретом знаменитого полярного радиста Эрнста Кренкеля. Люсю

Кренкель, дочь прославленного полярника и жену поэта Храмова, я знаю

с детства, помню еще в дошкольную пору, когда она в прозрачной тунике,

то ли лиловой, то ли малахитово#зеленой, танцевала с другими девочка#

ми#босоножками из студии Айседоры Дункан на сцене нашего домового

клуба и казалась мне ужасно взрослой.

Женя, большой, полный, несуетливый, на людях держал себя вальяж#

но, барственно, — эта маска баловня, бонвивана, позволяющего себе по#

ступать так, как он пожелает, а не так, как от него требуют, помогала ему

сохранять достоинство в трудное время почти повседневной необходи#
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мости нравственного выбора. Он был замечательно образован, интелли#

гентен, подвижен умом и словом, беседа с ним приносила удовлетворение

взятым духовным уровнем и оставляла послевкусие душевной радости.

Мы не раз путешествовали вместе — пушкинское Болдино, Спасское#Лу#

товиново, Северный Кавказ, места сибирской декабристской ссылки.

В гостиничном номере он умел часами, вроде бы беспечное фар ниенте,

валяться на кровати, поверх одеяла, вполне одетый — совсем не новый,

но всегда презентабельно выглядевший темный костюм, неизменно белая

рубашка и галстук: расположив на груди небольшую дорожную шахмат#

ную доску (он был отличный шахматист), Женя исследовал расставлен#

ную позицию и одновременно беседовал о литературе, истории, политике,

читал стихи, свои и чужие. Он ценил творческие удачи других поэтов (да#

же тех, кого не жаловал лично), говорил о таких удачах взволнованно,

искренне восхищался ими; благодаря ему мне много прекрасного откры#

лось в стихах современных поэтов.

Женя Храмов позвонил и сказал: "Прости мне, но я вынужден ото#

брать у тебя стихи, тебе посвященные. Дело в том, что восемь строк про

поле жизни написал не Валентин Берестов, а я". Стихотворение много лет

назад было опубликовано в каком#то периодическом издании, позже на#

печатано в одном из поэтических сборников Евгения Храмова. Он даже

попенял мне за то, что я не заметил стихотворения в книге, им подарен#

ной. А я и вправду не заметил, хотя стихи Жени люблю и читаю охотно

и внимательно. Наверно, потому и не заметил, что с того давнего вечера

в вагоне крымского поезда это были для меня — берестовские стихи. Так

же, как для самого Берестова. Мог ли он сам напечатать их в газете и по#

местить в собрании сочинений, если бы хоть на минуту усомнился в этом?

Высочайшие нравственные достоинства Валентина Берестова всем

хорошо известны. Валентин Берестов присвоил себе восемь храмовских

строк, присвоил в том смысле, что, прочитав однажды где#то, тотчас не#

осознанно почувствовал их своими, вобрал душой, памятью, постоянно

носил в себе, свыкся с ними. Произошло поразительное — полное совпа#

дение мысли, настроения, образной системы двух поэтов. Один сказал

то, что хотел бы сказать другой, и сказал так, как другой мог бы сказать.

Валя был щедро одарен творчески, полнился стихами, восемь присвоен#

ных им строк на какое#то время оказались захвачены этим постоянным

движением творческой стихии. (Он был к тому же и очень рассеян: тог#

да, в Крыму, пожаловался мне, что не может справиться с приобретен#

ной электробритвой, — они как раз вошли в обиход: вместо того чтобы
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брить, она "поет". Оказалось, он включал бритву вместо электрической

в розетку радиоточки.)

Позже все, видимо, как#то упорядочилось: Валя отстранился, отвык от

стихотворения про поле жизни, исключил его из числа своих сочинений,

попросту забыл. Но тут оказался я, да еще с автографом, и убедил его —

моя вина. Кажется, Евгений Храмов вел переговоры с наследниками Бе#

рестова, просил опубликовать поправку. Но скоро и Женя умер — тоже

совсем, совсем нежданно. Если (ныне модны такого рода предположения)

Женя и Валя в самом деле беседуют где#нибудь в ином мире, выяснение

обстоятельств этой истории вряд ли отнимет у них много времени. Двум

поэтам есть о чем поговорить.

Композитор Иван Соколов, хорошо знакомый и с Берестовым,

и с Храмовым, положил любимые мной восемь строк на музыку, романс

он тоже посвятил мне. Музыка печальная, чистая, светлая: слушая тихое

дыхание одуванчика и песнь жаворонка в вышине, хорошо вспоминать

прошлое, думать о будущем, беседовать с друзьями, теми, кто уже пере#

шел поле жизни, и теми, кто еще бредет по нему, — первых, увы, уже куда

больше, чем вторых…

Сценарий для Феллини

Эта история произошла полвека назад, в июне 1949#го. Вся страна празд#

новала 150#летие со дня рождения А.С. Пушкина. Понаехали и зарубеж#

ные гости, тогдашние прогрессивные деятели мировой культуры. Повсю#

ду проходили торжественные мероприятия, особое внимание уделялось

памятным местам, так или иначе связанным с жизнью и творчеством ве#

ликого поэта. К таким местам относится и Грузия, в ту пору тоже — "наша

страна". Пушкин, как известно, побывал на этой прекрасной земле,

направляясь в Арзрум, и даже написал стихи "На холмах Грузии лежит

ночная мгла…".

На праздники в Грузию направилась солидная делегация, в составе ко#

торой были и весьма именитые иностранные представители. Всякого ро#

да торжества в Грузии отличались в те времена особенной щедростью изо#

бретения и исполнения. Не забудем, что это была родина вождя. Каждый

город, каждый населенный пункт на пути следования делегации должен

был встретить ее чем#то незаурядным, запоминающимся. Не говоря о ша#

шлыках и отменном красном вине.

Маршрут делегации проходил, в частности, через большое село, стоя#
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щее на шоссе. Программой предполагалось, что почетные гости надолго

здесь не задержатся, но все же остановятся на четверть часа пообщаться

с народом и обменяться с ним соображениями о поэтическом наследии

юбиляра. И требовалось что#то поднести дорогим гостям кроме хлеба#со#

ли и самодеятельного ансамбля песни и танца, заученно двигавшегося

каждый календарный праздник под ритмичные похлопывания ладоней по

натянутой барабанной шкуре. Местные власти мучительно бились над

этой задачей, пока кому#то из тамошних руководителей не пришла в голо#

ву поистине замечательная мысль.

В селе жил человек, очень похожий на Пушкина. То есть, может быть,

не на самого Пушкина, но на его портреты, бюсты и памятники в рост. Де#

ти#школьники, хорошо знакомые с внешностью поэта по книгам и учеб#

никам, встретив этого односельчанина на улице, бежали за ним и дразни#

ли: "Пушкин! Пушкин!" — что очень его сердило. После некоторых разду#

мий у отцов селения сложился следующий режиссерский план встречи

делегации.

Машины останавливаются на площадке перед Домом культуры. Дея#

тели литературы и различных искусств выходят из машин и застывают

в изумлении. Перед ними на высоком постаменте, окруженном народом,

стоит живой Пушкин. Он стоит точь#в#точь в такой позе, как на широко

известном московском памятнике: одна рука за отворотом пальто, в дру#

гой шляпа. Он громко читает сверху навстречу подходящей делегации

стихотворение "Кавказ подо мною". Появляется председатель сельсовета

с хлебом#солью и его заместители, несущие в руках наполненные вином

роги. Когда чтение заканчивается, вступает в дело ансамбль, вовлекая

членов делегации и всех присутствующих в исполнение национальных

песен и танцев.

Сельчанин, похожий на Пушкина, пробовал сопротивляться, но, когда

ему кое#что пообещали, кое#чем пригрозили, уныло согласился. Слож#

ность состояла в том, что будущий Пушкин почти не знал русского языка.

К нему приставили молодую учительницу, недавнюю выпускницу педин#

ститута. Председатель сельсовета посчитал количество строк стихотворе#

ния "Кавказ" и разделил на число дней, оставшихся до праздничного

действия: "Чтоб каждый день три строчки учил". Юная наставница Пуш#

кина согласно склонила голову: "Только скажите ему, пусть перед заня#

тиями чеснок не кушает"…

Жена председателя сельсовета, правда, без охоты, согласилась выдать

для экипировки великого поэта праздничное коричневое пальто мужа
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и его зеленую фетровую шляпу, но только в самый день торжества. Репе#

тировал Пушкин в брезентовом плаще экспедитора, держа в руке за спи#

ной шляпку учительницы русского языка, что казалось ему страшно уни#

зительным. Выучить он сумел лишь первые шесть строк стихотворения,

но так как читал он их медленно, поочередно вспоминая каждое слово, ре#

шили, что этого хватит.

Наконец настал долгожданный день. Из района сообщили по телефону,

что делегация должна прибыть к часу, что встреча должна пройти на высо#

ком уровне и не затягиваться, — к шести гостей ждут в Тбилиси, где состоит#

ся торжественное заседание в Театре оперы и балета имени Руставели.

Народу было приказано сходиться на площадь заранее, часам к один#

надцати. Посреди площади возвышался пьедестал, сложенный из кирпи#

ча. Его сделали раза в два выше московского. Чтобы Пушкин мог взо#

браться наверх, к пьедесталу подставляли лестницу, которую потом уби#

рали. Пушкин стоял на фоне неба, как столпник, в коричневом пальто

председателя, со своей курчавой головой и нарисованными жженой проб#

кой бакенбардами и, шевеля губами, повторял трудно дававшиеся ему

бессмертные слова стихотворения, которые должен был прокричать вниз.

К часу делегация не появилась. Люди, собравшиеся на площади, обсу#

дили все последние сельские новости, — сделалось скучновато. Наименее

сознательные уходили прочь, воровато оглядываясь. Солнце припекало,

день стоял безветренный, душный. Участники ансамбля, мужчины в чер#

кесках с газырями и женщины в длинных черно#белых платьях, ушли

в тень на террасу Дома культуры. Старики курили на ступеньках крыль#

ца. Из района, куда около двух с трудом дозвонился председатель, сказа#

ли, что график движения делегации сильно ломается. В А. застолье очень

затянулось и в Б. тоже, а в В., где находятся сейчас гости, никак не удает#

ся прекратить концерт самодеятельности.

По лицу Пушкина, смывая краску бакенбард, стекали черные струйки

пота. Он потребовал, чтобы его пустили сходить по нужде. "Одна нога там,

другая здесь, — строго сказал председатель, сам подтаскивая лестницу. —

Делегация появится с минуты на минуту. Стихи повторяй". Справив нуж#

ду, Пушкин подбежал к бочке с дождевой водой и окунул в нее свою кур#

чавую голову. Оказалось, что делать этого было не нужно. Едва он возвра#

тился на пьедестал, из набежавшей тучки полил еще по#весеннему быст#

рый дождь. Женщины, задержавшиеся было на площади, с громким квох#

таньем стали разбегаться. Мужчины деловито следовали за ними, быстро,

как в национальном танце, перебирая ногами. И тут появились машины.
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Первым увидел их Пушкин с высоты своего пьедестала. "Едут!" — за#

кричал он. И забормотал эти неподдающиеся: "потоков рожденье", "обва#

лов движенье"… Председатель с хлебом#солью тотчас возник на ступенях

крыльца и закричал отчаянным голосом: "Все назад!". Заместители зали#

вали вином роги. Ансамбль посыпался с террасы, на ходу выстраиваясь

в ряд. Сверкающая колонна омытых дождем черных лимузинов вырва#

лась на площадь и, не притормозив, мчалась дальше. Фиоритуры начальст#

венных клаксонов, кажется, не столько приветствовали народ, сколько

распугивали неосторожных, оказавшихся на асфальте шоссе.

В первое мгновенье никто не в силах был постигнуть, что же произо#

шло. Председатель так и застыл со своим подносом. Два заместителя за#

стыли по обе его стороны с рогами, воздетыми вверх. Застыли участники

ансамбля, расправившие уже руки в танце, наподобие крыльев орла,

и сельчане, начавшие было сбегаться обратно на площадь. А в следующее

мгновенье, когда последняя машина, не черная, а серая, видно, с обслугой,

промелькнула мимо, Пушкин с мокрой курчавой головой, страшно

вскрикнув, ринулся вниз с пьедестала. Он упал, пачкая в земле и пыли

праздничное коричневое пальто председателя, но тотчас вскочил на ноги

и, ковыляя, побежал по шоссе вслед за колонной. На бегу он громко ругал#

ся по#грузински и по#русски. Время от времени останавливался, хватал

с обочины камень или ком земли и бросал вслед колонне, уже давно

скрывшейся из глаз. "Кавказ подо мною!.. — кричал он, задыхаясь и бро#

сая камни. — Один в вышине… Отдаленный поднявшись… Рожденье, б…

движенье…" Так бежал он, пока не рухнул в изнеможении, приведя в со#

стояние полной негодности парадное коричневое пальто председателя

сельсовета.

Вот такая история. Как говорится, за что купил… Мне всегда хотелось

предложить ее Феллини. Но встретиться с ним так и не пришлось. Как,

впрочем, и с Антониони.
Кельн
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Мишкин отец был очень серьезным и даже несколько мрачноватым
человеком. Музыку он не понимал, не любил, а музыкантов считал пара#
зитами на теле государства.

— Объясни мне, ну что полезного они производят? — спрашивал он
у жены. — Один пшик, сотрясение воздуха. За что им только деньги пла#
тят? Хоть убей, не могу понять! Ну, врач — тот лечит людей, портной оде#
вает, ученый двигает вперед нашу советскую науку, строитель строит до#
ма. А музыкант? Возьми любой концерт: сто идиотов сидят в зале, а сто
первый — на сцене. А впрочем, тот, что на сцене, не такой уж идиот, если
существуют первые сто.

Их близкая родственница, веселая и разбитная тетя Тамара называла
его "суровый Дант".

Если нарисовать гипотетический портрет человека, полярно противо#
положного отцу, то получится портрет Мишкиной матери Эсфири Леони#
довны — нежной, восторженной порою до аффектации, с широко раскры#
тыми огромными всегда удивленными глазами. В детстве ее учили играть
на скрипке. За полным отсутствием таланта скрипачки из нее не вышло,
но благоговение перед великими музыкантами сохранялось в ее душе до
глубокой старости. Слово "Бетховен" Миша услышал от нее раньше, чем
слово "троллейбус".

— Ах, Левушка, как ты можешь так говорить?— она прижимала руки
к груди. — Тебе недоступны духовные радости. Ты подобен человеку, ко#
торый проходит мимо рая, только потому, что тот отделен невысоким за#
бором. Приподняться на цыпочки, стать чуть#чуть выше, заглянуть за за#
бор — на это тебе недостает простого любопытства. Боже мой, твои чувст#
ва примитивны! Высокое искусство не исторгает слез из твоих глаз.

— Чушь! — отмахивался отец. — Что ты несешь, Эся? Вбила себе в го#
лову эту ерунду, а у ребенка, между прочим, штаны прохудились. Вместо
того чтобы исторгать слезы, взяла бы иголку, да и зашила бы прореху. А то,
понимаешь, забор, рай, духовные радости… А Мишка задницей светит.

Отец любил жену, хотя и не всегда был ей верен. Однажды маленький
Миша, возвратившись из школы, застал мать всю в слезах. Она сидела на
полу, держа в руках какую#то фотографию. Часом позже, когда она, слег#
ка успокоившись, ушла на кухню готовить Мише обед, он рассмотрел эту

Юрий КУДЛАЧ

Окраина



169

фотографию. На ней был изображен отец, стоящий рядом с молодой жен#
щиной. Поначалу Мише показалось, что это мама, но потом, внимательно
вглядевшись, он понял, что это незнакомая женщина. Но очень похожая
на мать: такая же завивка, такие же накрашенные бантиком губы. И даже
платье, в которое была одета незнакомка, было похоже на одно из мами#
ных — расширяющаяся книзу юбка, увешанная кусочками материи, кото#
рые, как Миша уже знал, называются воланами. Отец обнимал эту жен#
щину за талию, а она глядела не на него, а в объектив, и широко улыба#
лась. Миша был еще маленьким и не понял, почему мама, глядя на эту фо#
тографию, плакала. Может, ей не понравилось то, что у этой женщины
есть такое же платье, как у нее?

Конечно, мать настаивала на том, чтобы Миша начал заниматься му#
зыкой. Отец оказал яростное сопротивление. Но на этот раз мама, в об#
щем, человек мягкий и безвольный, проявила невероятную настойчи#
вость и упорство. В ее стремлении сделать из сына профессионального
пианиста смешались многие мотивы: прежде всего, конечно, искренняя
и бескорыстная любовь к музыке; во#вторых, уверенность в том, что музы#
канты — избранный народ, люди, перед которыми бог открывает какие#то
неведомые тайны и глубины, обычному, "простому" человеку недоступ#
ные (в этом была доля истины, Миша понял это позже); и наконец, ей бе#
зумно хотелось, чтобы ее единственный сын, ее душа, ее любовь, ее жизнь,
стал тем, кем не смогла стать она сама.

Семья Тарговицких жила на окраине, где по пыльным немощеным
улицам деловито шли куда#то строгие гуси, а куры — существа с возвы#
шенной душой — рылись в подзаборных лопухах в тщетной надежде
разыскать жемчужное зерно; где на убогой площади перед райкомом
стоял вездесущий Ленин с протянутой рукой по прозвищу Жебрак, и где
вполне невинный роман учителя химии с учительницей физкультуры был
на протяжении долгих лет событием районного масштаба.

Мишкин папа был отоларингологом и работал в маленькой больнице,
обособленно стоящей на самом краю города. Дальше начиналась степь.
Маленького Мишаню изводили мальчишки. Стоило ему появиться на со#
седней улице, они прерывали свое излюбленное занятие — игру в блаю —
и издевательски кричали: "Ухо, горло, нос, сиська, писька, хвост!" — наме#
кая на профессию его отца. Этого Михаил не мог стерпеть. Он впадал
в ярость и тут же лез в драку, не считаясь ни с количеством врагов, ни с их
возрастом и телосложением. Его били. Порою очень жестоко. Когда после
очередной неравной схватки он приходил домой, мама, рыдая, кричала:
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"Что же это такое?! Они же убьют его!". Она клала Мишке свинцовые
примочки на лицо, а его руки погружала в тазик с содовым раствором. Дай
слово, что больше ты туда не пойдешь, сквозь слезы просила мама. Миня
отмалчивался, слово не давал. Вечером возвращался отец, смотрел на из#
битого сына и задавал один и тот же вопрос: за дело дрался? Мишка под#
тверждал, что за дело. Отец удовлетворенно кивал и больше ни о чем не
спрашивал. Через несколько дней все повторялось. Постепенно Миша
научился всем приемам уличной драки, а после того как он так ударил
Алешку Макарченко, предводителя этой степной голоты, что тот получил
небольшое сотрясение мозга, его, признав за ним силу духа и смелость,
оставили в покое. Папа ходил к родителям Алешки извиняться. Но при
этом так сиял, что родители его извинений не приняли.

А в это время на дворе, широко раздвинув ноги в серых галифе, проч#
но и, как тогда казалось, незыблемо стояло усатое средневековье.

Тем не менее, Мишкино детство было счастливым. Конечно, сильно
мешала и раздражала вмененная мамой в обязанность игра на пианино.
Стиснув зубы и изнывая от скуки, он гонял вверх#вниз по клавиатуре по#
стылые гаммы и ненавистные упражнения Ганона. А во дворе тем време#
нем шла настоящая жизнь: разноплеменная толпа мальчишек, пересчи#
тавшись на "аты#баты", делилась на команды и самозабвенно играла
в футбол, со страшной силой бабахая мячом в гулкие железные ворота.
На этот звук выходила дворничиха, или, как говорили в городе, дворнич#
ка, Нина Андреевна Могила — неряшливая грузная вонючая баба с жир#
ными волосами. Она размахивала метлой и кричала страшным грубым го#
лосом: "Га, шоб вы сдохли, иродово племя! Головой своей стукайте, вы#
блядки жидовские! Шоб вас пэрэвэрнуло та й шлепнуло!". В ответ откры#
валось окно в квартире напротив, и в нем появлялась серебряная голова
Леокадии Казимировны, воздушной польской старушки, которую маль#
чишки прозвали Виконт Добра Желант.

— Кель выражанс, мадам Могила, кель выражанс! То сон джечи!
— Джечи?! — грозно кричала дворничка. — Джечи?! Христопродавцы!

Повбывала бы!
— Матка Бозка ченстоховска! — всплескивала ручками Виконт Добра

Желант. — Чи розуме пани, цо муви?
Но тут обязательно влезал мясник Моня Перельмутер:
— А вы, мадам Могила, нашего Христа нэ чипайтэ! — злобно прищу#

рив глаза, скрежетал Моня. — Вам до его дила нема! Вин з нас выйшов,
наш парэнь.
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— Вей'з мир, Моня, шо вы говорите! Мало нам с того Христа неприят#
ностей?

Это уже Фаня, Фанюра, мама закадычного Мишкиного друга Бори.
— Берэлэ! — вываливалась из окна Фанюра. — Срочно иди до дому!

И не слухай, шо воны говорять, — оны уси самашечие!
— И#и#и#раз, и#и#и#два... — доносилось из квартиры Тарговицких. Это

мама принимала самое непосредственное участие в Мишиных экзерсисах.
— Ми#ишка#а#а!! — раздавался индейский вопль того самого Бори#Бэ#

рэлэ. — Гениг вже граты, мы ж на тэбэ чекаймо!
— И#и#и#раз, и#и#и#два...
— Шоб ты вже своимы кИшками подавывся, — надсаживалась двор#

ничка, повернув свое сальное лицо в сторону Мишкиного окна, — ти
бъють ув голову, а цей — прямо по голови! Ж#ж#жэды!

Борин дедушка, бриллиантовый светлый старик Израиль Талесник, свя#
то соблюдал субботу, хотя с Богом у него были приятельские отношения.

— Спасибо тебе, готеню, за то, что не сделал меня женщиной! — тради#
ционно начинал утреннюю молитву дедушка Изя. — Особенно такой, как
кривая Циля. Такой оторвы ты, готеню, еще не видел. Когда у тебя будет
свободное время, загляни на наш базар — я тоби очень ракомендую: там
Циля торгует памадоры. Если то, чем та ныкейва торгует, это памадоры,
то я, готеню, бурятский крестоносец — прости меня за грубое слово.
Не будь я старый Талесник, если эта кривая уродина, шо одним глазом
смотрит ув Магадан (не приведи Господи!), а другим — прямо ыв Иеруса#
лим (дай Бог нам всем в следующем году там встретиться!), не спит на тех
памадорах. Хорошо еще, если одна!

— Между нами, готеню, — переходя на интимный шепот, продолжал
Талесник, — я сам видел, как утром от нее выходил гицель Арон — тот са#
мый, шо живет на Ремесленной и у которого жена больна зобом. Конечно,
кривая лучше, чем зобатая, — я его понимаю: он пьет горькую — ему нуж#
но утешение, которое ты, готеню, ему дать при всем желании не можешь,
потому шо ты не женщина. Пусть он ходит к Циле — я ничего не имею
против. Но зачем же так пить? Аид#а'шикер хуже фашиста! Ты шо, этого
не знал? А шо ты вообще знаешь? Сидишь себе там, на небе, как гриб, и до
тебя наши дела не касаются! Не, ты гиб а'кик: я к нему обращаюсь как
к человеку, а он воды в рот набрал. Вус? А, не морочь мне голову! Тоже
мне, Бог называется!

И дедушка Талесник раздраженно срывал с себя молитвенное облаче#
ние. Начинался новый день.
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— Ривка! — кричал Талесник жене. — Где мои папиросы?
По субботам нельзя было курить, но старик говорил, что глупые рав#

вины неправильно понимают закон Божий.
— Не курить, — он раздраженно стучал кривым пальцем по столу, —

а за#ку#ри#вать! Потому что закуривать — это работа, а курить — удовольст#
вие. Что тут непонятного?! А наш ребе просто болван — это всем извест#
но! Он так разбирается в Торе, как я в сен… в хрю… в как его там?!

— В синхрофазотроне, — бархатным голосом подсказывала тетя Рива.
Каждую субботу по утрам Миша приходил к Талесникам, чтобы дать

прикурить дедушке Изе.
— Ты хороший мальчик, хотя и плохой еврей, — говорил дедушка, лас#

ково гладя Мишу по голове, — но это лучше, чем наоборот!
Миша получал традиционных десять копеек на фруктовое мороженое,

и они с Борькой, обняв друг друга за плечи, шли в соседний двор, где го#
лубятник Вовчик, которому старой немецкой гранатой на длинной дере#
вянной ручке оторвало ступню, когда он, использовав найденную гранату
вместо молотка, приколачивал ею последнюю ступеньку к неустойчивой
стремянке, уже поджидал их, чтобы поведать новую удивительную исто#
рию о похождениях своего дяди, разведчика партизанского отряда, кото#
рый был влюблен в молдавскую девушку Мариулу — красавицу и чертов#
ски смелую гражданку. И хотя в их лохматые головы и закрадывалось
смутное подозрение, что таинственный Вовкин дядя никакой не развед#
чик, а может быть, и самого дяди никогда не было, но Вовчик рассказывал
с таким увлечением, так размахивал руками, так брызгал слюной, что хо#
чешь, не хочешь, а приходилось верить и в дядю, и в геройскую Мариулу,
собственноручно убившую двадцать пять фашистских офицеров, и в неиз#
бежность возмездия. Насладившись Вовкиными фантазиями, Мишка
с Борей переходили на другую сторону улицы — туда, где за старым кри#
вым забором рос небольшой садик. Вставив хитрые морды в заборные ды#
ры, они, перебивая друг друга, начинали длинный разговор с хозяином са#
дика, упрашивая его разрешить им сорвать яблоко или грушу.

— А ну, байстрюки, геть звидси! — сурово кричал Николай Остапович.
Но байстрюки отлично знали, что суровости этой цена — грош.
— Ну, дядько Мыкола! — клянчили они на два голоса. — Вон скильки

у вас хруктив на зэмли лэжить.
— Щас! — говорил Мыкола. — Антэке вох я буду для вас грушкеу гни#

лых збыраты!
В конце концов, они уходили с полной торбой отборных яблок и груш.
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Мишиных родителей уважала вся улица. Особенно отца, Льва Григорье#
вича. Хирург от Бога, он прославился на весь город после одного случая.

Какие#то восточные люди привезли на базар кумыс — продукт, кото#
рого до того в городке никто никогда не видел, и уж тем более не пробо#
вал. Десятилетний мальчик Сева, сын прораба Климчука, который у своих
родителей ни в чем отказа не знал, ужасно скучая, тынялся по базару, по#
ка его мама изнурительно пыталась выторговать три копейки у торговки
сметаной, вдруг увидел бутылку с надписью "Кумыс". Он вспомнил попу#
лярное выражение "Кумыс — напиток богатырей", и ему немедленно захо#
телось стать богатырем. Выпив стакан кумыса, Сева богатырем не стал,
а вместо этого опустился на землю и начал синеть и задыхаться. Смер#
тельно напуганная мама, издавая тоненьким голосом жуткие вопли и не
зная, что делать, стала его трясти. Но это почему#то не помогало. Вокруг
образовалась толпа, никто не понимал, что происходит. Наконец кто#то
побежал искать телефон#автомат, чтобы вызвать "скорую помощь".

Лев Григорьевич, посланец судьбы, в это время в соседнем ряду, пря#
чась от еврейских взглядов, покупал свинину. Услышав женские крики, он
протолкался сквозь толпу, увидел синее Севино лицо и валяющуюся ря#
дом бутылку кумыса, мгновенно поставил диагноз — отек Квинке. Дыха#
тельные пути полностью перекрыты — жить мальчишке оставалось мень#
ше минуты. Решительным движением смахнув на землю загрохотавшие
банки со сметаной, бутылки с молоком, миски с творогом и другими това#
рами, он, не обращая внимания на проклятия торговок, поднял мальчика
и положил его на прилавок. Вихрем промчался в соседний мясной ряд,
выхватил из рук мясника тонкий, острый, как бритва, нож, на бегу вытер
его своим носовым платком и, склонившись над уже потерявшим созна#
ние Севой, заорал диким срывающимся голосом: "Духи! Авторучку! Плас#
тырь!". Как видно, Севе умирать было еще рано, потому что все это на#
шлось в карманах обступивших прилавок и оторопевших от происходя#
щего людей. Мгновенно развинтив авторучку, Лев Григорьевич протер
корпус#трубку и нож духами, прицелился и коротким точным движением
вонзил нож в Севино горло. Какая#то женщина, пронзительно вскрикнув,
упала в обморок. Тарговицкий выдернул нож, в образовавшуюся кровото#
чащую рану ловко вставил корпус авторучки и закрепил его пластырем.
Раздался громкий всхлип — Сева вздохнул. В это время прибыла "скорая
помощь".

Через две недели Севу выписали из больницы. Он больше никогда не
прикасался к кумысу, а на горле его на всю жизнь остался небольшой
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шрам — прикосновение ангела. Благодарный же прораб Климчук, раззво#
нив по всему городу эту историю, преподнес Льву Григорьевичу невероят#
ный подарок — фотообои. Такого в городе не имел никто. Суровый Дант
не хотел брать, но, заглянув в собачьи глаза прораба, взял. За что впослед#
ствии и расплатился.

С тех пор фамилия Тарговицкий стала для горожан синонимом слова
волшебник. У него лечились, к нему ложились на операции, а очень часто
просто приходили за советом.

Украинцы приглашали Тарговицких на свадьбы, евреи — на бар миц#
ва, поляки — на конфирмацию, и все — на похороны. Лев Григорьевич от#
носился к этим приглашениям очень серьезно. В его шкафу на почетном
месте рядом с украинским рушником лежала темно#синяя бархатная за#
тейливо расшитая кипа со специальной металлической заколкой, кото#
рой он прикреплял кипу к своим густейшим черным с собольей проседью
волосам.

Эсфирь Леонидовна, собираясь на очередной еврейский праздник,
всегда особенно волновалась.

— Мы так виноваты перед ними, — говорила она, качая головой и тра#
гически сдвигая брови.

— Чем? — недоумевал Суровый Дант.
— Ну какие мы евреи? — вздыхала Эсфирь Леонидовна. — Особенно

ты — бывший беззаветный красный конник. Ты не только конник, ты ци#
ник — любишь свиные отбивные. А они — святые. У них Бог живет 
в душе. Я не устаю удивляться — как это они нас не отторгают? Знаешь,
на их месте...

— Еще бы они нас отторгали! А кто будет лечить их сопливых детей?
Живут, понимаешь, в грязи. Полная антисанитария.

При этих словах он умолкал, косясь на маленького Мишу.
Миша не понимал смысла этих разговоров. Что такое "Бог в душе"?

И потом, он никогда не видел в доме прозрачного Талесника эту загадоч#
ную антисанитарию. Кровать была, шкаф — тоже. Антисанитарии не бы#
ло. Его мысли тут же перескакивали на другие, гораздо более важные де#
ла: Борька нашел в подвале ржавый немецкий штык, и теперь надо было
где#то раздобыть хорошего качества кирпич, растолочь его и счистить
ржавчину. Кроме того, надо как#то уговорить Вовку, чтобы он согласился
присобачить к этому штыку деревянную рукоятку, что сразу сделало бы
его как две капли воды похожим на мушкетерскую шпагу.

— Жалко, конечно, что этот штык нашел Борька, а не я, — думал Миша.
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Правда, оружие у него уже было: настоящий эспадрон, который он па#
ру месяцев назад с огромным трудом выменял у Петюни Димитриади на
большой медный царский пятак. Но рукоятка, которую Петя шикарно
называл "гарда", держалась на честном слове. Ее следовало бы приварить,
а как? Была одна#единственная надежда: на Слободке — там, где был су#
масшедший дом, ремонтировали трамвайную линию. Этим секретом по#
делился с ним Ванька, сын участкового, который жил на углу возле апте#
ки. Ванька божился, что сам видел, как там что#то сваривали. Теперь надо
каким#то образом убежать из дому, да потом еще переть через весь город,
держа в руках здоровущий эспадрон. Это все было сопряжено с больши#
ми опасностями: во#первых, отец, если узнает, может запросто выпороть;
во#вторых, по дороге эспадрон могут отобрать пацаны с улицы Панаса
Мирного — враги и конкуренты; и наконец, сварщик может потребовать
за работу минимум чекушку, а денег#то всего в кармане — двадцать ко#
пеек, которые Миша сэкономил на двух мороженых.

Между тем мама надела креп#жоржетовое в крупных цветах летящее
платье, которое очень молодило ее, и они всей семьей направились на день
рождения к тете Иде Пуриц, подруге маминого детства.

Там было весело. Гости, выпив горилки с перцем, танцевали фрейлехс,
а потом начали уговаривать Талесника спеть. Он долго ломался, говорил,
что сегодня не в голосе (можно было подумать, что он — Карузо), что он
забыл все слова. Но потом все#таки вышел на середину комнаты и под ак#
компанемент старенького вдрызг разбитого пианино#прямострунки спел
"Рахилю":

"Рахиля, шоб ви здохли, ви мне нравитесь!"
По рядам порхнул смешок, гости зааплодировали. Приободрившийся

Талесник рванул "Ай#яй, а штэкэлэ", а потом и свой коронный номер:
А'гитен морген, Фейге#Сошэ,
Вус зитцт ды азой особенэ?
Гитен морген, Файвл#Йошэ —
Мир азой удобэнэ...
Гитен морген, Файвл#Йошэ,
Мир азой удобэнэ.

Именно в этот момент в настежь распахнутом окне внезапно появи#
лась нечесаная голова дворничихи Нины Андреевны. Гости втянули голо#
вы в плечи, ожидая услышать брань. Сдвинув брови, дворничка грозно
оглядела собравшихся, потом вдруг подмигнула и пропитым хриплым го#
лосом запела второй куплет:
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А'гитен морген, Файвл#Йошэ,
Их виль мит а дир гуляевэ.

И гости, все как один, воспрянув духом, дружным хором грянули: "Ги#
тен морген, Фейге#Сошэ! Виль дих провожаевэ". Пела Виконт Добра Же#
лант, пел Ласло Сабо — краснодеревщик с Коминтерновской, пел Моня
Перельмутер, пели родители голубятника Вовки, пел прораб Климчук,
пела тетка Петюни Димитриади — фининспектор, пела Ванькина мама —
жена участкового, пели Лев Григорьевич с Эсфирью Леонидовной. Песня,
переполнив двор, выплеснулась на улицу и, прихрамывая увеличенной
секундой — этой расплывчатой границей между иронией и грустью, по#
текла вниз, к далекому Черному морю.

А в это время Мишка сладко спал в соседней комнате на кишащем
клопами диване, и на груди его, урча и улыбаясь, дремал рыжий кот 
по имени Робинзон.

Ганновер



178

Виталий АМУРСКИЙ*

Ода газетным листам

Газетные листы быстрей листвы желтеют,

Становятся и хрупче, и темней.

Газетные листы для печек не жалеют,

Как не жалеют в парках старых пней.

Газетные листы — любовь моя и трепет —

Заметка, врезка, репортаж, подвал...

Спасибо, что тот юношеский лепет

Вы вынесли, в себя мне веру дав.

Газетные листы — гербарий мой давнишний,

Ненужный никому, состарившейся мир,

Растрепанный, ослепший и поникший,

Но незабвенный, словно в бурю Лир.

* * *

Тетрадочных линий наклоны —

Июльского ливня размах,

Небесных составов вагоны

Стучат по крылатым мостам,

По радугам на горизонте,

По брызгам, летящим от них.

У друга одолженный зонтик

Чудесно сближает двоих.

О, россыпь веселого грома,

Заботы сбивающий душ,

Стальное мерцание хрома

Коврами распластанных луж!

Не раму, но сердце открою

В Эдемский оставленный сад,
Где радостно, право, порою

Мне было лет сорок назад.

* В подборку добавлено стихотворение "Распутица мыслей, строк...", а в стихотворении
"Детгизовский Жюль Верн..." изменение в конце.
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Из "Детской комнаты"

Поэт — на облаке скворечник

На молнии — почтовый ящик

Греха не сотворивший грешник

Премного слон и малость ящер

В моря влюбленный как безумец

Китом ныряющий у киля

Нептун бы дал ему трезубец

Да у стихов не та стихия

* * *

Холодов приближение и кружение птиц

Закрывая глаза падать медленно ниц

Ни о ком ни о чем не грустя не скорбя

Падать тихо в себя

Падать тихо паря

В сон как в снег декабря

Над притихшей землей над остывшей золой

В тот московский былой

Зря

Заря

* * *

Приснился Энск. Пустая —

Безлюдная, точнее, — цепь домов,

Озябших птиц встревоженная стая

На линиях провисших проводов.
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Трехрядки вздохи, чей#то голос тихий —

Души хмельной рассеянная блажь,

И — то ли лики, то ли просто блики —

Морфеем намалеванный мираж.

То резче всё, то незаметно тает,

И песня там то выше, то на спад,

Зовет к себе, да близко не пускает.

Открыл глаза. Не спится. Надо спать.

* * *

Монмартр

В окнах

Тушь

Теней

Как

Кругликовой

Дань

* * *

Видение — Москва, перрон,

Отмеченные снегом дали,

Расплеснутая тушь ворон

И — репинское: ах, "Не ждали".

* * *

Е. С.

Распутица мыслей, строф,

Дела не с руки.

Случайный лист — апостроф

Повис в пустоте строки.

Летящих стай непокой —

Бесстрелочный циферблат,

На память, как есть — такой

Дарю тебе мир свой, брат.
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На память из тех земель,

Куда, без дороги вспять,

Увел меня сердца хмель

Нерусские травы мять.

* * *

Детгизовский Жюль Верн. Июль. Простуда.

Как часто вновь из прошлого, оттуда,

Где океан погасших звездных точек,

Мерцание солоноватых строчек

Накатывает на меня, пьяня,

И в памяти дрожат, пленя:

Шум мельницы. Дорога. Дача.

За окнами, как будто плача,

Покачивает с моря ветер

Березово#сосновый веер.

Растрепанность воспоминаний. Тени.

Не для истории — для сердца темы:

Хлеб темный. Молоко. Картошка. Печка.

Перегорела лампа. Сумрак. Свечка.

Травинка вот, вот — божия коровка.

С жировками хозяйскими коробка.

Готовили. Читали. Что#то мыли.

Подсчитывали. Жили#были,

А бас неторопливый Левитана

Озвучивал Левиафана.
Париж
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Алена ЩЕРБАКОВА

После Гомера

1

Внутри Тезея дремлет Минотавр.

Он гнал его всю ночь до лабиринта.

Наполнит небо вздохами Эриний.

Им все одно — кто прав, а кто неправ.

В нутро иное обронив клубок,

Не мучайся причудливости линий.

Им все равно — герой ли, полубог.

И было утро. И последний взгляд...

Нас каждый бой не делает моложе.

Харону переправы не предложит.

День, дважды оглянувшийся назад.

Оставь на память музыку баллад —

Так времени изменчив обжиг.

И ты, Тезей, представь, что все был сон.

До срока остановимся в начале.

Печален оттого, чем был сражен,

Или сражен лишь тем, что был печален?

2

И поскольку время не чернит финальных сцен,

На дорогах, проверенных Одиссеем,

В междуречье мифов — времстрясенье,

Старый век у Парки в горсти — обесцвеченный гобелен.

Да и ты был тогда не реальней, чем эти дни.

А эпоха героев — для хрупких плеч Пенелоп.

Просто долог век неоконченных книг.

Если то же самое знают не только оба.

И теперь за восемь тысяч далеких войн — корабли...

За предчувствие вечности чем, Телемак, расплатиться?

Серый сумрак Тавриды скрывает за звездами лица,

Там, где столько столетий все к морю приходит Улисс.

3

Над Херсонесом пар старинных вин

Сжигает жаркий воздух в желтой топке.
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Метет песок дорических руин

День на воображаемых раскопках.

Так солнце поднималось столько раз,

Под хор племен, трясущих трон Олимпа.

Ты вспомнишь прошлого рожденья час

По золоту Эгейского залива,

Мне имя выудишь из раковин со дна.

Знакомое, как яблоко раздора,

И вспомнишь, чем окончилась война...

К чему, ответь, нам музы Терпсихоры.

Зачем, мой друг, так много городов,

Когда в итоге некуда вернуться?

Из века повторяется одно.

И так же невозможно обмануться.

4

От тяжести утра под утро болит голова.

Расстегнуты Книги Хождений великих героев.

Стою на ветру у ворот — ни жива ни мертва, —

Я словно отшельник под гиблыми стенами Трои.

Сбегаю по грифу к долинам тибетской реки.

В этнический полюс — и тени на плечи ложатся.

Сменив над пролетами встречный налет декорации.

Где песня рождается, струны врезая в колки.

Мне хочется думать, что бархатный занавес сорван,

И выскользнуть птицею из темноты натюрморта,

Напомнив себе, что корветы выходят из порта

В открытое море задолго до мысли о шторме.

Пишу но воде, забывая о всех островах,

Сорвав эполеты тугих театральных регалий,

На карточных тронах минуя законы деталей,

Сменив флибустьерский на белый, невидимый флаг.

5

А если мир покинутый ковчег,

Тогда зачем пытаешься прочесть

Насечки букв действительного века,

Упавший в зеркала археотек

Заложником числа или молекул?
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Переселенцы из античных лет,

Не удивляйтесь: прошлого здесь нет,

А только запах греческого пляжа,

Запомненный здесь кем#то наугад,

По ком влюбленный взгляд

Затянут неводом#пейзажем.

Письмена

Что знала Психея о царстве Микенском

Вдали от пророчеств и предсказаний,

Застывших в камне случайной фрески

Сухим каллиграфам ученой данью,

Когда в шерстяной темноте теснились

Тельцы и овцы, сгорая на вырост;

Ахейских юношей страсти и стрелы

Летели, лелея слух Персефоны?..

Но бабочка над Илионом летела,

Кем#то к нежности приговоренной,

Себе уготовив иное закланье...

С языка морей

1

Нам только моря высохшие сны

Затерянных в волнах — и не проститься

В бутылке забродивших писем Стикса

Ни красных капель и ни чьей вины.

На отмель гавани забытой литься

Молитвой плит ракушечных; Калипсо

Звать именем из черных списков сна

Всех дней, ночей и промежутков,

Прибитых к пирсу грузом междометий,

Когда смывает патину трагедий

За зноем занавешенным причалом,

Тобою обреченного вначале

Утра.
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2

Прикроешь ставни крыльями фантазий.

Творящих треть шагов на парапете.

Молчанья плеть и звукоряда вертел

Внести в отрывок тонкостанной связи,

Когда летишь необратимым криком...

Улики слова — в память Эвридики,

Рыданье волн, дробящихся о камни,

За песни — одинокости отрава

На донце страсти; ни Орфей, ни Каин,

А только голос твой как бы случайный

С плеча минут опавший белой вязью...

И верность губ запястью

Тайны.

Потоп

В керамический Крым затяжные дожди голосят,

Как в нагревшийся колокол хор звонарей#цикад.

Испещренный сосуд, обозначенный Южный Крестом,

Как большой затонувший корабль под прогнувшимся дном

Бытия, что открыло прореху под тоннами грез

Капитанов, затерянных в белых полях тубероз.

Так и я, оказавшись на палубе в чреве ночей,

Судовых их журналов и долгой бессонницы чтец.

Чьей свободы в тебе? Я с тобой замечаю родство

По изгибам колец — тонких змей, обнимающих ствол,

И приветствую боль, — память лет из деревьев и трав,

Потускневший портрет бытия в скорлупе из оправ

Каждой прожитой эры под огненным флагом вождей;

Это эхо твое из одних бесконечных дождей,

Что разлилось потопом, наполнив глиняный остов;

Это мой не приезд, это твой несмолкающий зов.
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* * *

Мария, Малена, именем трав и воды,

Одно расстоянье с иною скрестив судьбою,

Среди других, спасающих красотою,

Чем ближе к самой, тем сложнее прослыть святым.

Но здесь образа заменяют сердец зеркала,

Слова пеленая молчания чистой водою.

За веер ребра отданных, два крыла

Библейской осенью сложены надо мною.

* * *

Индийские боги золотили волосы Анны,

Когда она ходила одна вдоль океана,

Похожего на изумрудную рану,

В стране из мангровых гамм.

Пыльцою струилась прана,

Змеей вдоль гибкого стана,

Браслетами по ногам...

Если долго смотреть в сторону океана,

Настоящее в кожу врастает наколкой тайны,

Пряча взгляды в солнцезащитный сумрак...

Есть Волосы Вероники и желтые стебли Ганга.

Но я видела в мастерской художника портрет Анны,

И не могу забыть этот портрет никак.

* * *

На прошлом — пыль; о будущем ни слова.

Мир есть число, — напомнит мне философ.

Господь еще не выходил из дома,

И сборщики не собирали денег;

Усталость от полетов и падений

Поэты пьют с травой и валидолом.

Как я умею жить лишь в настоящем,
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Так в нем мой долг любой — необоснован.

И что есть мир? Он как причал скользящий,

Причал еще не расплескал всех лодок...

Мне нужно к морю, там стоит ребенок,

Ребенок тот ко мне подходит тихо

И называет мне большую птицу —

Причал с водой перетекают в небо,

А небо вдруг перетекает в Слово...
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Николай ЩЕРБАНЬ

"Листает время дни недели..."

* * *

Давно листва опала. Голых кленов

Так непривычно видеть наготу.

Не бьют березы путникам поклонов,

Небесную смущают высоту.

Морозной синью небо полыхает.

Ноябрь истек. Дыханье декабря

Неведеньем с утра ворон пугает,

Чтоб не орали над полями зря.

Сидят, нахохлившись, не соблюдая рангов,

Покачиваясь мерно на ветру.

И я под ними — молчаливый Брахма,

А может быть, непризнанный гурy.

* * *

В кромешной тьме осенней ночи

Хохочет ветер до утра,

По крышам скачет, словно хочет

Продлить бессонницу пера.

Не спится сердцу, ярым словом

Тревожит душу мне оно.

С луной заигрывает снова

Мое неспящее окно.

И так до зимних снегопадов

Моя бессонница живет.

И только ты одна не рада:

Покоя ветер не дает.
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* * *

Листает время дни недели,

Что впереди — не знаю я.

И к протрезвленью, и похмелью

Благоволит душа моя.

От нашей глупости устала

И лжи столичного дерьма.

Я в жизни выстрадал немало —

Не оттого ль душа нема?

И потому так жажду бури —

Пусть грянет гром и все сметет!

Очистит жизнь от всякой дури

И Человека вознесет.
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Валерия РЕПИНА

"Не ищи значенья слова..."

* * *

Никому не спать,

Дождь споткнулся на крыше

И упал на оконную гладь.

Воздух дышит

Собою и запахом трав,

Навеянным чьими#то снами.

Каждый по#своему прав,

Тишину разделив с небесами.

Время узлом все туже,

Стрелками летопись пишет.

Никому не спать — всем слушать.

Никому не спать — всем слышать.

* * *

Небо кажется ближе,

Если закрыть глаза.

Ветер как будто ниже —

Белая полоса.

Звуки четче и резче,

Можно почувствовать ноты.

Проще намного и легче,

Закрывшись, спросить себя: "Кто ты?".

В цветное раскрасить тени,

Мыслями, а не взглядом.

Ты кажешься мне совершенней,

Когда не со мною рядом.

* * *

Не ищи значенья слова —

Все равно его не будет.

Вновь к предательству готовы

Твои ветреные губы.

Не черти случайных знаков,

Они цифра ноль — и только. 
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Все идет незримо к праху —

Ровно тысяча осколков.

Не копи воспоминаний,

Они призрачная дымка.

Ни к чему напоминанья

О несделанных ошибках...
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Автор этой публикации Владимир Анатольевич Александров — человек обаятель%

ный, не зря Утесов с ним близко сошелся. К нему не подходит убийственная кликуха "фа%

нат". Нет, Александров никакой не фанат. Он искренний, последовательный и верный по%

клонник таланта истинно народного певца. Бывшие фронтовики, ветераны войны вспоми%

нают утесовские песни со слезами на глазах.

Надо ль удивляться, что такой отзывчивый человек, как Александров, столь силь%

но полюбил утесовское творчество и преданно служит памяти Артиста.

Традиционные "утесовские" вечера, ежегодно организуемые Александровым, со%

стоялись и в дни, когда отмечалось столетие Леонида Осиповича. Они прошли в колпин%

ском Дворце культуры "Ижорский" и в окружном Доме офицеров на Литейном с громад%

ным успехом.

А город, который Утесов называл своей духовной родиной, не очень%то горячее

участие принял в праздновании юбилея. Петербургские концертные залы, где некогда Уте%

сов выступал, буквально ломившиеся под напором желающих увидеть и услышать всеоб%

щего любимца, не сумели отыскать в своих расписаниях хоть какого%то окошечка, в коем

бы обозначено было и знаменитое имя, и мероприятия, посвященные столетнему юбилею.

Не до того? Вероятно.

А Александров с трудом, но все%таки "пробил" аж мемориальную доску! Она в нынеш%

нем году будет установлена на доме по Надеждинской, где жил Утесов, ленинградец по духу.*

Недавно В. Александров был гостем Всемирного клуба одесситов и любезно пре%

доставил нам публикацию мемуаров, впервые увидевших свет в журнале "Нева" 

(№ 6, 1995 г.).

Я — счастливый человек. Судьба подарила мне дружбу с Леонидом

Осиповичем Утесовым. И эта дружба длилась более двадцати лет...

Как же это произошло?

В самой маленькой комнатушке нашего дома на станции Саблино жил

дядя Саша Казанцев, у него был патефон с блестящей ручкой. По вечерам

дядя Саша заводил патефон. Пластинок было немного, но чаще всего он

ставил "Раскинулось море широко" — он слушал эту песню, и на глазах появ#

лялись слезы. В 1943 году его сын, морской пехотинец, погиб в боях 

за Родину. Дядя Саша говорил, что эту песню поет Леонид Утесов, что поет

Владимир АЛЕКСАНДРОВ

Мой Утесов

* Журнал "Нева", № 6, 1995 г.



194

он сердцем. Мне нравилась эта песня и исполнитель, и я вместе с дядей Са#

шей в комнате, освещенной коптилкой, тихо сидел на койке и тоже плакал.

Я полюбил этот необычный задушевный голос. Стал собирать и со#

брал довольно большое количество утесовских пластинок. Но я мечтал

попасть на концерт, и моя мечта вскоре сбылась. 20 июля 1952 года в "Са#

ду отдыха" на Невском (жаль, что этот сад потерял свое значение в куль#

турной жизни Санкт#Петербурга) я попал на концерт...

Кончились гастроли. Утесов уехал из Ленинграда, мне удалось на шка#

ле своего маленького лампового приемника отыскать волну, на которой

ежедневно, начиная с 8 часов вечера и до рассвета, звучали песни Утесова,

только Утесова, — это был радиомаяк, потому что между песнями переда#

вали позывные. Видимым "огоньком" маяка был голос Утесова, и кто#то

плыл или летел на этот голос! Одним из них был я.

Вскоре я ушел в армию, вернувшись, написал Леониду Осиповичу

письмо. Адреса я не знал и написал так: "Москва, театр эстрады, Утесову".

На ответ я не надеялся, хотелось просто выразить ему свои чувства.

Но вдруг пришел ответ!

Милый товарищ Александров!

Получил Ваше письмо. Спасибо Вам за чудесные и ласковые слова. Мне

было приятно их читать. Человеку, работающему в искусстве, всегда ра�

достно, когда его труд — я боюсь сказать "творчество", говоря о себе, —

доходит до сердца людей.

Ваше письмо меня очень тронуло. Когда буду в Ленинграде, буду рад

с Вами встретиться. Желаю Вам всех благ.

С приветом — Л. Утесов. (02.12.59)

Взволнован я был необычайно...

В первый же приезд Леонида Осиповича в Ленинград я пошел к нему

в гостиницу, предварительно позвонив. Волновался ужасно. Что я ему

скажу, о чем он может со мной говорить? Леонид Осипович стоял у парад#

ных дверей гостиницы "Европейская", — я подошел, он пригласил меня

в номер и, о чудо, мы проговорили около часа. О чем? Пересказать не мо#

гу, так как сильно волновался. Говорил, конечно, больше он. При расста#

вании сказал: "Будете в Москве — заходите". Я вышел из гостиницы, ду#

ша у меня пела. Я был счастлив! В Москву я попал нескоро, но началась

переписка. У меня хранятся 44 письма от Леонида Осиповича. Думаю,

всем, кто любит его, интересно с некоторыми из них ознакомиться.
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Кроме писем были встречи. Желая почаще с ним встречаться, я устроил#

ся внештатным сотрудником бюро путешествий и экскурсий и сопровож#

дал по выходным дням группы в Москву.

Приезжая, каждый раз делал одно и то же: дождавшись 11 часов, зво#

нил, сообщал о том, что приехал и что хотел бы увидеться. Леонид Осипо#

вич назначал мне время, и я шел, повторяя заклинание — не задерживать#

ся более 20 минут, нехорошо быть навязчивым. С этой решимостью вхо#

дил в его квартиру в Каретном переулке, а выходил через 3#4 часа. И не 

я был в этом виноват.

Леонид Осипович был великолепным рассказчиком, он любил расска#

зывать, особенно хорошему слушателю, а я, вероятно, был хорошим слу#

шателем, к тому же искусство я любил, хорошо знал театр, учился в то

время в театральном институте, — то есть общий язык находили.

Каким человеком был Леонид Осипович? Очень интересным, много

знающим и много помнящим, деликатным, добрым, очень контактным:

куда бы он не приходил — всегда становился центром внимания, там всегда

раздавался смех. Он был очень остроумным, способным на неожиданные

экспромты. Например, когда я делился с ним впечатлениями о "Гамлете"

в исполнении В. Высоцкого, он сказал: "Высоцкий — очень талантливый

человек, Гамлет великолепен, но это не принц датский, а принц из Марьи#

ной рощи". Он был человеком тонко чувствующим, говорил, что он сенти#

ментальный человек и что любит сентиментальных людей. Но он был му#

жественным человеком, если был в чем#то убежден, никакие силы не мог#

ли изменить его убеждений.

Милый Володя!

Я получил Ваше письмо, в котором Вы высказываете опасения за мою

"судьбу". Она стала лучше, и Ваши опасения напрасны. Мне только обид�

но, что люди, проработавшие со мной много лет, не поняли необходимости

реконструкции оркестра.

Я понимаю, что им тяжело и обидно, но что же делать, если иначе 

я поступить не мог. Существовать в двух городах, значит катиться вниз.

Никакая творческая работа немыслима. Я огорчен не меньше их. Но что

же было делать?

Сейчас у меня "омоложенный оркестр". Успех очень большой...

Дело в том, что легендарный оркестр, в основном, состоял из музыкан#

тов, живущих в Ленинграде.
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Славный мой Володя!

Получил Ваши письма. Ну что я могу Вам сказать о себе? Живу, грущу,

тружусь. Вот и все. 21�го буду показывать премьеру в Московском теат�

ре эстрады. Вот налил чернила в ручку. Заметно?

Программа моя не вся новая, но есть и много новых номеров.

В отношении пролога "на стуле" не старайтесь меня убедить. Вам это

не удастся...

Привет жене. Крепко жму руку.

Ваш Л. Утесов.

05.10.62 г.

Пролог "на стуле" — это из программы "Перелистывая страницы", где

Леонид Осипович сидит с молоденьким Евгением Петросяном и предает#

ся воспоминаниям, тут же, сидя, исполняет свои лучшие песни.

Ему тогда было под семьдесят, мне казалось, что это очень много, 

и я боялся: публика подумает, что он уже весь концерт на ногах не выдер#

жит, что он старый, ему трудно. Но вот началось второе отделение, и ока#

залось, как вспоминает народный артист России Г. Шебуев, "что все мы,

зрители, бессовестным образом обмануты. Нас разыграли. Мы были об#

мануты хитрым мистификатором, злостным "симулянтом".

Утесов показал нам пародийную сценку#диспут на тему: где и когда

родился джаз, в Америке или в Европе, в Нью#Орлеане или в Одессе. Уте#

сов, стоя к нам спиной, с предельным неистовством дирижировал. Но что

это? Сначала задвигались его плечи, потом ноги, и Утесов с привычной

легкостью затанцевал. Даю честное слово, он танцевал! И когда после ка#

кого#то неописуемого "одесского батмана" под гром аплодисментов он

обернулся к нам лицом, — мы увидели того Утесова, молодого, гомериче#

ски жизнерадостного. Он стоял перед нами, слегка наклонив голову, с ру#

ками на сердце, с озорным лукавым юмором в глазах, с доброй и благодар#

ной юношеской улыбкой. Перед нами стоял Лёля, Лёдя Утесов. Он смеял#

ся, Ледя беззвучно смеялся. Может быть, он смеялся над нами, сидящими

в зале? Нет, Ледя смеялся от счастья, что в свои годы он может доставить

так много минут радости, смеха, веселья публике, зрителям, которым без

остатка посвятил свою жизнь". Я, конечно же, был неправ.

В сентябре 1962 года умерла Елена Иосифовна, жена Леонида Осипо#

вича, с которой он прожил 49 лет... Я тяжело переживал эту его потерю,

но чем я мог его утешить? Писал ему теплые письма, он мне отвечал.
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Милый и славный мой друг!

Я получил Ваше чудесное, полное трогательного сочувствия и дружбы

письмо. Спасибо Вам! Вы очень хороший. Встречая таких, как Вы, я начи�

наю верить в нашу молодежь, в которой часто разочаровываюсь.

Горе мое очень велико, а жить — надо. А можно жить только тогда,

когда вокруг хорошие люди.

Вы хороший, и за это крепко Вас целую. Сердечный привет Тамаре.

Ваш Л. Утесов.

12.11.62 г.

У меня должен был появиться ребенок, я решил, что если мальчик —

назову Леонидом, если девочка — Леной. Родилась девочка.

Дорогой Володя!

Сердечно поздравляю с рождением Леночки. Пусть она будет такая же

умная, добрая и человечная, как была моя Елена. Целую ее, и Вас, и маму

Тамару.

Л. Утесов.

07.02.63 г.

Здравствуйте, милый Володя!

Получил фото. Какая очаровательная девчонка Леночка. Спасибо за

постоянную память о Елене Иосифовне. Как складывается Ваша жизнь? 

Я сейчас отдыхаю. Предполагаю в двадцатых числах мая поехать в Ита�

лию. В № 7 журнала "Москва" будут напечатаны мои новеллы и стихи.

Не пропустите! Возможно, что приеду на несколько дней в Ленинград по�

читать свои "произведения". Будьте здоровы. Вам и Тамаре привет. Леноч�

ке — поцелуй.

Л. Утесов.

18.04.64 г.

Здравствуйте, милый Володя!

Получил Ваше письмо с опозданием, так как я живу вне Москвы. 25�го

уезжаю на гастроли. Журнал "Москва" читайте № 9. Записать песни

можно будет, когда вернусь в Москву. Вы пишете о фильме. Это ведь не от

меня зависит. Нужно, чтобы целый ряд организаций, ведающих кинемато�

графией, этого пожелали. Дело не в сценарии. Сейчас группа молодых ре�

бят, кончающих ГИК, сделала небольшой фильм обо мне как свою диплом�
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ную работу. Я еще сам не видел. Итак, желаю Вам всех благ. Сердечный

привет семейству.

Жму руку. Л. Утесов.

Устье. Московская область. 19.08.64 г.

...Я сейчас не выступаю. Оркестр выступает без меня с молодыми ар�

тистами. Я только руковожу. Чувствую себя неважно. Температура воз�

духа замучила. В Москве сейчас — Африка. Шлю Вам и всему Вашему се�

мейству сердечный привет.

Ваш Л. Утесов.

28.05.67 г.

Милый Володя!

Получил Ваше письмо. Завидую, что будете в Одессе. Правда, ее надо

уметь увидеть как следует. Мои места особого интереса не представ�

ляют. Треугольный пер., Дегтярная, 10, Княжеская, 2, Училище Файла —

угол Торговой и Елизаветинской.

Может быть, теперь это все по�другому...

Ваш Л. Утесов.

03.07.67 г.

Милый Володя!

...Секрет Одессы для каждого разный. Для одних море, солнце, лазурное

небо. Для других — напоминание о привязанностях к людям, которые доро�

ги. Для третьих — очаровательная специфика одесситов. Когда приеду

в Ленинград, не знаю.

Я считаю, что родился 22 марта, энциклопедия считает, что 21�го.

Она энциклопедия, и ей видней. Это все ответы на Ваши вопросы...

С приветом Л. Утесов.

29.05.68 г.

Милый Володя!

Опять вопросы. По Вашей воле я превращаюсь в энциклопедический

словарь...

...Сейчас готовлю театрализованную программу.

...Скоро должны поступить в продажу: (пластинки) антология оркест�

ра под управлением "великого, гениального, неповторимого и т. д." автора

этих строк.

С приветом Л. Утесов.

27.05.69 г.
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Дорогой Володя!

Получил Ваше письмо с ответом "кинодеятеля". Все его доводы —

"липа".

Богословский хочет поднять шум. Мне лично все это изрядно надоело.

Вам большое спасибо за дружбу. У молодости — сила. У старости —

апатия.

Пластинки делаются. Выйдет пластинка "Веселые ребята". Вся музы�

ка с моими комментариями. Хорошо? Шлю Вам и Вашему семейству

самый горячий привет.

Ваш Л Утесов.

23.06.69 г.

В этом письме речь идет о замене голоса Утесова в восстановленном

кинофильме "Веселые ребята" голосом В. Трошина.

Я писал письма в разные инстанции, какой#то "кинодеятель" мне что#то

ответил, я его ответ послал Леониду Осиповичу. В конце концов, справед#

ливость восторжествовала, в фильме по#прежнему звучит голос Утесова.

Милый Володя!

...Я почти здоров. Заканчиваю постановку новой программы. Очевидно,

она появится к моему юбилею. Ваши мысли по поводу Вашей творческой

работы мне не очень ясны. То ли все хорошо, то ли плохо. Руководя, можно

очень много сделать хорошего. Думаю, что у Вас получится. Много денег

тоже неплохо. Итак, вперед?

Штурмуйте и громите бюрократизм в искусстве, изнутри. Это хоро�

шая позиция.

Желаю успехов. Привет семье...

Ваш Л. Утесов.

31.01.70 г.

Меня в это время назначили заведующим отделом культуры Колпин#

ского района Ленинграда. "Много денег" — это 200 рублей в месяц.

...О моих делах вы, может быть, знаете. Сделал фильм для телевиде�

ния. Закончил книгу "Спасибо, сердце". Ну вот и все.

Жму Вашу энтузиастическую руку.

Привет семейству.

Ваш Л. Утесов.

13.12.71 г.
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Милый мой Володя! Ну и удивили Вы меня, одновременно и обрадовали.

Человек, любящий театр так, как любите его Вы, не должен оставаться

только поклонником этого великого искусства, а должен включиться

в творческий процесс. Это, конечно, очень приятно, что Вас зовут дирек�

торствовать в ТЮЗ. Театр этот хороший. Я надеюсь, Вы сознаете, что

должность директора — не только административные обязанности,

но и творческое руководство. Я верю, что и то, и другое Вам по плечу. Бу�

ду рад, если это свершится, и если так произойдет, то вырвитесь хотя бы

на денек в Москву для беседы. Я думаю, что, побеседовав со мной, Вы уяс�

ните себе некоторые необходимые особенности на этом новом для Вас

весьма интересном пути.

Итак, желаю Вам, чтобы все было так, как Вам хочется. Шлю привет

Вашей семье, а Вам крепко жму руку.

Ваш Л. Утесов.

22.05.72 г.

Милый мой Володя!

Не печальтесь несостоявшимся пока директорством. Все будет в свое

время. Я закончил книгу. На днях сдаю. В начале ноября выйдет альбом

пластинок (антология 1930�1945 года), не пропустите. Будете в Москве —

заходите.

Привет семье.

Ваш Л. Утесов.

22.10.72 г.

Милый мой Володя!

Ваши "страдания" по поводу альбома напрасны. Сейчас начался массо�

вый выпуск, и я думаю, что Вам удастся "обрести покой". Правда, издание

ухудшено внешне. Статья о Каревой нуждается в редактуре. Я ее отдам

в журнал. Пусть они решают. Я — за.

Приедете — заходите, поговорим.

С приветом Ваш Утесов.

30.01.73 г.

Милый "старик" Володя!

...Хорошим певцам режиссер не нужен. А плохим? Ни один писатель�

классик не кончил Литфак. Значит, нужно закрыть этот вуз?

Шаляпин не кончал консерваторию. Закрыть?
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Великие актеры не кончили ГИТИС. Закрыть?

При встрече поговорим. О Каревой пишите. Если будет хорошо, на�

печатаем.

Привет семье.

Ваш Л. Утесов.

Только не подумайте, что я сержусь. А то Вы очень впечатлительны.

04.04.73 г.

Дорогой Володя!

Очень ценя Ваше ко мне отношение, скажу: что Вы послали письмо

"Кинопанораме" — хорошо. Беседой Александрова с Орловой многие оста�

лись недовольны. Правда, моя беседа с ним была снята — раньше. Ну, это

все обошлось. А вот Ваше письмо Николаю Викторовичу может вызвать

впечатление моего участия в этом деле, а это нежелательно. Я, конечно,

Вам за это "не выдам", но думаю, что это ошибка.

Но и эта "ошибка" говорит о Вашем ко мне отношении, и за это спаси�

бо. Вот видите, как я повернул? Желаю Вам всего самого хорошего в насту�

пающем году. Сердечный привет жене, поцелуй дочурке и дружеское руко�

пожатие Вам.

Ваш Л. Утесов.

28.12.74 г.

Здесь вновь речь идет о замене голоса Утесова в "Веселых ребятах".

Николаю Викторовичу Подгорному — председателю Президиума Верхов#

ного Совета СССР — я направил письмо с просьбой рассмотреть вопрос

о присвоении звания Героя Социалистического Труда Л.О. Утесову.

Эти звания в то время давали щедро, но Утесова, как всегда, обходили,

и я решил действовать. Ему я в этом признался, его реакция — в этом

письме.

Героем он не стал, и теперь я думаю, что и слава богу — он народный

артист не только по указу, но и по любви к нему, а это выше всех званий!

Здравствуйте, Володя!

Я думаю, что Вы уже знаете, что вышла книга Леонида Осиповича.

Не знаю, удалось ли Вам ее купить. Знаю, что в Ленинграде это так же

трудно, как в Москве. Л. О. сейчас болеет, он в больнице. Я посылаю Вам его

визитную карточку. Пойдете с ней в магазин В.Т.О., который находится

на Невском, в "Доме искусств". Пройдите к директору магазина. Л. О. до�
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говорился с ним, что по карточкам будут давать (конечно, за 2 рубля).

А когда будете в Москве, папа сделает Вам подпись. Пока всего хорошего.

Привет жене и Леночке.

Эд. Утесова.

21.01.77 г.

Здравствуйте, Володя!

Ах! Если бы я мог писать длинные письма, я написал бы Вам целую по�

эму о верности дружбе!

Скажу коротко: Я Вас очень люблю. Все, что Вы написали в Вашем

письме, очень меня порадовало. Неужели Леночке скоро будет 17 лет? Как

же это скоро все произошло? Очень прошу, перед этим событием напомни�

те мне. Я могу забыть и буду потом весьма огорчен.

Обнимаю Вас и все семейство.

Ваш Л. Утесов.

25.10.79 г.

Я не напомнил, но он не забыл:

Александровой Лене.

Милая Леночка!

Тебе 17 лет. Это начало пути по жизни. Пусть этот путь будет инте�

ресный и радостный. Ты теперь уже человек взрослый. Я очень хочу, чтобы

ты была Человеком. Для этого надо быть добрым, честным и делать так,

чтобы люди тебя ценили. Надо делать добро и бороться со злом. Верю, что

так ты и построишь свою жизнь. Поздравляю от всей души тебя с днем

рождения. Сердечный привет твоим "предкам".

Отечески целую тебя.

Л. Утесов.

02.02.80 г.

Дорогой Володя!

Получил Ваше послание.

Ваша статья обо мне великолепна. Но, ей�богу (которого, как Вы знае�

те, нет), я гораздо хуже, чем Вы меня представляете.

Я не могу понять, что нужно сделать (соединяя мою статейку с Ва�
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шим портретом моей "личности"). Напишите все, что хотите, и я с удо�

вольствием подпишу.

Всегда Ваш Л. Утесов.

Привет всем Вашим. Л. У.

30.03.81 г.

Моя статья о Леониде Осиповиче Утесове была напечатана в газете

"Ижорец".

Это последнее письмо Леонида Осиповича ко мне...

Но пришел черный день, 9 марта 1982 года, и Леонида Осиповича Уте#

сова не стало. На похоронах я дал себе слово, что каждый год 22 марта,

в его день рождения, я буду устраивать утесовские вечера на базе замеча#

тельного эстрадного оркестра под управлением прекрасного музыканта

и человека Льва Захаровича Калмановича.

Таких вечеров состоялось четырнадцать (в год смерти вечер был в мае,

и один раз был повторный в ленинградском Доме офицеров). Все вечера

проходили в театрально#концертном зале Дворца культуры "Ижорский"

в Колпине, где я работаю директором. Зрителей меньше 500 человек не

бывало, а в марте 1994 года было более 800, сидели на ступеньках, стояли.

Вот вам показатель популярности артиста (точнее, любви к артисту),

его нет в живых уже тринадцать лет, а люди на его вечера все приходят

и приходят.

На этих вечерах безвозмездно выступали бывшие утесовские музы#

канты: Аркадий Михайлович Котлярский, ныне покойные Виктор Андрее#

вич Миронов, Николай Александрович Носов. Принимали участие в ве#

черах могикане нашей эстрады Бен Бенцианов, Павел Рудаков, Герман

Орлов, а также любимый артист Утесова Игорь Дмитриев, музыковед, ры#

царь джаза Владимир Борисович Фейертаг, известный музыкант Виталий

Понаровский со своей младшей дочерью Надеждой Понаровской, Нина

и Владимир Виниченко — мастера чечетки, к тому же безвременно ушед#

ший из жизни Владимир Виниченко был сыном одного из ярких музы#

кантов джаза Утесова.

Последний раз с Леонидом Осиповичем я встретился в его квартире

в декабре 1981 года; в это время в концертном зале "Россия" в Москве

устраивался вечер, посвященный 70#летию А. Райкина, я очень хотел по#

пасть на этот вечер, заехал к Леониду Осиповичу за помощью. Он соби#

рался на вечер, возмущался, что кто#то из начальников требует, чтобы он

сказал заранее, о чем собирается говорить на вечере. "Откуда я знаю, о чем
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я буду говорить, ведь это зависит оттого, как пойдет вечер, может быть, 

я исполню "С одесского кичмана", — ворчал он.

Выступил он, как всегда, оригинально, с юмором, с душевной теплотой.

И вот уже Утесову 100 лет! А что для Утесова годы? Ровным счетом

ничего. Он песне отдал все сполна, и в этом его бессмертие.

Никогда и никакою вьюгой

След певца не будет заметен.

Был он нашим задушевным другом,

Был частицей нашей жизни он.

Не забудем мы любимых песен

И черты знакомого лица.

Улица Утесова в Одессе

Через наши пролегла сердца.
Ф. Лаубе
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К столетию Григория Колтунова

Мне было лет тринадцать, когда по какому#то пустяшному случаю 

я в слезах воскликнула:

— Ну почему я такая невезучая!

Отец строго посмотрел на меня:

— Глупости! Просто ты еще не научилась ценить того, что дала тебе

жизнь. Тебе повезло с самого начала — ты родилась в Одессе. Это уже не

просто везение — это счастье!

— Но ведь и ты родился в Одессе, значит, ты счастливый человек?

— Конечно, — ответил отец.

И это было правдой.

Старейший отечественный кинодраматург, режиссер, писатель и му#

зыкант Григорий Колтунов, которого еще при жизни называли классиком

и патриархом кинематографа, любил и ценил жизнь. И жизнь, не всегда

балуя, а порой и огорчая, причиняя боль, была к нему милосердна.

Она подарила ему талант, она наградила его долголетием и дала силы,

чтобы почти до конца прожитых лет заниматься творчеством.

Кстати, патриархом отца стали называть, не потому что он дожил 

до 92#х лет, а намного раньше. И не только оттого, что он пришел, вернее,

ворвался в кинематограф в уже далеком 1934 году, когда, прислав на рес#

публиканский конкурс свой первый сценарий, "Ошибка Лены Окуневой",

получил за него первую премию. Патриарх — это не только возраст, стаж

и опыт. Патриарх — это отношение. Отеческое отношение к творческой

молодежи, к начинающим, подчас голодным и неустроенным, но талантли#

вым сценаристам, актерам и режиссерам. Об отце говорили: "У Колтунова

счастливая рука". И этой счастливой рукой он привел в большой кинема#

тограф Феликса Миронера, Генриха Габая, Сергея Параджанова, Иннокен#

тия Смоктуновского… Талантливые художники — они и сами со временем

проторили бы свою дорогу, но кто знает истинную цену этому "со време#

нем"? Знать, что ты помог, поддержал, открыл талант — не это ли счастье!

И отец был счастлив и черпал радость в успехах своих крестников.

Отступление. Сергея Параджанова Колтунов впервые увидел на сту#

дии им. Довженко в 1954 г., когда тот работал ассистентом режиссера на

каком#то фильме. По собственной инициативе Параджанов привел на

Елена КОЛТУНОВА

Он был счастливый человек
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съемку одного из эпизодов ма#

ленького ослика. И этот ослик

сразу же сделал эпизод живым

и теплым. Отец понял, что пе#

ред ним талантливый человек,

с огромным кинематографиче#

ским чутьем и нестандартным

видением. Колтунов буквально

за руку потащил Параджанова

к высокому начальству, в ре#

зультате чего будущему при#

знанному гениальному режис#

серу была дана его первая самостоятельная постановка — фильм "Анд#

риеш" по сценарию (в соавторстве) Колтунова. Как#то вскоре после вы#

пуска "Андриеша" отец и Параджанов встретились у ворот Одесской ки#

ностудии. Параджанов схватил отца за руку и крикнул какому#то прохо#

дившему мимо студийному фотографу: "Советую запечатлеть кадр, как

два будущих классика жмут друг другу руки!".

Итак, отец был счастливый человек, ибо душа его была не омрачена за#

вистью. Он мог, умиляясь до слез, с восторгом рассказывать о какой#то

интересной находке, интересном эпизоде, увиденном им в чужой работе.

Помню, как он буквально погнал меня на телеграф дать поздравительную

телеграмму режиссеру Артуру Войтецкому, фильм которого "Рассказы

о любви" премьерным показом прошел на телевидении.

Но радуясь дарованию других, он, естественно, был счастлив, когда

творческая удача приходила к нему самому.

Его творчество было многогранно. Актер, музыкант, композитор, дра#

матург, режиссер, писатель, поэт… Романы "Кинжал" и "Пятый грех", по#

вести, рассказы, стихи, вошедшие в его трилогию по "Шах#наме" Фир#

доуси, более 70 сценариев и пьес, более 40 вышедших на экраны фильмов,

многие из которых были отмечены престижными призами на междуна#

родных кинофестивалях. Ему была присуждена специальная премия жю#

ри Каннского кинофестиваля за сценарий фильма "Сорок первый". "Спе#

циальная" потому, что по регламенту фестиваля сценаристам — авторам

экранизаций премия не присуждалась. Для Григория Колтунова было

сделано исключение.

Отступление. В письме к отцу известного французского киноведа

и историка кино Жоржа Садуля и в статье советского кинокритика Абра#
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мова описываются те бурные дебаты, которые разгорелись между члена#

ми жюри и советской киноделегацией, настаивавшей на том, чтобы пре#

мию дали фильму в целом. Из#за этого жюри собралось вторично и снова

вынесло вердикт: "Премия присуждается за сценарий с формулировкой

"За оригинальный сценарий, гуманизм и революционную романтику"

и ни по какой другой номинации больше". "Так Вас короновали вторич#

но", — писал Жорж Садуль.

Премиями в Венеции и в Сан#Франциско был награжден фильм Кол#

тунова "Месть". А трилогия "Сказание о Рустаме", "Рустам и Сухраб"

и "Сказание о Сиявуше" (по "Шах#наме") стали победителями на кинофе#

стивале стран Азии.

Отец не был обделен званиями, правда, пришедшими к нему уже в не#

молодые годы: заслуженный деятель искусств Таджикистана (за трило#

гию по Фирдоуси), а через 20 лет — и Украины. Но запоздалость прави#

тельственного признания не мучила отца. Потому что было признание ки#

нематографической общественности, потому что его фильмы знали и лю#

били в народе. Любили, не зная имени сценариста, а порой вообще не

зная, что такое сценарий. Но мальчишки скрещивали пальцы, подражая

мотористу Райскому из "ЧП". И время от времени кто#то говорил кому#

то: "Я не брал, он не давал. Он не давал, я не брал", — копируя милицио#

нера Грищенко из "Зеленого фургона". И к шестидесятилетию отца среди

огромного вороха поздравительных телеграмм была телеграмма от Бори#

са Андреева с подписью "Лючики", намекающая на роль Андреева 

в отцовском фильме "Максимка".

Отступление. На 90#летие отца пришли поздравительные телеграммы

с киностудий всех бывших союзных республик. И в своем выступлении

Григорий Колтунов сказал: "Я счастлив, что хоть на один день сумел вос#

становить Советский Союз".

Для Григория Колтунова ценнее всех званий было то, что его сценарий

"Голубые дороги" удостоился чести быть опубликованным в "Новом ми#

ре" Твардовского. Честь, которая выпала еще на долю только гениальным

Чаплину и Довженко.

Огорчало ли отца то, что многие его сценарии так и не получили эк#

ранного воплощения? Конечно, огорчало, хотя при творческой активнос#

ти отца и притом, что в то время в год выпускалось считанное число филь#

мов, ему, сценаристу, у которого раз в полтора#два года, а то и чаще, выхо#

дили картины, грех было бы жаловаться. А впрочем, бывало по#разному…

Остались не поставленными сценарии "Сын" и "Чудесная цепочка" (за
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право постановки которой спорили известные режиссеры). Помешала вой#

на. Что значили эти две неосуществленные картины по сравнению с разра#

зившейся чудовищной катастрофой — войной! И как можно было расстраи#

ваться, что остался, как говорится, "в столе" сценарий#памфлет "Мусор

и звезды", — потому что помешала Победа? Радость затмила огорчение.

Были случаи, когда "похороны" сценария даже приносили удовлетворе#

ние. Так было тогда, когда отец сам забрал со студии "Мосфильм" свой сце#

нарий "Народный ученый". Сценарий был принят с наилучшими отзывами

и уже запускался в производство. Отец забрал его, потому что героем буду#

щего фильма должен был стать печально знаменитый всесильный акаде#

мик Трофим Денисович Лысенко. Вместе с редактором фильма Игорем Че#

киным отец ждал в приемной Лысенко встречи с академиком. И через не#

плотно прикрытую дверь услышал разговор Лысенко с подчиненным ему

коллегой (кстати, тоже академиком, но пониже рангом). Мат, угрозы,

крик… "Моего сценария больше нет", — сказал Колтунов редактору. Он вер#

нул киностудии гонорар. Такой демарш мог привести к тяжелым последст#

виям, но, к счастью, привел лишь к тому, что документы строптивого сцена#

риста, пересланные в центр для присвоения ему звания, исчезли.

С присвоением звания так происходило трижды, поскольку отец еще

не раз проявлял принципиальность. Если в случае с академиком Лысенко

отец был счастлив, что не воспел недостойного, то в другом случае он мог

со спокойной душой сказать себе: "Я не поступился своим достоинством".

"Учитель музыки" — сценарий об украинском композиторе Мыколе Лы#

сенко — был написан так, как мог писать только музыкант о музыканте:

с любовью и пониманием. Но "наверху" кому#то показалось, что в титрах

фильма об украинском композиторе должна кроме фамилии Колтунова

стоять еще одна фамилия, более созвучная имени композитора. Несмотря

на страшное многомесячное давление, отец ни на какие компромиссы не

пошел. Он снова собственноручно "похоронил" свой сценарий и вернул

гонорар. Фильм снят не был.

Здесь самое время сказать о том, что было одной из самых больших со#

ставляющих счастья отца. Самое время — потому что в истории с "Учите#

лем музыки", как, впрочем, и во всей жизни, ему поддержкой была его са#

мый большой друг — жена, наша мама, которая заявила, что готова голо#

дать вместе с детьми, но только чтобы отец не сделал того шага, который

он сам себе не простит.

Прожить с женой в любви и согласии 69 лет — это ли не счастье?! Его

отец ценил очень высоко. Жизни отца с его Марусенькой — Мирелью Мои#
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сеевной — завидовали и удивля#

лись многие киношники, сменив#

шие не одну жену и оставшиеся 

на старости лет без близкого друга.

Вообще, в друзьях отец был счаст#

лив. Его всегда окружали интерес#

ные люди. Несмотря на непростой

характер, его любили, с ним дружи#

ли. Какие трогательные письма пи#

сал отцу Сергей Юткевич! Какие

бурные излияния любви и радости

можно было наблюдать при встре#

чах с Аркашей — Аркадием Райки#

ным! Как не могли наговориться он

и обычно сдержанный Георгий

Александрович Товстоногов — Гога!

Близким и любимым другом отца был Иван Александрович Пырьев. По#

дружески пришел к нам в дом, будучи в Одессе, Сергей Герасимов (попав

случайно на следующий день после моей свадьбы, или, как он сказал,

на "черствую свадьбу"). Отец очень гордился тем, что с ним, молодым,

на равных дружил Иван Кавалеридзе. Борис Чирков, Эраст Гарин и его же#

на — режиссер дубляжа Хеся Локшина… Нет, всех не перечислишь!

Отступление. Дружба Колтунова с Пырьевым началась с 1938 года,

когда пырьевский фильм "Богатая невеста" после разгромной статьи,

появившейся в киевской газете "Коммунист", осудил и худсовет — как

враждебный и искажающий представление о колхозах. Но когда слово да#

ли отцу как представителю творческой молодежи, он встал и сказал: "Ста#

тью в газете написал дурак. Картина хорошая". Поднялся шум: "Как вы

смеете! Это же газета ЦК!" — "Значит, этот дурак ввел в заблуждение ЦК", —

ответил Колтунов. "Все ясно, — сказал директор студии. — Картина при#

нята единогласно". "Как единогласно?" — завопил представитель главка.

"Единогласно, значит одним голосом", — ответил директор студии. Он от#

вез фильм в Москву. Картина понравилась Сталину и вошла в число луч#

ших довоенных комедий Ивана Александровича Пырьева.

Отец гордился и был счастлив тем, что ни разу не поступился честью,

совестью и достоинством. И счастьем он считал то, что судьба ни разу не

ставила перед ним страшный выбор — жизнь или предательство. Хотя ме#

нее критические ситуации — бывали. А впрочем, кто в то страшное время
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мог предсказать, во что выльется, скажем, отказ поставить свою подпись

под каким#то бичующим собрата документом или нежелание воспевать

мерзавца, или… Впрочем, того, за что можно было в те годы подвергнуть#

ся репрессиям или в лучшем случае остракизму, недопущению к профес#

сии, — не перечислить.

Чистая совесть, любимая жена, любимая семья — дочери, внуки, бра#

тья, любимые друзья, любимый "Стенвей", игрой на котором отец начи#

нал день, любимая библиотека и шахматы, любимый город и неугасающее

желание творить…

Да, воистину отец был счастливый человек!
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От редакции. Этот фрагмент неоконченной повести найден среди рукописей

замечательного художника и литератора. Владимир Миненко недавно ушел из жизни…

Мои личные воспоминания о киностудии сводятся к тому, что у цеха

комбинированных съемок, куда я пришел наниматься титровиком, я уви#

дел отработанные макеты Робинзонова судна: один, поменьше, — в пол#

ный вид, а другой, покрупнее, — лишь носовая часть. Выделанные доволь#

но грубо, с неумело вязанным такелажем, — в расчете, что на отечествен#

ной "Свеме" все замылится.

Трудоустройство мое тогда не состоялось, поскольку подскочивший

помреж (снимался многосерийный телефильм "Волны Черного моря" по

Катаеву) увлек меня в массовку, на съемки эпизода, — во мне ему глянул#

ся образ одесского купчика. Я плюнул на все — будто передо мной откры#

валась карьера киноактера. Меня переодели в клетчатый пиджак (без под#

Владимир МИНЕНКО

Начальные записи к повести о Кире
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кладки), дали жесткую шляпу#котелок и трость и отвезли на Польский

спуск, где я должен был под руку с двумя дамами спускаться по лестнице.

Уже выставили свет, уже сделали пробную проходку, но повалил снег —

и съемки отменили.

И нельзя было даже представить себе, что вокруг невидимо для меня

двигались тогда, словно создавая сюжеты, герои наших будущих повестей —

Милочка (она была помрежем на говорухинском "Робинзоне"), Василий

(мне бы взглянуть на торец админкорпуса, чтоб увидеть, как он поливает

комнатные огурцы на подоконнике сценарной мастерской), Людмила

(она могла бы торопливо проходить — крупная уверенная в себе женщи#

на — по дорожке от дирекции к ЦОПу). И только Киру я не могу себе

представить — разве что как нахохлившегося воробышка (подобно Эдит

Пиаф) в колючей зелени сосен у особняка Сан#Донато...

Как#то, увидав ее фотографию — с бракованного, по сути, замусоренно#

го негатива, сделанную, должно быть, мимоходом, среди студийных насаж#

дений, когда была она без работы, всеми отвергнутая, — на ум пришло срав#

нение с Мариной Цветаевой, — такая безысходность лежала на ее скулас#

том лице, читалась в этой небрежно обрамленной короткой кукольной

стрижкой голове, а главное — в ее платье, клетчатом, истрепанном (том са#

мом, кажется, в котором она снималась еще в "Коротких встречах", вместе

с Высоцким), старом, ставшим кухонным платье. Так и Цветаева, наверно

(на редких снимках поздней поры — тоже часто в клетчатом, "шотланд#

ском"), бесприютная, неухоженная, варя невкусные семейные борщи на чу#

жих провонявших кухнях, отсутствующе сыпля соль в закипающее постное

варево, думала о другом, — великая в истинном предназначении и неуме#

лая, вызывавшая раздражение окружающих, нелепая в бытовом аду (как

и другая Сафо русской поэзии — вечная гостья, странница с патрицианским

профилем, скитавшаяся по чужим углам, знавшая, "из какого сора растут

стихи, не ведая стыда", и умершая в зале ожидания аэровокзала).

Какова же идея, о чем хотелось сказать в "Кире"?

Только ли о поздней славе, когда уже не разбирают — шедевр ты

создаешь или вытираешь кисть о полу рабочего халата, или играешь, переиг#

рываешь то, чего не случилось с тобой в годы "регламентированного

творческого процесса"? Когда тебя боготворят уже не за то, что ты де#

лаешь, как ты делаешь, но лишь потому, что ты есть, существуешь, при#

сутствуешь, и за твоей сутулой уже спиной скрывается некая изначаль#

ная мистическая тайна, и что закрываешь ты собой другой силуэт — ве#

личественный, страшный, который им самим увидеть смертельно,
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не дозволено, — он только выбивается огненными языками, как солнце

в час затмения, заслоняемый тобою, и одновременно, благодаря тебе,

прорисовывающийся.

Ты сам не в силах уже понять: действительно ли каждый твой крок,

кунштюк "гениальны", и любая почеркушка достойна славы и музейного

места. Лишь знаешь, что овладела тобой великая простота, дальше кото#

рой нет ничего, кроме полной немоты. Но нет ли и здесь твоего наивного

удивления, как перед зеркалом: ужели все так на самом деле, и достойны

ли такого восхищения вещи, с твоей точки зрения простые и само собой

разумеющиеся?..

"Возраст судьбы" — так можно было бы назвать повесть о Кире — "Ки#

ра Муратова: возраст судьбы". Это тот переломный период в жизни чело#

века, когда решается, состоится он или нет, осуществит он свое предназна#

чение или пойдет на поводу у никчемных обстоятельств "жизни", такой же,

как у всех, ординарной, с ее маленькими успехами и радостями, никак,

в общем, не влияющими на "ход времени". Или вдруг почувствует, что

нужно все изменить, или, наоборот, не менять ничего, не меняться в угоду

обстоятельствам, поломать свою жизнь, отказаться от ясных обеспеченных

перспектив, просто потому что так хочется, — из простого предчувствия,

из неумения делать как все, из#за своих собственных особенностей прочте#

ния рабочего материала, перед той пустотой, которая тебя ожидает, — ког#

да вспорхнешь и полетишь вниз, не зная, раскроются ли крылья, удержат

ли они тебя в полете, вынесут ли. Но не сделав этой смертельной попытки,

так и останешься на птичьем дворе, при мелких куриных интересах.

Судьба — это не то, что предначертано, это то — что ты сам выбираешь.

И выглядеть это может очень буднично, достаточно сказать: я по#друго#

му не умею, — или ничего не говорить и писать никому не нужный сцена#

рий, годами ждать постановки, перебиваться с хлеба на квас, ходить в засти#

ранном платье, соглашаться работать даже уборщицей — лишь бы на сту#

дии, и все это время хранить в себе что#то, проделывать какую#то внутрен#

нюю работу и ни на что не надеяться, ни о чем не сожалеть, — ведь решение

принято, и ты летишь в пропасть, и не знаешь, раскроются ли крылья.

Приходит пора, когда вдруг начинаешь чувствовать себя наравне с ге#

нием, — ты понимаешь его замысел, тебе видны его мотивы, ты стоишь

вровень с ним, и он твой собеседник. Ты можешь делать на полях его книг

пометки, словно обращаясь к нему самому, можешь пользоваться текстом

как материалом, даже переписать по#своему, — вы принадлежны одному

цеху, и ты имеешь право.
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Тебе позволительно ироничное прочтение чеховского рассказа, и ему

незачем прикрываться помпезными академическими переплетами — ему

и самому казалось, что он перерос свои рассказы, и будучи по сути чело#

веком совсем иного роста, чем его представляют, глядя на уменьшенные

для книг портреты, где он, в докторском пенсне на муаровой тесемке,

со стетоскопом на письменном столе, представляется в образе лекаря,

призванного излечить смертельные болезни общества. Он виделся себе

наверняка иначе — в роли драматурга (к сожалению, ибсеновского толка),

затевающим сценическое действие, не уступающее творению... Ты мо#

жешь подхватить эту демонстрацию, можешь мистифицировать рассказ,

лишив социально обличительной окраски, перевести в зрелищный ряд,

представить как маскарад, со свиными харями, как вечное бахтинское

Средневековье, где нет ни добра, ни зла, где перемещаются "верх" и "низ";

представить как "Капричос" — отвращающие, "нутряные" образы челове#

ческого сознания, когда сон разума порождает чудовищ...
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Страсть вела руку этого человека. Как свойственно многим кавказцам,
он обладал врожденной художественной одаренностью особого свойства,
когда дистанция между глазом и рукой, душевным настроем и рукой, ка#
жется, отсутствует вовсе, и тогда картина становится отражением души.
Изображение как дневник. Живопись = запись чувств.

...А чувства были буйными. Экстраверт, открытый миру нараспашку,
доверчиво, нерасчетливо... И неосторожно. Мир вошел в распахнутые две#
ри его души со всем, что в нем было, включая коварное свойство превра#
щать эмоцию в страсть, а свободу делать разрушительной. Судя по рабо#
там, он во всем стремился дойти до предела, до крайней степени... чего? —
Всего, что бы ни делал.

В живописи его влекла повышенная выразительность формы. Яркой,
настойчивой, экспрессивной. Рука очерчивала абрисы голов, стремясь
к максимальному контрасту фигуры и фона. Все сильнее и сильнее... Так,
чтобы фон сверкал, а предмет становился темнее, и возникали подобные
фотографическому негативу головы и полуфигуры, исчерченные орнамен#
том татуировки. Органическая форма — и геометрия покрывающих 
ее иероглифов. Уже не хватает тональных контрастов, и художник лепит,
продавливает орнамент черенком кисти, создавая объемную фактуру. По#
крывает изображение лаком, делающим поверхность поблескивающей, как
полированное дерево. Правда, в отличие от отточенных временем фольк#
лорных форм, лихость руки зачастую делает изображение скудным, лишая
его нюансов и деталей. Но Ананяна это не смущало. Он шел туда, куда вела
рука, а она вела в дебри и глухие закоулки души: все глубже — и ниже.

В этих идолах и впрямь обитали демоны. Постепенно определенность
будто резанной из дерева формы размывалась в дымных касаниях, отчего
персонажи начинали выглядеть еще более зловещими. Фантастические
фигуры, покрытые таинственными письменами. Сдвоенные — и строен#
ные — существа с четырьмя глазами на троих, будто изображение мно#
жится и готово вот#вот сгинуть. Некоторые работы, например, "Мелодия",
да и загадочные троящиеся фигуры по#своему впечатляют. Но от многих
испытываешь чувство дискомфорта. А иные наводят на мысль о знакомст#
ве художника не только с книгами Кастанеды, но и с описанными в них
практиками. Куда завела ты, страстная кисть? Где та мера, за которой
необходимое для творчества горение души начинает душу сжигать?

Ольга САВИЦКАЯ

Преодоление
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A parte. I

Общеизвестно, что страсть разрушительна. Но почему? Почему ей не
быть созидательной? В пространстве искусства, описавшего все "свойст#
ва страсти" и давшего много примеров ее сокрушительной силы, тем не
менее, причина не названа. Но ответ дан в литературе духовной: попав#
ший в плен к эмоциям дух сообщает ему свою беспредельность. Ту без#
мерность, которая им "не по чину", а человеку не по силам. Потому#то
страсть мучительна. Ненасыщаема в принципе. И ведет к самоистребле#
нию, разрывая изнутри своего носителя.

Поворот в творчестве Ананяна случился стремительно. Созданные за
относительно короткий промежуток работы контрастируют с предыду#
щими, как будто их писали два разных человека. Очень разных. Оба этапа
роднит разве что темперамент и то, что живопись является продолжением
и материализацией эмоций. Выплеском души. Внутренние перемены
и рост живописного мастерства происходят одновременно. Друг друга
обусловливают и обогащают. Иными словами, в случае Ананяна совер#
шенствование профессиональное и духовное суть одно и то же. И если
раньше работы свидетельствовали о том, что мучит, то потом — о том, 
что помогает жить.

Манера изображения менялась очень быстро, в течение какого#нибудь
года, будто человек перешагивал со ступеньки на ступеньку, оставляя 
за собой картины — вещественные следы очередного преодоления.

Теперь линия, освобождаясь от былой жесткости, начинает "любить"
пятно и, прерываясь, им становиться. Все чаще движение руки служит не
динамике, а вибрации, но усложняясь и утончаясь, при необходимости об#
наруживает решительность и силу. Палитра высветляется. Найден зеле#
ный — то лунно#холодный, то чуть блеклый, отливающий желтоватым
воском. Фантастические персонажи теряют свою пугающую демонич#
ность, и гротеск соединяется с лиризмом.

В многообразии сюжетов, экспериментов с фактурами, изобразитель#
ных манер вырисовываются две главные опорные темы — это пейзажи
родной Армении и религиозные сюжеты.

Ранее в творчестве художника пейзажные мотивы отсутствовали. По#
лученный от природы импульс привел к возникновению целых серий.
Они непохожи. Библейская мощь Арарата потребовала лаконизма и на#
сыщенного декоративного цвета. "Храмы Армении" — живописно слож#
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ны: былые контрасты сменяются взаимопроникновением дополнитель#
ных красных и зеленых, обменивающихся рефлексами, вписанных, втер#
тых друг в друга так, что образуется единая дышащая среда.

Пейзаж дал живописи Ананяна воздух, но художник не принадлежал
к тем, кто способен ограничиться пленэрными эффектами. Ему были тес#
ны рамки конкретного жанра — влекли большие категории. Вместе с воз#
духом его пейзажи обрели размах мироздания. Зной Армении стал мета#
форой жара сердца. На картинах в потоках горячих кадмиев забрезжил
силуэт Дон Кихота, а луна и солнце светили одновременно.

Внешний мир стал шире, богаче, добрее, и человек занял в нем свое
достойное — и скромное — место. Умиротворенность царит в одном из по#
следних — программных — полотен "Зеленая комната". Отношения "чело#
век — дом — мир" равновесны, и силуэт полулежащей фигуры вторит си#
луэту видимых в окне гор.

Религиозные сюжеты сопровождали художника почти всю жизнь, посте#
пенно занимая все более значительное место в его творчестве. Именно в них
наиболее наглядна динамика роста, перемены в мирочувствии, движение со
ступеньки на ступеньку — вверх, навстречу... Один только мотив рыбы —
символ Христа — имеет собственную историю, пройдя путь от механически
начерченного схематичного знака до сложно насыщенного образа.

Сформулируем главное: развитие изобразительного языка шло по
следующему сценарию — от конфликтного противостояния объекта 
и окружения к созданию единой живописной среды. От конфронтации —
к подвижной, сложной, вибрирующей материи мира. В которой объект
ПОЧТИ РАСТВОРЯЕТСЯ — НО НЕ УНИЧТОЖАЕТСЯ — А ПРЕОБ#
РАЖАЕТСЯ. ПРОНИКШИЙ В ЖИВОПИСЬ АНАНЯНА ВОЗДУХ
ОБЛАДАЛ СВОЙСТВОМ СВЕТОНОСНОСТИ, А МАТЕРИЯ СВЕТА,
В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, ОБЛАДАЛА СВОЙСТВОМ ТВОРИТЬ ФОРМУ.
Сказанное следует понимать буквально: ОСНОВНОЙ СМЫСЛ ПО#
СЛЕДНИХ — И ЛУЧШИХ — ПРОИЗВЕДЕНИЙ — ЭТО ФОРМО#
ТВОРЧЕСТВО СВЕТА. Опыт сколь духовный, столь и живописный, был
обретен, безусловно, благодаря религии, и в религиозных сюжетах наибо#
лее полно воплотился. Так в "Благовещении" фигуры подобны сияющим
потокам. Из света и светом лепятся. Даже в более раннем, 2000 г., в "Сня#
тии с креста" с его традиционно драматичной светотенью совсем нетради#
ционно преобладает состояние просветленности.

Последняя работа — "Портрет м. Елены". Широкой кистью, легко
и свободно намеченные контур и черты лица. Темное нужно постольку,
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поскольку проявляет светлое. Скорее не портрет, а то, что ближе к поня#
тию лика: Тепло. Свет. Ясность.

* * *
Последний холст создан под явным впечатлением проходившей в то

время выставки Владимира Наумца. Но перед нами не заимствование,
а перекличка. Обмен сигналами: "Я понял, КАК и О ЧЕМ ты это делаешь.
Идем в одном направлении...".

* * *
По состоянию портрет заставляет вспоминать и предсмертную работу

Люды Ястреб "Троица", может быть, даже неизвестную художнику.

P. S. Мне не довелось лично знать Вагана Ананяна. Все сказанное "вычитывается"

из его работ, увиденных уже после его смерти.

Санкт%Петербург
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Одесский художественный музей представляет произведения нацио#

нальных художников. Его обширная коллекция сформирована более чем

за 100#летнее существование. Музей был основан в 1899 г. при деятельном

участии Одесского общества изящных искусств (ОИИ) и непосредствен#

ной поддержке одесского городского головы и известного мецената

Г.Г. Маразли.

Основой коллекции стали академические работы, переданные из Ака#

демии художеств и Общества изящных искусств. После 1917 года собра#

ние пополнялось за счет национализированных частных коллекций и за#

купок. Многие из произведений после бурных событий 1917 г. и после#

дующих лет несколько раз меняли место пребывания и владельцев. Из#за

этого сложно проследить судьбу некоторых из них.

Жизнь И.К. Айвазовского была так тесно связана с Одессой, что его

считали не просто соотечественником, но и представителем Новороссий#

ского края. Одесситы пристально следили за успехами художника. С 1841

года в одесской прессе появляются восторженные отзывы об успехах Ива#

на Константиновича в Италии. "Одесский вестник" № 40 от 17 мая 1841 г.

сообщает читателям, что "...залы вельмож, общественные сборища и при#

тоны артистов оглашались славою новороссийского пейзажиста; газеты

гремели ему восторженными похвалами, и все единодушно говорили

и писали, что до Гайвазовского никто еще не изображал так верно и живо

света, воздуха и воды".

И с этого времени каждое значительное событие в жизни художника

находит отклик в одесской периодике. С 1846 по 1900 гг. в Одессе прохо#

дит 14 персональных выставок И.К. Айвазовского (1846, 1847, 1850, 1851,

1865, 1865, 1867, 1868, 1877, 1884, 1886, 1892, 1897, 1899). А в мае 1900 г.

в местном Литературно#артистическом обществе прошел вечер памяти

Айвазовского и была устроена однодневная выставка его работ из част#

ных собраний нашего города. Он часто приезжает в Одессу, надолго оста#

навливается здесь и много работает.

В 1865 году в Одессе создается Общество изящных искусств, и Айва#

зовский тогда же становится его членом. Некоторые свои выставки ху#

дожник устраивает в пользу Общества. С этой же целью он иногда дарит

свои полотна для розыгрыша в лотерею.

В 1871 г. Айвазовский принят в Императорское одесское общество ис#

Наталия ПОЛИЩУК, Лариса КОЛЕСНИЧЕНКО

Айвазовский и Одесса
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тории и древностей. А с 1894 года академик живописи является членом

и экспонентом Товарищества южнорусских художников.

Произведения Айвазовского охотно покупают. Они пополняют кол#

лекции известных одесских собирателей. Известно, что в числе первых

поступлений из Академии художеств в Общество изящных искусств для

организации музея стала работа Айвазовского "Буря". Об этом свидетельст#

вует сообщение в прессе ("Художественные новости", 1885, т. 3. — № 6, 

с. 168). К сожалению, полотно не сохранилось. Оно сгорело до 1887 г.,

то есть еще до открытия музея.

Сегодня в собрании Одесского художественного музея находится 26

произведений живописи и 3 — графики И.К. Айвазовского. Это работы

периода с 1845 по 1899 гг. Самая ранняя — "Морской вид с молящимся

монахом. Морской вид с часовней на берегу", 1845 г., написана под впечат#

лением от поездки в Италию.

Многие из полотен прошли через музейный фонд, созданный в 1920#м

и расформированный в 1938#м году. Через фонд проводилось распределе#

ние произведений искусства по учреждениям культуры и музеям, в зави#

симости от их профиля. В основном, это были национализированные

крупные частные коллекции и отдельные разрозненные поступления. Че#

рез музейный фонд прошли даже те картины, которые еще до 1917 г. при#

надлежали музею.

Два произведения из собрания Одесского художественного музея бы#

ли подарены Айвазовским городу. "Утро" (1851) — поступила из фонда

в 1932 г., но известно, что сам автор подарил полотно Городской Думе,

и Дума передала его Городскому музею изящных искусств. Так же посту#

пила в музей картина "Пушкин на берегу Черного моря" 1897 г., известная

еще под названием "Пушкин в Одессе".

Известна и история поступления картины "Ночь на Черном море",

1886 г. Корреспондент газеты "Одесские новости" в номере от 1 ноября

1886 г. делится впечатлениями: "...знаменитый живописец исполнил вче#

ра показ ученикам здешней рисовальной школы приемы своего письма...

Темою картины Иван Константинович выбрал свежевиденную при проез#

де из Крыма в Одессу лунную ночь на море... Картина была написана 

от 1 часу до 4#х пополудни". Она была подарена художником Одесской

рисовальной школе (она же с 1890 г. — художественное училище),

а в 1898 г. оттуда передана в музей.

В коллекции музея две работы из серии, посвященной А.С. Пушкину:

"Пушкин на берегу Черного моря", 1897 г., и "Пушкин в Крыму у Гурзуф#
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ских скал", 1880. Последнюю сам автор считал одной из самых удачных

картин серии. Ранее она входила в коллекцию А.П. Руссова под назва#

нием "Пушкин в Гурзуфе. Там, где море вечно плещет". Среди музейных

работ четыре ранее входили в собрание этого крупнейшего одесского кол#

лекционера. А.П. Руссова называли одесским Третьяковым. Его коллек#

ция была самой крупной в городе, а качество собранных произведений

очень высоким.

Еще четыре картины были переданы Одесскому художественному му#

зею по завещанию академика В.П. Глушко. История их поступления в му#

зей в 1990 г. не лишена интриги и достойных самого искреннего уважения

высоких чувств. Поэтому хотелось бы коснуться ее более подробно.

Академик Валентин Петрович Глушко (Одесса, 1908 — Москва, 1989),

дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государст#

венных премий, почетный гражданин Одессы, известен многими изобре#

тениями в области ракетостроения. Он создатель современного типа ра#

кетных двигателей и жидкого топлива для них, основатель и генеральный

конструктор НПО "Энергия". В 1978 г. в центре Одессы, на Приморском

бульваре, ему установлен памятник.

Он не был заядлым коллекционером, но живопись любил и приобре#

тал ее по мере возможности (ряд картин из его собрания разошлись по

многочисленным родственникам, и установить их местонахождение и ав#

торов в настоящее время невозможно). Четыре произведения И.К. Айва#

зовского ("После захода солнца" (1856), "Лунная ночь на море", "Лунная

ночь на море" (1889), "Голубая марина", (1891)) и картину И. Базэ "Перед

грозой. Рим. 1800 г." (тоже в коллекции ОХМ) В.П. Глушко приобрел

в 1957 г. на полученную Ленинскую премию — 100000 руб. (Где и у кого —

пока неизвестно, поиски ведутся.)

В апреле 1971 г. В.П. Глушко составил завещание, согласно которому

эти пять картин должны были быть переданы в художественный музей

родного города. В середине 1980#х годов, отдыхая в Одессе, он принес

и оставил директору музея копию завещания.

На момент смерти в 1989 г. у В.П. Глушко был несовершеннолетний

сын Александр Валентинович (1972 г. р.), который, единственный из

большой семьи, имел право оспорить завещание и предъявить права на

часть имущества. Однако именно он оказался инициатором точного ис#

полнения воли отца и передачи картин музею. В сложной обстановке то#

го времени при нарастающей инфляции он написал отказ от претензий на

эти картины, хлопотал о документах, превозмогал семейные бури, звонил
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в музей, вызывая представителей. Уважение к памяти отца, воля самого

младшего из детей оказались необоримыми. И в последний момент перед

закрытием границ эти картины были доставлены из Москвы в Одессу.

(В скобках добавим, что больше ни одно распоряжение В.П. Глушко 

из его завещания многочисленной родней выполнено не было.)

Сейчас эти картины являются украшением многих международных

выставок Одесского художественного музея.

Коллекция картин И.К. Айвазовского в собрании ОХМ охватывает

разные периоды творчества этого художника, все работы имеют свою ис#

торию, которая подтверждает их подлинность, и отмечены высоким уров#

нем исполнения.

Приложение

Список владельцев произведений И.К. Айвазовского в Одессе 

(дореволюционный период)

1865

Общество изящных искусств

"Лунная ночь на море", № 82*.

Подарена Обществу изящных искусств. II художественная выставка Об#

щества изящных искусств в Одессе. — "Одесский вестник", 14 октября 1865.

Саржинский Н.Д.

Несколько картин.

"В коллекции были произведения... Айвазовского". — "Одесский вест#

ник", 11 ноября 1865.

1884

Гурович Б.С.

"Буря ночью", № 86.

"Закат солнца", № 79.

"Зима", № 160.

Каталог выставки картин, устроенной Обществом изящных искусств. —

Одесса, 1884.

* Здесь и далее номера работ по указанным каталогам.
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Каяндер

"Капри в лунную ночь", № 88.

Каталог выставки картин, устроенной Обществом изящных искусств. —

Одесса, 1884.

Архитектор Мазиров Д.Е.

"Шторм", № 43.

"Берег", № 45.

Каталог выставки картин, устроенной Обществом изящных искусств. —

Одесса, 1884.

Моисеева

"Морской вид", № 90.

Каталог выставки картин, устроенной Обществом изящных искусств. —

Одесса, 1884.

Музей университета

"Закат", № 16.

Каталог выставки картин, устроенной Обществом изящных искусств. —

Одесса, 1884.

1888

Фальк В.Э.

"Бурное море", № 75.

Каталог выставки произведений искусства и редких вещей. — Одесса,

1888.

1892
Анатра А.А.

1 картина.

"Выиграл в лотерею 1 картину* Айвазовского". — Отчет об устроенной

в залах Музея древностей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. —

"Одесские новости", 22 марта 1892.

* Название и размеры произведения не установлены
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Г?жа Вассаль

1 акварель.

"1 акварель* выиграна г#жой Вассаль на выставке#лотерее Айвазов#

ского в Музее древностей". — Отчет об устроенной в залах Музея древно#

стей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. — "Одесские новости", 

22 марта 1892.

Г?жа Карамбелос

1 акварель.

"1 акварель* выиграна г#жой Карамбелос на выставке#лотерее Айва#

зовского в Музее древностей". — Отчет об устроенной в залах Музея древ#

ностей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. — "Одесские новости",

22 марта 1892.

Карпов Л.П.

1 акварель.

"1 акварель* выиграна Л.П. Карповым на выставке#лотерее Айвазов#

ского в Музее древностей". — Отчет об устроенной в залах Музея древно#

стей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. — "Одесские новости, 

22 марта 1892.

Комарович В.М.

1 картина.

"1 картина маслом* Айвазовского выиграна В.М. Комаровичем на вы#

ставке#лотерее Айвазовского в Музее древностей". — Отчет об устроен#

ной в залах Музея древностей выставке#лотерее 23 картин Айвазовско#

го. — "Одесские новости, 22 марта 1892.

Барон и баронесса Маас

1 картина, 1 акварель.

"С выставки#лотереи Айвазовского барон Маас выиграл 1 картину 

и 1 акварель* Айвазовского". — Отчет об устроенной в залах Музея древ#

ностей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. — "Одесские новости,

22 марта 1892.

* Название и размеры произведения не установлены
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Сомов С.Н. — управляющий государственным имуществом

1 акварель,

"1 акварель* выиграна Н.С. Сомовым на выставке#лотерее Айвазов#

ского в Музее древностей". — Отчет об устроенной в залах Музея древ#

ностей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. — "Одесские новости", 

22 марта 1892.

Фан дер Флит

2 акварели.

"2 акварели* выиграны Фан дер Флитом на выставке Айвазовского

в Одессе в Музее древностей". — Отчет об устроенной в залах Музея древ#

ностей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. — "Одесские новости",

22 марта 1892.

Шишкарев Н.И.

1 акварель.

"1 акварель* Айвазовского выиграна Шишкаревым Н.И. на выставке#

лотерее работ Айвазовского в Музее древностей". — Отчет об устроенной

в залах Музея древностей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. —

"Одесские новости", 22 марта 1892.

Шульц Е.И., Шульц И.И.

2 картины.

"С выставки в залах Музея древностей с лотереи выиграна

Е.И. Шульц 1 картина; 1 картина* — г#жой И.И. Шульц". — Отчет 

об устроенной в залах Музея древностей выставке#лотерее 23 картин Ай#

вазовского. — "Одесские новости", 22 марта 1892.

Доктор Эргардт Ф.Р.

"Буря", № 1.

"Ночь в Крыму", № 2.

"Феодосия", № 3.

"Зыбь в океане", № 4.

Каталог выставки картин и этюдов в пользу пострадавших от неуро#

жая. — Одесса, 1892.

* Название и размеры произведения не установлены
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Яхненко

2 акварели.

"2 акварели* Айвазовского выиграны Яхненко на выставке#лотерее

Айвазовского в Музее древностей". — Отчет об устроенной в залах Музея

древностей выставке#лотерее 23 картин Айвазовского. — "Одесские но#

вости", 22 марта 1892.

1897

Граф Грохольский

"Ночь в Гурзуфе", № 1.

"Ночь", № 2.

"Восход солнца", № 3.

Каталог картин 1897 г. Типография Шульца. Одесса.

1898

Городская Дума

"Утро" ("Прощание")**.

"Пушкин на берегах Одессы"***.

Картины переданы музею в 1898 году из Городской Думы. — "Одес#

ские новости", 23 ноября 1898.

1899

Бернштейн

"Лунная ночь у Алупки".

"В Одессе на днях получены архитектором Д.Е. Мазировым несколь#

ко картин Айвазовского. Куплена "Лунная ночь у Алупки". — "Одесский

листок", 8 февраля 1899.

Г?жа Мортон

"Мыс Суниум"

"В Одессе на днях получены архитектором Мазировым несколько кар#

тин И.К. Айвазовского. "Мыс Суниум" — куплена г#жой Мортон". —

"Одесский листок", 8 февраля 1899.

* Название и размеры произведения не установлены

** См. Одесский художественный музей. Живопись XVI — начала XX веков. Каталог. —
Одесса, 1997. (Далее — Каталог ОХМ, 1997). Вариант этой работы находится в ГРМ. Инв.
№ 6080.

*** См. Каталог ОХМ, 1997.
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Швендер С.Г.

"Буря"

"В Одессе архитектором Мазировым получены несколько картин Ай#

вазовского. Некоторые из них посылаются в Вену. Некоторые куплены

и остаются в Одессе. "Буря" — приобрел С.Г. Швендер". — "Одесский лис#

ток", 8 февраля 1899.

Список произведений И.К. Айвазовского 
в картинной галерее А.П. Руссова

Каталог 1905 г.

"Шторм", №31*

"На рейде", № 79

"На якоре", № 111

"Прибой у Биарица при закате солнца", № 127. См. Каталог ОХМ,

1997, Ж#180.

"Биариц с моря лунной ночью", № 147

"Алупка", № 149

"Прибой", № 207

"Пушкин в Гурзуфе", № 267. См. Каталог ОХМ, 1997, Ж#176.

"На южном берегу Крыма", № 331

"Перед стрижкою овец (восход солнца)", № 352. См. Каталог ОХМ,

1997, Ж#185.

"У озера", № 353

"После крушения", № 386

По воспоминаниям А.П. Руссова, в его собрании было 20 произведе#

ний И.К. Айвазовского. Картина "Парусник" из собрания ОХМ (Ж#184)

в каталоге не указана.

Хаис А.О.

"Взморье" — 50 тыс. руб.

"Берег близ Неаполя" — 35 тыс. руб.

"Фрегат у моря" — 30 тыс. руб.

"Перед бурей" — 25 тыс. руб.

* Номера работ по указанному каталогу
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"Лунная ночь".

По состоянию на 1919 г. у Хаиса А.О. были реквизированы и оценены

данные работы И.К. Айвазовского. — Государственный архив Одесской

области (далее — ГАОО), ф. Р4930, оп. 1, ед. хр. 1, с. 130.

Регир

1 работа.

Работа Айвазовского без названия принадлежала Региру. Была у него

реквизирована и возвращена. — ГАОО, ф. Р4930, оп. 1, ед. хр. 1, с.1; ед. хр.5.

Штерн М.И.

1 работа.

У Штерна М.И. находилась 1 работа Айвазовского. В связи с отъездом

за границу эта работа была реквизирована. — ГАОО, ф. Р4930, оп. 1, ед. хр. 2,

с. 146#150.

Работы, принадлежавшие ранее 
Одесскому художественному музею, согласно записям

в инвентарных книгах ОХМ

1. "Парусник", 59x95, № 1094. — В 1949 г. передана в Николаев.

2. "Кофейня в Крыму", 90x126, № 1095. — В 1949 г. передана в Николаев.

3. "Вид Одессы ночью", 93x132, № 1096. — В 1949 г. передана в Николаев.

4. "Водопад" ("Прибой"), 39x33, № 179. — В 1953 г. передана в Николаев.

Информация в одесской прессе помогает восстановить утраченные

сведения о коллекциях и коллекционерах. Не сохранились каталоги изве#

стных коллекций светлейшего князя С.М. Воронцова, графа М.Д. Толсто#

го, А.В. Ганзена и многих других. Это попытка проследить происхождение

и движение работ И.К. Айвазовского, прошедших через Одессу в ограни#

ченном промежутке времени.

И.К. Айвазовский остается одним из самых востребованных художни#

ков на мировом художественном рынке. К сожалению, до настоящего вре#

мени нам не известен систематический каталог#резюме работ И.К. Айва#

зовского. Цель наших изысканий — исключение постоянных фальсифи#

каций и спекуляций именем художника и его работ, часто сегодня возни#

кающих.
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К 80%летию Галины Олейниченко

Речь пойдет о Галине Олейниченко,

прославленной певице, отличном педа#

гоге и "великой молчальнице". Она ук#

лоняется от телеинтервью, встреч с пи#

шущей братией. Обычно не рассказыва#

ет о своих достижениях, тем более —

проблемах. Она не хочет говорить о се#

бе. Это обидно, особенно потому, что де#

вочка, родившаяся в Буденновке Раз#

дельнянского района Одесской области,

внесла значительный вклад в историю

консерватории, города, страны.

Многое, связанное с ее именем,

предполагает использование слова

ВПЕРВЫЕ.

Так, Галина завоевала ПЕРВУЮ в ис#

тории одесской вокальной школы (когда,

впрочем, еще не было такого понятия, как ни трудно сегодня в это поверить)

ЗОЛОТУЮ медаль всесоюзного конкурса. Это случилось в 1956 году.

Г. Олейниченко была единственной из 170 участников, удостоенной первой

премии. Вторую получили шесть человек (в их числе Р. Сергиенко), тре#

тью — одиннадцать (среди них Б. Руденко и Г. Поливанова). Председатель

жюри Валерия Барсова скажет об Олейниченко: "Бриллиант чистой воды"...

До этой победы высшим достижением воспитанников Одесской кон#

серватории была вторая премия Ольги Благовидовой на конкурсе 1933 го#

да. (Здесь позволю себе прозаическое отступление: Г.А. Поливанова рас#

сказала, что у них с Олейниченко на конкурсе 1956 года была одна — одол#

женная к тому же! — пара туфель на двоих и... соседние номера выступле#

ний! Это было непросто, но они справились с "технической" проблемой.)

Олейниченко приносит Одесской консерватории и ПЕРВУЮ ЗОЛО#

ТУЮ медаль международного конкурса, став одной из победительниц со#

ревнования вокалистов в рамках Всемирного фестиваля в Бухаресте.

Валентин МАКСИМЕНКО

Золотой голос, золотое сердце,
или Фрагменты одной биографии
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Ей принадлежит высокая честь получения и ПЕРВОГО среди совет#

ских вокалистов гран#при международного конкурса. Это случилось в Ту#

лузе в 1957 году. Олейниченко будто открыла дорогу для будущих побед

в этом городе Л. Шириной, Т. Захарчук, Т. Мельниченко... (Сейчас часто

говорят о несправедливом судействе на многих конкурсах, включая кон#

курсы имени Чайковского, Вишневской, Образцовой. Г. В. вспоминает,

что в Тулузе участники пели за ширмой, члены жюри не знали имен вы#

ступавших. Пример, несомненно, достойный подражания.) Вот таковы зо#

лотые достижения певицы Олейниченко, голос которой сравнивали с се#

ребряным колокольчиком, называли хрустально чистым, ставили в один

ряд с дарованием всемирно известной Амелиты Галли#Курчи.

В августе 2007 года Г.В. Олейниченко после пятнадцатилетнего пере#

рыва побывала в Одессе. Мне посчастливилось несколько раз встретить#

ся с нею, беседовать о ее жизни в искусстве, о родных и близких. Как пра#

вило, на протяжении десятилетий в рассказе о себе она ограничивалась

одной#двумя фразами с добавлением непременного "ну и тра#та#та". Это

"тра#та#та" означало, что больше она ничего говорить не станет, тема ис#

черпана. А тут — неожиданно — в нашей беседе прозвучали многие почти

никому неизвестные сведения. Поэтому хочется зафиксировать фрагмен#

ты ее биографии, о которых узнал впервые.

В 1936 году сотрудники школы П.С. Столярского искали таланты

в селах области. Сестру Гали Надежду отобрали, и она поступила в класс

арфы, поселившись в интернате. На каникулы Надя приезжала домой

и рассказывала Гале о музыке, о школе, об арфе. У младшей сестры под

влиянием старшей (это мы узнаем впервые) появилось желание приоб#

щиться к миру искусства, и в 1940 году она тоже поступает в класс арфы.

Мать Ксения Матвеевна принимает решение переехать в Одессу, что#

бы объединить семью. Здесь надо было "поднимать" четверых детей, где#

то жить. Она начинает работать дворником, благо дворникам полагалось

жилье. Единственное так называемое удобство в их скромной квартире на

Малой Арнаутской, вспоминает Галина Васильевна, это "кран с холодной

водой". Жили бедно, но честно и достойно. Мать обеспечивала пропита#

ние, порядок и чистоту. Кровать застилали марлевым покрывалом, неиз#

менно накрахмаленным и тщательно выглаженным...

Пришла война. Галя занималась в музыкальном лицее. Посещала театр

по контрамаркам, которые выделялись для лицеистов. Ее первой оперой

стал "Евгений Онегин". Она часто и с большим удовольствием посещала

балетные спектакли, неосознанно проходя на них школу сценического
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движения, умения носить костюм, пользоваться аксессуарами (и это мы

узнаем впервые, впрочем, в дальнейшем подобное оговариваться не будет).

Особое внимание Гали привлекала прима#балерина тех лет Екатерина

Русинова, которая до наших дней не знала о такой почитательнице своего

таланта. Когда я рассказал Екатерине Александровне об этом, она была

приятно удивлена и призналась, что позднее сама стала... почитательни#

цей Галины Олейниченко. Но это случится почти десятилетие спустя —

после оперного дебюта певицы. А тогда тихая поклонница балерины Ру#

синовой занималась в классе арфы, но вскоре девушкой овладела мечта

стать певицей. Это случилось на спектакле "Травиата", в котором прини#

мала участие гастролер из Клужа Анна Хубик. Девочка подумала: "Спеть

Виолетту один раз — и уже можно умирать".

Жилось в оккупации несладко. Только два примера.

...Русские, украинцы могли сидеть лишь на галерее, партер и престиж#

ные ложи — для румын, немцев.

...Мать с трудом собрала деньги и купила Гале пару приличных носков.

В лицей девочка ходила пешком. Как#то ее остановили двое полицейских

и повели в подворотню. Сердце сжималось от страха — чем это может кон#

читься? Они приказали ей... снять носки. Забрали их и отпустили. Ребе#

нок долго не мог прийти в себя от пережитого страха. Помнит об этом на#

родная артистка, профессор Российской академии музыки имени Гнеси#

ных по сей день.

Но вернемся в Одессу сороковых годов. Галя продолжала осваивать

арфу. Однажды, набравшись смелости, она пришла в музыкальное учили#

ще. Ее прослушал легендарный одесский певец (его называли "южным

Собиновым"), в то время уже авторитетный педагог вокала Виктор Алек#

сеевич Селявин. Он, к слову, был вторым из всего лишь четырех заведую#

щих кафедрой сольного пения консерватории за все девять с половиной

десятилетий ее существования (основала кафедру Юлия Рейдер, которая

умерла в годы войны, а сменила Селявина на три десятилетия Ольга Бла#

говидова, Благовидову же — Галина Поливанова, возглавляющая кафедру

поныне). В военные годы В. А. работал и в театре, и в консерватории,

и в училище. Он одобрил намерение Гали учиться пению и посоветовал

отсутствовавшей на прослушивании певице и педагогу Н.А. Урбан взять

девочку в свой класс, что та и сделала, не подозревая, что этим обеспечит

себе имя в истории вокального искусства.

Наталья Аркадьевна была не только хорошим педагогом, но и интел#

лигентным человеком, оказавшим существенное влияние на формирова#
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ние Галины как певицы и ее личности. Она верила в ее будущее, смогла

переубедить даже саму О.Н. Благовидову, не сразу поверившую в талант

Олейниченко. Занятия вокалом девушка еще некоторое время совмещала

с постижением игры на арфе. Она с глубоким уважением вспоминает чеш#

ку Жанну Иосифовну Перман, в то время уже очень немолодую, которая

давала уроки у себя дома.

"Она очень любила нас, заботилась. Понимала, что мы никогда не смо#

жем приобрести столь дорогостоящий инструмент. Говорила, что со вре#

менем передаст нам свой. Она скоропостижно скончалась от бытового за#

ражения крови. Я тогда лежала в больнице с тифом... Когда мы пришли

в ее квартиру, там уже не было ни арфы, ни рояля... Класс Перман пере#

шел к ее ученице. Та однажды сказала мне: "Вы никогда не сможете ку#

пить арфу. Послушайтесь доброго совета — и сосредоточьтесь на вокале.

Вы не пожалеете об этом и будете вспоминать меня добрым словом". Так

и случилось". Позднее Галина Олейниченко, ставшая известной певицей,

гастролировавшей во многих странах, хотела купить арфу для Нади, но не

сумела это сделать: 90% гонораров забирали чиновники...

...Галя приходила на уроки к Н. А. с чувством неловкости: во время бо#

лезни пришлось состричь косы, а отсутствие волос прикрывалось скром#

ной косыночкой. Полгода Н. А. занималась только развитием дыхания

ученицы, которой, конечно, это было не совсем понятно и просто скуч#

но, — ей очень хотелось петь. Но девушка была послушной и прилежной...

Это у нее на всю жизнь.

Навсегда запомнила первую спетую арию — Барбарины из "Свадьбы

Фигаро" Моцарта (позднее она исполнит партию этой героини в консер#

ваторском спектакле, где Графиню Альмавива пела Р. Сергиенко), своего

концертмейстера Каролину Самойловну Соскину, экзамены... Занятия

в училище совмещала с занятиями в школе. Окончить школу не смогла:

помешала двойка по математике. Сосредоточилась на учебе в училище,

где не было этой неприятной науки.

На первом экзамене Селявин предложил "перепрыгнуть" через курс.

Педагог и ученица отказались. Но после окончания училища в 1949 году Га#

лю сразу приняли на второй курс в консерваторский класс ее же педагога.

До этого Олейниченко приняла участие в киевском смотре выпускни#

ков училищ. Она произвела хорошее впечатление. Ей предложили посту#

пать в московскую консерваторию. Отказалась. На Галину обратила вни#

мание и знаменитая М.Э. Донец#Тессейр, в свое время известная певица,

а тогда профессор Киевской консерватории (среди ее воспитанниц
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И. Масленникова, Е. Мирошниченко, Н. Куделя и др.). Мария Эдуардов#

на предложила Галине поступать к ней. И снова отказ Олейниченко, пре#

данной своему преподавателю. Киевскому педагогу очень понравилась

исполненная Галей ария Кеникей из оперы Степанова "Манас", созданной

по мотивам киргизского эпоса. Олейниченко собственноручно переписа#

ла ноты и подарила их Марии Эдуардовне.

Галя, вернувшись в Одессу, продолжала настойчиво овладевать искусст#

вом пения. Когда она была на четвертом курсе, к нам прибыл "десант" из

Большого театра — знаменитый дирижер Н. Голованов, концертмейстер

Ю. Реентович, уже упоминавшаяся певица И. Масленникова. В память

о великой А.В. Неждановой на одесской сцене давали оперу Россини "Се#

вильский цирюльник". Дирижировал одессит Н. Покровский, супруг Не#

ждановой Голованов присутствовал в зале. В спектакле участвовали гаст#

ролер Масленникова, одесситы Николай Дидученко, Никита Дорош... Не#

сколько лет тому назад мне подарили фотографию участников этого исто#

рического для нашего города спектакля, которую я воспроизвел в книге

о двухвековой деятельности Одесского театра оперы и балета.

Гости из Москвы прослушали Галю, предложили поехать в столицу,

чтобы стажироваться при Большом театре. Отказалась. Но она согласи#

лась поступить в Одесскую оперу и петь сольные партии, получая ставку...

хористки. Это давало возможность продолжать работу с Натальей Арка#

дьевной. Так пройдут полгода. Олейниченко дебютирует в опере Кабалев#

ского "Семья Тараса", исполнив партию дочери главного героя комсомол#

ки Насти. Ее сразу заметят меломаны, будут встречать аплодисментами,

появятся первые поклонники и в театре, и за его пределами.

Она обратит на себя внимание коллег не показной скромностью, ду#

шевностью. Об этом мне рассказала Екатерина Александровна, к сожале#

нию, не сумевшая встретиться с Галиной Васильевной: у нее не работал

телефон, и она даже не узнала о приезде Олейниченко в наш город...

А тогда, более полувека назад, Наталья Аркадьевна подготовила моло#

дую певицу к участию в конкурсе вокалистов в Бухаресте. Успешно высту#

пив на нем, Олейниченко возвращалась из Бухареста с золотой медалью.

На вокзале ее встречал директор театра К.Ф. Алексеев. Он поздравил Галю

и сообщил, что она переведена на высшую ставку солистки оперы.

...Однажды, когда репетировали "Риголетто", в зал вошла известная

певица Мария Павловна Егорова. Как вспоминает Е.А. Русинова, "Мара

сразу сказала, что эта девочка всех заткнет за пояс, что ее ожидает миро#

вое признание".
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Ставил оперу Верди молодой режиссер из Москвы Владимир Горик#

кер, для которого это был дипломный спектакль. У него сложились два

состава исполнителей. Предполагалось, что Галя будет петь Джильду во

втором. В первом эту партию должна была петь многоопытная певица

З.И. Садовская, которая, к тому же, была женой директора театра. Масти#

тые почти не репетировали: "Они "все знали", так как пели эту оперу по

50#100 раз, и не только в Одессе". Это вспоминает Владимир Михайлович

в письме, которое он адресовал мне в августе 2007 года.

Были две генеральные репетиции — для каждого состава. Первая про#

шла хорошо, но на второй разразился шквал оваций. "Чистая, нежная,

юная, как и положено героине, Галя с голосом ангела покорила зал. Я об#

ратился к директору и сказал, что этот состав должен петь премьеру. Он

стал багровым. Когда Константин Федорович сердился, то краснел, а его

лицо, покрытое оспинками, не менявшими цвета, превращалось в решето.

Он сказал, что я гость в театре, не знаю традиций, что предлагаемое мною

неприемлемо.

Это каким#то образом стало известно дирижеру, и тот в следующем ак#

те начал останавливать Олейниченко, говорил, что ее не слышно, что она

должна выйти на авансцену... Необыкновенно скромная и застенчивая,

прямо скажем, "не борец", особенно тогда, она все же пыталась объяснить

дирижеру, что выполнение его требований разрушит мизансцены, сорвет

замысел постановщика... Он стоял на своем, кричал...

Директор понимал, что дирижер оказывает ему и театру медвежью

услугу, он был вне себя. Но на мои попытки изменить свое решение снова

отвечал, что второй состав не может петь премьеру... И тогда я сказал:

"Завтра на премьере будет присутствовать комиссия из Москвы. Неуже#

ли Вы не хотите, чтобы у нее сложилось положительное впечатление 

о театре и Вашей работе?"

К. Ф. сдался. Однако тут снова вступил дирижер, который демонстра#

тивно отказался дирижировать. Он предложил это делать мне, раз я "та#

кой специалист". Главный дирижер театра Н.Д. Покровский согласился

за один день подготовиться к дирижированию премьерой. Ее пришлось

перенести на день.

Премьера прошла в переполненном зале, а площадь перед театром бы#

ла заполнена людьми, не сумевшими попасть в театр".

Об этом эпизоде еще в начале 80#х годов рассказывал сам Н. Д. Он по#

дарил мне фотографию премьерной афиши "Риголетто", обратив внима#

ние на то, что фамилии его и исполнительницы партии Джильды располо#
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жены косовато: их наклеивали поверх

ранее напечатанных фамилий прежне#

го дирижера и певицы З.И. Садовской.

Н. Д. также говорил о том, что хор и ор#

кестр, другие артисты, даже кто#то из

городского начальства откровенно вы#

сказывались за второй состав.

Мне особенно приятно, что на во#

прос, как пела Садовская, Олейничен#

ко ответила уже в 2007 году: "Очень хо#

рошо". Это благородно. Причина же

конфликта в том, что З. И. была на де#

сятилетия старше и героини, и Гали... Гали, которая отныне станет люби#

мицей Одессы (и не только), и которую по сей день называют у нас 

не иначе как Галочкой. Она даже была героиней фольклора.

Например:

Говорят не без причины:

Голос звонок у Галины.

Хоть таи, хоть не таи,

Но в тревоге соловьи.

...Оба состава исполнителей в "Риголетто" пользовались большим ус#

пехом, но второй — просто уникальным: меломаны поняли, что на их гла#

зах рождается оперная звезда.

К. Ф., пережив трения с супругой, которая не могла простить ему бене#

фисную премьеру юной (невольной) соперницы, даже пригласил молодого

режиссера в театр, где ему была поручена постановка "Садко". Волхову ре#

петировала Галочка. Тот январь (1954 года) был очень холодным и снеж#

ным. Перед одной из репетиций "Садко" Галина и Владимир расписались

в ЗАГСе, что рядом с театром (в этом помещении до революции помеща#

лась редакция "Одесского листка", а называется оно "домом Навроцкого").

Г. В. до сих пор помнит, что температура в тот день была #35 градусов.

Первым в театре их поздравил известный административный работ#

ник Макс Петрович Линский. Директор же негодовал. Как станет позднее

известно, в обкоме ему поручили всячески препятствовать браку восходя#

щей молодой украинской "звезды" с "инородцем", чтобы "сохранить в чис#

тоте" ее биографию. Это ведь были годы "борьбы с космополитизмом"...

Новый спектакль был тоже удачным. И режиссерски, и вокально. Осо#

бенно хороша была Олейниченко. Как ее любили одесситы! Однажды,
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когда она вошла в зал, уже после того как погасили свет, раздались апло#

дисменты и крики: "Браво, Олейниченко!". Она вжалась в кресло, мучаясь

мыслью о том, что по внутренней трансляции это может услышать Зинаи#

да Ивановна, которая в тот вечер пела Джильду: Галина не хотела травми#

ровать ее.

Олейниченко предложили гастрольную поездку в Англию и во Фран#

цию. Садовская сказала ей: "Если бы Вы знали, как я Вам завидую".

Премьеру "Травиаты" пела Садовская: Олейниченко уезжала на кон#

курс. После возвращения с победой она вышла на сцену в роли любимой

Виолетты. По сути, это была новая премьера. Садовская пришла поздра#

вить молодую певицу. Это ей делает честь, а точнее — обеим: Галочка смог#

ла достойно вести себя и победить силой искусства.

Большое впечатление на Олейниченко произвело искусство Милицы

Корьюс, сыгравшей Карлу Доннер в "Большом вальсе", фильме, который

Галина увидела в Одессе.

Вскоре, по обычаям того времени, Олейниченко забирают в Киев.

В Одессе она проработала три года, в Киеве — два. За время работы в сто#

лице Украины спела ряд новых для себя партий. Все они были подготов#

лены под руководством Натальи Аркадьевны, к которой Олейниченко

специально приезжала в Одессу. Это Розина, Оскар, Антонида и др. Об

этом с благодарностью вспоминает Г. В.

В 1957 году, еще до победы в Тулузе, ее приглашают в Большой театр.

Но директор Киевской оперы, человек с поддержкой в ЦК, категорически

против. Он добивается того, чтобы Олейниченко#"изменница" не могла

оформить документы в Большом театре на протяжении нескольких меся#

цев. Не останавливается даже перед тем, чтобы обвинить певицу в... похи#

щении клавира "Лоэнгрина"... Пришлось купить другой (это с большим

трудом смогла сделать почитательница Галочки Генриетта Певзнер)

и "вернуть" его.

К слову, с "Лоэнгрином" связан один любопытный эпизод: Иван Семе#

нович Козловский хотел спеть с Олейниченко дуэт Эльзы и Лоэнгрина

(по воспоминанию С. Рихтера, его отец, органист одесской оперы и педа#

гог консерватории, считал эту музыку высочайшим проявлением челове#

ческого гения). К сожалению, проект И. С. не был реализован, но показа#

телен сам факт обращения великого певца к начинающей певице...

Когда Галина поступала в Большой театр, одна из маститых певиц ска#

зала: "Наш театр режимный, а она была в оккупации...". (Мне хочется до#

бавить: "И принесла много вреда своей стране".) Олейниченко удалось
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преодолеть строжайший контроль "бдящих", это тоже победа таланта. Че#

ловек благодарный, справедливый, Г. В. говорит: "Спустя десятилетия эта

певица, а тогда уже педагог, подписала мне отзыв, необходимый для при#

своения звания профессора. Наши отношения всегда оставались ровны#

ми". Добавлю, что не только с нею: золотое сердце Олейниченко проявля#

лось в том, что она никогда и никому не приносила зла, хотя самой ей при#

шлось испытать немало огорчений и даже горя... (Любопытно, что назы#

вать имя певицы она не стала и была удивлена, когда я сразу произнес его.)

...В годы работы в Большом театре Г. В. посчастливится петь Виолетту

вместе с прославленным корифеем отечественной оперы Сергеем Яковле#

вичем Лемешевым. В 2007 году она говорила мне: "Это незабываемо. Он

был светел и трепетен. Я и сейчас, десятилетия спустя, вижу его взволно#

ванные глаза — на чувство такого героя нельзя было бы не ответить.

Не говорю уже о дивной красоте тембра его голоса, человеческой красоте

и привлекательности... Мне довелось тридцать лет назад петь на панихи#

де по великому певцу, незабываемому Артисту".

И еще один эпизод, связанный с "Травиатой". Уже после всех своих по#

бед на конкурсах вокалистов Олейниченко, в частности, гастролировала

в Румынии. В Клуже к ней за кулисы пришла со словами признания

и благодарности... Анна Хубик, та, которая пробудила в душе девушки

страсть к Виолетте! Плакали обе певицы. Но это были слезы радости.

...Ей посчастливилось петь с П. Лисицианом, Б. Гмырей, Г. Отсом,

Н. Савченко, В. Норейкой, Т. Куузиком, И. Петровым, Ал. Ивановым,

А. Эйзеном, Е. Нестеренко, В. Атлантовым, Н. Гяуровым, Н. Херлей

и другими выдающимися певцами.

Ее слышали в Австрии, Италии, Голландии, Германии, Венгрии, Бель#

гии, Нидерландах, Польше, Болгарии, Греции, Чехословакии, Югославии,

Албании, Монголии, Китае... Ей посчастливится узнать международное

признание.

Ее назовут "звездой" в Англии, отметив: "Удивительно послушный го#

лос чист, прозрачен, гибок".

В Китае напишут: "Ее голос напоминает непрерывно звенящий ручеек

или звуки скрипки, на которой играет большой мастер... Он звучит очень

легко, естественно, без всяких усилий".

В Греции: "Олейниченко обладает феноменальным голосом. Она поет

в строгом стиле, с большим чувством, обладает безграничной музыкаль#

ностью, мягкостью. Голос чист, восхитителен".

В Польше: "Выдающееся мастерство и вокальные качества, осмыслен#
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ная до мельчайших деталей актерская игра и прекрасная сценическая

внешность".

Таковы лишь некоторые отзывы из десятков аналогичных.

За три десятилетия сценической деятельности певица исполнит около

тридцати партий в отечественной и зарубежной классике, в современных

операх. Даст сотни сольных концертов, концертов с Ансамблем скрипачей

Большого театра, а также Ансамблем скрипачей Сибири...

Она никогда не афишировала, например, что ей прислал ноты своего

романса с теплой дарственной надписью выдающийся украинский компо#

зитор Кос#Анатольский, которому очень нравился ее голос. Я узнал об

этом случайно. Она не рассказывает, например, о знакомстве с великой

Марией Каллас, о расположении, которым дарит ее другая великая певи#

ца — Зара Долуханова.

А сколько информации навсегда останется только с нею — об этом

можно лишь гадать и сожалеть, что ничего нельзя изменить: скромность

Г. В. без преувеличения поразительна. Не могу не привести один пример.

В Большом театре ей предложили трехкомнатную квартиру. Она отказа#

лась, ограничившись двухкомнатной. Мне рассказал об этом директор

Музея Большого театра В.И. Зарубин. Я поинтересовался у него, извест#

ны ли другие аналогичные ситуации в театре. Он сказал: "Конечно, нет.

Это единственный случай, уникальный... Но ведь и Олейниченко 

у нас ОДНА!".

Не удержался и спросил у Г. В. в нынешний приезд, верно ли это. Она

скромно ответила: "Да". Без тени сожаления. А ведь сейчас в ее квартире жи#

вут... шесть человек. Это родственники, работающие или обучающиеся

в Москве... Не мог не рассказать об этом. Мне кажется, что все это значимо для

понимания феномена Галины Олейниченко. Точнее — приближения к пони#

манию его. Свет личности певицы отражается на ее жизни в искусстве.

...Г. В. была поразительно предана Большому театру. Она отменяла

гастроли, если возникала необходимость заменить в рядовом спектакле

заболевшую исполнительницу. А вот совсем, вроде бы, мелочь. Г. В. очень

любит мороженое, но в течение сезона никогда не позволяла себе полако#

миться им: вдруг сядет голос, а в театре возникнет необходимость замены

коллеги. Улыбаясь, она говорит: "В последний день сезона всегда покупа#

ла себе в кафе на улице Горького (теперь она вновь Тверская) полкило#

грамма любимого лакомства, жадно съедала его и, что удивительно, ни ра#

зу это не отразилось на звучании голоса".

В день спектакля она приезжала в театр за три часа до начала. Грими#



239

ровалась, одевалась, распевалась. Любила слушать звуки молотков, кото#

рыми пользовались рабочие сцены. Прислушивалась к звукам оркестран#

тов, настраивавших свои инструменты. В этом была особая радость — ра#

дость предвкушения спектакля.

Она много выступала за рубежом, в разных театрах страны, но наи#

большую радость приносили ей спектакли в Большом театре и в... Одессе.

Олейниченко часто гастролировала в нашем городе — пела и в спек#

таклях, и в концертах. Ее всегда трогательно любили (и любят) здесь.

Случилось так, что Олейниченко было присвоено звание заслуженной,

а затем и народной артистки республики, а вот со званием народной стра#

ны как#то не получалось. По инициативе ее одесских почитателей начал#

ся обор подписей под ходатайством о присвоении певице высшего звания.

Артисты охотно ставили свои подписи. Делали это в режиссерском управ#

лении, которым, по случайному стечению обстоятельств, руководила тог#

да... Е.А. Русинова. Далее ее рассказ августа 2007 года: "Все было хорошо

до тех пор, пока одна из певиц не отказалась поставить свою подпись. Бо#

лее того, она обратилась к другой коллеге, по совместительству парторгу

театра, и та приказала "прекратить это безобразие". Таковы были нравы,

одно из уродств социализма: выражать свое отношение публично нельзя

было. Имен певиц не называю, тем более что обеих уже нет на свете...

Лето 2007 года. Г. В. попросила показать ей реставрируемый театр. Ди#

ректор дал разрешение. Мы ходили по фойе, коридорам, залу, гримубор#

ным. Когда открыли дверь в ту комнату, где Г. В. обычно гримировалась,

она выдохнула: "Ох...". Испугавшись, поддержал ее за руку, неожиданно

оказавшуюся холодной. И это#то в тридцатиградусную жару...

Мы ходили и вокруг театра по восстанавливаемой площади. Моя дочь

Наташа фотографировала Г. В., которая просила, чтобы "непременно ви#

ден был театр". Сегодня у нас десятки раритетных фотографий — Г. В.

на фоне и внутри здания. Она попросила меня поблагодарить админист#

ратора Олега Леонидовича, который сопровождал нас, что я с удовольст#

вием делаю. У театра я начал небольшую экскурсию по его окрестностям

(музеи, Дума, Пушкин, Дюк, памятник Глушко, реставрируемся Ека#

терининская площадь, бульвар, Воронцовский дворец, Колоннада, 

Тещин мост...).

Г. В. умилил недавно возникший обычай молодых оставлять замочки

на решетке моста. Они могут вернуться и открыть своим ключом собст#

венный замочек. "Как хорошо, что этому никто не препятствуют, не сби#

вают эти трогательные знаки любви, дружбы", — сказала Г. В. Она с удо#
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вольствием фотографировалась на фоне знаменитой Колоннады, когда#то

подаренной городу Каролиной Собаньской, на фоне платана на Примор#

ском бульваре, на Дерибасовской...

На другой день я сопровождал Олейниченко на концерт солистов опе#

ры, который проходил в помещении филармонии. Г. В. была замечена ар#

тистами у лестницы до начала концерта. К ней подходили, говорили доб#

рые слова. За кулисами быстро узнали, что "в зале Олейниченко". Испол#

нители волновались и очень старались. Г. В. была довольна концертом,

сказала, что "в театре у вас прекрасная труппа", что он может успешно ра#

ботать. Порадовалась успехам коллег по консерватории — теперь уже пе#

дагогов. Особо выделила учениц профессора А.В. Джамагорцян. Она бы#

ла поражена вниманием слушателей: десятки почитателей таланта певи#

цы подходили к ней в антракте со словами благодарности. "А я думала,

что меня уже забыли... Я ведь дебютировала здесь 55(!) лет назад и, навер#

ное, почти четверть века тому пела в Одессе в последний раз".

Г. В. слушала внимательно, и явно волнуясь. Мне удалось незаметно

(так мне казалось, во всяком случае) записать некоторые ее впечатления,

высказанные вслух... О Юлии Панченко, исполнявшей арию Эльвиры из

"Пуритан": "Молодец. Просто замечательно". О В.В. Навротском, кото#

рый пел арию Алеко с дирижером А. Юркевичем: "Прекрасное единение,

сердце заходится"... О Н. Ютеш, спевшей болеро Елены из "Сицилийской

вечерни": "Ярко, очень хорошо"... О Е. Стародубцевой, исполнившей

арию Принцессы Бульонской из "Адриенны Лекуврер": "Какой прекрас#

ный, редкой красоты и наполненности голос! Мне кажется, что она могла

бы стать украшением любой труппы"... Об И. Берлизовой, спевшей кава#

тину Розины: "Театр может гордиться такой певицей"... Об А. Бойко (куп#

леты Мефистофеля): "И голос отличный, и замечательная дикция"...

О Н. Жарких (ария Леоноры из "Трубадура"): "Красивый, звонкий голос.

Поет ровно. Хорошая школа"... О В. Тарасове (куплеты Эскамильо): "По#

разительное владение голосом. В звуке слышится душа. Браво!"...

Об И. Мартыновой (ария Аиды): "Необыкновенная музыкальность. Пре#

красная школа. Великолепно". О Л. Зуенко (сцена Лючии): "Блестящая

певица. Каденция спета потрясающе!". Об А. Капустине (стретта Манри#

ко): "Поразительное мастерство, редкая сила хорошо организованного

звука"... (К сожалению, я успел записать не все впечатления Г. В. Закончу

ее общей оценкой: "Хорошие голоса, хорошая школа. Рада за нашу кон#

серваторию, за наш театр. Этот концерт для меня праздник души. Я даже

не ожидала ничего подобного".)
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После окончания концерта ее не отпускали почти полчаса. Снова бла#

годарные зрители, узнавшие у тех, кто подходил в антракте, что она здесь.

Артисты театра, интересовавшиеся ее впечатлениями, замечаниями. Она

каждому сказала добрые слова, которые — уверен — будут согревать их на

многотрудном пути в искусстве. Снова фотографии, которые получились

хорошими, несмотря на темноту — такова благословенная современная

техника.

Галину Васильевну отвозил в дом почитательницы ее таланта Г.А. Певз#

нер, у которой Олейниченко остановилась, ученик Генриэтты Абрамовны

по школе им. Столярского, внук композитора Ю. Знатокова, дирижер

Игорь Знатоков. В этом же доме состоялся небольшой прием для "узкого

круга" друзей. Некоторые вещи Г. В. рассказала мне там, некоторые на

концерте, некоторые — во время экскурсии. Как она проста, естественна

в общении! Светлый человек. Ее успех как певицы, по#моему, обусловлен

и талантом, и золотым сердцем, которое может ошибаться, но органиче#

ски не способно лгать. Говорят о "свете таланта". Эти слова по праву при#

менимы к ней.

...Случилось так, что через четверть века жизнь развела Галину Васи#

льевну с Владимиром Михайловичем. Почти три с половиной десятиле#

тия она остается для него человеком, к которому можно обратиться, ког#

да плохо. Он благодарен судьбе за встречу с Г. В. И сегодня в письме ко

мне пишет: "Божественно музыкальная... чистая... наивная... мировая

звезда, рожденная для искусства в Одессе".

Мне хочется еще сказать о том, с какой благодарностью вспоминает

Г. В. своих концертмейстеров. Это Белла Энтина (в Одессе), Наум Валь#

тер, Ольга Томина (в Москве). Наверное, не всех называвшихся ею музы#

кантов я запомнил...

Она удивительно самокритична. Не знаю, есть ли человек, который слы#

шал от нее слова просто удовлетворенности собой — спектаклем ли, концер#

том... Искренне не понимает значения своего вклада в вокальное искусство,

значения своей роли в истории оперы, камерного исполнительства.

Я не рассказал еще о многом. Например, об ученицах, среди которых

есть и лауреаты международных конкурсов и даже обладатели гран#при, за#

служенные и народные артистки, солисты многих театров, включая Боль#

шой. О прекрасных записях, сохранивших звучание дивного голоса, о заме#

чательном буклете с поразительными фотографиями, в которых отразилась

и история музыкальной Одессы и которые мне хочется поместить в новую

книгу о нашем Театре, чтобы как можно больше людей увидело их...
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Человек благодарный, она тепло говорит о Валентине Николаевне

Левко, привлекшей ее к педагогической работе в "Гнесинке", о своих кол#

легах по кафедре, об ученицах...

Предвижу вопрос многих: как выглядит Олейниченко в солидном воз#

расте? Честно скажу: замечательно (иначе обошел бы этот вопрос). Как

говорится, "минус двадцать". Такое судьба дарует немногим счастливцам.

Например, Сергею Лемешеву, Татьяне Шмыге... Наверное, за то, что не де#

лали людям дурного, несли радость... Когда мы прощались, она с молчали#

вым недоверием слушала мои слова благодарности. И я рискнул прямо

спросить: "Вы ведь никому не делали зла, правда?". "Да. Никогда", — без

тени пафоса, но уверенно согласилась Галина Васильевна. Это уже было

"победой" над нашей дорогой "великой молчальницей" и на редкость де#

ликатным человеком.

...Дорога на железнодорожный вокзал. Игорь включает запись третье#

го акта "Тоски". Поют Мария Каллас и Джузеппе ди Стефано. Г. В. так

взволнована, что просит остановить машину, чтобы прийти в себя. "Нача#

ла с потрясения "Травиатой", а теперь моя самая любимая опера — "Тос#

ка", — говорит она без патетики.

На вокзале Г. В. приветлива, внимательна, но чувствуешь, что она вся

еще под впечатлением пуччиниевской музыки. Прощаемся с надеждой на

встречу.

"Мне казалось, что все в прошлом, что я забыта. А одесситы помогли

поверить, что жизнь моя прожита не зря, что певица Олейниченко остави#

ла след в душах людей. Как я признательна им за это!"

Одессу Галина Васильевна давно уже назвала "городом своей судьбы".

Театр наш — "самым дорогим местом на земле".
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Памяти матери моей посвящаю

Несказанно прекрасными вечерами, когда хочется плакать от красоты
закатных переливов, мама тихо произносила:

Несется благовест... Как грустно и уныло
На стороне чужой звучат колокола.
Опять припомнился мне край отчизны милой,
И прежняя тоска на сердце налегла.

Никаких колоколов я не слышала, не знала, что такое благовест,
но еще ребенком полюбила эти строки.

— А дальше? Мама, что дальше? — допытывалась я. Мама как#то рас#
терянно улыбалась и виновато отвечала: "Не помню. Забыла последние
строчки". Шли годы. А я все не могла отыскать автора полюбившихся
с детства строк. Не знали и мои друзья#филологи. Искала у Фета, Майко#
ва, Полонского — все напрасно.

Ушла из жизни мама. Не с кем стало созерцать красоту гаснущего дня,
и сами собой забылись строчки.

И вдруг в очередную годовщину смерти мамы я получаю ответ на му#
чивший меня 60 лет вопрос. На заседании секции книголюбов в Доме уче#
ных ко мне в руки попадает благодаря любезности владельца книги пре#
лестная детская книжечка стихов, и там нахожу забытые мамой строчки.
Вот они:

Я вижу север мой с его равниной снежной,
И словно слышится мне нашего села
Знакомый благовест... и ласково, и нежно
С далекой родины гудят колокола.

Штутгарт. 20 окт. 1887 г.

Автор — великий князь Константин Константинович Романов, извест#
ный в литературе под псевдонимом К. Р.

Его имя так долго было в безвестности, что я почла своим долгом в ме#
ру своих скромных возможностей напомнить читателям об этой неорди#
нарной личности.

Родился внук Николая I, сын великого князя Константина Николае#
вича, великий князь Константин Константинович Романов 10 августа
1858 г. в селе Стрельна под Санкт#Петербургом. Это стрельнинский бла#

Елена ГОЛЕНИЩЕВА

Последние строчки
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говест запал в душу юного князя и звучал для него в Штутгарте, хотя Гер#
мания и не была для него холодной чужбиной.

Мать Константина была дочерью герцога Саксен#Альтенбургского.
После крещения приняла имя Александра Иосифовна. По свидетельст#
ву современников, "была изумительно красива и похожа на портреты
Марии Стюарт". Детей в семье не баловали. С 12#ти лет маленький Кон#
стантин вместе с воспитанниками морского корпуса совершает учебные
плавания. Его отец великий князь Константин Николаевич был управ#
ляющим российским флотом и морским ведомством. Будущее сына он
связывал с морем.

Девятнадцатилетний мичман Романов заслужил свой Георгиевский
крест IV степени в бою под Силистрией, на Дунае. В ночь на 3 октября
1877 г. молодой офицер запустил брандер* на турецкий пароход. Мичман
был на войне до самого ее окончания, а затем последовали годы непрерыв#
ных морских походов. Вот тогда#то он и повидал мир.

В 1882 году штабс#капитан Романов был переведен в гвардейскую пе#
хоту и начал служить сначала в Измайловском, а затем в Преображенском
полку. В 1897 г. он уже командир полка в чине генерал#майора. В 1900 г.
новая должность — генерал#адъютант, генерал от инфантерии — назна#
чается Главным начальником, а затем генерал#инспектором военно#учеб#
ных заведений. В этой должности великий князь Константин Константи#
нович пребывал до самой кончины.

Биографии великого князя хватило бы, по меньшей мере, на трех че#
ловек. С юных лет князь пишет стихи. Но лишь в 1882 г. он решился опуб#
ликовать стихотворение "Псалмопевец Давид" в журнале "Вестник Евро#
пы", подписавшись скромно криптонимом К. Р., и тем вошел в русскую
литературу. Скромность была отличительной чертой князя. 10 августа
1888 г. он пишет в дневнике: "Сам я себя считаю даровитым и многого жду
от себя, но кажется, это только самолюбие, и я сойду в могилу заурядным
стихотворцем. Ради своего рождения и положения я пользуюсь извест#
ностью, вниманием, даже расположением к моей Музе..."

А вот запись 15 ноября того же года: "...я не могу счесть себя за хоро#
шего начальника: недостает строгости, твердости, даже, может быть, бес#
пристрастия... Что же, наконец, есть во мне хорошего? Я талантливый
поэт? Но и с этой стороны прорех немало: не хватает мне глубины мысли,

* Брандер — небольшое судно, начиненное взрывчаткой, запускалось к вражескому судну.
Нужно было подвести брандер вплотную к неприятелю, по возможности сцепить оба суд#
на и только после этого покинуть брандер. На брандер, как правило, назначали только
добровольцев.
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воображения, силы. Иногда просто руки опускаются, как вдумаешься
в свою несостоятельность...".

Ни тени амбициозности, скромность интеллигентного человека, а ведь
его императорское высочество! 70 стихотворений К. Р. положены на му#
зыку. Среди композиторов: Чайковский, Рахманинов, Глиэр, Глазунов,
Гречанинов, Танеев, Кюи. Народную мистерию "Царь Иудейский" сопро#
вождала музыка А.К. Глазунова. Долгую жизнь прожили романсы "Сере#
нада", "Повеяло черемухой", "Баркарола", "Сирень", "Мне снилось", "Ко#
локола", "Растворил я окно". Стало народной песней стихотворение
"Умер" (Умep бедняга! В больнице военной…").

Надо сказать, что К. Р. прожил талантливо и свою семейную жизнь.
В 1887 г. он женился на принцессе Саксен#Альтенбургской, получившей
имя великая княгиня Елизавета Маврикиевна. В этом браке было рожде#
но девять детей: шесть сыновей и три дочери. Все начиналось замечатель#
но, когда 19#летняя принцесса шла под венец с 25#летним великим кня#
зем. Не знала, не ведала Елизавета, какая страшная участь ожидает ее сы#
новей. Ей придется пережить гибель четырех из шести. Господь пощадит
Константина Романова, он уйдет из жизни в 1915 году, похоронив люби#
мого сына Олега, погибшего в первую мировую войну. К. Р. не узнает, что
трое его мальчиков будут сброшены живьем в шахту близ Алапаевска
в 1918 году. А Елизавета будет жить и казниться материнской мукой 
до 1927 г., пока не обретет покой в фамильной усыпальнице в Альтенбур#
ге близ Лейпцига.

Ну, а пока все хорошо. В семье царят мир и благополучие. Ее статный
красавец супруг оказался вовсе не солдафоном, несмотря на военную вы#
правку. Он прекрасный музыкант, тонко чувствует поэзию и вообще
изящные искусства, одним словом — человек многих достоинств. И Роди#
ну любит превыше всего.

Я за границей... Здесь со мной
Любезны, ласковы, радушны, —
И все же хочется домой;
Не по нутру мне запад душный.

Альтенбург, 15 октября 1887 г.

К. Р. преклонялся перед Пушкиным, Лермонтовым, Жуковским, Май#
ковым, Голенищевым#Кутузовым. Боготворил Фета, чтил Полонского.

Перу К. Р. принадлежат прекрасные переводы "Ифигении в Тавриде" Гете,
"Мессианской невесты" Шиллера, "Гамлета" Шекспира с ценнейшими науч#
ными комментариями. А перевод "Гамлета" А. Блок считал одним из лучших.
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В 1899 г. П.И. Чайковский в одном из писем посоветовал августейше#
му поэту изложить стихами историю Страстей Господних. К. Р. был глубо#
ко верующим человеком. Именно его считают зачинателем религиозного
Ренессанса в России. К евангельским мотивам обратятся Мережковский,
Бердяев, Булгаков, Вячеслав Иванов, поэты Серебряного века.

Мистерия "Царь Иудейский" была написана вдохновенно. Первое из#
дание ее — 10 тысяч экземпляров — разошлось за две недели. Драма про#
шла театральную цензуру, а духовная цензура запретила ее постановку.
И все же "Царь Иудейский" увидел огни рампы в Петербурге в Эрмитаж#
ном придворном театре (см. ж. "Нива" № 7, 1914).

Высокородный автор сыграл в драме роль Иосифа Аримафейского,
а также другие роли. Вместе с отцом играли сыновья: Иоанн, Константин,
Игорь.

А теперь следует упомянуть о еще одной, едва ли не главной ипостаси
К. Р. В 1889 г. он был избран на пост президента Академии наук и сохра#
нил его до самой смерти в 1915 г. Формат этой статьи не позволяет пере#
числить все то значимое и ценное, что совершил К. Р. на этом посту. Он
создал Высшие женские курсы, оборудованные по последнему слову пе#
дагогической науки. После 1917 года эти курсы стали первым педагогиче#
ским институтом, на выпускном акте которого в 1922 г. "тогдашний декан
физиолог Тур не побоялся пригласить присутствующих почтить память
августейшего основателя института", — пишет Э. Матонина.

По инициативе К. Р. на общем собрании АН было принято предложе#
ние избрать членом#корреспондентом академии в разряд математических
наук доктора математических наук Стокгольмского университета С. Ко#
валевскую. Организовал комиссию помощи нуждающимся литераторам,
ученым, музыкантам.

В 1899 г. возглавил Пушкинский юбилейный комитет. Была учрежде#
на высшая литературная премия России — Пушкинская. По сути, К. Р. 
создал Пушкинский дом. 8 января 1900 г. состоялись первые выборы
"пушкинских академиков". Это были Л.Н. Толстой, А.Ф. Кони, К. Р.,
А.А. Потехин, А.М. Жемчужников, А.А. Голенищев#Кутузов, В.С. Cоло#
вьев, А.П. Чехов, В.Г. Короленко.

Пушкинская премия вручалась К. Р., Майкову, Полонскому, Куприну,
Вересаеву и др. Почти все произведения, представляемые на премию, ре#
цензировались самим великим князем. У него были прекрасные учителя
истории — знаменитые историки К.Н. Бестужев#Рюмин и С.М. Соловьев.
Возможно, поэтому К. Р. относился к любому произведению не только как
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к литературному явлению, но и как к явлению истории. Его глубокие обстоя#
тельные рецензии составили отдельный том, вышедший в свет в 1915 г.

И в музыке он был далеко не дилетант. Одним из первых исполнил
прославленный Первый концерт для фортепьяно с оркестром П.И. Чай#
ковского. Сам сочинил три романса на слова А.К. Толстого, А.Н. Майкова
и Виктора Гюго.

И это опять не все. Великий князь был организатором экспедиции ад#
мирала Колчака на землю Санникова, на собственные средства отправлял
исследователей на Памир и в Каракорум. Не чурается великий князь и хо#
зяйственных хлопот. В купленном подмосковном имении К. Р. открывает
школу, строит больницу, организует ясли для крестьянских детей. Соеди#
няет хорошей дорогой Осташево с селом Рюховское. Осташево находится
на стыке Звенигородского, Волоколамского и Можайского уездов. Это
место полюбилось князю и его семейству.

Мирная жизнь семейства была прервана первой мировой войной.
На фронт идут пятеро сыновей великого князя. Погибает самый люби#
мый сын — Олег, окончивший Царскосельский лицей с серебряной меда#
лью, унаследовавший от отца поэтический дар. Он был человек сугубо
штатский. Был первый в династии Романовых, кто учился в гражданском
учебном заведении. Темой его выпускного сочинения было: "Феофан
Прокопович как юрист". Серьезно занимался музыкой, живописью, писал
стихи. По его инициативе началось издание всех рукописей Пушкина,
переданных сыном великого поэта А.А. Пушкиным в Румянцевский му#
зей. Первый выпуск "Рукописей Пушкина" увидел свет в 1912 г. Князь
Олег покинул свет в возрасте двадцати одного года, скончавшись от ран
в г. Вильно. Безутешные родители перевезли его тело и похоронили
в столь любимом им подмосковном имении Осташево. Была построена
часовня, разрушенная впоследствии.

Смерть Олега подкосила Константина Константиновича. Он скон#
чался преждевременно от сердечного приступа 2 июня 1915 г. в Пав#
ловске на 57#м году жизни. Похоронен в Великокняжеской усыпаль#
нице Петропавловского собора в С.#Петербурге. Надгробная плита на
его могиле была восстановлена лишь в 1997 году на средства зарубеж#
ных кадет. Их же усилиями была приведена в должный вид могила
Олега Константиновича. В 1993 г. прилетал на открытие мемориаль#
ной доски бывший кадет Первого русского великого князя Константи#
на Константиновича кадетского корпуса Алексей Борисович Иордан.
Восстановленная надпись гласит: "Князь Олег Константинович
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25.XI.1892 — 29.IX.1914. Вечная память герою за веру, царя и Отечест#
во жизнь положившему".

Ныне в Осташево открыт Детский центр культуры, открыт музей К. Р.,
где проводятся "Романовские чтения".

На этом бы и поставить точку. Но коль скоро свой скромный труд я по#
свящаю матери Нине Ивановне Владимировой#Косовцевой, историку по
образованию и призванию, то просто обязана продолжить рассказ о детях
К. Р., князьях императорской крови.

1. Иоанн (1886?1918)

Отличался большой набожностью. Был иподиаконом Русской право#
славной церкви. В 1911 г. — брак с Еленой Петровной, принцессой Серб#
ской, дочерью короля Сербии Петра I Карагеоргиевича и принцессы Зор#
ки Черногорской.

По декрету от 26 марта 1918 г. Иоанна выслали из Петербурга в Вятку,
потом в Екатеринбург, а затем в ночь с 17 на 18 июля его с братьями жи#
выми сбросили в шахту под Алапаевском и забросали гранатами.

2. Их участь разделили две монахини, одна из которых — великая
княжна Елизавета Федоровна (урожд. Александра#Луиза#Алиса, прин#
цесса Гессенская и Рейнская), родная сестра императрицы Александры
Федоровны. Она была основательницей Марфо#Мариинской обители
(1910). Ей было 56 лет. Арестовали ее на третий день Пасхи.

В Алапаевской шахте казнили семерых. Гранаты почему#то не взорва#
лись, и все казненные умирали долгой мучительной смертью. Заслуживает
особого уважения супруга Иоанна Елена Петровна. После революции она
не была арестована, но, тем не менее, отправилась в ссылку вслед за му#
жем, оставив детей на попечение свекрови. Она была иностранная под#
данная, и ее опасались репрессировать. Сохранилась расписка, данная ею
председателю местного совета А.Г. Белобородову: "Я, гражданка Королевст#
ва Сербского Елена Петровна, по мужу Романова, желая разделить тю#
ремный режим мужа, добровольно возвращаюсь в Алапаевск, где обя#
зуюсь переносить тот же режим, принимая на себя все расходы по моему
содержанию. Я обязуюсь не обращаться к защите иностранных посольств,
а если таковые сделают шаги в мою пользу, я отказываюсь воспользовать#
ся результатами этих шагов".

Буквально насильно оторвали любящую супругу от Иоанна, и бла#
годаря норвежскому атташе она была переправлена в Швецию. Позже
она жила во Франции, Великобритании, Италии. Скончалась в 1962 г.
в Ницце.
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3. Гавриил (1887?1955)

Высокий красавец (рост 197 см) после смерти брата Олега был ото#
зван в Петроград, где окончил Академию Генерального штаба. Был вто#
рым членом династии, окончившим Александровский (Царскосельский)
лицей. 15 августа 1918 года его арестовали и заключили в Петропавлов#
скую крепость. Болел туберкулезом. Был вызволен из Петропавловки
благодаря ходатайству М. Горького перед В. Лениным. Его жена — бале#
рина Мариинского театра Антонина Нестеровская — проявила самоот#
верженность, подобно другим женам романовского рода. Фактически она
добилась освобождения мужа через врача И.И. Манухина и М. Горького.
Выбрал местом своего жительства Париж. Там и похоронен на кладбище
Сент#Женевьев#де#Буа. Детей не имел.

4. Старшая дочь Татьяна (1890?1979)

Прожила богатую событиями жизнь, разделенную на две части.
В 1911 г. выходит замуж за Константина Александровича Багратион#
Мухранского. Багратионы правили в Грузии с VI века, но с 1801 г. переста#
ли быть царской династией. Ради этого брака Татьяна письменно отказа#
лась за себя и своих потомков от прав на престол. В счастливом супру#
жестве рождаются сын Теймураз в 1912 г., а в 1914 г. — дочь Наталья.
Но опять же, все в жизни княжны Татьяны перевернула первая мировая.
Гибнет на фронте любимый брат Олег, вслед за ним геройски погибает
муж Константин. А затем — потеря отца. А тут и революция подоспела.
Татьяну не арестовали, поскольку формально она уже к Романовым не
принадлежала. Заботу о ее детях принял на себя дядя, великий князь
Дмитрий Константинович.* Татьяна поначалу следовала за дядей по мес#
ту его ссылки, но потом поняла, что ее хлопоты о его освобождении могут
закончиться плачевно для нее. Татьяна уехала в Киев, не занятый тогда
большевиками. В пути ее охранял адъютант Дмитрия Константиновича
полковник А.В. Корочинцов, бывший до того адъютантом великого князя
Константина Константиновича (К. Р.) Из Киева беженцы подались
в Одессу. А там уже появилась надежда на счастливый исход. По пригла#
шению румынской королевы Марии все семейство отбыло в Румынию,
а оттуда — в Швейцарию.

В 1921 г. Татьяна выходит замуж за Короченцова и буквально через
три месяца теряет его: смерть от дифтерита. Верная своему материнскому
долгу, Татьяна всю жизнь и всю любовь отдала детям. Вырастив их,
в 1946 г. принимает в Женеве постриг с именем Тамара (в память о гру#
зинской царице Тамаре, особо почитаемой в Грузии). Мирские заботы 
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ее больше не тревожат. Она отбывает на Святую Землю и становится ино#
киней Елеонского женского монастыря в Иерусалиме. Там же скончалась
в чине игуменьи, посвятив служению Богу 33 года (возраст Христа).

Сын Теймураз служил в югославской армии, позже был директором
Толстовского фонда в Нью#Йорке, основанного дочерью писателя, Алек#
сандрой Львовной. Был дважды женат, от обоих браков детей нет.

Дочь Наталья вышла замуж в Лондоне за дипломата сэра Джонстона.
Детей нет.

Дерево с обрубленными корнями новых побегов не давало. Остается
гадать, какая на генетическом уровне произошла катастрофа, приведшая
к бесплодию отпрысков К. Р. Вероятно, это был сознательный выбор.
Ведь все они были здоровыми людьми с прекрасной наследственностью.
К примеру, родившаяся в год начала первой мировой войны дочь Татьяны
Наталья, прожившая до 70 лет, потомства не оставила. Похоже, что все
ограждали себя от ужаса потерь. Внук К. Р. Всеволод Иоаннович тоже
был бездетен, хотя трижды вступал в брак. Первый брак — 1939#1956 гг.,
второй — 1956#1961 гг., третий — 1961#1973 гг., то есть до самой кончины.
Русского языка не знал, занимался виноделием в Англии.

5. Константин Константинович — младший (1890?1918)

Год рождения тот же, что и у Татьяны, но они не близнецы. Татьяна ро#
дилась в начале января, а Константин — в конце декабря 1890 года. Судь#
ба сохранила ему жизнь в первую мировую. Был награжден орденом Геор#
гия IV степени за храбрость в бою и спасение полкового знамени. И все же
пополнил список новомучеников в 1918 году. Мучительной смертью умер
Константин в шахте под Алапаевском. Грыз землю, чтобы заглушить же#
лудочные спазмы, боль от ран. Когда его тело извлекли из шахты, во рту
князя обнаружили землю.

6. Игорь (1894?1918)

Двадцатилетним юношей сражался в первую мировую. Служил
штабс#ротмистром лейб#гвардии Гусарского полка. Мог бежать по под#
ложному паспорту, но отказался: "говорил, что он не сделал ничего худо#
го перед Родиной и не считает возможным поэтому прибегать к подобным
мерам..".

* Генерал от кавалерии, главноуправляющий государственным коннозаводством в 1887#
1905 гг. Великих князей Дмитрия Константиновича вместе с Павлом Александровичем,
братьями Николаем и Георгием Михайловичами заключили в Петропавловскую крепость
и расстреляли в январе 1919 г. В 1913 г. Дмитрий Константинович председательствовал
на Всероссийской выставке рысаков в Киеве, а в 1914 г. он уже почти полностью ослеп;
казнили инвалида. Его последние слова перед казнью были: "Прости им, Господи, не ве#
дают, что творят...".
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Казненных в шахте белогвардейцы сначала захоронили в Алапаевском
соборе. Но и там было небезопасно. Останки замученных перевезли в Пе#
кин и захоронили в склепе храма Серафима Саровского при Русской мис#
сии. После второй мировой войны красные китайцы на месте захоронения
построили гаражи.

И только гроб с телом великой княгини Елизаветы Федоровны в 1921
году был переправлен в усыпальницу храма Св. Марии Магдалины рус#
ского Гефсиманского женского монастыря в Иерусалиме.

Летом 1990 года на территории бывшей Марфо#Мариинской обители
в Москве состоялось открытие памятника. Надпись гласила: "Великой
княгине Елизавете Федоровне с покаянием".

7. Наталья (1905)

Умерла двухмесячным младенцем. Отец, К. Р., посвятил ей проникно#
венное стихотворение.

Супруге великого князя Константина Елизавете Маврикиевне уда#
лось спастись с двумя младшими детьми Георгием и Верой, а также вну#
ками от сына Иоанна — Всеволодом (1914#1973) и Екатериной (1915#?),
благодаря шведской королеве Виктории. В ноябре 1918 года на шведском
корабле "Ингермланд" они покинули Петроград. Недолго были в Бель#
гии, а затем немецкая принцесса вернулась в родной Альтенбург. Августа#
Мария#Агнесса вновь стала герцогиней Саксонской. А веру она сохрани#
ла, ибо не меняла лютеранства на православие.

8. Георгий (1903?1938)

Сведения о нем крайне скудны. Фактически мы ничего о нем не знаем.
В своих воспоминаниях брат Гавриил пишет: "Князь Георгий Константи#
нович уехал из Брюсселя в Швейцарию, оттуда в Англию, а затем в Нью#
Йорк. Всюду работал. Умер в Нью#Йорке после операции аппендицита".
Потомства не оставил.

9. Вера (1906?2001)

Недолгое время жила в Бельгии, потом в Альтенбурге. В конце второй
мировой войны вместе с родственниками пешком ушла на Запад, спасаясь
от НКВД. В Гамбурге Вера Константиновна работала переводчицей в бри#
танском отделении Красного Креста. В 1951 году переехала в США.

Она не имела ни гражданства, ни своего угла. Жила в доме Толстовско#
го фонда под Нью#Йорком. Пользовалась большим уважением в кругах
русской эмиграции не только благодаря своей принадлежности к импера#
торской фамилии, но и благодаря личным качествам. Она была живым во#
площением лучших традиций дома Романовых.
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Зарубежные кадеты в память о ее отце приглашали ее на все свои
встречи и съезды. В брак не вступала, детей не имела. По некоторым све#
дениям, в конце жизни великая княгиня приняла иночество и умерла
в женском монастыре близ Нью#Йорка. Возможно, она просто была похо#
ронена на монастырском кладбище. Ведь сын великой княгини Татьяны
Теймураз Константинович Багратион#Мухранский покоится на кладби#
ще Свято#Успенского Ново#Дивеевского монастыря (Русской православ#
ной церкви за границей), Spring Valley, штат Нью#Йорк, США, хотя в мо#
нашестве не был.

Справка: из восемнадцати казненных представителей дома Романо#
вых ни один не участвовал в белом движении, но их находили и казнили
еще и в 30#е годы. Спаслись остатки семейств, в основном, через Финлян#
дию и Украину. Добирались до Киева, оттуда — в Одессу, а дальше кто ку#
да по Черному морю. Одни покидали родину через Крым, другие, напри#
мер, Мария Павловна — младшая, сухопутным путем через Бендеры. Ко#
ролева Румынии Мария радушно принимала беженцев, ибо сама была из
дома Романовых. Она была дочерью герцога Альфреда Эдинбургского
(сын британской королевы Виктории) и Марии Александровны, дочери
русского императора Александра II.

Все казненные Романовы умерли со словами прощения своих палачей.
Лишь один великий князь Сергей Михайлович (1869#1918) на краю Ала#
паевской шахты схватил за полу большевика Плишкина и пытался увлечь
его за собой. Князя расстреляли на месте, тем самым избавив от мук. По#
левой генерал#инспектор артиллерии обладал "отличным чувством юмо#
ра, прекрасным математическим умом и истинно аристократической
простотой в обращении". На месте его захоронения в далеком Пекине по#
строен гараж.

* * *
Как пленительно тихо в отцветших полях!
Наша осень полна обаяния:
Сколько прелести в грустных,
безжизненных днях
Этой кроткой поры увяданья!
Воздух влажен и свеж, облетают

листы,
Тучи кроют лазурь небосвода,
Безответно, безропотно блекнут

цветы,



253

И покорно зимы ждет природа.
Не блаженство ли этой внимать

тишине,
Где пред смертью покорность

такая?
Так же мирно навеки уснуть бы и мне,
Без напрасной борьбы угасая!

Павловск, 30 октября 1889 г.

Думается, что написавший эти строки К. Р. был счастливый человек —
хотя бы уже потому, что отошел в мир иной, как ему мечталось.

P. S. Автор приносит глубокую благодарность Киевскому дворянскому собранию

в лице Владимира Владимировича Массальского за помощь в подготовке материала.
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На самом углу улиц Пастера и Конной одиноко стоит высокий дуб.

Еще совсем недавно ряды деревьев с двух сторон обрамляли великолеп#

ное здание Украинского театра. Сегодня на их месте парковочные "карма#

ны". А красавец дуб остался. К счастью, он избежал трагической судьбы

собратьев, следы которых навсегда скрыты под тротуарной плиткой. Вес#

ной и летом он радует глаз густой сочной зеленой кроной, осенью — чер#

вонным золотом листвы. И даже зимой, когда его ветки оголены, они при#

тягивают внимание причудливостью линий.

Дуб этот особенный. Издавна под его сенью собирались люди театра.

Обычно после окончания дневной репетиции, не спеша расставаться, они

обменивались новостями и слухами, делились впечатлениями, рассказы#

вали анекдоты. Примечательно, что дуб неведомой силой привлекал не

только работников Украинского театра. Повинуясь какой#то неведомой

силе, под его сенью собирались многочисленные гастролеры, которые ра#

ботали в Одессе в летние месяцы. Я видел беседующих под "нашим" ду#

бом Олега Ефремова и Юрия Завадского, Анатолия Эфроса и Игоря Вла#

димирова, Марка Захарова и Андрея Гончарова, Аркадия Каца и Сергея

Данченко…

И еще я помню зрителей, которые не спешили расходиться после по#

нравившегося спектакля и, несмотря на позднее время, останавливались

возле того же могучего дерева: одни — для того чтобы обменяться впечат#

лениями со знакомыми, другие — чтобы увидеть без грима любимых акте#

ров, выходящих из театра. Как интересно было ловить обрывки фраз, со#

держащих оценку спектакля в целом или отдельных актерских работ! Это

был важный индикатор реакции зрителя на то, что только что происходи#

ло в театре. Иногда невольно подслушанная фраза побуждала к неожи#

данным размышлениям об увиденном.

Сейчас эта многолетняя традиция исчезла. Очевидно, более напря#

женный ритм жизни не позволяет растрачивать драгоценное время на раз#

говоры. Работники Украинского театра деловито спешат к служебному

ходу и, спустившись по нескольким ступенькам, быстро исчезают в проеме

дверей. Что касается гастролеров, то стационарные театры перестали

приезжать к нам. А коммерческие антрепризы ограничиваются одноднев#

ным визитом с одним спектаклем. Все рассчитано до минуты. Какие там

разговорчики под деревом!.. И выходя из театра, зрители, не задержи#

Роман БРОДАВКО

Лишь древо жизни вечно зеленеет
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ваясь, направляются к своим автомобилям или на автобусную остановку,

чтобы побыстрее добраться домой.

Ностальгия по прошедшим годам, по#видимому, вещь неуместная. Ко#

нечно, приятно вспоминать о том, что еще недавно было сердцу мило.

Но вернуться в свое вчера мы не можем. Да и нужно ли это? Мы живем

в другую эпоху, у которой иные ритмы, иные темпы. Иные правила игры

в изменившейся жизни. А может быть — не иные, а придуманные нами са#

мими? Просто зачастую многие из нас стремятся вольно или невольно

приспособиться под мораль того, что называется "обществом потребле#

ния", и, становясь конформистами, принимать (прощать) примитивную

культуру этого общества. Может быть, мы, привыкая к жесткости, безду#

шию, примитивности и откровенной пошлости в нашей повседневности,

спокойно воспринимаем воспроизведение всего этого на театральных

подмостках?

Видя наше нежелание размышлять, сопереживать, негодовать, театр

идет нам на встречу, подсовывая спектакли, которые по уровню режиссу#

ры и актерской игры не располагают к этому. Театр начинает не учить,

не помогать, не волновать, а обслуживать. Эта тенденция находит откро#

венное отражение в рекламе спектаклей, особенно антрепризных. "Шоко#

вый", "потрясающий", "звездный" — чего только не ваяют рекламодатели

в афишах и видеороликах! А совсем недавно я услышал по радио, что

одесситов ожидает встреча с новым спектаклем "от Романа Виктюка". Ну

совсем как костюмы от Кардена или духи от Шанель…

Среднее и старшее поколение театралов — счастливые люди. Их вкусы

были воспитаны тогда, когда была возможность видеть спектакли разных

театров, накапливать впечатления, сравнивать режиссерские прочтения

и актерские интерпретации. Даже не выезжая из Одессы, в летнее время они

имели возможность видеть у себя лучшие столичные и провинциальные теа#

тральные коллективы. Цены на билеты были доступными — проблема была

лишь в том, чтобы их доставать. Театральное искусство достаточно активно

популяризировало телевидение, транслировавшее лучшие спектакли оте#

чественных коллективов. Все это формировало театральные вкусы.

Кроме того, и в столицах, и у нас существовала авторитетная, а глав#

ное — профессиональная критика, отсутствие которой сегодня приводит

не только к вседозволенности, но и к оправданию откровенной безграмот#

ности постановщиков. Слова создателя спектакля: "Я так вижу", — вовсе

не означают, что у него единственно верный взгляд на проблемы и харак#

теры, заложенные в драматургии. Смешно и грустно, когда задолго до
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премьер режиссеры — это, в основном, касается приглашенных режиссе#

ров — проводят пресс#конференции, на которых рассказывают журналис#

там о своем будущем спектакле как о театральном событии. Мне кажется,

что до выхода нового спектакля о нем вообще нельзя рассуждать. Работа

должна говорить сама за себя.

Отсутствие качественной современной драматургии театр во все вре#

мена стремился восполнить постановками классики. Происходит это

и сейчас. Такое стремление благородно и оправдано, когда создатели спек#

такля проявляют бережность к первоисточнику, к авторским идеям и ав#

торскому стилю, когда проявлены все темы пьесы, определены те или

иные смысловые акценты, которые кажутся постановщику важными сего#

дня. Увы, к сожалению, сегодня сплошь и рядом мы видим или примитив#

ную адаптацию классики — рассчитанные на непритязательную публику

комиксы на классические темы, или явное искажение авторской мысли,

лишающее постановку всякого смысла, или просто полную беспомощ#

ность режиссера, который не в силах справиться с могучей драматургией

и плывет "по воле волн".

И тут возникает еще одна опасность. Магия театрального искусства

влечет к себе молодежь. Радостно, приходя в театральные залы, видеть

в них совсем молодых людей, которые пришли сюда не из#за практиковав#

шегося в былые годы навязанного "коллективного посещения", а потому

что заинтересовались спектаклем. Их театральный багаж очень мал. К со#

жалению, они мало читают. И поэтому есть реальная опасность, что, уви#

дев театральный спектакль, скажем, по Шекспиру или Стендалю, Брехту

или Чехову, которых постановщик перекроил на свой лад, они или отвер#

нутся от театра, или привыкнут воспринимать классиков чересчур упро#

щенно, не осознав той глубины, которая заложена в их произведениях.

Театр — это школа культуры, которая начинается с культуры языка

и сценического поведения. К сожалению, неправильная речь постоянно

режет слух, убеждая нас в том, что над сценическим словом в театрах ни#

кто не работает. А ведь во все времена сценическая речь была эталоном

для зрителей. До смешного доходит сценическое поведение некоторых ак#

теров, которые не отдают себе отчет в том, в какую эпоху происходит дейст#

вие пьесы. И тут трудно провести грань между манерой поведения, ска#

жем, дворянина ХIХ столетия и современным парнем из дискотеки. А ес#

ли так, о каком слиянии личности актера с персонажем, на котором на#

стаивал В.И. Немирович#Данченко как на определяющем моменте в созда#

нии убедительного художественного образа, мы можем говорить!..
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Поражает равнодушие, а порой и открыто враждебное отношение со#

временных постановщиков к традициям. Переиначить то, что складыва#

лось годами, — это пожалуйста, хотя порой за новой трактовкой не про#

слеживаются ни мысль, ни цель. Безусловно, современный художник

имеет право на свое видение классики. Опыты Мейерхольда, Курбаса,

Грановского и других великих режиссеров вошли в историю как яркие

примеры театрального новаторства. Но когда в угоду режиссерскому за#

мыслу искажается гениальная драматургия, — это преступление против

классики. Иногда возникает ощущение, что псевдоновации появляются

из#за того, что постановщики просто не могут совладать с материалом, им

не под силу поставить спектакль в традициях отечественного театра — от#

сюда и трюкачество.

Театральное искусство сегодня во многом разрушается из#за отсутст#

вия крупных художественных лидеров, болеющих за дело, лидеров, кото#

рые во все времена были строителями своих театров. Одаренных актеров,

прежде всего, молодых, уже убедительно проявивших себя, сегодня нема#

ло, в том числе и в Одессе. А сколько еще есть "непроявленных"! Теат#

ральная практика знает множество случаев, когда открытие крупного ак#

тера происходило не в его ранней молодости, а после того как он не один

десяток лет исполнял роли второго плана. Без режиссера — художествен#

ного лидера, который увидит в актере яркую индивидуальность, откры#

тия не произойдет.

А режиссеры, обладающие определенным уровнем профессионализма,

в наше время не спешат возглавлять театры. Хлопотное, а главное — не#

прибыльное это дело. Куда лучше при сегодняшнем дефиците грамотных

специалистов быть постоянно приглашаемыми на отдельные постановки,

зачастую тиражируя свои спектакли в разных городах. Увы, Одесса не

стала исключением в этом отношении. В стране уже сложились постано#

вочные бригады, в составе которых кроме режиссеров — сценографы, ком#

позиторы, балетмейстеры. Они кочуют по просторам СНГ, в короткий

срок ставят один из предложенных дирекции того или иного театра спек#

такль — и дальше, в путь.

Однако не будем спешить упрекать постановщиков#варягов, ибо во

многом образ их творческой жизни определяют экономические условия.

Уж слишком мизерна зарплата режиссера, как и других театральных дея#

телей, работающих в стационарных театрах. Практически нет никаких со#

циальных гарантий, которые могли бы удержать человека на месте. Вряд

ли художник, знающий себе цену, согласится годами прозябать в общежи#
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тии, получать очень скромную зарплату, если у него есть возможность за#

рабатывать намного больше, постоянно выезжая на постановки.

Проблемы театральные — а то, о чем мы говорим, лишь малая часть их

— с течением времени у нас не только не решаются, но и усугубляются.

В некоторых постсоветских странах, например, в Латвии, и в некоторых

областях России это уже осознали и стремятся повысить материальный

статус работника театра, думают о возможностях доплат, о предоставле#

нии жилья. И одновременно повышают уровень требовательности к теат#

ру как общественному институту. Это, естественно, отражается на качест#

ве спектаклей. В Украине и, в частности, в Одессе этого нет. Трагический

парадокс нашего времени — нет никаких цензурных запретов на драма#

тургию, есть желание публики посещать театр — а создать систему каче#

ственной работы репертуарных театров некому.

Театр бессмертен, как человеческая душа. Он существует столько,

сколько существует самоосознавшее себя человечество. Сколько раз в его

тысячелетней истории говорили о кризисе, предрекали ему гибель, но те,

кто это делал, умирали, в театр оставался жив. Он — своеобразное древо

жизни, которое вечно зеленеет.

Менялись театральные эстетики, формы, стили, отношение к теат#

ральному делу. Мне кажется, что сегодня, как и в конце ХIХ — начале ХХ

веков, мы стоим на рубеже, за которым рождение нового театра, который

возьмет лучшее из прошлого и предложит зрителю новые формы сцени#

ческой выразительности. Конечно, это произойдет не сразу. Но и сейчас,

не дожидаясь каких бы то ни было революционных изменений в театраль#

ном деле, можно сделать очень многое, чтобы вернуть театру его автори#

тет и силу воздействия на людей. Сделать это могут сообща и государст#

венные, и коммерческие структуры, и сами художники театра. Нужны во#

ля и тех, кто руководит страной, и тех, кто трудится в театрах, их видение,

их инициатива, их понимание социальной важности театрального искусст#

ва. Здесь здоровый прагматизм должен органично сочетаться с высокой

культурой и профессионализмом тех, кто посвятил себя искусству сцены.

В гениальной эпопее Льва Толстого "Война и мир" есть сцена, когда

Андрей Болконский проезжает мимо дуба, который еще вчера казался ему

засохшим, а теперь поразил воображение героя пробудившейся зеленой

листвой. Наш театральный дуб на углу шумных улиц Пастера и Конной,

безусловно, расцветет весной. Он — сильный, могучий… Хотелось бы, что#

бы столь же сильным и плодоносным было древо наших театров, в плодах

которых мы все так нуждаемся.
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Из одесской "Плеяды"

Когда вспоминают имена

поэтов плеяды одесского "Юго%Запа%

да", пожалуй, реже всех называют

имя Леонида Петровича Гроссмана.

Вернее, помнят о нем как о высо%

кообразованном литературоведе,

тончайшем психологе, чьи романы

переиздаются и сегодня ("Записки

д'Аршиака", "Бархатный диктатор",

"Рулетенбург" "Исповедь одного ев%

рея"), и практически не вспоминают

чеканные строфы последователя

пушкинского классицизма.

Л.П. Гроссман родился 120

лет назад в Одессе, 24 января 1888

года, в семье врача. Окончил юриди%

ческий и филологический факульте%

ты Новороссийского университета.

В 1921 году переехал в Москву, где

преподавал в Литературном институте.

Но в Одессе он написал и опубликовал за свой счет цикл сонетов "Плеяда" в несу%

ществующем издательстве "Фиаметта" в 1919 году. Более того, переиздал в 1922 году в из%

дательстве "Костры", где публиковалась Марина Цветаева.

Думаю, нашим читателям будет небезынтересно познакомиться со стихами Лео%

нида Гроссмана, посвященными поэтам пушкинской плеяды.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Леонид ГРОССМАН

Плеяда
Цикл сонетов
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Русский сонет

Суровый Дант не презирал сонетов.

Пушкин

Раскрыл нам Дельвиг таинства сонета,

Чей трудный шифр был Тредьяковским дан,

И принял Пушкин кованый чекан

Для строгих дум о подвигах поэта.

С тех пор игра кватранта и терцета

Манит певцов гиперборейских стран,

И стих Ронсара вьется, как аркан,

У Каролины Павловой и Фета.

Его размерам царственность придав,

Венок сплетает пышный Вячеслав

Строфой, чей лад торжественно#роскошен.

Бальмонт и Брюсов чтут канон его,

И хищный облик тезки своего*

Обводит им Максимильян Волошин.

Веневитинов
Без мысли гений не творит.

В тиши архивов, в говоре кружков,

За колоннадой мраморной гостиной,

Где восхищались Северной Коринной

Князь Вяземский и юный Хомяков,

Один поэт, не ведавший венков,

Но в тишине любимый Мнемозиной,

Питал свой стих премудростью змеиной,

Кормя мечту добычею веков.

* Робеспьера.
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Быть может, первый пламенник Софии,

Он в срубленных часовенках России

От эллинских лампад затеплить мог.

Но рано он сошел в ладью Харона,

Успев сплести в цветущий диалог

Бред Шеллинга с виденьями Платона.

Гнедич

О, песнь волшебная Омира!

Торжественный, как некий иерей,

Циклоп в жабо среди актрис и фатов,

В пыли кулис и в залах меценатов,

Скандировал классический хорей.

А ночью гнев героев и царей

Тревожил сонный мир его пенатов,

Вздымая гул воинственных раскатов

Над пеной фиолетовых морей.

Суда неслись в пучинах глубодонных,

И тучей щитоносцев меднобронных

Срывался в дол Скамандра ратный шквал.

А он, внимая бранноносным строям,

Железные гекзаметры ковал,

Как латы шлемоблещущим героям.

Языков

И мы кистями винограда

Разукрашаем жизни крест…

Как виночерпий льет бурлящей влаги

По звонким чашам пенистый поток,
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Так он кропил ковер узорных строк

Рубиновыми брызгами малаги.

Но в час молитв виденья древней саги

Вели его на дремлющий Восток,

Где сквозь миражи, пальмы и песок

Влачились пастухи, жрецы и маги.

Тяжелым вретищем библейской тьмы

Трагическая муза затянула

Блудящие огни в чаду корчмы

И в буйный звон застольного разгула

Вдохнула громозвучные псалмы —

Сампсонов гнев и скорбь царя Саула.

Козлов

И ночь моя полна Сияной…

Гвардейский щеголь, ветреник салонов,

Танцор и сноб, средь бальной суеты

Он обновил проклятьем слепоты

Тернистый путь Гомеров и Мильтонов.

Когда веленьем жертвенных законов

Пред ним померкли книжные листы,

В безмолвную пустыню темноты

Повеял легкий лет вечерних звонов.

Под тяжким покрывалом черных дней

Изведал он, что в скорби жизнь звучней,

И загорелся поздними строками,

Всем зовам близкий, всем лучам чужой,

Ночной балладник с мертвыми зрачками,

Ослепший бард с прозревшею душой.
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Денис Давыдов

Я тем же пламенем, как Чингисхан, горю.

В хмельной толпе отчаянных рубак,

Под звонкий говор пуншевых стаканов,

Ты зажигал чесменских ветеранов

Своим стихом, курчавый весельчак!

Поэт, стратег, сатирик и казак,

По льду болот вожатый партизанов,

Ты целым вихрем пестрых доломанов

Бросал свои полки в огонь атак.

По лагерям, в манежах эскадронных,

Средь топота дивизий легкоконных,

Кидаясь в бой, стреляя и рубя,

Везде носился ты, герой Бриенский,

Победным витязем! Таким тебя

Парадной кистью написал Кипренский.

Василий Пушкин

Мои мебели и драгоценная моя библиотека — все сгорело.

Письмо Вяземскому, 14 дек. 1812

Когда он с мерным пафосом играл

Альцеста, Дон#Жуана иль Панкраса,

На комика московского Парнаса

Партер друзей насмешливо взирал.

Но он не падал духом. Театрал,

Библиофил и модник Арзамаса,

Он томы Плавта, Бомарше и Тасса

По#прежнему прилежно собирал.
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Король куплета, мастер эпиграммы,

Он испытал ожог военной драмы

В морозные и пламенные дни,

Когда средь буйных искр и дымных взлетов

Пожар лизал сафьяны переплетов

На томиках Мольера и Парни.

Жуковский

Светит месяц, дол сребрится,

Мертвый с девицею мчится...

В дворцовой келье песенник Ундины

Вычерчивал таинственный офорт,

Где ужас лунным призраком простерт

Над башнями готической руины.

Он видел мир, где бродят капуцины,

Гомункулы родятся из реторт,

И вьется ураган бесовских орд

У виселиц заклятой котловины.

Но сын турчанки полюбил Восток,

Реченья мудрых в арабесках строк,

Слова любви в персидском фолианте

И вкрадчивые шелесты поэм,

Где брачной лаской тешится Рустем

И в пламени блуждает Дамаянти.

Боратынский

Болящий дух врачует песнопенье...

Остановись, прохожий! Здесь лежит

Один из тех, кто рано жизнь оплакав,

Брел вдоль цветущих кущ и зрелых злаков,

Унынием, как трауром, повит.
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Он в этот мир вступил, как в темный скит.

В своих угрюмых вкусах одинаков,

Любил он черепа масонских знаков

И бледных ангелов надгробных плит.

Но благосклонной Музой одаренный,

Он горечь дум струил в свой стих граненый,

Как едкий пепел в стройный мавзолей.

О путник, загорись молитвой жаркой,

Чтоб он обласкан был печальной Паркой

Средь асфоделей Орковых полей.

Зенеида Волконская

Волшебница! Коль сладко пела ты

Про дивную страну очарованья,

Про жаркую отчизну красоты...

Веневитинов. Кн. Волконской

Она вошла в московские салоны,

Чтоб в городе шатровых куполов

Пропеть под мерный гул колоколов

Палящие Петрарковы канцоны.

И полюбила темные иконы,

Кирилицу, славянский часослов,

Чтоб вспоминать о них среди балов

В толпе конгрессов Вены и Вероны.

Но снова Древний Рим пред ней возник,

И позабыла в дыме базилик

О бедных храмах с нищими в приделах,

Когда горящий пурпуром прелат

Пред нею пел в торжественных капеллах

Терцины католических кантат.
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Батюшков

О розы юные, слезами омоченны…

Его строфа, певуче равномерна,

Струясь вином, звенела, как фиал,

Когда нубийский раб в хрусталь вливал

Из полных урн душистый ток фалерна.

Но грусть певца, темна и суеверна,

В сетях Эрота чуяла провал,

Пока он пел харит без покрывал

И в роще нимфу, легкую, как серна.

И вот сбылось! Унылый сибарит,

Смирительной рубашкою повит,

Прорезал воплем звоны тамбурина

И смолк, изнемогая в жгучих снах,

Безумный, как поющая в волнах

Офелия в венке из розмарина.

Вяземский

К ней как%то Вяземский подсел

И душу ей занять успел.

"Евгений Онегин"

В ограде Александровых колонн,

Блистающих на лаковых паркетах,

Проходит скептик в кружевных манжетах,

В уме слагая колкий фельетон.

Он беззаботно мечет фараон

Острот в стихах и дерзостей в газетах

И жалит в эпиграммах и памфлетах

Язвительней, чем едкий Кребильон.
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Фехтуя раз "Московским телеграфом",

Он кинул стих, блеснувший эпиграфом

Над первою онегинской главой,

И сам шутя приблизился к роману,

Когда развлек грустящую Татьяну

Своей беседы пестрою канвой.

Кюхельбекер

Один из вещих гулов я
Рыданий плача мирового...

Осмеянный шумливою гурьбою
Веселых школяров, ты как в бреду
Скитался в императорском саду,
Мечтатель с героическою судьбою!

Тебе Париж раскрыл в хмельном чаду
Виденья толп, расплавленных борьбою,
И призрак плахи встал перед тобою
В один декабрьский день на невском льду.

За то в глухих песчаниках Сибири
Ты угашал молитвами псалтири
Отвагу неумелого борца.

И оживая в звонах эолийских,
Ты чуял огнезарный лик Творца
В лучистой клинописи звезд азийских.

Дельвиг

В смиренную хижину любят слетаться Камены…

Баронский герб в наследственном кольце

Не пробудил воинственных усилий

В потомке праздном рыцарских фамилий,

Ленивом и задумчивом певце.
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С улыбкой на рассеянном лице

Он брел тропой, где шествовал Виргилий,

И розы Феокритовых идиллий

Выращивал в Лицейском Мудреце.

Пусть позабыты строфы антологий,

И бледный очерк их и стих нестрогий,

Но память нам преданье донесла

Об этой жизни краткой и безбурной,

О первых музах Царского Села

И плаче Пушкина над ранней урной.

Пушкин

Пришли мне Essais de Montagne — четыре синих книги на длинных моих полках.

Н.Н. Пушкиной, 1835

Был полдень жизни. Тени залегли

На обликах Петра и Дон#Жуана.

Напев Бахчисарайского фонтана

И чумный пир, смолкая, отошли.

Скончался Дельвиг. В пропасти земли

Ушел Вильгельм из невского тумана,

И страсть кавалергардского шуана

Уже смутила сердце Натали.

Но он, еще не чувствуя обиды,

Устав на буйных празднествах Киприды,

Был тих и прост. В покое зрелых сил,

Не веря в страсть, заздравных чаш не пеня,

Он терпкое вино сомненья пил

Из синих книжек мудрого Монтеня.
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Плеяда

Проходят мерной поступью поэты:

Вот Батюшков, певец ахейских жен,

Василий Пушкин, книжник#селадон,

И Кюхельбекер, выходец из Леты.

Языков мечет строфы, как ракеты,

Давыдов их стремит, как эскадрон,

Медлительно роняет их барон

И Вяземский их точит, как стилеты.

Жуковский, Веневитинов, Козлов

Несут Волконской дань цветущих слов

И дышит Гнедич древним дифирамбом.

Ждет Боратынский смертного костра,

И всех животворит гремучим ямбом

Ваятель Командора и Петра.
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На пассажирских пароходах одесской приписки ее за глаза называли

Оппманшей. Достоверно известно, что в канун революции родители увез#

ли ее из Одессы во Францию. В 37#м комиссар интербригады камарада

Оппман сражалась в Испании, была ранена. В 60#е возглавляемая мадам

Оппман парижская круизная компания "Транстур", в которой решающая

доля активов принадлежала компартии Франции, занялась фрахтом пас#

сажирских лайнеров ЧМП.

Об эскападах Ядвиги Филипповны Оппман в пароходстве развивали

забористые легенды. Например, нижние чины с воодушевлением переска#

зывали байки о том, что Ядвига носится по Одессе на "пежо" без глушите#

ля, курит термоядерные сигары, посылает хриплым голосом на три буквы

гаишников, открывает ногой дверь кабинета начальника пароходства

и легко находит управу на высший комсостав у самого министра морско#

го флота товарища Гуженко. Долгое время по "морскому телефону" мус#

сировался эпизод рукоприкладства разгневанной мадам Оппман, якобы

влепившей оплеуху известному капитану.

Претензии к капитанам, с которыми она работала, и особенно к при#

слуге судов#"рысачков", у парижской одесситки копились конкретные

и обоснованные. Так список замечаний на теплоходе "Литва" состоял из

86 позиций. Много нареканий вызывала организация питания. Трапезни#

чали французы на борту семь раз в сутки, ни много ни мало: после завтра#

ка к одиннадцати их потчевали еще бульончиками, а в 23 сытный день за#

вершался пиццей.

— Хлопот с французами хватало, — вспоминает пассажирский помощ#

ник "Литвы" Игорь Лукшин. — Они более подвержены морской болезни,

чем, скажем, немцы.

Изнеженных французов почему#то от наших откровенных борщей

с непривычки слабило. Или пучило. Пришлось даже в рейс брать фран#

цузского шеф#повара.

На стоянке "Литвы" в Марселе мадам Оппман позвонила из Парижа

и пригласила пассажирского помощника приехать в центральный офис,

чтобы обсудить детальнее огрехи совместного бизнеса. В специально при#

сланную машину Оппман, именно тот "пежо", который стал красной тряп#

кой для одесских милиционеров, сели Игорь Лукшин, его помощник Ген#

надий Шапиро и для контроля плавающий сотрудник из строгих органов,

Владимир КАТКЕВИЧ

Пассионария с Молдаванки
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фамилии которых в голове обычно не задерживаются. Если путь до пред#

местий Парижа занял часа четыре, то сквозь столицу до Пляс#Опера про#

бирались часа два.

— Хорошо, что приехали, — сказала мадам Оппман. — Вопросов — ва#

гон. На углу ресторанчик, там и потолкуем.

Поданные в больших раковинах моллюски привели мореходов в уны#

ние и замешательство.

— Что вы смотрите на эти ракушки? — пришла на помощь Ядвига

и показала, как надо бесцеремонно раскрывать створки.

На промашки сервиса обрушилась яростно:

— Я должна заниматься палубными шезлонгами или капитан? Чтоб

стул для парохода купить, приходится звонить по "вертушке" чуть 

ли не в ЦК…

Когда экс#комиссарша понесла политику ЦК КПСС, с которой не со#

биралась мириться, водоплавающие стушевались.

— Почему вы не задаете вопросы, не спорите? — провоцировала Ядви#

га. — У вас все хорошо?

Все было нехорошо, но у гостей отпала охота оправдываться, и потому

Ядвига спровадила их на экскурсию.

— Я вам дам дочку эмигрантов для сопровождения, — пообещала. —

Она покажет Париж.

После визита Лукшина в Париж офицерам "Литвы" рекомендовалось

посещать в вечернее время салоны парохода и танцевать с француженка#

ми. Механики просили заменить вальсирование на три такта внеурочной

ревизией четырехтактного двигателя.

— Считайте, что это у вас подвахта, — отрезал помполит. — Только не

увлекайтесь. На греческих паромах экипаж, бывает, так вдрабадан наваль#

сируется с туристками, что неизвестно, кто управляет пароходом.

Мадам Оппман активно вмешивалась не только в подробности меню,

но и в режим движения одесских судов, работавших под флагом "Трансту#

ра". Так, например, капитан "Ивана Франко" Михаил Григор не уклады#

вался в регламент швартовок, маневрировал чересчур осторожно, как она

считала, на самых малых ходах, чтобы поставить к причалу "Ванюшку",

теплоход "Иван Франко", "как лялю". Дело в том, что "И. Франко", головное

судно серии из пяти единиц, сработанное на гэдээровской верфи "Матиас

Тезен" в Висмаре, было в полном смысле и детищем Михаила Ивановича.

Пишущий маслом капитан доработал еще в проектной стадии силуэт суд#

на, для чего в каюте рисовал эскизы и мастерил макет из папье#маше.
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Именно по его предложениям изменили конфигурацию и саму конструк#

цию мачты, подняли радиолокационное оборудование на специальную

площадку, сделали более обтекаемой трубу — самую заметную с расстоя#

ния деталь. Григор предложил вопреки традициям покрасить корпус

в строгий черный цвет и провести по нему две желтых полосы, что умери#

ло диспропорцию куцего лайнера.

Естественно, при швартовках капитан оберегал первенца от навалов,

обещающих неминуемую вмятину корпуса. Если же буксир#кантователь

царапал корпус "Ванюши", то переживал за него, как за младенца, и бла#

гославлял матросов тщательно закрашивать шрамы грунтовкой. Матросы

же, болтаясь на подвесках, понятное дело, сквозь зубы матерились.

Разумеется, затяжные маневры не устраивали взрывную Ядвигу, она

настаивала, чтобы лайнер швартовался лихо, как эсминец, когда после ко#

манды "Полный вперед!" в метре от причала следует "полный назад".

На Майорке из#за опоздания сорвались экскурсии и обед в береговом рес#

торане, и "Транстур" понесла убытки.

В пароходстве говорили, что Ядвига напрямую через генсека Мориса

Тореза и чуть ли не через Политбюро ЦК КПСС потребовала немедлен#

ной отставки Григора, не выдержавшего фиксированного расписания.

Морис Торез с сыновьями частенько катался на "Литве" и "Башки#

рии". Пьер Торез был единственным иностранцем, которому вручили со#

ветский паспорт моряка, зачислив в мотористы второго класса. Кстати,

сыновья после его кончины стали ревизионистами и исповедовали евро#

социализм. В самом парижском офисе компании "Транстур" работали

члены политбюро компартии Франции — кавалер ордена Почетного легио#

на, освобождавший Париж, месье Пенсо, член политбюро мадам Латисье.

Один из сотрудников "Транстура" был близким родственником главного

редактора "Юманите", и разумеется, тоже членом политбюро.

Капитана Григора сняли прямо в рейсе. Он довел "И. Франко" до Гиб#

ралтара и передал штурвал молодому тогда капитану Петру Кравцу. Ми#

хаил Иванович Григор — герой обороны Одессы. Когда на пароход "Фаб#

рициус" пикировали немецкие торпедоносцы, он встречал их лендлизов#

ским пулеметом "мартин", установленным на правом крыле мостика.

А старпом потом с правого крыла провожал стервятников из своего "мар#

тина". После прямого попадания торпеды в район котельного отделения

Григор был ранен, контужен.

После отлучения от "И. Франко" капитанил на барке "Товарищ", учеб#

ном судне одесской мореходки. В 1972#ом "Товарищ" под его командой
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прибыл в Балтимор на 175#ю годовщину спуска парусного судна "Консте#

лейшн". Еще в 1910 гимназист Миша Григор увлекся парусами в нико#

лаевском яхт#клубе. В 70#м на "И. Франко" его разыгрывали, звонили но#

чью в каюту и от имени системного механика просили проверить напор

горячей воды. Он не ленился встать, шлепал к раковине и простодушно

открывал кран…

Летом 72#го "Иван Франко", уже без Григора, приняв на борт в Гавре

французских туристов, отправился в заполярный круиз. Извилистый

и живописный Главный фьорд Норвегии, как и любая шхера, заканчивал#

ся тупиком, где пароход стал на якоря. Пассажиров доставляли на пус#

тынный берег мотоботами. Пожилых дам, упакованных в норковые шубы

(это в июле#то!), матросы выносили на руках. На берегу не предусматри#

валось ни жилья, ни построек, ни таможни, только шоссе упиралось во

фьорд. По нему и увезли автобусами пассажиров за восемь верст к симво#

лической северной точке Европы мысу Норд Кап — кульминация месяч#

ного путешествия.

Команды мотоботов остались ждать возвращения французов. У бере#

га скучал рядом с оленем человек в кухлянке, украшенной орнаментом

и побрякушками. Норвежский саами икал, то ли от холода, то ли от выпи#

того. Было заманчиво сфотографироваться рядом, и автор предложил жи#

телю севера "чендж" — пачку болгарского "Опала". Сигареты его не вдох#

новили, он хотел добавить, накатить, как говорится, рюмку, и торг затя#

нулся. Из подъехавшего катера вышла мадам Оппман и, сразу оседлав си#

туацию, как говорится, взяв оленя за рога, строго сказала:

— Ничего ему не давайте! Его участие в экскурсии вместе с оленем

оплачено фирмой. Так что фотографируйтесь.

Подкатил двухъярусный автобус, Ядвига поднялась в него вместе с со#

трудниками дирекции круиза.

— Если хотите на Норд Кап, то вперед с нами! — она показалась в проеме

двери.

Автор с мотористом Леней Либерманом радостно полезли.

Пока мчались сквозь тундру, Ядвига наливала для согрева "Наполеон"

в походные серебряные наперстки.

— За тех, кто в море, не чокаются, правильно? — она подмигнула. — За

перевозку пассажиров команды мотоботов получат отдельный презент.

Только "левых" не дописывайте, я вас всех знаю в лицо!

— Спасибо, Ядвига Филимоновна! — разботвившийся Леня Либерман

назвал ее Филимоновной, она не поправила.
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Когда Либерман стал трезветь, то забеспокоился. Пора было заступать

на вахту, а мы продолжали околачиваться в домике на высоком обрыве

Норвежского моря, где толпа французов билась в очереди за марками 

со штампом спецгашения. Леня остограммился уже за свои кровные 

и напомнил:

— Филимоновна, на вахту опаздываем.

Ядвига выделила нам персональный автобус, доехали мигом, но как на

грех все мотоботы уплыли на середину фьорда, экипажи оголтело таскали

треску на самодуры.

— Байда меня теперь размажет по стенке котла, — Либерман по#са#

моедски икнул.

Вахту Либерман стоял в котле с третьим механиком Байдой. Байда ре#

гулярно находил под плитами журналы "Юность", Леня забывал, где пря#

чет. Потому Байда обижался на профгруппах:

— Если он еврей, значит, ему можно читать на вахте?

Байду величали Андреем Трофимовичем, но в судовой роли он был за#

писан Адольфом, в тридцатые нарекали Адольфами так же неумеренно,

как в пятидесятые Эдиками.

Командам мотоботов, как и обещала Ядвига, выдали презент: фирмен#

ную сумку "Транстура".

— В сумке журнал мод "Неккерманн" и конверт, — предупредил стар#

мех. — Конверт отнесете помполиту. Валюта будет истрачена на улучше#

ние рациона питания экипажа.

Кормили экипаж на "Иване Франко" от пуза, кок Валера готовил

с фантазией, даже фруктовыми рисовыми супчиками потчевал, так что

в улучшении рациона мы не нуждались.

В конвертах обнаружили по 150 долларов — целое состояние. Сотен#

ные купюры надежно спрятали в машинном отделении и отправились

к первому помощнику. Помпа раскрыл конверт, достал полусотенную ас#

сигнацию, еще раз копнул и спросил:

— А где остальные?

— А что, там что#то еще полагалось? — Либерман простодушно загля#

нул в конверт и возмутился: — И здесь фронцы нас накололи!

Об экспроприации, естественно, кто#то доложил Ядвиге, потому что

пароход — это впечатлительная деревня, живущая сплетнями, слухами

и страхами. Случилась сцена, как в третьем акте, где бывшая комиссарша

прошлась в адрес товарища Гуженко, начальника пассажирской службы

ЧМП товарища Петухова, а также члена Политбюро товарища Андропо#
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ва, стукачество она особенно не воспринимала. Финалом третьего акта

стала оплеуха, которой экс#комиссарша по#свойски одарила комиссара

прямо на ходовом мостике. Причем рукоприкладство случилось якобы

после того, как помпа преподнес в знак перемирия Ядвиге серьезный бу#

кет. То ли помпа сам не уклонился в момент неумеренной жестикуляции,

то ли Ядвига от большого отчаяния действительно кинулась в рукопаш#

ную, никто толком не знает, — с рулевых матросов взяли подписку о не#

разглашении скандала.

В Гавре заполярный круиз закончился. Мы возвращались с Либерма#

ном из города, когда развели мост на тамошнем канале. Из Сены пропус#

кали караван, мы явно не успевали вернуться в срок на борт. Либерман

снова балансировал между жизнью и увольнением, испытывая терпение

Адольфа Байды. К шлагбауму подъехал "пежо". Из него выскочила мадам

Оппман и закричала:

— Почему, падлюки, мост подняли на десять минут раньше?

Она набросилась на мостового рабочего. Тот сначала опешил, потом

стал оправдываться, но она его уже не слушала.

— На вахту в Норд Капе успел? — спросила у Либермана.

— Наплевать! Я все равно в Израиль уеду, — пообещал Ленька.

Разводчик мостов попросил ее отъехать от шлагбаума, пора было опус#

кать пролет, машина мешала.

— А, иди в жопу#у#у! — пожелала мадам с расстановкой на манер Ра#

невской, плюнула в канал и нажала на стартер.

Прожила она долго и, говорят, оставила этот мир совсем недавно, чуть

не дотянув до столетнего юбилея. Уровень нашего "сердечного, но дере#

вянного сервиса" Ядвига Филипповна хотела приблизить к мировым

стандартам, но так и не подняла, вовремя поняв, что это невозможно. Крах

Империи здесь ни при чем. Разумеется, мадам Оппман пускала в ход и ко#

зыри, которые имелись на советских судах, например, компания приобре#

тала костюмы для самодеятельности. Судовая самодеятельность была

всегда на высоте. Пока наша страна не превратилась из музыкальной

в плейерную.

Работа в тандеме с "Транстуром" была несомненным прорывом, проб#

ным камнем, после которого наши лайнеры стали фрахтовать и "Неккер#

манн", и "СТС", и "Италтурист", и "Гранди виаджи", "Ян райзен", "Зееад#

лер кройцфартен" ("Путешествия морского орла") и другие. Сейчас на на#

ших трижды переименованных "рысачках" прислуга — стюарды и барме#

ны, — в основном, выходцы из Индии и Филиппин, ненормированно ра#
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ботают за чаевые, наших же с их загадочной и неистребимой сердечнос#

тью не приглашают.

Увы, заповедник социализма инфузорно разделился на резерваты,

и мы уже не диковинка, мы утратили самобытность, а именно на наив#

ность и неуклюжесть делала ставку мадам Оппман. Бизнес же "Трансту#

ра" унаследовала племянница, которая вскоре продала убыточную круиз#

ную фирму в Португалию.
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Мой первый урок в политике преподал мне наш сосед Гриша — отец мое#

го лучшего друга Шурки. Гриша был простой человек — портной#брючник,

шивший на заказ в маленьком ателье на углу Екатерининской и Малой Ар#

наутской недалеко от знаменитого на всю страну одесского Привоза.

На мой наивный вопрос: "Как же так? Если наши вожди — в Москве, что ни

есть на самом верху, то значит они — самые умные?" — Гриша положил ру#

ку мне на плечо, уперся своими близорукими глазами в мои глаза — черные

и чистые, как асфальт после майского дождя, — и тихо сказал:

— Они все — сплошной гурнышт.

Для меня, шестнадцатилетнего парнишки, это было открытием. Я не

спросил его, почему он так думает, но его слова запомнились мне надолго,

и когда я пришел ветренным осенним утром на октябрьскую демонстра#

цию, и военрук техникума Шмырин всучил мне портрет одного из наших

вождей, то я не был уверен, что несу портрет хорошего человека.

Шмырин — подполковник в отставке — был плоский, как гладильная

доска, и в глазах его всегда горел серый злой огонь. Хотя после окончания

войны прошло почти десять лет, он все еще был одет в военных времен ки#

тель со стоячим воротником и фуражку с кокардой. Шмырин вложил мне

в руки портрет, а потом, через пять минут, видимо, не доверяя моему спе#

цифическому носу, вернулся, и звеня медалями, как цыганка бубном, пре#

дупредил:

— Если выбросишь по дороге — вышвырну из техникума!

Портрет размером почти метр на метр, на котором в нежных пастель#

ных тонах был изображен пожилой лысый тип в очках, был тяжеловат для

моего хилого телосложения, и я нес его, в основном, на плечах, так что мой

вождь глядел не в светлое будущее, как полагалось, а в набухшие влагой,

как слезами, тучи на холодном ноябрьском небе.

Только у трибуны на площади, где вожди местного значения с красны#

ми, как у нашего участкового милиционера Кущенко, лицами, одетые в га#

бардиновые макинтоши и велюровые цвета морской волны шляпы, маха#

ли нам ручками, я поднял моего очкарика и вместе со всеми заорал "ура".

Я прокричал еще что#то нечленораздельное — то, что кричали все вокруг, —

и заткнулся. Портрет давил мне плечо, и я опустил его, так что он глядел

в булыжную мостовую и не видел тех, кто изо всей мощи своих промытых

алкоголем легких кричал ему с трибуны:

Наум БЕЛОГ

Праздник
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— Да здравствует!..

От голода и усталости меня поташнивало, и когда за площадью я уви#

дел техникумовский грузовик, то первым прибежал к нему и, выждав мо#

мент, когда военрук Шмыгин глядел в мою сторону, положил портрет

в кузов.

— Аккуратнее, студент Вайншток! Аккуратнее!

Я спешил домой, обходя группки мужиков, толпящихся возле забега#

ловок. Уже недалеко от нашего угла хорошо подвыпивший тип прицепил#

ся ко мне:

— Эй, кореш, третьим будешь?

Я припустил — и в один момент оказался у ворот нашего дома, где Фи#

ра — Шуркина мама —  доказывала что#то старухе Мане, нашей соседке по

коммунальной кухне, у которой на маленьком изрытом морщинами лице

выделялся громадный, как противотанковый ров, рот. Моя мама говори#

ла, что у нее черный рот и что лучше не попадаться ей на язык. Маня из#

вергала проклятья на голову всех на этом и на том свете, начиная от чле#

нов правительства и кончая собственными детьми.

Фира увидела меня:

— Ленечка, куда ты так бежишь? За тобой кто#то гонится? Куда смот#

рит милиция, если за таким хорошим мальчиком бежит какой#то хулиган!

Беги уже прямо к нам. Через минуту будет готов обед, и ты же знаешь, что

ты у нас как родной.

Маня решила, что я бежал совсем по другой причине, и пыталась под#

цепить меня на крючок:

— Напрасно так спешишь, молодой человек. Ты даже не можешь себе

представить, что творится во дворе. Половина демонстрации, чтоб их па#

ралич разбил, забежала в наш дворовой туалет. Такой очереди я не видела

даже утром за молоком. Так что передохни минуту.

— Маня, что вы цепляетесь к мальчику? Вы же видите — на нем лица

нет. Вы обязательно должны испортить людям праздник...

— Вам хорошо — ваш муж гребет миллионы, и вы могли построить се#

бе туалет. А где нам, бедным людям, прикажете писять?

Фира отвернулась, и не сказав ни слова, отошла от Мани.

Вы спросите, почему Фира промолчала?

Потому что Фира работала кондуктором в трамвае и побывала

в стольких перепалках, что знала, какому пассажиру нужно ответить так,

чтобы у него в глазах потемнело, а какому — просто промолчать. С Маней

она знала наверняка, что нужно промолчать.



292

Моя мама тоже не решалась вступать с Маней в открытый бой.

Не только мама, но даже торговки с Привоза, где Маня до войны торгова#

ла куриными частями, обходили ее стороной.

Даже со своей дочкой Раей Маня жила как кошка с собакой. Кошка хо#

тела выцарапать глаза у собаки, а старая собака хотела только одного — не

слышать кошкиного духа.

Дело было в том, что Манина дочка Рая гуляла с шейгецом матросом

до поздней ночи, и когда она возвращалась, Маня пыталась разбить на ее

голове единственную вазу, которая осталась от покойного мужа Хаима —

последнего шойхета на Новом базаре. Маня в свои семьдесят лет еще тор#

говала "на стакан" жареными семечками у входа в баню Исаковича, но по

скорости уже, конечно, не могла поспеть за юркой Раей. Неимоверные

проклятия сыпались на несчастную Раину голову, но ваза после ночных

скандалов всегда оставалась целой.

Фира была тихой женщиной. Ей хватало того, что у нее было три сы#

на и муж Гриша, который был контужен в голову на фронте, и это отрази#

лось на его нервной системе. Во дворе Гриша был самым тихим среди со#

седей. Утром, идя на работу, он неслышно спускался по лестнице, навис#

шей, как шея жирафа, над дворовым туалетом, а затем, прижимаясь к сте#

не подъезда, прошмыгивал на улицу. Гриша не мог терпеть расхлябаннос#

ти трех своих сыновей и всегда ставил им в пример меня:

— Посмотрите на Ленечку. Он тихий мальчик — его же никогда не

слышно. А вы? — и тело его раскачивалось из стороны в сторону, как маят#

ник. — Что я могу сказать? А зохын вэй...

Моему деду при встрече он каждый раз говорил:

— Сосед, вы знаете что? Я люблю вашего внука больше, чем моих бан#

дитов. Мы с женой на них всю нашу жизнь положили, а они ее нам — по#

ломали. У одного только бокс и девочки в голове, второй помешан на анг#

лийском, а третий целый день бьет стаканы, чтоб ему уже жизнь разбилась.

Мой дед внимательно выслушивал Гришу и потом говорил:

— Гриша, вы еще счастливый человек, что у вас три сына, а не три до#

чери, не дай Бог.

Фима тяжело вздыхал, опускал голову и отпускал деда.

— Гриша — хороший человек, но он таки мишигинэ оф эн гонцы коп, —

говорил дед моей маме, зайдя в дом.

В каком#то смысле Гришу можно было понять. Хотя только младший

сын Борька продолжал ронять на пол и бить стаканы, — Шурка, старший

сын, и средний, Яша, тоже мало радовали его.
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Шурка был отпетым лентяем и двоечником в школе, но Бог дал ему

плечи, как два пушечных ядра с французского фрегата, обстрелявшего

Одессу в Крымскую войну, и не по годам короткую бычью шею, и он по#

дался в спортивное общество "Динамо", где им заинтересовались не толь#

ко тренеры из боксерской секции, но также девочки#гимнастки.

Яшке Бог не дал такие плечи, как старшему брату, но зато он получил

от него удивительную память, так что в свои четырнадцать лет он знал ты#

сячи английских слов и мечтал о несбыточном — поступить в университет

и уехать в Америку.

Не успел я переступить порог Шуркиной квартиры, как Гриша сел на

своего конька:

— Вот молодец, что зашел. Ты же единственный мальчик во дворе, ко#

торого я и Фира любим. Тихий и послушный. Не про наших балбесов ска#

зано. Правда Фирочка?

— Гриша, ну хотя бы в праздник можно отдохнуть от твоих штук? —

взмолилась Фира.

— Я же ничего не говорю. Но это правда, что кроме бухвэйтык мы от

наших деток ничего не имеем.

— Гриша! От тебя уже все беременные стали. Давайте сядем за стол,

а то все с голода умирают.

— Всё! Я молчу, как рыба об лед. Давайте кушать...

И все начали молча накладывать в свои тарелки еду, которую пригото#

вила Фира.

— А ну, Шурик, сними этот бутыль с вишневкой с шифоньера! Все#та#

ки сегодня какой#никакой, а праздник, и надо выпить а бысылы.

Сказать чтобы Шурик был счастлив от идеи выпить вишневки в честь

Великой Октябрьской революции, — так нет. В один момент он стал очень

серьезным, и его лицо побледнело, как после нокаута. Яшке тоже стало 

не по себе, и он заерзал на своем стуле.

А причиной этому было то, что еще месяц назад, когда Гриша и Фира,

как обычно, днем были на работе, Шурка с Яшей начали дегустировать со#

держимое бутыля. Делали они это много раз, и так как уровень вишневки

внутри катастрофически опустился, то во избежание неприятностей они

долили вовнутрь воду. Что в итоге получилось — никто не мог предполо#

жить, потому что у обоих по химии была слабая тройка.

Когда Шурик по приказу отца снимал пятнадцатилитровый бутыль

с шифоньера, то руки его дрожали не только от тяжести. Но он напрягся

и поставил бутыль на стол.
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— Шура, ты у нас самый сильный в семье. Смотри, какие у тебя муску#

лы. Давай разливай! — командовал Гриша.

Но Шурка не спешил разливать. Он переглянулся с Яшкой и вдруг за#

стонал:

— Ах, черт! Я вывернул локоть с этим проклятым бутылем. Кто сейчас

пьет вишневку?

— Я пью! — Гриша встал со стула. — Я люблю вишневку. И чтоб мне не

сойти с этого места, если ты не нальешь мне сейчас!

— Гриша, ты что, не видишь, что мальчик поломал себе руку! — Фира

набросилась на мужа.

— А ну тебя к черту! Я не знал, что мой сын такой гирутэнэр. Я сам

разолью!

Гриша подошел к бутылю. Лицо налилось кровью, а в глазах были

злость и угроза. Это, как говорил мой дед, у Гриши мышигас начал выхо#

дить наружу.

Когда Гриша открыл бутыль, Шурка и Яша уже встали со своих мест.

Но если у Шурки путь к двери был свободен, то между Яшкой и дверью

стоял Гриша.

Чесночный запах от остывающих котлет перемешался с запахом на#

двигающейся грозы. Был всего лишь ноябрь, но молнии уже сверкали где#

то за Пересыпью, и через минуту они готовы были стрельнуть в квартире

у Зильберштейнов.

Гриша поднес ко рту рюмку с жидкостью, которая была уже не чем

иным, как малинового цвета уксусом. Что#то неладное творилось с ним.

Это было видно по Гришиному посиневшему носу и по черным полукру#

жьям под глазами. Он повернул голову в Шуркину сторону, но того уже

след простыл. Тогда он схватил Яшку за волосы, подтянул его к себе

и с силой вдавил в сиденье стула.

— Пейте вино, бандиты! Пейте густую кровь контуженного команди#

ра! Вы мало издевались надо мной, так сейчас я скажу вам большое спаси#

бо! Спасибо за праздник! — орал Гриша.

Глаза его были пусты, как бывают пусты дома, когда из них вынесли

всю мебель.

— А ты, английская твоя морда! Ты сидишь тихо! Ты ничего не

знаешь? Ну ничего, теперь ты у меня все узнаешь!

Гриша поднял со стола блюдо с картошкой и опустил его на Яшкину

голову.

— Что ты делаешь, изверг? Опомнись! За что ты бьешь свою родную
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кровь? За ерунду, Гриша! — кричала Фира, и эхо от того крика взлетело

вверх, и ангелы унесли его в небеса.

Весь дом слышал ее крик, но только не Гриша. Он затянул на шее узел

своего галстука, и потом его грузное тело рухнуло на стол. Яшка лежал ря#

дом в луже крови, которая была цвета спелого граната.

— Ой, мой мальчик умирает! — рвала на себе волосы Фира. — Люди,

бегите за доктором Вэйнштейном!

Но за Вэйнштейном не нужно было бежать. Он был уже там с малень#

ким саквояжем в руках, и первое, что он сказал было:

— Откройте сию минуту окно! У вас же нет ни грамма воздуха чем

дышать!

Вэйнштейн был маленького роста, круглый и мягкий, как спелая осен#

няя дыня, и он имел усы и улыбку, как у знаменитого физика с похожей

на его фамилией. Он давно уже был на пенсии, но соседи бежали к нему,

если кто#нибудь чихнул, или, не дай Бог, у ребеночка случился понос. 

Он был из старых еврейских врачей, который учился медицине еще 

до революции в Швейцарии, и он мог делать все что нужно, чтобы под#

нять человека.

И в тот раз он сделал все, чтобы Яшка поднял голову и увидел свет

в глазах.

Фира улыбалась и плакала, и целовала руки старого доктора. Потом

она подошла к окну и стояла недвижно, благодаря Всевышнего.

А за окном было высокое серое небо, и сквозняк уносил в него запахи

нетронутых блюд и тошнотворный запах беды. С улицы доносились зву#

ки музыки. Праздник продолжался.
Мельбурн
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Маркиза

Эта дворовая красавица необычной расцветки носила гордое имя

Маркиза. А расцветка у нее и в самом деле была необычной: белоснежное

брюшко и грудка, ярко#рыжие бока и черная спинка, с которой стекали на

рыжие бока полосы, — тигр в миниатюре!

В доме у нас никогда не было кошек, только собаки. А в описываемый

момент наш дом был без животных, и она, как видно, почувствовав это, ре#

шила заполнить нишу и стала приходить на нашу веранду как домой. Мы

ее подкармливали, но в квартиру не пускали, так как незадолго до этого

у папы был сильный кашель, и мы боялись, чтобы он не повторился.

Но она настойчиво просилась в дом, как будто чувствуя, что этот дом ста#

нет ее домом. Впустили ее один раз, другой — кашля нет. Стали впускать

на более продолжительное время — то же самое.

И вдруг, когда мы к ней привыкли и полюбили, — неприятная новость:

ее хозяин (а у нее был хозяин, сосед#пьяница) продал квартиру и съез#

жает. Что делать? И тут мы решили ее похитить, понимая, что ее ждет

судьба или быть проданной за бутылку водки, или быть помойной кошкой

где#то в другом месте. Держали мы ее в квартире, но кошке#то нужно вы#

ходить по своим делам, да и вообще это животное "гуляет само по себе".

К нашему удивлению, кошка не откликалась на зов своего хозяина в тече#

ние двух недель после его переезда, когда он приходил за ней. Как будто

чувствуя что#то, она выходила во двор только тогда, когда там никого 

не было. А потом он перестал приходить, и Маркиза окончательно водво#

рилась в нашем доме.

Вот так у нас появился свой домашний доктор. Вначале мы не поняли

этого, просто не знали, что некоторые кошки лечат. Но когда у папы забо#

лело сердце, Маркиза легла на него и лежала, пока боль не ушла. С тех

пор, когда у кого#нибудь что#то заболит, ее не нужно звать, она тут как тут,

сама ложится на больное место.

Кроме того, что она обладала целебными качествами, она оказалась от#

личной мышеловкой. Мы переехали в другую квартиру, в старый дом, где

было полно мышей. За пару месяцев мы забыли об их существовании.

Говорят, что если кошка лижет тебе руки, значит, она признала тебя

настоящим хозяином. А мы считаем, что в доме настоящая хозяйка Мар#

Даша БОНДАРЕНКО

Наши любимцы
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киза: она первая встречает всех, кто приходит в дом, она царственно гля#

дит на всех своими изумрудными глазами, и если есть необходимость, тут

же идет лечить.

Сейчас она всего на 200 лет моложе моего города, но, как и он, она пре#

красно выглядит, так же игрива и приветлива к приходящим.

Радость

В нашем доме всегда, сколько я себя помню, были собаки. Породистые

и "дворянки", маленькие и еще меньше — все они были членами нашей се#

мьи. Так получилось, что несколько лет мы были без собаки: ведь терять

их, любимцев, очень тяжело. И папа сказал: "Все, больше никаких собак!".

Так мы и жили, имея двух кошек, пока в наш дом не пришла большая

Радость.

Я оканчивала одиннадцатый класс и ходила на подготовительные кур#

сы в педуниверситет. 23 февраля в 9 часов вечера я возвращалась с курсов

и у дверей магазина, что на первом этаже нашего дома, увидела сидящего

спаниеля. Перед ним лежали куски хлеба, что#то еще, и был у него такой

несчастный вид, что я не выдержала и в слезах прибежала домой. А надо

сказать, что в тот день был сильный мороз. Моя мама, не говоря ни слова,

оделась и выбежала со мной на улицу. Собака зарычала, но мама ласковым

голосом позвала ее: "Собачка, хорошая, идем с нами!".

И та пошла. Через наш небольшой двор она шла еле#еле, с трудом под#

нялась на третий этаж. Мы решили, что собака старая, больная, и ее вы#

бросили на улицу. Дома мы накормили ее, напоили и уложили на под#

стилку отдыхать. И увидели, что это был прекрасный черный спаниель

с белой манишкой, мальчик.

Утром мама побежала на Привоз, купила поводок и повела его к вете#

ринару. По дороге она была удивлена тем, как он себя вел. Дойдя до мос#

товой, мама остановилась на красный свет, и он тут же сел, ожидая, когда

же зажжется зеленый. Ветеринар осмотрел его и сказал, что он "…мужчи#

на в самом расцвете лет", здоровый чистокровный русский спаниель. Вид#

но было, что собака домашняя. На шее у него был кожаный ошейник с об#

рывком джутовой веревки. Кто знает, может, его украли, а он оборвал ве#

ревку и убежал…

Продавщицы из магазина сказали, что он бегал с утра. Его пускали по#

греться, кормили, и он снова убегал на улицу. В 19.00 магазин закрывался,

и его вежливо попросили на улицу, где я с ним благополучно и встрети#
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лась! На наши объявления никто не откликнулся, и он остался у нас. Бук#

вально в первую же неделю он отблагодарил нас — поймал огромную кры#

су и гордо положил к ногам папы. С тех пор крысы забыли дорогу к нам.

А мы стали подбирать ему кличку. Ни на одну из перебранных кличек

он не отозвался, и тогда мы решили назвать его Джой (Joy) — Радость.

Действительно, радость вызывает его утреннее толкание мокрым носом:

"Вставай, хозяин, пора гулять!", его восторг при нашем возвращении до#

мой, его умильное попрошайничество чего#нибудь вкусненького, его зале#

зание на руки — как маленький ребенок.

Вот так в наш дом пришел Джой, всеобщий любимец!
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Друг не дремлет!

В комнате женщина садится за стол и начинает писать письмо. 

Периодически она опасливо оглядывается в сторону двери.

ЖЕНЩИНА. Так… Надо успеть написать, пока он не пришел… (Пи�

шет.) Дорогой президент! Прежде всего хочу сообщить вам, что я вас

очень люблю. Тут надо подчеркнуть: ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ люблю… (Взды�

хает.) Но у меня есть муж… Вот о нем и пишу. Я понимаю, что сейчас вре#

мена совсем не те, но я не могу молчать! Потому как держава в опасности.

Надо подчеркнуть: В ОПАСНОСТИ. Мой муж хочет подорвать междуна#

родный престиж нашего государства и активно мешает подготовке важ#

нейшего мероприятия. В то время как вся наша страна…

Вдруг в комнату врывается разъяренный муж с вещами в руках.

МУЖ. Что это?! Что это, я тебя спрашиваю? Ты еще одну шубу ку#

пила? И сапоги? И шапку?

ЖЕНЩИНА. Молчи!

МУЖ.  Но ведь это уже пятая шуба! Пятая шуба за месяц! Да еще по#

среди лета! А сапоги? Седьмая пара сапог! Девятая норковая шапка! Ты

с ума сошла!

ЖЕНЩИНА. Молчи, враг народа!

После непродолжительной схватки она выталкивает его и закрывает

дверь. Женщина снова садится за стол и берется за ручку.

ЖЕНЩИНА. Так… На чем я остановилась? (Пишет.) В то время как

вся наша страна… и я… все мы напряженно готовимся к Зимним олимпий#

ским играм… Тут надо подчеркнуть: к ЗИМНИМ… к ЗИМНИМ!

Равнение на идеалы!
В лаборатории НИИ директор института и новый сотрудник.

ДИРЕКТОР. Честно говоря, Сидоров, когда вас перевели к нам из

НИИ стандартизации, я не совсем понял, чем вы здесь будете заниматься,

какие у нас тут могут быть стандарты…

СОТРУДНИК. Поэтому, Сергей Иванович, я хочу познакомить вас

с моей последней разработкой — эталоном длины. (Открывает холодиль�

ник, директор туда заглядывает.)

ДИРЕКТОР.    Что это?!

Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК

"Городок" — пятый угол!
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СОТРУДНИК. Это эталон длины.

ДИРЕКТОР. Вы с ума сошли! Послушайте, Сидоров, я вам уже мно#

го раз говорил: у нас тут не НИИ стандартизации! У нас НИИ анатомии

и физиологии! Понимаете?! Анатомии!

СОТРУДНИК. Не вижу препятствий. В каждой области должны

быть свои стандарты. Эталон толщины будете смотреть?

Чем Гиппократ отличается от гиппопотама?
У врача в кабинете больной.

ВРАЧ. Так говорите, вас укусила собака?

БОЛЬНОЙ. Да, доктор. Огромный страшный пес.

ВРАЧ. Понимаю, понимаю… Одну секундочку…

Доктор выходит за дверь и звонит по мобильному.

Мы не слышим голос в трубке.

ВРАЧ. Андрюша, у меня к тебе вопросик. Что значит "опять"? Ты же

знаешь, что у меня еще в институте с памятью было плохо. Слушай, тут

пришел больной, его укусила собака. А я, как всегда, не помню, что надо

делать. Ага… Значит, срочно прививку… Понял… Да понял я — срочно при#

вивку! Конечно, понял — что тут непонятного! (Нажимает на кнопку, за�

канчивая разговор, потом секунду стоит в раздумьях и снова набирает.)

Андрюша, а что такое прививка?..

Кабинет. Врач входит в кабинет с сумкой.

ВРАЧ. Так, будем срочно делать прививку! В живот. Ложитесь 

на койку.

Больной укладывается на койку и оголяет живот. По ходу говорят.

БОЛЬНОЙ. Доктор, а вот прививка, она как действует?

ВРАЧ.   Ну, понимаете, в организм вводится то же самое, но в убитом

или очень ослабленном виде. И у человека в ответ вырабатываются

защитные силы… Собака, говорите, БОЛЬШАЯ покусала?

Врач достает из сумки малюсенькую собачку, кладет ее больному 

на живот и говорит: "Тимочка, фас! Фас!".

Физики не шутят
Ночь. В лаборатории сидит у компьютера ученый. Входит вахтер.

ВАХТЕР. О! А я смотрю, опять свет горит! Что ты, Кутузкин, сидишь

тут день и ночь? Домой уже иди! Жена, небось, заждалась.

УЧЕНЫЙ. Да ну. (Машет рукой.) Не тянет. Не понимает она меня…

А я вот тут над новым станком#автоматом думаю!
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ВАХТЕР. Над автоматом… И на что вы, ученые, жизнь свою гробите,

не понимаю. И дома от вас после такой работы, наверное, никакого толку нет.

УЧЕНЫЙ. Эх, Ефимыч! Настанет то время, когда всю работу будут

делать автоматы.

ВАХТЕР. Ха#ха! А сами эти автоматы кто делать будет?

УЧЕНЫЙ. Другие автоматы, Ефимыч. Только роботы#автоматы!

Наши дети будут жить в роботизированном мире и заниматься исключи#

тельно научной работой.

ВАХТЕР.  Ха#ха! А детей#то нам кто будет делать? Тоже автоматы?

УЧЕНЫЙ. Нет, детей мы будем делать сами. Приходить после науч#

ной работы домой и делать. Да… (Задумывается на секунду, машет ру�

кой.) Но тоже так. Чисто автоматически...

Сказано в Городке

* * *

— Говорят, что мы живем в эпоху информационного бума. Никак 

не пойму, что это значит — информационный бум.

— Это значит, что вокруг нас телевидение, радио, компьютеры, теле#

фоны… И все это прямо по голове — бум, бум, бум!..

* * *

— Как только первая обезьяна взяла в руки палку, она сразу стала че#

ловеком. Отсюда и был сделан вывод, что труд облагораживает людей.

— Я извиняюсь, на каком основании? Отсюда можно сделать только

один вывод — труд облагораживает обезьян!

* * *

— Женщины совсем обнаглели! Женских дней у нас теперь даже два —

старый и новый, а мужской день так и не появился! Это дискриминация

по половому признаку!

— Подумаешь, ну обижают нас женщины по нашему половому призна#

ку. Хуже, когда они его вообще не замечают…

* * *

— Не понимаю, почему говорят, что красота спасет мир?

— Что тут непонятного? Вот я, например. Когда у меня с женой напря#

женка, и мир в семье под угрозой, я сразу иду в гости к соседке#красавице.
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— И что, действительно спасает?

— Ну#у... Но напряжение снимает!

* * *

— Земля — это колыбель человечества!

— Причем, судя по ее виду, это колыбель до изобретения памперсов…

* * *

— Как все#таки сейчас увлекаются всякой иностранщиной, везде

вставляют иностранные слова, даже в русскую филологию! Коверкают ве#

ликий русский язык!

— Совершенно с вами согласен! Какой#то фитнесс, прайс#лист, саунд#

трек. Как будто нельзя просто сказать по#русски — аэробика, прейскурант

и фонограмма!

* * *

ОН. Сегодня мы поженились, дорогая. Уже ночь.

ОНА. Ну и что?

ОН. Как что? До свадьбы у нас ничего не было, но ты обещала, что

если будет свадьба — будет все!

ОНА. Правильно. Свадьба была? Была. Ну и все!
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Ойкумена эллинов (так они определяли Мир, заселенный людьми ра#

зумными) была ограничена периметром Средиземноморья с "языком"

в Понт Эвксинский — наше Причерноморье. Этот небольшой фрагмент

Земного шара содержит больше памятников истории, культуры и искусст#

ва, чем иные огромные пространства. Достаточно сказать, что именно

здесь располагались все семь Чудес света, почитавшиеся древними,

и лишь недавно удвоенные нашими современниками.

Жизни не хватит на то, чтобы с толком и детально попутешествовать

по Средиземноморью, побывать в местах, где расцветали могучие импе#

рии, канувшие в Лету… Но для нас с вами, ограниченных и во времени,

и в средствах, существует уникальная возможность побывать там, где явст#

венно ощущается дыхание Истории, где присутствуют весомые и ощути#

мые следы ушедших цивилизаций.

Хорватскому городу Сплиту, одному из самых знаменитых и посещае#

мых в мире, его тысячелетней истории и архитектурным памятникам, по#

священы тома. Я же поделюсь с вами записями, сделанными в силовой,

энергетической точке вечного города, занесенного ЮНЕСКО в список

Всемирного культурного наследия. Сравнение с Римом представляется

мне вполне правомочным: здесь находится дворец Гая Аврелия Валерия

Диоклетиана, одного из самых прославленных императоров Древнего Ри#

ма. Он родился в адриатическом городе Солине (по соседству с нынеш#

ним Сплитом) и начинал жизненный путь простым солдатом. Став

владыкой Империи, Диоклетиан редко бывал в Риме и построил в 3#м ве#

ке н. э. свой дворец в родных местах, превратив его в неприступную кре#

пость. Правил долго и оставил после себя многое — и дворцы, и города,

и водопровод, "сработанный рабами Рима", вдохновивший Маяковского.

Я видел этот акведук, по которому и сегодня, спустя почти две тысячи лет,

в Сплит поступает чистейшая горная вода. Ею можно утолить жажду, при#

пав к фонтану на дворцовом дворе, куда мы вошли через Золотые ворота.

Специалисты полагают, что Диоклетианов дворец дошел до наших

дней в состоянии куда более сохранном, чем другие античные памятники,

скажем, Колизей. Этот огромный архитектурный ансамбль занимает бо#

лее 30 тысяч квадратных метров и состоит из крепостных стен, анфилады

подвалов и двора, где располагались покои императора, дома его челяди,

казармы и храмы в честь римских богов. Своды подземного пространства

Феликс КОХРИХТ

Император и брюква
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хранят следы факелов и эхо некогда кипевшей жизни… Здесь можно уви#

деть и кухонную утварь, и каменные скамейки, и копию золотой монеты,

которую чеканили при Диоклетиане…

За порядком следят римские легионеры в плащах с красным подбоем —

хорватские студенты, подрабатывающие во время каникул. Они же стоят

на страже у императорского дворца и охотно фотографируются с туриста#

ми. Все это напоминает театр, где веками разыгрывается мистерия о Вре#

мени и Власти, о превратностях Бытия.

Судьба Диоклетиана — прекрасный сюжет. Он — единственный в ис#

тории Древнего Рима — в расцвете сил добровольно отказался от престо#

ла и занялся огородничеством в своем любимом дворце. Когда над импе#

рией сгустились тучи, и Сенат попросил его вновь возглавить Рим, он от#

ветил примерно следующее: если бы вы видели, как на моих грядках уро#

дила брюква, то не стали бы приставать ко мне с такими недостойными

предложениями. Вот бы у кого поучиться многим современным власто#

любцам!

После кончины Диоклетиана его память была увековечена мавзолеем,

который в 9 веке, увы, потревожили христиане, построившие на его месте

собор в честь Богоматери, отличающийся великолепной венецианско#

хорватской архитектурой и роскошным убранством.

…Мы вышли через Восточные ворота и попали на базар, лепящийся

вдоль дворцовой стены, сродни всем, манящим туристов барахлом и по#

делками народных умельцев в Италии, Франции, Испании, Греции, Тур#

ции, Израиле, Египте, Алжире, Марокко — до самого Гибралтарского про#

лива — Геркулесовых столбов, за которыми, по убеждению древних, за#

канчивалась Ойкумена…

* * *

Сербия, Черногория, Хорватия (совсем недавно составные части Со#

циалистической Федеративной Республики Югославии, а нынче — госу#

дарства) — край, где проживают западные славяне. Они некогда пленили

своими песнями и легендами Проспера Мериме, и он решился на литера#

турную мистификацию, написав и издав сборник "Песни западных сла#

вян". Стилизация вышла столь поэтичной и достоверной, что на нее "ку#

пился" Александр Пушкин, блистательно переведя этот "балканский

фольклор" на русский язык.

В путешествии по Хорватии я все время вспоминал эту коллизию, осо#

бенно за рюмкой божественной сливовицы, которую здесь гонят со вре#

мен Диоклетиана.
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Прощание сливянки

* * *

И Пушкин восклицает громко:

— Помилуй Бог!

И я бы мог не Мериме читать подделку

и время тратить на безделку!

В Хорватии — и сыт, и пьян — 

за небольшие, в общем, деньги

послушать западных славян!

* * *

"Hvala" по#хорватски "спасибо",

а "riba", представь себе, — "рыба".

* * *

Как провожают пароходы адриатически народы?

Совсем не так, как иногда мы провожаем поезда.

Стакан вино, глоток ракии…

Вот так у них заведено — напитки очень дорогие.

* * *

Балканские братоубийственные распри…

Десятилетней давности кресты…

У нас под боком — и Бендеры, и Тирасполь…

* * *

Какие были времена!

СФРЮ — единая страна!

Да и в Союзе шито#крыто…

И Брежнев, такой молодой,

Мурлычет: "Тито — маргарита…"

* * *

Просыпаюсь утром рано:

Нет пружины от дворца Дио#клети#ана!

Прячут глазки от меня хитрые хорваты:

"Мы не брали ничего! Мы не виноваты!"
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* * *

Хорваты — сроду мореходы!

И даже местные уроды

Здесь не пропили пароходы.

Здесь корабли утюжат воды,

Ни отчуждений не боясь,

Ни политической погоды.

Паром здесь, катер, челн рыбачий

Рентабельны — и в штиль, и в качку.

Здесь каждый вытащит заначку

И на борт прыгнет в раскорячку!

Здесь жив и здрав морской туризм!

Таков хорват патриотизм!

* * *

От Фиделя и до Хэма нам доподлинно известно,

что сигары мнут#катают сексапильные кубинки

на бедре своем прелестном.

Но по мне, так эротичней, что в Хорватии масличной

в каждой красной черепице отпечаталась часть ножки

юной дамы иль девицы!

Их прелестные крестьянки гнут коленкой спозаранку

из податливейшей глины,

подобравши пухлой ручкой подол юбки своей длинной…

И об этом памятуя, по крутой и острой крыше

ты, скользя и оступаясь, поднимаешься все выше!

* * *

Как в наши дни вошел водопровод, сработанный рабами Рима,

об этом Поэт из книжек узнал, а я его видел — грубо и зримо!

К старому Сплиту шагай, Акведук!

Напоен тобой пролетарий!

О том, чтоб к штыку приравняли перо, мы с Маяковским мечтали!

И чтобы ноктюрн на трубах сыграть, и в коммунизм — без милиций!

Ах, сколько их было — амбиций…

Водопровод построил римский раб, но проектировал — патриций.
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* * *

Маслина — сверстница Нерона!

А ты — в трусах из синтепона  — случайно

в городке хорватском

накачан пляжной смесью адской: ракия, пиво, мальвазия…

А на ветвях ее седых оливки зреют молодые!

И ствол могуч, и выше туч, кора шершава, как сургуч…

Ее сестрица в Гефсимане, как в том — булгаковском — Романе,

где Ешуа заснул в саду, всем сердцем чувствуя беду…

* * *

Поэт в России — больше чем поэт!

Но и гурман рискует стать поэтом!

Вот Пушкин — у Оттона устрицы едав, — 

в Тамбове требует пожарскую котлету…

Вдовы Клико поклонник возлияний,

Поэт, домой вернувшись, полюбил,

свернувшись на сафьяновом диване,

о Капитанской дочке помечтать

или взгрустнуть о Донне Анне…

Иль томик Даля перечесть — 

там презабавные, представь себе, пословицы!

А если мысли черные к тебе придут,

рюмашку хлопни (лучше — две!) сливовицы!

И мысли черные, как воды, отойдут,

перо опять потянется к бумаге!

Стихи свободно потекут!

Того гляди — и выйдет книжка!

Напиток сей нам прочищает мозг

и, миль пардон, мадам,

отменнейшей способствует отрыжке!

Я в этом, друг мой Губарь, убедился сам,

пируя в ресторанчиках Хорватии!

Как перечел я "Песни западных славян",

так испытал к ним сильную симпатию!
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Нас было двое на челне — 

Поэт и я — на волнах Адриатики…

Я по#хорватски, в общем, понимал,

но были трудности с грамматикой.

Луна… В селеньях горных — лай собак…

Нам нежно улыбался Вурдалак,

Гвайдук поигрывал кинжалами,

и старая подруга Мериме

сливовицу Поэту подливала…
Фото Татьяны Вербицкой и автора



















311

ИЗДАНО В ОДЕССЕ И ОБ ОДЕССЕ

Проза, краеведение, искусство

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ
Возвращение де Рибаса
Одесса, Optimum, 2007

Краеведческое исследование, в какой#то мере

краеведческий детектив, помогающий нам оце#

нить значение личности журналиста и библиоте#

каря, знатока старой Одессы, внука брата основа#

теля Одессы Иосифа де Рибаса.

На пути архивных, книжных, человеческих

поисков Р. Александров встретил людей, о кото#

рых тоже обязан был рассказать, приоткрыть тай#

ны их жизни. И нельзя не согласиться с автором

вдумчивой глубокой книги — время берет не

свое, а отнимает наше, законно доставшееся 

от предков. Поспорить с этим неумолимым временем — задача настояще#

го историка и краеведа.

Александр АЙЗЕНБЕРГ
Imperium
Санкт%Петербург, "Алетейя", 2007

В коллекции поэзии и прозы "Русское за#

рубежье" вышел в России (вот потому — "за#

рубежье"!) сборник рассказов нашего постоян#

ного автора адвоката Александра Айзенберга.

Он родился в 1957 году в Одессе, юридиче#

ское образование получил в Москве, сейчас

вновь практикует в нашем городе.

Круг его интересов — история, точнее,

психология исторических процессов. Автор

трех книг, он уже выработал свой стиль, при#

ближающийся к стилю писателей русского Серебряного века.

И хоть герои его нередко отделены от нас столетиями, а порой и тыся#

челетиями, они так же, как и мы, живут человеческими страстями, борют#

ся за справедливость, за свою любовь.
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При чем же здесь Одесса? — спросит меня строгий читатель. Вроде бы

и не при чем. Но я прочту ему всего одну строчку из исторической книги:

"День был жаркий. В Помпее шла избирательная кампания…"

У вас есть возможность думать, что это о древних римлянах, а у ме#

ня — что это об одесситах.

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ
Божий человек
Одесса, 2007

Ольга Ильницкая — прозаик, поэт, журналист,

начавшая писать в Одессе, успешно продолжаю#

щая писать и издавать книги в Москве. Она как

бы живой мост, связывающий творческих людей

двух этих одинаково важных для нее городов.

Сборник рассказов "Божий человек" (Книга про

все хорошее) посвящен автором сыну Алеше, хороше#

му человеку, живущему в Одессе. Объясняя возник#

новение книги, О. Ильницкая в предисловии пишет:

"Эта книга написана по просьбе младшего сына.

— Ты больно пишешь, мама, — выговаривал Алеша. — Напиши про хорошее.

— Ты думаешь, всем от этого станет легче?

— Почему всем? Пусть тебе станет легче. И будет праздник, и любовь.

— Но любовь — это так больно…

— Это когда неправильная любовь. А если писать и писать про все хо#

рошее, то люди узнают, и хорошего станет больше. Разве непонятно?"

Думаю, с появлением таких книг хорошего действительно становится

больше. И это помогает людям жить в трудные, не самые хорошие времена.

Виктор ГЛИКМАН
Дворянство морей
Одесса, "Зодиак", 2007

Первая книга Виктора Гликмана стала собы#

тием в литературной жизни Одессы. В подзаго#

ловке автор так характеризует свою книгу: "Не

очень серьезные наблюдения яхтенного капитана

о событиях и друзьях".

Вроде бы все правильно. Но иронический тон,

образная речь, отличное владение словом помо#
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гают тому, чтобы эта художественная книга стала на полку лучших книг

одесской, южнорусской школы.

Когда#то капитан Н. Лухманов писал: "Парусный флот — дворянство

морей, высшая знать океанов". Этот девиз стал путеводной звездой и для

Виктора Гликмана.

Очень бы хотелось, чтобы вторая книга автора была еще одним шагом

вперед, живо и ярко рассказывала о событиях на суше и на море.

Владимир КРИШТОПЕНКО
Альбом
Одесса, "Друк", 2007

Есть люди, которые пишут дневники, записы#

вают заинтересовавшие разговоры. Художник

и искусствовед Владимир Криштопенко делал

в блокнотиках зарисовки, рисунки, абстрактные

композиции, но это и был его ответ на вопросы

дня, его художнический дневник.

Вдова художника керамист Людмила Ива#

новна Фурдыгайло после смерти мужа показала эти альбомы его друзьям.

И вот благодаря тому, что художник Сергей Ильин взялся за поиск денег,

что десяток друзей Криштопенко откликнулись, удалось, по сути, как бы

репринтно издать эту книгу.

Сергей ЛУЩИК
Летопись библиофильского содружества
Одесса, Студия "Негоциант", 2007

К 40#летию научной секции Дома ученых

бессменный член секции, один из активнейших

библиофилов Одессы Сергей Зиновьевич Лу#

щик создал действительно летопись, куда во#

шли и сведения о членах секции, и основные

темы докладов, и атмосфера, сопутствовавшая

работе секции. А время ведь было очень не#

простое — и в застойные времена удавалось по#

казывать и рассказывать о книгах Н. Гумилева

и А. Ахматовой, А. Платонова и И. Бабеля. Удавалось и приглашать

оставшихся в живых членов их семей, а по сути, нести яркую просвети#

тельскую деятельность. Думается, и спустя годы эта книга С. Лущика
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послужит пособием тем, кто заинтересуется, была ли интеллигенция

в Одессе в 60#70#е годы ХХ века.

"Виктор Рейхет". Альбом
Статья М. Германа
Санкт%Петербург, 2006

Сразу подчеркну, что даже в репро#

дукциях, а они отпечатаны в типогра#

фии "Bell", ощущаешь отменную живо#

пись, свободу, свойственную большим

мастерам.

Виктор Иосифович Рейхет родился

в селе Калинове Одесской области в се#

мье учителей. После средней школы по#

ступил на физмат Одесского универси#

тета. Работал учителем математики.

Но тут в жизненные планы вмешалась

война. После авиатехнического учили#

ща с 1942 по 1945 год сын немца#дворя#

нина воюет с фашистами. А когда пришла Победа, он уже возвращается

к математике и поступает в Одесское художественное училище. И еще

один шаг — в Питер, в институт им. Репина.

Вот откуда у Рейхета и наследие южнорусской школы, и мощь Коро#

вина, Серова — петербургской школы. Почти 30 лет назад в Одессе была

показана его персональная выставка. Хотелось бы, чтоб работы выпуск#

ников одесского училища, продолжателей одесской школы, где бы они ни

работали, чаще появлялись в Художественном музее Одессы.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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"У Черного моря явившийся мне…"

Кто из нас, одесситов, услышав

этот зачин, не подхватит: "…в цвету#

щих акациях город…". Спроси: "Кто

это написал?" — тут же ответят: "Лео#

нид Утесов!". Но он лишь спел, а со#

чинил эту песню, ставшую гимном

Одессы, поэт Семен Кирсанов, кото#

рому в 2006 году исполнилось бы 100

лет. К юбилею планировался сборник

его самых ранних стихов, — написан#

ных мальчиком Сёмой Кортчиком,

избравшим впоследствии для себя

дворянский, тургеневский псевдо#

ним, под которым и вошел в историю

советской литературы.

Его детские сочинения, юношес#

кие штудии, находились в чемодане,

который вдова поэта передала наше#

му Литературному музею. Следует воздать благодарность Евгению Голу#

бовскому и Алене Яворской как за саму идею издания сборника "Кирса#

нов до Кирсанова", так и за труд по расшифровке и систематизации сти#

хов, разбросанных по тетрадкам и блокнотам, пролежавшим в забвении

десятки лет.

Недавно — с "опозданием" в один год — эта книжица (под эгидой Все#

мирного клуба одесситов и Одесского литературного музея) увидела свет

в издательстве "Зодиак". В оформлении использованы графика художни#

цы Светланы Юсим и рисунки поэта на полях своих рукописей. При ти#

раже всего в 100 экземпляров новинка сразу же стала библиографической

редкостью — подобно первым сборникам поэзии молодого одессита, вы#

шедшим в 20#е годы прошлого века.

Семен был самым младшим среди знаменитых земляков, корифеев

Юго#Запада, и поначалу они не принимали его всерьез. Путевку в жизнь

дал ему Владимир Маяковский, а спустя годы — и сам Кирсанов рекомен#

довал в Союз писателей совсем юного Евгения Евтушенко.

Тот, кто почитает в Кирсанове "знаменосца советского формализма"

(формулировка замечательного литературоведа М. Гаспарова), будет тро#
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нут искренностью чувств и возвышенностью идеалов одесского мальчика,

которого в 10#12 лет волновали и судьба гонимого богоизбранного наро#

да, и старославянские мотивы в поэзии и истории…

Последняя юношеская тетрадка из чемодана датирована 1922 годом,

а спустя два года поэт уехал в Москву, где началась совсем другая — взрос#

лая жизнь со всеми взлетами и падениями, озарениями и ошибками, при#

сущими поколению, которому суждено было сочинять стихи в век, на#

званный лучшим из них "волкодавом"…

Как отмечает в предисловии к рецензируемому сборнику Евгений Го#

лубовский, в объемистый том сочинений Кирсанова, вышедший в Моск#

ве к его 100#летию в Большой библиотеке поэта, составители не включи#

ли стихотворение о Самом синем в мире — нашем Черном море. "Но для

нас, одесситов, — пишет он, — без этого стихотворения#песни трудно

представить себе Кирсанова". И мы с этим согласны.
Феликс КОХРИХТ
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